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Noi, e la Vita 

In un giornale che va per la maggiore, ho letto di questi giorni 

un articolo di Luciano Zuccoli che voleva mettere in guardia i 

letterati contemporanei contro la invadenza del campo letterario 

da parte delle donne. Questa invadenza veniva designata dall'A. 

con un eufemismo galante, così: Il pericolo roseo. L'A. osservava 

che la prosa di romanzo, nel nostro tempo, sta diventando, in 

Italia, monopolio quasi esclusivo della donna. Scomparsi in po-

chi anni i migliori: Anton Giulio Barrili e De Amicis, Gerolamo 

Rovetta, Luigi Arnaldo Vassallo, sorgono a sostituirli nomi che 

sono quasi tutti femminili. E l'A. che questa prospettiva sgomen-

tava, dopo aver gridato: all'erta! cercava, contraddicendo se 

stesso, di diminuire la portata del pericolo negando alla donna in 

genere le attitudini a diventare scrittrice con un seguito di affer-

mazioni non più consistenti di una bolla di sapone. 

La donna – egli diceva – scrive quasi sempre scorrettamente 

per mancanza di coltura classica. Donde risulta che ogni licen-

ziato del liceo e ogni laureato di Università dovrebbe scrivere 
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meglio di Matilde Serao e di Grazia Deledda che non hanno fatto 

l'Università. E che i seminaristi, i quali vivono in un ambiente 

classico per eccellenza rispetto agli studi, dovrebbero rappresen-

tare le magnifiche speranze della letteratura di domani. 

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna non potrà mai 

competere coll'uomo nel riprodurre la vita per la sua impossibi-

lità a penetrare in tutti gli ambienti, a provare le passioni, a stu-

diare tutti gli aspetti dell'esistenza. Affermazione discutibile an-

che questa, ma che io non mi soffermerò a discutere non essen-

domi già proposta di fare la difesa della donna scrittrice. 

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto dell'articolista in 

questione. 

Le donne – dice quell'appunto – scrivono quasi sempre di 

maniera. 

Purtroppo è vero. Raramente esse scendono a interrogare la 

propria anima, a scrutare con sincerità il proprio cuore, a noto-

mizzare il proprio io. Più raramente ancora osano staccarsi dal 

tipo femminile creato e imposto dalla letteratura maschile attra-

verso i secoli per descrivere una donna vera. L'Eva che solo una 

donna può conoscere, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti i 

suoi disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa donna che 

certo rappresenterebbe una novità e costituirebbe anche una 

sorpresa per l'uomo – una sorpresa non sempre piacevole, forse 

– sarebbe una rivelazione per l'arte. 
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Quale importante contributo potrebbe dare la letteratura 

femminile alla psicologia se le donne che scrivono si propones-

sero per ideale la realtà e la verità! Non lo fanno. La menzogna, 

che è la maschera di tutta la nostra vita, penetra anche nell'opera 

nostra. Noi ci mostriamo, – nella vita – come l'uomo ci vuole, 

come egli si illude che davvero siamo fatte e continuiamo a de-

scriverci nei libri celate dalla maschera che portiamo nella vita. 

La colpa, o signori uomini, è vostra. La ragione del nostro con-

tinuo mentire sta nella necessità di lusingare le vostre compia-

cenze. Sta nello sgomento che voi avete per la realtà. Sta nella 

paura che voi avete della verità. 

Ma per tornare alla letteratura femminile, a parte il contributo 

importante che essa potrebbe dare alla esatta valutazione etica e 

psicologica della donna, c'è tutto un campo che dovrebbe esserle 

riservato. È quello che riflette i problemi più urgenti e dolorosi, 

anzi, il solo vero e triste problema femminile – il disagio nostro 

di fronte alla vita. 

* 

*   * 

Comincio con una constatazione triste: la donna moderna 

non è felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo cui più non 

basta oppure è conteso il compito antico – cui non sorride nes-

suna positiva visione nuova che equivalga all'antica in sorriso e 

in dolcezza. 
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Il compito antico era dolce: amare e serbar fede all'amore; 

procreare e custodire la casa; accendere pel marito una fiamma 

di tenerezza e il focolare; fare bella, per la dolcezza dei suoi oc-

chi, la persona e la casa; godere serenamente il frutto del lavoro 

di lui e confortare la sua fatica con un bacio autorizzato e bene-

detto. 

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la vita lo con-

tende e la colpa non è della donna: la colpa è della vita che è 

diventata lotta aspra, accanita, incessante e concorrenza febbrile 

e un crescendo vertiginoso di esigenze che sono lungi dal trovare 

riscontro nelle risorse del lavoro maschile, che non permettono 

sempre all'uomo di crearsi un focolare, una casa, una famiglia. 

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dalla fatalità co-

strette a rinunciare a quello che sino a ieri pareva dovesse essere 

il solo scopo della vita femminile: l'amore, la maternità, la fami-

glia, la casa e vengono lanciate sulla breccia per assumervi una 

parte attiva di combattimento. Queste migliaia, questi milioni di 

donne hanno formato una falange che è diventata strumento di 

ribellione, lievito di rivolta e tutta la femminilità ne è stata scon-

volta come per un cataclisma psichico sociale. 

Le donne tutte si sono trovate travolte da queste spostate – 

intendo dare al vocabolo il suo significato preciso – che avendo 

dovuto assumere nella vita doveri nuovi, contrastanti con le sue 

aspirazioni, coi sogni, colle illusioni, coi bisogni ereditati attra-
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verso secoli di protezione e di dolcezza, si facevano legittima-

mente forti di diritti nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento 

di rivolta alla soggezione secolare. 

La falange delle diseredate aveva ragione. Ha ragione. La sog-

gezione femminile era un dovere derivante dal diritto alla prote-

zione maschile. Venendo a mancare il diritto cadeva natural-

mente il dovere. Ma il fenomeno, nella realtà, non potè venir 

contenuto nei limiti di una corrispondenza precisa: esorbitò la 

rivendicazione dei diritti; la resistenza maschile alla concessione 

si mutò in ostilità e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal 

problema che rifletteva si chiamò femminismo con un vocabolo 

brutto, impreciso, inefficace; che ebbe applicazioni elastiche e 

spiegazioni confusionarie e commenti ironici, ostili, assurdi, in-

giusti. 

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per vederne limpi-

damente le deduzioni. 

Il femminismo, altro non è che un aspetto del problema eco-

nomico; forse l'aggrava, ma a sua volta ne deriva. 

Si può simpatizzare o meno con tutto il movimento di idee 

che ne sgorga, ma sarebbe puerile negare l'esistenza di una que-

stione femminile o femminista che dir si voglia quando esistono 

centinaia e migliaia di fanciulle e di donne che non avendo tro-

vato nella vita un mantenitore legale, e sdegnando di abbracciare 

la sola carriera che la società non contesti alla donna – la prosti-

tuzione – affrontano solitarie, coraggiose e austere la lotta per la 
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vita in condizioni che l'ostilità maschile, i pregiudizi sociali, gli 

ostacoli legali e l'inferiorità fisiologica rendono infinitamente più 

amara ed aspra, e si urtano ad ogni passo contro paradossi legi-

slativi, contro anacronismi sociali, contro incoerenze ed ingiusti-

zie che sono in antagonismo stridente, non solo col nuovo stato 

di cose, ma anche con qualsiasi criterio di modernità e che ne-

cessariamente debbono cadere, che fatalmente cadranno per 

quella legge di evoluzione che trasformando la donna – unità 

sociale, deve logicamente trasformare intorno a lei l'ambiente. 

La questione femminile esiste, e la sua genesi è questa: l'in-

sufficienza del guadagno maschile che crea le madri lavoratrici o 

le zitelle che cammineranno solitarie attraverso la via più ingom-

bra di rovi che non fiorita di rose. Sono queste zitelle e codeste 

madri che formano l'avanguardia del femminismo: sono tutte le 

compagne dell'uomo diventate forzatamente sue collaboratrici, 

sono le vergini forti salite sulla breccia per prendere parte attiva 

alla vita e alla lotta e che nell'urto colla realtà hanno sentito 

quanto amara fosse la condizione femminile al compito austero 

e grave. 

Esse hanno visto che le sole virtù femminili apprezzate sino 

a ieri, se avevano un immenso pregio domestico e l'aureola d'una 

cara poesia, avevano però uno scarsissimo valore sociale – che 

l'esaltazione dell'ignoranza, della sommessione, della docilità, si 

risolvevano per la donna nuova in una disposizione di debolezza 
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che diventava condizione di inferiorità – che il concetto femmi-

nile dell'onestà, limitato alla integrità fisiologica, diventava insuf-

ficiente di fronte al concetto etico dell'onore abbracciante un si-

gnificato di lealtà, di integrità morale, di correttezza, di schiet-

tezza, di fede alla propria parola, di senso della responsabilità, di 

rispetto del proprio io che nessuno aveva mai richiesto alla 

donna, perchè nessuno si era sognato mai di ritenerla una crea-

tura responsabile. Di tutte queste virtù la donna nuova ha sentito 

il bisogno e tutte le ha reclamate per sè, invocando una riforma 

dell'educazione femminile, nel senso che questa diventasse pre-

parazione al compito nuovo, sorgente di energie, sviluppo di per-

sonalità, difesa contro le insidie del sentimento, luce, volontà, 

forza, che facesse della donna chiamata a diventare una indivi-

dualità sociale, una creatura dignitosa e responsabile, intelligente 

e forte, sana e audace, capace di affrontare la vita, la lotta, il do-

lore, la fatica a fianco dell'uomo come nobilissima compagna 

sua, uguale nei doveri, uguale nei diritti – oppure austeramente 

sola, serena, indipendente, padrona del proprio cuore e padrona 

della propria vita. 

Mutata così la condizione di fatto della donna, era naturale si 

sentisse l'anomalia e il disagio della sua condizione giuridica e 

della sua condizione morale: certe leggi e certe tradizioni che fin 

qui l'avevano vincolata e sommessa alla tutela paterna, prima, 

maritale poi, sociale sempre, sono sembrate illogiche ed assurde 

e persino tiranniche. 
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I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti nuovi legittimi. 

La donna doveva poter disporre liberamente del frutto del pro-

prio lavoro, e doveva liberamente poter esercitare una profes-

sione un mestiere anche indipendentemente dall'autorizzazione 

maritale. E se il Codice Penale la considerava responsabile alla 

stessa stregua dell'uomo rispetto alla passibilità delle pene, ugual-

mente responsabile doveva dichiararla il Codice Civile nella va-

lutazione della tutoria potestà e se il romper fede all'amore legal-

mente consacrato veniva a costituire per lei un delitto contem-

plato dal Codice Civile e Penale, ugualmente suscettibile di ri-

provazione morale e di pena legale doveva essere considerata la 

infedeltà dell'uomo. 

Tutte queste riforme si imponevano, tutte queste riforme si 

impongono. Soltanto, come le hanno chieste, come le chiedono 

le donne? 

Alcune, le più avanzate, cominciano il movimento dal vertice 

anzichè dalla radice; reclamano per la donna il voto politico per 

giungere, attraverso quello, alla conquista dei diritti civili legitti-

mamente richiesti, credono necessario conquistare il diritto a 

fare le leggi per modificare ciò che permane di assurdo nelle 

leggi attuali. E dimenticano una cosa semplicissima: l'imprepa-

razione desolante e disperante della donna a esercitare il diritto 

politico, il quale diritto io, personalmente, ritengo tanto teorica-

mente e astrattamente legittimo, quanto praticamente superfluo 

e forse dannoso. 
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Io confesso che il problema riflettente la condizione politica 

della donna mi sembra almeno un problema di lusso di fronte 

all'unico grande ed esclusivo su cui si impernia tutta la questione 

femminile e femminista: il problema economico. 

Problema di lusso, predicato da un femminismo di lusso 

chiuso come tra due poli che potrebbero essere snobismo e 

sport, femminismo che non è l'autentico, non quello che si me-

rita il rispetto di tutti gli uomini che pensano, di tutte le donne 

che ragionano; non quello che avrà per sè l'avvenire, volenti o 

nolenti gli uomini; non quello che ci darà la donna nuova austera 

e forte, dolce e serena, amante e compagna, madre e davvero 

consorte all'uomo nella vita. 

* 

*   * 

Contro il femminismo di lusso, come contro quell'altro au-

tentico, si scagliano in genere gli uomini con argomenti e ragio-

namenti di solito così bislacchi da fare veramente torto alla su-

periorità dialettica degli amabili nostri avversari. 

Una volta, l'argomento massimo, unico, decisivo degli oppo-

sitori del femminismo era questo: la donna è inferiore all'uomo. 

E l'affermazione si avvalorava di una dichiarazione che voleva 

assumere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il cervello 

della donna ha peso e volume minore di quello dell'uomo. 
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L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo inferiore è 

stato oggi sostituito da un altro assai più logico; diversa. 

La donna non è più – per detta di quanti sanno e pensano – 

inferiore all'uomo, ma soltanto diversa da lui. 

Bella scoperta, dirà taluno. Sì, veramente ritengo anch'io che 

se ne fosse accorto già anche Adamo; soltanto, Adamo non an-

dava più in là delle differenze anatomiche che si guardava bene 

dall'estendere a campi meno tangibili, tanto vero che in fatto di 

responsabilità morale non esitava a prendere per sè il secondo 

posto denunciando a Jehova la donna come tentatrice della sua 

virtù e incitatrice al male. 

Vero è che nel campo della responsabilità morale, gli uomini 

sono ancora oggidì altrettanti Adamo, con questa aggravante: 

che mentre non hanno esitato ad equipararsi la donna di fronte 

al Codice Penale, si sono guardati bene dal fare altrettanto di 

fronte al Codice Civile che è anche sanzione di diritto. 

Gli argomenti coi quali l'Adamo del 20° secolo contesta alla 

sua compagna i diritti che egli si attribuisce, si possono riassu-

mere in due affermazioni, l'una alquanto sofistica, l'altra para-

dossale. 

La prima è questa: La donna è nata per essere madre, e tutta 

la sua vita, tutto lo sviluppo delle sue energie e delle sue facoltà 

deve tendere unicamente a questo compito assegnatole dal de-

stino. L'altra vorrebbe solleticare la vanità femminile, affer-

mando che la donna, creatura di bellezza e di grazia, nata per la 
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gioia estetica dell'uomo, non può pretendere a compito più su-

blime di questo: d'essere l'incantatrice. 

* 

*   * 

Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col rivolgere il monito 

alla natura, che ha creato le donne sterili; alla religione, che esalta 

e glorifica la verginità come stato di perfezione; alla società, che 

ammette e tollera e tutela colla legge la cortigiana – negazione 

della maternità; alla morale corrente, che condanna e disonora la 

maternità illegittima come una vergogna. 

Se la maternità fosse davvero l'unico destino della donna, 

ogni donna avrebbe insieme al dovere fatale il diritto di eserci-

tarlo comunque, anche prescindendo da qualsiasi stato sociale. 

In realtà, di fronte ai costumi e alla legalità, soltanto la moglie 

può rivendicare il diritto a essere madre senza che codesto diritto 

si muti in stigma di disonore grave di conseguenze per tutta la 

vita. Intendiamoci; la legge e la morale corrente sono quello che 

sono e io non intendo di discuterle. 

La mia modesta opinione intorno alla maternità non subor-

dinata al matrimonio è formata da un pezzo: creare una vita mi 

pare una cosa tanto grande, tanto sublime, tanto divina, da non 

potere assolutamente venire menomata o diminuita dalle circo-

stanze in cui si compie; le circostanze possono essere dolorosis-

sime, irregolari, amare; – disonorevoli non mai. Tengo però a 
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dichiarare che questo mio concetto altissimo della santità co-

stante e assoluta della maternità non implica affatto la propugna-

zione della libertà del gesto da cui la maternità dipende. Finchè 

le leggi ed i costumi e la coscienza dell'uomo di fronte alla re-

sponsabilità delle proprie azioni saranno quello che sono è an-

che, forse, un bene che a tutela dell'inesperienza, della debolezza 

e dell'inconsapevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di scru-

polo di onore, il senso di diffidenza e di paura che almeno si 

traduce in salvaguardia contro le conseguenze socialmente gra-

vissime della dedizione. 

Ma per ritornare all'argomento, perchè l'asserto apparente-

mente nobilissimo dei novelli matriarchi apparisse qualcosa di 

meglio di una deliziosa ipocrisia, bisognerebbe che almeno la 

maternità fosse consacrata davvero cosa sublime e dalle leggi e 

dagli uomini e dai costumi in qualunque circostanza si verifichi 

– bisognerebbe che la sola differenza di fatto fra la madre-moglie 

e la madre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, alla tu-

tela della legge e all'assistenza della società – bisognerebbe an-

cora che il significato della parola bastardo scomparisse non solo 

dalla vita, ma ancora dalla memoria degli uomini. 

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra società, contro 

la maternità, la donna che non è moglie deve stare in guardia 

come contro la peggiore sventura che possa toccarle. 

Questi sono fatti, non chiacchiere. 
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A parte queste constatazioni, io voglio anche ammettere per 

un istante che tutte le donne siano mogli, che tutte le mogli siano 

madri. Ha detto un uomo di grandissimo e bizzarro ingegno – 

Alfredo Oriani – e troppi ripetono con lui, che la maternità è 

incompatibile con qualsiasi esercizio di vita sociale, e a dimostra-

zione dell'asserto portava con molte ragioni estetiche sostenute 

da immagini di grande bellezza poetica una sola ragione di fatto: 

l'anormalità di condizioni portate dalla gestazione. In realtà, co-

desta anormalità che non esce dal campo fisiologico non rende 

affatto incompatibile l'esercizio dell'attività femminile nel campo 

sociale. 

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrificare tutta la sua 

vita individuale e la sua possibilità di divenire per i tre o quattro 

o cinque anni che complessivamente può prendere nella sua esi-

stenza, il dovere materno. 

Senza contare che l'esercizio di questo dovere non porta 

niente affatto con sè uno stato fisico patologico. 

Una donna gestante non è affatto una donna malata, tanto 

vero che la gestazione non impedisce alle eleganti signore avide 

di mondanità le fatiche non piccole imposte dalla vita sociale. 

Perchè dovrebbe impedire alla donna che lavora l'esercizio di 

un'attività regolata, destinata a mutarsi in maggior benessere ma-

teriale? 

Gli uomini ci danno bene in questo campo l'esempio quasi 

eroico: esclusi dall'incerto di stati fisiologici anormali, pochi fra 
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essi possono vantarsi di non esser tributari della patologia per 

qualche incerto o costituzionale o accidentale cronico. Eppure 

lavorano, studiano, scrivono, votano, legiferano, giudicano. 

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studiano, lavorano 

malgrado la dispepsia, il reumatismo, le cefalie, il diabete, l'avaria, 

il cancro, il mal di fegato, la nevrastenia, la gotta, il gastrico, la 

tubercolosi. 

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di gestazione! 

* 

*   * 

Non più confortante è il ragionamento degli uomini che il 

movimento femminista si spiegano soltanto definendolo una in-

venzione delle donne brutte. Mai asserzione fu più balorda; io 

ricordo le frondeuses di Parigi fra le più belle donne di cui serbi 

memoria: Marguerite Durand, bionda e giunonica; Nelly Harlor 

bruna ed elegantissima; Andrée Téry bionda e bianca come una 

bimba di Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infinita-

mente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lunghe ciglia do-

rate. Tutte costoro sapevano la vita e sapevano l'amore. Spuntava 

sui loro passi il desiderio. 

Ma fosse anche vero che la falange delle irrequiete sia formata 

unicamente dalle cenerentole dell'amore, dalle diseredate del 

sentimento, la constatazione non sarebbe ancora argomento di 

confutazione e tanto meno ragione di ostilità. 
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Chi non sa che qualunque ribellione suppone un malcon-

tento? 

Le donne che si agitano per ottenere nuovi diritti rispondenti 

a doveri dolorosissimi sono delle malcontente, sì. Certo, se tutte 

le fanciulle potessero, stendendo la mano, scegliersi con il con-

senso dell'intelletto e del cuore il compagno per la vita e trovas-

sero in lui anche il sostegno materiale, la questione femminista 

non esisterebbe più. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via in-

ghirlandata di rose per tagliarsi la strada solitaria, solitarie, fra i 

rovi? 

Esisterebbe forse ancora una questione femminile affidata 

alla evoluzione e risolta, o risolvibile con una riforma educativa, 

ma il problema non saprebbe di spasimo e non gronderebbe la-

grime. 
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Le donne che lavoreranno 

Ho visto per la prima volta, in una elegantissima rivista fem-

minile che fin qui pareva rivolgersi soltanto a quella parte di fem-

minilità che ha il privilegio d'essere nata con centomila lire di 

rendita, trattata e discussa la questione della necessità di dare una 

carriera, il modo di guadagnarsi il pane, la sicurezza della indi-

pendenza economica a tutte le fanciulle ricche di doti e povere 

di dote che fin qui speravano, aspettavano e sospiravano soltanto 

da quella problematica fortuna che si chiama un marito, la sicu-

rezza materiale della vita avvenire. 

La cosa è sintomatica: se anche la più select fra le rassegne 

femminili crede utile di parlarne alle sue lettrici tra il resoconto 

di una festa in casa di Isadora Duncan, la creatrice delle danze 

elleniche, e la descrizione delle toelette vedute alle corse, tra il 

commento di un nuovo mantello e le indiscrezioni intorno al 

corredo d'una fidanzata newyorkese della quinta Avenue, vuol 

dire che la questione si è imposta ormai coll'evidenza inconte-

stabile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla dalle mutate 

condizioni economiche e sociali, tutti si accorgono e tutti si la-

gnano. 

Una volta.... 
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Eh, sì, una volta la vita era più semplice e un uomo che gua-

dagnasse trecento lire al mese era considerato un magnifico par-

tito, poteva anche, il fortunato, concedersi il lusso di un matri-

monio d'amore. 

Oggi, non più. La vita costa il doppio, le esigenze sono mol-

tiplicate, e gli stipendi sono rimasti quello che erano venti, 

trent'anni fa.... Il dramma è tutto qui; nel contrasto fra quello che 

bisogna spendere e quello che si può guadagnare. Un giovanotto 

che abbia fatto l'Istituto, qualche volta magari anche il Politec-

nico o l'Università, arriva a trent'anni con dugentocinquanta o 

trecento lire di stipendio mensile, dippiù, mai; spesso, di meno. 

E a trenta anni, un uomo sente il bisogno di crearsi una famiglia. 

Che fare? 

C'è una bimba graziosa, che gli occhi del giovane hanno in-

contrato più d'una volta, che gli è rimasta nelle pupille e un po' 

anche nel pensiero. Gli piacerebbe. Discretamente egli s'in-

forma: famiglia distintissima; il babbo è ingegnere, la madre, una 

signora irreprensibile; due fratelli ancora studenti, una sorellina 

in collegio. Anche la fanciulla è stata in collegio; è intelligente, 

educata, colta, buona, fine. Una compagna raccomandabilissima. 

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero ingegnere 

ha sudato sangue per crescere tutti i figliuoli ed educarli tutti. 

Dote non ne può dare. 
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E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la croce addosso 

al giovane, accusarlo di venalità, negare la sincerità della sua sim-

patia che domani sarebbe diventata amore degnissimo, deplorare 

il suo poco coraggio? Ma no; il povero ragazzo ha perfettamente 

ragione: il suo poco coraggio è soltanto prudenza, è solamente 

intuizione di quanto avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a 

fondare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata costituito 

dal suo stipendio. 

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti sono fatti e le 

cifre sono cifre: ora, con dugentocinquanta lire al mese, il farsi 

un vestito diventa un dramma; la pigione, uno spettro; la pro-

spettiva d'una numerosa figliolanza, un incubo. 

* 

*   * 

Così, la fanciulla non sposa. 

— Poco male – pensa il padre – ha venti anni soltanto, può 

aspettare. 

E la madre dice a se stessa. 

— È bella, sarà fortunata, sposerà un signorone. 

In quest'attesa, accompagna la figliola dovunque si offra l'oc-

casione di metterla in mostra – dalla chiesa ai teatri e dai balli 

bianchi alla passeggiata e al concerto – e perchè la sua delicata 

bellezza fatta sopratutto di giovinezza, di grazia, di quel non so 

che di melanconico, di sognato, che costituisce tutto il fascino 
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dell'innocenza, la distingua fra tutte, impone alla fanciulla una 

toeletta che non è affatto in armonia colla sua posizione econo-

mica e che aumenta ancora la difficoltà di collocarla. 

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. Si succedono 

invece le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni nuovo flirt 

schiude un orizzonte nuovo alla fantasia della fanciulla, suscita 

un nuovo palpito nel suo ingenuo cuore. Qualcuno s'è infatti 

soffermato a guardarla: parecchi, anzi, l'hanno guardata, ma nes-

suno era il principe della favola e nessuno ha realizzato le spe-

ranze della vergine. 

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina che era in colle-

gio è uscita anch'essa e s'è messa sulla breccia accanto alla sorella 

maggiore: sono due, adesso, i gigli che attendono: il più giovane 

è meno bello dell'altro, ma ha la freschezza ingenua che seduce 

di più; l'altro, velato di tristezza altera, comincia a sentirsi stanco 

della lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanconico. 

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che non è più 

bimba, si sente avvilita e sconfortata: anche la sua bellezza sfio-

risce e muore nella troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai, ella 

non sogna più il signorone: si accontenterebbe, adesso, di un 

matrimonio molto modesto: forse unirebbe rassegnata il suo 

inutile meriggio con un tramonto onesto rinunziando a tutti i 

sogni nella necessità di crearsi ormai uno stato.... E se neppure 

codesto melanconico compagno d'inverno giungesse? 
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La prospettiva è tristissima. Domani ella avrà trent'anni – la 

pienezza del meriggio per la donna; l'inverno della fanciulla – 

domani, forse, suo padre e sua madre scenderanno nel sepolcro; 

ella rimarrà sola colla sorella; sola coi fratelli che appena riescono 

a bastare a se stessi, che già contemplano con terrore la prospet-

tiva di avere sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza ma-

rito, senza dote, senza mestiere, senza speranza alcuna di risorse. 

E se i fratelli sposassero? se dovessero partire? se venissero a 

mancare? Come vivranno, di che vivranno le due povere fan-

ciulle, sole nel mondo, colla loro mezza istruzione, colla loro 

buona educazione per unico patrimonio, capaci un poco di rica-

mare, di suonare un poco, di dipingere un ventaglio, forse, di 

leggere un libro francese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in 

inglese le quattro frasi di prammatica usate al tennis e incapaci 

di insegnare la pronunzia inglese o i primi esercizi di pianoforte 

a un bimbo di otto anni, incapaci di tradurre un volume dal fran-

cese, di tenere la corrispondenza italiana in un ufficio commer-

ciale, di cucire a macchina, di tagliare della biancheria, di fare, 

insomma, qualcuna delle infinite cose che permettono a una 

donna di campare onorevolmente la vita? 

* 

*   * 

Una volta, queste solitarie, che avevano visto fallire il sogno 

della loro vita e che si trovavano sole nel mondo e prive di risorse 
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in un'età che più non consente speranze alla fanciulla ma che è 

ancora piena d'insidie e di pericoli per la donna, trovavano il loro 

rifugio e il loro porto nel convento. 

Era l'epilogo melanconico di tutta una vita mancata, ma un 

epilogo sereno che permetteva ancora uno scopo alto e nobile 

al profondo bisogno femminile di dedizione e che sostituiva 

colla consolante visione d'una felicità ultraterrena le ormai ne-

gate promesse di quaggiù. 

Oggi, il Convento, considerato come stato femminile, non 

esiste più e neppure si trovano nella vita i parenti generosi dei 

racconti romanzeschi che raccolgono pietosamente le zitelle or-

fane rimaste povere e sole nel mondo. 

Per tutte le destinate a codesto avvenire solitario e austero, 

non esiste che una via di salvezza: preparare le armi per la batta-

glia, raccogliere le forze per affrontare serenamente la lotta, 

scendere nella vita come vi scendono gli uomini, col proposito 

di lavorare e la capacità di tradurre in atto il proposito. 

Ancora codesta idea della donna lavoratrice ripugna alla mag-

gioranza: per tradizione, per cavalleria, per limitate o inesatte o 

errate considerazioni fisio-psicologiche, per... paura della con-

correnza economica, i più amano pensare e proclamare che la 

donna non è nata per combattere ma soltanto per amare, sol-

tanto per essere in perpetuo il dolce peso dell'uomo. 

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa assumerselo 

questo peso? 
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Non è più questione di considerazioni filosofiche nè di abi-

tudini tradizionali: è questione di necessità. Poichè l'esperienza 

quotidiana dimostra che la fanciulla povera può essere destinata 

a lottare come i suoi fratelli, è necessario che ella si prepari a 

questa lotta come vi si preparano i suoi fratelli. 

Un mestiere? E perchè no? Un mestiere o una professione o 

un'arte, secondo le attitudini, secondo la capacità, secondo la si-

tuazione sociale. Ma certo un dovere nuovo si impone ai geni-

tori; quello di dare alle loro figlie, come lo danno ai maschi, il 

modo di vivere: un capitale o un mestiere. 

Resa indipendente dal lavoro, la donna è armata contro tutte 

le difficoltà, è difesa da tutte le insidie che fin qui sfruttavano la 

sua debolezza alle prese colla necessità, è serena e forte e felice. 

Se le sorriderà l'amore, ella potrà ascoltarne la dolce voce 

astraendo da tutte le considerazioni economiche che fin qui li-

mitavano la sua scelta quando non predominavano sul senti-

mento; e se l'amore non verrà, le sorrideranno pur sempre le 

altre gioie della vita, meno ardenti ma talvolta più profonde e 

sempre più sicure e più serene: le gioie del pensiero e quelle 

dell'operosità, l'orgoglio della propria indipendenza, la pace nella 

sicurezza di un domani onesto e benedetto. 
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Per quali vie? 

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le nostre figliole deb-

bono imparare – in previsione d'un possibile avvenire solitario – 

a bastare a se stesse. Noi genitori abbiamo l'obbligo di avviarle 

alla conquista d'un pane; ma attraverso quali vie? quali carriere 

presceglieremo per le creature nostre dotate di una educazione 

che le rende inadatte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-

schile ha per sè tutte le professioni: quale professione è consen-

tita alla piccola borghesia femminile? 

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei punti più ardui 

della questione. Il femminismo, che in ultima analisi altro non è 

se non la teorica d'una necessità economica, chiede appunto che 

tutte le vie aperte all'uomo siano consentite anche all'attività 

femminile, e, astraendo per un istante da ogni considerazione di 

opportunità, la rivendicazione pretesa non appare illogica. 

Certo, in pratica, codeste considerazioni d'opportunità assu-

mono un'importanza di ragioni negative; ma, per restare un mo-

mento nel campo della teoria, si può affermare che salvo rare 

eccezioni contenute entro i ristretti limiti di una assoluta incom-

patibilità fisiologica, la donna può essere atta a disimpegnare tutti 

i lavori che oggi l'uomo esercita quasi esclusivamente. 
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Non è detto, ripetiamo, che a questa possibilità teorica corri-

sponda sempre una traduzione pratica consigliabile; ma, ai lumi 

di un esame imparziale e sereno, la riserva diventa assai meno 

estesa di quanto si potrebbe credere a tutta prima e a ogni modo 

trova la sua reciprocità in più di una professione o di un mestiere 

esercitati dall'uomo. 

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e le donne spazzino: 

uno spettacolo poco simpatico, poco estetico e molto insolito 

per degli occhi italiani. Ma viceversa, l'Italia è piena di giovanotti 

che passano la loro vita dietro un banco di un negozio di mode 

intenti a misurar nastri coi loro bicipiti temprati invano da madre 

natura per altre prove, a frugare fra le piume, le sete, le trine, i 

veli colle loro mani preparate invano per affrontare il morso 

d'una fatica più maschia e più rude. 

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove le donne lavo-

rano in qualità di operaie accanto ai minatori maschi; ma le 

grandi città contano a centinaia i parrucchieri per signora, per 

esempio.... 

Sono fuori di strada le donne muratore di Vienna, le donne 

minatrici della Pomerania; fuori di strada i nostri giovani com-

messi di negozi di mode, gli uomini robusti e forti che passano 

la vita ad accarezzare e a comporre morbide chiome femminili. 

Anomalie queste; anomalie quelle. 

Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la necessità di dif-

ferenziare il lavoro umano fra i due sessi, perchè non si riserbano 
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alle donne tutti quei mestieri, quelle professioni, quelle occupa-

zioni, che meglio armonizzano colla sua capacità fisica, colle sue 

disposizioni intellettuali, colle sue facoltà spirituali e che anche 

socialmente le spettano perchè rappresentano l'antico lavoro do-

mestico socializzato? Perchè l'uomo è entrato in cucina e nella 

scuola elementare e nel laboratorio di indumenti femminili; per-

chè s'è collocato presso il letto degli infermi; perchè s'è seduto 

dinanzi ai telai; perchè ha mosso il pedale delle macchine da cu-

cire? 

Esistono, come norma, i maestri elementari, i sarti da donna, i 

cuochi, i camerieri, gli infermieri, i commessi, gli scrivani, i par-

rucchieri da signora: possono ben esistere, come eccezione, le fan-

ciulle della borghesia che studiano letteratura o medicina o far-

macia o scienze naturali o matematica. 

Nessuna ragione nè fisiologica nè patologica giustifica l'esclu-

sione assoluta, radicale, indiscutibile delle donne da tutte codeste 

vie. Perchè non dovrebbero esistere le medichesse specializzate 

per l'assistenza delle signore e dei bambini mentre da secoli esi-

stono les sages-femmes, cioè qualche cosa, che sta alla medichessa 

come l'antico flebotomo stava al medico, con una vernice di pre-

teso sapere talvolta imprudente, talvolta pericoloso, talvolta fa-

tale? perchè non studierebbero farmacopea le donne che anche 

più e meglio dell'uomo posseggono le qualità di precisione, di 

pazienza, di raccolta attenzione indispensabili per spedire ricette 
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e distillar decotti e chiudere cachets? perchè non potrebbe lavo-

rare, nello studio di un ingegnere o d'un architetto una intelli-

gente fanciulla che fosse abilissima nel disegnare, nel riportare, 

nel ridurre progetti, piani, spaccati? e infine, quali serie ragioni 

potrebbero escludere le donne dai gabinetti scientifici dove si 

analizza, dove si prova, dove si esamina, dove si esperimenta; 

dagli altri dove si classifica, dove si raggruppa, dove si elenca? 

* 

*   * 

Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, teoricamente, 

alla donna che abbia i requisiti necessari per percorrerle; in realtà, 

cosparse di tante spine, irte di tanti ostacoli, disseminate di tante 

difficoltà, che io mi farei uno scrupolo d'indicarle alle mamme 

in cerca di una carriera per le loro figliuole. 

Per una ragione sola; che tutte codeste vie sono già affollate, 

che v'è pletora di medici e di avvocati e di ingegneri e di profes-

sori, che il numero dei laureati alla ricerca di un misero impiego 

che permetta di campare la vita è strabocchevole e che non vale 

certo la pena di salire sulla breccia per combattere, accanto 

all'uomo, una battaglia così ardua. 

La vostra figliuola ha davvero un ingegno d'eccezione accom-

pagnato da una forte volontà, orientato verso una vocazione 

spiccata? E allora, fatela studiare; malgrado le difficoltà, ella sa-
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prà farsi strada e raggiungere la sua meta. Ma se è soltanto intel-

ligente, se è incerta sulla via da seguire, se non è una tempra e 

una volontà, rinunziate subito, per lei, alle carriere d'eccezione. 

E allora? 

Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla: diventare mae-

stra effettiva a 25 anni dopo il tirocinio e il volontariato e gli anni 

di assistente e la lunga attesa scorante per realizzare il sogno pro-

blematico che si traduce in poco più d'un migliaio di lire all'anno? 

correre gli uffici, sfruttare le conoscenze tutte, scrivere lettere su 

lettere, raccomandarsi, cercare, pregare per riuscire a scovare un 

posticino d'impiegata, di scrivana, di traduttrice, di contabile, di 

corrispondente rimunerata con sessanta, ottanta, cento lire men-

sili? diventare stenografa, dattilografa con quarantacinque lire al 

mese? prendere un diploma, imparare le lingue e il pianoforte 

per entrare in una casa in qualità di istitutrice, la più ambigua, la 

più melanconica, la più amara fra le professioni femminili? 

Tutto questo è possibile, sì, tutto questo è comune anche, 

troppo comune persino, per essere ancora consigliabile. 

Infinitamente preferibile alla miseria di tutte queste povere 

carriere pulite, di queste piccole professioni decenti che signifi-

cano la povertà e la mediocrità sicure, l'impossibilità di avanzare 

mai, di risparmiare mai, di conquistare per gli anni della vecchiaia 

un riposo indipendente e sicuro, mi pare il coraggio di abbrac-

ciare un mestiere. 
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Una sarta mediocre guadagna più di una brava insegnante; 

una modista di gusto fa assai più quattrini d'una professionista; 

una lavorante in biancheria che riesca a mettersi un piccolo ne-

gozio elegante e fortunato accumula i risparmi che una impie-

gata sognerebbe invano. 

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mamme che pur 

ricusano, per uno stolto pregiudizio, per una malintesa vanità, di 

fare delle loro figliuole una modista, una sarta, una cucitrice di 

bianco. La piccola borghesia ha raccolto, per miseria sua, l'eredità 

del preconcetto che l'ago e le forbici appartengono all'operaia 

esclusivamente, e, chiusa in questa errata convinzione, si ostina 

a fare delle sue figliuole delle piccole professioniste anemizzate 

dalla fame, anzichè spingerle ad abbracciare un mestiere che esse 

potrebbero, coll'ingegno, sollevare a dignità di arte o di profes-

sione. 

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la sola differenzia-

zione di superiorità fra lavoro e lavoro può venir data dall'eccel-

lenza nel modo di esercitarlo. Una fanciulla che abbia ingegno e 

buon gusto può mettere tanto senso d'arte nel comporre un ve-

stito, nell'ideare un cappello, nel disegnare una guarnizione 

quanta ne può mettere uno scultore nello sbozzare una statua. Il 

guaio consiste appunto nel fatto che nessuna donna intelligente 

e colta abbia mai voluto comprendere quest'umile verità e non 

si sia mai degnata di applicare la sua intelligenza, la sua coltura, 
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il suo senso d'arte, le sue conoscenze fisiologiche, la sua erudi-

zione intorno alla storia del costume femminile alla confezione 

di un vestito. 

Quello della sarta è sempre rimasto un mestiere appunto per-

chè lo si è sempre lasciato esclusivamente alle piccole operaie 

impossibilitate a dare alla loro abilità meccanica un sostrato di 

coltura estetica. 

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume femminile 

ma son tutti nomi maschili: Worth, Doucet, Paquin, Redfern, Bi-

schoff, Drecoll... sono nomi maschili anche in Italia quelli degli 

emuli dei principi della moda della Rue de la Paix. 

Perchè non potrebbero farsi innanzi le donne e ambire di di-

ventare delle grandi sarte, delle grandi modiste, delle creatrici 

d'eleganze nuove, delle collaboratrici efficaci e preziose della bel-

lezza muliebre? 

Esercitato così un mestiere, con intelligenza, cioè, con abilità, 

con passione, con eccellenza, non diventa una carriera infinita-

mente preferibile alle mediocrissime civili che a una donna ga-

rantiscono soltanto... la fame? 
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Una via d'eccezione 

Il Giornalismo. 

Quel fenomeno comune in America e abbastanza frequente 

in Inghilterra e in Francia che si chiama la donna giornalista, sta 

facendosi strada da qualche anno anche in Italia. 

Timidamente. La donna forza le porte del giornale attraverso 

l'articolo d'impressione, attraverso l'intervista, attraverso la di-

scussione in materia di problemi che la riguardano esclusiva-

mente. Raramente entra a far parte d'una redazione, disposta a 

essere una delle tante forze anonime che lavorano silenziose a 

compilare i trafiletti, a stendere un telegramma, a rivedere le note 

dei reporters, a correggere la Stefani, a fare lo spoglio dei gior-

nali, a passare le provincie, a rivedere la telefonata, a far la Ca-

mera. 

Bisogna però convenire che la colpa non è della donna. Cen-

tinaia di donne colte e intelligenti, mirabilmente dotate per co-

desta carriera che attira come un miraggio e affascina come una 

sirena, vi entrerebbero con entusiasmo e vi starebbero assai de-

gnamente. Ma c'è la concorrenza maschile che è enorme, ma c'è 

la diffidenza dei direttori e degli amministratori di giornale che 

non vogliono saperne d'avere delle donne fra i piedi. Un solo 
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grandissimo direttore ho conosciuto che faceva eccezione alla 

regola: Gandolin. Le due più grandi giornaliste italiane, Matilde 

Serao e Olga Ossani (Febea), furono allieve sue. Egli soleva dire 

che una donna può essere un elemento prezioso in un giornale 

e che le doti essenziali di un giornalista: rapidità d'intuizione, ef-

ficacia di comunicativa, vivacità di impressione, facilità di scri-

vere, sono qualità naturali della donna. 

— Mancano la misura e la logica – egli soggiungeva – ma la 

logica non è indispensabile per fare il giornale e la misura s'ac-

quista colla pratica. 

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la logica non 

sono qualità facili a riscontrarsi nemmeno in tutti i giornalisti 

maschi e nessuno poteva saperlo più di lui che di logica e di mi-

sura era maestro mirabile. 

Ma Gandolin è scomparso – purtroppo – e come nessuno ha 

raccolto la sua eredità intellettuale, così nessuno, in Italia – io 

credo – ha ritenuto di doverlo seguire nella sua opinione indul-

gente verso le vocazioni giornalistiche femminili. 

Ecco perchè le donne redattrici di grandi giornali politici ita-

liani si contano tutte sulle dita di una sola mano e forse, qualche 

dito avanza. 

Via d'eccezione, questa, lo è dunque di fatto e continuerebbe 

ad esserlo anche quando tutti i giornali aprissero le loro porte e 

le loro colonne a qualche donna veramente nata colla passione 

della carta stampata. La schiera delle ammesse a questo genere 
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di lavoro sarebbe sempre così esigua, adunque, da non permet-

tere di annoverare il giornalismo tra le carriere effettivamente 

aperte alla donna. 

Via d'eccezione anche perchè il contributo che la donna vi 

può portare sarà sempre limitato da una infinità di considera-

zioni e per una quantità di ragioni d'ordine materiale e morale 

facilmente comprensibili. 

Anche qui è questione di opportunità più che di possibilità. 

Alla stregua della possibilità non c'è lavoro giornalistico che una 

donna intelligente non possa compiere: le sue qualità intellettuali 

la fanno particolarmente indicata per il servizio di reportage che 

esige prontezza di visione, facoltà di sintesi, acutezza d'analisi, 

rapidità d'intuizione, efficacia e sobrietà d'esposizione; la sua 

grande facilità di scrivere la rende preziosa compilatrice dei tra-

filetti improvvisati che debbono rendere in una pennellità rapida 

l'istantanea di un'impressione o il commento vivace, sentito, 

breve alla notizia sensazionale o l'osservazione abile che na-

sconda la traccia del giudizio suggerito al pubblico; la sua qualità 

di donna, la maggiore sua gentilezza, l'arte ch'ella sa mettere in 

una auto-presentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue in-

terviste; le qualità naturali in lei di attenzione, di diligenza, d'or-

dine, di raccoglimento la designano particolarmente per tutto 

quel modesto e importantissimo lavoro giornalistico che va dallo 

sfoglio dei giornali al rifacimento d'una corrispondenza di pro-

vincia, dalla redazione delle notiziette di cronaca alla correzione 
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delle bozze, dalla traduzione di una notizia estera, alla trasforma-

zione della Stefani. 

Ma c'è un lavoro di reportage che non s'addice a una donna 

assolutamente. È quello che esige le corse in questura, i sopra-

luoghi nei bassifondi della malavita in tutte le ore del giorno e 

della notte, la visione quotidiana di tutte le tragedie della pas-

sione e del vizio, il contatto continuo con tutte le miserie, con 

tutte le vergogne, con tutti i pericoli. Ma c'è una forma di trafi-

letti, una specie d'articolo che una penna femminile, per quanto 

sia abile e lucida e temprata a brillante e forte, non può tracciare: 

è l'articolo polemico, è il trafiletto violento come una scudisciata, 

ardito con una provocazione, pronto a mutarsi domani in un 

colpo di spada o a finire in una vertenza giudiziaria. Ma c'è una 

grande condizione di inferiorità rispetto ai suoi colleghi tutti, dal 

primo all'ultimo, in codesta figurina simpaticamente ardita e cu-

riosamente ambigua che è la donna giornalista: è la sua incapacità 

ad assumere una qualsiasi responsabilità materiale sì cavalleresca 

che giuridica per quello che scrive, è quella specie di corazza di 

impunità che il suo sesso le crea intorno e che senza garantirla 

dall'ingiuria, dalla calunnia, dall'insinuazione, dal sorriso che è 

compatimento e scherno, diminuisce l'efficacia della sua parola, 

il valore del suo giudizio, la portata della sua disapprovazione; 

mette il freno a ogni suo impeto per quanto generoso e schietto, 

rende inutile il suo coraggio, tempera forzatamente ogni troppo 

vivace espressione del suo sentimento. 
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Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, fuori dalla re-

dazione, nel campo della collaborazione che ammette e do-

manda un contributo d'idee, d'impressioni, di osservazioni di ca-

rattere tutto personale, c'è posto anche per la donna che abbia 

ingegno, coltura, attitudini. 

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile penna femminile 

che si proponga di diventare strumento di educazione, il giornale 

può essere volta a volta scuola, pergamo, cattedra, può farsi il 

denunziatore di miserie e di bisogni che due limpidi occhi fem-

minili veggono meglio dell'uomo, può ricordare doveri e obbli-

ghi diventati lettera morta per lo scetticismo maschile, può giun-

gere al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso quelle vie 

che soltanto il fine intuito muliebre sa trovare e percorrere. In 

questo senso, l'opera di una donna può essere davvero preziosa 

in un giornale. 
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Maternità 

Per un'inchiesta. 

Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta il primo capo della 

quale suona così: 

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba mettere i riguardi 

sociali (riguardi verso i figli, il marito, la vita di famiglia) sopra i 

riguardi dovuti alla sua propria felicità, allo sviluppo della sua 

personalità libera? oppure che la donna debba, nell'amore, ante-

porre la propria felicità e lo sviluppo della sua personalità umana 

ai riguardi sociali?» 

L'inchiesta prosegue ma trascura altri paragrafi che sono in-

feriori in importanza a questo primo. Inferiori anche in bellezza. 

Avete osservato quel «figli» messo a specificare insieme col ma-

rito e con la vita di famiglia i riguardi sociali? Ecco una cosa che 

nessuno di noi sapeva, che i figli rappresentassero dei riguardi 

sociali e non l'essenza di noi medesimi, non la nostra carne e il 

nostro sangue, non la vita nostra e la nostra più grande gioia e il 

dovere maggiore e la maggiore responsabilità. Dei riguardi so-

ciali che si possono accettare o meno, riconoscere o non, subire 

o disprezzare secondo che rispondano o meno alle disposizioni 

personali, a un piano di vita, e anche agli incidenti di una vita 



36 

rappresentati dalle complicazioni sentimentali che possono an-

dare dal capriccio alla passione. 

Sì, questa è la teoria moderna che ha le sue radici nell'indivi-

dualismo anarchico che è la quintessenza dell'egoismo e il vertice 

nelle regioni della follia – e noi sdegneremmo parlarne se la teo-

ria nuova penetrata più che non si pensi nella vita femminile at-

traverso la letteratura, discussa con desolante leggerezza, predi-

cata con argomentazioni superficiali ma impressionanti, tutti i 

piccoli cervelli poveri di critica, non minacciasse di portare il tur-

bamento in tante serene esistenze femminili. 

L'origine della teoria e delle relative discussioni risale alla pub-

blicazione del volume di Sibilla Aleramo – Una donna – comparso 

anni fa e dove si narravano i casi di una piccola madame Bovary 

in edizione ridotta che presa dalla nostalgia d'una vita di libertà, 

di pensiero, di lavoro, abbandonava casa, marito e figli per an-

darsene a vivere lontano, sola, in una indipendenza assoluta che 

le permettesse di sviluppare intera la propria personalità. 

Si trovarono dei critici – anche delle donne fra questi, pur-

troppo! – per difendere la protagonista del libro e una scrittrice 

norvegese, Rosalia Jacobsen, fece del diritto che il volume pro-

clamava, il soggetto delle sue battaglie parlate e scritte. Anche 

l'inchiesta cui accennavo più sopra è stata originata dagli articoli 

della Jacobsen che trovarono larga eco nella stampa femminista 

italiana – larga eco e piena ammirazione. 
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* 

*   * 

Confesso che non mi sento di seguire nè le femministe ita-

liane nè la illustre scrittrice norvegese nelle conclusioni egotiste 

della teoria. Se il respingerle significa essere antiquate, reaziona-

rie, vieux jeu, voglio essere vieux jeu e reazionaria e antiquata e 

continuare a ritenere, come ritengo, che tutti i diritti della donna 

debbono infrangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un fi-

glio. 

Bisogna scegliere fra la maternità e il sogno d'indipendenza 

personale e di affermazione della propria personalità; fra la ma-

ternità e la felicità, se questa chiama con un miraggio lucente 

lontano dalle vie battute. Quando la conciliazione fra il diritto e 

il dovere non è possibile, bisogna scegliere ed è delitto sacrificare 

il figlio alla donna. La donna finisce là dove la madre incomincia: 

ella può aver sognato una felicità che la realtà non le ha dato, un 

palpito che nella vita non ha trovato, una dolcezza che è rimasta 

nostalgia e malinconia, che non sarà mai bene raggiunto – se per 

tutte le promesse mentite il destino le ha dato un figlio, ella ha il 

dovere di chiudere gli occhi sul sogno, di fare la grande rinunzia 

a tutto quello che potrebbe allontanarla dall'impegno assunto 

gettando nel mondo la piccola vita che non aveva chiesto di ve-

nirci e che vi è entrata armata di tutti i diritti formidabili annessi 

alla sua cara debolezza. 
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Tutto si può discutere ma non il dovere della madre verso un 

figlio: – a tutto ci si può sottrarre ma non alla responsabilità 

enorme verso una esistenza determinata da un atto della nostra 

volontà. 

Procreare non è un obbligo, ma consacrare tutte le forze del 

nostro essere e tutte le energie del nostro spirito alla felicità della 

piccola vita chiamata dal nostro istinto, dai nostri sensi, dal sen-

timento nostro, sì; codesta piccola vita ha, rispetto a noi, tutti i 

diritti; rispetto a lei noi non abbiamo che dei doveri gravi e delle 

responsabilità enormi; essa può pretendere la salute, l'equilibrio, 

la bellezza, l'ingegno, tutti i doni che nella vita costituiscono le 

condizioni indispensabili di felicità e di vittoria; noi non pos-

siamo garantirgliene alcuno ma appunto per questo dobbiamo 

tendere con tutte le nostre energie e con tutta la nostra volontà 

a conquistarglieli tutti. 

Un giorno, quando l'avremo accompagnata per un buon 

tratto del cammino coscienziosamente, armandola per la lotta, 

illuminandola per le insidie, le parti invertiranno: quello ch'era il 

diritto della sua debolezza diventerà il dovere della sua forza, do-

vere di rispetto, di gratitudine, di affetto verso di noi, non per 

quello che noi avremo fatto chiamandola a vivere, ma per l'assi-

stenza incessante e per l'amorosa cura e pel sacrificio a volte 

amarissimo col quale avremo pagato la nostra responsabilità. 
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* 

*   * 

Per fortuna, la linea retta del dovere è segnata qui da una fa-

coltà superiore anche alla coscienza e più di questa imperiosa: 

l'istinto. Ogni madre sa quel che deve fare rispetto al suo nato 

perchè lo sente: la maternità non è teoria: è natura, è sentimento, 

è religione, e rispetto a queste tre forze coalizzate anche le elo-

cubrazioni egoistiche di qualche cerebralità d'eccezione diven-

tano anodine. 

Rimane, invece, segno del tempo, del fermento di idee nuove 

cadute dal campo della filosofia astratta in quello della morale 

sociale, l'esaltazione dell'io, l'ubbriacatura di individualismo che 

fa proclamare il diritto alla soddisfazione d'ogni forma d'egoi-

smo non solo contro le leggi fatte dagli uomini ma ancora contro 

quelle eterne segnate dalla natura. 

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di personalità che 

ne forma l'argomento, è un'altra dimostrazione di codesta ten-

denza a far l'apoteosi dell'egoismo più feroce. Affermare la pro-

pria personalità significa, qui, avere il diritto di abbandonare la 

casa e i figli per seguire un sogno o un miraggio d'amore, chiu-

dere gli occhi e il cuore sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei 

piccoli creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita delle pro-

prie labbra e del proprio palpito. Questa follia suprema che è una 

così grande sventura, si verifica talvolta per qualche infelicissima; 
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osar mutare codesta infelicissima in una eroina e far assurgere 

codesta sventura ad affermazione di diritto – neppure come ec-

cezione, ma come norma, è tale aberrazione da diventare incom-

prensibile. Esistono le travolte dalla catastrofe, sì; vada ad esse 

tutta l'indulgenza di chi ha avuto un destino migliore, di chi ha 

ricevuto in dono maggior forza e un equilibrio più perfetto – ma 

non assurgano, le travolte, a segnacolo di rivendicazioni pazze-

sche e delittuose. 

Perchè non viene dalle femministe più autorevoli la reazione 

contro codeste deviazioni di tutto quanto è senso di rettitudine 

e di onestà? Perchè non entra nel compito nuovo la parte bella e 

degna di esortatrici e di consigliere? Chi ha vissuto e sa, insegni 

l'arte di superare le tempeste; dica l'inanità di tante follie, l'amaro 

che è in fondo a tutti i calici, la dolcezza triste eppur profonda 

della rinunzia, la dignità e la pace soave di un tramonto sereno; 

dissipi il miraggio che troppi poveri occhi abbaglia, chi ha vissuto 

e pianto e magari errato. 

Non si faccia alla donna il male gravissimo di strapparla dalla 

sua casa, dai suoi figli – dai suoi figli!! – per farla diventare la 

preda d'una febbre breve – sempre breve anche se duratura – 

perchè destinata a cadere col sopraggiungere del primo annunzio 

della vecchiaia, lasciando soltanto i brividi della solitudine spiri-

tuale assoluta e disperante. 

L'amore non è tutta la vita – non è lo scopo della vita – non 

è neppure il cammino sincero della felicità. Lo sappiano le donne 
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e dal femminismo sano e forte imparino a disprezzarlo un poco, 

a considerarlo un episodio e non tutta la ragione d'essere di un'e-

sistenza, a respingerlo poi sempre quando esiga sacrifici che di-

ventano delitti. 

Tutto questo insegnava una volta la virtù: adesso la parola è 

passata di moda come è passata di moda la cosa: in sua vece parli 

almeno il buon senso – e sia ascoltato! 
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La crisi del matrimonio 

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la libera unione, 

comparso quasi contemporaneamente al lavoro di George Mè-

redith sul matrimonio a termine e alla relazione della commis-

sione nominata in Francia per studiare un progetto di revisione 

del codice matrimoniale – commissione della quale facevano 

parte Marcel Prévost, Hervieu, Victor Margueritte – induce a 

una serie di riflessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequie-

tezza che attraversa da un po' di tempo l'istituto matrimoniale. 

Esiste una crisi del matrimonio? credo sia difficile dubitarne. 

In poco più di un quarto di secolo dacchè è stato riammesso in 

Francia il divorzio, l'idea della precarietà del vincolo matrimo-

niale è venuta generalizzandosi con una rapidità vertiginosa. 

Chi non l'accetta, ammette però di discuterla, facendo così 

una prima concessione già lesiva dell'antico concetto intransi-

gente dell'indissolubilità. Quando Naquet – lo stesso che oggi, 

con magnifico esempio di logica, accettando tutte le conse-

guenze della sua premessa, cammina verso la libera unione – nel 

1876, presentava al parlamento francese il suo progetto di ri-

forma matrimoniale, chiuso tutto in questo solo articolo di 

legge: «Il matrimonio si scioglie colla morte o col divorzio» – 

suscitava anche oltre la Camera un tumulto d'impressioni che 
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nelle anime timorate o timide andavano fino allo sgomento. L'at-

tentato alla istituzione millenaria, che soltanto la raffica della Ri-

voluzione aveva osato investire e travolgere, sembrava un atten-

tato allo stesso ordinamento sociale che del matrimonio indisso-

lubile aveva fatto il suo cardine. Pareva rinnovarsi l'audacia di 

Saint-Just nella proclamazione del suo unico articolo semplifica-

tore: «Coloro che si amano sono sposi». Oggi, non solo nè 

dell'una proclamazione nè dell'altra nessuno stupirebbe più, ma 

molto cammino abbiamo fatto dal Naquet della prima maniera 

e il cammino percorso ci riporta... a Saint-Just. 

L'istituzione matrimoniale si avvia verso la libera unione; ci si 

avvia seguendo logicamente la parabola che il principio del di-

vorzio ha tracciato e della quale sono state tappe la battaglia dei 

fratelli Margueritte per ottenere il divorzio su domanda d'uno 

solo dei coniugi; la proposta revisione del codice matrimoniale; 

la proposta del matrimonio a termine con contratto rinnovabile 

a scadenze brevi lanciata da George Meredith in Inghilterra, so-

stenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia, raccolta e discussa in 

Francia, penetrata adesso in Italia. 

Se non si fa macchina indietro, la corsa vertiginosa alla ricerca 

d'una più perfetta forma matrimoniale metterà capo inevitabil-

mente alla libera unione. 

Io constato: non discuto e non deploro. Sarebbe un po' pue-

rile il farlo, e sarebbe anche perfettamente inutile. Molto più che 

anche in questa come in tutte le altre cose umane è difficile fare 
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un taglio netto tra la ragione ed il torto. Filosoficamente par-

lando, si potrebbe sostenere che l'istituzione matrimoniale con-

siderata anche nella sua forza ideale, l'indissolubilità, non è una 

cosa perfetta poichè non riesce a dare la felicità. 

Soltanto, il rimedio escogitato finora per correggerla è anche 

– generalizzato – peggiore del male. Il che non toglie che code-

sto male non imponga in certi casi eccezionali l'applicazione 

dell'unico rimedio possibile a titolo d'intervento supremo. 

Abbiamo dunque il matrimonio indissolubile come norma, 

colla valvola di sicurezza del divorzio ammesso soltanto in casi 

eccezionalissimi. 

A questa conclusione è venuto anche Marcel Prévost dopo 

un lunghissimo studio della questione, e il suo collega Hervieu 

sembra di accordo con lui. La conclusione è consolante perchè, 

accettata, garantirebbe almeno la famiglia rispondendo così allo 

scopo unico del matrimonio considerato come istituzione so-

ciale. Non garantirebbe forse sempre la felicità dei coniugi, ma 

quale disposizione o riforma di codice potrebbe proporsi un ri-

sultato così arduo? 

* 

*   * 

La felicità – dice il saggio – è dentro di te. 

La sentenza eterna è applicabile anche al matrimonio. Non 

una maggiore o minor larghezza del vincolo e non una più o 
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meno libertaria disposizione di legge possono garantirne la riu-

scita rispetto alla felicità, ma soltanto le disposizioni reciproche 

dei due sposi. 

Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio più di quello che 

esso può dare: una somma di gioie, per esempio, superiore al 

carico dei doveri; una ghirlanda tutta di rose; una ebbrezza tutta 

di idillio. La delusione sarebbe enorme e grave di conseguenze. 

Il matrimonio è più dovere che piacere, più sacrificio che sorriso, 

più responsabilità che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si 

avventurano, bisogna dirlo sopratutto alla donna che quasi sem-

pre contempla la visione del mistero dolce come il realizzarsi di 

un gran sogno fantastico attraversato soltanto da luci d'oro di 

tenerezza, da fulgori di adorazione. 

Io confesso, per esempio, che provo sempre un gran senso di 

pena per quegli sposi che vanno all'altare con animo e disposi-

zioni d'amanti, spintivi soltanto da una vampata di passione, da 

un delirio d'amore, accompagnati dall'illusione che la febbre che 

li solleva debba durare tutta la vita e accompagnarli attraverso 

tutto il cammino. Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicis-

simi. 

Traduco il mio pensiero con una frase che può sembrare pa-

radossale e non è: L'amore è il peggiore nemico della felicità nel 

matrimonio. Intendiamoci: non parlo qui del sentimento, ma 

dell'esaltazione del sentimento; non della fiamma, ma della feb-

bre; non della tenerezza, ma della passione. 
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In questo senso, l'amore passa, e se non rimane a sostituirlo 

un sentimento meno ardente, ma più profondo fatto d'amicizia 

e di stima, di tenerezza e di devozione, la convivenza diventa 

sacrificio e martirio. 

L'amore passa, non perchè trovi la sua tomba nel matrimonio, 

come sosteneva Alfred de Musset, ma perchè è di sua natura ca-

duco; passa nel matrimonio, impallidisce e si spegne fuori del 

matrimonio, nel turbine della passione, nella trepidazione della 

irregolarità. 

L'uomo è incapace di passioni non caduche e per una strana 

anomalia, a ogni svolto della via del sentimento, pronunzia le 

parole irrevocabili: per sempre! coll'illusione perfetta della since-

rità. Vero è che codesta illusione, comune a tutti gli amanti e 

senza la quale l'amore non sarebbe amore, costituisce il fascino 

e la poesia del sentimento, l'essenza della febbre, il sapore 

dell'ebbrezza; ma senza di lei, quante catastrofi sarebbero evitate 

e quante delusioni e quanto schianto! 

Perchè tutti i dolori e i drammi e le tragedie d'amore sono 

generate da questo fatto ineluttabile: il declinare della potenza 

passionale, lo spegnersi della fiamma, il cadere dell'esaltazione, 

complicato colla circostanza dolorosissima che l'ora della fine 

non suona quasi mai contemporaneamente per entrambi i cuori. 

Avvenisse così, l'amore troverebbe il suo naturale scioglimento: 

purtroppo, invece, la parabola è compiuta nell'uno prima che 
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nell'altro sia esaurita la fiamma, e allora l'accordo si muta in dis-

sidio, il dissidio in dolore, talvolta in catastrofe, se il cuore ne-

gletto non sa rassegnarsi alla fatalità inevitabile e cerca nella ri-

bellione, nello sfogo dell'ira implacabile un tristissimo compenso 

alla impossibilità di far rivivere l'amore morto. Eppure, nessuna 

tragedia è più ingiustificata di quella suggerita da una vendetta 

d'amore perchè nessuno è responsabile della fine di un senti-

mento. Fatalmente, ineluttabilmente, come è nato, l'amore 

muore; senza una colpa in chi lo sente morire e nulla può fare 

per mantenerlo in vita, senza una ragione al suo morire. Non vi 

sono ragioni perchè la fiamma s'accenda, non ve ne sono perchè 

si spenga: ma certo che tanto più forti sono gli elementi fonda-

mentali della passione – la curiosità, il desiderio, la febbre del 

possesso, la sete della conquista, l'esaltazione della vertigine – e 

tanto più rapidamente essi consumano la propria energia, si raf-

freddano, si scompongono. 

Perchè si farebbe una colpa all'uomo di leggi che esorbitano 

dalla volontà umana? 

— Che miseria! – dice Paul Bourget – per sei mesi di passione 

occorrono due anni di convalescenza, due anni per allentare il 

vincolo senza dare troppo bruscamente lo strappo, due anni per 

riuscire a lasciarsi, per riavere la liberazione. 

Certo l'asserzione dello psicologo dell'amore non fa legge 

come non fa legge la boutade del povero Gandolin: 

– L'amore è una malattia che dura tre anni. 
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Nessuno può stabilire un tempo alla parabola, una energia alla 

fiamma. La legge che sta ineluttabile è questa: ogni amore passa. 

* 

*   * 

In rarissimi casi, quando entrambi gli amanti sono creature 

equilibrate e sane, e quando l'esaltazione breve o lunga vissuta 

insieme non sia stata intorbidata da elementi irritanti o dissol-

venti e non sia sbocciata come un fiore malsano sopra lo stagno 

del peccato, la passione può, spegnendosi, lasciare il posto a una 

tenerezza anche profonda fatta di memorie e di gratitudine, di 

riconoscenza e di melanconia, di commozione e di devozione, di 

sincero affetto reciproco e di reciproca amicizia. 

L'amore entra allora nella fase coniugale, assume quel carat-

tere di affettuoso accordo e di devozione assoluta e fedele che 

dovrebbe essere l'ideale dell'amore matrimoniale. Ma perchè 

troppo difficile è approdare al porto di codesta regione serena 

dopo aver attraversata la zona delle tempeste, ecco perchè è da 

augurare che un matrimonio non si inizi mai sotto la raffica della 

passione. La sazietà verrebbe presto nell'uomo quasi sempre già 

esperto di tutte le sensazioni e di tutte le febbri, e presto ca-

drebbe infranto, per la giovane sposa, il meraviglioso suo sogno 

di vergine amante. In queste condizioni, sarebbe assai difficile 

trovare da una parte la rassegnazione eroica e dall'altra la buona 

volontà necessarie per mettersi insieme alla ricerca d'una plaga 
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più serena dove riposare i poveri cuori diversamente ma ugual-

mente affranti. Più facile sarebbe che il dissidio avesse ad acuirsi 

fino ad una di quelle rovine lente e silenziose che sono la tragedia 

incruenta ma terribile dei matrimoni moderni. 

Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni mie sopra una 

delle cause maggiori della infelicità di tante unioni, direi ai gio-

vani, alle fanciulle sopratutto: Sposatevi con amore, non soltanto 

per amore. Proponetevi d'essere per il compagno, per la compa-

gna vostra, più l'amico che non l'amante, il migliore amico, il più 

devoto, il più affettuoso, il più fedele, il più indulgente, l'unico. 

Proponetevi di fare la sua felicità: farete quella d'entrambi. 

Su queste basi, non è possibile che il matrimonio non riesca 

bene. Poi, vengono i figli e il vincolo contratto con probità reci-

proca si rinsalda d'un anello d'oro; poi, c'è quella che chiamerei 

la grazia, qualcosa che è insieme forza e disposizione di bene, 

accrescimento di tutte le facoltà buone, affinità spirituale impon-

derabile ma forte ed efficace come una costante benedizione. 

* 

*   * 

Tutte queste condizioni di felicità, nessuna disposizione di 

legge sul matrimonio potrà mai darle: gli uomini potranno rivo-

luzionare e disfare i codici agitandosi irrequieti alla ricerca d'una 

formula che sia la ricetta d'oro del contratto matrimoniale; non 

riusciranno che ad invilire il sacramento, riducendolo a una serie 
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d'esperienze più o meno fortunate con delle povere vittime in-

nocenti e sicure: i figli. 

Gli sposi, se vorranno la felicità, dovranno cercarla dentro di 

sè, non negli articoli di un codice. 
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L'età della crisi 

Una questione senza dubbio singolare e forse nuova occupa 

e preoccupa i casisti contemporanei di psicologia, tradotta so-

pratutto in argomento di letteratura: entro quali termini di 

tempo deve essere chiuso il diritto all'amore? fin dove possono, 

le labbra, tradurre in un bacio il desiderio o le nostalgie del cuore 

senza diventare grottesche? 

La questione riguarda soltanto la parte femminile del genere 

umano. È convenuto che gli uomini possono protrarre indefini-

tivamente l'esercizio della galanteria intraprendente con diversa 

fortuna, sì, ma senza cadere mai nel ridicolo. Di fronte ai nume-

rosi autori che hanno trattato la questione dal punto di vista fem-

minile – Maurice Donnay nell'Autre danger, Pierre Wolff  nell'Age 

d'aimer; Marcel Prévost nell'Automne d'une femme; e prima di tutti 

costoro Gerolamo Rovetta in Mater dolorosa e Guy de Maupas-

sant in Fort comme la Mort – un solo scrittore ha esposto il dramma 

del tramonto maschile ancora intenso d'ardori in contrasto colla 

fresca giovinezza dal fascino irresistibile: Max Dreyer nell'Età 

critica, e ancora, il dramma, letterariamente magnifico e umana-

mente profondo, non aveva la tristezza mortale di tutti i drammi 

femminili corrispondenti per il fatto essenziale che il tramonto 



52 

dell'uomo, se può nei singoli casi complicarsi di contrasti senti-

mentali magari tragici, non ha mai in se il carattere d'irrevocabi-

lità che accompagna sempre il tramonto della donna e la fa un 

poco premorire. 

La questione è stata ripresa adesso, sotto un altro aspetto, da 

una scrittrice nordica, Karin Michaelis, in un romanzo recente-

mente pubblicato e intitolato: Das gefährliche Alter: L'età pericolosa. 

Secondo questa autrice, l'età pericolosa per la donna è fra i 

quarantacinque e i cinquanta anni. Quello che s'è convenuto di 

chiamare il temperamento – febbri, nostalgie, desideri, bisogni – 

si sveglierebbe quando appunto le attrattive femminili sono tra-

montate o stanno tramontando per sempre. Dramma terribile se 

davvero rispondesse a una realtà generalizzata. 

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a questa dimo-

strazione generalizzatrice. La favola che vi è narrata – la storia 

d'una povera donna che è stata per vent'anni sposa e madre fe-

dele, devota, serena e che a un tratto, suonati i quarantott'anni, 

s'innamora di un ragazzo e lo segue abbandonando per la febbre 

nuova marito, casa, figli, abdicando il passato, perdendosi per 

sempre – non avrebbe in sè che il valore d'un caso singolare che 

potrebbe anche rilevare dalla crisi fisiologica e interessare, in 

questa ipotesi, più il ginecologo che non lo psicologo. 

Ma la protagonista del dramma che è narrato nel romanzo si 

diffonde in esposizione di teorie che vogliono essere dimostra-

tive ed estendere a miseria pietosissima e legittimare la sua tarda 
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rivolta pazzesca in un comune diritto alla follia. Ne deriva, al li-

bro, un carattere polemico che ha suscitato in Germania e nei 

paesi Scandinavi discussioni infinite e procurato alla sua autrice 

una improvvisa fama fortunata. 

In realtà, l'arrischiato soggetto trattato dalla Michaelis non è 

suscettibile di venire assurto a teoria. Fortunatamente, noi ci per-

mettiamo di soggiungere, perchè sarebbe davvero troppo triste 

che ogni donna dovesse paventare, per l'ora del suo crepuscolo, 

l'insidia ineluttabile capace di travolgere tutto un passato di sere-

nità e di onestà. 

La realtà è meno desolante e meno romantica: potrebbe venir 

tradotta presso a poco in questa norma: ogni donna ha il tra-

monto della sua giornata. Se la giornata fu pacata e serena e 

trovò la luce chiara della tenerezza al suo inizio e al meriggio 

l'ardore del sole che maturò pel suo tramonto i frutti – se una 

donna compì intero il suo destino di sposa amante e riamata, di 

moglie, di madre – tranquillo e rassegnato è il suo tramonto che 

un naturale bisogno di riposo accompagna. 

Il crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti disperati non è 

nemmeno quello che un ardore troppo intenso bruciò: la fiamma 

consuma e anche la passionalità sa la stanchezza derivante dalla 

sua stessa intensità: hanno tramonti color di viola e d'oro le gior-

nate riarse tutte dalla vampa ardente del sollione, tramonti velati 

di malinconia suggestiva e illuminati quasi sempre da una luce 

vivida di bontà – perchè l'amore insegna la bontà. 
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I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono alle giornate 

che furono tutte caliginose e che soltanto all'estremo crepuscolo 

il sole illuminò per un attimo comparendo tra le squarciate nu-

vole prima di tramontare definitivamente, scomparendo ancora 

quasi subito seguito da una lunga vibrazione di nostalgie, di de-

sideri, di rimpianti. Appartengono alle esistenze che troppo tardi 

conobbero l'amore, quando già le rose del volto impallidivano e 

le forze erano ormai stanche; alle povere vite femminili che eb-

bero la rivelazione della divina gioia contemporaneamente alla 

constatazione della propria decadenza inesorabile. 

Quando avvengono in queste condizioni, i gesti di rivolta di-

sperata diventano tragedia e ispirano profonda pietà. Anche ma-

gnifico soggetto di indagine e materia viva di interessante narra-

zione essi possono diventare, purchè l'autore si accontenti di es-

sere il notomizzatore di un'anima e non pretenda di fare – come 

la Michaelis ha fatto – di un caso speciale l'esponente di una 

legge o la dimostrazione di una teoria. 

* 

*   * 

Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe porre una crisi 

inevitabile all'orizzonte estremo di ogni sistema femminile ha 

tanto minor ragione di esistere in quanto che la età nostra ha 

protratto di molto, per la donna, il termine della età di amare. 
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Una volta, quando la fanciulla andava sposa appena uscita 

dalla adolescenza ed era madre a sedici anni e nonna a trenta-

quattro, dopo un seguito ininterrotto di gravidanze e di allatta-

menti, era difficile trovare una donna di quarantanni che conser-

vasse ancora un fascino di giovinezza e ancora potesse essere la 

eroina di un romanzo d'amore. 

Difficile nella vita, impossibile nella letteratura. Le vedove di 

Scribe hanno tutte venticinque anni, le innamorate dei romantici 

anche meno, e parve una rivoluzione l'audacia di Balzac che met-

teva di moda la donna di trent'anni, inverosomiglianza quella del 

Bourget che iniziava l'autunno della donna dalla quarantina e a 

questo autunno dava ancora fascini e seduzioni sovente non 

meno profonde di quelle suggerite da una giovinezza trionfa-

trice. 

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovinezza della 

donna, nessuno si meraviglia più. Tutti sanno che la cifra di 

un'età è assai spesso in contraddizione colla realtà delle cose e 

per stabilire se una creatura va collocata ancora nel meriggio 

piuttosto che nell'autunno della vita, s'interroga il suo viso anzi-

chè chiedere i suoi anni. 

Una donna di cinquanta anni è positivamente vecchia rispetto 

alla durata media della vita, eppure s'incontrano ogni giorno 

delle quinquagenarie che sono ancora non soltanto piacenti ma 

amate e desiderate con ardore di passione. E se essere giovani 

significa essere desiderabili – e questo appunto significa – chi 
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vorrà negare che codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo 

siano ancora lontane dal definitivo tramonto? 

Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi numeri della 

Revue, questo prolungamento della giovinezza della donna e il 

conseguente protratto limite dell'età d'amare. Cercare la genesi 

di questo fatto sarebbe certamente interessante. Noi ci limitiamo 

a constatarlo e a considerarlo, rispetto alla donna, la rivendica-

zione di un criterio di giustizia. 

Tutte le discussioni intorno all'età d'amare ci sono sempre 

sembrate almeno superflue. Per questo, che il limite oltre il quale 

il diritto al completo amore decade, è stato fissato provvida-

mente dalla natura. 

L'età della crisi fisiologica per la donna, l'età del tramonto 

della virilità per l'uomo, segnano codesto limite. Più in là, è il 

dominio dello spirito dove il sentimento può ancora trovar posto 

ma dove la passione è spenta per sempre. 

Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta ha sapor di 

grottesco, ogni sforzo di resistenza diventa ridicolo e vano. Ma 

oltre quell'ora soltanto. Più in qua, chi oserebbe affermare altret-

tanto? Fin che natura concede alla donna il diritto alla maternità, 

chi vorrà negarle quello d'amore? 



57 

Perchè gli uomini non sposano 

(Intervista con un giovanotto... da moglie). 

L'intervista è stata involontaria, impreparata e impreveduta; è 

nata dalle circostanze anzichè da un atto di volontà, e appunto 

perchè ha il valore di tutte le cose spontanee, la dedico a tutte le 

signorine da marito di quella media classe – piccola borghesia – 

che più d'ogni altra sente e deplora la difficoltà di un buon col-

locamento o anche soltanto di un collocamento discreto – a tutte 

le signorine ricche di doti e povere di dote che a partire dai di-

ciott'anni si mettono sulla breccia alla caccia non già di un Prince 

charmant, ma soltanto d'un legittimo compagno. 

Dedico l'intervista anche alle mamme poichè, almeno teori-

camente, sono loro che preparano le mogli di domani. 

* 

*   * 

L'interlocutore mio, costituirebbe il tipo ideale del giova-

notto... maritabile. Ventott'anni, un fisico sano piacente – non 

un Adone, ma Dio scampi dai mariti adonei! – intelligenza sve-

glia, molto buonsenso, carattere simpatico, niente famiglia e un 

posticino in un giornale che gli frutta trecento lire al mese. Come 
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tare coniugali, non gli suppongo che una lieve tendenza alla ge-

losia, quel tanto necessario per mettere nell'amore la punta lieve 

di spasimo che ne rende le gioie più acute. Troppa gelosia guasta: 

quel briciolo che si traduce in paura di perdere il cuore nostro è 

delizioso. La perfetta sicurezza, da parte di un uomo, è quasi un 

insulto per una donna. 

L'interlocutore mio sta a pensione presso una famiglia molto 

per bene ma non ne è soddisfatto: ha gran parte della schiavitù 

della vita d'albergo senza averne i vantaggi. D'altra parte, prefe-

risce ancora quella pensione familiare al restaurant che gli rovi-

nerebbe irreparabilmente lo stomaco a breve scadenza. Ma è 

malcontento: sente la nostalgia d'una piccola casa sua, d'una 

compagna affettuosa, d'un'assistenza devota, d'un po' di comfort 

autentico nella libertà d'una intimità cara dopo le ore d'ufficio e 

l'esaurimento del lavoro. 

— Perchè non prendete moglie? gli ho chiesto. 

Non s'è spaventato, m'ha anzi confessato che ci pensa e che 

lo farebbe volentieri se... se... se... 

Una lunga teoria di condizioni che lascio esporre a lui. 

— Mi son formato il mio tipo ideale di compagna e non so 

rinunziarvi. D'altra parte ho paura di non riuscire a scoprire una 

realtà che risponda al mio sogno. 

— Sentiamolo questo sogno, se è lecito. 
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— Figuratevi! Vorrei una donna che riassumesse per me tutte 

le dolcezze e tutto il sorriso della femminilità, che sapesse es-

sermi insieme amica, amante, sorella e magari madre; una donna 

nella quale fidare e riposare, confidarmi e gioire, perdermi e con-

fortarmi. 

— Un ideale sublime. 

— Sì, e irrealizzabile. 

— Perchè? 

— La realtà è così diversa! Io mi guardo troppo intorno e 

ancora non ho trovato una donna che mi conforti a sperare. Non 

ch'io sia pessimista in tema femminile, sapete. Riconosco anzi 

che vi sono moltissime buone mogli e altrettante ottime madri. 

Ma ecco, non vorrei sposare esclusivamente una massaia e nem-

meno vorrei una compagna che fosse sopratutto un oggetto di 

lusso. Vorrei una creatura piacente e cara che sapesse essere in-

sieme la compagna sapiente, pratica, attiva della mia vita e in-

sieme la poesia del mio spirito. 

— Ve ne sono. 

— Ne conoscete voi? Io no. Vi assicuro che ho cercato co-

scienziosamente. Ho trovato un numero stragrande di signorine 

attraentissime disposte a sorridermi con grazia infinita, a boston-

nare con eleganza perfetta colla piccola mano bianca nella mia, a 

cantare per me una romanza sentimentale, a scorrere sulla ta-

stiera d'un pianoforte le dita agili e affusolate con compiacenza 

squisita, a servirmi una tazza di the in modo inappuntabile. 
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Quando ho volato approfondire l'esame, sotto la vernice brillan-

tissima ho trovato delle delusioni profonde. Ho visto che la fa-

coltà più apprezzata anche in codesto piccolo mondo che do-

vrebbe essere ingenuo, è lo spirito: si prodiga e si provoca la frase 

scintillante, spumeggiante, frizzante a costo di qualsiasi sacrificio 

del sentimento, della serietà, della schiettezza, del buonsenso, tal-

volta anche della riservatezza doverosa in una fanciulla... Null'al-

tro conta all'infuori del saper fare la frase che vuol essere osser-

vazione acuta, pronta, originale e che è sempre malignità, inso-

lenza, audacia, piccola cattiveria... Che volete, io sarò retrogrado, 

ma ho l'impressione che l'esuberanza di spirito, in una fanciulla, 

vada sempre a detrimento del sentimento. 

— Non sempre. 

— È un'impressione, non si discute. Preferirei che la sposa 

mia fosse un po' sentimentale anzichè troppo secolonuovo. 

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del vostro pa-

rere. 

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che abbiamo ragione. 

Lo spirito è una veste di parata che può avere il suo valore deco-

rativo, non entra affatto come ingrediente nella felicità dome-

stica. Le doti che occorrono per rendere tiepido e caro il nido 

sono doti più di sentimento che non di cerebralità. La donna mia 

dovrà essere semplice, schietta, affettuosa, indulgente, armata 

magari di spirito critico sì, ma fasciato in un fodero di bontà. La 

voglio intelligente ma dotata sopratutto dell'intelligenza d'amore. 



61 

Voglio che ella sappia l'arte di mantener viva la fiamma d'amore 

nel cuore del compagno... 

— Arte difficile. 

— Non tanto quanto forse credete. Io vi posso garantire, so-

pratutto per le confidenze ricevute da amici e da compagni, che 

se dopo qualche anno di matrimonio l'uomo si allontana dalla 

casa, è quasi sempre per colpa della moglie. Sono poche le donne 

che comprendono la necessità di rendere il nido sorridente e se-

reno per il compagno, la necessità di apparirgli, visione deliziosa, 

in una cornice simpatica e attraente. Voi che siete donna, ditemi, 

trovate sia cosa tanto difficile il riuscire a mantener viva la poesia 

d'amore nel cuore d'un uomo? Ho ricevuto in proposito, proprio 

di questi giorni, le confidenze melanconiche d'un amico che ha 

sposato da un anno – da un anno, capite? – e che è già désenchanté. 

Egli aveva sposato una fanciulla molto carina, snella sottile, con 

un'aureola di capelli biondi seducentissima, un personalino ele-

gante, sempre adorno con cura infinita. 

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il rovescio di quella 

bella medaglia lucente; lo ha fatto assistere a tutto il retroscena 

della toeletta pur semplice; s'è coricata regolarmente ogni sera 

accanto a lui con la testa irta di forcine costringenti i capelli per 

i riccioli da esporre al pubblico la mattina dopo, colla faccia im-

piastricciata di coldcream per mantenere fresca la pelle; s'è trasci-

nata subito e sempre per la casa in ciabatte e vestaglia spesso 
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cosparsa di frittelle: è diventata, insomma, così sciatta e trasan-

data che a poco a poco ha ucciso nel compagno prima il deside-

rio, e poi l'amore. 

— Perchè l'amico vostro non ha tentato di aprire gli occhi alla 

piccola stolta e di mostrarle il precipizio verso il quale correva? 

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua trascuratezza 

ella rispondeva accampando la necessità di sbrigare le faccende 

domestiche e di non poterlo fare in toeletta. 

— C'è modo e modo. 

— È vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi uomini: o es-

sere in grado di mantenere alla nostra donna una servitù com-

pleta, o vederla ridursi al grado di domestica con tutta la volgarità 

inerente. Dove trovare la donna che sappia disimpegnare il suo 

ufficio di massaia con abilità intelligente ma anche con decoro, 

con proprietà, con eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la 

signora ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con proprietà, 

acconciata con un po' di civetteria, che faccia, insomma, per noi 

mariti quello che faceva per noi fidanzati? Tanta pena si dà la 

fanciulla per conquistare un cuore d'uomo e nessuno sforzo vuol 

fare la donna per conservarselo! Che volete! questa nostra po-

vera bestia umana ha anche una sensibilità estetica e attraverso 

la porta di codesta sensibilità entra o fugge il desiderio. E pur-

troppo il desiderio è così gran parte dell'amore che talvolta le 

due cose si confondono. 
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— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte paure ele-

ganti; se non avete altre ragioni d'esitazione mi sembrate maturo 

pel settimo sacramento. Sceglietevi una bimba simpatica e intel-

ligente che vi offra serie garanzie d'educazione solida, che esca 

da una famiglia dove l'onestà e la serietà siano tradizionali. Poi, 

innamoratela, e questo è affar vostro. 

Se la vostra piccola sposa vi amerà davvero, sarà sua prima 

preoccupazione quella di conservarsi il vostro amore. 

— Supponiamo che abbiate ragione: sta tutto bene per la que-

stione diciamo così morale. Rimane l'altra, la materiale, la finan-

ziaria. Credete voi che con trecento lire al mese si possa prender 

moglie? 

– Vi sono famiglie che vivono con molto meno. 

— Ma come vivono? 

— Male, poveretti. Ma trecento lire costituiscono un'entrata 

non disprezzabile. Vi faccio un preventivo sommario: sessanta 

lire di pigione; centocinquanta pel vitto; quindici d'illuminazione 

e combustibile; dieci per una servetta che aiuti vostra moglie e 

rappresenti il risparmio della lavandaia e della stiratrice; rimane 

un margine di sessantacinque lire per le spese vostre e per la 

guardaroba. 

— Ci siamo: la guardaroba! deducete da quel margine una 

trentina di lire per i miei sigari, qualche spesa di tram, una bibita, 

un francobollo, un incerto qualsiasi: rimangono trentacinque lire 

ossia quattrocento franchi all'anno nelle quali devono entrare i 
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vestiti, la biancherie, i cappelli e le scarpe per me e per la mia 

donna; le mie cravatte, i suoi guanti, i suoi veli, le sue cinture, i 

suoi busti ecc. Credete che bastino? 

— Con una donna previdente, sì. 

— Lo so anch'io. Non crediate che non sia informato. So be-

nissimo che un abitino fatto in casa costa un terzo di quello com-

perato nelle grandi case di confezione. So che la povera mamma 

mia si faceva da sè tutta la biancheria e le camicette e le sottane 

e le maglie. Ed erano maglie che duravano anni, era biancheria 

eterna. Andate a parlare di questi sistemi a una delle vostre fan-

ciulle; la vedrete sorridere col disprezzo sulle labbra e girar le 

spalle al pretendente dalle idee arcaiche. Nel loro ideale matri-

moniale di tutte quante entra in prima linea il lusso e vi confesso 

che io ho paura del lusso. Quando vedo una signorina senza un 

soldo di dote vestita di velo e di trine colle spalle nude sotto il 

trasparente leggero, gli scarpini di vernice, le calze traforate, i 

guanti di seta lunghi fino al gomito, in testa un cappello da cin-

quanta franchi e sotto il cappello un visetto che già sa l'oltraggio 

del rossetto, delle creme, del kohl intorno agli occhi, del bâton 

rouge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una gran tentazione di 

rimaner celibe tutta la vita! 

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di questo 

stampo. 

— Più che non crediate. E, truccatura a parte, il guaio del 

lusso è generalizzato. L'impressione e la paura mie, sono la paura 
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e l'impressione di tutti i giovanotti che potrebbero sposare e che 

restan celibi perchè non osano correre l'alea d'un'unione per 

tanti aspetti problematica. Voi che fate professione di parlare al 

pubblico, ditelo alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissà che 

qualcuna non vi ascolti! 

* 

*   * 

Chissà! 

Se la voce venisse da me, non mi abbandonerei a illusioni: ma 

viene da un uomo e da un interessato: forse, qualche cervello 

femminile troverà che val la pena di meditarci su un poco... 
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Il velo del mistero 

Le mamme sono in allarme e i signori uomini pure. La peda-

gogia, il femminismo e la letteratura si sono coalizzate per una 

riforma educativa che riempie le prime di sgomento e che attenta 

per gli altri all'acquisito e ambitissimo diritto di iniziatori anche 

teorici invocando per i giovani – fanciulle e maschi – la fine delle 

menzogne pietose che, sotto il pretesto di mantenere la poesia, 

nascondono della vita la realtà più immediata e più grave, la 

realtà fisiologica. 

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero grande e sacro 

della vita – dice alle mamme il sistema nuovo. Impedite che essi 

lo imparino in forma indegna, sotto l'aspetto di segreto ecci-

tante, da un compagno già avvilito dal vizio, dalla parola corrotta 

e corruttrice. Rivelate alle figliole vostre tutta la realtà del matri-

monio, le finalità ultime dell'amore, il mistero della dedizione, 

affinchè esse si preparino al compito nuovo e possano, il giorno 

in cui un ricambio d'amore si sveglierà nei loro cuori, sentire con 

sicurezza e senza equivoco possibile se l'eletto si attiri intera la 

loro simpatia. In nome della felicità delle vostre creature, in 

nome della loro stessa purezza, siano le vostre mani, o madri, 

che disuggellino gli occhi dei figli vostri! 
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La voce prima è venuta dall'America e da una donna, attra-

verso un libro tradotto già in francese, in tedesco, in svedese e 

che, se venisse tradotto in italiano, s'intitolerebbe così: Quello che 

tutti i giovani e tutte le fanciulle debbono sapere. In Italia, la questione è 

stata trattata al Congresso femminile di Roma dove in favore 

della riforma nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile s'è 

pronunziato anche il professor Foà. In Austria, il verbo ci vien 

bandito dalle scene. Franz Wedekind, l'autore drammatico auda-

cissimo che in fondo a tutto il suo Teatro mette una tesi e in 

fondo a tutte le sue tesi uno dei mille aspetti del problema ses-

suale, ha proceduto per antitesi: ha voluto, cioè, mostrare le con-

seguenze disastrose – e nel caso suo tragiche – dell'ignorare, in 

un dramma che risponde alla tesi con un'evidenza più che veri-

sta. 

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde. Trionferà? Lo-

gicamente, dovrebbe trionfare, nella pratica è un'altra cosa. I mo-

ralisti e gli educatori hanno un bel dire, con un grande fonda-

mento di ragione, che nulla di ciò che è fisiologico è impuro: al 

di là della purezza gli uomini hanno inventato il pudore, l'hanno 

inventato, ammettiamo pure, per avere il gusto di vincerlo; – sarà 

questo un motivo di più per non rinunziare tanto facilmente alla 

vittoria che si traduce in un godimento perverso, ma considera-

tissimo. Gli uomini si sono abituati a considerare l'ignoranza 

della bimba-donna come il profumo della sua integrità fisiolo-
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gica e ritengono in perfetta buona fede d'aver diritto a quella al-

meno quanto a questa: appena appena concedevano sin qui alla 

madre di sollevare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-

grimanti della figlia un'ora prima del distacco dopo la cerimonia 

nuziale e ancora la rivelazione doveva tradursi semplicemente in 

un consiglio di sommessione assoluta al marito, d'intera dedi-

zione a lui, in un'esortazione e mostrarsi docile al prescelto si-

gnore e padrone, a inchinarsi sommesse e rassegnate a un fato 

nebulosamente annunziato con parole che facevano battere di 

trepidazione i piccoli cuori amanti e sgomenti senza riuscire a 

svelare il mistero. 

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, attraverso le pa-

role oscure, sentivano come l'allarme di un pericolo: in pieno 

sogno, avviate verso un paese nuovo tutto d'oro, abitato dalla 

felicità, venivano bruscamente soffermate sul limitare del nuovo 

regno dalla severa e trepida parola materna misteriosa che le 

metteva in guardia. Che c'era oltre la soglia del paese del sogno? 

una delusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle sette teste 

custode geloso dei castelli fatati? 

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immaginare, neppure 

lo sforzo che le parole vaghe e l'allarme sibillino costavano alle 

ritrose labbra materne per la prima volta esitanti di fronte a un 

dovere... Che momento penoso era quello, povere madri! tutta la 

loro cura, sino a quel giorno, era stata spesa nel nascondere agli 

occhi ingenui e purissimi della loro creatura qualsiasi realtà che 
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potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso, toccava alle loro 

mani di dare il primo strappo al velo del mistero... Nessuna po-

teva, nessuna può rassegnarsi serenamente al dovere penosis-

simo. Figurarsi se è possibile ammettere che esse accettino senza 

ribellione la teoria nuova che vorrebbe farle iniziatrici fin da 

presso alle culle! Forse la teoria nuova trionferà perchè ha per sè 

la logica, la giustizia e la prudenza – ma non sarà senza pianto, 

ma non sarà senza tentativi di rivolta che le mamme accetteranno 

il compito nuovo d'insegnare – che gli uomini rinunzieranno 

all'antico diritto di iniziare. 

* 

*   * 

Io, sono per la teoria nuova. 

Penso – con San Paolo – che tutto è puro per i puri; penso – 

colla scienza – che nulla di ciò che è fisiologico è immorale e 

nella questione specifica, guardo sopratutto al diritto dei figli no-

stri: e il diritto dei nostri figli è di sapere. 

Per i maschi, la conoscenza si muterà in un più serio concetto 

della vita; in una considerazione più rispettosa della donna; in 

antidoto contro il sapore velenoso delle avvilenti confidenze dei 

compagni, contro la curiosità corruttrice, contro le mille insidie 

tese al risveglio del senso e del sentimento all'alba della vita; in 

attesa serena e in preparazione degna al proprio compito di 

uomo e di maschio. 
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Per la fanciulla, il sapere vorrà dire preparazione pensosa e 

seria al suo destino di sposa e di madre; prudenza nella scelta; 

previsione delle conseguenze di un atto gravissimo e irreparabile 

che oggi l'ignoranza fa abbracciare con leggerezza irresponsabile 

e avvilire poi con trascorsi deplorevolissimi – vorrà dire ancora 

contributo possente al raggiungimento della felicità. 

Lasciar ignorare la realtà fisiologica del matrimonio a una fan-

ciulla mi pare un inganno e una truffa. 

Qual valore può avere il giuramento di fedeltà e di amore fatto 

all'altare quando s'ignora completamente il significato di quello 

che si promette? 

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle affinità del 

senso – s'ignora o si vuole ignorare che alla reciprocità di senti-

mento deve corrispondere una perfetta reciprocanza di simpatia 

fisica perchè esistano in un'unione tutte le condizioni di felicità. 

Altrimenti il matrimonio diventa un tormento e un inferno. 

Ora, l'uomo che non arriva mai al matrimonio ignorante della 

donna – nel senso biblico – sa già a priori fin dal momento della 

scelta se e quanto la fanciulla ambita gli piacerà: la sua esperienza 

illumina e aiuta l'istinto. 

Ma la donna? ma la bimba che l'amore ha sognato soltanto 

attraverso la poesia come un duetto di sospiri in tono minore, 

un colloquio colle stelle, una serenata al chiaro di luna, un bisbi-

glio di parole sovrumanamente dolci pronunziate da labbra che 

si protendono in un bacio innocente come quello degli angeli? 
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Illuminarla è il meno che si possa fare per rispetto alla sua 

personalità, alla sua felicità, alla sua virtù. 

Sì, anche alla virtù. Le buone mamme all'antica scrollano il 

capo e dicono: 

— Noi non sapevamo niente: sposammo, ci siamo rassegnate 

e siamo state virtuose. 

Se doveste rassegnarvi e foste virtuose siete state eroiche, o 

sante e care mamme. Ma la santità e l'eroismo non si possono 

pretendere da tutte le donne: l'ideale sarebbe pretendere da tutte 

l'onestà e dare a tutte la felicità. Fare del dovere di fedeltà una 

gioia, un bisogno, un assoluto bisogno del cuore. E questo non 

è impossibile quando la donna sappia, sposando, fin dove giun-

gerà il suo dovere, fin dove giungerà la sua gioia; quando, con-

templando il suo diletto ella possa dire a sè stessa: 

— Anche il dono di tutta me sarà dolcezza fra le tue braccia! 

In queste condizioni non saranno più possibili i tragici risvegli 

di tante giovani spose entrate nel matrimonio con gli occhi chiusi 

e il cuore gonfio di commozione, destatesi all'indomani col di-

sgusto in cuore, la nausea sulle labbra, tutto lo spirito in rivolta, 

staccate per sempre, inesorabilmente, dal compagno, condan-

nate a sopportarlo per tutta la vita, votate per sempre, fatal-

mente, o a un martirio senza nome o a quel correttivo triste della 

ipocrisia matrimoniale che è l'adulterio. 
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Per una crociata 

Contro una crociata 

Il capitano Maire e Malthus. 

O figli miei non nati! 

Gli apostoli della fecondità sono nell'imbarazzo. 

Da quando il movimento denominato con espressione im-

propria neo-malthusiano ha fatto la sua comparsa e cominciato 

la sua propaganda, uno degli argomenti capitali ch'essi solevano 

portare in campo nelle polemiche di opposizione era l'esempio 

della Francia dove la verificatasi progressiva diminuzione delle 

nascite costituirebbe un fenomeno allarmante deplorato da tutta 

la Nazione. 

Fra parentesi, la ragione di questo deplorare mi è sempre 

sfuggita essendo esso in assoluta antitesi colle condizioni econo-

miche, intellettuali e morali della Francia, floridissime quelle, ful-

gide ed elevatissime queste. 

Ma v'ha di piú. La Francia, non solo non dà segno di voler 

annuire alla crociata pro fecondità bandita dai fanatici della pro-

creazione, ma proprio di questi giorni ha levato la voce a gridare 

che di famiglie numerose essa ne conta anche troppe e che le 

condizioni economiche di queste famiglie sono tali da esigere 

l'intervento dello Stato per far fronte alla necessità. 
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Di questa conclusione, poco confortante nei riguardi della 

propaganda pro fecondità si è fatto interprete il capitano Maire, un 

bravissimo ufficiale che, avendo avuto la fortuna o la disgrazia 

d'avere undici figliuoli e sapendo per esperienza che cosa signi-

fichi nella realtà il dovere quotidiano di nutrire tredici bocche, ha 

accettato di mettersi alla testa della Lega dei padri di famiglie nume-

rose sorta in Francia allo scopo di ottenere dallo Stato un sussidio 

annuo per ogni figlio venuto in una famiglia dopo il terzo. La 

Lega ragiona presso a poco così: la famiglia è la base della società 

e ha, verso la società che la costituisce, la missione di assicurare 

la perpetuità del focolare e della razza. Essa le deve uomo per 

uomo, più, la parte del caso, ossia tre figli; uno, per sostituire la 

madre; l'altro, per sostituire il padre; il terzo per far fronte all'e-

ventualità di un vuoto fatto dalla morte. Oltre il terzo figlio, la 

famiglia ha compiuto più del suo dovere e diventa creditrice della 

Società. Ora, la Società deve provvedere al sostentamento di tutti 

questi figli venuti in una famiglia dopo il terzo, sino a tanto che 

ciascuno di questi figli abbia compiuto il ventesimo anno. 

Questo il ragionamento non privo di qualche fondamento di 

legittimità. Soltanto, la logica delle idee è una cosa e quella dei 

fatti un'altra. A questo discorso che il capitano Maire teneva a 

quegli stessi economisti e a quei sociologi che proclamavano la 

necessità dell'aumento della natalità, costoro rispondevano con 

una sola parola: Chimere! 
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E che fosse chimera il sogno del buono e prolifico capitano, 

la Lega ha dovuto comprenderlo subito quando ha visto il Go-

verno interdire il comizio dei padri di famiglie numerose, tal 

quale come si proibirebbe un pericoloso convegno di anarchici 

d'azione. 

* 

*   * 

Nessuna argomentazione potrebbe essere più efficacemente 

dimostrativa della necessità della propaganda neo-malthusiana, 

della predicazione protesta del capitano Maire. Egli ha un bel 

dire alla Società: – Aiutami perchè io ti ho pagato quattro volte 

il mio debito e son diventato otto volte tuo creditore. – E alla 

patria: – Dammi un pane per i miei figli perchè io ti darò sette 

soldati e quattro madri. – 

La patria protesta di non essere in grado di assumere la re-

sponsabilità nuova e onerosissima; la società oppone alla do-

manda insolita un'indifferenza sdegnosa. 

Qualche voce, anche, sorge a dire: 

– Undici figli? e perchè li avete voluti? e come vi assumeste a 

cuor leggero la responsabilità terribile? E perchè li chiamaste se 

non eravate in condizione di assicurare a coloro che sarebbero 

venuti almeno il pane? 

Potrebbe essere, questa, la voce della teoria nuova. Quella che 

appunto predica non già il suicidio del genere umano, la fine della 
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razza e quella della famiglia, l'astensione sistematica dalla pro-

creazione, ma l'intervento della volontà nella spontaneità 

dell'atto creativo in modo da togliergli il carattere di fortuita che 

riveste da natura e farne un gesto voluto anche nei suoi fini. 

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate più figli – ma 

esorta: Procreate soltanto quando vi pare di potervi assumere con 

coscienza e con diritto la responsabilità della vita nuova che il vostro 

gesto chiamerà, della creatura nuova che il vostro bacio getterà 

nella vita; se le vostre condizioni fisiche vi permettono di presu-

mere che il figlio nato da voi sarà sano; se le vostre condizioni 

economiche sono tali da garantirgli un'assistenza continua e si-

cura attraverso tutta l'infanzia e la giovinezza sino a che egli non 

sia in grado di camminare da solo nella vita. 

E questo monito austero è così giusto, così coscienzioso, così 

morale che non si comprende come possa avere incontrato degli 

oppositori. 

Ognuno sa se ne ha incontrati. 

Il neo-malthusianismo ha per avversari i cattolici, i teosofi, i 

nazionalisti, gli economisti, i conservatori, i ginecologi. I primi, 

in nome di quel principio religioso che ammette il gesto d'amore 

solamente se subordinato alla intenzione di compiere atto crea-

tivo; i teosofi, in virtù della credenza nella reincarnazione delle 

anime. Siccome così le convinzioni degli osservatori del precetto 

e del dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant e dello 
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Steiner rilevano del dominio del sentimento, ogni discussione in 

proposito diventa superflua. 

I nazionalisti avversano la teoria nuova perchè nella diminu-

zione delle nascite vedono sopratutto una diminuzione di reclute 

pel servizio militare, un indebolimento della forza di difesa della 

nazione, cioè, come se non fosse risaputo da tutti che la forza di 

difesa della Nazione risiede ormai nella potenzialità delle armi 

assai più che non nel numero delle braccia. E siccome quello che 

sono, in guerra, le armi – dalla mitragliatrice al siluro e dalla tor-

pediniera al fucile – sono le macchine nella produzione econo-

mica, lo stesso argomento potrebbe rispondere alle obbiezioni 

di quegli economisti che temono l'impoverimento della nazione 

dalla diminuzione delle braccia. 

Ma fossero serî e inconfutabili gli argomenti dei nazionalisti 

– un giornale nazionalista. La Grande Italia, in un recente trafiletti 

di commento alle teorie neo-malthusiane spingeva il fanatismo 

della procreazione al punto da chiedersi se non fosse il caso di 

equiparare le pratiche malthusiane al provocato aborto nell'ap-

plicazione del Codice penale! – e serî e inconfutabili fossero i 

ragionamenti degli economisti conservatori, che cosa varrebbero 

essi, che cosa valgono di fronte alla grande, alla sola importante 

questione della felicità dell'individuo? 

Le teorie e le statistiche sono una cosa e la realtà un'altra. Ora, 

la realtà è questa, che ogni uomo aspira legittimamente alla feli-
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cità e che nessuno – a meno di nascere colla vocazione dell'ab-

negazione e dell'eroismo – è disposto a sacrificare il proprio 

bene in vista del bene comune. 

Mettere al mondo sei, otto, dieci figli, invece di due o di tre, 

perchè lo Stato possa contare su parecchi soldati di più, e perchè 

eventualmente possano venir dissodati domani dieci metri di 

terra che ieri era incolta, può essere un eccellente criterio da 

compilatore di statistiche, ma che sia garanzia di maggiore feli-

cità individuale o comune nessuno potrà sostenere. 

Senza contare che il criterio può venir discusso anche rispetto 

ai suoi effetti finali. Vediamo: valgono più dieci uomini risultanti 

da una selezione fisiologica ed economica eccellente oppure 

venti cresciuti stentati e anemizzati dalla fame? Ora, chi prepara 

gli uomini alla patria e le energie alla società è la famiglia. Lasciate 

dunque che ella si costituisca nel limite delle sue risorse, se volete 

che ne escano individui armati di energia, capaci di forza e di 

felicità. 

* 

*   * 

Ammettete o non che se ogni matrimonio dovesse venir be-

nedetto dalla bellezza di una dozzina di figlioli, questa benedi-

zione assomiglierebbe assai, nei suoi effetti, a uno spaventoso 

cataclisma? Immaginate suddivise per quattordici bocche per do-

dici o anche soltanto per otto le 250 o le 200 o le 150 lire che 
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costituiscono lo stipendio del capo della famiglia, la maggiore o 

l'unica delle entrate, quella che non solo deve bastare per saziare 

lo stomaco di tutta la famiglia ma ancora per pagare il padrone 

di casa e il sarto e il calzolaio e il libraio quando i ragazzi saranno 

grandi e andranno a scuola? 

— Ma – dite voi – le famiglie che hanno sei, otto, dieci, dodici 

figli, sono rare. 

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la minoranza. 

Questo avviene perchè la maggioranza s'è decisa da un pezzo a 

intervenire nella spontaneità della natura rapporto alle conse-

guenze dell'atto creativo e, senza aspettare i precetti del neo-mal-

thusianismo, lo pratica come sa e come può, vale a dire, quasi 

sempre, male. 

Se ogni coppia coniugale risultante di due individui giovani, 

sani e innamorati, sacrificasse all'amore sempre secondo i pre-

cetti della natura, della religione e degli apostoli della fecondità, 

le famiglie numerose si conterebbero a migliaia. In realtà, sol-

tanto fra la gente ricca ma pia e fra quella poverissima si trova 

abbondanza di figliuoli. Nè l'una nè l'altra deve darsi pensiero 

per crescerli: quella, perchè ricorre al proprio banchiere, questa, 

perchè conta sulla beneficenza pubblica. 

I bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scrofolosi, denu-

triti, ma c'è, ad accoglierli, la sala di Maternità all'Ospedale, poi 

il brefotrofio o l'Istituto baliatico, poi, ove occorra, l'Asilo pei 
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Rachitici oppure le Colonie per l'Infanzia, poi la Scuola e infine... 

la strada. 

Il bimbo venuto non chiamato, non desiderato, non voluto, 

cresciuto per il soccorso della carità ufficiale ma senza il tepore 

di una carezza, ma ignorante di quello che davvero sia una fami-

glia, ma digiuno di educazione morale, diventerà forse una re-

cluta del teppismo, forse della prostituzione, chiuderà forse gli 

occhi dove li ha aperti: all'ospedale, dopo aver veduto in viso, 

della vita, tutte le miserie soltanto e lo squallore e l'orrore... ma 

la spontaneità della natura sarà stata rispettata e i fanatici della 

fecondità si dichiareranno soddisfatti. 

— Che fare? – dite ancora voi. – Proibire il matrimonio a tutti 

coloro che non possono garantire di possedere la capacità fisica 

ed economica a procreare? Imporre ai coniugi non benedetti da 

almeno cinquecento lire al mese di rendita la cessazione d'ogni 

rapporto che potesse avere per conseguenza la comparsa di un 

quarto figliuolo, per esempio, quando la famiglia ne conti già tre? 

Ipotesi assurde. 

In qualche famiglia, il terrore di veder crescere la figliuolanza 

arriva effettivamente al punto da consigliare ai coniugi la rinun-

zia spontanea a ogni rapporto amoroso. Le conseguenze di simili 

determinazioni si indovinano: poichè la castità assoluta è impos-

sibile in un uomo giovane e sano normalmente costituito, il ma-

rito riprende a poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la 
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moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicità della famiglia si 

muta in un inferno. 

Più spesso il marito suggerisce e la moglie accetta l'impiego 

di artifizi che scongiurano sì il pericolo del figlio, ma che sono, 

viceversa, gravi di conseguenze prossime o remote tributarie 

tutte della patologia. Qualcuno di questi artifizi, meno sicuro 

nell'effetto specifico, non riesce, talvolta, allo scopo, e allora in-

terviene il delitto: l'aborto. 

* 

*   * 

Il neo-malthusianismo vuole scongiurare questo delitto e 

vuole scongiurare anche le conseguenze patologiche di certi ar-

tifizi applicati all'atto d'amore. Naturalmente gli occorre, per rea-

lizzarsi in queste condizioni di sicurezza perfetta, di correttezza, 

di legittimità, la solidarietà del ginecologo. 

Qui, il campo è diviso. Alcuni ginecologi sono partigiani in-

telligenti del neo-malthusianismo: altri sono oppositori feroci 

della teoria nuova. Fra questi è anche una delle illustrazioni della 

ginecologia italiana, il professore Luigi Maria Bossi che si è fatto 

l'apostolo della fecondità in Italia e che contro le pratiche mal-

thusiane ha scritto un intero volume intento a dimostrare le con-

seguenze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle malattie 

dell'apparato femminile. 
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Noi abbiamo l'audacia di ritenere che i ginecologi avversari 

del neo-malthusianismo non siano in buona fede quando disco-

noscono l'opportunità di regolarizzare, rispetto al numero dei 

figli, la spontaneità procreatrice prevenendo – col mezzo o coi 

mezzi innocui, semplici e sicuri che certamente essi non igno-

rano ma dei quali si ostinano a negare la esistenza – quelle gesta-

zioni che poi essi stessi non esitano a interrompere nei casi di 

controindicazione fisiologica, per esempio. Non è più semplice 

insegnare a un'ammalata di cardiopatia, di tubercolosi, di avaria 

costituzionale, semplicemente minacciata da una di codeste ere-

ditarietà quasi sicuramente trasmessibile ai figli il mezzo di evi-

tare il concepimento, anzichè intervenire a concepimento avve-

nuto per interrompere la gestazione? Qualche ostetrico lo fa. E 

se la cosa è possibile in questi casi di assoluta controindicazione, 

perchè non si potrebbe estendere l'insegnamento a tutte le 

donne che lo richiedessero per ragioni di opportunità esorbitanti 

dalle condizioni fisiche e delle quali esse sole possono essere giu-

dici? 

Se il neo-malthusianismo dicesse a tutte le donne: Non fate 

più figli – i ginecologi avrebbero diritto d'insorgere in nome della 

necessità della completa esplicazione della funzione materna in 

linea fisiologica. Ma nessuno vorrà sostenere che – a parte qual-

che solitaria eccezione – due o tre figli non siano sufficienti alla 

esplicazione di codesta necessità fisiologica. Non solo: ma anche 

rispetto alla donna uno, due, tre figli possono essere la salvezza, 
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la bellezza, il rigoglio. Cinque, sei, dieci, diventano la fatica, l'e-

saurimento, lo sfinimento, la distruzione della bellezza e della 

giovinezza. Essere madre non vuol già dire diventare una mac-

china per la funzione procreatrice. 

Esistono i pericoli delle pratiche malthusiane – sostengono 

ancora i ginecologi. Ammettiamo. Codesti pericoli non sono 

tutti reali come essi vogliono far credere ed esistono oggi sopra-

tutto perchè i ginecologi stessi ricusano di diffondere la cono-

scenza dei mezzi preventivi innocui; tuttavia, vogliamo ammet-

terli. Ma, e i pericoli della maternità non esistono, forse? Non si 

muore di parto, non si muore di aborto non procurato, non sono 

strascichi terribili di maternità disgraziate certe consunzioni, 

certe varici croniche, certe osteomalacie, certi disturbi locali in-

numeri e dolorosi? E non basta la visione di tutto il terribile ar-

mamentario chirurgico sciorinato nella vetrina d'ogni ginecologo 

a dimostrare i terribili pericoli annessi alla maternità? 

* 

*   * 

La verità è un'altra. La verità è questa, che si teme, per il 

giorno in cui le pratiche neo malthusiane facili, sicure e innocue 

saranno a portata di tutte le donne, la prevalenza dell'egoismo 

nei criteri di opportunità che determineranno il desiderio o il ri-

fiuto d'una nuova gestazione. C'è, insomma, come una tacita in-
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tesa quasi esclusivamente maschile per mantenere alla sponta-

neità creativa il suo carattere di fatalità onde garantire un minimo 

di procreazione sicura. 

L'allarme ci pare ingiustificato. Natura ha provveduto alla si-

curezza della continuazione della specie mettendo nella donna 

anche l'istinto della maternità. Poi, c'è l'amore – l'amore, non l'i-

stinto del piacere – che avrà sempre per supremo bisogno la 

creazione del vincolo indissolubile, del testimonio vivo. Bastano 

l'amore e l'istinto per garantire la specie. 

Oltre, è il diritto dell'arbitrio e il dovere della responsabilità. 

Perchè come un dovere noi comprendiamo l'intervento della vo-

lontà nella spontaneità delle conseguenze del gesto di amore. 

Creare un figlio è una responsabilità così grande da incutere 

spavento. Alla creatura che noi chiamiamo, che verrà e alla quale 

non possiamo garantire nè la bellezza nè l'ingegno nè la felicità, 

noi abbiamo il dovere assoluto di assicurare almeno la salute – 

per quanto sta in noi – e il pane. 

E questa considerazione ci pare così ovvia da dare alla nostra 

convinzione il carattere d'un dovere. 
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Il magico cerchio 

Il dono dei doni. 

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che aveva riem-

pito il mondo della sua fama di bellezza per circa tre lustri e che 

il mondo, da mezzo secolo, aveva ormai dimenticata. Moriva in 

una solitudine che aveva qualcosa di tragico, assistita soltanto da 

una vecchia domestica fedele, in un appartamento che ancora 

serbava vivo il ricordo degli antichi splendori ma che da quaranta 

anni restava avvolto in una penombra continua – contesa la luce 

del sole dalle griglie delle finestre sempre accostate, dalle doppie 

cortine calate; conteso il riflesso delle cose intorno e delle due 

creature che fra quelle cose si aggiravano come ombre silenziose 

agli specchi sempre velati con una cura e una gelosia che erano 

diventate mania pietosa. 

Quella donna era la famosa contessa di Castiglione, fiorentina 

di nascita, trapiantata a Parigi sull'inizio del secondo Impero, 

bella così da emergere fra tutte le donne delle Tuileries che pure 

avevano accolto tante meravigliose creature rivestite di tutte le 

grazie. 

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori dalla Corte col 

fascino indicibile della sua bellezza onnipotente che le cronache 

destinate ad essere materia per la storia di domani dicono fosse 
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anche adoperata da Cavour come strumento politico, la contessa 

di Castiglione scompariva a un tratto, in pieno meriggio di vita, 

ancora in tutto il fulgore della sua bellezza, e la mondanità pari-

gina non la vide più brillare astro fra gli astri suoi fulgidi – con-

quistatrice di cuori, suscitatrice di entusiasmi senza nome. 

La bellissima s'era condannata volontariamente alla reclu-

sione terribile durata poi più di quaranta anni, per non far assi-

stere il mondo al crepuscolo della propria bellezza. 

A trentasette anni, in piena giovinezza ancora e in piena forza, 

la contessa di Castiglione scompariva perchè nessuno potesse 

seguire sul suo viso l'alterarsi di quella perfezione prodigiosa di 

grazie che era parsa miracolo e che era stata la sua sola ragione 

di vivere. Anzi, per non vederla nemmeno coi propri occhi, la 

decadenza inevitabile, Virginia di Castiglione volle che tutti gli 

specchi della casa dove ella si murava viva, ormai, colla sola com-

pagnia d'una fedele domestica devota e delle sconsolate sue no-

stalgie, venissero velati. E velati rimasero sino al suo ultimo 

giorno e mai più il volto divino, sul quale il tempo inesorabile 

andava segnando la sua impronta, riflettè la trama di rughe lievi 

che forse l'artifizio avrebbe potuto celare ancora per parecchi 

anni agli occhi del pubblico se la contessa di Castiglione non 

avesse sempre sdegnato superbamente l'artificio – lo spegnersi 

lento e inavvertibile ma altrettanto ineluttabile della luce prodi-

giosa onde pareva materiata la sua carne – l'impallidire del fuoco 

dei suoi occhi stellati che avevano saputo riflettere mille anime. 
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La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per nove lustri an-

cora si prolungò la sua esistenza e fu tutta un lungo, lento, triste 

vegetare sostenuto, dapprima, dai ricordi, mutato poi in malin-

conia profonda che a sua volta divenne infine mania. 

Fin che non venne la morte. 

Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicità silente che ha 

nascosto forse chissà quale disperazione inconfessata, mi ha 

sempre fatto una profonda impressione. 

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa sia e che possa 

diventare in una vita di donna il dono grande di una grande bel-

lezza – dono tragico, che nessun destino d'eccezione può salvare 

dalla caducità inesorabile, che si muta perciò quasi sempre – e il 

quasi mi sembra anche superfluo – in una fatalità di sofferenza. 

Una donna bella – veramente bella – di quella bellezza che 

trionfa di ogni discussione perchè s'impone a tutti e tutti piega 

in un omaggio d'ammirazione unica – è una stella fulgida che 

attraversa il cielo in una calda notte estiva vincendo col suo solco 

luminoso il tremulo brillare lieve delle pallide sorelle lontane, im-

mote, ma per cadere poi e spegnersi con una inesorabilità che 

stringe il cuore. 

Eppure, questa caducità non diminuisce certo la grandezza di 

quel dono divino che è la bellezza; forse, anzi, lo rende più pre-

zioso e più intenso. Può, a una certa ora, mutarsi in malinconia, 

in tristezza, in disperazione, magari, per la stella che ha descritto 

tutto il solco e rientra ormai nel silenzio e nell'ombra, ma, in sè, 



88 

non cessa d'essere il più grande di tutti i doni che possan venir 

largiti a una donna. 

Ne siamo tutti convinti, e non è certo l'elogio della bellezza 

che io intendo di tessere. Anzi, poichè questo dono è altrettanto 

raro quanto grande, io vorrei trovare, per le mie consorelle in 

Eva, qualche ragione di conforto nelle considerazioni suggeri-

temi dai rapporti che possono esistere tra la bellezza assoluta che 

è la parte di pochissime privilegiate e la felicità che è l'aspirazione 

naturale di tutte le donne. 

Io credo di non ingannarmi asserendo che felicità si traduce 

per tutte, o quasi, le donne, in un'aspirazione unica; essere amate. 

Ora, il destino d'amore di una donna, è forse in proporzione di-

retta della sua bellezza? Assolutamente no. Anzi, io non esito a 

formulare una dichiarazione che è la deduzione di lunghe osser-

vazioni raccolte: questa, che la bellezza è la qualità meno neces-

saria per essere amate. Intendo parlare, s'intende, della bellezza 

assoluta. Certo, una relativa leggiadria che può essere ugual-

mente grazia, simpatia, armonia è necessaria per suscitare 

quell'attrazione che è il primo principio dell'amore. Ma questa 

relativita è molto lata e non ha nulla a che vedere colla bellezza. 

Un asserto comune e notissimo dice che le grandi passioni 

furono sempre ispirate da donne che, se non erano assoluta-

mente brutte, non potevano però certo annoverare tra i loro fa-

scini quello della bellezza. Certo sta il fatto che le donne più ar-

dentemente amate non furono mai le più belle. Ogni uomo ha 
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per sè una piccola o grande esperienza personale che è la con-

ferma di questa verità. Ogni uomo, se vuole essere schietto, vi 

dirà che la donna che egli ha amato fra tutte, nella vita, non è mai 

stata la più bella fra quante gli sono appartenute. 

Un esempio. All'età in cui la bellissima Castiglione si appar-

tava dal mondo per nascondere il lento declinare della sua bel-

lezza e rinunciava perciò all'ammirazione, all'adorazione, all'a-

more, un'altra donna, brutta ma affascinante come l'altra non era 

stata mai, Giorgio Sand, ispirava a Federico Chopin una passione 

che doveva sopravvivere alla morte e diventare materia d'immor-

talità. 

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamorava di sè Fede-

rico Chopin e aveva passato i 30 da quattro quando legava al suo 

cuore il cuore vagabondo di Alfred de Musset. 

Di che cosa è dunque costituito il fascino che più sicuramente 

della bellezza può assicurare alla donna la felicità unica dell'a-

more? 

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopratutto dall'inge-

gno, che certo è la più grande di tutte le forze e che può diventare 

anche arma di conquista formidabile, quando però vada unito a 

un temperamento veramente femminile, perchè in caso contra-

rio diventa forza negativa. Ma c'è una intelligenza dell'amore che 

non ha niente a che fare coll'ingegno e che è largita da natura a 

tutte le donne: un'intelligenza estetica fatta d'intuito e di finezza, 
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di desiderio di piacere e di visione dei mezzi che più direttamente 

possono portare alla realizzazione di questo desiderio. 

È questa intelligenza particolare che insegna alla donna ad af-

filare le armi per la conquista, a mettere in risalto quella speciale 

bellezza rivelata o latente che a nessuna è negata e che, ben co-

nosciuta e bene impiegata, può diventare arma possente e for-

midabile. 

La bellezza vera e quell'altra. 

Succede della bellezza femminile quello che succede un po' 

dell'anima della donna: se non c'è, si può sempre fabbricare. A 

suscitare un'anima nei magnifici involucri vuoti pensa l'amore; a 

fabbricare la bellezza provvede l'eleganza. 

Vero è che n'est pas élégant qui veut, come pochi sono gli eletti a 

quel privilegiato amore che ha il dono magico di suscitare le 

anime, ma quando l'eleganza c'è, si può quasi giurare che la bel-

lezza artificiale che essa crea è superiore a quell'altra largita da 

madre natura. 

Intanto è una bellezza intelligente che sa sempre trarre il mag-

gior vantaggio possibile da tutte le risorse largita da natura prima 

di aggiungervi quelle innumerevoli dell'arte. E natura non è così 

avara come la generalizzazione dell'apparente bruttezza po-

trebbe far credere. Se è difficile incontrare una donna tutta bella, 

rispondente in tutto all'ideal tipo di perfezione estetica, è quasi 
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altrettanto raro trovare una donna che sia tutta brutta. Qualche 

risorsa, natura benigna l'ha largita a tutte: dove manca la perfe-

zione dei lineamenti può esistere un'intensità d'espressione an-

che più efficace della bellezza; una brutta bocca può essere ri-

scattata da due begli occhi, da una chiostra di magnifici denti, da 

un sorriso pieno d'incanto; una carnagione avvizzita o sciupata 

può avvantaggiarsi dell'ombra d'una chioma ricchissima; un po-

vero visetto insignificante può offrire l'orgoglio di un bel corpo. 

E la voce? avete mai pensato quale magnifico, mirabile, pos-

sente strumento di seduzione sia una bella voce capace di pie-

garsi a tutte le sfumature del pensiero, di vibrare colla irruenza 

della passione, di fremere collo sdegno, di piangere colle lagrime, 

di squillare in una risata trillante? 

Che più? persino una imperfezione, un difetto fisico possono 

diventare un fascino attraverso l'abilità sapiente d'una intelligen-

tissima che conosca l'arte della bellezza. 

Un volto scavato da una vita troppo intensamente vissuta, 

animato dalla fiamma della passione, divorato dalla sofferenza, 

può diventare un viso tragico se appena la donna sappia illumi-

narlo dell'espressione relativa. Esagerando una curva povera, si 

arriva al preraffaellismo – un genere apprezzatissimo in estetica; 

sottolineando una linea troppo snella, si crea il fascino bizzarro 

e ambiguo della figura efebica. 
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Tutto serve, anche il difetto, per creare la bellezza artificiale. 

Senza contare che questa ultima ha sulla bellezza autentica, na-

turale, immutabile, il vantaggio enorme della varietà. C'è una 

moda della bellezza come c'è la moda del vestire; ora, quest'ul-

tima forma di bellezza che è fatta tutta di artificio non appartiene 

che alla donna elegante. Non solo ella sa in che cosa consista 

precisamente il pregio che l'attimo vuol rilevare e far valere, ma 

ha abituato il proprio corpo a quella direi malleabilità che è indi-

spensabile per facilmente plasmare il tipo della bellezza nuova. 

Una donna idealmente bella è sempre un poco maestosa cioè 

fredda e rigida, chiusa in una linea immutabile come in una im-

mutabile formula: una elegantissima ha piegato il suo corpo a 

tutte le forme e tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po' 

scarso, un po' manchevole, il busto facilissimamente si modella 

disegnando la linea dritta cui è affidato il successo della moda 

nuova, oppure sviluppando con una finzione di libertà assoluta 

il busto magro e snello dalla breve fascia avvincente, o alzandosi 

sino a offrire in una appariscente formosità mendicata la curva 

esile e preziosa d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un 

visetto come materiato di sentimento di passione, divorato tutto 

da due grandi occhi che una sapiente sfumatura di Kohl rende 

immensi e languidi e ardenti e profondi, suggestivamente stan-

chi, l'elegantissima può, secondo vuole la moda o l'occasione 

suggerisce, distendere lo incarnato lieve che sostituisce le rose 

negate a una giovinezza triste o appassita da una troppo ardente 
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estate, disegnare la linea vivida di una sinuosa bocca sanguigna, 

mettere il riflesso di fuoco di un colore, di una stoffa, di una 

gemma. Arte che la bellezza autentica e maestosa e immutabile 

un poco ignora e molto disdegna, che l'uomo o non vede o non 

analizza o non comprende, ma della quale subisce il fascino pro-

fondo e bizzarro senza cercare di spiegarselo, senza tentare di 

sottrarvisi. 

Un altro vantaggio di codesta speciale bellezza, fatta di ele-

menti infiniti e complessi che vanno dall'intelligenza alla grazia 

e dall'artifizio all'eleganza, è quello di prolungare indefinita-

mente la sua primavera. 

Una donna bella... a questo modo, invecchia molto più tardi 

della veramente bella nel significato semplicemente estetico della 

parola. 

L'ora del crepuscolo. 

A questo proposito osserviamo che anche indipendente-

mente da quel bizzarro fenomeno letterario e sociale che ha pro-

lungato d'assai – rispetto al limite che le era concesso un tempo, 

la durata della giovinezza della donna – l'ora del crepuscolo fem-

minile non ha una cifra, non viene a scadenza fissa, non a data 

determinata. 

Poche felicissime sanno protrarla lontano lontano, proprio 

verso la sera; altre l'incontrano nel punto che ragionevolmente 
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dovrebbe esser quello del meriggio; altre ancora – e son parec-

chie – vi cadono subito, appena uscite dal periodo breve di gio-

ventù beata. Decadenza precoce, che suppone sempre un pas-

sato avvizzito dalle lagrime o bruciato dalla passione, sovente 

sciupato da questa e da quelle insieme: fiamme e brina gelide: ma 

arsura sempre. 

E così – tanto per quelle che hanno troppo pianto come per 

quelle che hanno troppo amato è la fine precoce – il principio 

della fine, almeno: le guance senza rose, ormai, gli occhi stanchi, 

come velati dalla luce troppo intensa dei ricordi fulgidi, le labbra 

pallide un po' vizze, e all'angolo delle labbra, e all'angolo degli 

occhi, verso le tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-

cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili. 

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tragico ma non è 

detto che essi rileghino implacabilmente una donna oltre le so-

glie del passato. Un giovane viso appassito e distrutto dalla 

fiamma o dal pianto ha sempre un'intensità di espressione che, 

per alcuni, costituisce un fascino anche superiore a quello della 

fresca bellezza della maschera di raso liscio e senz'anima. I visi 

tormentati, lavorati dal sentimento, dal pensiero, dal dolore, dalla 

irrequietezza; i pallidi visi di sfinge sbocciati già stanchi, materiati 

di spirito e di fiamma, sono quelli che suscitano le passioni più 

violente e gli amori più duraturi. Non è possibile giudicarli alla 

stregua del criterio di bellezza comune perchè essi si staccano da 

codesto criterio di quanto lo spirito distanzia la materia. 
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L'antitesi di codeste creature nate vecchie, come avessero sul 

viso la maschera di esistenze anteriori e scavate in volto preco-

cemente dalla passione o dal pianto, è costituita da tutte le privi-

legiate per le quali gli anni sono passati e passano impunemente; 

dalle donne di cinquanta anni che ne dimostrano trenta, dalle 

sessagenarie che sembrano appena quarantenni e che quasi sem-

pre debbono questa resistenza prodigiosa a una... impermeabilità 

sentimentale che le ha salvate sempre dalle traccie della vita vis-

suta. La conservazione fisica sta sempre in ragione inversa della 

sensibilità; l'indifferenza, l'aridità, l'egoismo sono le più miraco-

lose fra les eaux de Jouvence. 

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle donne aride 

che attraverso le fiamme e i rovi sono passate vestite d'amianto 

cosicchè ancora possono, assai oltre le soglie d'autunno, portare 

intatto il dono di bellezza e di freschezza ottenuto da natura – e 

le altre, le passionali, le sensitive, le tormentate che questo dono 

perdono troppo precocemente, sta tutta la lunga teoria delle 

donne equilibrate e sane, che al sentimento hanno pagato e pa-

gano il loro tributo ragionevole, ma anche sanno godere della 

vita le oneste gioie serene, che conoscono e conobbero il pianto 

ma non lo cercarono con voluttà, che la passionalità istintiva 

temperarono colla forza, e giunsero al meriggio della vita armo-

niosamente. 
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Queste sono le donne che ragionevolmente possono chiedere 

all'arte, all'igiene, alla filosofia il segreto di prolungare il loro me-

riggio oltre quel limite che normalmente è fissato dagli anni. 

* 

*   * 

Certo, la giovinezza è la giovinezza. Negare la superiorità del 

suo fascino sarebbe assurdo: ma precisamente perchè codesto 

fascino è di sua natura così passeggero e costituito – oltre che 

dalla freschezza fisica – da un'infinità di elementi fisici, spirituali 

e morali inimitabili, sarebbe puerile il volerlo prolungare artifi-

cialmente. Siate una bella donna di trent'anni, ma non abbiate la 

pretesa di dimostrarne venti. Già, nessuno vi crederebbe. Non 

basta il viso e non basta la gracilità della figura pour donner le 

change. I vent'anni hanno... un dinamismo tutto particolare che la 

compostezza sobria dei trenta ha scordato ormai per sempre; è 

una particolare leggerezza nel camminare, nel muoversi, nel ge-

stire; una grazia inimitabile in tutti gli atti; è l'istintivo sorriso de-

gli occhi e delle labbra, la luminosità trasparente da tutto il viso; 

è la cara impressione di stupore che ancora la vita produce colle 

sue rivelazioni tutte nuove e tutte belle; è insomma, la divina feb-

bre che si vive una volta sola e che sarebbe follia vana voler pro-

durre artificialmente. 
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Accontentatevi d'essere una bella donna di trent'anni. Cre-

dete forse sia debole il fascino della donna di trent'anni? Chiun-

que ha vissuto sa che questa è l'età femminile perfetta quella che 

porta la pienezza della bellezza e la pienezza della passione in-

sieme. La donna è uscita dal suo tirocinio di vita ed entra nella 

vita vera armata di tutte le sue seduzioni, di tutti i suoi fascini, 

addestrati dalla consapevolezza acquisita ad armi formidabili di 

conquista. Se un sentimento ella susciterà, adesso, sarà non più 

la tenerezza ma la passione; se una fiamma accenderà, sarà non 

quella che riscalda ma quella che consuma. 

Dai trenta ai quarantanni non è ancora possibile parlare di 

crepuscolo; la donna è nella pienezza del suo meriggio e questo 

meriggio può prolungarsi fin oltre il capo della quarantina senza 

nulla perdere del suo fascino. Il consiglio dato prima serve anche 

qui; accontentatevi d'essere, in questo caso, una piacentissima 

donna di quarantanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al 

più, sorvegliate il vostro corpo per metterlo in condizione di lot-

tare il più a lungo e il più vantaggiosamente possibile contro le 

stimmate della decadenza che i quarant'anni imprimono quasi 

sempre. 

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle igieniche: un 

regime severo; molto esercizio di moto per combattere la ten-

denza a ingrassare; una reazione costante contro quell'istintiva 

stanchezza che degenererebbe facilmente in trascuratezza, in ab-

bandono, in laisser aller. 
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Queste semplicissime norme, applicate con costanza, pos-

sono benissimo ringiovanire ogni donna di almeno cinque o sei 

anni. 

Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventata inutile e la 

vecchiaia definitiva sia giunta, un bell'atto di rassegnazione co-

raggiosa e avanti. 

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che accenna al declinare 

non è la peggiore: passa l'amore torbido, ma restano gli affetti 

dolcissimi, e delle tempeste passate rimane il ricordo così dolce 

a pensarsi! Gli occhi perdono il lampo vivo della passione ma 

serbano, dentro, tutta la sapienza del dolore e la punta nostalgica 

d'un rimpianto che se è sereno è soavissimo. Colpiscono meno, 

ma commuovono assai più: sono gli occhi buoni che danno il 

riposo e promettono la pace. 

Le mani bianche, un po' meno ardenti perchè la febbre è ces-

sata, han pur sempre le carezze dolci, le carezze che fanno bene 

senza far male che danno ancora il piacere senza darne lo spasimo 

– e la bocca ha baci, e la voce ha suoni che la giovinezza non sa; 

baci e accenti di amica vera, di amica preziosa e cara... C'è una 

forma di tenerezza che nasce soltanto dopo morto l'amore e che 

fa di qualche antica amica la più devota e la più fida fra le persone 

care: questo per le anime ammalate di bisogno d'amore che non 

saprebbero più come vivere, di che vivere, per chi vivere dopo 

fatta la grande rinunzia. 
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Ma quando l'ora è suonata, bisogna avere il coraggio simpa-

tico di cedere le armi col buon sorriso schietto di un evento ac-

cettato con filosofia serena. 

Sopratutto, niente resistenze inutili. Ah, le vecchie giovani, re-

staurate come gli affreschi umidi e stinti delle chiese antiche! le 

signore mature ostinate sui quaranta da una quindicina di prima-

vere e ricorrenti per l'inganno a tutte le risorse della toeletta e 

dell'artifizio! 

Anche Musset ne inorridiva: 

Je deteste avant toute chose 

Ces vieilles femmes teintes de rose 

Qui font peur à voir... 

Ma perchè l'inganno – che d'altronde non inganna nessuno? 

Poichè è legge di natura che dopo l'aurora e il meriggio arrivi il 

crepuscolo, che all'estate carica di tempeste subentri la calma 

dell'autunno tiepido e soave, perchè voler sottrarsi all'inevitabile? 

Le benemerenze dell'artificio. 

Un amico mi osservava l'altro giorno contemplando da un 

poggiuolo una deliziosa teoria di belle passeggiatrici elegantis-

sime giù nella strada: 

— Come la moda ha abbellito la donna! guardate laggiù: 

come sono tutte snelle, tutte flessuose, tutte plasticamente belle 
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quelle signore! non è più possibile trovare una donna veramente 

elegante che sia brutta: avrà un viso irregolare, magari inespres-

sivo, sciupato: in cambio offre sempre la seduzione di una linea 

così impeccabile che riscatta anche la bruttezza del viso. 

— Merito della combinazione e del busto! – ho osservato io 

sorridendo un poco. 

— Merito di quello che volete, non cerchiamo, anzi, non cer-

cate, non mi scoprite l'arcano. Lasciatemi l'illusione che invece la 

bellezza femminile ha subito un'evoluzione che l'ha perfezionata 

idealizzandola, temperando quello che c'era di sovrabbondante 

nella linea, attenuando, ammorbidendo, digrossando... 

Ho interrotto con un' impertinenza: 

— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non è niente di 

tutto questo, caro amico. La vostra illusione sapete a che cosa è 

dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del busto. 

Così, come vi dico. 

Erano anni che in nome dell'igiene e anche della bellezza, 

complici i medici, gli artisti, i dilettanti di sport, i pedagogisti e 

che so io, si faceva al busto un processo spietato che qua e là 

s'era chiuso con una sentenza definitiva di condanna, e alla fine 

il busto s'è ribellato. Perseguitato, insidiato, offeso, calunniato, 

esso s'è vendicato a un tratto mostrando tutte le risorse che la 

bellezza femminile può ricavare da lui, alleandosi alla Moda per 

imporsi, inventando una foggia di vestito aderente come una 

guaina, attillato come un guanto, che rendesse indispensabile il 
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suo sussidio per correggere e avvantaggiare la plastica sortita da 

madre natura. L'igiene e l'arte volevano affrancare il fianco della 

donna dalla schiavitù di quello che era stato definito uno stru-

mento di tortura, e lo strumento di tortura, che in questi tempi 

era stato ridotto alle più innocue proporzioni, nonchè lasciar li-

bero il fianco contesogli, è salito a costringere anche i seni, è 

disceso a comprimere i lombi, ha disteso il suo dominio sopra 

tutta la donna. Oggi, le elegantissime che sembrano snelle come 

la gazzella del Cantico dei Cantici e flessuose come la vetta di un 

palmizio orientale, sono quasi tutte imbustate da sotto le ascelle 

alle ginocchia. Qualcuna ha chiuse nel busto anche le spalle, pre-

cisamente. Dopo la quarantina, specialmente se la formosità è 

un po' accentuata, le spalle si arrotondano in una pienezza che 

non è considerata precisamente fra gli attributi della bellezza. 

Impossibile, con quelle spalle, d'indossare la princesse-guaìna. E 

allora si prega il busto di salire a imprigionare anche le spalle. La 

persona rimane così chiusa tutta in una corazza che è solida 

senza essere rigida e sulla quale il vestito cade e si modella con 

quella morbidezza che vi fa credere che le donne siano tutte mo-

dellate come statue in quest'anno di grazia 1912. 

Erano anni che l'arte del vestire andava cercando nelle reli-

quie delle eleganze passate una ispirazione simpatica: invano. 

Nessuna delle mode tramandate dalla storia si confaceva alla 

donna moderna, nessuna era atta a velare e a rivelare la creatura 

complessa e multanime che è il risultato di tutte le femminilità 
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passate fuse nel crogiolo della vita moderna intensa e vibrante. 

Finalmente s'è trovato; è venuta una moda che ha rivoluzionato 

tutto, dall'indumento più intimo – che ha addirittura soppresso 

– alla sottogonna che s'è fusa in un unico indumento col busto 

diventato una guaina modellatrice, al vestito che s'è mutato in 

un'altra guaina ma rivelatrice, questa. Chiusa in questo triplice 

indumento: combinazione, busto e vestito – allungata dalla linea 

non più interrotta alla cintura ma profilantesi sinuosa e fine in 

una indiscrezione deliziosa rivelatrice, la figura muliebre ha ac-

quistato davvero l'espressione intonata alla sua psicologia; sfug-

gente, ambigua, felina, audace, strana, artifiziosa. 

La cerchereste invano, questa espressione, nei paniers e nei 

poufs del 700, nelle crinolines del Secondo Impero tronfie e baroc-

che, nei camargos voluminosi e nei volants innumerevoli di 

trent'anni fa. 

A torto la parola moda è considerata, nel nostro tempo, sino-

nimo di frivolità. 

Nulla serve quanto il costume a rivelare le tendenze, il gusto, 

la serietà d'un'epoca, il grado di comprensione raggiunto nel 

tempo. Nulla serve quanto il vestito per definire il carattere della 

femminilità in una data epoca. Che vi ispira la donna di que-

st'anno di grazia 1912, modellata come una statua, snella come 

una colonnina classica, sottile come un palmizio, audace come 

una provocazione, impacciata senz'affettazione, contradditoria, 

ambigua, bizzarra, complessa, seducente, preoccupante? Infinite 
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cose certo, complesse come lei, come lei bizzarre e contraddito-

rie, piacevoli e severe, audaci e timide, nuove e sempre antiche. 

Infinite cose che ella stessa vi ha suggerito non cogli occhi, non 

col sorriso, ma con quella particolare seduzione di bellezza che 

le ha suggerito l'artifizio. 

Il quale artifizio non tutti gli uomini sanno vedere, nemmeno 

fra i più intelligenti, quantunque tutti lo subiscano. 

Un dettaglio trascurabile. 

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa ancora poco 

tempo addietro. Una rivista femminile aveva lanciato un'inchie-

sta intorno alla jupe-culotte e tra le tante risposte riferite, una di 

Roberto Bracco suonava semplicemente così: 

— Ho sempre considerato il vestito femminile un dettaglio 

trascurabile. — 

Un'affermazione enorme, venuta da un artista, da un uomo, 

cioè, che pur non facendo professione estetica deve costante-

mente vivere ed essere vissuto sotto l'imperio della bellezza an-

che tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione che classifica 

Roberto Bracco fra quella categoria di uomini che il vestito fem-

minile subiscono e sentono senza vederlo, che non sanno distin-

guere in una ricevuta impressione di bellezza la parte dovuta alla 

natura e quella che l'artifizio può rivendicare – che il quadro e la 
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cornice considerano un tutto armonico inseparabile senza sof-

fermarsi a ricercare quanto prestigio aggiunga questa ultima al 

reale valore di quello. 

Categoria numerosissima, che salvo poche eccezioni si po-

trebbe forse estendere a quasi tutti gli uomini, pochissimi es-

sendo coloro che posseggono le speciali facoltà d'analisi e di os-

servazione necessarie per dettagliare una toeletta femminile, per 

degnamente apprezzarla, per comprendere tutta la parte di me-

rito che le spetta nel rilievo d'una bellezza muliebre. 

Eppure, non è per queste poche eccezioni che le donne ve-

stono, sibbene per gli uomini tutti dell'altra innumere categoria, 

per quelli che non sanno distinguere, che chiamano bellezza an-

che il risultato sapiente d'un'arte di eleganza, che nella snellezza 

d'una linea non sanno vedere il merito del busto o la ricerca la-

boriosa d'una foggia speciale e non sanno quanto possa influire 

sull'incarnato luminoso d'un viso – maquillage a parte – il colore 

d'un abito e quanta ombra misteriosa, suggestiva, inquietante 

possa disegnare intorno a due grandi occhi la tesa ampia d'un 

cappellone piumato. 

 

Per costoro, per costoro soltanto vestono le donne, perchè 

rispetto a costoro soltanto esse sanno di raggiungere, attraverso 

il vestito e l'arte della toeletta, quell'effetto di bellezza che è lo 

scopo della cercata eleganza. 
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Per tutti gli altri, per i discernitori, per gli osservatori di ecce-

zione, una donna bella rimane bella anche inquadrata in una mo-

desta cornice e una donna elegante, se non è bella, rimane sem-

plicemente una donna elegante, sempre. Troppo poco per sod-

disfare l'amor proprio femminile – troppo poco per compensare 

lo studio paziente del sapientissimo artifizio. 

Al più, si desidera che questa sapienza di artifizio venga rile-

vata e apprezzata dalle donne, non dagli uomini. Alle donne 

chiede la donna l'ammirazione per la propria toeletta; dalle donne 

ella rivendica il riconoscimento – non mai apertamente concesso 

– del suo saper vestire; per le donne sono messi in rilievo certi 

dettagli che esse soltanto sono in grado di apprezzare silenzio-

samente e di segretamente invidiare. 

Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli deve subire, 

come un incantesimo, l'effetto della sapiente arte femminile 

senza indagarne le cause o meglio, tutto il prestigio dell'incante-

simo deve far risalire a una bellezza che forse non c'è ma che egli 

vede – che se non esisteva è stata certo creata poichè egli ne 

subisce il prestigio. 

* 

*   * 

Così avviene. Ed è perchè avviene così che le donne hanno 

fatto del vestire l'occupazione massima e la più importante 
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preoccupazione della loro vita – tutte le donne, le ricche e le po-

vere; le belle, le non belle e le brutte; le intelligenti e le sciocche; 

le amate e le neglette; le corteggiate e le trascurate; le oneste e le 

frivole; le felici e le disgraziate. 

È perchè avviene così che le donne di tutto il mondo, dai 

quindici a sessant'anni, mettono in cima alle loro aspirazioni, in 

capo ai loro desideri, sopra tutti i loro sogni, innanzi a tutti i loro 

sforzi, questo supremo: di poter vestir bene. Espressione vaga che 

secondo l'audacia del desiderio e la portata dello sforzo va dal 

vestitino tailleur fatto da un buon sarto ai gioielli nuovo stile – 

dagli scarpini americani o viennesi o francesi alla combinaison di 

seta e valenciennes – dal busto dritto che sopprime i fianchi, il ven-

tre, i lombi quando la moda impone per la donna la figura efe-

bica, alla cintura elastica breve vertebrata in plumetis quando, 

come ora incomincia, si permette alla donna di riprendere la sua 

anatomia normale, ventre compreso – dal cappello mousquetaire 

con venti centimetri di tesa e cinquecento franchi di piume alla 

cuffietta di velluto con nastro d'argento che rappresenta il valore 

di poche lire – dalla camicetta di falsa Irlanda che lasci trasparire 

il roseo della pelle e quello più intenso del nastro infilato nel tra-

mezzo della camicia alla pelliccia morbida che faccia apparire più 

caldo il pallore del viso e più vellutata la pelle... 

Così. Ma il sogno è in tutte e in tutte è la tensione del deside-

rio... 
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Tanto acuta, tanto possente, che quando v'è contrasto fra la 

realizzazione di questo desiderio e le condizioni economiche 

della piccola creatura che vi anela, essa non esita, la piccola crea-

tura, a superare il contrasto a prezzo di qualsiasi sacrifizio subito 

e imposto. 

Le piccole mani demolitrici. 

Questo dettaglio trascurabile è dunque la bellezza stessa, l'ar-

tificiale bellezza femminile che sostituisce la bellezza vera e la 

vince col fascino della sua audacia; è dunque, questo dettaglio tra-

scurabile l'espressione più diretta della psiche femminile. 

Ma esso è inoltre qualche cosa di più: l'idolo pel quale milioni 

di donne si perdono, il piccolo dio mostruoso e implacabile al 

quale milioni di donne sacrificano sentimento, cuore, dignità, 

onestà, il pudore proprio, l'onore altrui, le fatiche oneste, i diso-

nesti profitti: il piccolo dio feroce che sa ogni sorta di lagrime e 

gli egoismi implacabili e le aridità disperanti e le incoscienze de-

littuose. 

Ai piedi di questo idolo si svolge la lotta per la conquista di 

quella possente arma di dominio che è il lusso e la lotta diventa 

spesso dramma, diventa follia, diventa tragedia. 

Tragedia e colpa. 

Ma colpa che non è senza giustificazione. Perchè, in fondo, 

se le donne adorano le cose belle, le cose fragili, le cose squisite 
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e preziose e costose che tanta parte sono della leggiadria, che 

possono da sole riuscire a creare una bellezza artificiale sosti-

tuente la bellezza autentica assente o sfiorita o perduta; se per 

ottenerle, queste magiche cose, esse passano coi loro piccoli 

piedi sui corpi e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle lagrime 

e sugli scrupoli, è unicamente perchè hanno appreso dall'uomo 

il valore incommensurabile, assoluto, unico della loro bellezza, 

perchè dall'uomo hanno saputo che essere belle è il loro solo 

dovere, la loro massima gloria, la scusa di tutte le loro debolezze, 

la condizione assoluta della loro felicità. 

E fin che l'uomo considererà la donna alla stregua di codesto 

criterio unico, fin che egli dimostrerà di apprezzare in lei sovra 

ogni altra cosa la bellezza, la donna avrà perfettamente ragione 

di adorare il vestito, di adorare l'eleganza, di adorare il lusso e di 

tendere a conquistarlo attraverso tutti gli sforzi. 

Fin che l'uomo vorrà che così sia – fin che egli non ci faccia 

l'onore di saper vedere dietro il nostro viso la nostra anima – fin 

che non ci renda la giustizia di saperci considerare qualcosa di 

più e di diverso della graziosa bambola creata per deliziare i suoi 

occhi. 

Quel giorno – se verrà – quando non la più bella ma la mi-

gliore, la più profonda, la più elevata sarà la più amata – le donne 

tutte – io mi sento di garantirlo – rinunzieranno all'artifizio, alla 

vanità, al lusso. 

E con gratitudine. 
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Cronache femminili 

Il deserto regno. 

La cosa è antipatica, triste, deplorevolissima e deplorata, ma 

è: l'ultimo progetto select, la suprema eleganza, lo chic dello chic è di 

non essere mai in casa. 

Qualche amica è venuta: è ripassata, è ritornata: non è ancora 

riuscita a vedervi dopo il vostro ritorno dalla campagna. Della 

nuova vostra casa ella non conosce che il portinaio, l'ascensore 

e l'uscio di legno. Allora, prudentemente, ha smesso di correre e 

s'è accontentata di telefonare. L'apparecchio ha ricevuto, tra-

smesso e ricambiato i saluti molto esclamativi, i complimenti a 

base di gridolini più o meno deliziosi, le notizie più urgenti, il 

pettegolezzo breve e anodino e infine la proposta, accettata con 

entusiasmo, d'un appuntamento fuori. 

Dove? Ma! dove l'amica vuole. Fuori, ai Giardini se ancora 

ella osa affrontare, in nome dell'igiene, l'aspretta brezza matti-

nale che agghiaccia il velo umido della notte sulle foglioline assi-

derate e tinge di rosso la punta dei nasi femminili uscenti appena 

dal tepore morbido delle pelliccie alzate intorno al viso. Altri-

menti dalla sarta, dalla modista, dal pellicciaio – fino alle quattro 

del pomeriggio, si capisce. 
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Dopo, in una tea room oppure alla conferenza X, o, se l'amica 

preferisce, più tardi ancora, a teatro. 

* 

*   * 

Che farci? non s'ha più il tempo di stare in casa e, se si avesse 

il tempo, non si saprebbe più che cosa starci a fare. Per tutto 

quello che è disbrigo di faccende domestiche, c'è la servitù; per 

i figli, ci sono successivamente la balia, la bambinaia, la gover-

nante, l'istitutrice e il collegio; per il marito, c'è lo sport, c'è la 

Borsa, ci sono gli affari e gli amici. 

E gli amici non conoscono più l'arte squisita, non priva di 

merito, non priva di una certa virtù di sacrificio, di fare una visita 

e di renderla deliziosa. Chi riceve più, chi sa più ricevere in que-

sto turbinoso volgere di vita moderna dove tutti i rapporti sociali 

sono fatti di esteriorità e tutti hanno un carattere di precarietà 

che ben riflette la corsa vertiginosa imposta alla nostra esistenza? 

Il tempo è troppo preso per non sembrare prezioso: chi sa 

più trovare nella giornata occupata da mille diverse cose l'ora 

vuota, l'ora serena, l'ora tranquilla da trascorrere nel tepore d'un 

piccolo salotto ospitale o nella solennità d'un grande salotto au-

torevole? E anzitutto, esistono ancora i grandi salotti autorevoli 

dove si dava il tono alla opinione pubblica e si consacravano le 

fame politiche, letterarie, artistiche: dove si davano convegno 
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tutte le personalità d'un colore o d'una parte; dove non era pos-

sibile penetrare senza avere tutti i titoli ad hoc? e ancora soprav-

vive qualcuno di quei salotti eleganti come bomboniere, raccolti 

e intimi, dove era così dolce, un tempo, aspettare un crepuscolo 

e aprire le porte dell'anima a tutte le dolcezze di una malinconia 

di lusso fatta di nostalgie squisite e condivise? 

Non crediamo. La tea room ha ucciso il salottino e il moltipli-

carsi dei teatri ha soppresso il salotto. Così s'è perduta un'altra 

arte squisita, quella di discorrere e di far discorrere, quella di par-

lare e quella di ascoltare. L'arte della conversazione, nella quale 

le nostre nonne eccellevano, per la quale coltivavano lo spirito, 

la grazia, la voce, il sorriso, è assolutamente ignorata dalle ele-

gantissime contemporanee. 

* 

*   * 

Adesso, si chiacchiera, non si discorre più. Si chiacchiera un 

po' dovunque, un po' con tutti, un po' sempre: a tavola, quan-

tunque ci si stia pochissimo; per la strada, incontrandosi, dopo 

lo shake hand virile che ha dato il bando al garbo antico; nelle sale 

d'aspetto dei grandi fornitori che si prestano sopratutto a 

quell'importantissimo aspetto della chiacchiera femminile, a 

quell'unica espressione dello spirito critico muliebre che è il pet-

tegolezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e l'altro, in quei 

brevi intermezzi che mutano un palco in un salottino minuscolo 
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dove intorno a una elegante toeletta femminile si raggruppa al-

meno una mezza dozzina d'abiti neri. 

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale è specialissima e sor-

prendente: con una versatilità spavalda e una leggerezza acroba-

tica, essa tocca e sfiora tutti i possibili argomenti: l'ultimo libro, 

l'ultima produzione, l'ultimo scandalo, l'ultima toeletta, l'ultimis-

simo sport; i corsi di Borsa; la situazione morale e finanziaria dei 

giornali; la teoria spiritualistica più in voga: la dottrina psicolo-

gica più elegante; le contraddizioni e le complicazioni dell'anima 

moderna; la lotta di sesso; il femminismo; il socialismo. 

E tutto questo, naturalmente, con lo specialissimo tono im-

posto dall'ambiente che esclude ogni importanza, ogni entusia-

smo, ogni passionalità, che vuole enunziata ogni frase come un 

motto di spirito: leggermente, sorridendo, sorvolando.... 

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien ripresa dopo 

il teatro, nell'auto ospitale che raccoglie gli amici per accompa-

gnarli fino in piazza, fin sotto i portici, fin sulla soglia del caffè 

o del Ristorante alla moda dove si va a finire la serata. 

L'elegantissima contemporanea conosce molto, conosce 

troppo il Restaurant. Per lo spuntino notturno, dopo il teatro, 

per la colazione rapida da sbrigare fra una passeggiata igienica e 

una commissione urgente, ella lo preferisce alla tavola dome-

stica. Lo preferirebbe anche, spesso, per il pranzo. Ma è il marito 

che ci tiene al pranzo domestico. Che succederebbe d'un povero 

stomaco condannato sempre alla cucina del restaurant? 
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* 

*   * 

Questione di benessere, dunque; questione d'igiene, non già 

di poesia. Il bon ton moderno ignora o rinnega la poesia della casa. 

Ancora esso la permette come un pied-à-terre, come un vestiario 

dove rapidissimamente si passa per mutar di vestito, per tuffarsi 

in un bagno ristoratore, per respirare un attimo fra due periodi 

di vertigine. 

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la moda permette, 

che la moda esige, che la moda impone e che si riassume tutta in 

una parola: fuori! 

Fuori: sempre sulla breccia per non essere dimenticati, per 

venir ricordati, per mostrare di vivere. 

La casa? La casa è di chi ci sta e noi tutti sappiamo chi è che 

ci sta, adesso: i domestici. 



114 

Alla ricerca della felicità 

Un vecchio amico, un saggio – di quelli che ancora s'incon-

trano nella vita e che l'amabile filosofia, frutto, sopratutto, di 

esperienza ridotta ad arte di vita, nascondono sotto la disinvol-

tura dell'uomo di mondo – mi diceva un giorno: 

— Volete essere felice? semplificate la vostra vita, sfrondatela 

di tutte le complicazioni inutili, toglietene tutti i bisogni che rap-

presentino una superfluità. 

Non era, per la verità, un precetto nuovissimo, ma acquistava 

autorità nuova dalla bocca del mio consigliere che aveva molto 

vissuto e intensamente e intelligentemente e che, giunto presso 

il tramonto, credeva utile riassumere in una così semplice for-

mula tutta la scienza della felicità. 

Io ho ripensato sovente il consiglio dell'amico scomparso or-

mai, ogni qualvolta almeno il fenomeno della complicazione 

ognora crescente della vita mi ha colpita e sgomentata. 

E ho concluso che, in questo senso, i progressi della scienza 

e della industria umana sono in antagonismo assoluto colla 

scienza della felicità, giacchè complicano la vita invece di sem-

plificarla. 

Ogni giorno si inventano degli apparecchi nuovi che creano, 

in realtà, dei nuovi bisogni. La quantità di cose indispensabili per 
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noi, e delle quali invece i nostri padri facevano perfettamente a 

meno, è semplicemente spaventosa. 

Non parliamo delle scoperte che costituiscono il patrimonio 

glorioso del progresso e della civiltà – delle applicazioni del va-

pore e della elettricità alla locomozione, alla illuminazione, alla 

trasmissione dei messaggi, della voce, ecc. Atteniamoci soltanto 

alle piccole scoperte quotidiane delle innumerevoli inutilità che 

vanno pel mondo sotto il nome di comodità. 

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti oggetti ignorati 

ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti oggi come infinitamente co-

modi e che domani saranno diventati una necessità indispensa-

bile così da mutare in privazione realmente sentita l'impossibilità 

di acquistarli. 

I nostri vecchi possedevano due o tre vestiti che portavano in 

tutte le circostanze per anni e anni di seguito. Quando viaggia-

vano, tutto il loro bagaglio consisteva in uno scialle arrotolato 

che serviva da plaid e che veniva buttato attraverso la schiena di 

un cavallo. Noi non possiamo andar fuori per due giorni senza 

mettere nei nostri bauli il frak, lo smoking, la redingote, la giac-

chetta, un vestito da mattina, il soprabito, il pyjiama; oppure un 

trotteur, un tailleur habillé, un vestito da sera, mezza dozzina di 

bluse, l'accappatoio, una teagown, e senza unire ai bauli almeno 

due cappelliere. 

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per andare a cac-

cia, quello per giuocare al tennis... un vestito per ogni ora della 
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giornata, per ogni gesto della vita. Domani inventeranno un ve-

stito per andare in auto, un altro per salire sull'aereoplano, forse 

semplicemente uno per andare in tram e ci occorreranno tutti. 

Pensavo a questo crescere incessante delle complicazioni. 

della vita leggendo nel Daily Mail la descrizione dei nuovissimi 

appartamenti dotati di tutto il confortevole moderno situati in 

una casa di recentissima costruzione a New York. 

Ciascuno di questi appartamenti si compone di 18 camere: 

due saloni, sala da pranzo e galleria, che all'occorrenza possono 

venire unite e formare una sola grandissima sala per ricevimenti. 

Ogni appartamento ha il suo ascensore, la sua camera refrige-

rante, il vacuum cleaner, la lavanderia elettrica, la macchina per sti-

rare e il forno crematorio... per incenerire la spazzatura. 

La casa, che è costruita nel quartiere dei milionari, consta di 

17 appartamenti che pagano rispettivamente da 125 a 250 mila 

lire all'anno. Un record: ma cinque di codesti appartamenti sono 

già affittati e gli altri non resteranno vuoti per un pezzo. 

— Stravaganze da milionari – voi dite. 

Senza dubbio: ma osservate che a poco a poco il numero de-

gli appartamenti muniti di tutto questo confortevole aumenterà. 

A poco a poco, ciascheduno vorrà poter godere di tutte codeste 

raffinatezze escogitate dalla modernità. 

Abbiamo cominciato col bisogno di avere l'acqua in casa. 

Mezzo secolo fa, anche nelle famiglie più facoltose se ne faceva 

a meno. In ogni casa c'era un cortile e in ogni cortile un pozzo o 
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una pompa che servivano per l'uso comune. Dopo l'acqua son 

venuti il closet all'inglese, il gas, la luce elettrica, il bagno, il calo-

rifero, l'ascensore, il telefono. Chi non possiede tutto questo lo 

desidera, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la lavanderia 

elettrica non sono lontani, credete... 

* 

*   * 

Siamo noi più felici? Nessuno oserebbe affermarlo. 

Si può sostenere di no, intanto, perchè una delle condizioni 

essenziali per essere felici è quella di avere pochi bisogni. 

Il bisogno crea il desiderio e l'impossibilità di soddisfare un 

desiderio diventa infelicità. 

Ora, questo succede, che, mentre la complicata vita moderna 

ha moltiplicato i bisogni, la soddisfazione di codesti bisogni di-

venta ogni giorno più difficile, ardua, irrealizzabile, grazie alle 

cresciute difficoltà della vita stessa. 

Sembra un circolo vizioso ma lo è soltanto in apparenza. In 

realtà l'una cosa è conseguenza dell'altra. Il diffondersi e il gene-

ralizzarsi dei bisogni di lusso moltiplica la richiesta di tutte le su-

perfluità e ne accresce il valore e ne aumenta il prezzo. 

Occorrono dimostrazioni per affermare che il costo della vita 

aumenta in una proporzione vertiginosa? Tutti quanti abbiamo, 

in proposito, una non lieta esperienza personale convincente. 
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È raddoppiato il prezzo dei generi di prima necessità e qua-

druplicato quello degli articoli di lusso. 

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il chilogrammo e 

2 lire la carne di vitello e 2,80 il burro e due soldi un cavolo. Per 

500 lire all'anno si aveva un discreto appartamento luminoso, 

pulito, civile. Con 60 lire si faceva un vestito carino, con 25 si 

comperava un bel cappello, magari con una mezza amazzone, 

con 15 un paio di stivaletti di pelle di capretto, con 10 un busto 

decente. 

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la carne di vitello, 4 

lire al chilo; 3,80 il burro; sei soldi – a Genova – un cavolo. E per 

l'appartamento che 20 anni fa valeva 60 lire ne occorrono 200, e 

50 per un busto che faccia la ligne e il prezzo di un cappello su-

pera sempre le 100 lire e le scarpe di pelle di capretto valgono 25 

e 30 lire al paio. 

E il guaio si è che tutti vogliono le scarpe di capretto, che tutte 

aspirano al cappello di moda che vale tre cifre, che nessuno può 

più fare a meno del busto sylphide e del vestito dal taglio elegante. 

Questo, per stare nella linea dei bisogni elementari. Più su, la 

cosa assume proporzioni allarmanti. Dove comincia il lusso ve-

ramente detto, comincia la vertigine. 

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addietro, le signore 

assennate, anche se ricche, quando dovevano scegliere una stola, 

una pélérine, un manicotto, una giacchetta di pelliccia, partivano 

sempre dal criterio della durata. Si acquistava una pelliccia come 
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si acquistava un gioiello; era una spesa che veniva rinnovata due, 

tre volte durante tutta una vita di donna e si voleva, sopratutto, 

che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di fantasia – la volpe 

azzurra, lo zibellino, lo chinchilla – venivano assolutamente 

escluse dalla guardaroba di una signora assennata. 

I tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, liscio o arricciato, 

per le bimbette e per le signorine; lo skunks, il visone e l'astrakan 

per le spose e per le mamme; la martora e il petit-gris per le nonne. 

La lontra era lasciata esclusivamente alle privilegiate dal destino 

e veniva trasmessa di generazione in generazione tal quale come 

un gioiello. 

Di adoperare l'ermellino per confezionare pelliccie per le si-

gnore, nessuno osava nemmeno pensare: l'ermnellino era consi-

derato una pelliccia regale, riservata esclusivamente pel manto 

dei sovrani e per le spalle delle principesse. 

Oggi, qualsiasi bimbetta di famiglia signorile ha il suo colletto 

di ermellino autentico e le altre, di ermellino imitazione. La lon-

tra, col suo sostituto, il rat musqué, entra correntemente nella con-

fezione dei mantelli di tutte le signore di condizione mediocre, 

che un tempo si sarebbero accontentate di un mantello in velluto 

sealskin. E lo skunks, ricercato, quest'anno, per un capriccio della 

moda, come per lo stesso capriccio era di voga, quattro anni fa, 

il petit-gris, è stato per molto tempo trascurato e disprezzato. 
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C'è la moda della pelliccia, oggi, come c'è quella delle stoffe, 

cosicchè ogni anno bisogna ricorrere al pellicciaio come si ri-

corre alla sarta ad ogni principio di stagione. Conseguenza: una 

spesa annua di un migliaio di lire che una volta non si faceva. 

* 

*   * 

Potremmo continuare un pezzo con questi confronti. E sa-

rebbe inutile perchè ognuno di noi ha, in proposito, una espe-

rienza eloquente. 

Il rimedio per questo non felice stato di cose? 

Il consiglio del mio vecchio amico scomparso: – Ridurre i bi-

sogni, semplificare la vita. 

Fare macchina indietro, e cercare la felicità altrove che non 

nella moltiplicazione delle pretese comodità e delle eleganze su-

perflue. Ritornare alla semplicità, occorrendo, ritornare al sacri-

ficio. 

Il sacrificio! chi conosce più il significato di questa parola nel 

ventesimo secolo? 
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In tema di moda 

Foggie francesi e aspirazioni italiane. 

In attesa dell'avvento della moda italiana rassegniamoci a in-

terrogare ancora quella francese. Non vorrei essere accusata di 

«antichauvinismo»; ma io ritengo che continueremo a interro-

garla, anche quando l'avvento della moda italiana sarà diventato 

un fatto compiuto. Per questo, che, se lo diventerà, sarà sempre 

un brutto fatto. Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare 

del nazionalismo attraverso la foggia del vestire femminile, ha 

dimenticato che la moda è, per se stessa, un fenomeno d'imita-

zione e che, nella diffusione «universale» di questa imitazione, sta 

il segreto della sua forza onnipotente. Che il regolatore di questa 

forza sia Parigi, non deve meravigliare. La moda è determinata 

da una quantità di circostanze, che si mutano in altrettanti fattori 

d'ordine sociale, industriale, commerciale e anche psicologico: – 

nessuna città, come Parigi, riassume e coordina questi fattori – 

nessuna potrebbe, meglio della capitale francese, determinare 

quale sia la foggia di costume che meglio risponde alle esigenze 

dell'ora. La femminilità del mondo intero lo ha così ben com-

preso, che da secoli si è piegata senza protestare alla supremazia 

di Parigi e ha accettato dalle sue labbra il verbo dell'eleganza. 
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Persino New-York e Londra, che pure potevano contendere 

a Parigi molti dei suoi titoli ad essere l'arbitra della moda, sono 

diventate sue tributarie. Che solo fra tutte le nazioni l'Italia cerchi 

di sottrarsi a questa soggezione indiscussa, è inammissibile. Fare 

da sè è una bella cosa, senza dubbio, ma bisogna poter fare da 

sè. Ora, di che cosa potrebbe essere costituita una moda italiana? 

Di elementi tradizionali, no; artistici, neppure; attivi, nemmeno. 

Continuare la tradizione dei costumi regionali non è più possi-

bile, col carattere di universalità che la moda ha assunto da oltre 

un secolo. Il costume regionale, sovente pittoresco, spesso arti-

stico, sempre pieno di poesia, è diventato roba da collezione, da 

museo, da cromolitografia. La moda ha un abito diverso, non per 

ogni paese, ma per ogni ora della giornata: non esistono più il 

«pezzotto» genovese e le «spadine» brianzuole e il corsetto di 

velluto napoletano e la gonna rossa della fobellina e il «cache-

mire» della gentildonna piemontese e la mantiglia della dama ro-

mana; esistono invece il «tailleur», la «tea gown», la «sortie», l'«ha-

billé» e l'abito da mattino e quello per il pomeriggio e quello da 

sera e quello diverso per ogni diversa circostanza. La stessa va-

rietà dei vocaboli dice il concorso di tutti i Paesi a formare l'in-

ternazionalità sovrana della moda. Il «trotteur», la «sortie», l'«ha-

billé», sono francesi; il «taylor», la «tea gown», inglesi; il «dolman» 

è viennese; la «blusa» è russa; il «tennis», il «polo», il «footing», 

americani, come i vocaboli. 
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Neppure all'arte noi potremmo chiedere i nostri modelli. La-

sciamo stare la scultura, per la quale non esistono che due modi 

di coprire un nudo: colla tunica greca e col paludamento ro-

mano. La pittura italiana non è molto più varia per quello che 

concerne l'arte del vestire. Non vorremo certo copiare le ma-

donne bizantine dei primitivi? e nemmeno i veli della «Prima-

vera» botticelliana, e neppure le fastose e grevi dogaresse del Tie-

polo e del Veronese, le rigide dame del Tiziano – la «Duchessa 

d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bella» – sovrano animatore di 

nudi, ma farraginoso sarto di manichini? I capolavori dei grandi 

maestri italiani attingono tutti a due sole fonti: la religione o la 

mitologia, il misticismo o il paganesimo. Accanto alle Madonne 

soavissime del Botticelli, agli Angeli del Lippi, alle Vergini, la 

Dafne, la Flora, la Leda. Uno solo fra i maestri è rimasto nell'u-

manità: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia. «Monna 

Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarrivabile, il più complesso, 

il più enigmatico, il più profondo dei sorrisi; ma porta una vita 

assolutamente brutta. 

L'arte del vestito è un dettaglio trascurabile e trascurato dai 

nostri sommi. Fiorisce invece in epoche di minor gloria per l'arte, 

attraverso i pittori della grazia femminile e anche della frivolità. 

Fragonard è il pittore per eccellenza dei «dessous», degli scarpini 

e di tutto l'armamentario della toeletta femminile, ma Fragonard 

è francese, come era stato francese il Mignard, come lo sarà dopo 
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il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il Gainsborough, il Law-

rence, che tutti potrebbero offrire davvero i modelli di vestire 

femminile che invano noi chiederemmo alle Gallerie dei nostri 

maestri. Perchè bisogna pensare questo: che, a meno di fare non 

del vestito, ma del travestito, non è possibile risalire oltre il 700 

per chiedere un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel 700, 

mentre la Francia dipingeva le sue «petites marquises» dalle par-

rucche incipriate, i nei artificiali e i «falbalas» innumerevoli, l'Ita-

lia si volgeva grave a interrogare il volto austero della Scienza. 

Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione artistica, dove 

troveremmo gli elementi attivi per comporre una moda nostra? 

Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda, c'è anche una 

ragione storica. Oggi, il tono della moda, nella capitale francese, 

è dato sopratutto dalla galanteria: in certe epoche dell'anno, il 

«demi-monde» funziona da manichino dei grandi creatori di fog-

gie nuove, portandosi attorno sui camici delle Corse, nei Saloni 

delle Esposizioni, nei più frequentati «tea-room», dovunque, in-

somma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta da «lan-

ciare». Collaboratrici efficacissime dei grandi «faiseurs» sono an-

che le attrici in voga, che fanno della toeletta una questione d'im-

portanza capitale. Ma una volta, il tono della moda era dato dalla 

Corte. Quando la Corte dei Re di Francia era la prima del mondo 

per fasto, per splendore, per eleganza e adunava in sè il fiore della 

bellezza e della grazia di tutta la femminilità aristocratica, non di 

Francia soltanto, ma di tutta Europa, e a tutta l'Europa dettava 
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legge anche in fatto di grazia e di eleganza, fu allora che nacque 

la supremazia di Parigi nel campo della moda. La supremazia ri-

mase anche quando la monarchia decadde e il fulgore della Corte 

si spense; nuova forza attinse poi, quando quel fulgore risorse 

coll'Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Versailles; più tardi 

ancora, Compiègne risuscitò le eleganze e le squisitezze del Petit 

Trianon, e ognuna di quelle resurrezioni aggiungeva al prestigio 

e all'autorità di Parigi la confermava sovrana nel mondo della 

eleganza. 

Abbiamo noi una Corte che riproduca e continui, anche sol-

tanto in un riflesso pallido, il fasto di Versailles e delle Tuileries? 

No. Non l'abbiamo noi e non l'ha nessuna delle Nazioni che an-

cora s'inchinano dinanzi a un Re. Il ventesimo secolo ha demo-

cratizzato profondamente l'espressione decorativa del principio 

reale. Alla regalità moderna manca assolutamente il «culto 

esterno». I Sovrani non muovono più coll'ermellino sulle spalle 

– le Corti non sono più il convegno abituale di tutta una classe 

della nazione. A tutto quello che era prestigio, fasto, pompa, si 

sono sostituite virtù più solide e più mirabili qualità, ma tutte 

fatte per semplificare la vita e non per adornarla. 

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che possa costituire un 

principio attivo per la creazione d'una moda nuova, «nostra», e 

non abbiamo nemmeno il modo di sostituirla. Noi non pos-

siamo, come Parigi, offrire al mondo intero un convegno perma-
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nente di tutte le espressioni più energiche, più audaci, più piace-

voli, più saggie, più folli, più mirabili, più detestabili del vivere 

moderno. Roma? Roma è altra cosa: è il convegno diplomatico 

e mistico e artistico del mondo intero, sì, ma non è, rispetto alla 

vita, il poliedro sfaccettato e brillante che è Parigi. Poi, un con-

vegno internazionale sarebbe piuttosto negativo di fronte alla 

riuscita della imposizione d'una moda nazionale. 

Dunque? La conclusione è evidente. Bisogna limitare le aspi-

razioni nostre chauviniste a un adattamento della moda che Pa-

rigi ci presenta. Prendere, di quello che ci viene offerto, tutto il 

buono, trascurare tutto l'eccessivo, il bizzarro, l'antipatico. In 

questo senso, il movimento nuovo riuscirebbe veramente effi-

cace; sarebbe il trionfo del gusto personale e del buon senso sul 

scimmiottare banale e sull'accettazione supina e inintelligente. 

Ma di più, nulla. 
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Cronache malinconiche 

La fine dell'amore. 

L'amore muore – l'amore è morto. 

La sentenza tremenda, che dovrebbe essere un grido d'al-

larme per tutte le donne, perchè interessante la grande affaire di 

ogni vita femminile, è stata lanciata dalle colonne d'un giornale 

meridionale e lanciata formalmente con la piena consapevolezza 

della tremenda cosa affermata. 

L'amore muore – l'amore è morto. 

E la colpa – dice l'autore del grido d'allarme – è del femmini-

smo. Sottraendosi alla tutela dell'uomo, la donna ha inaridito in 

lui le fonti dell'amore. Assumendo atteggiamenti copiati dalla 

mascolinità, ella ha spento per gli occhi e per i sensi maschili il 

maggiore incitamento. Questa la causa della crisi dell'amore, 

della quale, sempre quell'autore, vede un sintomo ben strano in 

questo fatto: la diminuzione delle tragedie di amore. L'uomo non 

ammazza più: (purtroppo l'uomo ammazza ancora!) dunque non 

ama più! 

Il ragionamento non potrebbe essere più.... meridionale e più 

selvaggio. S'io fossi in vena di polemica potrei facilmente dimo-

strare come l'amore vero non sopprime, ma si sopprime, quando 

non trova più la forza di affrontare la vita; il famoso binomio 
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poetico: Amore e morte, ha, per tutti coloro che escono dalla cate-

goria dei delinquenti, una sola traduzione onesta: non l'uxorici-

dio, ma il suicidio. 

Questo, per incidente. 

* 

*   * 

Perchè io non sono in vena di polemica. 

E nemmeno sono così pessimista da credere davvero alla fine 

dell'amore. Piuttosto, penso che il concetto dell'amore è assai 

scaduto nella giovane generazione maschile. 

Forse, l'amore non è morto, ma certo è detronizzato e in sua 

vece regna il piacere. 

Gli uomini non sentono più il bisogno della cara fiamma e 

della cara luce, della poesia del sogno e della tormentosa, divina 

febbre, trasfigurante la vita. Essi cercano soltanto l'ebrezza fu-

gace, lo stordimento che interessa i nervi senza turbare l'equili-

brio dell'egoismo, il brivido che sfiora l'epidermide senza acce-

lerare d'un battito le pulsazioni del cuore. 

Chi dà valore al sogno nell'età che vede trionfare l'utilitarismo 

nella vita, il positivismo nella filosofia, il realismo nell'arte? Chi 

ha il tempo e il coraggio d'innamorarsi, oggi, e di confessarsi 

innamorato; di chiudersi per la vita, meno ancora, per qualche 

anno, per alcuni mesi, magari, nella nube d'oro, fuori e sopra del 

mondo, fuori e sopra dell'esistenza? 
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Vivere bisogna – cioè agitarsi, produrre, guadagnare, sperpe-

rare, godere. 

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi sanno, ormai, che 

la vita ha un'espressione sola unica: amare – che all'infuori di 

quello, tutto è vanità, tutto è vuoto, tutto è fumo – che nessuna 

vittoria d'intelletto o di braccio vale la conquista vera di un pic-

colo cuore. 

La colpa è della vita, la colpa è dell'età, la colpa è degli uomini 

e un poco anche, sì, di noi donne. 

Per non essere tacciati di sentimentalismo, per non passare 

per dei Werther in ritardo, per non sembrare anacronismi viventi 

nelle modernissime forme di vita, gli uomini hanno messo una 

specie di puntiglio nell'inaridirsi, nell'inscetticirsi, nel sostituire il 

motto di spirito all'espressione ingenua e sublime della passione, 

nel lacerare colla frase cinica e irriverente il velo del pudore e la 

nube rosea della passione. 

E noi, e noi li abbiamo seguiti! 

Il contraccolpo di questo scetticismo, di questo cinismo, di 

questo modernismo arido e desolante ci ha colpite in pieno e ci 

ha, infine, travolte. 

Toccò alla nostra adolescenza l'inibizione della poesia, del 

sentimento, della religione dell'ideale, della sete d'azzurro. 
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Toccò a noi di sentir deridere con una parola ch'ebbe un si-

gnificato avvilente per l'anima nostra delicata e schiva – roman-

ticismo, romanticume – le fioriture più squisite dell'intelletto e del 

cuore. 

Non osavamo più cogliere un fiore, ammirare un paesaggio, 

commuoverci a un pezzo di musica, fissare una stellina d'oro, 

piangere sopra una pagina di un libro, senza sentire, prima an-

cora di riceverla, la puntura d'un sarcasmo, d'una canzonatura. 

Che tristezza! 

Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto rifarci, metterci 

sul tono degli altri. Per non parere stonature viventi, siamo di-

ventate dei bons garçons senza sensitività e senza troppe suscetti-

bilità: abbiamo imparato a ridere di quello che dentro ci faceva 

piangere, a nascondere sotto una vernice di scetticismo la mor-

bosa sensitività, e sotto una maschera di aridità la femminilità 

esuberante. 

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo che spingeva e 

spinge gli uomini a mentire e a mentirsi: per non parere vieux jeu! 

* 

*   * 

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femminismo è un 

fenomeno che comprende una parte infima della femminilità e 

questa miseria nostra si estende purtroppo a tutta quanta la fem-
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minilità. Per tutte le donne la civetteria ha sostituito il turba-

mento del primo destarsi del sentimento e il flirt ha detronizzato 

l'idillio. 

Questo, perchè nessun uomo vuol più saperne d'idillio e nes-

suno più si sogna di mettere a base di una di quelle complicazioni 

sentimentali, che per la modernità hanno sostituito l'amore, la 

parola magica e divina: per sempre! 

In questa parola è riassunta l'aspirazione tutta della donna e 

tutta la defezione dell'uomo. Nel sogno, per lei, l'amore ha sem-

pre carattere di eternità: per l'uomo, quasi sempre ha significato 

di precarietà. 

Questo avviene quasi inconsciamente, senza merito per una 

parte, senza colpa per l'altra – perchè la donna è, d'istinto, fedele 

come l'uomo è, di sua natura, poligamo. E l'istinto esiste e sussi-

ste in tutte, anche nelle sciagurate che prodigano se stesse per un 

pane, e pur distinguono fra la professione ignobile e l'eletto dal 

cuore; anche nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e 

che in realtà lo sono soltanto perchè s'illudono sempre di trovare 

nell'ultimo eletto l'ardore di corrispondenza mancato forse, nella 

esperienza o nelle esperienze precedenti. 

Ripeteremo l'affermazione di George Sand, che l'amore è 

sempre un episodio nella vita di un uomo, mentre è tutta la vita 

per la donna? E come volete che la donna spenga colle sue stesse 

mani la fiamma di tutta la sua vita? 
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Può esistere – esiste anzi certo una crisi dell'amore, ma non è 

la donna che l'ha creata. Ella non ne è che la vittima. 

E non v'è cuore d'uomo che non ne sia – nel suo intimo – 

persuaso. 

Scrivere, è un altro affare. 
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Divagazioni femminili 

Il giuoco delle regine. 

Leggo in una elegante rivista francese di un nuovo giuoco di 

società, destinato a formare la delizia e fors'anco la provvidenza 

di un gran numero di signorine. Il giuoco è complicato: vi pren-

dono parte, in ugual numero, giovanotti e signorine: durante una 

mezz'ora, che può prolungarsi ad libitum, queste ultime debbono 

indovinare, d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco le 

virtù e i difetti, le qualità e le mancanze, le tendenze e i gusti, 

commentando gli uni e le altre secondo il proprio temperamento 

e i proprii gusti. Quella che più si avvicina, colle sue supposizioni 

o colle sue intenzioni, alla realtà, è proclamata regina del giova-

notto indovinato, il quale, per un dato periodo di tempo, deve 

servire e ubbidire la sua sovrana improvvisata. Insomma, 

dell'arte psicologica rudimentale, messa a servizio della civetteria 

femminile, quando all'arte psicologica deficiente non vengono 

sostituite le confidenze d'una sorella del futuro suddito o le pa-

gate indiscrezioni d'una cameriera. 

Il giuoco – che si chiama delle Regine – è quello che è: po-

trebbe anche riuscire interessante, quando venisse rappresentato 

da personcine tutte intelligenti, ma potrebbe anche diventare pe-
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ricoloso. Non è il giuoco che ci interessa: sono, invece, i com-

menti della Rivista, che per la prima lo annunzia e che lo defini-

sce una geniale trovata, che all'occasione può permettere a una 

signorina di far conoscere per la prima la sua simpatia per le qua-

lità d'un giovane, senza uscire dal riserbo cui è tenuta. Un modo 

come un altro di fare una dichiarazione, insomma. Una delle in-

finite proteste, che da qualche tempo si formulano contro il pre-

teso stato di passività, al quale è costretta la donna nel problema 

importantissimo del prender marito. 

Si sa che la ribellione è venuta dall'America. Sono le ragazze 

yankees che, educate a una libertà sconfinata, sono insorte per le 

prime contro il costume, stabilito da secoli, che impone alla fan-

ciulla di aspettare il marito. Perchè aspettarlo? perchè non cer-

carlo, invece? perchè attendere di venir scelte e non scegliere, 

piuttosto? Logiche e dritte nella loro ribellione, le fanciulle ame-

ricane hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuovo: per 

avvicinarsi al maschio si sono mascolinizzate: hanno sostituito 

lo sport e tutte le forme esteriori più energiche di vita al vecchio 

bagaglio romantico sentimentale, nel quale si esercitano dai 

quindici ai venticinque anni tutte le nostre signorine, e hanno 

inventato il flirt per conoscere l'uomo dopo averlo avvicinato, per 

intuirlo fin dove è onestamente concesso e comprendere se il 

prescelto convenga o meno, come compagno di tutta la vita. 

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nella nostra giova-

nissima società muliebre, ed ecco, per accordare le velleità nuove 
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colle formule tradizionali immutabili, s'è scoperta una deliziosa 

via di mezzo: il giuoco delle Regine. La via – conveniamone – è 

un tantino ipocrita, ma non c'è un fondo d'ipocrisia anche nella 

ribellione, che si vorrebbe ostentare contro la lamentata tradi-

zione antica? Francamente, chi ci crede più all'esclusivo privile-

gio dell'uomo di scegliersi la donna che più gli piaccia? E vice-

versa, chi è che presta più fede alla fanciulla, quando afferma che 

essa è costretta ad aspettare il marito? 

* 

*   * 

In fondo, è precisamente il contrario che avviene. Tutta l'arte 

di una vita femminile si riassume in un giuoco incessante di se-

duzione, diretto agli occhi e al cuore dell'uomo, ai suoi sensi e al 

suo sentimento. Tutte le armi di cui una donna può disporre: 

bellezza, eleganza, intelligenza, grazia, abilità, sono affilate e 

temprate a quello scopo unico. A quindici anni, quando, cioè, 

l'uomo esce appena dalla puerizia e ancora dormono in lui senso 

e cuore, e della vita lo attira soltanto l'aspetto esteriore eroico e 

soltanto lo spronano curiosità di conoscere e istinto di divenire, 

la donna ha già pronte le sue armi per la sua battaglia e ha già 

appreso, istintivamente, l'arte di adoperarle. A venticinque, 

quando il bisogno di crearsi una famiglia nasce appena 

nell'uomo, ella è già da dieci anni sulla breccia e non v'è stata 

inutilmente. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle sue 
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occhiate, che sanno la gamma di tutte le espressioni, dal dolcissimo 

all'appassionato e al con ardore – se la sua voce, educata alle infles-

sioni profonde, alla freschezza ingenua, alla nota gaia, alla ca-

rezza lenta, al sottinteso intelligente, alla simulata ignoranza, alla 

promessa commossa, alla velata malinconia, non è ancora riu-

scita a far breccia in un cuore disposto a votarsi per sempre – se 

inutile è stata sino allora la sua studiata arte di vestire, la raffinata 

cura nel comporre l'armonia di colori e di linee, destinata a for-

marle intorno una cornice mirabile, la ragione sarà da ricercarsi 

in motivi filosofici superiori, nella mancata affinità fra il suo io e 

quello di tutti gli individui che le sono passati accanto, non certo 

nel fatto che ella abbia atteso passivamente inerte il sognato a 

eleggerla fra tutte le donne. Piuttosto, la lunga attesa avrà mag-

giormente temprato le sue armi e resa la sua arte di seduzione 

formidabile. 

Chi crede ancora che spetti all'uomo prescegliersi la compa-

gna? Sì, sono le labbra maschili che formulano la domanda, ma 

chi l'ha suggerita è stato un sorriso di donna, che ha detto: – 

Chiedimi – è stato uno sguardo femminile che ha fatto compren-

dere: – Mi piaci – è stata una voce di donna che, attraverso una 

frase indifferente pronunziata a qual modo, con gli occhi negli oc-

chi dell'altro, ha voluto chiedere: – Perchè non sceglieresti me? 

Domandate agli uomini. Quanti confessano che certo non 

avrebbero mai osato pensare a quella donna, se essa non li avesse 

condotti a pensarci. Come? non sempre sanno. Qualche volta la 
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suggestione è stata subita inconsciamente, il giuoco di seduzione 

è stato inavvertito. Per tanto tempo erano passati accanto a 

quella fanciulla, a quella donna, senza rimanerne colpiti, senza 

vederla, senza soffermarsi. Un giorno, un'occhiata, un sorriso, 

un gesto, una frase, una dimostrazione d'interessamento, di sim-

patia, di curiosità, li ha percossi e avvinti d'un tratto. 

— Non le dispiaccio – è stata l'impressione prima. – Ten-

tiamo: forse non mi dice di no. 

E si procede. Chi vorrà negare che in questo caso sia la donna 

che ha scelto l'uomo? L'uomo ha obbedito, cosciente o meno, al 

desiderio che ha fatto sbocciare poi il suo desiderio. Ma perchè 

questa donna gli piace! Sicuro, gli piace. Intanto a un uomo piace 

quasi sempre la donna che lo ha prescelto. Anche l'amor proprio 

soddisfatto, lusingato, può essere un ingrediente del sentimento. 

Perchè no? Chi può dire di quanti e quali elementi si componga 

l'amore? 

E chi può noverare di quanti mezzi disponga la donna per 

chiamarlo? 

Un amico mi diceva un giorno: 

— Le delusioni d'amore dovrebbero essere ignote alle donne. 

Perchè le donne possono sempre conquistare l'uomo che pre-

scelgono. 

Fatta la parte dell'esagerazione, costituita qui dalla generaliz-

zazione assoluta, è certo che nella frase c'è molta parte di verità. 

E questa verità è applicabile anche alle signorine da marito. 
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Ecco perchè io trovo almeno superfluo il nuovo giuoco delle 

Regine: quelle piccole Reginette minuscole, che sono tutte le crea-

ture giovani e belle, lo hanno da un pezzo il loro gioco e lo sanno 

tutte alla perfezione. 
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Intermezzi estivi 

Visioni d'un'ora. 

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di verzura, 

ignoti, chiusi dentro una maschera di dolore o di sogno, venuti 

chissà da qual paese, diretti chissà dove, il cervello – Kodak me-

raviglioso – ha fissato i profili umani che una qualsiasi singola-

rità, interiore e inavvertita a volte, a volte soltanto tutta esteriore, 

distingueva dal gregge. 

E ritornano, ripensando, ombre chiare nella diffusa nostalgia 

grigia – punti mobili su quel gran mare immobile del ricordo, 

che è dolcezza infinita e infinito dolore. 

Un velo pallido – bianco? argenteo? bigio? – agitato dalla 

brezza del lago intorno a una fronte bianca, intorno a un fre-

schissimo viso di giovinetta, stranamente esangue, con due im-

mensi occhi neri e una bocca di fiamma, che pare violenza au-

dace nel pallore inverosimile del volto... Bocca rossa e muta; 

mano sottile, non meno pallida del viso, non meno immobile, 

con uno strano, prezioso suggello: uno smeraldo verde cupo – 

color d'alghe, color d' abisso – inciso da un profilo di sfinge. 

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar lieve di fatica, 

che le acque tagliate, agitate, spumeggianti cullano, che le mon-

tagne severe e rigide ascoltano impassibili. 
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Il lago: la malia delle tinte inverosimili: più verde dei monti, 

più azzurro del cielo, più profondo della pace, più silenzioso 

della morte. È l'invito irresistibile e la promessa suprema fatta al 

dolore, all'amore, all'irrequietezza, alla stanchezza. 

Intorno, dove il lembo estremo dell'acque bacia le rive, cento 

villaggi bianchi parlano di vita e offrono le casette nascoste tra il 

verde a qualche sogno che nessuno saprà... 

I grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto l'ombra del 

velo chiaro, non hanno sguardo per i villaggi adagiati ai piedi del 

monte, non rispondono all'invito della morte, non rispondono 

all'invito della vita. Guardano lontano, invece, con un'ombra di 

tedio infinito, che non dice dolore, non dice desiderio, e non 

speranza, e non volontà. Guardano lontano, forse, e forse den-

tro, in quel pauroso paese che ognuno si chiude in cuore, e, fin 

che dura il tragitto, nulla vale a distogliere quelle pupille nere im-

mote dalla contemplazione misteriosa, che non ha nome e forse 

ne ha mille, e forse uno solo: il tedio, il tedio triste che corre sul 

lago. 

Il vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia un attimo, ri-

parte. Altre mete, altre attese, altri visi accanto, intorno al gio-

vane viso bianco, dalla bocca di porpora viva, che ancora è rima-

sto immoto, senza sguardo e senz'anima. 

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi si salutano per 

la millesima volta, senza trovare il coraggio di lasciarsi. I due 

brevi ponti gettati dal battello sulla riva sono ingombri di gente 
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affaccendata, la campana della partenza ha suonato, i facchini 

hanno terminato di caricare, l'ufficiale di bordo dà l'ultimo ri-

chiamo. Nessuno bada ai due innamorati, che non possono stac-

carsi: colle mani nelle mani convulse, frementi, congiunte dal de-

stino e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti di tutta la bel-

lezza umana, trasfigurati da quella esaltazione, che racchiude la 

più grande menzogna della vita, essi vivono tutta la voluttà e 

tutta l'agonia in quei brevissimi istanti supremi. 

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile personcina vi-

brante contro l'alta figura di lui. Ella ha gli occhi pieni di lagrime, 

ma ancora gli sorride, col viso alzato verso le labbra dell'amore 

suo, e, come a un invito irresistibile, quelle labbra si chinano un 

poco, un poco, fin che incontrano la bianca fronte dolorosa. 

L'appello ultimo, e l'ultimo squillo di campana. 

Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza rigirarsi più, 

ella scende nel vaporetto, che subito si muove, ed egli rimane 

immobile sul ponte, stravolto nel viso sbiancato, con una ombra 

improvvisamente allargatasi intorno agli occhi tristi che guar-

dano ansiosi e cercano. 

Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'è collocata ritta presso 

la bordata di poppa, per vederlo sino all'ultimo anche da lungi, e 

rimane immobile al suo posto, anche quando il paesello bianco 

è diventato un punto appena percettibile, un punto che i suoi 

occhi pieni di lagrime non possono distinguere neppure più. 
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Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine guardano curiosi 

la figurina vestita di bianco ritta a poppa, sullo sfondo delle ac-

que, col viso rigato di lagrime e inondato da una luce sovrumana. 

Ella non se ne avvede: è rapita. L'anima sua è lontana, lontano 

è il suo desiderio, palpita lontano la sua vita. 

È l'amore che passa sul lago. 

In treno. 

Ella s'è scelta con molta calma il migliore fra i posti liberi 

dentro uno scompartimento di prima classe, occupato soltanto 

da tre viaggiatori. Ha fatto collocare comodamente il suo baga-

glio e ora, con molta calma, procede alla propria toeletta. S'è tolta 

lo spolverino, e l'alta figura slanciata, flessuosa ma nervosa e so-

lida, appare elegantissima, piacevolissima nella leggera blusa di 

seta scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha sostituito al 

cappello un berretto inglese, che le dà una lieve aria provocante, 

senza toglierle nulla in femminilità, e si specchia – faute de mieux 

– nel viso dei suoi compagni di viaggio. 

L'espressione di quei tre visi è identica e dice ammirazione. 

Ella sorride dentro e ripensa. È soddisfatta del suo breve sog-

giorno a Lucerna: il tempo l'ha favorita e gli albergatori sono 

stati più onesti della loro fama. Ha spedito cartoline illustrate col 

Leone del Thowaldsen a tutte le amiche e a tutti gli amici. Farà 

lo stesso da Zurigo e da Sciaffusa; purchè qui le riesca di trovare 

delle cartoline colla cascata! Ritiene che l'aria della Svizzera le 
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abbia veramente conferito: si sente bene; mangia con molto ap-

petito e dorme otto ore filate. Si propone di usufruire degli ul-

timi quindici giorni che le restano, per una larga raccolta di im-

pressioni che sfoggerà poi quest'inverno, nelle lunghe e banali 

conversazioni da salotto. 

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di stomaco, di 

nervi e di cuore. Di cuore, sopratutto. Nessuna malinconia sen-

timentale, nessuna nostalgia, nessuna irrequietezza. 

La vita è un fatto positivo, che ella accetta nel miglior modo 

possibile, e del quale è passabilmente soddisfatta. 

Il treno fischia imboccando un tunnel. 

È la sicurezza orgogliosa che passa. 

Il "flirt" della campagna. 

È nato in luglio, così: quattro giorni dopo il suo arrivo, egli 

s'è accorto che, ogni mattina alle nove, ella si recava alla cascata 

e, come per caso, ha cominciato prima a seguirla, poi a prece-

derla. Una passeggiatina deliziosa e una visione divina. 

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi: tutta la gamma 

dell'aurora, tutte le raffinatezze dell'eleganza. Per attraversare il 

torrente, sotto la cascata, sollevava la gonnella – un lembo di 

corolla capovolta – e scopriva insieme una caviglia sottile così – 

calze di seta nera ajourèe, scarpette di chevreau, Louis XV – e dei 

dessous spumeggianti di trine candidissime. 
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Ella s'è accorta di piacergli molto e, a sua volta, non lo ha 

trovato antipatico. Una mattina ha lasciato cadere nel torrente i 

guanti di Saxe bianchi, lunghissimi, profumati di violetta: egli s'è 

slanciato a raccoglierli, entrando arditamente nell'acqua alta un 

palmo, con grande pregiudizio dei suoi stivaletti scamosciati, 

chiarissimi, a larghi bottoni di madreperla rosea. 

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui aveva adot-

tato la violetta. 

Otto giorni dopo, di sera. – Al ballo dello stabilimento ella gli ha 

promesso un giro di boston. Egli lo aveva chiesto come una grazia 

con una frase banale piuttosto, ma accompagnata da uno 

sguardo eloquentissimo. 

E, danzando, hanno sentito entrambi battere un po' più acce-

lerato il cuore. Ella era veramente irresistibile, in una toeletta 

tutta point d'esprit e trina, cosparsa qua e là da larghi tulipani vel-

lutati – il tulipano significa dichiarazione – e da nodi di amoerro 

bianco, scollata appena il tanto necessario per lasciar scorgere, 

danzando, i tesori nascosti. Accuratissimi anche gli accessori: alta 

cintura di moire bianca, guanti bianchi senza bottoni, lunghi ap-

pena sino al gomito, calze di seta bianca, scarpette bianche, di 

raso ricamate a perline, profumo oeillet blanc. È un profumo 

violento, che dà subito alla testa, e un boston dura così poco! 

D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. – Egli è venuto a farle visita 

alle due, l'ora in cui la porta è consegnata per tutti; ha ciarlato, è 
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stato eloquentissimo. Ha trovato la tanto cara – non ancora l'ado-

rata – commossa, inquieta, tutta brividi. E bellissima, sopratutto. 

Aveva un abito di chiffon color tiglio, aperto sopra una gonnella 

di Maline e tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro azzurro 

terminati da un gioiello con turchesi. Lo stesso nodo e lo stesso 

gioiello sul petto, a sinistra, sotto la scollatura breve e rotonda – 

alla vierge. 

Larghe maniche aperte sopra una seconda manica di Malines 

breve, aderente e trasparentissima. Calze di seta color tiglio. Scar-

pette di amoerro azzurro col tacco basso e fibbia di turchesi. 

Sottogonna di mussolina e trina leggerissima, spumeggiante. 

Non aveva il busto ed era profumata alla verbena. Teneva i ca-

pelli annodati un po' lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di 

tartaruga bionda tempestata di turchesi. 

Fine d'agosto. – Ancora al ballo. Ella ha voluto essere la bella 

fra le belle e ha studiato con amore e pazienza e intelligenza, nei 

più minuti particolari, la sua acconciatura. 

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con perle e fili d'ar-

gento, è scollato con arte mirabile; tutta la parte destra del petto 

scompare sotto una ghirlanda di rose thee che partono dalla 

spalla; l'altra parte appare nuda fin dove è possibile; la legge di 

compensazione è osservata. 

Nudo anche il collo, senza un gioiello, senza il più piccolo filo 

di perle. Invece, una piccola corona di perle scintilla sobria e di-

screta tra i capelli. Profumo: gelsomino della Cina. È inebbriante. 
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Infatti, quando egli le parla durante il loro walzer ha la voce com-

mossa. 

L'ambiente è saturo di elettricità. 

Primo di settembre. – S'è combinata una gita al villaggio pros-

simo: dodici chilometri. Egli le fa da cavaliere: ella è felice e in-

quieta, nervosa e beata, vibrante ed estenuata, ma la sua toeletta 

non è mai stata più corretta. Soltanto il cervello è in disordine. 

Veste un tailleur di grossa lana grigio acciaio, con cappello co-

lor ardesia e alette bianche. Ha due veli: uno bianco, l'altro az-

zurro pallido: insieme si fondono in una tinta tenue, che addol-

cisce in modo seducentissimo il pallore ambrato del suo visetto. 

Sottogonna di mussolina dell'India a tramezzi di valencienne, e uno 

spumeggiare di plissès da dare le vertigini. Calze di seta nere e 

stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang! 

Lo stesso giorno: di sera. – Piove a torrenti e non si può far ri-

torno al paese: bisogna adattarsi a passar la notte nell'unico al-

bergo del paese. 

Ella si rassegna???? 

Metà settembre. – Alla cascata. Ci sarà? non ci sarà? la cosa le è 

indifferentissima. Veste alla buona e ha il busto largo: cinquan-

tadue centimetri. Sopratutto le importa di star comoda. 

Ha un abito di piquè bianco non più freschissimo e che appare 

leggermente sporco qua e là. Porta un paillasson con nastro scuro 

e un sottil velo bianco; stivaletti americani che non le fanno il 

piede bellissimo. Profumo negativo. 
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Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e s'interessa dav-

vero alle cose che succedono nel romanzo. 

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virginia: ha una cra-

vatta color ali di colibrì, che gli sta atrocemente male, e gli stivaletti 

gialli che ella non può soffrire. Parlano delle fiera di beneficenza 

organizzata per la domenica successiva, del tempo, del fresco, 

del romanzo che ella legge, delle debolezze sentimentali della si-

gnora X, del fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne che 

di ciò che li preoccupava un tempo... 

Ancora al ballo, di sera. – Ella veste un abito color ortensia, 

aperto sul petto in una scollatura quadrata, discreta e onestis-

sima: pettinatura semplice e senza postiches. 

Ha scordato di profumarsi e balla con vero piacere, proprio 

per ballare, senza il più lontano secondo fine. Egli l'ha invitata 

pel boston, poi è andato al bigliardo. E vince. 

Fine settembre. – Si fanno le valigie: egli è venuto ieri a salutarla: 

ella lo ha ricevuto presenti le amiche e gli ha dato una stretta di 

mano più che inglese. Anche lui aveva scordato di profumarsi e 

portava un colletto rovesciato. Ella era in vestaglia di flanella 

bianca a righe celesti: più che seria. 

Hanno promesso entrambi di ritrovarsi in città, ma ella gli ha 

dato il giorno delle amiche ed egli parte domani per le caccie. 

Si fanno le valigie. 

Anche il cuore le fa. 
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Wagon-restaurant. 

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il lungo corridoio 

del treno, annunziando, invitando, sollecitando: – Wagon-restau-

rant, signori! – egli le ha proposto, desideroso di prevenire tutti 

i suoi possibili desideri, avido di cogliere tutte le sue sensazioni 

di stupore ingenuo: 

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante? 

Ed ella s'è abbandonata con delizia alla gioia di quest'altra no-

vità: pranzare in treno, in una vera sala da pranzo, par petites tables, 

come la moda vuole, illuminate dalle lampadine elettriche coi pa-

ralumi color di rosa, servite da camerieri in guanti bianchi, in una 

sala fantastica, fuggente rapida come in un sogno attraverso il 

paesaggio toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoccupata molto 

la questione della toeletta. 

— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto il cappello o 

no? 

Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha finito col sug-

gerirle di fare come meglio le pare. Ma ella ha rammentato a 

tempo che alla table d'hôte dell'hôtel si faceva colazione col cap-

pello in abito da mattina e si pranzava in capelli. E s'è decisa a 

portarsi scoperto nella vettura ristorante il suo magnifico elmo 

di capelli corvini, che lo sguardo del suo compagno accarezza 

con passione. Anche s'è tolta lo spolverino, e la fine figura fles-

suosa appare disegnata con fedeltà dalla princesse di tussor brique – 
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un tono caldo, che sta bene ai suoi capelli – in una rivelazione 

deliziosa. 

— Ti piace? – egli le chiede appena installati, cercando col 

piede attraverso il brevissimo spazio il piedino di lei, premendolo 

lievemente, lungamente, con una carezza che mette una fiamma 

breve sul viso. 

Sì, le piace. I suoi occhi, che trovano tutto nuovo, osservano 

curiosamente intorno, facendo raccolta d'impressioni per la sua 

tranquilla, nascosta vita di poi, per le lunghe ore vuote che l'at-

tendono là nella piccola casa della piccola città di provincia, dove 

ella comporrà il nido, sognando e fantasticando... 

Quante volte lo rivedrà questo ambiente fuggevole, precario, 

presto composto, presto scomposto, questa visione non più du-

ratura di un sogno e riassumente, tuttavia, uno dei tanti aspetti 

di quella vita che i suoi vent'anni hanno sempre ignorata, che il 

suo destino avrà soltanto intravveduta!... 

Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripensate poi, do-

vranno ritornarle la freschezza delle sensazioni lontane. 

Una lieve ombra è calata sul suo visetto pallido, dove gli occhi 

un po' pesti sono tutta una rivelazione. 

Dolcissima, la voce di lui interroga: 

— Che hai, cara? perchè non parli? 

— Guardo – ella dice. 
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Poichè la gente affluisce e bisogna utilizzare tutti i posti, il 

cameriere fa sedere un nuovo arrivato proprio al tavolo della gio-

vane coppia. Anche il soppraggiunto è giovane, rasato in viso 

come un americano, elegantissimo, di quella eleganza sobria e 

discreta che non s'impone ma solo si rivela all'osservazione at-

tenta: complet di morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra 

una molle camicia di seta bianca, cravatta bianca di foulard, pas-

sata in doppio giro intorno al collo e fissata con uno sigillo di 

perla. Bottoni di perla ai polsini molli, ripiegati. Uno smeraldo 

inciso con una piccola testa di sfinge richiama l'attenzione sulle 

mani del giovane, lunghe e pallide, tenute con una cura estrema, 

sulle sue unghie rosee, lucide come l'onice e appuntite come una 

minaccia – mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione e di 

noia – che sollecitano la curiosità della piccola sposa, che irritano 

sordamente il suo compagno. 

Il cameriere aspetta gli ordini. 

La giovane coppia accetta regolarmente tutto il menu del 

pranzo a prezzo fisso, beve del vino da pasto rosso, comune, che 

allunga ogni tanto coll'acqua. 

Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha chiesto dell'ac-

qua minerale, ha lasciato passare senza prenderne il piatto dei 

maccheroni e quello della poularde. 

Il suo pranzo è consistito in una fetta di rostbeef, e in una 

pesca: ma col caffè egli si è fatto portare la bottiglia del Whisky, 
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e se n'è versato, un dietro l'altro, quattro bicchieri, con una se-

greta ammirazione da parte del suo compagno. 

Poche donne nella vettura: una grossa matrona ventrata e af-

famata, che si rimpinza di maccheroni, seduta dirimpetto al ma-

rito magro allampato, dirimpetto a una figliola trasparente, spet-

trale, che la contemplano interroriti divorarsi i due terzi d'ogni 

nuova portata. 

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo inosservata, 

troppo tono grigio, senza età, senza tipo, senza caratteristiche – 

non bella, non brutta, non giovane più, non ancora vecchia, non 

elegante, non trascurata. Una creatura che è nessuno, che non 

occupa un posto, restando; che non lo lascerebbe vuoto, scom-

parendo, che nessuno vede, che nessuno avverte. Due volte il 

cameriere le è passato dinanzi senza soffermarsi per invitarla a 

servirsi: il vecchio rubicondo, che ha preso posto di fronte a lei, 

ha acceso un profumatissimo avana, senza chiedergliene licenza 

e le sbuffa in viso le sue boccate di fumo, senza avvedersene, 

senza avvertirla. 

Non un occhio si è posato su di lei. 

Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la coppia nuova 

entrata nella vettura verso quasi la fine del pranzo. 

Lui, un tipo biondo, dai capelli all'oro dei ciondoli che stac-

cano sul bianco del suo panciotto. Potrebbe essere un principe, 

potrebbe essere un avventuriero. Forse è soltanto un artista 

drammatico. Ne ha la disinvoltura e il colpo d'occhio abituato ad 
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abbracciare d'un colpo l'insieme e i particolari d'una platea: gli è 

bastata una rapidissima occhiata, subito spenta per pesare e giu-

dicare tutti i convenuti. 

Adesso tutta la sua cura è rivolta soltanto alla installazione 

della sua compagna. 

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e intenti quelli 

degli uomini che già hanno giudicato la bellezza provocante del 

viso sapientemente truccato, e il linguaggio dei neri occhi di vel-

luto bistrati d'un'ombra lieve, e l'artifizio del tono di fiamma dato 

ai capelli che sembrano ardere sotto la tesa dell'amplissimo cap-

pello nero piumato, e la curva rigogliosa del busto chiuso e rive-

lato dalla corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso della piccola 

bocca troppo rossa – avidi e cattivi quelli delle donne, che nell'i-

dolo fragile intuiscono la nemica e istintivamente la detestano 

per la sua bellezza troppo offerta, per la sua provocazione 

troppo sapiente, per lo sguardo troppo lento, posato sugli uo-

mini in un contatto suggestivo di febbre, per l'ignorato giuoco e 

intravveduto della sua femminilità sapiente, per la sua audace ele-

ganza, per i suoi gioielli troppo preziosi, per la sua troppo osten-

tata indifferenza a tutte le cose.... 

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui occhi, ignari 

e intenti, sulla nuova venuta – con un senso di attonita, rispettosa 

meraviglia, innocente dapprima, con un lieve senso di disagio 

poi. 
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All'espressione del suo ingenuo stupore, tradotto con una 

breve frase ammirativa: 

— Quanto è bella! – il suo compagno ha risposto con una 

definizione netta e cruda, che ha richiamato una lieve fiamma 

alle sue guancie pallide. 

La sua attenzione osservatrice si è fatta più intensa: la scono-

sciuta le appare adesso come la rivelazione d'una paurosa cosa 

saputa e ignorata, spaventata e immaginata invano nelle lunghe 

fantasticherie giovanili piene di stranezze. 

Così, dunque, così? 

Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di gelo, come un 

presentimento di sventura. 

Ella ha paura adesso. 

Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo diletto, per ve-

derlo sorriderle colla profonda tenerezza vincitrice. Ma il suo 

compagno è distratto. Anche i suoi occhi guardano laggiù verso 

l'angolo della vettura dove la strana coppia s'è installata, dove la 

stranissima donna sorride. 

È una illusione, o anche quella ha guardato verso il compagno 

suo? 

No, non è un'illusione. Gli occhi della donna si sono davvero 

incontrati in quelli del giovane sposo, colla fiamma breve e ra-

pida che ella sa accendervi sempre. Un lampo. Ella ha distolto 

subito lo sguardo da lui, lo ha riportato sul suo compagno, che 

le parla e le sorride, poi sugli altri compagni di viaggio intorno. 
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E la piccola sposa approfitta di quell'istante per chiamare il 

suo diletto. 

— È bella, vero? – gli chiede adesso con un tremito nella 

voce. 

– Sì, è bella – risponde brevemente lui. 

Poi tace, sorride alla sposa, accende una sigaretta, si gira un 

poco sulla sedia per fumare con maggiore comodità, per non 

mandare il fumo in viso alla piccola amica. Ma così, come adesso 

sta, egli può, senza voltarsi, lanciare di tanto in tanto un'occhiata 

rapida laggiù, verso il magnifico fior di veleno che adesso non si 

cura più di lui. 

E la piccola sua compagna ha intuito, ha veduto. Adesso una 

grande voglia di piangere è succeduta in lei alla semplice gioia 

infantile di poc'anzi, e una gran voglia di fuggire. 

Oh, essere laggiù nella sua piccola casa della piccola città, 

dove l'erba cresce fra i sassi e la vita ha un solo aspetto mono-

tono, semplice, ma dove le insidie sono ignote e l'amore sicuro! 

Il pranzo è finito e la vettura si sfolla. 

— Ti sei divertita? – le chiede il compagno già immemore, 

ritornato già tutto suo, mentre entrambi ritornano verso lo 

scompartimento dov'ella riprende il suo spolverino. 

Ed è stupito di sentirsi rispondere di no. 

— Come, non ti piace la vettura ristorante? 
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore della sua nuova 

vita: le ha rivelato la esistenza d'un male dolorosissimo e cronico: 

la gelosia. 
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COSE 
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Sulla soglia 

Ogni anno, quando anche l'ultimo foglietto del calendario di-

venta inutile e vien imposto agli uomini di mutare una cifra, una 

sola piccola cifra, e di un punto solo, nell'espressione numerica 

convenzionale, destinata a determinare una larga divisione di 

tempo, gli uomini usano sostare un istante a considerare, molto 

suggestivamente, gli effetti di quel mutamento pur lieve, e l'ef-

fetto della considerazione è in tutti identico: un senso di malin-

conia, di amarezza e di ribellione. 

La piccola data mutata par monito vivo e terribile, nella sua 

inesorabilità: 

— Il tempo passa! ti resta un anno di meno – trascorre la 

giovinezza – trascorre la forza – fluisce la vita verso la sua foce, 

inesorabile! 

Lo sappiamo – ogni giorno, ogni ora che passano dovrebbero 

suggerirci il memento severo. Ma i giorni e le ore incalzano tanto 

rapidamente, che non danno tempo per le meditazioni malinco-

niche – per fortuna! Ci si permette il lusso di riflettere, il lusso 

di filosofare e di immalinconirci una volta ogni dodici mesi sol-

tanto, appunto quando il calendario segna il trapasso importante, 

e tutto l'almanacco vecchio è esaurito. 
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* 

*   * 

Soltanto, dalla malinconia e dall'amarezza naturali, forse, e 

giustificabili, sebbene poco saggie, sorge in tutti, in tutti gli uo-

mini e sempre, un senso di ribellione, un impeto di rivolta, che è 

angoscia della carne incapace di rassegnarsi al suo destino ca-

duco, e che, non potendo rivolgersi contro le supreme, eterne 

leggi inesorabili, ineluttabili, fatali e tremende, si traduce pueril-

mente in rampogne amare, in rimproveri severi, in imprecazioni 

inutili contro il vecchio anno che muore. 

Per fortuna il vecchio anno – come il nuovo – nella sua qualità 

di figlio del Tempo, è naturalmente filosofo e, nella sua imper-

turbata serenità, passa senza commuoversi per le grottesche 

escandescenze dei piccioletti uomini, ch'egli contempla dall'alto 

della sua indifferenza olimpica. Ma il fenomeno non è meno si-

gnificante per questo. 

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno, dilagante per 

le gazzette quotidiane o sulle riviste più o meno letterarie. Do-

vunque è questione di rimpianti vani e di speranze d'avvenire, 

che naturalmente l'anno nuovo tradirà; dovunque son requisito-

rie atroci contro il vecchio anno caduto nell'orbita del tempo, 

sotto un cumulo di delitti, di lagrime, di sangue, che ne fanno 

maledire la memoria; dovunque un avventarsi contro il pallido 
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fantasma, evanescente già nell'ombra, per rinfacciargli come al-

trettanti crimini suoi, le nostre delusioni e i sogni nostri infranti. 

* 

*   * 

E sappiamo tutti che la colpa delle nostre lagrime, delle nostre 

amarezze, dai nostri sconforti non è dell'anno, no, non di questo 

spirato appena e non degli antecessori suoi. 

La colpa è della vita, più ricca di dolore che di gioia – la colpa 

è dell'uomo, più ostinato nell'illusione che saggio e coraggioso 

nella contemplazione lucida della realtà. 

Perchè ostinarci a piangere? perchè ostinarci a sperare, a so-

gnare, a voler forzata per noi la legge, che è tutta di dolore? per-

chè trascurar sempre l'attimo presente, la piccola gioia reale, tan-

gibile, possibile, il riso breve, il raggio di sole, per figgere lo 

sguardo in un futuro, che significa sempre un passo innanzi 

verso la morte, verso il silenzio eterno, verso la fine, e perdere la 

gioia e perdere le forze e perdere l'energia gioconda nella con-

templazione d'un miraggio? 

La felicità non deve essere fatta di speranza: la felicità non 

sarà, è: al saggio cercarla, scoprirla, coglierla in una concezione 

alta e serena della vita che trasfiguri la realtà in un desiderio umile 

e forte di gioia che sia creatore di gioia e suggestivo di sorriso, in 

un sapiente e geloso accrescimento delle facoltà gaudiali sicchè 
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diventino sorgente d'esaltazione spirituale, capaci di opporsi vit-

toriose a tutte le depressioni della psiche. 

* 

*   * 

Mille cose buone, infinite cose belle sono intorno a noi, di cui 

non sappiamo godere, soverchiati come siamo dal pessimismo 

che ha accartocciato e assiderato l'anima nostra: esiste ancora 

sulla terra il sole, e i nostri occhi non lo vedono più, fissati con 

ostinazione nelle tenebre – esiste ancora tra gli uomini la bontà, 

l'amicizia, l'amore, la generosità, e noi non ci crediamo più... 

Questa, questa è la sorgente del nostro soffrire! 

Ci aggrappiamo disperati all'illusione, tendiamo le mani e il 

desiderio verso la speranza, e non abbiamo più la fede! Non cre-

diamo più negli uomini, non crediamo più in noi. Come po-

trebbe sbocciare il divino fiore della gioia, l'azzurra pianta della 

felicità in un terreno di cenere? 

Non la vita mentisce – non il tempo tradisce – il nostro pian-

gere non viene dalle cose, ma da noi; sgorga dall'intimo dell'a-

nima nostra e si diffonde, non più in rugiada benefica, ma in 

brina devastatrice. 

Il tempo non rimedierà questo stato di cose – nessun anno 

nuovo porterà la panacea per questo terribile male – noi non 

potremo ricevere mai più la grazia divina della gioia, se non di-

sponiamo prima lo spirito ad accoglierla – ogni speranza nuova 
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darà frutti di cenere, se non metterà sue radici in un terreno di 

fede. 

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicità di cuore ne-

cessaria per godere davvero delle piccole, infinite gioie, che la 

vita offre a tutti, che sbocciano ad ogni passo sulla via degli uo-

mini, e l'ottimismo indispensabile per crederci e per apprezzarle. 

– C'è il sole oggi? Gaudeamus! 
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Vagabondando 

La vita d'albergo. 

È convenuto che bisogna disprezzarla come piatta, banale, ri-

gida, artificiosa. Chi la presceglie, ostenta di subirla come una 

necessità ineluttabile e irritante o asfissiante, secondo i tempera-

menti. Ma se ne rifà, deplorando cento volte al giorno la promi-

scuità forzata profanatrice d'ogni intimità di vita; la rigidità com-

passata dell'ambiente; la fisionomia desolantemente banale delle 

camere, prive di qualsiasi nota rivelante una personalità di gusto, 

di abitudini, di visione; la soggezione continua, che fa svolgersi 

una vita sotto centinaia d'occhi osservatori, interrogatori, scru-

tanti; l'ossessione cerimoniosa del cameriere, sorgente come 

un'ombra implacabile a ogni svolto di corridoio, in capo a ogni 

scala, dietro ogni uscio che si schiuda, coll'impassibile maschera 

plasmata di rispetto e d'insolenza, d'ossequiosità e d'ironia, cor-

retto fino all'esasperazione, glaciale fino al disagio. 

Tutte cose però che non impediscono a una certa classe di 

persone di trascorrere la vita d'albergo in albergo, passando re-

golarmente ogni anno attraverso tutti i Bristol, i Savoy, i Balmoral 

Palace e i Royal delle metropoli d'Europa, e a un'altra categoria, 
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meno errante e forse meno fortunata, di chiedere altrettanto re-

golarmente all'hôtel l'ospitalità per i tre mesi estivi o per quelli 

autunnali. 

In realtà, nella denigrazione della vita d'albergo entra molta 

posa, molto convenu, un pizzico di snobismo e anche un po' di 

mala fede. A chi la contempli con occhio non ottimista, ma ap-

pena spassionato, codesta vita ritenuta antipatica, banale, artifi-

ciosa, detestabile, presenta dei lati simpatici e anche veramente 

preziosi, è praticamente comoda, interessante, perfino educativa. 

* 

*   * 

Comoda, sopratutto. 

Basta immaginare l'arrivo nella vostra casa vuota e chiusa, 

dopo un'assenza più o meno lunga, e confrontarlo colla discesa 

in un hôtel. 

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di polvere, con 

un desiderio unico e imperioso: un bagno. A casa, il bagno c'è, 

ma da uno, due, tre mesi, nessuno lo adopera più: l'acqua calda 

non è pronta: bisogna prepararla, e cercare le chiavi degli armadi 

per prendervi la biancheria, e la cameriera che è con voi è come 

voi stanca, disfatta, presa tutta dal bisogno di riposo; e l'apparta-

mento sa di chiuso e di abbandonato così, colle finestre spran-

gate e nelle stanze il buio profondo. Un senso di tristezza, poi di 

impazienza, poi di disagio, stringe il cuore e mette un'ombra sulla 
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fronte... Non si dissiperà che dopo qualche giorno, quando, ri-

presa e riorganizzata la solita vita, la casa abbia riassunto il suo 

aspetto sereno di rifugio e di nido. 

Nulla di tutto questo all'hôtel. Voi scendete dal treno, e l'om-

nibus – carrozza di tutti – o il landau particolare, comandato il 

giorno prima col telegramma che annunziava l'arrivo e fissava 

l'appartamento, è pronto a ricevervi. Voi non avete neppure la 

noia di dovervi occupare dei bagagli: consegnate lo scontrino 

all'homme de peine (guai a dire: il facchino dell'albergo) e dopo 

un'ora i vostri bauli vengono deposti nel vostro appartamento. 

Sulla soglia dell'hôtel il direttore e il portiere vi attendono per 

farvi l'accoglienza più cordiale e più stylée che immaginar si possa. 

Il direttore, tutto chiuso nella redingote, vi riceve colla correttezza 

squisita di un padrone di casa aristocratico. Voi avete l'illusione 

di essere non un cliente, ma l'ospite atteso con gioia e accolto 

con festa. Il portiere gallonato che vi inchina è il maestro di casa 

o lo svizzero o il guardaportone della casa che vi accoglie: ne ha 

tutta la solennità monumentale, la grandezza decorativa. 

Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portiere d'al-

bergo è insieme un vocabolario vivente, una guida informatis-

sima, un indicatore infallibile. Nessuna lingua gli è ignota, e nes-

suna delle bellezze, delle attrattive, delle seduzioni della città che 

vi ospita: da lui voi saprete quale sia il modo migliore di passare 

la serata: quanto valgono le compagnie teatrali e gli spettacoli del 

giorno; quali siano e dove stiano il miglior sarto, il calzolaio più 
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chic, il dentista più reputato; quali cose sia necessario vedere, quali 

monumenti visitare, quali musei percorrere. 

È lui che vi procurerà le cartoline illustrate che bisogna spe-

dire; lui che s'incaricherà di far eseguire le vostre commissioni; 

lui che sguinzaglierà per la città i piccoli chasseurs in culotte collante 

e berretto rosso, alla ricerca del libro, del giornale, della medicina, 

della profumeria che vi possono occorrere. 

Può darsi che il direttore dell'hôtel, che ha fatto la sua carriera 

in Isvizzera, in Francia, in Italia, in Germania, e in Inghilterra, 

non vi comprenda se voi parlate il russo o lo spagnolo o l'un-

gherese; ma il portiere vi capisce certo e s'improvvisa interprete, 

e, dove non arriva la sua sconfinata sapienza poliglotta, suppli-

scono l'intuito, la divinazione delle lingue, l'abitudine di com-

prendere, dall'espressione del viso, dal tono della voce, dalla mi-

mica, prima ancora che le labbra parlino, quello che può occor-

rere al forastiero. 

Gran personaggio, il portiere d'un grande albergo. La sua 

zona d'azione è sconfinata, illimitata la sua autorità, prodigiosa 

la sua utilità, preziosa la sua opera. Tutto fa capo a lui; egli riceve 

e distribuisce la posta – stabilisce dalla corrispondenza l'impor-

tanza e la qualità di un personaggio; distingue con un fiuto infal-

libile il signore autentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memoria; 

sa l'importanza precisa di ogni nome proceduto da una parti-

cella; pesa con un'occhiata situazione, posizione e fortuna. 



166 

Se egli vi ha classificato fra i clienti solidi e importanti, potete 

esser certi d'avere tutto il personale di servizio dell'hôtel a vostra 

disposizione – i vostri desideri saranno prevenuti, precorse le 

vostre necessità. Prima che il campanello della vostra camera ab-

bia squillato, un colpo discreto bussato all'uscio vi dirà che fuori 

attendeva – sentinella vigile – il valet, comandato per voi dall'oc-

culto protettore, provvido e onnipotente. Per voi la stanza da 

bagno sarà sempre libera, sempre pronto il telefono, puntualis-

sima la posta, possibile qualsiasi cosa magari impossibile per gli 

altri. 

E, specialmente quando si compia in queste condizioni, biso-

gna convenire che il servizio d'albergo rappresenta la vita, ridotta 

alla sua più facile e più semplice espressione. Si può ben tollerare 

la maschera indifferente, impassibile o rispettosamente insolente 

d'un cameriere, pur di vederlo eseguire senza discutere qualsiasi 

ordine e comparire con puntualità e prontezza d'automa a ogni 

squillar di campanello; si può ben sopportare il disagio lieve di 

sentire fuori, nel corridoio, a ogni ora del giorno e della notte, il 

passo di codeste scolte, magari intente a ingannare la noia e la 

stanchezza con un non richiesto servizio di spionaggio pette-

golo, pur di fruire poi ampiamente di tutti i vantaggi che sono il 

verso di codesti inconvenienti. Tutto si riduce poi al piccolo 

sforzo di opporre a codeste miserie un po' di indifferenza orgo-

gliosa e di serena noncuranza. La donna, più e meglio dell'uomo, 

è in condizioni d'apprezzare le comodità materiali dell'albergo. 
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Soltanto colà ella è esonerata completamente da tutti i suoi do-

veri di padrona di casa: non più servizio da dirigere; non menu da 

combinare o da rivedere; non domestici da sorvegliare. All'ora 

fissa se si mangia a table d'hôte, all'ora prescelta se si mangia invece 

al restaurant, la colazione e il pranzo son pronti, e l'appetito è 

accresciuto dalla piccola gioia di non sapere, fino al momento in 

cui il cameriere presenta il cartoncino della lista, quello che si 

mangerà, e l'ora della siesta, poi, è fatta piú deliziosa dalla cer-

tezza di essere padrone della propria giornata – di non aver do-

veri nè domestici nè mondani da compiere, non visite da fare o 

da aspettare, non five o' clok da organizzare o da subire, non prove 

dalla sarta o dalla modista – di poter disporre liberamente, pie-

namente, fantasticamente di tutto il proprio tempo. Se piove, 

l'hôtel ha la risorsa del jardin d'hiver con relativa orchestra, della 

sala da lettura fornitissima di libri e di giornali, dello hall ridente 

e invitante colle numerose poltroncine di vimini bizzarre e strane 

nella foggia, seducentissime per la delicatezza dei colori, e che è 

punto d'osservazione senza pari, interessantissimo, come una fi-

nestra aperta sopra uno squarcio di vita internazionale, mon-

dana, aristocratica, artificiosa, interessante come nessun'altra. 

Se non piove, la giornata invita: si va a piedi lungo le strade 

principali, soffermandosi dinanzi a ogni vetrina, osservando, 

confrontando, desiderando, tentate da tutte le cose belle, vinte, 

spesso, da tutte le cose possibili... E al piacere di comprare – 
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grandissimo per ogni donna – si aggiunge la piccola soddisfa-

zione puerile di dare, invece del nome, o insieme al nome, un 

numero e l'hôtel – poi, quella di trovare, tornando all'albergo, la 

propria camera ingombra di pacchi, d'involti, di scatole che len-

tamente si aprono e si sfanno, riassaporando il piacere del pos-

sesso nuovo colla felicità ingenua d'un bambino dinanzi a un 

giocattolo. 

* 

*   * 

Più dell'uomo, la signora soffre anche delle imperiose costri-

zioni della vita d'albergo. 

All'hôtel non è ammesso il negligé: bisogna uscir di camera già 

in toeletta, come si esce in istrada, il corridoio di un albergo es-

sendo un passaggio non meno pubblico di una pubblica strada. 

Bisogna scendere per la colazione in tailleur e col cappello; per 

il pranzo in toilette habillée se non si vuol giungere fino al décolleté. 

E occorre essere puntuali e mostrar sempre un viso sereno, e 

nascondere sotto la maschera del saper vivere i crucci, il malu-

more, il malessere, anche, essendo assai di cattivo gusto il sentirsi 

male, all'hôtel. 

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste imposizioni, e, ap-

punto per tutte queste necessità, la vita d'albergo diventa emi-

nentemente educativa. L'obbligo di curare la toeletta, di essere 
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puntuali, di mostrarsi gentili, d'avere un carattere uguale, di su-

perare la fatica, e il malessere, impedisce di fossilizzarsi moral-

mente e materialmente, impone un'osservanza rigorosa su se 

stessi, che si traduce in mille piccoli sacrifici, dà l'abitudine della 

mortificazione, che diventa poi forza di rinunzia e virtù. Si parte 

dalla osservazione scrupolosa delle norme di buona educazione, 

per giungere alla pratica della virtù vera. 

Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere spesso nei miei 

anni infantili, dice che la civiltà è mezza santità. Non ho mai co-

nosciuto altro motto di sapienza popolare più giusto e più pre-

ciso di questo. 

Ebbene, la pratica delle norme di civiltà è necessariamente 

così costante e così continua nella vita d'albergo, che a poco a 

poco si muta in abito di bene. Diventa senso d'ordine il dovere 

di comparir sempre assestate e decentemente vestite; abitudine 

di dolcezza l'obbligo di parlare cortesemente con tutti, di chie-

dere con gentilezza, di comandare con bontà; uguaglianza di ca-

rattere lo sforzo di serenità imposto dalla correttezza di conte-

gno; abito di forza il dovere di dissimulare sotto la maschera di 

impassibilità che non è mai permesso togliersi, il malumore, le 

preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime. 

D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante è quest'obbligo 

d'auto-sorveglianza, questa spontanea imposizione di riserbo. 

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettura, in giardino, 

sulle scale, nell'ascensore, nello hall, dovunque, e sempre. 
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Dovete farlo se siete soli – farlo se vi trovate in compagnia. 

In quest'ultimo caso sopratutto. L'hôtel impone la concordia, 

l'armonia, la pace, almeno apparente, anche ai ménages più divisi, 

più staccati, più ostili. Non sono permessi i litigi, non sono am-

messi i bronci, non sono concesse le dispute. Bisogna andar d'ac-

cordo per forza, o almeno fingere d'andare d'accordo – pena il 

venir giudicate per persone di pessimo gusto e assolutamente 

prive di savoir vivre. Talvolta, lo sforzo e la rinunzia concesse al 

dovere di buona creanza sono il punto di partenza di una mag-

gior tolleranza reale reciproca, e l'osservanza di un piccolo ri-

guardo sociale conduce a un ritorno felicissimo verso doveri co-

niugali obliati da un pezzo. Benedetta, in questo caso, la vita d'al-

bergo! La quale, poi, non è proficua in questo senso soltanto, e 

molte altre cose interessantissime insegna, oltre la pratica delle 

fondamentali virtù sociali. 

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osservazione e all'in-

dagine psicologica, trova infiniti soggetti e interessantissimi di 

studio in tutti gli ospiti di passaggio, in tutti gli errabondi che 

s'incontrano nelle sale di albergo. 

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita; basta aprire 

gli occhi e osservarla. 

Che si pretenderebbe di più da codesta casa di tutti e dagli 

enormi caravanserragli e dai cinematografi viventi, che sono i 

grandi alberghi moderni? 
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Impressioni veneziane 

Venezia dorme. 

È l'alba: una incerta, bianchissima alba, che appena disegna le 

cose su uno sfondo acquitrinoso, dove sono tutti i toni bianchi, 

i toni bigi, i toni verdognoli immaginabili. Il silenzio che qui ha 

posto il suo regno, che dai canali verdi, dalla laguna fasciata di 

nebbia lieve, dai mille rii appena palpitanti spande l'incanto e il 

fascino per cui Venezia è la città dei melanconici e degli innamo-

rati, molle e divina come la voluttà, triste come quella – diffonde, 

nell'ora meravigliosa di purezza, di serena pace, di dolcezza do-

lorosa, tutta la sua anima. 

Venezia è questa: una gondola nera e lieve, che appena sfiora 

l'acqua e non sembra fenderla – un remo abbandonato nell'onda 

verde, ritirato, rituffato con un lievissimo sprizzare e ricadere di 

mille stille, che non rompono l'incanto della quiete divina, ma la 

completano e la scandono con armonia discreta. 

Venezia è questa: qua e là dal maggior canale gli austeri palaz-

zetti, tutti bigi e neri, scolorati dal tempo, corrosi dall'acqua, 

chiazzati dall'umidità, che pare abbiano un'anima sulla facciata, 

che pare abbiano per facciata un viso, un vecchio viso triste, 
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stanco di memorie gloriose e dolorose, che invano ripensa il pas-

sato, che mal s'acconcia al presente, che più non crede nell'avve-

nire. 

Venezia è questa: l'acqua che passa, un palazzetto che sogna 

e il silenzio. Sopra tutte le cose, il silenzio: nell'ampio, lontano, 

vicino, dovunque. È l'anima di Venezia, questa, e la sentite pal-

pitare sempre, dappertutto – non in quest'ora soltanto, ma a tutte 

l'ore – non sull'acqua solamente, ma dovunque. 

Una piccola calle brulicante di folla par debba strapparvi al 

fascino del sogno, ripiombarvi nella vita, ribadirvi alla realtà. 

Non temete: allo svolto del vicoletto breve, l'anima di Venezia è 

là: una striscia di verde mobile, che tace e vi attende, una gondola 

bruna, che si perde sotto un ponte rustico, due occhi di popo-

lana, che vi guardano buoni – occhi verdi e liquidi, occhi usciti 

dalla laguna e pieni ancora del suo sogno. 

Su tutte le cose, il silenzio. 

Venezia ha il sonno più greve di ogni altra città. In quest'ora 

cara, in quest'ora fantastica, in quest'ora prodigiosa, in quest'ora 

unica, par di navigare uno stretto mare attraverso due sponde 

disabitate: non una finestra aperta nelle numerosissime piccole 

case, nei magnifici bassi palazzi che fiancheggiano il Canal 

Grande: le facciate mute, prive di griglie, munite solo d'imposte 

massiccie, chiudono le case come un coperchio di tomba. Oc-

corre uno sforzo di pensiero per immaginare, per credere possi-

bile dietro quegli aspetti di morte, un fervore di vita – dentro 
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quei palazzi che l'arte o la storia o la leggenda hanno consacrato, 

suscitando immagini d'un'esistenza infinitamente lontana e tran-

quilla, libera da tutti i travagli umani, dalle preoccupazioni della 

realtà, – le miserie innumeri, piccole e grandi, della vita quoti-

diana; – le cure che sono negazione della poesia, e forse le pas-

sioni che sono insulto a un passato incorrotto. 

Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile il desiderio di 

abbandonarsi al sogno innanzi a palazzo Vendramin, dove Ric-

cardo Wagner morì – o di fronte a quel miracolo di marmo, che 

è la casa di Desdemona – o, più oltre, nell'arco di canale, che 

volge dolcemente a Rialto, presso casa Mocenigo, che ancor 

porta nello scudo, in tanti leoni rampanti sdegnosi, la possanza 

di sette dogi. Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i suc-

cessori nella proprietà di quelle memorie gloriose; del padrone 

di ogni pergolo, d'ogni ansa, d'ogni ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni 

ricamo, di ogni trilobatura. 

Il gondoliere tace soltanto quando è finita la sfilata dei palaz-

zetti più o meno famosi, più o meno ritti nella loro primitiva 

superbia, più o meno completi nella nativa purezza delle linee. 

La gondola, presso Rialto, svolta in un canaletto tortuoso, 

fiancheggiato da povere, da umili case che la salsedine corrode, 

che l'umidità riveste presso le fondamenta di tinte verdi bellis-

sime, che qua e là mostrano dalle screpolature dell'intonaco il 

rosso vivace dei mattoni – sola nota viva nella grigia tavolozza. 
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Il fascino perdura, diverso ma non meno intenso: una lunga 

fila di granchiolini, aggrappati alle fondamenta di una casa, sono 

messi allo scoperto dalla marea bassa – bigio su bigio; un pulcino 

morto scivola via, portato dalla corrente; qualche finestretta si 

apre: due garofani rossi ridono sotto una testa bruna di bella 

bimba affacciata – gondole dietro gondole cariche di pesce, ca-

riche di verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono, scom-

paiono, s'incontrano, si chiamano, si scansano, s'avvertono da un 

canaletto all'altro con un lungo grido melanconico caratteristico. 

Venezia si desta. 

* 

*   * 

Un pomeriggio, ai Giardini... 

Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno. Un'isola verde 

tra la laguna azzurra sfolgorante di sole, scintillante e palpitante, 

e un braccio d'acqua ancora verde, ancora silenziosa, ancora in-

tonata all'anima di Venezia. Il paesaggio è più cromo-lito, assai 

meno caratteristico della città interna, quella che si stende lungo 

le sponde del Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canaletti 

verdi, ma in compenso è caratteristica, qui, la folla, la vivacissima 

e svariatissima folla veneziana nella quale le donne abbondano, 

che par composta quasi esclusivamente di donne, tanto il chiac-

cherio femminile che sì gran fascino acquista qui dalla dolcezza 

del dialetto, predomina e s'impone. 
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Le care donne veneziane! Esse fraternizzano qui, si fondono, 

si confondono, privilegiate e umili, povere e fastose, modeste ed 

elegantissime, note e ignorate, senza timidezza le une, senza 

ostentazione le altre, naturali, semplici, disinvolte, padrone tutte 

del bel verde cupo che si stende intorno all'infinito, carezzate 

tutte dal magnifico sole sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori 

e bagliori di fiamma sulla laguna tremula, sul parco già baciato 

dalla malinconia dell'autunno vicino, sulla folla lieta irrequieta 

rumorosa, che accoglie tutta la bellezza e tutte le eleganze. 

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta la bellezza e 

tutta l'eleganza: le signore, che la moda e il cosmopolitismo 

hanno fatto ormai simili a tutte le loro consorelle delle altre città 

e che pur si distinguono ancora, sempre, per la schiettezza sem-

plice delle maniere, per una certa ingenuità vivace simpaticis-

sima, per un'aria di bontà fiduciosa soave fino a diventar com-

movente; le popolane, che ancora serbano, attraverso il volgere 

di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradizionale tipo di 

bellezza molle e pura che ha fatto, di queste snelle e pallide figlie 

dell'acqua dalle brevi chiome e dal nobilissimo occhio aperto sul 

sogno, l'ideale della femminilità. 

Certe meravigliose testine, d'una purezza di disegno classica, 

piegate leggermente, con grazia infinita, sotto il peso troppo 

greve dei capelli morati, dei capelli biondissimi, dei capelli tizia-

neschi raccolti sopra la nuca alla maniera delle statue greche, 

sembrano davvero staccate da una tela del Veronese. 
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Sotto l'ampio e lungo e caratteristico scialle nero dalla ricca 

frangia serica, che scende dietro sino a terra e vien raccolto sul 

seno in un atteggiamento di civetteria pudica e squisita, s'indo-

vinano le figurine tutte snelle, tutte flessuose, tutte piene di gra-

zia e incantevolmente care. 

Creature d'amore per eccellenza, create per figurare in questa 

cornice galeotta, per abbandonarsi mollemente nelle gondole 

nere quando, al tramonto, l'aria si satura di musica e di carezze e 

la laguna trema e palpita sotto il bacio delle stelle. Creature d'a-

more e di languore. 

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran viale bianco 

tra il verde, con quel particolare incedere lento e ritmico che par 

narrare un'infinita stanchezza di passione: gli scialli neri ondeg-

giano vagamente: i lunghi occhi liquidi guardano e accarezzano, 

ravvivati ora da una punta di vivacità insolita: le piccole bocche 

rosse si schiudono al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheg-

giare di canarini. 

Venezia vive. 

* 

*   * 

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi di bengala du-

rante il concerto, assiepata, gremita, stipata. 

Un miracolo. 
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Tutta Venezia è qui: la Venezia della marina e quella dei pa-

lazzetti superbi specchiati dal canalazzo; sopratutto, l'umile Ve-

nezia dal reticolato intricatissimo di arterie verdi che svuotano le 

povere case sgretolate, corrose, reggentisi per chissà quale mira-

colo di statica, fradicie ormai dalle fondamenta fin su in capo 

alle mura senza intonaco, ma ricche di ricami verdi, di ricami 

neri, ma coronate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione 

che è ancora un miracolo di bellezza artistica impareggiabile, o 

sopra poche irregolari finestrette che l'edera riveste e che i garo-

fani purpurei ravvivano. 

Tutta Venezia è qui: i caffè delle Procuratie hanno occupato 

coi tavolinetti e colle poltroncine tutta la piazza: centinaia di ta-

volinetti, centinaia di poltroncine, nessuna libera, nessuna che 

non sia stata presa d'assalto, disputata, rubata. E mescolata alla 

folla signorile, tra tavolino e tavolino, tra sedia e sedia, circola 

tutta la Venezia umile, la Venezia venuta dalle più remote calli di 

San Marco: famiglie intere sfilanti dietro la figliuola maggiore 

che apre la processione breve chiusa dal padre, chiusa dal fra-

tello, seguita spessissimo dal fidanzato, sempre da un aspirante 

se non alla mano, certo alla bellezza in fiore di ognuna di queste 

meravigliose creature della laguna. 

Anche i bimbi hanno portato fuori: tenere creaturine nate da 

qualche anno appena, da pochi mesi, da poche settimane, forse. 

Non v'ha donna che non ne porti fra le braccia almeno uno. 

Fanciulle che sembrano bimbette ancora, reggono tra le pieghe 



178 

dello scialle un piccolino, con una tenerezza materna che è tutta 

una rivelazione – vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche 

vecchiette veneziane dallo scialle consumato e stinto, dall'occhio 

vivacissimo e la lingua costantemente in moto, reggono an-

ch'esse, come tutte le donne, un bambolo. Poichè la stanchezza 

le vince, prendono d'assalto il basamento dei grandi pennoni im-

bandierati di fronte a San Marco: non un posto libero più sulla 

breve scalinata dove già si sono accoccolati molti popolani: in-

torno a San Marco, lungo la balaustrata esterna, un' altra fitta 

ghirlanda umana sta, che chiacchiera o ammira o sogna. 

Il sibilo di un razzo. Una stella di fiamma taglia la notte cupa, 

sale seguita da migliaia d'occhi, dallo scroscio di vivi applausi, dal 

grido di cento bocche, illumina – meteora rapidissima – l'ondeg-

giare dell'immenso mare umano, sotto il quadrato di cielo chiuso 

tra il rettangolo delle Procuratie e San Marco, scoppia, scintilla, 

ricade in milioni di faville d'oro sulle croci d'oro della grande 

Basilica, finisce, scompare. 

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre dell'Orologio 

salgono, solcano la notte, s'incontrano, s'incrociano, crepitano, 

muoiono. 

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala verde ravvi-

vano le tenebre: sullo sfondo della strana luce San Marco e il 

Palazzo sembrano visioni di un mondo fantastico: i marmi tinti 

dal tempo hanno trasparenza cristallina nel roseo fittizio, nel 

verde siderale; gli smerli, i ricami, i trafori, le trilobature, le fughe 
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di colonnine risaltano, spiccano, ingigantiscono; i mosaici d'oro, 

le grigliette d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintillano; 

le statue bianche, le figure variopinte sembrano animarsi, muo-

versi, vivere; è il miracolo, è la malìa, è l'incantesimo. 

La musica intona a un tratto, nella notte dolcissima, la pre-

ghiera del Mosè. 

Ora, anche la folla è di troppo. Ecco laggiù, a pochi passi, la 

Riva degli Schiavoni invita. Il silenzio, qui, è profondo; ancora la 

musica arriva sull'acqua, attraverso l'aria satura di brividi – senti-

menti e memorie – ma la folla è lontana. 

Vicina è invece l'anima di Venezia. 

Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano accostate, lie-

vemente mosse dalla brezza, assicurate appena a certi contorti 

esili pali neri spiccanti sullo sfondo dell'acqua con una tristezza 

di braccia umane imploranti. 

Il cielo, senza stelle, dorme – la laguna trema – qualche coppia 

passa, discreta e silenziosa, abbracciata, perduta nel sogno. Un 

sogno tanto bello da sembrare imperituro. 

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da quelle viene l'in-

ganno. 

Venezia tesse la sua malìa. 
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In terra libera 

Lugano, settembre '909, 

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi propongo: 

— Ah, stavolta, niente Svizzera; andrò nell'Umbria a satu-

rarmi di verde e di nostalgie mistiche; a Venezia in cerca d'uno 

stato d'animo armonizzante con tutti i toni bigi, i toni ceruli, i 

toni lividi della laguna e delle fondamenta; in Sicilia a far provvi-

sta di visioni di bellezza per dodici lunghi mesi; andrò in monta-

gna, andrò in campagna, andrò in riviera ma non a Lugano. 

E ogni anno, il fascino della piccola città mi riprende; non il 

fascino esteriore della sua bellezza che pure è innegabile; ma un 

altro più sottile e più forte, sprigionantesi, direi quasi, dalla fisio-

nomia morale della città. Il ricordo estetico del suo piccolo lago 

verd'azzurro – un lago di malachite stemperata nell'opale – ve-

gliato dall'alta pace delle montagne solenni che invano i piccoli 

uomini profanatori tentano di deturpare con funicolari ignobili 

e di addomesticare con una dégringolade di villini appollaiati sul 

fianco roccioso aspro e nudo – non basterebbe per determi-

narmi a varcare il confine. 

Il richiamo è più forte: viene dai mille aspetti di vita che in 

questa piccola città si fondono; dalla strana fisionomia sua, metà 
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villaggio e metà Cosmopolis; dalla sua anima blasée, che le fa ospi-

tare colla stessa indifferenza un sovrano autentico, e l'ultimo ri-

belle di Peretola in contumacia di sentenza pretoriale; dalla satu-

razione d'internazionalità, che l'ha tutta penetrata e che l'ha pre-

parata ad accogliere le espressioni più audaci e le più avanzate 

forme di modernità – nella vita pratica come in quella filosofica 

– con una semplicità che forza l'ammirazione. 

Poche, io direi nessuna città al mondo è interessante come 

Lugano sotto codesti punti di vista; io non so se ci venga con 

disposizioni ammirative, certo ci ritorno sempre colla stessa cu-

riosità osservatrice che non mi lascia mai delusioni. 

Città? A volte, meno: una strada di villaggio; a volte assai di 

più: una grande stazione internazionale. Qua, è la provincia colle 

vie acciottolate dove, dopo una giornata di pioggia, l'erba spunta 

tra i sassi, colla lunga teoria di portici irregolari, neri, serbanti 

gelosamente, fin che una raffica di vento non vi corra dentro a 

spazzarle via, le esalazioni composte e complesse dei negozi che 

vi si aprono: l'odore sano e vellutato del pane caldo, quello acuto 

ed eccitante delle spezie e delle droghe, quello soffocante di far-

macia, quello nauseante del sangue dei macelli ed il puzzo dei 

formaggi, dei cuoi, delle cotonine oliate e il profumo caldo delle 

pasticcerie e quello deliziosamente snervante delle profumerie – 

una gamma di sensazioni olfattive possenti per la memoria e per 

il ricordo quanto e più della visione; – la provincia, colla vita 

vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla soglia della casa, in 
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un verboso scambio di sensazioni, d' idee, di commenti che po-

trebbe costituire una specie di Acta Diurna per la storia avvenire 

della città. 

Altrove è la stazione climatica cosmopolita: un paesaggio fin 

troppo pittorico, troppo bello, troppo completo, troppo per-

fetto: lungo la linea dell'insenatura del lago, una passeggiata me-

ravigliosa prospiciente l'acque, prospiciente le montagne, ve-

gliata dalla catena delle colline degradanti e più lontano dalla co-

rona dell'Alpi nevose: un cielo pallido divinamente malinconico: 

una dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a questo pae-

saggio di sogno e di poesia, la praticità non disprezzabile che ha 

realizzato tutte le comodità della vita in alberghi di primissimo 

ordine, alberghi che sono monumenti, circondati da giardini che 

sono parchi, condotti da proprietari che sono gentlemens, frequen-

tati in ogni stagione da una colonia esotica che viene da tutti i 

punti della terra, portando per un giorno, per una settimana, per 

un mese, in questo angolo sereno di serena repubblica, i più bei 

nomi del Gotha internazionale e i rappresentanti delle fortune 

più prodigiose. 

Di sera, quando il sole è calato dietro il San Salvatore, e l'ac-

que del lago si fanno più verdi, e la piccola città s'ammanta di 

poesia, la colonia forastiera deserta gli hôtels per popolare la pas-

seggiata lungo il lago; sfilano qui i tipi più diversi, passano le più 

svariate fogge di vestire, s'incrociano tutti gli idiomi d'Europa. 

Un po' più tardi, all'onda esotica si mescola l'elemento cittadino: 
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chiusi i negozi, assaporato il caffè, il luganese corona la sua gior-

nata colla inevitabile passeggiata lungo il quai, in compagnia della 

consorte se la consorte c'è, colla brigata dei figlioli se ci sono i 

figlioli, e il suo commento intorno al concorso dei forastieri è 

fatto soltanto di considerazioni commerciali, non comporta al-

cuna di quelle ingenuità ammiratrici che accompagnano sempre, 

altrove, di fronte al visitatore straniero ricco misterioso e chiuso, 

la contemplazione dei piccoli borghesi épatés. 

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro! 

— Quello è il granduca di Gerolstein? Tanto piacere. 

Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio, scegliersi e com-

prare dei sigari, della cioccolata, degli orribili oggettini da bazar, 

delle pietre delle Alpi, iridate come una goccia di acqua attraver-

sata da un raggio di sole; ha pagato senza discutere, ha parlato in 

tedesco e non s'è mostrato affatto sorpreso di sentirsi compreso 

e di udirsi rispondere nella stessa lingua. 

Diceva Carlo V che, per ogni nuova lingua che s'impara, è una 

nuova anima che s'acquista. Forse, l'anima internazionale del lu-

ganese gli viene dal fatto di conoscere tante lingue: il potersi 

esprimere colla stessa facilità in italiano, in francese, in tedesco, 

in inglese, spesso in russo, lo fa essere un po' di tutte codeste 

nazionalità, mette subito il suo spirito all'unisono di quello di chi 

gli parla, toglie di mezzo la prima e più grave ragione per la quale 

un uomo è straniero a un altro uomo. 
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Qui, non c'è quasi negozio dove non si parlino le tre lingue: i 

bimbi le imparano contemporaneamente, per le strade si odono 

indifferentemente: delle tre, direi quasi che la peggio parlata è 

l'italiano, quantunque il paese appartenga alla Svizzera italiana e 

il dialetto che vi si parla sia una corruzione del lombardo. 

* 

*   * 

Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffermano, il più 

interessante per il luganese, il forastiero per eccellenza è l'italiano. 

Dico il più interessante; mi guarderei bene dal dire il più 

amato e tanto meno il meglio accolto. Interessante dal punto di 

vista della curiosità che ispira, dei commenti che suscita, dei di-

scorsi ai quali può fornire argomenti. Che volete dire intorno al 

Re di Romania che s'è fermato dieci giorni in un Grand Hôtel del 

Ceresio? 

— È proprio Re? Perbacco! Ha con se la moglie. (Siamo in 

Repubblica). Bella donna! Viaggia per salute. È ricco. Molto. 

Poco. Così così. 

E basta. 

Pensare invece quale sorgente d'interessantissime ricerche la 

discesa del direttore proprietario dell'Eco di Piavole alla Trattoria 

del Salice! Il direttore è giovane, simpatico, abbastanza ben ve-

stito. Le belle figliole dei negozi della piazza dove c'è la trattoria 
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se ne sono accorte. Qualcuna è già corsa per informazioni dalla 

figlia della padrona. 

— Chi è? 

— Un giornalista. 

Un giornalista! Le fantasie lavorano. Il forastiero è entrato in 

uno dei negozi, ha comprato dei sigari – costano poco, qui, per 

consolazione degli esuli – ha scambiato due frasi banali con un'a-

ria annoiata che la fanciulla – i negozi, a Lugano, sono tenuti 

quasi esclusivamente da donne – ha trovato supremamente inte-

ressante, poi è uscito. 

Lungo la strada la notizia è corsa e il romanzo è stato imba-

stito: il forastiero è un giornalista che ha ucciso in duello un uf-

ficiale, col quale s'era battuto per ragioni d'amore. 

— Per questo ha l'aria così malinconica – dice una piccola 

bionda, che stanotte lo sognerà. 

In realtà, la malinconia del direttore-proprietario dell'Eco di 

Piavole è soltanto preoccupazione, come il suo volontario esilio è 

dovuto a una ragione meno poetica d'un duello ma assai più im-

pellente: una querela per diffamazione a mezzo della stampa. 

Non importa: per qualche giorno egli è un eroe agli occhi e 

nel cervello di tutto un piccolo mondo femminile. 

Per gli uomini, no. Il luganese è pratico, sa la storia, e sopra-

tutto ha per sè l'esperienza. Nel suo concetto, il forastiero, cioè 

l'italiano, è una piaga per il paese. Una piaga fatale, inguaribile, 

che egli accetta con rassegnazione ma non senza un perpetuo 
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intimo senso di rivolta. L'esperienza gli ha insegnato che rara-

mente perviene qualcosa di buono da oltre il confine, e molto 

spesso, troppo spesso, invece, giunge della merce avariata. 

Nessuno gli potrebbe dar torto: è troppo vero che oggi la 

«libertà va cercando ch'è sì cara» 

di chi piomba in Isvizzera è, ottanta volte su cento, soltanto 

quella di non andare a vedere il sole a scacchi. E ai tiranni, il 

luganese, con molto buon senso, non crede più. 

* 

*   * 

Ci ha creduto quando c'erano, e li ha odiati: d'avere ospitato 

Giuseppe Mazzini nella Villa Nathan si fa giustamente una glo-

ria. D'essere stato l'amico fedele e sicuro di tutti i grandi esuli 

lombardi prima, dei perseguitati mazziniani poi è ancora oggi 

orgoglioso. Ed è verità documentata che codesta amicizia rag-

giunse in qualcuno forme eroiche – in Carlo Battaglini, per 

esempio, il fedelissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Alberto 

Mario, d'Aurelio Saffi, della Principessa di Belgioioso e più tardi 

di Carlo Cattaneo – spirito nobilissimo, sommo di cuore e d'in-

gegno, fedele sino al sacrificio, generoso sino alla prodigalità. 

Il bel periodo eroico delle lotte nostre e delle persecuzioni 

autentiche aveva fecondato anche qui qualche seme isolato di 
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rivoltoso. Dove lo spirito d'avventura s'innestava al tempera-

mento indomito, il gesto andò anche oltre il segno. Partirono da 

Lugano ed erano luganesi Natale Imperatori e quel Greco che 

furono complici di Felice Orsini nell'attentato contro Napoleone 

III. I due erano a Parigi con quell'Angelo Trabucco che sui bi-

glietti da visita si definiva: Primo corno della Regina d'Inghilterra. 

Dopo l'attentato, l'Imperatori venne condannato a morte, ebbe 

commutata la condanna nella deportazione a Caienna, riuscì a 

fuggire, venne in Italia, continuò a cospirare, a lottare, ad agitarsi, 

fu dei Mille a Marsala, fu ad Aspromonte e a Mentana – e 

quando non ci fu più niente da fare in Italia, se ne tornò a Lugano 

e aperse un negozio da cartolaio sotto i portici di Piazza della 

Riforma. Ma continuò a modo suo a fare il Mazziniano, l'Inter-

nazionalista, il Garibaldino, il ribelle, insomma. Non potendo 

più contribuire a fare la storia, diventò lo storiografo delle epiche 

lotte alle quali aveva partecipato: fuori e dentro il suo negozio 

era sempre un'esposizione di cromolitografie a base di camicie 

rosse, di berretti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Garibaldi e 

Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi fraternizzavano dinanzi 

alla carica di Mentana, allo sbarco di Quarto, alla presa di Cala-

tafimi, al panorama di Caprera. I bambini e i giovanetti luganesi 

si soffermavano estatici a contemplare paesaggi e profili, osa-

vano talvolta una domanda alla quale Natalino rispondeva con 

un tono di voce terribile e con una occhiata che era una carezza, 



188 

imparavano la storia così, e se si mostravano intelligenti, appas-

sionati, entusiasti, ricevevano magari in premio un soldo di de-

calcomanie dal buon orso terribile e innocuo, che il governo im-

periale aveva condannato a morte e che da tanti anni era ridotto 

a vivere di ricordi e dell'amicizia dei piccoli. 

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato più nè lui nè il 

suo negozio. Mi sono informata: l'antico cospiratore, carico 

d'anni ormai, s'è ritirato a vivere in campagna. Mi vien la tenta-

zione d' andare a domandargli: 

— Chi è che ha tirato la terza bomba contro Napoleone? 

Chissà, forse egli mi guarderebbe stupito, incredulo che i gior-

nali siano andati a cavar fuori ancora codeste cose, dopo tanti 

anni che lui non ci pensa più. 

Tutto questo è il passato: protagonisti di avventure epiche e 

profughi eroi sono scomparsi collo scomparire dell'epoca eroica. 

Gli ultimi perseguitati che Lugano abbia accolto con interessa-

mento simpatico sono stati gli esuli del '98: rappresentavano an-

cora la reazione a una reazione autenticamente politica, quelli, 

erano ancora vittime autentiche, i sacrificati a un pensiero, a un'i-

dealità, a una ribellione, che rappresentavano l'avvenire di fronte 

a un passato agonizzante. 

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha visti più. Ha 

accolto, sì, molti fuggiaschi colla giustizia alle calcagna – la giu-

stizia, non la persecuzione: agitatori incoscienti responsabili di 

rovine senza numero, truffatori dell'ideale e truffatori volgari, gli 
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uni più ignobili forse, ma anche assai meno colpevoli degli altri. 

La piccola città silente se ne è disinteressata e neppure ci badano 

le fanciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le pile di 

cioccolatta o le costruzioni architettoniche di scatole di sigarette: 

essi non hanno nemmeno il fascino del direttore dell'Eco di Pia-

vole! 

* 

*   * 

Come è aperta a tutti gli uomini la piccola città, così è aperta 

a tutte le idee. 

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro giornali politici 

quotidiani, parecchi periodici settimanali, una rassegna letteraria, 

una di sociologia, una di liberi studi – il Cœnobium, organo dei 

buddisti europei e dei modernisti laici. È facile immaginare il fer-

mento d'idee scaturente da codesta valanga di carta stampata. 

Pochi ne sono turbati, è vero, ma quei pochi portano nella tra-

duzione pratica delle idee più bizzarre un cumulo d'energie che 

difficilmente non riescono vittoriose. 

Qualche anno fa, una rassegna letteraria propugnava la fon-

dazione d'una colonia vegetariana nel cantone, e la colonia sorse 

poco lungi da Lugano, ad Ascona che vide lo strano spettacolo 

di uomini, donne e bimbi nature passeggiare in costume adami-

tico nel vastissimo terreno di proprietà di quella curiosa associa-

zione. 
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L'anno passato, il Cœnobium ha lanciato l'idea d'un cenobio 

laico ed ecco che si annunzia prossima l'erezione d'un convento 

buddista che dovrà sorgere proprio qui e pel quale s'è già fatto il 

nome del priore, un iniziato indù. 

L'ultima bizzarra idea l'ho raccolta ieri. S'è fondato non di-

ciamo un partito, ma un circolo politico annessionista, che si 

propone di staccare il Cantone dalla Confederazione per cederlo 

all'Italia. Non so se il proposito commoverà la Monarchia: io ho 

trovato irresistibile l'attaccamento appassionato d'uno dei cospi-

ratori per il nostro Paese. Ogni tanto, il poveraccio sente il biso-

gno imperioso, assoluto di prendere il treno e di correre fino a 

Chiasso per varcare la linea di confine e premere un po' di terra 

italiana. 

Ieri l'altro, salutando un amico che partiva per Zurigo dove 

doveva farsi operare, gli diceva: 

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire dai tedeschi 

preferirei quasi lasciarmi ammazzare da mani italiane! 

È stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione di vedere la Re-

gina. Fu un delirio d'entusiasmo. Narrandone poi, concludeva 

così: 

— E io feci, contemplandola, un voto: O Augusta Donna, mi 

concedano i fati di potere un giorno chiamarmi Tuo suddito! 

Perchè non gli risponderemmo: – Amen! – povero cospira-

tore armato soltanto di classicismo e di poesia? 
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Wienerwalz 

Vienna, settembre 1907. 

La vera dinastia imperante a Vienna è quella degli Strauss: Jo-

hann, Richard, Oscar. Le tre teste bizzarre, chiomate, dal profilo 

possente, figurano in centinaia di disegni stile copertina dei pro-

grammi teatrali, negli affiches, sui foglietti volanti distribuiti lungo 

le strade – guardano da migliaia di cartoline illustrate, trionfano 

nelle vetrine dei fotografi accanto all'effigie dell'autentica Maestà 

imperiale cattolicissima, nella teoria senza fine degli innumere-

voli arciduchi e delle arciduchesse austriache. 

È possibile passare per Vienna e dimenticare l'Imperatore; 

non è assolutamente possibile attraversarla senza ripensare gli 

Strauss, senza rivederli, senza, riudirli, senza uscirne saturati e 

suggestionati. Voleste chiudere gli occhi, vi afferrerebbe, allo 

svolto di una strada, dinanzi a un minuscolo caffè inosservato, 

in una piazzetta bianca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci, 

presso una chiesa, nell'ombra d'un giardino, accanto alle finestre 

spalancate d'una thea-room, il motivo languido e nostalgico di Fi-

lomela, del Bonauwellen, del Donaulieder, ancora non invecchiati 

sulle rive del Danubio azzurro, ancora gustati da questo popolo 

che ha creato il walzer e che pare viva, si muova, sogni in una 

continua onda di walzer. Questo particolare aspetto di psicologia 
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collettiva ha fornito il soggetto dell'ultima operetta di Oscar 

Strauss – l'erede delle attidini e della popolarità del morto zio 

glorioso – un'operetta che da quattro mesi furoreggia a Vienna 

e che ha un titolo delizioso: Ein Walzertraum – Un sogno di wal-

zer. 

Ein Walzertraum è, in questo momento, la maggiore osses-

sione viennese: lo vedete dappertutto e tutti ve ne parlano. Le 

vetrine dei negozi di musica riboccano di spartiti, portanti sulla 

copertina la silhouette della violinista bionda; i giornali umoristici 

mettono irriverentemente visi e nomi sulle figure del melo-

dramma; i camerieri d'albergo e di restaurant suggeriscono al fo-

restiere la serata al Carltheater, coll'aria di dare un consiglio d'a-

mico, e chi noleggia un fiacre fra le sei e le sette può fare a meno 

di suggerire al cocchiere la destinazione. Voi salite e lui impone: 

– Carltheater? 

* 

*   * 

Perchè è saputo che i teatri, a Vienna, si aprono alle sette, 

tutti, dall'Opera al Volkstheater e all'Hofburgtheater, che sono i 

due principali teatri di prosa, dal Carltheater al Colosseum e al 

Ronacher, che sono i due più eleganti ritrovi di varietà. Alle un-

dici, tutti gli spettacoli sono finiti, le strade, fuori, deserte, i ne-

gozi chiusi, la città addormentata. Chi ancora vuol vivere, chi 
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ancora vuol divertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al Vene-

dig. 

Perchè questo ritrovo, che riunisce e riassume, pimentate alla 

viennese, tutte le attrattive del boulevard Montmartre – dal Mou-

lin-Rouge, all'Olympia, dal Parisiana a un Maxim's ridotto, dal Chat 

Noir al Panorama – venga chiamato la Venezia viennese – Venedi-

ger Wien – non son ben riuscita a capire. 

Di veneziano, al Venedig, non c'è che un bacino d'acqua 

chiusa fra due terrazze di caffè e dove, nei bei pomeriggi dome-

nicali estivi, quattro parodie di marinai eseguiscono delle bur-

lette, che pomposamente vengono chiamate giuochi marinareschi, 

e che consistono nel tentativo reciproco di buttare in acqua il 

proprio compagno, rovesciandolo con un colpo di pertica dalla 

barchetta dove si tiene ritto. La burla è innocua, perchè le acque 

del bacino sono così poco profonde che neppure un suicida di 

buona volontà riuscirebbe ad annegarvi; ma il pubblico che af-

folla le terrazze dei caffè si diverte un mondo e soverchia col 

commento, clamoroso anche la musica degli Zigeuner che accom-

pagna le vicende della singolar tenzone. 

Dei trenta ritrovi che il Venedig riunisce, almeno cinque sono 

destinati all'operetta e in ciascuno, di domenica, si danno almeno 

tre rappresentazioni. Ecco un programma: alle 5, Frühlingsluft, 

Primavera scapigliata; alle 8, Miss Hook von Holland; alle 11, Frau 

Luna. Ogni ora ha il suo pubblico speciale, semplice e bon enfant 

quello delle cinque – più selezionato quello delle 8, costituito già 
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in gran parte da forestieri, da curiosi, da osservatori – specialis-

simo quello delle 11, dove entrano tutti gli elementi nottambuli 

della gran capitale. 

La prima rappresentazione coincide anche coll'ora tipica del 

Prater, quella che vede tutta Vienna convenire a quella specie di 

bizzarra fiera permanente creata nel magnifico bosco, un tempo 

chiuso al pubblico, aperto solo alle caccie dell'Imperatore e da 

Francesco Giuseppe regalato poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno 

raggruppato nella parte del Prater più vicina alla città, chiamata 

Prater popolare, e vegliata dall'ombra di Tegetthoff  trionfante 

dall'alto della colonna irta di rostri, tutte le espressioni piú o 

meno viennesi del modo di divertirsi: teatri, carroselli, giostre, 

cinematografi, mimeografi, panteografi, musei, labirinti, ippo-

dromi, orchestre femminili, orchestre zingaresche, orchestre 

czeche, balli pubblici, caffè-concerto, birrerie, restaurants. Per la 

statistica: esistono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli pub-

blici, oltre cento fra birrerie, caffè, ristoranti. In tutti questi eser-

cizi, situati l'uno accanto all'altro, si mangia, si beve e si suona. 

La birra scorre a tonnellate – quattordici keller, quindici cente-

simi, al litro! – inaffiando le salciccie bionde e rosse che inghir-

landano le baracche, i panini salati e burrati, le enormi fette di 

pan bigio destinate a sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto 

questo al ritmo nostalgico di un'orchestra tzigane, che suona dei 

valzer supremamente suggestivi. Qualche volta, sul motivo me-
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lanconico d'uno di codesti valzer cantabili alla Berger, che ap-

pena accetterebbero una strofa verlainiana, i suonatori mettono 

certe parole d'un'arditezza estrema, sdegnando anche di chiudere 

il significato nel velo del simbolo, e nulla è più grottesco dello 

spettacolo bizzarro di codesti omiciattoli panciuti, vestiti alla ti-

rolese, enuncianti le cose enormi, che farebbero arrossire anche 

una pierreuse, con aria indifferente e corretta, dinanzi a un pub-

blico altrettanto corretto e indifferente. 

Chi può capire se un'impressione si formi, e quale è, dietro il 

sereno volto imperturbabile di codesta gente, che pur adora il 

divertimento e lo cerca e passa dall'uno all'altro colla stessa 

fredda apparenza di un osservatore non suggestionabile? 

* 

*   * 

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e chiassoso che 

occupa una parte relativamente piccola dell'immenso bosco 

chiuso tra il Danubio e la città, è il silenzio, è il riposo, è la distesa 

verde dei prati immensi, tagliati dai brevi canali serpeggianti in 

fondo ai lunghi e stretti fossati aspri di cespugli selvaggi, è il bo-

sco fitto di castagni antichi, di abeti, di larici, è il succedersi di 

pianure verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i sensi dai 

cento viali ombrosi, dalle infinite stradicciuole romantiche, in-

terrotte dalle collinette boscose, pennellate più cupe sullo sfondo 
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di smeraldo chiaro. E così dalla città fino al Danubio, per chilo-

metri e chilometri in una distesa che pare isolata dal mondo e 

dove l'impressione della solitudine è perfetta e deliziosa. 

Nei lunghi crepuscoli estivi, questo recesso poetico diventa il 

rifugio degli amanti. Passano lungo le stradette ombrose stac-

cantesi dai viali principali le coppie, che hanno disertato il 

chiasso e la folla del Prater divertente, dopo essersi saturate di 

suggestione e di passione ad uno di quegli spettacoli domenicali 

dove l'operetta si confonde nel balletto e questo nel café-chantant 

per finire in un walzer con abbracciamento generale. Sul palco-

scenico, voluta dall'autore o no, un'artista modulava una canzone 

napoletana piena di voluttà triste, di sapore di lagrime e di baci: 

la piccola bionda aveva guardato negli occhi l'amico cogli occhi 

che tremavano un poco; le parole della canzone che la musica 

sottolineava con un singhiozzo ella le aveva susurrate a lui con 

tutta l'anima raccolta nelle pupille. Sono usciti di là con un biso-

gno acuto d'intrecciare le braccia... E ora vanno, tenendosi ab-

bracciati, lungo le strade galeotte. Sono coppie umili: soldati, 

commessi di negozi, piccoli impiegati, studenti: sartine, operaie, 

kellherinnen, commesse, domestiche, piccole Musette sentimentali, 

creature di miseria che la vita tiene schiave e che della vita si ri-

vendicano aprendo l'anima a tutti i sogni – creature di lavoro che 

per sette lunghi giorni hanno aspettato e desiderato e sospirato 

questa domenica come uno spiraglio di luce, come una boccata 

di libertà. 
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Vanno: qualcuno passa, guarda appena, indulgente, scom-

pare; essi non sciolgono le braccia; sentono che quell'ora è il loro 

diritto, l'unico. Forse, certo, per le povere piccole bimbe obliose, 

anche quest'ora di sogno avrà il suo risveglio amaro: adesso non 

ci pensano – o non ci credono: l'attimo è bello. 

Intorno scende la sera – qualche lume si accende, lontano – 

nell'aria, trema ancora un'onda di walzer. 
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In viaggio di nozze 

(Psicologia minima ad uso degli sposi). 

Ha sposato per amore, sedotto dalla grazia ingenua della bella 

bambina, che acconsentiva a presceglierlo fra tutti gli uomini per 

compagno di tutta la vita. Quella stessa grazia, e sopratutto 

quella ingenuità, lo hanno fatto accostare al matrimonio con una 

commozione, che si traduceva quasi in timidezza. Pure è un 

forte, un esperto, quasi un'audace. Ma accanto alla sua piccola 

donna non sente più che una infinita tenerezza e una gratitudine 

immensa. Gli pare che nessuna cosa al mondo varrebbe a ricam-

biare il dono preziosissimo che ella gli ha fatto della sua inno-

cenza e della sua cara ignoranza. Così si sente disposto a una 

indulgenza infinita e a una infinita generosità. 

Ella se ne è accorta e un tantino ne approfitta. In viaggio, è 

lei che comanda: Venezia le è piaciuta e ha voluto fermarcisi più 

di quanto era prefisso nell'itinerario: egli ha detto di sì con entu-

siasmo, quantunque quella modificazione significhi la rinunzia 

alla fermata di Ferrara, che lui desiderava tanto di vedere e che 

lei ha dichiarato di non poter soffrire quantunque non l'abbia 

veduta mai. Ella ha detto a un tratto – prima durante il periodo 

del fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno – di non poter 

soffrire gli uomini che bevono vino e lui si è assoggettato a un 
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regime d'acque minerali che lo snervano e lo disturbano; non lo 

ha fatto con entusiasmo, ma è felice del piccolo sacrificio, che 

ogni volta gli procura un sorriso terminato da una piccola smor-

fietta deliziosa che è l'accenno di un bacio. Egli non sa gioia più 

grande di quella di indovinare ogni suo desiderio, di soddisfare 

ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane attraverso la città 

terminano sempre in una visita agli innumerevoli bazar, dove lui 

svuota il portafogli e lei si procura il piacere di tornarsene all'al-

bergo con una dozzina di involtini ingombranti, contenenti tutti 

della roba perfettamente inutile che di sera, nella camera nuziale, 

ella si attarda a esaminare, a rivedere a confrontare, a destinare, 

mettendo a dura prova la pazienza del docile compagno inna-

morato, intento a contemplare la sua piccola sposa cogli occhi 

un po' socchiusi, pregustando la gioia di riprendersela fra le brac-

cia. 

È un buon figliuolo – sarà un ottimo marito – forse non tro-

verà la felicità per sè, ma saprà darla alla sua compagna. 

* 

*   * 

Lo stanco. – Ha sposato per finirla, perchè la quarantina era 

scoccata e le mogli degli altri non trovavano più ch'egli valesse la 

pena d'un tradimento, e lo stomaco suo cominciava a risentire 

gli effetti della cucina del restaurant, e mille altri piccoli indizi lo 
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avvertivano della rapida discesa della parabola. Il matrimonio gli 

è apparso come un freno che potesse ritardare quella discesa. 

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza ponderata, il che 

non gli ha impedito di scegliere bene, per una certa abitudine di 

selezione acquisita al suo gusto dalla lunga esperienza amorosa. 

Conosceva la sua giovane sposa anche prima dell'iniziazione: era 

bastato il suo occhio esperto per spogliare e per valutare. La ce-

rimonia matrimoniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono 

apparse come una corvée terribile ma inevitabile ed egli vi si è pie-

gato con una buona grazia di gentiluomo perfettamente educato 

che si presti a un dovere stucchevole. L'innocenza della sua pic-

cola sposa lo ha imbarazzato un poco e commosso appena. In 

fondo, non era rapito dalla prospettiva di dover sfrondare colle 

sue mani la ghirlanda di fiori d'arancio... Adesso, è contento che 

la cosa sia passata: man mano scorrono i giorni si riconcilia un 

poco colla moglie, in proporzione dell'esperienza che ella viene 

acquistando. In fondo, se la sua ignoranza lo divertiva, gli ispi-

rava però anche una lievissima punta di disprezzo – oh, tanto 

lieve ch'egli avrebbe giurato essere indulgenza e non disprezzo. 

Così. Non aveva mai apprezzato molto l'innocenza e non è an-

cora abbastanza vecchio per gustarne il fascino creato dalla per-

versità. 

Colla sposa è d'una cortesia squisita che nasconde una infinita 

stanchezza. Nessuna cosa ha più il potere di interessarlo e ap-

pena ha quello di farlo sorridere la sorpresa ingenua della sua 
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piccola compagna, per la quale tutto è nuovo e tutto bello e tutto 

prodigioso. Sì, la freschezza di quella giovane anima, che si 

schiude appena alla vita, lo interessa, a momenti, e lo commuove. 

Allora egli si diverte a notomizzarla con sapiente perversità ri-

spettosa, sorridendo delle ingenuità deliziose, degli imbarazzi 

pudichi, delle care confessioni susurrate col viso, fatto di 

fiamma, nascosto sulla sua spalla. 

Ella lo adora. È cosi grande! Sa tutto, ha visto tutto, ha studiato 

tutto, non ha soggezione dei camerieri, è tanto elegante, tanto 

distinto, tanto signore! E ama lei, e ha prescelto lei... 

I grandi occhi ancora pieni dello stupore del sogno, osano 

appena alzarsi a guardarlo... 

* 

*   * 

L'avaro. – Prima di decidere il viaggio ha consultato il regola-

mento per scegliere la combinazione più economica. L'ha tro-

vata. E ha trovato anche, dietro le indicazioni di tutti gli amici 

consultati, un albergo convenientissimo. È di terz'ordine, ma 

non importa: si ruba meno negli alberghi modesti. 

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la pensione: la 

sua piccola sposa, stanca del viaggio e spossata dalle emozioni 

passate, dalla trepidazione per l'ignoto imminente, sospirava di 

trovarsi finalmente fra le pareti della camera che avrebbe veduto 
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l'ora più solenne della sua vita: ha dovuto attendere finisse il con-

trattare che procurava a lei le occhiate compassionevoli del per-

sonale del piccolo albergo raccolto intorno agli sposi. La camera 

è piccola e ingombra e scura, ha una fisionomia di banalità che 

mette un velo di tristezza sul viso della piccola sposa. 

— Brutta! – ella osserva – Perchè non ti fai dare una stanza 

che guardi verso la strada? 

— Perchè mi pare inutile di regalar loro un franco di più. 

Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della finestra sulla strada? 

Ella è stanca, l'indomani, e un po' triste. Egli la fa camminare 

a piedi per ore e ore: bisogna pur vedere la città! Quando s'ac-

corge che non ne può più, le propone di salire in tram. 

— Prendiamo una carrozza! – ella mormora timidamente, ma 

non osa insistere di fronte agli argomenti del marito, che l'assi-

cura che i vetturini sono i più grandi ladri che esistano. 

Entra soltanto nei musei dove l'ingresso è gratuito: mostra 

sempre una premura straordinaria di proseguire quando la sua 

sposa si sofferma dinanzi alla vetrina di qualche negozio; ha di-

sapprovato energicamente, con argomenti morali, l'abitudine leg-

gerissima di spedire cartoline illustrate. Invece, è partigiano 

dell'altra cartolina, quella da due soldi, che permette di dire tutto 

quello che si vuole e abitua alla concisione. 

* 

*   * 
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Il pedante. – In treno, ha perduto mezz'ora a disporre sulla rete 

del bagaglio le piccole cose sue e della sposa; un quarto d'ora per 

spiegare a costei tutti gli inconvenienti che possono derivare da 

una disposizione trascurata dei bagagli sulla rete. 

Finalmente le ha sorriso e le ha mormorato quella piccola 

frase gentile, che ella attendeva da oltre un'ora col cuore palpi-

tante. 

Ma è ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi ha ca-

vato di tasca una nota e ha proceduto a verificare se tutto quello 

che c'era da prendere è stato preso. Quando la sua piccola sposa 

s'è tolta il cappello, egli s'è alzato per coprirlo con un giornale e 

al lieve sorriso di lei, pur grato, ma involontariamente canzona-

torio, ha osservato: 

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che l'ordine non sia 

fra le tue qualità. 

Quella paura si muta in certezza il giorno dopo, quando la 

piccola sposa che ieri ancora era una bimba spensierata come 

un'allodola, avvezza a vivere sotto la cara tutela della mamma 

indulgentissima, ha buttato sottosopra tutta la roba d'una valigia 

per cercare una bottiglietta d'acqua di Colonia. 

In compenso, è ordinatissimo lui, più preciso d'un regolatore, 

più esatto d'una macchina. Tanto esatto, che appena gli rimane 

il tempo d'occuparsi un poco della sua piccola compagna che 

troppo spesso sbadiglia. 
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* 

*   * 

Il geloso. – A tavola, un ufficiale di cavalleria, che divorava delle 

ostriche e beveva del Capri con un ardore d'appetito mirabile, ha 

attirato l'attenzione della piccola sposa, che innocentemente ha 

guardato una volta lui e una volta il suo piatto mutato in una 

montagna di gusci. L'ufficiale, invece, ha guardato con insistenza 

non il piatto dei vicini ma la testina bruna della piccola sposa e 

la linea deliziosa del suo flessuoso busto procace. 

Lui, se n'è accorto perfettamente, ma ha taciuto. Tanto ha ta-

ciuto che il suo silenzio si è mutato in broncio. Dopo colazione, 

su nella loro camera, la piccola sposa gli si è avvicinata e gli ha 

cinto il collo con le braccia. Era irresistibile; così la pace è stata 

presto fatta, ma dopo la pace sono venute le recriminazioni. 

— Non voglio che ti guardino! 

— A me lo dici? che colpa ce n'ho, io? 

— Sei tu che provochi! 

— Io??? 

Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono al punto d'inter-

rogazione. 

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma perchè ti metti quel vestito 

così attillato? Sembri nuda sembri. 

— Oh! 

Un'onda di porpora sul bel viso pallido. 
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L'indomani, è una camicetta troppo trasparente che viene in-

criminata, poi un cappello troppo ardito, poi un paio di scarpini 

troppo scollati, poi, la pettinatura troppo vistosa della piccola 

compagna. 

Una sera, stanca, ella gli grida: 

— Finiscila, brutto geloso! 

E lui, sinceramente stupito, protesta: 

— Io, geloso? 

* 

*   * 

Il compagno perfetto. – Una lunga esperienza femminile e fortu-

nata ha perfezionato l'intuito della femminilità che egli aveva ri-

cevuto in dono dalla nascita. Un gran dono, che ha messo fra le 

sue mani tutti i cuori di donna che il suo desiderio ha sollecitato 

per un'ora, per una settimana, per un anno... 

La compagna che egli ha scelto definitivamente gli è acquisita 

per la vita. 

L'arduo problema della iniziazione d'una candida creatura 

nuova non lo ha affatto preoccupato: egli sapeva come proce-

dere, ha sempre saputo come procedere. Forse il suo segreto 

consiste in una grande energia, mascherata sapientemente da una 

infinita dolcezza. Mentre prega, comanda, e nessuna si è accorta 

mai di ubbidire, con lui, quando credeva di concedersi. 
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È stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'è destata alla 

realtà, credendo davvero d'esservi giunta attraverso un sogno. 

Ripensandoci, ha soltanto l'impressione d'una lunga carezza, av-

volgente, infinitamente buona, d'una musica di parole care, di 

una pioggia minuta di baci, coronata da un lungo bacio supremo. 

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, rinunziando, con 

buongusto squisito, a ritornare sull'ora unica, attraverso la bana-

lità di discorsi allusivi. Durante la giornata diventa un fratello e 

l'amico della sua compagna e pare che una preoccupazione sola 

lo tenga: quella di farla divertire. In realtà, egli studia quella pic-

cola anima e la piega e la foggia come una cera duttile ed ella si 

trova diventata uno specchio di lui senza saper come. 

Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe che quel caro 

viaggio non avesse a finire mai più. 

A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran ridere della sua 

prima lettera che cominciava così: 

— O mamma, com'è bello essere maritate! 
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Pellegrinaggio francescano 

La città dell'anima. 

Assisi, settembre 1909. 

Leggo i giornali all'alba – già tarda, già fresca – dinanzi all'am-

pia distesa verde della valle lontana che il primissimo mattino 

fascia ancora di nebbia lieve. Sopra, è il chiarore opalino del cielo 

già soffuso d'un sorriso mite: la promessa del sole che verrà. 

Nell'aria, il canto monotono d'una piccola campana conventuale. 

La pace dovunque. 

Narrano i giornali: – Il Polo è scoperto. – La settimana di 

Reims ha risolto definitivamente il problema dell'aviazione. – 

Ieri, l'uomo ha volato, in Francia, domani volerà a Brescia. 

E queste notizie singolari che ridicono l'orgoglio di Prometeo 

indomato nel tentativo rinnovato eternamente, acquistano un 

bizzarro sapore di fantastico, lette in questo luogo, a quest'ora: – 

un sapore quasi di leggenda, nel quale non manca nemmeno una 

vena sottilissima di pietà ironica per il tanto affaccendarsi – così 

febbrile e così inutile – del piccioletto uomo irrequieto. 

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi rivela e rias-

sume a un tratto la suggestione di Assisi. Una suggestione asso-
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lutamente negativa, rispetto a tutto quello che è vita attiva, pro-

gredente, tesa verso l'infinito divenire, sollecitante l'orgoglio e 

l'audacia dello spirito: mirabilmente efficace, invece, per il racco-

glimento interiore, per il distacco cristiano e filosofico da tutte 

le cose e da tutte le cure, per il richiamo del desiderio alla sem-

plicità primitiva sufficiente, certo, all'uomo in questo ambiente 

impregnato ancora del ricordo e dello spirito del più filosofico 

fra i Santi e del più semplice fra gli uomini. 

Evidentemente lo spirito di Francesco Bernardone aleggia 

ancora per le strade lunghe, strette, tortuose della piccola città 

che porta il ricordo d'un suo atto, d'un suo gesto, d'un suo sor-

riso, d'un suo insegnamento in ogni pietra delle sue case, in ogni 

dirupo del suo monte, lungo ogni sentiero delle sue campagne: 

ma forse quello spirito subì a sua volta l'influenza possente e 

sottile di questo ambiente, tranquillo come un eremo e sereno 

come un chiostro, sentì il fascino di questa natura espresso in 

una bellezza tutta suggestiva di pace, di dolce e maestosa sere-

nità, di raccoglimento riposante, e a sua volta lo tradusse nelle 

caratteristiche della sua virtù: la semplicità e il distacco. Se un 

Santo doveva dare questa città, non poteva essere che quello che 

chiamava dolce sposa la Povertà e sorella la Morte, che la carità 

estendeva a tutte le creature, e creature considerava anche le 

cose, che ignorava la combattività e detestava la violenza. Si com-

prende come il Santo della dolcezza parlasse al sole, alle piante, 
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agli animali, con accenti fraterni, quando s'è percorsa lentissima-

mente, lasciando penetrare nell'anima l'anima delle cose, tutta la 

vallata che da Perugia porta ad Assisi e più giù si prolunga, di-

stendendosi, sotto il poggio che porta la città mistica, in una 

sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e tenero, argentato 

qua e là dalla pennellata d'una macchia d'ulivi, tagliato dalla linea 

serpeggiante del torrente Fescio che porta al lontano Tevere in-

visibile il sospiro del suo corso assetato, suddiviso nei campi fer-

tili dove si fonde col ferrigno della terra, colla nota policroma 

dei frutti, coll'oro delle spiche, in praterie dove s'intensifica in un 

tono di smeraldo, in orti vegliati dall'ombra di certe piccole case 

silenti e misteriose bagnate da una gran pace quasi conventuale. 

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso il segno d'una 

gravità maestosa che si risolve poi in una suggestione d'infinita 

dolcezza. Nessuna linea rude nel paesaggio, nessun contrasto 

violento che rompa l'incanto e svegli l'anima dal sogno. Lontano, 

la linea delle colline chiude la pianura, staccandosi in un semicer-

chio azzurro sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tra-

montar del sole, s'accende, sorride, fiammeggia, si spegne, per 

tacere, poi, vegliato dalle stelle. Ma quelle colline hanno l'aria di 

proteggere il paesaggio, non di limitarlo o di costringerlo: di 

chiuderlo come in una cerchia sacra, aperta a pochi privilegiati, 

ai pochi eletti innamorati del sogno, staccandolo così dal mondo, 

separandolo da quella vita che si traduce in febbre, in cure, in 
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tanto affaccendarsi vano: sono la cintura mistica della città dell'a-

nima. 

La città guarda dall'alto la vallata meravigliosa, saturandosi ad 

ogni alba nuova della sua indicibile bellezza. Così, da secoli. Da 

quando ancora essa non aveva dato al mondo un Santo e gli 

aveva già dato un poeta, Properzio, figlio anch'esso della sua 

terra, mistico anch'esso alla maniera del paganesimo, cioè triste 

di quella tristezza che non escludeva la voluttà, che nella stan-

chezza della voluttà aveva anzi la sua radice, e che solo più tardi 

col cristianesimo divenne malinconia dello spirito rivolto in alto 

sopra la fralezza e sopra la morte: da quando ancora non esiste-

vano i suoi conventi e già esisteva il portico di Minerva che an-

cora oggi drizza sulla Piazza il suo frontone triangolare soste-

nuto dalle sei colonne corinzie. 

I secoli sono passati sopra Assisi senza mutarla; delle diverse 

civiltà che questa terra ha veduto, delle contese ch'essa ha susci-

tato perchè fu bella e ricca, rimangono le traccie, rispettate con 

un buon senso e un buon gusto che formano la delizia dei suoi 

devoti: non rimane lo spirito. Lo spirito d'Assisi è uno ed è più 

recente: ha messo il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini 

e sulle cose, sui chiostri dove il suo fondatore pregò e dove la 

sua immagine veglia, sulle strade dov'Egli passò predicando e 

benedicendo seguito dalla turba attonita che gli forniva i prose-

liti, sulle case annerite dal tempo che si apersero un giorno di-

nanzi a Lui. Ed è da questo spirito che la suggestione viene: a 
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poco a poco, passeggiando per queste stradine tortuose dove 

l'erba cresce fra i sassi e qualche fontana canta nel silenzio, pre-

gando nell'ombra mistica della Basilica che custodisce la spoglia 

del Santo sotto le volte istoriate dal Cimabue e da Giotto, an-

dando lungo il porticato esteriore del Convento dove un tempo 

riparavano i devoti accorrenti in folla per la festa del Perdono, 

movendo, insomma, in quest'atmosfera impregnata di ricordi, di 

memorie, di visioni, l'anima oblia lentamente il mondo e l'antico 

concetto della vita, percorre a ritroso i secoli per giungere là, 

dove Assisi s'è fermata, ode ancora la voce del Santo e si racco-

glie per lasciarsene compenetrare, mentre dietro le palpebre soc-

chiuse si riforma la visione mistica. 

Come è lontano il mondo e come facile qui, la vita! Esistono 

ancora la febbre e l'odio e l'agitarsi irrequieto e il tormentarsi 

vano? C'è della gente che l'ambizione assilla e la fiamma divora 

e la preoccupazione delle cose terrene tiene unicamente, fatico-

samente, straziantemente? E noi pure fummo fra quelle? 

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente ironia. Dire 

che la vita è così facile! Due parole la riassumono: carità, sempli-

cità. Una fiamma d'amore che abbracci tutto l'universo, che 

renda indulgenti a tutti gli uomini e a tutte le cose; la semplifica-

zione dei bisogni nostri che ci affranchi da qualsiasi necessità di 

superfluo, che ci faccia liberi nel distacco e generosi nella po-

vertà. 
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Che grandissimo filosofo fu il Poverello di Assisi! Egli sapeva 

che il male maggiore dell'uomo consiste nella schiavitù in cui lo 

tengono le cose, catene grevi che inceppano lo spirito e gli im-

pediscono di librarsi in alto. E ha chiamato sua Sposa la Povertà. 

Sapeva che la cupidigia delle cose terrene soffoca e distrugge 

qualunque aspirazione dello spirito e ha fatto della rinunzia la 

maggior delle virtù. Per dimostrare la vanità dell'affaccendarsi di 

quaggiù, ha ridotto la vita a fiamma d'amore e a un sorriso di 

infinita bontà. 

E così soltanto si riesce a concepire la vita qui dove ancora il 

Suo spirito è rimasto. Proprio, ogni preoccupazione di cura s'in-

frange forse contro le colline azzurre lontane che cingono e 

chiudono la città dell'anima, la città del sogno, nel suo meravi-

glioso specchio verde, forse, contro il Subasio erto cupo e roc-

cioso a salutarla alle spalle. Ma il cerchio mistico sa d'incanto e 

di malia, o meglio, sa di miracolo continuato. 

Ecco, il sole è sorto e la distesa pianura si ravviva in un sorriso 

composto di mite gioia serena, e le facciate delle case grigie, mil-

lenarie, sorgenti dalla macchia d'ulivi, raccolte presso il convento 

maggiore, acquistano dal suo bacio una parvenza di rinnovata 

giovinezza. Ancora il miracolo. Adesso le campane si chiamano 

con voci di letizia serena, si rispondono, si accordano, cantano 

insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice la nostalgia 

della Patria lontana e ne acuisce il desiderio mistico. Uno stormo 
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di augelli risponde trillando, rasenta rapido, in volo unito, le cam-

pane, si sparpaglia, dirada, scompare nell'azzurro. La visione è 

ancora francescana. 

Ma laggiù, in mezzo alla pianura verde, si alza una leggera 

nuvola di fumo. L'incanto è rotto. Passa il treno trascinandosi 

dietro tutta la vita, quell'altra, lontana dal sogno quanto il regno 

dello spirito è lontano dalla terra. 

E io riprendo il giornale: rientriamo nella vita. 
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Campane sotto le stelle 

Assisi, settembre. 

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, discreto, quasi 

timido d'una piccola campana monotona, vicinissima, inter-

rompe il sonno e continua la suggestione. 

Le Clarisse pregano. 

Nella profonda pace, che fa più intenso il raccoglimento non 

mai turbato del chiostro inviolabile e nel silenzio altissimo vigi-

lato dalle stelle avvicina l'anima a Dio, la teoria delle vergini ha 

lasciato le celle anguste che ignorano qualsiasi forma di benes-

sere, anche la più innocente e persino la permessa voluttà d'un 

buon sonno riparatore, che soltanto sanno la mortificazione – 

espiazione di peccati non commessi – e lieve, come fosse com-

posta d'ombre, si profila sulle pareti dei corridoi millenari che 

ogni notte, da secoli, vedono la stessa processione pia apparire, 

sparire silenziosa da un'arcata, sotto un'arcata, con un mormorio 

sommesso di preghiera, con uno strascicar lieve di sandali, per 

raccogliersi giù, nel piccolo coro sotterraneo della Chiesa, dietro 

l'urna dorata che racchiude la salma di Santa Chiara, e udire an-

cora, in un raccoglimento d'estasi, la sua voce, e ancora narrarle, 

in un trasporto di assoluta fede consolatrice, tutte le malinconie 

dell'esilio. 
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Di questa visione da messale antico alluminato, che i rintocchi 

del mattutino rievocano, che la fantasia contempla e accompa-

gna, nulla traspare al di fuori. Le mura del convento addossato, 

alla Chiesa, costrutto sul bastione della fortezza antica, sulla ter-

razza dominante la valle, custodiscono geloso e inviolato il se-

greto della vita mistica. 

Se non fosse la voce della piccola campana rivelatrice, nulla 

parlerebbe di vita nella massa oscura delle mura claustrali rivelata 

dalle stelle sullo sfondo cupo della notte. Infinite finestrette ta-

gliano quelle mura e non una è illuminata, non una è schiusa, 

non una concede, neppure alle stesse, la violazione della clausura 

severissima. 

Per chi parla, allora nella notte la voce della campana? Chi 

chiama, poichè niuno può varcare neppure la soglia della grande 

Chiesa nuda, dinanzi alla quale una fontanella canta, sul piazzale, 

voce sempre desta, anche nella notte, a esprimere, forse, l'adora-

zione delle cose in questa terra, dove anche le cose pare abbiano 

un'anima adoratrice? 

Nessun chiama la campana sommessa. Essa non si rivolge 

agli uomini, ma a Dio: non è un richiamo, è una preghiera. È la 

rinnovata voce dell'ardore che tenne i santi antichi, Chiara, Fran-

cesco, cui troppo lungo spazio pareva una intera notte trascorsa 

tutta senza volgere in alto il pensiero e il cuore. Il bisogno che 

essi sentivano di comunicare a ogni ora con Dio è diventato un 

dovere per i loro proseliti – forse, in alcuni e in alcune più vicini 
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alla perfezione, ancora il dovere è dolce e imperioso come un 

bisogno. 

Qui dove più vivo, quasi tangibile, è rimasto lo spirito dei 

Santi, si comprende il bisogno e appare dolcissimo il dovere. An-

che all'anima profonda, ignorante le dolcezze della vita interiore, 

trascinata quotidianamente, incessantemente dalle cose di quag-

giù, non occorre uno sforzo in quest'ora, in questa cornice mi-

stica, per elevarsi, per raccogliersi, per pregare. 

L'illusione è questa: che la vita non debba, non possa avere 

qui altra espressione che la preghiera, non altro dovere che la 

meditazione, non altro scopo che l'attesa dell'ora suprema che 

deve liberare l'anima dal peso del corpo, dai ceppi della materia. 

Della suggestione della vita interiore Assisi è tutta impre-

gnata; la clausura vigila sulla soglia dei suoi conventi, ma la città 

è tutta un convento e la vita monacale vi appare la sola perfetta. 

Più intensa si fa, questa impressione, nella notte, quando sul 

sonno degli uomini vigila il silenzio e nella grande ombra azzur-

rognola diffusa, il chiaror limpido delle stelle disegna soltanto 

profili di chiese, arcate conventuali, braccia aperte di croci, frec-

cie di campanili, e la volta celeste immensa, tempestata da milioni 

di luci tremole, irrequiete, frementi, vive, appare vicinissima, chi-

nata a baciare con particolare dilezione questa terra sacra, ad av-

volgerla tutta in una grande carezza protettrice, a porgerle il con-

forto di una fede che diventa troppo evidenza, in quest'ora, per 

essere ancora virtù. 
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* 

*   * 

La cerimonia tace. 

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per vedere negli 

stalli del piccolo coro sotterraneo le figlie di Chiara, salmodianti 

dietro la cripta che chiude il corpo della Santa. 

La mistica seguace di San Francesco è qui. La sua salma, de-

posta nella cripta sotto la chiesa nel 1260, è stata ricomposta, 

meno di mezzo secolo addietro, in un'urna di cristallo a saldatura 

dorata, rivestita non del saio francescano ma d'una pesante to-

naca di velluto d'un colore pallido. Sotto il soggolo candido an-

cora appare intatto il profilo finissimo del volto affilato, che il 

tempo ha completamente annerito: le mani, congiunte sul petto, 

riposano sopra un Crocefisso: tutto il resto del corpo scompare 

come perduto, come insussistente sotto le grevi pieghe dell'abito, 

con una parvenza d'irrealità che aggiunge ancora alla spiritualità 

della visione mistica. 

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiunque ha toccato 

il corpo della Santa godrà lunga vita terrena, e porta in appoggio 

dell'asserto il fatto che i cinque prelati che composero nell'urna 

la salma venerata – uno di questi era Leone XIII, allora vescovo 

di Perugia – ebbero tutti vita lunghissima. Ma oggi, nessuno può 

più toccare la spoglia sacra. La pietà dei fedeli si accontenta di 

ricevere dalle mani della Clarissa che accompagna i visitatori giù 
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nella cripta, una medaglia sacra che ha toccato l'urna dove la 

salma santa è chiusa. 

Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto, dipinto dal Cimabue, 

e conservato nella cappella a sinistra della grande chiesa spoglia 

e nuda che copre la sua tomba, ha una dolcezza d'espressione già 

celestiale, manca della, rigidezza comune a tutte le figure dei pri-

mitivi, è morbido e sereno, luminoso e vivo. È d'altronde, la sola 

cosa artisticamente degna di nota in tutta la chiesa fredda e au-

stera, se se ne toglie il Crocefisso che secondo la tradizione parlò 

a San Francesco – un Cristo del XII secolo dipinto su legno, 

prettamente bizantino, magro, ossuto, impressionante. Le quat-

tro braccia della Croce si allargano in quattro pannelli quadrati 

che fanno sfondo e che portano dipinte lunghe teorie di figure 

femminili ieratiche. Una copia di questo Crocefisso, che tanta 

parte tiene nella storia francescana, è conservata nella Chiesa in-

feriore di San Francesco è dovuta al pennello di Giotto, quella, e 

tra l'uno e l'altra v'è un'evoluzione profonda di concezione spi-

rituale, tutto l'abisso che separa l'arte bizantina dalla primitiva 

cristiana, un mondo. 

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del maggior con-

vento delle Clarisse: il teschio di Sant'Agnese, custodito dentro 

una teca d'argento, un teschio perfettamente conservato, levi-

gato, candidissimo e piccolo come quello d'un bambino. I pen-

sieri che si formarono dentro quel cranio diventato reliquia fu-

rono tutti d'adorazione semplice. C'è nella storia di perfezione 
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della sorella di Santa Chiara un'infantilità che commuove e inte-

nerisce. Ella ignorò sempre, fortunata! le lotte interiori e le tem-

peste della vita: venuta dopo la maggior sorella, camminò sulle 

sue orme, rifece il suo solco avendola sempre accanto indulgente 

e mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e consiglio dalla sua 

autorità, riducendo tutta la sua vita spirituale a un atto d'obbe-

dienza incessante. 

Santa Chiara, Sant'Agnese, Santa Geltrude, Santa Margherita 

da Tortona, Santa Rosa da Viterbo, Santa Colomba da Rieti.... La 

storia francescana è tutta impregnata della poesia della femmini-

lità. Il Santo che parlava, vibrando, di rinunzia, di sacrificio, di 

generosità, di dedizione, di tenerezza, cioè ancora e sempre d'a-

more, doveva esercitare un fascino possente, specialmente sull'a-

nima femminile istintivamente assetata di devozione e di rinun-

zia. 

Francesco Bernardone radunò dapprima le mistiche sue se-

guaci a San Damiano, il primissimo convento delle Clarisse. Poi, 

poco prima della sua morte, le trasportò qui. San Damiano era 

diventato malsicuro, situato com'era fra la collina e la pianura, in 

un punto solitario alle falde del Subiaso. Qui, le sorelle di Santa 

Chiara venivano poste direttamente sotto la custodia della città. 

Sorse così il convento, sopra il bastione antico, appoggiato alla 

Chiesa che a sua volta si puntella contro tre stranissimi segmenti 

d'arcata tagliati in tre muraglioni di sostegno alla sua sinistra. 
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Adesso, laggiù a San Damiano, nel piccolo chiostro mistico 

diventato reliquia francescana, pregano e vigilano i Minori Os-

servanti che ne hanno assunto la custodia, come hanno assunto 

quella della Basilica di S. Francesco sopra il chiostro maggiore 

che dall'alto del poggio domina la cittadina e la valle. Ma tutto è 

rimasto intatto laggiù, come allora. Il refettorio è ancora quello, 

nudo, freddo, spoglio, sormontato da una volta bassa e massiccia 

che gli dà uno strano aspetto di speco. Ancora quello il coro nella 

piccola chiesuola, dove fluttua un odore strano, indefinibile, sa-

turo della malinconia di secoli caduti nel buio e suggestivo di 

visioni di fantasmi: quelli ancora gli stalli che portano tuttora 

tracciato il nome delle primissime sorelle mistiche di San Fran-

cesco. Sette secoli! E tutto è ancora, laggiù, come allora! Il tempo 

si è arrestato sulla soglia inviolabile del mistico rifugio, che nulla 

ha saputo mai di volgersi d'eventi e di succedersi di generazioni. 

Nella navata maggiore della Chiesa, venerato come una reli-

quia, si conserva un magnifico Cristo, scolpito e annerito, dall'e-

spressione intensa. Dietro una griglietta dorata, altre reliquie che 

sembrano materiate d'anima: l'ostensorio col quale Chiara d'As-

sisi andò incontro ai Saraceni che assediavano la città; un'ampolla 

del sangue di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una ferita 

del Santo, il suo breviario manoscritto, la campana che chiamava 

le prime Clarisse alla preghiera. 
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E da tutte codeste reliquie conservate attraverso i secoli, che 

videro generazioni pronte a venerare, si effonde, insieme al fa-

scino delle cose antichissime, la suggestione di tanta fede veduta, 

conservata – possente così da far chinare il capo e piegare le gi-

nocchia.... 
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La catacomba gloriosa 

Assisi, settembre. 

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di tutta la volta 

largamente arcuata, appoggiata sui piloni massicci possenti, ve-

lata sempre di penombra, contesa sempre alla libera luce del sole, 

la chiesa inferiore di San Francesco è come il cuore della costru-

zione poderosa raggruppata intorno alla Basilica. 

La Basilica trionfa su, colla chiesa superiore eretta libera nel 

sole, coll'imponenza delle sue torri, colla maestà severa e un po' 

minacciosa dei suoi contrafforti a picco sulla valle, come i ba-

stioni d'una fortezza antica, colla fuga d'arcate agili e bianche – 

leggere all'occhio, resistenti ai secoli – sulle quali poggiano il 

Chiostro e il Convento. 

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi, la visione si 

presenta con una grandezza suggestiva indimenticabile. Tutta la 

complessa costruzione, che sembra una fiorita di chiese e di 

chiostri, par sbocciata dal lungo colonnato candido, che corre 

sotto il convento staccandosi niveo dalla massa bruna della roc-

cia aspra, sulla quale tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Pog-

gio e convento e basilica chiudono la piccola città a sinistra, so-

pra la valle: la chiudono, ma insieme la dominano e pare l'assor-

bano, tanto possente è la suggestione maestosa che da quella 
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specie di fortezza mistica irradia sulla massa grigiognola, uni-

forme, raccolta, delle piccole case della città, vestite tutte d'un 

solo colore: quello del tempo. 

Naturale, d'altronde, che la fortezza francescana domini As-

sisi e l'assorba: non è tutta, forse, la città, piena del suo spirito? 

non fu in quella fortezza il suo cuore? non per la voce mistica 

che da quella si effuse andò il suo nome attraverso i secoli e at-

traverso il mondo? non è ancora, quella fortezza, il centro nel 

pellegrinaggio incessante che addita Assisi a tutte le anime asse-

tate di fede, assetate di pace, assetate di poesia e di sogno? 

La piccola città è tutta prona ai piedi della Basilica, e nella 

Basilica è riassunta tutta la storia francescana. 

Ascoltiamo la tradizione. 

San Francesco moriva nel convento della chiesa di Santa Ma-

ria degli Angioli, giù nella valle, in faccia alla collina del miracolo. 

Era l'anno 1226. Intorno a lui, i fratelli inginocchiati pregavano 

e piangevano, Francesco, rinvenuto dopo un lungo deliquio, 

chiamò frate Leone e gli espresse la sua volontà di venir seppel-

lito nella roccia viva d'un orrido, chiamato il colle dell'Inferno, 

situato a oriente della città. Dodici anni dopo, sul suo sepolcro 

sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria, la Basilica. Questo è 

dunque il monumento eretto al Santo, la consacrazione dell'o-

pera Sua e la glorificazione della sua vita. Questa glorificazione 

è stata affidata all'arte, alla commovente arte ingenua dei primi-

tivi, materiata di semplicità e di fede, esprimente il miracolo col 
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consenso pieno di una mente, per la quale il soprasensibile e il 

soprannaturale sono la legge stessa della vita. Più evidente e più 

efficace è quest'espressione d'arte negli affreschi della chiesa su-

periore, alta, slanciata nella snellezza della sua struttura gotica, 

piena sempre d'aria e di luce. Lungo le sue pareti, rovinate in 

gran parte dall'umidità, Giotto e gli allievi suoi hanno fissato in 

affreschi meravigliosi i più rilevanti episodi della vita e della 

morte di San Francesco. Non è illustrazione nè commento nè 

glorificazione, questa, è storia – storia semplice e piana narrata 

nello stesso stile dimesso, limpido ed efficace dei Fioretti, avvalo-

rata dall'interpretazione scrupolosamente esatta degli episodi, 

dei fatti, dei miracoli, fatta da uomini che furono quasi contem-

poranei del Santo e la tradizione viva appresero dai compagni di 

Lui e seppero l'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spirito 

che la interpretava. Tutta l'anima del Medio Evo semplice e mi-

stico fluttua viva fra queste mura consacrate, un'anima che ar-

moniosamente s'intona alla suggestione d'Assisi, che ne continua 

l'impressione di serenità, che come quella parla soltanto di az-

zurro e di pace. Diversa, invece, infinitamente più profonda, più 

grave, più composta, quasi austera è la suggestione della chiesa 

inferiore che sorregge sulle sue possenti spalle la prima. 

Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a vegliarlo coll'oro 

stellato delle sue lampade, col baglior tenue delle nervature lu-

centi e degli stucchi a rilievo dorato, che disegnano l'aureola dei 
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Santi negli affreschi del suo cielo istoriato, l'amplissima volta ro-

mana, così bassa e distesa in un abbraccio immenso, dà alla 

chiesa perpetuamente avvolta nella penombra l'aspetto d'una ca-

tacomba. L'impressione risponde alla visione: lo spirito che 

lassù, nella chiesa superiore, si sollevava in un cantico che poteva 

essere una preghiera, si espandeva in un'intima gioia che era am-

mirazione adoratrice, si raccoglie qui con un movimento imme-

diato, si ripiega, medita, pensa, contendendo le ali al sogno, chiu-

dendo il cuore all'effusione gioconda. Siamo nella chiesa del 

Santo ma siamo vicini a una tomba. 

A poco a poco, anche da quella suggestione di gravità austera 

sboccia la serenità, così gli occhi abituati alla penombra ne pene-

trano lentamente il mistero, e allora la navata e la volta della 

chiesa-catacomba-cripta, appaiono interamente coperte da me-

ravigliosi affreschi, come un messale miniato dell'età che esse 

rammentano. Non una parete, non uno specchio della volta che 

non siano animati da una pittura. Ogni angolo della superficie 

liscia di queste muraglie ha il suo Santo, la sua leggenda, il suo 

episodio, la sua parabola – scene ricavate dalla vita dei Santi e 

racconti tolti dal Vangelo; allegorie sacre o simboli mistici. E 

tutte queste scene, queste figure, questi episodi mettono, nella 

solitudine buia e silenziosa della navata, un'intensità di vita intra-

ducibile. L'arte è sempre quella: satura della poesia dei primitivi, 

fatta tutta di fede e di semplicità: Cimabue, Giotto, Simone 

Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pisano. 
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Sotto la volta del coro sono i quattro famosi affreschi, nei 

quali Giotto ha celebrato il trionfo della Carità, il Matrimonio di 

S. Francesco colla Povertà, il Voto d'Ubbidienza e la Gloria finale 

del Santo. Le quattro allegorie sono tradotte con un senso di ve-

rità così semplice ed efficace, da trasmutarle in quattro poemi. E 

certo dal divino Poema ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo 

Matrimonio di S. Francesco colla Povertà. Ad attestarlo, ove non 

bastasse la figurazione dell'allegoria che ripete col disegno e col 

colore i mirabili versi dell'undicesimo canto del Paradiso, ecco il 

ritratto di Dante, che Giotto ha collocato in un angolo del 

Trionfo della Castità, un Dante austero, amaro, quasi arcigno ma 

assai più intenso e presumibilmente anche più vero di quello che 

Luca Signorelli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvieto. 

Scendiamo ancora. 

In una piccola cripta scavata sotto la catacomba gloriosa, è il 

sepolcro di S. Francesco. La salma sacra non è visibile. Compo-

sta in una cassa d'argento, che oggi è ermeticamente chiusa, 

dopo il riconoscimento e la constatazione d'identità compiuta 

dal Pontefice Pio VII sulla scorta dei documenti conservati 

dall'Ordine, la spoglia del Santo riposa ancora nella roccia di tra-

vertino dove, giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la deposero 

sette secoli addietro e dove venne poi ritrovata. 

Il blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal resto della roc-

cia, si eleva ora, come un alto sarcofago, nel mezzo della stanza 

sepolcrale, chiuso intorno da una cancellata protettrice. Un'altra 
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cancellata chiude l'accesso alla scala che dalla chiesa conduce giù 

nel sepolcro. Nella penombra non diradata mai tremano due pic-

cole stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue, sempre ve-

gliante, sempre viva. E il silenzio è profondo, solenne, impo-

nente. 

Anche l'impressione è profonda: viene dalla stessa infinita 

semplicità della visione, dalle memorie che essa risuscita, dai 

pensieri che suggerisce, dalla meditazione che sollecita. 

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia d'argento, gli oc-

chi immaginano, vedono il Santo. Lo vedono disteso rigido sotto 

il saio greve, come nell'affresco dei suoi funerali che è su nella 

chiesa superiore: lo ricompongono sulla scorta del ritratto che è 

nella tavola di Giunta da Pisa, conservata nella sacristia della ca-

tacomba: alto, inverosimilmente scarno, già trasmutato nel viso 

che ha l'espressione estrema dell'ascetismo, con appena quel 

tanto di materia indispensabile per formare il più ridotto involu-

cro di uno spirito impaziente di liberazione; sopratutto lo rive-

dono vivo sulla scorta dei Fioretti della leggenda, della tradizione; 

rinnovatore della semplicità di Cristo, glorificatore della rinunzia, 

esaltatore della dolcezza. 

L'eredità materiale del Santo della Povertà, tutto quello che di 

Lui è rimasto, si conserva, diventato reliquia, nella sacristia della 

chiesa inferiore. È il tesoro dei Minori Conventuali che hanno in 

custodia la Basilica. Ecco ciò che rimane del primissimo abito 

francescano; un pezzo di rozzo saio color terra, non bigio, non 
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nero, non bruno, ma d'una tinta risultante dalla fusione di tutti 

questi colori insieme – una tinta che non temeva il sole, che fra-

ternizzava coll'acqua, che conosceva la terra nuda per giaciglio, 

che passava incolume attraverso tutte le stagioni: accanto al saio, 

un paio di sandali cuciti da Santa Chiara; un paio di rozze scarpe 

grossolane, calzate dal Santo; l'abito che Egli indossava mo-

rendo; un lembo di pelle d'agnello imbevuta del sangue delle 

stimmate; il cilicio del Santo, formato di grosse spine passate at-

traverso una corda: un pezzo di pergamena colla formula della 

benedizione di S. Francesco, scritta dalla mano stessa del Santo 

e donata a Frate Leone; infine, la Regola del Primo Ordine Fran-

cescano, tracciata anche quella dal Serafico e conservata dentro 

un quadro. 

Questa, l'eredità materiale, trasmutata ormai anch'essa in sug-

gestione di spiritualità. L'eredità morale è riassunta in un altro 

quadro, che sta di fronte a quello dov'è custodita la Regola, e 

dove è tracciata la fioritura rigogliosa dell'albero francescano. 

Quanti rami da quel tronco unico! Francescani, francescane. Mi-

nori Conventuali, Minori Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Ter-

ziarie, Cappuccine, Clarisse.... 

Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo, moltiplicatisi per 

il mondo, questa Basilica è stata la culla venerata: per tutti essa è 

tuttora il cuore della terrena patria e il centro stesso della vita. 

Usciamo dalla penombra mistica. 
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Fuori è una gloria di sole nel quadrato chiuso della gran 

piazza cintata dal porticato claustrale, dove un tempo sostava la 

folla dei pellegrini accorrenti per la festa del Perdono. 

La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla Basilica, sul Con-

vento. Ma nel Convento la vita monacale tace. Essa s'è ritirata 

nel chiostro esiguo dietro l'abside della Basilica; sotto il colon-

nato bianco imponente maestoso, aperto non sul chiostro ma in 

faccia alla vallata ed alle lontane colline azzurre, e al cielo e al 

sole risuona l'eco d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta. 

L'antico Convento è diventato collegio per i pupilli dello Stato, 

gli orfani dei maestri italiani. 

Il cerchio magico di poesia non è interrotto. 


