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Noi, e Ia Vita

In un giornale che va per la maggiore, ho letto di questi giorni
un articolo di Luciano Zuccoli che voleva mettere in guardia i
letterati contemporanei contro la invadenza del campo letterario
da parte delle donne. Questa invadenza veniva designata dall'A.
con un eufemismo galante, cosi: 1/ pericolo roseo. L'A. osservava
che la prosa di romanzo, nel nostro tempo, sta diventando, in
Italia, monopolio quasi esclusivo della donna. Scomparsi in po-
chi anni i migliori: Anton Giulio Barrili e De Amicis, Gerolamo
Rovetta, Luigi Arnaldo Vassallo, sorgono a sostituirli nomi che
sono quasi tutti femminili. E I'A. che questa prospettiva sgomen-
tava, dopo aver gridato: all'efa/ cercava, contraddicendo se
stesso, di diminuire la portata del pericolo negando alla donna in
genere le attitudini a diventare scrittrice con un seguito di affer-
mazioni non piu consistenti di una bolla di sapone.

La donna — egli diceva — scrive quasi sempre scorrettamente
per mancanza di coltura classica. Donde risulta che ogni licen-

ziato del liceo e ogni laureato di Universita dovrebbe scrivere
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meglio di Matilde Serao e di Grazia Deledda che non hanno fatto
'Universita. E che i seminaristi, i quali vivono in un ambiente
classico per eccellenza rispetto agli studi, dovrebbero rappresen-
tare le magnifiche speranze della letteratura di domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna non potra mai
competere coll'vomo nel riprodurre la vita per la sua impossibi-
lita a penetrare in tutti gli ambienti, a provare le passioni, a stu-
diare tutti gli aspetti dell'esistenza. Affermazione discutibile an-
che questa, ma che io non mi soffermero a discutere non essen-
domi gia proposta di fare la difesa della donna scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto dell'articolista in
questione.

Le donne — dice quell'appunto — scrivono quasi sempre di
maniera.

Purtroppo ¢ vero. Raramente esse scendono a interrogare la
propria anima, a scrutare con sincerita il proprio cuore, a noto-
mizzare il proprio io. Piti raramente ancora osano staccarsi dal
tipo femminile creato e imposto dalla letteratura maschile attra-
verso i secoli per descrivere una donna vera. L'Eva che solo una
donna puo conoscere, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti i
suoi disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa donna che
certo rappresenterebbe una novita e costituirebbe anche una
sorpresa per I'uvomo — una sorpresa non sempre piacevole, forse

— sarebbe una rivelazione per l'arte.



Quale importante contributo potrebbe dare la letteratura
femminile alla psicologia se le donne che scrivono si propones-
sero per ideale la realta e la verital Non lo fanno. La menzogna,
che ¢ la maschera di tutta la nostra vita, penetra anche nell'opera
nostra. Noi ci mostriamo, — nella vita — come 1'uomo ci vuole,
come egli si illude che davvero siamo fatte e continuiamo a de-
scriverci nei libri celate dalla maschera che portiamo nella vita.
La colpa, o signori uomini, ¢ vostra. La ragione del nostro con-
tinuo mentire sta nella necessita di lusingare le vostre compia-
cenze. Sta nello sgomento che voi avete per la realta. Sta nella
paura che voi avete della verita.

Ma per tornare alla letteratura femminile, a parte il contributo
importante che essa potrebbe dare alla esatta valutazione etica e
psicologica della donna, c'¢ tutto un campo che dovrebbe esserle
riservato. F quello che riflette i problemi piti urgenti e dolorosi,
anzi, il solo vero e triste problema femminile — il disagio nostro

di fronte alla vita.

Comincio con una constatazione triste: la donna moderna
non ¢ felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo cui pit non
basta oppure ¢ conteso il compito antico — cui non sorride nes-
suna positiva visione nuova che equivalga all'antica in sorriso e

in dolcezza.



Il compito antico era dolce: amare e serbar fede all'amore;
procreare e custodire la casa; accendere pel marito una fiamma
di tenerezza e il focolare; fare bella, per la dolcezza dei suoi oc-
chi, la persona e la casa; godere serenamente il frutto del lavoro
di lui e confortare la sua fatica con un bacio autorizzato e bene-
detto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la vita lo con-
tende e la colpa non ¢ della donna: la colpa ¢ della vita che ¢
diventata lotta aspra, accanita, incessante e concorrenza febbrile
e un crescendo vertiginoso di esigenze che sono lungi dal trovare
riscontro nelle risorse del lavoro maschile, che non permettono
sempre all'uomo di crearsi un focolare, una casa, una famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dalla fatalita co-
strette a rinunciare a quello che sino a ieri pareva dovesse essere
il solo scopo della vita femminile: I'amore, la maternita, la fami-
glia, la casa e vengono lanciate sulla breccia per assumervi una
parte attiva di combattimento. Queste migliaia, questi milioni di
donne hanno formato una falange che ¢ diventata strumento di
ribellione, lievito di rivolta e tutta la femminilita ne ¢ stata scon-
volta come per un cataclisma psichico sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da queste spostate —
intendo dare al vocabolo il suo significato preciso — che avendo
dovuto assumere nella vita doveri nuovi, contrastanti con le sue

aspirazioni, coi sogni, colle illusioni, coi bisogni ereditati attra-



verso secoli di protezione e di dolcezza, si facevano legittima-
mente forti di diritti nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento
di rivolta alla soggezione secolare.

La falange delle diseredate aveva ragione. Ha ragione. La sog-
gezione femminile era un dovere derivante dal diritto alla prote-
zione maschile. Venendo a mancare il diritto cadeva natural-
mente il dovere. Ma il fenomeno, nella realta, non pote venir
contenuto nei limiti di una corrispondenza precisa: esorbito la
rivendicazione dei diritti; la resistenza maschile alla concessione
si muto in ostilita e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal
problema che rifletteva si chiamo femminismo con un vocabolo
brutto, impreciso, inefficace; che ebbe applicazioni elastiche e
spiegazioni confusionarie e commenti ironici, ostili, assurdi, in-
giusti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per vederne limpi-
damente le deduzioni.

Il femminismo, altro non ¢ che un aspetto del problema eco-
nomico; forse 'aggrava, ma a sua volta ne deriva.

Si puo simpatizzare o meno con tutto il movimento di idee
che ne sgorga, ma sarebbe puerile negare 'esistenza di una que-
stione femminile o femminista che dir si voglia quando esistono
centinaia e migliaia di fanciulle e di donne che non avendo tro-
vato nella vita un mantenitore legale, e sdegnando di abbracciare
la sola carriera che la societa non contesti alla donna — la prosti-

tuzione — affrontano solitarie, coraggiose e austere la lotta per la
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vita in condizioni che 'ostilita maschile, i pregiudizi sociali, gli
ostacoli legali e l'inferiorita fisiologica rendono infinitamente piu
amara ed aspra, e si urtano ad ogni passo contro paradossi legi-
slativi, contro anacronismi sociali, contro incoerenze ed ingiusti-
zie che sono in antagonismo stridente, non solo col nuovo stato
di cose, ma anche con qualsiasi criterio di modernita e che ne-
cessariamente debbono cadere, che fatalmente cadranno per
quella legge di evoluzione che trasformando la donna — unita
sociale, deve logicamente trasformare intorno a lei I'ambiente.

La questione femminile esiste, e la sua genesi ¢ questa: 1'in-
sufficienza del guadagno maschile che crea le madri lavoratrici o
le zitelle che cammineranno solitarie attraverso la via piu ingom-
bra di rovi che non fiorita di rose. Sono queste zitelle e codeste
madri che formano l'avanguardia del femminismo: sono tutte le
compagne dell'uvomo diventate forzatamente sue collaboratrici,
sono le vergini forti salite sulla breccia per prendere parte attiva
alla vita e alla lotta e che nell'urto colla realta hanno sentito
quanto amara fosse la condizione femminile al compito austero
e grave.

Esse hanno visto che le sole virtu femminili apprezzate sino
a ieri, se avevano un immenso pregio domestico e l'aureola d'una
cara poesia, avevano pero uno scarsissimo valore sociale — che
l'esaltazione dell'ignoranza, della sommessione, della docilita, si

risolvevano per la donna nuova in una disposizione di debolezza



che diventava condizione di inferiorita — che il concetto femmi-
nile dell'onesta, limitato alla integrita fisiologica, diventava insuf-
ficiente di fronte al concetto etico dell'onore abbracciante un si-
gnificato di lealta, di integrita morale, di correttezza, di schiet-
tezza, di fede alla propria parola, di senso della responsabilita, di
rispetto del proprio io che nessuno aveva mai richiesto alla
donna, perche nessuno si era sognato mai di ritenerla una crea-
tura responsabile. D1 tutte queste virtu la donna nuova ha sentito
il bisogno e tutte le ha reclamate per s¢, invocando una riforma
dell'educazione femminile, nel senso che questa diventasse pre-
parazione al compito nuovo, sorgente di energie, sviluppo di per-
sonalita, difesa contro le insidie del sentimento, luce, volonta,
forza, che facesse della donna chiamata a diventare una indivi-
dualita sociale, una creatura dignitosa e responsabile, intelligente
e forte, sana e audace, capace di affrontare la vita, la lotta, il do-
lore, la fatica a fianco dell'uvomo come nobilissima compagna
sua, uguale nei doveri, uguale nei diritti — oppure austeramente
sola, serena, indipendente, padrona del proprio cuore e padrona
della propria vita.

Mutata cosi la condizione di fatto della donna, era naturale si
sentisse 1'anomalia e il disagio della sua condizione giuridica e
della sua condizione morale: certe leggi e certe tradizioni che fin
qui I'avevano vincolata e sommessa alla tutela paterna, prima,
maritale poi, sociale sempre, sono sembrate illogiche ed assurde

e persino tiranniche.



I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti nuovi legittimi.
La donna doveva poter disporre liberamente del frutto del pro-
prio lavoro, e doveva liberamente poter esercitare una profes-
sione un mestiere anche indipendentemente dall'autorizzazione
maritale. E se il Codice Penale la considerava responsabile alla
stessa stregua dell'uvomo rispetto alla passibilita delle pene, ugual-
mente responsabile doveva dichiararla il Codice Civile nella va-
lutazione della tutoria potesta e se il romper fede all'amore legal-
mente consacrato veniva a costituire per lei un delitto contem-
plato dal Codice Civile e Penale, ugualmente suscettibile di ri-
provazione morale e di pena legale doveva essere considerata la
infedelta dell'vomo.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte queste riforme si
impongono. Soltanto, come le hanno chieste, come le chiedono
le donne?

Alcune, le piu avanzate, cominciano il movimento dal vertice
anziche dalla radice; reclamano per la donna il voto politico per
giungere, attraverso quello, alla conquista dei diritti civili legitti-
mamente richiesti, credono necessario conquistare il diritto a
fare le leggi per modificare cio che permane di assurdo nelle
leggi attuali. E dimenticano una cosa semplicissima: I'imprepa-
razione desolante e disperante della donna a esercitare il diritto
politico, il quale diritto io, personalmente, ritengo tanto teorica-
mente e astrattamente legittimo, quanto praticamente superfluo

e forse dannoso.



Io confesso che il problema riflettente la condizione politica
della donna mi sembra almeno un problema di /usso di fronte
all'unico grande ed esclusivo su cui si impernia tutta la questione
femminile e femminista: #/ problema economico.

Problema di lusso, predicato da un femminismo di lusso
chiuso come tra due poli che potrebbero essere snobismo e
sport, femminismo che non ¢ l'autentico, non quello che si me-
rita il rispetto di tutti gli uomini che pensano, di tutte le donne
che ragionano; non quello che avra per s¢ 'avvenire, volenti o
nolenti gli uomini; non quello che ci dara la donna nuova austera
e forte, dolce e serena, amante e compagna, madre e davvero

consorte all'uvomo nella vita.

Contro il femminismo di lusso, come contro quell'altro au-
tentico, si scagliano in genere gli uomini con argomenti e ragio-
namenti di solito cosi bislacchi da fare veramente torto alla su-
periorita dialettica degli amabili nostri avversari.

Una volta, 'argomento massimo, unico, decisivo degli oppo-
sitori del femminismo era questo: la donna ¢ inferiore all'uvomo.
E T'affermazione si avvalorava di una dichiarazione che voleva
assumere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il cervello

della donna ha peso e volume minore di quello dell'uomo.



L'argomento ha fatto il suo tempo e I'aggettivo inferiore ¢
stato oggi sostituito da un altro assai piu logico; diversa.

La donna non ¢ piu — per detta di quanti sanno e pensano —
inferiore all'uvomo, ma soltanto diversa da lui.

Bella scoperta, dira taluno. Si, veramente ritengo anch'io che
se ne fosse accorto gia anche Adamo; soltanto, Adamo non an-
dava piu in la delle differenze anatomiche che si guardava bene
dall'estendere a campi meno tangibili, tanto vero che in fatto di
responsabilita morale non esitava a prendere per s¢ il secondo
posto denunciando a Jehova la donna come tentatrice della sua
virtu e incitatrice al male.

Vero ¢ che nel campo della responsabilita morale, gli uomini
sono ancora oggidi altrettanti Adamo, con questa aggravante:
che mentre non hanno esitato ad equipararsi la donna di fronte
al Codice Penale, si sono guardati bene dal fare altrettanto di
fronte al Codice Civile che ¢ anche sanzione di diritto.

Gli argomenti coi quali 'Adamo del 20° secolo contesta alla
sua compagna i diritti che egli si attribuisce, si possono riassu-
mere in due affermazioni, l'una alquanto sofistica, l'altra para-
dossale.

La prima ¢ questa: La donna ¢ nata per essere madre, e tutta
la sua vita, tutto lo sviluppo delle sue energie e delle sue facolta
deve tendere unicamente a questo compito assegnatole dal de-
stino. L'altra vorrebbe solleticare la vanita femminile, affer-

mando che la donna, creatura di bellezza e di grazia, nata per la
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gioia estetica dell'uvomo, non puo pretendere a compito piu su-

blime di questo: d'essere l'incantatrice.

*

Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col rivolgere il monito
alla natura, che ha creato le donne sterili; alla religione, che esalta
e glorifica la verginita come stato di perfezione; alla societa, che
ammette e tollera e tutela colla legge la cortigiana — negazione
della maternita; alla morale corrente, che condanna e disonora la
maternita illegittima come una vergogna.

Se la maternita fosse davvero l'unico destino della donna,
ogni donna avrebbe insieme al dovere fatale il diritto di eserci-
tarlo comunque, anche prescindendo da qualsiasi stato sociale.
In realta, di fronte ai costumi e alla legalita, soltanto la moglie
puo rivendicare il diritto a essere madre senza che codesto diritto
si muti in stigma di disonore grave di conseguenze per tutta la
vita. Intendiamoci; la legge e la morale corrente sono quello che
sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternita non subor-
dinata al matrimonio ¢ formata da un pezzo: creare una vita mi
pare una cosa tanto grande, tanto sublime, tanto divina, da non
potere assolutamente venire menomata o diminuita dalle circo-
stanze in cui si compie; le circostanze possono essere dolorosis-

sime, irregolari, amare; — disonorevoli non mai. Tengo perd a
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dichiarare che questo mio concetto altissimo della santita co-
stante e assoluta della maternita non implica affatto la propugna-
zione della liberta del gesto da cui la maternita dipende. Finche
le leggi ed i costumi e la coscienza dell'vomo di fronte alla re-
sponsabilita delle proprie azioni saranno quello che sono ¢ an-
che, forse, un bene che a tutela dell'inesperienza, della debolezza
e dell'inconsapevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di scru-
polo di onore, il senso di diffidenza e di paura che almeno si
traduce in salvaguardia contro le conseguenze socialmente gra-
vissime della dedizione.

Ma per ritornare all'argomento, perche l'asserto apparente-
mente nobilissimo dei novelli matriarchi apparisse qualcosa di
meglio di una deliziosa ipocrisia, bisognerebbe che almeno la
maternita fosse consacrata davvero cosa sublime e dalle leggi e
dagli uomini e dai costumi in qualunque circostanza si verifichi
—bisognerebbe che la sola differenza di fatto fra la madre-moglie
e la madre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, alla tu-
tela della legge e all'assistenza della societa — bisognerebbe an-
cora che il significato della parola bastardo scomparisse non solo
dalla vita, ma ancora dalla memoria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra societa, contro
la maternita, la donna che non ¢ moglie deve stare in guardia
come contro la peggiore sventura che possa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.
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A parte queste constatazioni, io voglio anche ammettere per
un istante che tutte le donne siano mogli, che tutte le mogli siano
madri. Ha detto un uomo di grandissimo e bizzarro ingegno —
Alfredo Oriani — e troppi ripetono con lui, che la maternita ¢
incompatibile con qualsiasi esercizio di vita sociale, e a dimostra-
zione dell'asserto portava con molte ragioni estetiche sostenute
da immagini di grande bellezza poetica una sola ragione di fatto:
l'anormalita di condizioni portate dalla gestazione. In realta, co-
desta anormalita che non esce dal campo fisiologico non rende
affatto incompatibile l'esercizio dell'attivita femminile nel campo
sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrificare tutta la sua
vita individuale e la sua possibilita di divenire per i tre o quattro
o cinque anni che complessivamente puo prendere nella sua esi-
stenza, il dovere materno.

Senza contare che l'esercizio di questo dovere non porta
niente affatto con s¢ uno stato fisico patologico.

Una donna gestante non ¢ affatto una donna malata, tanto
vero che la gestazione non impedisce alle eleganti signore avide
di mondanita le fatiche non piccole imposte dalla vita sociale.
Percheé dovrebbe impedire alla donna che lavora l'esercizio di
un'attivita regolata, destinata a mutarsi in maggior benessere ma-
teriale?

Gli uomini ci danno bene in questo campo 1'esempio quasi

eroico: esclusi dall'incerto di stati fisiologici anormali, pochi fra
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essi possono vantarsi di non esser tributari della patologia per
qualche incerto o costituzionale o accidentale cronico. Eppure
lavorano, studiano, scrivono, votano, legiferano, giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studiano, lavorano
malgrado la dispepsia, il reumatismo, le cefalie, il diabete, 1'avaria,
il cancro, il mal di fegato, la nevrastenia, la gotta, il gastrico, la
tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di gestazionel!

*

Non piu confortante ¢ il ragionamento degli uomini che il
movimento femminista si spiegano soltanto definendolo una in-
venzione delle donne brutte. Mai asserzione fu piu balorda; io
ricordo le frondenses di Parigi fra le piu belle donne di cui serbi
memoria: Marguerite Durand, bionda e giunonica; Nelly Harlor
bruna ed elegantissima; Andrée Téry bionda e bianca come una
bimba di Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infinita-
mente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lunghe ciglia do-
rate. Tutte costoro sapevano la vita e sapevano l'amore. Spuntava
sui loro passi il desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle irrequiete sia formata
unicamente dalle cenerentole dell'amore, dalle diseredate del
sentimento, la constatazione non sarebbe ancora argomento di

confutazione e tanto meno ragione di ostilita.
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Chi non sa che qualunque ribellione suppone un malcon-
tento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi diritti rispondenti
a doveri dolorosissimi sono delle malcontente, si. Certo, se tutte
le fanciulle potessero, stendendo la mano, scegliersi con il con-
senso dell'intelletto e del cuore il compagno per la vita e trovas-
sero in lui anche il sostegno materiale, la questione femminista
non esisterebbe pit. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via in-
ghirlandata di rose per tagliarsi la strada solitaria, solitarie, fra i
rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femminile affidata
alla evoluzione e risolta, o risolvibile con una riforma educativa,
ma il problema non saprebbe di spasimo e non gronderebbe la-

grime.
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Le donne che lavoreranno

Ho visto per la prima volta, in una elegantissima rivista fem-
minile che fin qui pareva rivolgersi soltanto a quella parte di fem-
minilita che ha il privilegio d'essere nata con centomila lire di
rendita, trattata e discussa la questione della necessita di dare una
carriera, il modo di guadagnarsi il pane, la sicurezza della indi-
pendenza economica a tutte le fanciulle ricche di doti e povere
di dote che fin qui speravano, aspettavano e sospiravano soltanto
da quella problematica fortuna che si chiama ## marito, la sicu-
rezza materiale della vita avvenire.

La cosa ¢ sintomatica: se anche la piu selct fra le rassegne
femminili crede utile di parlarne alle sue lettrici tra il resoconto
di una festa in casa di Isadora Duncan, la creatrice delle danze
elleniche, e la descrizione delle toelette vedute alle corse, tra il
commento di un nuovo mantello e le indiscrezioni intorno al
corredo d'una fidanzata newyorkese della quinta Avenue, vuol
dire che la questione si ¢ imposta ormai coll'evidenza inconte-
stabile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla dalle mutate
condizioni economiche e sociali, tutti si accorgono e tutti si la-
gnano.

Una volta....
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Eh, si, una volta la vita era pit semplice e un uomo che gua-
dagnasse trecento lire al mese era considerato un magnifico par-
tito, poteva anche, il fortunato, concedersi il lusso di un matri-
monio d'amore.

Oggi, non piu. La vita costa il doppio, le esigenze sono mol-
tiplicate, e gli stipendi sono rimasti quello che erano venti,
trent'anni fa.... Il dramma ¢ tutto qui; nel contrasto fra quello che
bisogna spendere e quello che si puo guadagnare. Un giovanotto
che abbia fatto 1'Istituto, qualche volta magari anche il Politec-
nico o 1'Universita, arriva a trent'anni con dugentocinquanta o
trecento lire di stipendio mensile, dippiu, mai; spesso, di meno.
E a trenta anni, un uomo sente il bisogno di crearsi una famiglia.
Che fare?

C'¢ una bimba graziosa, che gli occhi del giovane hanno in-
contrato piu d'una volta, che gli ¢ rimasta nelle pupille e un po'
anche nel pensiero. Gli piacerebbe. Discretamente egli s'in-
forma: famiglia distintissima; il babbo ¢ ingegnere, la madre, una
signora irreprensibile; due fratelli ancora studenti, una sorellina
in collegio. Anche la fanciulla ¢ stata in collegio; ¢ intelligente,
educata, colta, buona, fine. Una compagna raccomandabilissima.

Doter ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero ingegnere
ha sudato sangue per crescere tutti i figliuoli ed educatli tutti.

Dote non ne puo dare.
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E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la croce addosso
al giovane, accusarlo di venalita, negare la sincerita della sua sim-
patia che domani sarebbe diventata amore degnissimo, deplorare
il suo poco coraggio? Ma no; il povero ragazzo ha perfettamente
ragione: il suo poco coraggio ¢ soltanto prudenza, ¢ solamente
intuizione di quanto avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a
fondare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata costituito
dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti sono fatti e le
cifre sono cifre: ora, con dugentocinquanta lire al mese, il farsi
un vestito diventa un dramma; la pigione, uno spettro; la pro-

spettiva d'una numerosa figliolanza, un incubo.

*

Cosi, 1a fanciulla non sposa.

— Poco male — pensa il padre — ha venti anni soltanto, pud
aspettare.

E la madre dice a se stessa.

— E bella, sara fortunata, sposera un signorone.

In quest'attesa, accompagna la figliola dovunque si offra l'oc-
casione di mettetla in mostra — dalla chiesa ai teatri e dai balli
bianchi alla passeggiata e al concerto — e perche la sua delicata
bellezza fatta sopratutto di giovinezza, di grazia, di quel non so

che di melanconico, di sognato, che costituisce tutto il fascino
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dell'innocenza, la distingua fra tutte, impone alla fanciulla una
toeletta che non ¢ affatto in armonia colla sua posizione econo-
mica e che aumenta ancora la difficolta di collocatla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. Si succedono
invece le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni nuovo flirt
schiude un orizzonte nuovo alla fantasia della fanciulla, suscita
un nuovo palpito nel suo ingenuo cuore. Qualcuno s'¢ infatti
soffermato a guardarla: parecchi, anzi, 'hanno guardata, ma nes-
suno era il principe della favola e nessuno ha realizzato le spe-
ranze della vergine.

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina che era in colle-
gio ¢ uscita anch'essa e s'e messa sulla breccia accanto alla sorella
maggiore: sono due, adesso, 1 gigli che attendono: il piu giovane
¢ meno bello dell'altro, ma ha la freschezza ingenua che seduce
di piu; l'altro, velato di tristezza altera, comincia a sentitsi stanco
della lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanconico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che non ¢ piu
bimba, si sente avvilita e sconfortata: anche la sua bellezza sfio-
risce e muore nella troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai, ella
non sogna piu il signorone: si accontenterebbe, adesso, di un
matrimonio molto modesto: forse unirebbe rassegnata il suo
inutile meriggio con un tramonto onesto rinunziando a tutti i
sogni nella necessita di crearsi ormai uno stato.... E se neppure

codesto melanconico compagno d'inverno giungesse?
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La prospettiva ¢ tristissima. Domani ella avra trent'anni — la
pienezza del meriggio per la donna; l'inverno della fanciulla —
domani, forse, suo padre e sua madre scenderanno nel sepolcro;
ella rimarra sola colla sorella; sola coi fratelli che appena riescono
a bastare a se stessi, che gia contemplano con terrore la prospet-
tiva di avere sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza ma-
rito, senza dote, senza mestiere, senza speranza alcuna di risorse.

E se 1 fratelli sposassero? se dovessero partire? se venissero a
mancare? Come vivranno, di che vivranno le due povere fan-
ciulle, sole nel mondo, colla loro mezza istruzione, colla loro
buona educazione per unico patrimonio, capaci un poco di rica-
mare, di suonare un poco, di dipingere un ventaglio, forse, di
leggere un libro francese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in
inglese le quattro frasi di prammatica usate al tennis e incapaci
di insegnare la pronunzia inglese o i primi esercizi di pianoforte
a un bimbo di otto anni, incapaci di tradurre un volume dal fran-
cese, di tenere la corrispondenza italiana in un ufficio commer-
ciale, di cucire a macchina, di tagliare della biancheria, di fare,
insomma, qualcuna delle infinite cose che permettono a una

donna di campare onorevolmente la vita?

*

Una volta, queste solitarie, che avevano visto fallire il sogno

della loro vita e che si trovavano sole nel mondo e prive di risorse
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in un'eta che piu non consente speranze alla fanciulla ma che ¢
ancora piena d'insidie e di pericoli per la donna, trovavano il loro
rifugio e il loro porto nel convento.

Era l'epilogo melanconico di tutta una vita mancata, ma un
epilogo sereno che permetteva ancora uno scopo alto e nobile
al profondo bisogno femminile di dedizione e che sostituiva
colla consolante visione d'una felicita ultraterrena le ormai ne-
gate promesse di quaggiu.

Oggi, il Convento, considerato come stato femminile, non
esiste piu e neppure si trovano nella vita i parenti generosi dei
racconti romanzeschi che raccolgono pietosamente le zitelle or-
fane rimaste povere e sole nel mondo.

Per tutte le destinate a codesto avvenire solitario e austero,
non esiste che una via di salvezza: preparare le armi per la batta-
glia, raccogliere le forze per affrontare serenamente la lotta,
scendere nella vita come vi scendono gli uomini, col proposito
di lavorare e la capacita di tradurre in atto il proposito.

Ancora codesta idea della donna lavoratrice ripugna alla mag-
gloranza: per tradizione, per cavalleria, per limitate o inesatte o
errate considerazioni fisio-psicologiche, per... paura della con-
correnza economica, i pit amano pensare e proclamare che la
donna non ¢ nata per combattere ma soltanto per amare, sol-
tanto per essere in perpetuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uvomo che voglia e possa assumerselo

questo peso?
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Non ¢ piu questione di considerazioni filosofiche ne di abi-
tudini tradizionali: ¢ questione di necessita. Poiche I'esperienza
quotidiana dimostra che la fanciulla povera puo essere destinata
a lottare come 1 suoi fratelli, ¢ necessario che ella si prepari a
questa lotta come vi si preparano i suoi fratelli.

Un mestiere? E perche no? Un mestiere o una professione o
un'arte, secondo le attitudini, secondo la capacita, secondo la si-
tuazione sociale. Ma certo un dovere nuovo si impone ai geni-
tori; quello di dare alle loro figlie, come lo danno ai maschi, il
modo di vivere: un capitale o un mestiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna ¢ armata contro tutte
le difficolta, ¢ difesa da tutte le insidie che fin qui sfruttavano la
sua debolezza alle prese colla necessita, ¢ serena e forte e felice.
Se le sorridera l'amore, ella potra ascoltarne la dolce voce
astraendo da tutte le considerazioni economiche che fin qui li-
mitavano la sua scelta quando non predominavano sul senti-
mento; e se I'amore non verra, le sorrideranno pur sempre le
altre gioie della vita, meno ardenti ma talvolta piu profonde e
sempre piu sicure e piu serene: le gioie del pensiero e quelle
dell'operosita, I'orgoglio della propria indipendenza, la pace nella

sicurezza di un domani onesto e benedetto.
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Per quali vie?

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le nostre figliole deb-
bono imparare — in previsione d'un possibile avvenire solitario —
a bastare a se stesse. Noi genitori abbiamo 'obbligo di avviarle
alla conquista d'un pane; ma attraverso quali vie? quali carriere
presceglieremo per le creature nostre dotate di una educazione
che le rende inadatte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-
schile ha per se¢ tutte le professioni: quale professione ¢ consen-
tita alla piccola borghesia femminile?

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei punti piu ardui
della questione. Il femminismo, che in ultima analisi altro non ¢
se non la teorica d'una necessita economica, chiede appunto che
tutte le vie aperte all'uomo siano consentite anche all'attivita
femminile, e, astraendo per un istante da ogni considerazione di
opportunita, la rivendicazione pretesa non appare illogica.

Certo, in pratica, codeste considerazioni d'opportunita assu-
mono un'importanza di ragioni negative; ma, per restare un mo-
mento nel campo della teoria, si puo affermare che salvo rare
eccezioni contenute entro i ristretti limiti di una assoluta incom-
patibilita fisiologica, la donna puo essere atta a disimpegnare tutti

i lavori che oggi I'uvomo esercita quasi esclusivamente.
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Non ¢ detto, ripetiamo, che a questa possibilita teorica corri-
sponda sempre una traduzione pratica consigliabile; ma, ai lumi
di un esame imparziale e sereno, la riserva diventa assai meno
estesa di quanto si potrebbe credere a tutta prima e a ogni modo
trova la sua reciprocita in piu di una professione o di un mestiere
esercitati dall'uomo.

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e le donne spazzino:
uno spettacolo poco simpatico, poco estetico e molto insolito
per degli occhi italiani. Ma viceversa, I'[talia ¢ piena di giovanotti
che passano la loro vita dietro un banco di un negozio di mode
intenti a misurar nastri coi loro bicipiti temprati invano da madre
natura per altre prove, a frugare fra le piume, le sete, le trine, i
veli colle loro mani preparate invano per affrontare il morso
d'una fatica piu maschia e piu rude.

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove le donne lavo-
rano in qualita di operaie accanto ai minatori maschi; ma le
grandi citta contano a centinaia i parrucchieri per signora, per
esempio....

Sono fuori di strada le donne muratore di Vienna, le donne
minatrici della Pomerania; fuori di strada i nostri giovani com-
messi di negozi di mode, gli uomini robusti e forti che passano
la vita ad accarezzare e a comporre morbide chiome femminili.

Anomalie queste; anomalie quelle.

Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la necessita di dif-

ferenziare il lavoro umano fra i due sessi, perche non si riserbano

24



alle donne tutti quei mestieri, quelle professioni, quelle occupa-
zioni, che meglio armonizzano colla sua capacita fisica, colle sue
disposizioni intellettuali, colle sue facolta spirituali e che anche
socialmente le spettano perche rappresentano l'antico lavoro do-
mestico socializzato? Perché I'vomo ¢ entrato in cucina e nella
scuola elementare e nel laboratorio di indumenti femminili; pet-
che s'e collocato presso il letto degli infermi; perche s'¢ seduto
dinanzi ai telai; perche ha mosso il pedale delle macchine da cu-
cire?

Esistono, come norma, i maestri elementari, i sarti da donna, i
cuochi, i camerieri, gli infermieri, i commessi, gli scrivani, 1 par-
rucchieri da signora: possono ben esistere, come eccezione, le fan-
ciulle della borghesia che studiano letteratura o medicina o far-
macia o scienze naturali o matematica.

Nessuna ragione ne fisiologica ne patologica giustifica l'esclu-
sione assoluta, radicale, indiscutibile delle donne da tutte codeste
vie. Perche non dovrebbero esistere le medichesse specializzate
per l'assistenza delle signore e dei bambini mentre da secoli esi-
stono les sages-femmes, cioe qualche cosa, che sta alla medichessa
come l'antico flebotomo stava al medico, con una vernice di pre-
teso sapere talvolta imprudente, talvolta pericoloso, talvolta fa-
tale? perche non studierebbero farmacopea le donne che anche
piu e meglio dell'uvomo posseggono le qualita di precisione, di

pazienza, di raccolta attenzione indispensabili per spedire ricette
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e distillar decotti e chiudere cachets? perche non potrebbe lavo-
rare, nello studio di un ingegnere o d'un architetto una intelli-
gente fanciulla che fosse abilissima nel disegnare, nel riportare,
nel ridurre progetti, piani, spaccati? e infine, quali serie ragioni
potrebbero escludere le donne dai gabinetti scientifici dove si
analizza, dove si prova, dove si esamina, dove si esperimenta;

dagli altri dove si classifica, dove si raggruppa, dove si elenca?

*

Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, teoricamente,
alla donna che abbia i requisiti necessari per percorrerle; in realta,
cosparse di tante spine, irte di tanti ostacoli, disseminate di tante
difficolta, che io mi farei uno scrupolo d'indicarle alle mamme
in cerca di una carriera per le loro figliuole.

Per una ragione sola; che tutte codeste vie sono gia affollate,
che v'e pletora di medici e di avvocati e di ingegneri e di profes-
sori, che il numero dei laureati alla ricerca di un misero impiego
che permetta di campare la vita ¢ strabocchevole e che non vale
certo la pena di salire sulla breccia per combattere, accanto
all'uvomo, una battaglia cosi ardua.

La vostra figliuola ha davvero un ingegno d'eccezione accom-
pagnato da una forte volonta, orientato verso una vocazione

spiccata? E allora, fatela studiare; malgrado le difficolta, ella sa-
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pra farsi strada e raggiungere la sua meta. Ma se ¢ soltanto intel-
ligente, se ¢ incerta sulla via da seguire, se non ¢ una tempra e
una volonta, rinunziate subito, per lei, alle carriere d'eccezione.

E allora?

Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla: diventare mae-
stra effettiva a 25 anni dopo il tirocinio e il volontariato e gli anni
di assistente e la lunga attesa scorante per realizzare il sogno pro-
blematico che si traduce in poco piu d'un migliaio di lire all'anno?
correre gli uffici, sfruttare le conoscenze tutte, scrivere lettere su
lettere, raccomandarsi, cercare, pregare per riuscire a scovare un
posticino d'impiegata, di scrivana, di traduttrice, di contabile, di
corrispondente rimunerata con sessanta, ottanta, cento lire men-
sili? diventare stenografa, dattilografa con quarantacinque lire al
mese? prendere un diploma, imparare le lingue e il pianoforte
per entrare in una casa in qualita di istitutrice, la pit ambigua, la
pit melanconica, la pit amara fra le professioni femminili?

Tutto questo ¢ possibile, si, tutto questo ¢ comune anche,
troppo comune persino, per essere ancora consigliabile.

Infinitamente preferibile alla miseria di tutte queste povere
carriere pulite, di queste piccole professioni decenti che signifi-
cano la poverta e la mediocrita sicure, I'impossibilita di avanzare
mai, di risparmiare mai, di conquistare per gli anni della vecchiaia
un riposo indipendente e sicuro, mi pare il coraggio di abbrac-

ciare un mestiere.
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Una sarta mediocre guadagna piu di una brava insegnante;
una modista di gusto fa assai pit quattrini d'una professionista;
una lavorante in biancheria che riesca a mettersi un piccolo ne-
gozio elegante e fortunato accumula i risparmi che una impie-
gata sognerebbe invano.

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mamme che pur
ricusano, per uno stolto pregiudizio, per una malintesa vanita, di
fare delle loro figliuole una modista, una sarta, una cucitrice di
bianco. La piccola borghesia ha raccolto, per miseria sua, I'eredita
del preconcetto che I'ago e le forbici appartengono all'operaia
esclusivamente, e, chiusa in questa errata convinzione, si ostina
a fare delle sue figliuole delle piccole professioniste anemizzate
dalla fame, anziche spingerle ad abbracciare un mestiere che esse
potrebbero, coll'ingegno, sollevare a dignita di arte o di profes-
sione.

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la sola differenzia-
zione di superiorita fra lavoro e lavoro puo venir data dall'eccel-
lenza nel modo di esercitarlo. Una fanciulla che abbia ingegno e
buon gusto puo mettere tanto senso d'arte nel comporre un ve-
stito, nell'ideare un cappello, nel disegnare una guarnizione
quanta ne puo mettere uno scultore nello sbozzare una statua. 1l
guaio consiste appunto nel fatto che nessuna donna intelligente
e colta abbia mai voluto comprendere quest'umile verita e non

si sia mai degnata di applicare la sua intelligenza, la sua coltura,
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il suo senso d'arte, le sue conoscenze fisiologiche, la sua erudi-
zione intorno alla storia del costume femminile alla confezione
di un vestito.

Quello della sarta ¢ sempre rimasto un mestiere appunto per-
che lo si ¢ sempre lasciato esclusivamente alle piccole operaie
impossibilitate a dare alla loro abilita meccanica un sostrato di
coltura estetica.

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume femminile
ma son tutti nomi maschili: Worth, Doucet, Paquin, Redfern, Bi-
schoff, Drecoll... sono nomi maschili anche in Italia quelli degli
emuli dei principi della moda della Rue de la Paix.

Perché non potrebbero farsi innanzi le donne e ambire di di-
ventare delle grandi sarte, delle grandi modiste, delle creatrici
d'eleganze nuove, delle collaboratrici efficaci e preziose della bel-
lezza muliebre?

Esercitato cosi un mestiere, con intelligenza, cio¢, con abilita,
con passione, con eccellenza, non diventa una carriera infinita-
mente preferibile alle mediocrissime civili che a una donna ga-

rantiscono soltanto... la fame?
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Una via d'eccezione

Il Giornalismo.

Quel fenomeno comune in America e abbastanza frequente
in Inghilterra e in Francia che si chiama la donna giornalista, sta
facendosi strada da qualche anno anche in Italia.

Timidamente. L.a donna forza le porte del giornale attraverso
l'articolo d'impressione, attraverso l'intervista, attraverso la di-
scussione in materia di problemi che la riguardano esclusiva-
mente. Raramente entra a far parte d'una redazione, disposta a
essere una delle tante forze anonime che lavorano silenziose a
compilare i trafiletti, a stendere un telegramma, a rivedere le note
dei reporters, a correggere la Stefani, a fare lo spoglio dei giot-
nali, a passare le provincie, a rivedere la telefonata, a far la Ca-
mera.

Bisogna pero convenire che la colpa non ¢ della donna. Cen-
tinaia di donne colte e intelligenti, mirabilmente dotate per co-
desta carriera che attira come un miraggio e affascina come una
sitena, vi entrerebbero con entusiasmo e vi starebbero assai de-
gnamente. Ma c'¢ la concorrenza maschile che ¢ enorme, ma c'e
la diffidenza dei direttori e degli amministratori di giornale che

non vogliono saperne d'avere delle donne fra i piedi. Un solo
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grandissimo direttore ho conosciuto che faceva eccezione alla
regola: Gandolin. LLe due piu grandi giornaliste italiane, Matilde
Serao e Olga Ossani (Febea), furono allieve sue. Egli soleva dire
che una donna puo essere un elemento prezioso in un giornale
e che le doti essenziali di un giornalista: rapidita d'intuizione, ef-
ficacia di comunicativa, vivacita di impressione, facilita di scri-
vere, sono qualita naturali della donna.

— Mancano la misura e la logica — egli soggiungeva — ma la
logica non ¢ indispensabile per fare il giornale e la misura s'ac-
quista colla pratica.

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la logica non
sono qualita facili a riscontrarsi nemmeno in tutti i giornalisti
maschi e nessuno poteva saperlo piu di lui che di logica e di mi-
sura era maestro mirabile.

Ma Gandolin ¢ scomparso — purtroppo — e come nessuno ha
raccolto la sua eredita intellettuale, cosi nessuno, in Italia — io
credo — ha ritenuto di doverlo seguire nella sua opinione indul-
gente verso le vocazioni giornalistiche femminili.

Ecco perche le donne redattrici di grandi giornali politici ita-
liani si contano tutte sulle dita di una sola mano e forse, qualche
dito avanza.

Via d'eccezione, questa, lo ¢ dunque di fatto e continuerebbe
ad esserlo anche quando tutti i giornali aprissero le loro porte e
le loro colonne a qualche donna veramente nata colla passione

della carta stampata. La schiera delle ammesse a questo genere
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di lavoro sarebbe sempre cosi esigua, adunque, da non permet-
tere di annoverare il giornalismo tra le carriere effettivamente
aperte alla donna.

Via d'eccezione anche perche il contributo che la donna vi
puo portare sara sempre limitato da una infinita di considera-
zioni e per una quantita di ragioni d'ordine materiale e morale
facilmente comprensibili.

Anche qui ¢ questione di opportunita piu che di possibilita.
Alla stregua della possibilita non c'¢ lavoro giornalistico che una
donna intelligente non possa compiere: le sue qualita intellettuali
la fanno particolarmente indicata per il servizio di reportage che
esige prontezza di visione, facolta di sintesi, acutezza d'analisi,
rapidita d'intuizione, efficacia e sobrieta d'esposizione; la sua
grande facilita di scrivere la rende preziosa compilatrice dei tra-
filetti improvvisati che debbono rendere in una pennellita rapida
listantanea di un'impressione o il commento vivace, sentito,
breve alla notizia sensazionale o l'osservazione abile che na-
sconda la traccia del giudizio suggerito al pubblico; la sua qualita
di donna, la maggiore sua gentilezza, l'arte ch'ella sa mettere in
una auto-presentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue in-
terviste; le qualita naturali in lei di attenzione, di diligenza, d'ot-
dine, di raccoglimento la designano particolarmente per tutto
quel modesto e importantissimo lavoro giornalistico che va dallo
sfoglio dei giornali al rifacimento d'una corrispondenza di pro-

vincia, dalla redazione delle notiziette di cronaca alla correzione
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delle bozze, dalla traduzione di una notizia estera, alla trasforma-
zione della Stefani.

Ma c'¢ un lavoro di reportage che non s'addice a una donna
assolutamente. B quello che esige le corse in questura, i sopra-
luoghi nei bassifondi della malavita in tutte le ore del giorno e
della notte, la visione quotidiana di tutte le tragedie della pas-
sione e del vizio, il contatto continuo con tutte le misetie, con
tutte le vergogne, con tutti i pericoli. Ma c'¢ una forma di trafi-
letti, una specie d'articolo che una penna femminile, per quanto
sia abile e lucida e temprata a brillante e forte, non puo tracciare:
¢ l'articolo polemico, ¢ il trafiletto violento come una scudisciata,
ardito con una provocazione, pronto a mutarsi domani in un
colpo di spada o a finire in una vertenza giudiziaria. Ma c'¢ una
grande condizione di inferiorita rispetto ai suoi colleghi tutti, dal
primo all'ultimo, in codesta figurina simpaticamente ardita e cu-
riosamente ambigua che ¢ la donna giornalista: ¢ la sua incapacita
ad assumere una qualsiasi responsabilita materiale si cavalleresca
che giuridica per quello che scrive, ¢ quella specie di corazza di
impunita che il suo sesso le crea intorno e che senza garantirla
dall'ingiuria, dalla calunnia, dall'insinuazione, dal sortiso che ¢
compatimento e scherno, diminuisce l'efficacia della sua parola,
il valore del suo giudizio, la portata della sua disapprovazione;
mette il freno a ogni suo impeto per quanto generoso e schietto,
rende inutile il suo coraggio, tempera forzatamente ogni troppo

vivace espressione del suo sentimento.
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Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, fuori dalla re-
dazione, nel campo della collaborazione che ammette e do-
manda un contributo d'idee, d'impressioni, di osservazioni di ca-
rattere tutto personale, c'¢ posto anche per la donna che abbia
ingegno, coltura, attitudini.

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile penna femminile
che si proponga di diventare strumento di educazione, il giornale
puo essere volta a volta scuola, pergamo, cattedra, puo farsi il
denunziatore di miserie e di bisogni che due limpidi occhi fem-
minili veggono meglio dell'vomo, puo ricordare doveri e obbli-
ghi diventati lettera morta per lo scetticismo maschile, puo giun-
gere al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso quelle vie
che soltanto il fine intuito muliebre sa trovare e percorrere. In
questo senso, l'opera di una donna puo essere davvero preziosa

in un giornale.
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Maternita

Per un'inchiesta.

Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta il primo capo della
quale suona cosi:

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba mettere i riguardi
sociali (riguardi verso i figli, il marito, la vita di famiglia) sopra i
riguardi dovuti alla sua propria felicita, allo sviluppo della sua
personalita libera? oppure che la donna debba, nell'amore, ante-
porre la propria felicita e lo sviluppo della sua personalita umana
ai riguardi sociali?»

L'inchiesta prosegue ma trascura altri paragrafi che sono in-
feriori in importanza a questo primo. Inferiori anche in bellezza.
Avete osservato quel «figli» messo a specificare insieme col ma-
rito e con la vita di famiglia 1 riguardi sociali? Ecco una cosa che
nessuno di noi sapeva, che i figli rappresentassero dei riguardi
sociali e non I'essenza di noi medesimi, non la nostra carne e il
nostro sangue, non la vita nostra e la nostra piu grande gioia e il
dovere maggiore e la maggiore responsabilita. Dei riguardi so-
ciali che si possono accettare 0 meno, riconoscere o non, subire
o disprezzare secondo che rispondano o meno alle disposizioni

personali, a un piano di vita, e anche agli incidenti di una vita
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rappresentati dalle complicazioni sentimentali che possono an-
dare dal capriccio alla passione.

Si, questa ¢ la teoria moderna che ha le sue radici nell'indivi-
dualismo anarchico che ¢ la quintessenza dell'egoismo e il vertice
nelle regioni della follia — e noi sdegneremmo parlarne se la teo-
ria nuova penetrata pit che non si pensi nella vita femminile at-
traverso la letteratura, discussa con desolante leggerezza, predi-
cata con argomentazioni superficiali ma impressionanti, tutti i
piccoli cervelli poveri di critica, non minacciasse di portare il tur-
bamento in tante serene esistenze femminili.

L'origine della teoria e delle relative discussioni risale alla pub-
blicazione del volume di Sibilla Aleramo — Una donna — comparso
anni fa e dove si narravano i casi di una piccola madame Bovary
in edizione ridotta che presa dalla nostalgia d'una vita di liberta,
di pensiero, di lavoro, abbandonava casa, marito e figli per an-
darsene a vivere lontano, sola, in una indipendenza assoluta che
le permettesse di sviluppare intera la propria personalita.

Si trovarono det critici — anche delle donne fra questi, pur-
troppo! — per difendere la protagonista del libro e una scrittrice
norvegese, Rosalia Jacobsen, fece del diritto che il volume pro-
clamava, il soggetto delle sue battaglie parlate e scritte. Anche
l'inchiesta cui accennavo piu sopra ¢ stata originata dagli articoli
della Jacobsen che trovarono larga eco nella stampa femminista

italiana — larga eco e piena ammirazione.
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Confesso che non mi sento di seguire n¢ le femministe ita-
liane n¢ la illustre scrittrice norvegese nelle conclusioni egotiste
della teoria. Se il respingetrle significa essere antiquate, reaziona-
rie, vieux e, voglio essere vieux jeu e reazionaria e antiquata e
continuare a ritenere, come ritengo, che tutti i diritti della donna
debbono infrangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un fi-
glio.

Bisogna scegliere fra la maternita e il sogno d'indipendenza
personale e di affermazione della propria personalita; fra la ma-
ternita e la felicita, se questa chiama con un miraggio lucente
lontano dalle vie battute. Quando la conciliazione fra il diritto e
il dovere non ¢ possibile, bisogna scegliere ed ¢ delitto sacrificare
il figlio alla donna. La donna finisce la dove la madre incomincia:
ella puo aver sognato una felicita che la realta non le ha dato, un
palpito che nella vita non ha trovato, una dolcezza che ¢ rimasta
nostalgia e malinconia, che non sara mai bene raggiunto — se per
tutte le promesse mentite il destino le ha dato un figlio, ella ha il
dovere di chiudere gli occhi sul sogno, di fare la grande rinunzia
a tutto quello che potrebbe allontanarla dall'impegno assunto
gettando nel mondo la piccola vita che non aveva chiesto di ve-
nirci e che vi & entrata armata di tutti i diritti formidabili annessi

alla sua cara debolezza.
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Tutto si puo discutere ma non il dovere della madre verso un
figlio: — a tutto ci si puo sottrarre ma non alla responsabilita
enorme verso una esistenza determinata da un atto della nostra
volonta.

Procreare non ¢ un obbligo, ma consacrare tutte le forze del
nostro essere e tutte le energie del nostro spirito alla felicita della
piccola vita chiamata dal nostro istinto, dai nostri sensi, dal sen-
timento nostro, si; codesta piccola vita ha, rispetto a noi, tutti 1
diritti; rispetto a lei noi non abbiamo che dei doveri gravi e delle
responsabilita enormi; essa puo pretendere la salute, I'equilibrio,
la bellezza, I'ingegno, tutti i doni che nella vita costituiscono le
condizioni indispensabili di felicita e di vittoria; noi non pos-
siamo garantirgliene alcuno ma appunto per questo dobbiamo
tendere con tutte le nostre energie e con tutta la nostra volonta
a conquistarglieli tutti.

Un giorno, quando l'avtemo accompagnata per un buon
tratto del cammino coscienziosamente, armandola per la lotta,
illuminandola per le insidie, le parti invertiranno: quello ch'era il
diritto della sua debolezza diventera il dovere della sua forza, do-
vere di rispetto, di gratitudine, di affetto verso di noi, non per
quello che noi avremo fatto chiamandola a vivere, ma per 1'assi-
stenza incessante e per l'amorosa cura e pel sacrificio a volte

amarissimo col quale avremo pagato la nostra responsabilita.
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Per fortuna, la linea retta del dovere ¢ segnata qui da una fa-
colta superiore anche alla coscienza e piu di questa imperiosa:
l'istinto. Ogni madre sa quel che deve fare rispetto al suo nato
perche lo sente: la maternita non ¢ teoria: ¢ natura, ¢ sentimento,
¢ religione, e rispetto a queste tre forze coalizzate anche le elo-
cubrazioni egoistiche di qualche cerebralita d'eccezione diven-
tano anodine.

Rimane, invece, segno del tempo, del fermento di idee nuove
cadute dal campo della filosofia astratta in quello della morale
sociale, l'esaltazione dell'io, I'ubbriacatura di individualismo che
fa proclamare il diritto alla soddisfazione d'ogni forma d'egoi-
smo non solo contro le leggi fatte dagli uomini ma ancora contro
quelle eterne segnate dalla natura.

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di personalita che
ne forma l'argomento, ¢ un'altra dimostrazione di codesta ten-
denza a far I'apoteosi dell'egoismo piu feroce. Affermare la pro-
pria personalita significa, qui, avere il diritto di abbandonare la
casa e 1 figli per seguire un sogno o un miraggio d'amore, chiu-
dere gli occhi e il cuore sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei
piccoli creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita delle pro-
prie labbra e del proprio palpito. Questa follia suprema che ¢ una

cosi grande sventura, si verifica talvolta per qualche infelicissima;
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osar mutare codesta infelicissima in una eroina e far assurgere
codesta sventura ad affermazione di diritto — neppure come ec-
cezione, ma come norma, ¢ tale aberrazione da diventare incom-
prensibile. Esistono le travolte dalla catastrofe, si; vada ad esse
tutta l'indulgenza di chi ha avuto un destino migliore, di chi ha
ricevuto in dono maggior forza e un equilibrio piu perfetto — ma
non assurgano, le travolte, a segnacolo di rivendicazioni pazze-
sche e delittuose.

Perche non viene dalle femministe piu autorevoli la reazione
contro codeste deviazioni di tutto quanto ¢ senso di rettitudine
e di onesta? Perche non entra nel compito nuovo la parte bella e
degna di esortatrici e di consigliere? Chi ha vissuto e sa, insegni
l'arte di superare le tempeste; dica l'inanita di tante follie, I'amaro
che ¢ in fondo a tutti i calici, la dolcezza triste eppur profonda
della rinunzia, la dignita e la pace soave di un tramonto sereno;
dissipi il miraggio che troppi poveri occhi abbaglia, chi ha vissuto
e planto e magari errato.

Non si faccia alla donna il male gravissimo di strapparla dalla
sua casa, dai suoi figli — dai suoi figli!l — per farla diventare la
preda d'una febbre breve — sempre breve anche se duratura —
perche destinata a cadere col sopraggiungere del primo annunzio
della vecchiaia, lasciando soltanto i brividi della solitudine spiri-
tuale assoluta e disperante.

L'amore non ¢ tutta la vita — non ¢ lo scopo della vita — non

¢ neppure il cammino sincero della felicita. Lo sappiano le donne
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e dal femminismo sano e forte imparino a disprezzarlo un poco,
a considerarlo un episodio e non tutta la ragione d'essere di un'e-
sistenza, a respingerlo poi sempre quando esiga sacrifici che di-
ventano delitti.

Tutto questo insegnava una volta la virtu: adesso la parola ¢
passata di moda come ¢ passata di moda la cosa: in sua vece parli

almeno il buon senso — e sia ascoltato!
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La crisi del mattrimonio

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la libera unione,
comparso quasi contemporaneamente al lavoro di George Me-
redith sul matrimonio a termine e alla relazione della commis-
sione nominata in Francia per studiare un progetto di revisione
del codice matrimoniale — commissione della quale facevano
parte Marcel Prévost, Hervieu, Victor Margueritte — induce a
una serie di riflessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequie-
tezza che attraversa da un po' di tempo l'istituto matrimoniale.

Esiste una crisi del matrimonio? credo sia difficile dubitarne.
In poco piu di un quarto di secolo dacche ¢ stato riammesso in
Francia il divorzio, I'idea della precarieta del vincolo matrimo-
niale ¢ venuta generalizzandosi con una rapidita vertiginosa.

Chi non l'accetta, ammette pero di discuterla, facendo cosi
una prima concessione gia lesiva dell'antico concetto intransi-
gente dell'indissolubilita. Quando Naquet — lo stesso che oggi,
con magnifico esempio di logica, accettando tutte le conse-
guenze della sua premessa, cammina verso la libera unione — nel
1876, presentava al parlamento francese il suo progetto di ri-
forma matrimoniale, chiuso tutto in questo solo articolo di
legge: «Il matrimonio si scioglie colla morte o col divorzio» —

suscitava anche oltre la Camera un tumulto d'impressioni che

42



nelle anime timorate o timide andavano fino allo sgomento. L'at-
tentato alla istituzione millenaria, che soltanto la raffica della Ri-
voluzione aveva osato investire e travolgere, sembrava un atten-
tato allo stesso ordinamento sociale che del matrimonio indisso-
lubile aveva fatto il suo cardine. Pareva rinnovarsi l'audacia di
Saint-Just nella proclamazione del suo unico articolo semplifica-
tore: «Coloro che si amano sono sposi». Oggi, non solo ne
dell'una proclamazione ne dell'altra nessuno stupirebbe piu, ma
molto cammino abbiamo fatto dal Naquet della prima maniera
e il cammino percorso ci riporta... a Saint-Just.

L'istituzione matrimoniale si avvia verso la libera unione; ci si
avvia seguendo logicamente la parabola che il principio del di-
vorzio ha tracciato e della quale sono state tappe la battaglia dei
fratelli Margueritte per ottenere il divorzio su domanda d'uno
solo dei coniugi; la proposta revisione del codice matrimoniale;
la proposta del matrimonio a termine con contratto rinnovabile
a scadenze brevi lanciata da George Meredith in Inghilterra, so-
stenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia, raccolta e discussa in
Francia, penetrata adesso in Italia.

Se non si fa macchina indietro, la corsa vertiginosa alla ricerca
d'una piu perfetta forma matrimoniale mettera capo inevitabil-
mente alla libera unione.

Io constato: non discuto e non deploro. Sarebbe un po' pue-
rile il farlo, e sarebbe anche perfettamente inutile. Molto piu che

anche in questa come in tutte le altre cose umane ¢ difficile fare
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un taglio netto tra la ragione ed il torto. Filosoficamente par-
lando, si potrebbe sostenere che l'istituzione matrimoniale con-
siderata anche nella sua forza ideale, 1'indissolubilita, non € una
cosa perfetta poiche non riesce a dare la felicita.

Soltanto, il rimedio escogitato finora per correggerla ¢ anche
— generalizzato — peggiore del male. I che non toglie che code-
sto male non imponga in certi casi eccezionali I'applicazione
dell'unico rimedio possibile a titolo d'intervento supremo.

Abbiamo dunque il matrimonio indissolubile come norma,
colla valvola di sicurezza del divorzio ammesso soltanto in casi
eccezionalissimi.

A questa conclusione ¢ venuto anche Marcel Prévost dopo
un lunghissimo studio della questione, e il suo collega Hervieu
sembra di accordo con lui. La conclusione ¢ consolante perche,
accettata, garantirebbe almeno la famiglia rispondendo cosi allo
scopo unico del matrimonio considerato come istituzione so-
ciale. Non garantirebbe forse sempre la felicita dei coniugi, ma
quale disposizione o riforma di codice potrebbe proporsi un ri-

sultato cosi arduo?

La felicita — dice il saggio — ¢ dentro di te.
La sentenza eterna ¢ applicabile anche al matrimonio. Non

una maggiore o minor larghezza del vincolo e non una piu o
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meno libertaria disposizione di legge possono garantirne la riu-
scita rispetto alla felicita, ma soltanto le disposizioni reciproche
dei due sposi.

Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio piu di quello che
esso puo dare: una somma di gioie, per esempio, superiore al
carico dei doveri; una ghirlanda tutta di rose; una ebbrezza tutta
di idillio. La delusione sarebbe enorme e grave di conseguenze.
Il matrimonio ¢ piu dovere che piacere, piu sacrificio che sorriso,
piu responsabilita che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si
avventurano, bisogna dirlo sopratutto alla donna che quasi sem-
pre contempla la visione del mistero dolce come il realizzarsi di
un gran sogno fantastico attraversato soltanto da luci d'oro di
tenerezza, da fulgori di adorazione.

Io confesso, per esempio, che provo sempre un gran senso di
pena per quegli sposi che vanno all'altare con animo e disposi-
zioni d'amanti, spintivi soltanto da una vampata di passione, da
un delirio d'amore, accompagnati dall'illusione che la febbre che
li solleva debba durare tutta la vita e accompagnarli attraverso
tutto il cammino. Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicis-
simi.

Traduco il mio pensiero con una frase che puo sembrare pa-
radossale e non ¢: L'amore ¢ il peggiore nemico della felicita nel
matrimonio. Intendiamoci: non parlo qui del sentimento, ma
dell'esaltazione del sentimento; non della fiamma, ma della feb-

bre; non della tenerezza, ma della passione.

45



In questo senso, I'amore passa, ¢ se non rimane a sostituitlo
un sentimento meno ardente, ma piu profondo fatto d'amicizia
e di stima, di tenerezza e di devozione, la convivenza diventa
sacrificio e martirio.

L'amore passa, non perche trovi la sua tomba nel matrimonio,
come sosteneva Alfred de Musset, ma perche ¢ di sua natura ca-
duco; passa nel matrimonio, impallidisce e si spegne fuori del
matrimonio, nel turbine della passione, nella trepidazione della
irregolarita.

L'vomo ¢ incapace di passioni non caduche e per una strana
anomalia, a ogni svolto della via del sentimento, pronunzia le
parole irrevocabili: per sempre! coll'illusione perfetta della since-
rita. Vero ¢ che codesta illusione, comune a tutti gli amanti e
senza la quale 'amore non sarebbe amore, costituisce il fascino
e la poesia del sentimento, l'essenza della febbre, il sapore
dell'ebbrezza; ma senza di lei, quante catastrofi sarebbero evitate
e quante delusioni e quanto schianto!

Perche tutti i dolori e i drammi e le tragedie d'amore sono
generate da questo fatto ineluttabile: il declinare della potenza
passionale, lo spegnersi della flamma, il cadere dell'esaltazione,
complicato colla circostanza dolorosissima che l'ora della fine
non suona quasi mai contemporaneamente per entrambi i cuori.
Avvenisse cosl, I'amore troverebbe il suo naturale scioglimento:

purtroppo, invece, la parabola ¢ compiuta nell'uno prima che
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nell'altro sia esaurita la flamma, e allora 'accordo si muta in dis-
sidio, il dissidio in dolore, talvolta in catastrofe, se il cuotre ne-
gletto non sa rassegnarsi alla fatalita inevitabile e cerca nella ri-
bellione, nello sfogo dell'ira implacabile un tristissimo compenso
alla impossibilita di far rivivere I'amore morto. Eppure, nessuna
tragedia ¢ piu ingiustificata di quella suggerita da una vendetta
d'amore perche nessuno ¢ responsabile della fine di un senti-
mento. Fatalmente, ineluttabilmente, come €& nato, 1'amore
muore; senza una colpa in chi lo sente morire e nulla puo fare
per mantenerlo in vita, senza una ragione al suo morire. Non vi
sono ragioni perche la flamma s'accenda, non ve ne sono perche
si spenga: ma certo che tanto piu forti sono gli elementi fonda-
mentali della passione — la curiosita, il desiderio, la febbre del
possesso, la sete della conquista, 'esaltazione della vertigine — e
tanto piu rapidamente essi consumano la propria energia, si raf-
freddano, si scompongono.

Perche si farebbe una colpa all'vomo di leggi che esorbitano
dalla volonta umana?

— Che miserial — dice Paul Bourget — per sei mesi di passione
occorrono due anni di convalescenza, due anni per allentare il
vincolo senza dare troppo bruscamente lo strappo, due anni per
riuscire a lasciarsi, per riavere la liberazione.

Certo l'asserzione dello psicologo dell'amore non fa legge
come non fa legge la boutade del povero Gandolin:

— L'amore é una malattia che dura tre anni.
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Nessuno puo stabilire un tempo alla parabola, una energia alla

flamma. La legge che sta ineluttabile ¢ questa: ogni amore passa.

*

In rarissimi casi, quando entrambi gli amanti sono creature
equilibrate e sane, e quando l'esaltazione breve o lunga vissuta
insieme non sia stata intorbidata da elementi irritanti o dissol-
venti e non sia sbocciata come un fiore malsano sopra lo stagno
del peccato, la passione puo, spegnendosi, lasciare il posto a una
tenerezza anche profonda fatta di memorie e di gratitudine, di
riconoscenza e di melanconia, di commozione e di devozione, di
sincero affetto reciproco e di reciproca amicizia.

L'amore entra allora nella fase coniugale, assume quel carat-
tere di affettuoso accordo e di devozione assoluta e fedele che
dovrebbe essere l'ideale dell'amore matrimoniale. Ma perche
troppo difficile ¢ approdare al porto di codesta regione serena
dopo aver attraversata la zona delle tempeste, ecco perche ¢ da
augurare che un matrimonio non si inizi mai sotto la raffica della
passione. La sazieta verrebbe presto nell'uvomo quasi sempre gia
esperto di tutte le sensazioni e di tutte le febbri, e presto ca-
drebbe infranto, per la giovane sposa, il meraviglioso suo sogno
di vergine amante. In queste condizioni, sarebbe assai difficile
trovare da una parte la rassegnazione eroica e dall'altra la buona

volonta necessarie per mettersi insieme alla ricerca d'una plaga

48



piu serena dove riposare 1 poveri cuori diversamente ma ugual-
mente affranti. Piu facile sarebbe che il dissidio avesse ad acuirsi
fino ad una di quelle rovine lente e silenziose che sono la tragedia
incruenta ma terribile dei matrimoni moderni.

Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni mie sopra una
delle cause maggiori della infelicita di tante unioni, direi ai gio-
vani, alle fanciulle sopratutto: Sposatevi con amore, non soltanto
per amore. Proponetevi d'essere per il compagno, per la compa-
gna vostra, piu 'amico che non I'amante, il migliore amico, il piu
devoto, il piu affettuoso, il pit fedele, il piu indulgente, 1'unico.
Proponetevi di fare la sua felicita: farete quella d'entrambi.

Su queste basi, non ¢ possibile che il matrimonio non riesca
bene. Poi, vengono i figli e il vincolo contratto con probita reci-
proca si rinsalda d'un anello d'oro; poi, c'¢ quella che chiamerei
la grazia, qualcosa che ¢ insieme forza e disposizione di bene,
accrescimento di tutte le facolta buone, affinita spirituale impon-

derabile ma forte ed efficace come una costante benedizione.

Tutte queste condizioni di felicita, nessuna disposizione di
legge sul matrimonio potra mai darle: gli uomini potranno rivo-
luzionare e disfare i codici agitandosi irrequieti alla ricerca d'una
formula che sia la ricetta d'oro del contratto matrimoniale; non

riusciranno che ad invilire il sacramento, riducendolo a una serie
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d'esperienze pitt 0 meno fortunate con delle povere vittime in-
nocenti e sicure: i figli.
Gli sposi, se vorranno la felicita, dovranno cercarla dentro di

s¢, non negli articoli di un codice.
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L'eta della crisi

Una questione senza dubbio singolare e forse nuova occupa
e preoccupa i casisti contemporanei di psicologia, tradotta so-
pratutto in argomento di letteratura: entro quali termini di
tempo deve essere chiuso il diritto all'amore? fin dove possono,
le labbra, tradurre in un bacio il desiderio o le nostalgie del cuore
senza diventare grottesche?

LLa questione riguarda soltanto la parte femminile del genere
umano. E convenuto che gli uomini possono protrarre indefini-
tivamente l'esercizio della galanteria intraprendente con diversa
fortuna, si, ma senza cadere mai nel ridicolo. Di fronte ai nume-
rosi autori che hanno trattato la questione dal punto di vista fem-
minile — Maurice Donnay nell'!Autre danger, Pierre Wolff nell'4ge
d'aimer; Marcel Prévost nell Automne d'une femme;, e prima di tutti
costoro Gerolamo Rovetta in Mater dolorosa e Guy de Maupas-
sant in Fort comme la Mort—un solo scrittore ha esposto il dramma
del tramonto maschile ancora intenso d'ardoti in contrasto colla
fresca giovinezza dal fascino irresistibile: Max Dreyer nell' Eza
¢ritica, € ancora, il dramma, letterariamente magnifico e umana-
mente profondo, non aveva la tristezza mortale di tutti i drammi

femminili corrispondenti per il fatto essenziale che il tramonto
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dell'uvomo, se puo nei singoli casi complicarsi di contrasti senti-
mentali magari tragici, non ha mai in se il carattere d'irrevocabi-
lita che accompagna sempre il tramonto della donna e la fa un
poco premorire.

La questione ¢ stata ripresa adesso, sotto un altro aspetto, da
una scrittrice nordica, Karin Michaelis, in un romanzo recente-
mente pubblicato e intitolato: Das gefihrliche Alter: 1."eta pericolosa.

Secondo questa autrice, l'eta pericolosa per la donna ¢ fra i
quarantacinque e i cinquanta anni. Quello che s'e¢ convenuto di
chiamare il temperamento — febbri, nostalgie, desideri, bisogni —
si sveglierebbe quando appunto le attrattive femminili sono tra-
montate o stanno tramontando per sempre. Dramma terribile se
davvero rispondesse a una realta generalizzata.

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a questa dimo-
strazione generalizzatrice. La favola che vi ¢ narrata — la storia
d'una povera donna che ¢ stata per vent'anni sposa e madre fe-
dele, devota, serena e che a un tratto, suonati i quarantott'anni,
s'innamora di un ragazzo e lo segue abbandonando per la febbre
nuova marito, casa, figli, abdicando il passato, perdendosi per
sempre — non avrebbe in se¢ che il valore d'un caso singolare che
potrebbe anche rilevare dalla crisi fisiologica e interessare, in
questa ipotesi, piu il ginecologo che non lo psicologo.

Ma la protagonista del dramma che ¢ narrato nel romanzo si
diffonde in esposizione di teorie che vogliono essere dimostra-

tive ed estendere a miseria pietosissima e legittimare la sua tarda
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rivolta pazzesca in un comune diritto alla follia. Ne deriva, al li-
bro, un carattere polemico che ha suscitato in Germania e nei
paesi Scandinavi discussioni infinite e procurato alla sua autrice
una improvvisa fama fortunata.

In realta, l'arrischiato soggetto trattato dalla Michaelis non ¢
suscettibile di venire assurto a teoria. Fortunatamente, noi ci pet-
mettiamo di soggiungere, perche sarebbe davvero troppo triste
che ogni donna dovesse paventare, per l'ora del suo crepuscolo,
l'insidia ineluttabile capace di travolgere tutto un passato di sere-
nita e di onesta.

La realta ¢ meno desolante e meno romantica: potrebbe venir
tradotta presso a poco in questa norma: ogni donna ha il tra-
monto della sua giornata. Se la giornata fu pacata e serena e
trovo la luce chiara della tenerezza al suo inizio e al meriggio
l'ardore del sole che maturo pel suo tramonto i frutti — se una
donna compi intero il suo destino di sposa amante e riamata, di
moglie, di madre — tranquillo e rassegnato ¢ il suo tramonto che
un naturale bisogno di riposo accompagna.

I1 crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti disperati non ¢
nemmeno quello che un ardore troppo intenso brucio: la flamma
consuma e anche la passionalita sa la stanchezza derivante dalla
sua stessa intensita: hanno tramonti color di viola e d'oro le giot-
nate riarse tutte dalla vampa ardente del sollione, tramonti velati
di malinconia suggestiva e illuminati quasi sempre da una luce

vivida di bonta — perche I'amore insegna la bonta.
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I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono alle giornate
che furono tutte caliginose e che soltanto all'estremo crepuscolo
il sole illumino per un attimo comparendo tra le squarciate nu-
vole prima di tramontare definitivamente, scomparendo ancora
quast subito seguito da una lunga vibrazione di nostalgie, di de-
sideri, di rimpianti. Appartengono alle esistenze che troppo tardi
conobbero I'amore, quando gia le rose del volto impallidivano e
le forze erano ormai stanche; alle povere vite femminili che eb-
bero la rivelazione della divina gioia contemporaneamente alla
constatazione della propria decadenza inesorabile.

Quando avvengono in queste condizioni, i gesti di rivolta di-
sperata diventano tragedia e ispirano profonda pieta. Anche ma-
gnifico soggetto di indagine e materia viva di interessante narra-
zione essi possono diventare, purche 'autore si accontenti di es-
sere il notomizzatore di un'anima e non pretenda di fare — come
la Michaelis ha fatto — di un caso speciale l'esponente di una

legge o la dimostrazione di una teoria.

*

Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe porre una crisi
inevitabile all'orizzonte estremo di ogni sistema femminile ha
tanto minor ragione di esistere in quanto che la eta nostra ha

protratto di molto, per la donna, il termine della eta di amare.
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Una volta, quando la fanciulla andava sposa appena uscita
dalla adolescenza ed era madre a sedici anni e nonna a trenta-
quattro, dopo un seguito ininterrotto di gravidanze e di allatta-
menti, era difficile trovare una donna di quarantanni che conser-
vasse ancora un fascino di giovinezza e ancora potesse essere la
eroina di un romanzo d'amore.

Difficile nella vita, impossibile nella letteratura. Le vedove di
Scribe hanno tutte venticinque anni, le innamorate dei romantici
anche meno, e parve una rivoluzione l'audacia di Balzac che met-
teva di moda la donna di trent'anni, inverosomiglianza quella del
Bourget che iniziava l'autunno della donna dalla quarantina e a
questo autunno dava ancora fascini e seduzioni sovente non
meno profonde di quelle suggerite da una giovinezza trionfa-
trice.

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovinezza della
donna, nessuno si meraviglia pit. Tutti sanno che la cifra di
un'eta ¢ assai spesso in contraddizione colla realta delle cose e
per stabilire se una creatura va collocata ancora nel meriggio
piuttosto che nell'autunno della vita, s'interroga il suo viso anzi-
che chiedere i suoi anni.

Una donna di cinquanta anni ¢ positivamente vecchia rispetto
alla durata media della vita, eppure s'incontrano ogni giorno
delle quinquagenarie che sono ancora non soltanto piacenti ma
amate e desiderate con ardore di passione. E se essere giovani

significa essere desiderabili — e questo appunto significa — chi
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vorra negare che codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo
siano ancora lontane dal definitivo tramonto?

Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi numeri della
Revue, questo prolungamento della giovinezza della donna e il
conseguente protratto limite dell'eta d'amare. Cercare la genesi
di questo fatto sarebbe certamente interessante. Noi ci limitiamo
a constatarlo e a considerarlo, rispetto alla donna, la rivendica-
zione di un criterio di giustizia.

Tutte le discussioni intorno all'eta d'amare ci sono sempre
sembrate almeno superflue. Per questo, che il limite oltre il quale
il diritto al completo amore decade, ¢ stato fissato provvida-
mente dalla natura.

L'eta della crisi fisiologica per la donna, l'eta del tramonto
della virilita per I'uvomo, segnano codesto limite. Piu in la, ¢ il
dominio dello spirito dove il sentimento puo ancora trovar posto
ma dove la passione ¢ spenta per sempre.

Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta ha sapor di
grottesco, ogni sforzo di resistenza diventa ridicolo e vano. Ma
oltre quell'ora soltanto. Piu in qua, chi oserebbe affermare altret-
tanto? Fin che natura concede alla donna il diritto alla maternita,

chi vorra negatle quello d'amore?
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Percheé gli uomini non sposano

(Intervista con un giovanotto... da moglie).

L'intervista ¢ stata involontatia, impreparata e impreveduta; ¢
nata dalle circostanze anziche da un atto di volonta, e appunto
perche ha il valore di tutte le cose spontanee, la dedico a tutte le
signorine da marito di quella media classe — piccola borghesia —
che piu d'ogni altra sente e deplora la difficolta di un buon col-
locamento o anche soltanto di un collocamento discreto — a tutte
le signorine ricche di doti e povere di dote che a partire dai di-
ciott'anni si mettono sulla breccia alla caccia non gia di un Prince
charmant, ma soltanto d'un legittimo compagno.

Dedico l'intervista anche alle mamme poiche, almeno teori-

camente, sono loro che preparano le mogli di domani.

*

L'interlocutore mio, costituirebbe il tipo ideale del giova-
notto... maritabile. Ventott'anni, un fisico sano piacente — non
un Adone, ma Dio scampi dai mariti adonei! — intelligenza sve-
glia, molto buonsenso, carattere simpatico, niente famiglia e un

posticino in un giornale che gli frutta trecento lire al mese. Come
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tare coniugali, non gli suppongo che una lieve tendenza alla ge-
losia, quel tanto necessario per mettere nell'amore la punta lieve
di spasimo che ne rende le gioie piu acute. Troppa gelosia guasta:
quel briciolo che si traduce in paura di perdere il cuore nostro ¢
delizioso. La perfetta sicurezza, da parte di un uomo, ¢ quasi un
insulto per una donna.

L'intetlocutore mio sta a pensione presso una famiglia molto
per bene ma non ne ¢ soddisfatto: ha gran parte della schiavita
della vita d'albergo senza averne i vantaggi. D'altra parte, prefe-
risce ancora quella pensione familiare al restaurant che gli rovi-
nerebbe irreparabilmente lo stomaco a breve scadenza. Ma ¢
malcontento: sente la nostalgia d'una piccola casa sua, d'una
compagna affettuosa, d'un'assistenza devota, d'un po' di comfort
autentico nella liberta d'una intimita cara dopo le ore d'ufficio e
l'esaurimento del lavoro.

— Perche non prendete moglie? gli ho chiesto.

Non s'e spaventato, m'ha anzi confessato che ci pensa e che
lo farebbe volentieti se... se... se...

Una lunga teoria di condizioni che lascio esporre a lui.

— Mi son formato il mio tipo ideale di compagna e non so
rinunziarvi. D'altra parte ho paura di non riuscire a scoprire una
realta che risponda al mio sogno.

— Sentiamolo questo sogno, se ¢ lecito.
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— Figuratevi!l Vorrei una donna che riassumesse per me tutte
le dolcezze e tutto il sorriso della femminilita, che sapesse es-
sermi insieme amica, amante, sorella e magari madre; una donna
nella quale fidare e riposare, confidarmi e gioire, perdermi e con-
fortarmi.

— Un ideale sublime.

— Si, e irrealizzabile.

— Perche?

— La realta ¢ cosi diversal Io mi guardo troppo intorno e
ancora non ho trovato una donna che mi conforti a sperare. Non
ch'io sia pessimista in tema femminile, sapete. Riconosco anzi
che vi sono moltissime buone mogli e altrettante ottime madri.
Ma ecco, non vorrei sposare esclusivamente una massaia € nem-
meno vorrei una compagna che fosse sopratutto un oggetto di
lusso. Vorrei una creatura piacente e cara che sapesse essere in-
sieme la compagna sapiente, pratica, attiva della mia vita e in-
sieme la poesia del mio spirito.

— Ve ne sono.

— Ne conoscete voi? Io no. Vi assicuro che ho cercato co-
scienziosamente. Ho trovato un numero stragrande di signorine
attraentissime disposte a sorridermi con grazia infinita, a boston-
nare con eleganza perfetta colla piccola mano bianca nella mia, a
cantare per me una romanza sentimentale, a scorrere sulla ta-
stiera d'un pianoforte le dita agili e affusolate con compiacenza

squisita, a servirmi una tazza di the in modo inappuntabile.
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Quando ho volato approfondire l'esame, sotto la vernice brillan-
tissima ho trovato delle delusioni profonde. Ho visto che la fa-
colta piu apprezzata anche in codesto piccolo mondo che do-
vrebbe essere ingenuo, ¢ lo spirito: si prodiga e si provoca la frase
scintillante, spumeggiante, frizzante a costo di qualsiasi sacrificio
del sentimento, della serieta, della schiettezza, del buonsenso, tal-
volta anche della riservatezza doverosa in una fanciulla... Null'al-
tro conta all'infuori del saper fare la frase che vuol essere osset-
vazione acuta, pronta, originale e che ¢ sempre malignita, inso-
lenza, audacia, piccola cattiveria... Che volete, io saro retrogrado,
ma ho l'impressione che I'esuberanza di spirito, in una fanciulla,
vada sempre a detrimento del sentimento.

— Non sempre.

— E un'impressione, non si discute. Preferirei che la sposa
mia fosse un po' sentimentale anziche troppo secolonuovo.

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del vostro pa-
rere.

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che abbiamo ragione.
Lo spirito ¢ una veste di parata che puo avere il suo valore deco-
rativo, non entra affatto come ingrediente nella felicita dome-
stica. Le doti che occorrono per rendere tiepido e caro il nido
sono doti piu di sentimento che non di cerebralita. La donna mia
dovra essere semplice, schietta, affettuosa, indulgente, armata
magari di spirito critico si, ma fasciato in un fodero di bonta. La

voglio intelligente ma dotata sopratutto dell'intelligenza d'amore.
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Voglio che ella sappia l'arte di mantener viva la fiamma d'amore
nel cuore del compagno...

— Arte difficile.

— Non tanto quanto forse credete. Io vi posso garantire, so-
pratutto per le confidenze ricevute da amici e da compagni, che
se dopo qualche anno di matrimonio I'vomo si allontana dalla
casa, ¢ quasi sempre per colpa della moglie. Sono poche le donne
che comprendono la necessita di rendere il nido sorridente e se-
reno per il compagno, la necessita di apparirgli, visione deliziosa,
in una cornice simpatica e attraente. Voi che siete donna, ditemi,
trovate sia cosa tanto difficile il riuscire a mantener viva la poesia
d'amore nel cuore d'un uomor Ho ricevuto in proposito, proprio
di questi giorni, le confidenze melanconiche d'un amico che ha
sposato da un anno — da un anno, capite? — e che ¢ gia désenchante.
Egli aveva sposato una fanciulla molto carina, snella sottile, con
un'aureola di capelli biondi seducentissima, un personalino ele-
gante, sempre adorno con cura infinita.

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il rovescio di quella
bella medaglia lucente; lo ha fatto assistere a tutto il retroscena
della toeletta pur semplice; s'¢ coricata regolarmente ogni sera
accanto a lui con la testa irta di forcine costringenti 1 capelli per
i riccioli da esporre al pubblico la mattina dopo, colla faccia im-
piastricciata di coldeream per mantenere fresca la pelle; s'e trasci-

nata subito e sempre per la casa in ciabatte e vestaglia spesso

61



cosparsa di frittelle: ¢ diventata, insomma, cosi sciatta e trasan-
data che a poco a poco ha ucciso nel compagno prima il deside-
rio, e poi l'amore.

— Perche l'amico vostro non ha tentato di aprire gli occhi alla
piccola stolta e di mostratrle il precipizio verso il quale correva?

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua trascuratezza
ella rispondeva accampando la necessita di sbrigare le faccende
domestiche e di non poterlo fare in toeletta.

— C'é modo e modo.

— E vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi uomini: o es-
sere in grado di mantenere alla nostra donna una servitu com-
pleta, o vederla ridursi al grado di domestica con tutta la volgarita
inerente. Dove trovare la donna che sappia disimpegnare il suo
ufficio di massaia con abilita intelligente ma anche con decoro,
con proprieta, con eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la
signora ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con proprieta,
acconciata con un po' di civetteria, che faccia, insomma, per noi
mariti quello che faceva per noi fidanzati? Tanta pena si da la
fanciulla per conquistare un cuore d'uvomo e nessuno sforzo vuol
fare la donna per conservarselo! Che volete! questa nostra po-
vera bestia umana ha anche una sensibilita estetica e attraverso
la porta di codesta sensibilita entra o fugge il desiderio. E pur-
troppo il desiderio ¢ cosi gran parte dell'amore che talvolta le

due cose si confondono.
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— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte paure ele-
ganti; se non avete altre ragioni d'esitazione mi sembrate maturo
pel settimo sacramento. Sceglietevi una bimba simpatica e intel-
ligente che vi offra serie garanzie d'educazione solida, che esca
da una famiglia dove l'onesta e la serieta siano tradizionali. Poi,
innamoratela, e questo ¢ affar vostro.

Se la vostra piccola sposa vi amera davvero, sara sua prima
preoccupazione quella di conservarsi il vostro amore.

— Supponiamo che abbiate ragione: sta tutto bene per la que-
stione diciamo cosi morale. Rimane 'altra, la materiale, la finan-
ziaria. Credete voi che con trecento lire al mese si possa prender
moglie?

— Vi sono famiglie che vivono con molto meno.

— Ma come vivono?

— Male, poveretti. Ma trecento lire costituiscono un'entrata
non disprezzabile. Vi faccio un preventivo sommario: sessanta
lire di pigione; centocinquanta pel vitto; quindici d'illuminazione
e combustibile; dieci per una servetta che aiuti vostra moglie e
rappresenti il risparmio della lavandaia e della stiratrice; rimane
un margine di sessantacinque lire per le spese vostre e per la
guardaroba.

— Ci siamo: la guardarobal deducete da quel margine una
trentina di lire per i miei sigari, qualche spesa di tram, una bibita,
un francobollo, un incerto qualsiasi: rimangono trentacinque lire

ossia quattrocento franchi all'anno nelle quali devono entrare i
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vestiti, la biancherie, i cappelli e le scarpe per me e per la mia
donna; le mie cravatte, i suoi guanti, i suoi veli, le sue cinture, 1
suoi busti ecc. Credete che bastino?

— Con una donna previdente, si.

— Lo so anch'io. Non crediate che non sia informato. So be-
nissimo che un abitino fatto in casa costa un terzo di quello com-
perato nelle grandi case di confezione. So che la povera mamma
mia si faceva da s¢ tutta la biancheria e le camicette e le sottane
e le maglie. Ed erano maglie che duravano anni, era biancheria
eterna. Andate a parlare di questi sistemi a una delle vostre fan-
ciulle; la vedrete sorridere col disprezzo sulle labbra e girar le
spalle al pretendente dalle idee arcaiche. Nel loro ideale matri-
moniale di tutte quante entra in prima linea il lusso e vi confesso
che io ho paura del lusso. Quando vedo una signorina senza un
soldo di dote vestita di velo e di trine colle spalle nude sotto il
trasparente leggero, gli scarpini di vernice, le calze traforate, i
guanti di seta lunghi fino al gomito, in testa un cappello da cin-
quanta franchi e sotto il cappello un visetto che gia sa I'oltraggio
del rossetto, delle creme, del £ok/ intorno agli occhi, del bazon
rouge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una gran tentazione di
rimaner celibe tutta la vital

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di questo
stampo.

— Piu che non crediate. E, truccatura a parte, il guaio del

lusso ¢ generalizzato. L'impressione e la paura mie, sono la paura
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e I'impressione di tutti i giovanotti che potrebbero sposare e che
restan celibi percheé non osano correre l'alea d'un'unione per
tanti aspetti problematica. Voi che fate professione di parlare al
pubblico, ditelo alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissa che

qualcuna non vi ascolti!

Chissal
Se la voce venisse da me, non mi abbandonerei a illusioni: ma
viene da un uomo e da un interessato: forse, qualche cervello

femminile trovera che val la pena di meditarci su un poco...

65



11 velo del mistero

Le mamme sono in allarme e i signori uomini pure. La peda-
gogia, il femminismo e la letteratura si sono coalizzate per una
riforma educativa che riempie le prime di sgomento e che attenta
per gli altri all'acquisito e ambitissimo diritto di iniziatori anche
teorici invocando per i giovani — fanciulle e maschi —la fine delle
menzogne pietose che, sotto il pretesto di mantenere la poesia,
nascondono della vita la realta piu immediata e piu grave, la
realta fisiologica.

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero grande e sacro
della vita — dice alle mamme il sistema nuovo. Impedite che essi
lo imparino in forma indegna, sotto l'aspetto di segreto ecci-
tante, da un compagno gia avvilito dal vizio, dalla parola corrotta
e corruttrice. Rivelate alle figliole vostre tutta la realta del matri-
monio, le finalita ultime dell'amore, il mistero della dedizione,
affinche esse si preparino al compito nuovo e possano, il giorno
in cui un ricambio d'amore si svegliera nei loro cuori, sentire con
sicurezza e senza equivoco possibile se l'eletto si attiri intera la
loro simpatia. In nome della felicita delle vostre creature, in
nome della loro stessa purezza, siano le vostre mani, o madri,

che disuggellino gli occhi dei figli vostri!
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La voce prima ¢ venuta dall'America e da una donna, attra-
verso un libro tradotto gia in francese, in tedesco, in svedese e
che, se venisse tradotto in italiano, s'intitolerebbe cosi: Quello che
tutti i giovani e tutte le fancinlle debbono sapere. In Italia, la questione ¢
stata trattata al Congresso femminile di Roma dove in favore
della riforma nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile s'e
pronunziato anche il professor Foa. In Austria, il verbo ci vien
bandito dalle scene. Franz Wedekind, 1'autore drammatico auda-
cissimo che in fondo a tutto il suo Teatro mette una tesi e in
fondo a tutte le sue tesi uno dei mille aspetti del problema ses-
suale, ha proceduto per antitesi: ha voluto, cio¢, mostrare le con-
seguenze disastrose — e nel caso suo tragiche — dell'ignorare, in
un dramma che risponde alla tesi con un'evidenza piu che veri-
sta.

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde. Trionfera? Lo-
gicamente, dovrebbe trionfare, nella pratica ¢ un'altra cosa. I mo-
ralisti e gli educatori hanno un bel dire, con un grande fonda-
mento di ragione, che nulla di cio che ¢ fisiologico ¢ impuro: al
di la della purezza gli uomini hanno inventato il pudore, 'hanno
inventato, ammettiamo pure, per avere il gusto di vincerlo; — sara
questo un motivo di piu per non rinunziare tanto facilmente alla
vittoria che si traduce in un godimento perverso, ma considera-
tissimo. Gli uomini si sono abituati a considerare l'ighoranza

della bimba-donna come il profumo della sua integrita fisiolo-
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gica e ritengono in perfetta buona fede d'aver diritto a quella al-
meno quanto a questa: appena appena concedevano sin qui alla
madre di sollevare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-
grimanti della figlia un'ora prima del distacco dopo la cerimonia
nuziale e ancora la rivelazione doveva tradursi semplicemente in
un consiglio di sommessione assoluta al marito, d'intera dedi-
zione a lui, in un'esortazione e mostrarsi docile al prescelto si-
gnore e padrone, a inchinarsi sommesse e rassegnate a un fato
nebulosamente annunziato con parole che facevano battere di
trepidazione i piccoli cuori amanti e sgomenti senza riuscire a
svelare il mistero.

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, attraverso le pa-
role oscure, sentivano come l'allarme di un pericolo: in pieno
sogno, avviate verso un paese nuovo tutto d'oro, abitato dalla
felicita, venivano bruscamente soffermate sul limitare del nuovo
regno dalla severa e trepida parola materna misteriosa che le
metteva in guardia. Che c'era oltre la soglia del paese del sogno?
una delusioner una lotta? un pericolo? il drago dalle sette teste
custode geloso dei castelli fatati?

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immaginare, neppure
lo sforzo che le parole vaghe e l'allarme sibillino costavano alle
ritrose labbra materne per la prima volta esitanti di fronte a un
dovere... Che momento penoso era quello, povere madri! tutta la
loro cura, sino a quel giorno, era stata spesa nel nascondere agli

occhi ingenui e purissimi della loro creatura qualsiasi realta che
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potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso, toccava alle loro
mani di dare il primo strappo al velo del mistero... Nessuna po-
teva, nessuna puo rassegnarsi serenamente al dovere penosis-
simo. Figurarsi se ¢ possibile ammettere che esse accettino senza
ribellione la teoria nuova che vorrebbe fatle iniziatrici fin da
presso alle culle! Forse la teoria nuova trionfera perche ha per se¢
la logica, la giustizia e la prudenza — ma non sara senza pianto,
ma non sara senza tentativi di rivolta che le mamme accetteranno
il compito nuovo d'insegnare — che gli uomini rinunzieranno

all'antico diritto di iniziare.

Io, sono per la teoria nuova.

Penso — con San Paolo — che tutto ¢ puro per 1 puri; penso —
colla scienza — che nulla di cio che ¢ fisiologico ¢ immorale e
nella questione specifica, guardo sopratutto al diritto dei figli no-
stri: e il diritto dei nostri figli ¢ di sapere.

Per i maschi, la conoscenza si mutera in un piu serio concetto
della vita; in una considerazione piu rispettosa della donna; in
antidoto contro il sapore velenoso delle avvilenti confidenze dei
compagni, contro la curiosita corruttrice, contro le mille insidie
tese al risveglio del senso e del sentimento all'alba della vita; in
attesa serena e in preparazione degna al proprio compito di

uomo e di maschio.
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Per la fanciulla, il sapere vorra dire preparazione pensosa e
seria al suo destino di sposa e di madre; prudenza nella scelta;
previsione delle conseguenze di un atto gravissimo e irreparabile
che oggi l'ignoranza fa abbracciare con leggerezza irresponsabile
e avvilire poi con trascorsi deplorevolissimi — vorra dire ancora
contributo possente al raggiungimento della felicita.

Lasciar ignorare la realta fisiologica del matrimonio a una fan-
ciulla mi pare un inganno e una truffa.

Qual valore puo avere il giuramento di fedelta e @7 amore fatto
all'altare quando s'ignora completamente il significato di quello
che si promette?

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle affinita del
senso — s'ignora o si vuole ignorare che alla reciprocita di senti-
mento deve corrispondere una perfetta reciprocanza di simpatia
fisica perche esistano in un'unione tutte le condizioni di felicita.
Altrimenti il matrimonio diventa un tormento e un inferno.

Ora, 'vomo che non arriva mai al matrimonio ignorante della
donna — nel senso biblico — sa gia a priori fin dal momento della
scelta se e quanto la fanciulla ambita gli piacera: la sua esperienza
illumina e aiuta l'istinto.

Ma la donna? ma la bimba che I'amore ha sognato soltanto
attraverso la poesia come un duetto di sospiti in tono minore,
un colloquio colle stelle, una serenata al chiaro di luna, un bisbi-
glio di parole sovrumanamente dolci pronunziate da labbra che

si protendono in un bacio innocente come quello degli angeli?
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Iluminarla ¢ il meno che si possa fare per rispetto alla sua
personalita, alla sua felicita, alla sua virtu.

Si, anche alla virtu. Le buone mamme all'antica scrollano il
capo e dicono:

— Noi non sapevamo niente: sposammo, ci siamo rassegnate
e siamo state virtuose.

Se doveste rassegnarvi e foste virtuose siete state eroiche, o
sante e care mamme. Ma la santita e I'eroismo non si possono
pretendere da tutte le donne: l'ideale sarebbe pretendere da tutte
l'onesta e dare a tutte la felicita. Fare del dovere di fedelta una
gioia, un bisogno, un assoluto bisogno del cuore. E questo non
¢ impossibile quando la donna sappia, sposando, fin dove giun-
gera il suo dovere, fin dove giungera la sua gioia; quando, con-
templando il suo diletto ella possa dire a s¢ stessa:

— Anche il dono di tutta me sara dolcezza fra le tue braccial

In queste condizioni non saranno piu possibilii tragici risvegli
di tante giovani spose entrate nel matrimonio con gli occhi chiusi
e il cuore gonfio di commozione, destatesi all'indomani col di-
sgusto in cuore, la nausea sulle labbra, tutto lo spirito in rivolta,
staccate per sempre, inesorabilmente, dal compagno, condan-
nate a sopportarlo per tutta la vita, votate per sempre, fatal-
mente, 0 a un martirio senza nome o a quel correttivo triste della

ipocrisia matrimoniale che ¢ l'adulterio.
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Per una crociata

Contro una crociata

Il capitano Maire e Malthus.

O figli miei non nati!

Gli apostoli della fecondita sono nell'imbarazzo.

Da quando il movimento denominato con espressione im-
propria neo-malthusiano ha fatto la sua comparsa e cominciato
la sua propaganda, uno degli argomenti capitali ch'essi solevano
portare in campo nelle polemiche di opposizione era I'esempio
della Francia dove la verificatasi progressiva diminuzione delle
nascite costituirebbe un fenomeno allarmante deplorato da tutta
la Nazione.

Fra parentesi, la ragione di questo deplorare mi ¢ sempre
sfuggita essendo esso in assoluta antitesi colle condizioni econo-
miche, intellettuali e morali della Francia, floridissime quelle, ful-
gide ed elevatissime queste.

Ma v'ha di piu. La Francia, non solo non da segno di voler
annuire alla crociata pro fecondita bandita dai fanatici della pro-
creazione, ma proprio di questi giorni ha levato la voce a gridare
che di famiglie numerose essa ne conta anche troppe e che le
condizioni economiche di queste famiglie sono tali da esigere

l'intervento dello Stato per far fronte alla necessita.
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Di questa conclusione, poco confortante nei riguardi della
propaganda pro fecondita si ¢ fatto interprete il capitano Maire, un
bravissimo ufficiale che, avendo avuto la fortuna o la disgrazia
d'avere undici figliuoli e sapendo per esperienza che cosa signi-
fichi nella realta il dovere quotidiano di nutrire tredici bocche, ha
accettato di mettersi alla testa della Lega dei padri di fanriglie nume-
rose sorta in Francia allo scopo di ottenere dallo Stato un sussidio
annuo per ogni figlio venuto in una famiglia dopo il terzo. La
Lega ragiona presso a poco cosi: la famiglia ¢ la base della societa
e ha, verso la societa che la costituisce, la missione di assicurare
la perpetuita del focolare e della razza. Essa le deve uomo per
uomo, piu, la parte del caso, ossia tre figli; uno, per sostituire la
madre; l'altro, per sostituire il padre; il terzo per far fronte all'e-
ventualita di un vuoto fatto dalla morte. Oltre il terzo figlio, la
famiglia ha compiuto piu del suo dovere e diventa creditrice della
Societa. Ora, la Societa deve provvedere al sostentamento di tutti
questi figli venuti in una famiglia dopo il terzo, sino a tanto che
ciascuno di questi figli abbia compiuto il ventesimo anno.

Questo il ragionamento non privo di qualche fondamento di
legittimita. Soltanto, la logica delle idee ¢ una cosa e quella dei
fatti un'altra. A questo discorso che il capitano Maire teneva a
quegli stessi economisti e a quei sociologi che proclamavano la
necessita dell'aumento della natalita, costoro rispondevano con

una sola parola: Chimere!
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E che fosse chimera il sogno del buono e prolifico capitano,
la Lega ha dovuto comprenderlo subito quando ha visto il Go-
verno interdire il comizio dei padri di famiglie numerose, tal
quale come si proibirebbe un pericoloso convegno di anarchici

d'azione.

Nessuna argomentazione potrebbe essere piu efficacemente
dimostrativa della necessita della propaganda neo-malthusiana,
della predicazione protesta del capitano Maire. Egli ha un bel
dire alla Societa: — Aiutami perche io ti ho pagato quattro volte
il mio debito e son diventato otto volte tuo creditore. — E alla
patria: — Dammi un pane per i miei figli perche io ti daro sette
soldati e quattro madri. —

La patria protesta di non essere in grado di assumere la re-
sponsabilita nuova e onerosissima; la societa oppone alla do-
manda insolita un'indifferenza sdegnosa.

Qualche voce, anche, sorge a dire:

— Undici figli? e perche li avete voluti? e come vi assumeste a
cuor leggero la responsabilita terribile? E perche li chiamaste se
non eravate in condizione di assicurare a coloro che sarebbero
venuti a/meno 1l pane?

Potrebbe essere, questa, la voce della teoria nuova. Quella che

appunto predica non gia 7/ suicidio del genere umano, la tine della

74



razza e quella della famiglia, 'astensione sistematica dalla pro-
creazione, ma l'intervento della volonta nella spontaneita
dell'atto creativo in modo da togliergli il carattere di fortuita che
riveste da natura e farne un gesto voluto anche nei suoi fini.

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate piu figli — ma
esorta: Procreate soltanto quando vi pare di potervi assumere con
coscienza e con diritto la responsabilita della vita nuova che il vostro
gesto chiamera, della creatura nuova che il vostro bacio gettera
nella vita; se le vostre condizioni fisiche vi permettono di presu-
mere che il figlio nato da voi sara sano; se le vostre condizioni
economiche sono tali da garantirgli un'assistenza continua e si-
cura attraverso tutta l'infanzia e la giovinezza sino a che egli non
sia in grado di camminare da solo nella vita.

E questo monito austero ¢ cosi giusto, cosi coscienzioso, cosi
morale che non si comprende come possa avere incontrato degli
oppositori.

Ognuno sa se ne ha incontrati.

Il neo-malthusianismo ha per avversari i cattolici, 1 teosofi, i
nazionalisti, gli economisti, 1 conservatori, 1 ginecologi. I primi,
in nome di quel principio religioso che ammette il gesto d'amore
solamente se subordinato alla intenzione di compiere atto crea-
tivo; i teosofi, in virtu della credenza nella reincarnazione delle
anime. Siccome cosi le convinzioni degli osservatori del precetto

e del dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant e dello
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Steiner rilevano del dominio del sentimento, ogni discussione in
proposito diventa superflua.

I nazionalisti avversano la teoria nuova perche nella diminu-
zione delle nascite vedono sopratutto una diminuzione di reclute
pel servizio militare, un indebolimento della forza di difesa della
nazione, cio¢, come se non fosse risaputo da tutti che la forza di
difesa della Nazione risiede ormai nella potenzialita delle armi
assai piu che non nel numero delle braccia. E siccome quello che
sono, in guerra, le armi — dalla mitragliatrice al siluro e dalla tor-
pediniera al fucile — sono le macchine nella produzione econo-
mica, lo stesso argomento potrebbe rispondere alle obbiezioni
di quegli economisti che temono I'impoverimento della nazione
dalla diminuzione delle braccia.

Ma fossero setl e inconfutabili gli argomenti dei nazionalisti
— un giornale nazionalista. Iz Grande Italia, in un recente trafiletti
di commento alle teorie neo-malthusiane spingeva il fanatismo
della procreazione al punto da chiedersi se non fosse il caso di
equiparare le pratiche malthusiane al provocato aborto nell'ap-
plicazione del Codice penalel — e seri e inconfutabili fossero i
ragionamenti degli economisti conservatori, che cosa varrebbero
essi, che cosa valgono di fronte alla grande, alla sola importante
questione della felicita dell'individuo?

Le teorie e le statistiche sono una cosa e la realta un'altra. Ora,

la realta ¢ questa, che ogni uomo aspira legittimamente alla feli-
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cita e che nessuno — a meno di nascere colla vocazione dell'ab-
negazione e dell'eroismo — ¢ disposto a sacrificare il proprio
bene in vista del bene comune.

Mettere al mondo sei, otto, diect figli, invece di due o di tre,
perche lo Stato possa contare su parecchi soldati di piu, e perche
eventualmente possano venir dissodati domani dieci metri di
terra che ieri era incolta, puod essere un eccellente criterio da
compilatore di statistiche, ma che sia garanzia di maggiore feli-
cita individuale o comune nessuno potra sostenere.

Senza contare che il criterio puo venir discusso anche rispetto
ai suoi effetti finali. Vediamo: valgono piu dieci uomini risultanti
da una selezione fisiologica ed economica eccellente oppure
venti cresciuti stentati e anemizzati dalla fame? Ora, chi prepara
gli uomini alla patria e le energie alla societa ¢ la famiglia. Lasciate
dunque che ella si costituisca nel limite delle sue risorse, se volete
che ne escano individui armati di energia, capaci di forza e di

felicita.

Ammettete o non che se ogni matrimonio dovesse venir be-
nedetto dalla bellezza di una dozzina di figlioli, questa benedi-
zione assomiglierebbe assai, nei suoi effetti, a uno spaventoso
cataclismar? Immaginate suddivise per quattordici bocche per do-

dici o anche soltanto per otto le 250 o le 200 o le 150 lire che
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costituiscono lo stipendio del capo della famiglia, la maggiore o
l'unica delle entrate, quella che non solo deve bastare per saziare
lo stomaco di tutta la famiglia ma ancora per pagare il padrone
di casa e il sarto e il calzolaio e il libraio quando i ragazzi saranno
grandi e andranno a scuola?

— Ma — dite voi — le famiglie che hanno sei, otto, dieci, dodici
tigli, sono rare.

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la minoranza.
Questo avviene perche la maggioranza s'e¢ decisa da un pezzo a
intervenire nella spontaneita della natura rapporto alle conse-
guenze dell'atto creativo e, senza aspettare i precetti del neo-mal-
thusianismo, lo pratica come sa e come puo, vale a dire, quasi
sempre, male.

Se ogni coppia coniugale risultante di due individui giovani,
sani e innamorati, sacrificasse all'amore sempre secondo i pre-
cetti della natura, della religione e degli apostoli della fecondita,
le famiglie numerose si conterebbero a migliaia. In realta, sol-
tanto fra la gente ricca ma pia e fra quella poverissima si trova
abbondanza di figliuoli. N¢ l'una ne I'altra deve darsi pensiero
per crescerli: quella, perche ricorre al proprio banchiere, questa,
perche conta sulla beneficenza pubblica.

1 bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scrofolosi, denu-
triti, ma c'e, ad accoglierli, la sala di Maternita all'Ospedale, poi

il brefotrofio o I'Istituto baliatico, poi, ove occorra, 1'Asilo pei
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Rachitici oppure le Colonie per I'Infanzia, poi la Scuola ¢ infine...
la strada.

1l bimbo venuto non chiamato, non desiderato, non voluto,
cresciuto per il soccorso della carita ufficiale ma senza il tepore
di una carezza, ma ignorante di quello che davvero sia una fami-
glia, ma digiuno di educazione morale, diventera forse una re-
cluta del teppismo, forse della prostituzione, chiudera forse gli
occhi dove i ha aperti: all'ospedale, dopo aver veduto in viso,
della vita, tutte le miserie soltanto e lo squallore e I'orrore... ma
la spontaneita della natura sara stata rispettata e i fanatici della
fecondita si dichiareranno soddisfatti.

— Che fare? — dite ancora voi. — Proibire il matrimonio a tutti
coloro che non possono garantire di possedere la capacita fisica
ed economica a procreare? Imporre ai coniugi non benedetti da
almeno cinquecento lire al mese di rendita la cessazione d'ogni
rapporto che potesse avere per conseguenza la comparsa di un
quarto figliuolo, per esempio, quando la famiglia ne conti gia tre?

Ipotesi assurde.

In qualche famiglia, il terrore di veder crescere la figliuolanza
arriva effettivamente al punto da consigliare ai coniugi la rinun-
zia spontanea a ogni rapporto amoroso. Le conseguenze di simili
determinazioni si indovinano: poiche la castita assoluta ¢ impos-
sibile in un uomo giovane e sano normalmente costituito, il ma-

rito riprende a poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la
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moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicita della famiglia si
muta in un inferno.

Piu spesso il marito suggerisce e la moglie accetta l'impiego
di artifizi che scongiurano si il pericolo del figlio, ma che sono,
viceversa, gravi di conseguenze prossime o remote tributarie
tutte della patologia. Qualcuno di questi artifizi, meno sicuro
nell'effetto specifico, non riesce, talvolta, allo scopo, e allora in-

terviene il delitto: 1'aborto.

Il neo-malthusianismo vuole scongiurare questo delitto e
vuole scongiurare anche le conseguenze patologiche di certi ar-
tifizi applicati all'atto d'amore. Naturalmente gli occorre, per rea-
lizzarsi in queste condizioni di sicurezza perfetta, di correttezza,
di legittimita, la solidarieta del ginecologo.

Qui, il campo ¢ diviso. Alcuni ginecologi sono partigiani in-
telligenti del neo-malthusianismo: altri sono oppositori feroci
della teoria nuova. Fra questi ¢ anche una delle illustrazioni della
ginecologia italiana, il professore Luigi Maria Bossi che si ¢ fatto
l'apostolo della fecondita in Italia e che contro le pratiche mal-
thusiane ha scritto un intero volume intento a dimostrare le con-
seguenze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle malattie

dell'apparato femminile.
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Noi abbiamo I'audacia di ritenere che i ginecologi avversari
del neo-malthusianismo non siano in buona fede quando disco-
noscono l'opportunita di regolarizzare, rispetto al numero dei
figli, la spontaneita procreatrice prevenendo — col mezzo o coi
mezzi innocui, semplici e sicuri che certamente essi non igno-
rano ma dei quali si ostinano a negare la esistenza — quelle gesta-
zioni che poi essi stessi non esitano a interrompere nei casi di
controindicazione fisiologica, per esempio. Non ¢ pit semplice
insegnare a un'ammalata di cardiopatia, di tubercolosi, di avaria
costituzionale, semplicemente minacciata da una di codeste ere-
ditarieta quasi sicuramente trasmessibile ai figli il mezzo di evi-
tare il concepimento, anziche intervenire a concepimento avve-
nuto per interrompere la gestazioner Qualche ostetrico lo fa. E
se la cosa ¢ possibile in questi casi di assoluta controindicazione,
perché non si potrebbe estendere l'insegnamento a tutte le
donne che lo richiedessero per ragioni di opportunita esorbitanti
dalle condizioni fisiche e delle quali esse sole possono essere giu-
dici?

Se il neo-malthusianismo dicesse a tutte le donne: Non fate
piu figli — i ginecologi avrebbero diritto d'insorgere in nome della
necessita della completa esplicazione della funzione materna in
linea fisiologica. Ma nessuno vorra sostenere che — a parte qual-
che solitaria eccezione — due o tre figli non siano sufficienti alla
esplicazione di codesta necessita fisiologica. Non solo: ma anche

rispetto alla donna uno, due, tre figli possono essere la salvezza,
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la bellezza, il rigoglio. Cinque, sei, dieci, diventano la fatica, I'e-
saurimento, lo sfinimento, la distruzione della bellezza e della
giovinezza. Essere madre non vuol gia dire diventare una mac-
china per la funzione procreatrice.

Esistono i pericoli delle pratiche malthusiane — sostengono
ancora i ginecologi. Ammettiamo. Codesti pericoli non sono
tutti reali come essi vogliono far credere ed esistono oggi sopra-
tutto perche i ginecologi stessi ricusano di diffondere la cono-
scenza dei mezzi preventivi innocui; tuttavia, vogliamo ammet-
terli. Ma, e 1 pericoli della maternita non esistono, forse? Non si
muore di parto, non si muore di aborto non procurato, non sono
strascichi terribili di maternita disgraziate certe consunzioni,
certe varici croniche, certe osteomalacie, certi disturbi locali in-
numeri e dolorosi? E non basta la visione di tutto il terribile ar-
mamentatio chirurgico sciorinato nella vetrina d'ogni ginecologo

a dimostrare 1 terribili pericoli annessi alla maternita?

*

La verita ¢ un'altra. La verita ¢ questa, che si teme, per il
giorno in cui le pratiche neo malthusiane facili, sicure e innocue
saranno a portata di tutte le donne, la prevalenza dell'egoismo
nei criteri di opportunita che determineranno il desiderio o il ri-

fiuto d'una nuova gestazione. C'e, insomma, come una tacita in-
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tesa quasi esclusivamente maschile per mantenere alla sponta-
neita creativa il suo carattere di fazalita onde garantire un minimo
di procreazione sicura.

L'allarme ci pate ingiustificato. Natura ha provveduto alla si-
curezza della continuazione della specie mettendo nella donna
anche l'istinto della maternita. Poi, c'¢ I'amore — 1'amore, non I'i-
stinto del piacere — che avra sempre per supremo bisogno la
creazione del vincolo indissolubile, del testimonio vivo. Bastano
l'amore e l'istinto per garantire la specie.

Oltre, ¢ il diritto dell'arbitrio e il dovere della responsabilita.
Perche come un dovere noi comprendiamo l'intervento della vo-
lonta nella spontaneita delle conseguenze del gesto di amore.

Creare un figlio ¢ una responsabilita cosi grande da incutere
spavento. Alla creatura che noi chiamiamo, che verra e alla quale
non possiamo garantire n¢ la bellezza né l'ingegno ne la felicita,
noi abbiamo il dovere assoluto di assicurare almeno la salute —
per quanto sta in noi — e il pane.

E questa considerazione ci pare cosi ovvia da dare alla nostra

convinzione il carattere d'un dovere.
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COSETTE
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Il magico cerchio

Il dono dei doni.

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che aveva riem-
pito il mondo della sua fama di bellezza per circa tre lustri e che
il mondo, da mezzo secolo, aveva ormai dimenticata. Motiva in
una solitudine che aveva qualcosa di tragico, assistita soltanto da
una vecchia domestica fedele, in un appartamento che ancora
serbava vivo il ricordo degli antichi splendori ma che da quaranta
anni restava avvolto in una penombra continua — contesa la luce
del sole dalle griglie delle finestre sempre accostate, dalle doppie
cortine calate; conteso il riflesso delle cose intorno e delle due
creature che fra quelle cose si aggiravano come ombre silenziose
agli specchi sempre velati con una cura e una gelosia che erano
diventate mania pietosa.

Quella donna era la famosa contessa di Castiglione, fiorentina
di nascita, trapiantata a Parigi sull'inizio del secondo Impero,
bella cosi da emergere fra tutte le donne delle Tuileries che pure
avevano accolto tante meravigliose creature rivestite di tutte le
grazie.

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori dalla Corte col
fascino indicibile della sua bellezza onnipotente che le cronache

destinate ad essere materia per la storia di domani dicono fosse
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anche adoperata da Cavour come strumento politico, la contessa
di Castiglione scompariva a un tratto, in pieno meriggio di vita,
ancora in tutto il fulgore della sua bellezza, e la mondanita pari-
gina non la vide piu brillare astro fra gli astri suoi fulgidi — con-
quistatrice di cuori, suscitatrice di entusiasmi senza nome.

La bellissima s'era condannata volontariamente alla reclu-
sione terribile durata poi piu di quaranta anni, per non far assi-
stere il mondo al crepuscolo della propria bellezza.

A trentasette anni, in piena giovinezza ancora e in piena forza,
la contessa di Castiglione scompariva perché nessuno potesse
seguire sul suo viso l'alterarsi di quella perfezione prodigiosa di
grazie che era parsa miracolo e che era stata la sua sola ragione
di vivere. Anzi, per non vederla nemmeno coi propri occhi, la
decadenza inevitabile, Virginia di Castiglione volle che tutti gli
specchi della casa dove ella si murava viva, ormai, colla sola com-
pagnia d'una fedele domestica devota e delle sconsolate sue no-
stalgie, venissero velati. E velati rimasero sino al suo ultimo
giorno e mai piu il volto divino, sul quale il tempo inesorabile
andava segnando la sua impronta, riflette la trama di rughe lievi
che forse l'artifizio avrebbe potuto celare ancora per parecchi
anni agli occhi del pubblico se la contessa di Castiglione non
avesse sempre sdegnato superbamente l'artificio — lo spegnersi
lento e inavvertibile ma altrettanto ineluttabile della luce prodi-
glosa onde pareva materiata la sua carne — I'impallidire del fuoco

dei suoi occhi stellati che avevano saputo riflettere mille anime.
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La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per nove lustri an-
cora si prolungo la sua esistenza e fu tutta un lungo, lento, triste
vegetare sostenuto, dapprima, dai ricordi, mutato poi in malin-
conia profonda che a sua volta divenne infine mania.

Fin che non venne la morte.

Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicita silente che ha
nascosto forse chissa quale disperazione inconfessata, mi ha
sempre fatto una profonda impressione.

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa sia e che possa
diventare in una vita di donna il dono grande di una grande bel-
lezza — dono tragico, che nessun destino d'eccezione puo salvare
dalla caducita inesorabile, che si muta percio quasi sempre — e il
quasi mi sembra anche superfluo — in una fatalita di sofferenza.

Una donna bella — veramente bella — di quella bellezza che
trionfa di ogni discussione perche s'impone a tutti e tutti piega
in un omaggio d'ammirazione unica — ¢ una stella fulgida che
attraversa il cielo in una calda notte estiva vincendo col suo solco
luminoso il tremulo brillare lieve delle pallide sorelle lontane, im-
mote, ma per cadere poi e spegnersi con una inesorabilita che
stringe il cuore.

Eppure, questa caducita non diminuisce certo la grandezza di
quel dono divino che ¢ la bellezza; forse, anzi, lo rende piu pre-
zi0so e piu intenso. Puo, a una certa ora, mutarsi in malinconia,
in tristezza, in disperazione, magari, per la stella che ha descritto

tutto il solco e rientra ormai nel silenzio e nell'ombra, ma, in s¢,
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non cessa d'essere il piu grande di tutti i doni che possan venir
largiti a una donna.

Ne siamo tutti convinti, e non ¢ certo 'elogio della bellezza
che io intendo di tessere. Anzi, poich¢ questo dono ¢ altrettanto
raro quanto grande, io vorrei trovare, per le mie consorelle in
Eva, qualche ragione di conforto nelle considerazioni suggeri-
temi dai rapporti che possono esistere tra la bellezza assoluta che
¢ la parte di pochissime privilegiate e la felicita che ¢ l'aspirazione
naturale di tutte le donne.

Io credo di non ingannarmi asserendo che felicita si traduce
per tutte, o quasi, le donne, in un'aspirazione unica; essere amate.
Ora, il destino d'amore di una donna, ¢ forse in proporzione di-
retta della sua bellezza? Assolutamente no. Anzi, io non esito a
formulare una dichiarazione che ¢ la deduzione di lunghe osset-
vazioni raccolte: questa, che la bellezza ¢ la qualita meno neces-
saria per essere amate. Intendo parlare, s'intende, della bellezza
assoluta. Certo, una relativa leggiadria che puo essere ugual-
mente grazia, simpatia, armonia ¢ necessaria per suscitare
quell'attrazione che ¢ il primo principio dell'amore. Ma questa
relativita € molto lata e non ha nulla a che vedere colla bellezza.

Un asserto comune e notissimo dice che le grandi passioni
furono sempre ispirate da donne che, se non erano assoluta-
mente brutte, non potevano pero certo annoverare tra i loro fa-
scini quello della bellezza. Certo sta il fatto che le donne piu ar-

dentemente amate non furono mai le piu belle. Ogni uomo ha
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per s¢ una piccola o grande esperienza personale che ¢ la con-
ferma di questa verita. Ogni uomo, se vuole essere schietto, vi
dira che la donna che egli ha amato fra tutte, nella vita, non ¢ mai
stata la piu bella fra quante gli sono appartenute.

Un esempio. All'eta in cui la bellissima Castiglione si appar-
tava dal mondo per nascondere il lento declinare della sua bel-
lezza e rinunciava percio all'ammirazione, all'adorazione, all'a-
more, un'altra donna, brutta ma affascinante come l'altra non era
stata mai, Giorgio Sand, ispirava a Federico Chopin una passione
che doveva sopravvivere alla morte e diventare materia d'immor-
talita.

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamorava di s¢ Fede-
rico Chopin e aveva passato i 30 da quattro quando legava al suo
cuore il cuore vagabondo di Alfred de Musset.

Di che cosa ¢ dunque costituito il fascino che piu sicuramente
della bellezza puo assicurare alla donna la felicita unica dell'a-
more?

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopratutto dall'inge-
gno, che certo ¢ la pit grande di tutte le forze e che puo diventare
anche arma di conquista formidabile, quando pero vada unito a
un temperamento veramente femminile, perche in caso contra-
rio diventa forza negativa. Ma c'¢ una intelligenza dell'amore che
non ha niente a che fare coll'ingegno e che ¢ largita da natura a

tutte le donne: un'intelligenza estetica fatta d'intuito e di finezza,
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di desiderio di piacere e di visione dei mezzi che piu direttamente
possono portare alla realizzazione di questo desiderio.

E questa intelligenza particolare che insegna alla donna ad af-
filare le armi per la conquista, a mettere in risalto quella speciale
bellezza rivelata o latente che a nessuna ¢ negata e che, ben co-
nosciuta ¢ bene impiegata, puo diventare arma possente e for-

midabile.

La bellezza vera e quell'altra.

Succede della bellezza femminile quello che succede un po'
dell'anima della donna: se non c'¢, si puo sempre fabbricare. A
suscitare un'anima nei magnifici involucri vuoti pensa l'amore; a
fabbricare la bellezza provvede I'eleganza.

Vero ¢ che n'est pas élégant qui veut, come pochi sono gli eletti a
quel privilegiato amore che ha il dono magico di suscitare le
anime, ma quando l'eleganza c'e, si puo quasi giurare che la bel-
lezza artificiale che essa crea ¢ superiore a quell'altra largita da
madre natura.

Intanto ¢ una bellezza intelligente che sa sempre trarre il mag-
gior vantaggio possibile da tutte le risorse largita da natura prima
di aggiungervi quelle innumerevoli dell'arte. E natura non ¢ cosi
avara come la generalizzazione dell'apparente bruttezza po-
trebbe far credere. Se ¢ difficile incontrare una donna tutta bella,
rispondente in tutto all'ideal tipo di perfezione estetica, ¢ quasi
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altrettanto raro trovare una donna che sia tutta brutta. Qualche
risorsa, natura benigna I'ha largita a tutte: dove manca la perfe-
zione dei lineamenti puo esistere un'intensita d'espressione an-
che piu efficace della bellezza; una brutta bocca puo essere ri-
scattata da due begli occhi, da una chiostra di magnifici denti, da
un sortiso pieno d'incanto; una carnagione avvizzita o sciupata
puo avvantaggiarsi dell'ombra d'una chioma ricchissima; un po-
vero visetto insignificante puo offrire I'orgoglio di un bel corpo.

E la voce? avete mai pensato quale magnifico, mirabile, pos-
sente strumento di seduzione sia una bella voce capace di pie-
garsi a tutte le sfumature del pensiero, di vibrare colla irruenza
della passione, di fremere collo sdegno, di piangere colle lagrime,
di squillare in una risata trillante?

Che piu? persino una imperfezione, un difetto fisico possono
diventare un fascino attraverso l'abilita sapiente d'una intelligen-
tissima che conosca l'arte della bellezza.

Un volto scavato da una vita troppo intensamente vissuta,
animato dalla flamma della passione, divorato dalla sofferenza,
puo diventare un viso tragico se appena la donna sappia illumi-
natlo dell'espressione relativa. Esagerando una curva povera, si
arriva al preraffaellismo — un genere apprezzatissimo in estetica;
sottolineando una linea troppo snella, si crea il fascino bizzarro

e ambiguo della figura efebica.
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Tutto serve, anche il difetto, per creare la bellezza artificiale.
Senza contare che questa ultima ha sulla bellezza autentica, na-
turale, immutabile, il vantaggio enorme della varieta. C'¢ una
moda della bellezza come c'e la moda del vestire; ora, quest'ul-
tima forma di bellezza che ¢ fatta tutta di artificio non appartiene
che alla donna elegante. Non solo ella sa in che cosa consista
precisamente il pregio che l'attimo vuol rilevare e far valere, ma
ha abituato il proprio corpo a quella direi malleabilita che ¢ indi-
spensabile per facilmente plasmare il tipo della bellezza nuova.
Una donna idealmente bella ¢ sempre un poco maestosa cioe
fredda e rigida, chiusa in una linea immutabile come in una im-
mutabile formula: una elegantissima ha piegato il suo corpo a
tutte le forme e tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po'
scarso, un po' manchevole, il busto facilissimamente si modella
disegnando la linea dritta cui ¢ affidato il successo della moda
nuova, oppure sviluppando con una finzione di liberta assoluta
il busto magro e snello dalla breve fascia avvincente, o alzandosi
sino a offrire in una appariscente formosita mendicata la curva
esile e preziosa d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un
visetto come materiato di sentimento di passione, divorato tutto
da due grandi occhi che una sapiente sfumatura di Kohl rende
immensi e languidi e ardenti e profondi, suggestivamente stan-
chi, l'elegantissima puo, secondo vuole la moda o l'occasione
suggerisce, distendere lo incarnato lieve che sostituisce le rose

negate a una giovinezza triste o appassita da una troppo ardente
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estate, disegnare la linea vivida di una sinuosa bocca sanguigna,
mettere il riflesso di fuoco di un colore, di una stoffa, di una
gemma. Arte che la bellezza autentica e maestosa e immutabile
un poco ignora e molto disdegna, che l'uvomo o non vede o non
analizza o non comprende, ma della quale subisce il fascino pro-
fondo e bizzarro senza cercare di spiegarselo, senza tentare di
sottrarvisi.

Un altro vantaggio di codesta speciale bellezza, fatta di ele-
menti infiniti e complessi che vanno dall'intelligenza alla grazia
e dall'artifizio all'eleganza, ¢ quello di prolungare indefinita-
mente la sua primavera.

Una donna bella... a questo modo, invecchia molto piu tardi
della veramente bella nel significato semplicemente estetico della

parola.

L'ora del crepuscolo.

A questo proposito osserviamo che anche indipendente-
mente da quel bizzarro fenomeno letterario e sociale che ha pro-
lungato d'assai — rispetto al limite che le era concesso un tempo,
la durata della giovinezza della donna —1'ora del crepuscolo fem-
minile non ha una cifra, non viene a scadenza fissa, non a data
determinata.

Poche felicissime sanno protrarla lontano lontano, proprio
verso la sera; altre l'incontrano nel punto che ragionevolmente
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dovrebbe esser quello del meriggio; altre ancora — e son parec-
chie — vi cadono subito, appena uscite dal periodo breve di gio-
ventu beata. Decadenza precoce, che suppone sempre un pas-
sato avvizzito dalle lagrime o bruciato dalla passione, sovente
sciupato da questa e da quelle insieme: fiamme e brina gelide: ma
arsura sempre.

E cosi — tanto per quelle che hanno troppo pianto come per
quelle che hanno troppo amato ¢ la fine precoce — il principio
della fine, almeno: le guance senza rose, ormai, gli occhi stanchi,
come velati dalla luce troppo intensa det ricordi fulgidi, le labbra
pallide un po' vizze, e all'angolo delle labbra, e all'angolo degli
occhi, verso le tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-
cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili.

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tragico ma non ¢
detto che essi rileghino implacabilmente una donna oltre le so-
glie del passato. Un giovane viso appassito e distrutto dalla
fiamma o dal pianto ha sempre un'intensita di espressione che,
per alcuni, costituisce un fascino anche superiore a quello della
fresca bellezza della maschera di raso liscio e senz'anima. I visi
tormentats, lavorati dal sentimento, dal pensiero, dal dolore, dalla
irrequietezza; i pallidi visi di sfinge sbocciati gia stanchi, materiati
di spirito e di flamma, sono quelli che suscitano le passioni piu
violente e gli amori piu duraturi. Non ¢ possibile giudicarli alla
stregua del criterio di bellezza comune perche essi si staccano da

codesto criterio di quanto lo spirito distanzia la materia.
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L'antitesi di codeste creature nate vecchie, come avessero sul
viso la maschera di esistenze anteriori e scavate in volto preco-
cemente dalla passione o dal pianto, ¢ costituita da tutte le privi-
legiate per le quali gli anni sono passati e passano impunemente;
dalle donne di cinquanta anni che ne dimostrano trenta, dalle
sessagenarie che sembrano appena quarantenni e che quasi sem-
pre debbono questa resistenza prodigiosa a una... impermeabilita
sentimentale che le ha salvate sempre dalle traccie della vita vis-
suta. L.a conservazione fisica sta sempre in ragione inversa della
sensibilita; l'indifferenza, l'aridita, 'egoismo sono le pit miraco-
lose fra les eausc de Jonvence.

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle donne aride
che attraverso le fiamme e i rovi sono passate vestite d'amianto
cosicché ancora possono, assai oltre le soglie d'autunno, portate
intatto il dono di bellezza e di freschezza ottenuto da natura —e
le altre, le passionali, le sensitive, le tormentate che questo dono
perdono troppo precocemente, sta tutta la lunga teoria delle
donne equilibrate e sane, che al sentimento hanno pagato e pa-
gano il loro tributo ragionevole, ma anche sanno godere della
vita le oneste gioie serene, che conoscono e conobbero il pianto
ma non lo cercarono con volutta, che la passionalita istintiva
temperarono colla forza, e giunsero al meriggio della vita arzo-

niosamente.
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Queste sono le donne che ragionevolmente possono chiedere
all'arte, all'igiene, alla filosofia il segreto di prolungare il loro me-

riggio oltre quel limite che normalmente ¢ fissato dagli anni.

*

Certo, la giovinezza ¢ la giovinezza. Negare la superiorita del
suo fascino sarebbe assurdo: ma precisamente perche codesto
fascino ¢ di sua natura cosi passeggero e costituito — oltre che
dalla freschezza fisica — da un'infinita di elementi fisici, spirituali
e morali inimitabili, sarebbe puerile il volerlo prolungare artifi-
cialmente. Siate una bella donna di trent'anni, ma non abbiate la
pretesa di dimostrarne venti. Gia, nessuno vi crederebbe. Non
basta il viso e non basta la gracilita della figura powur donner Je
change. 1 vent'anni hanno... un dinamismo tutto particolare che la
compostezza sobria dei trenta ha scordato ormai per sempre; ¢
una particolare leggerezza nel camminare, nel muoversi, nel ge-
stire; una grazia inimitabile in tutti gli atti; ¢ l'istintivo sorriso de-
gli occhi e delle labbra, la luminosita trasparente da tutto il viso;
¢ la cara impressione di stupore che ancora la vita produce colle
sue rivelazioni tutte nuove e tutte belle; ¢ insomma, la divina feb-
bre che si vive una volta sola e che sarebbe follia vana voler pro-

durre artificialmente.
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Accontentatevi d'essere una bella donna di trent'anni. Cre-
dete forse sia debole il fascino della donna di trent'anni? Chiun-
que ha vissuto sa che questa ¢ I'eta femminile perfetta quella che
porta la pienezza della bellezza e la pienezza della passione in-
sieme. La donna ¢ uscita dal suo tirocinio di vita ed entra nella
vita vera armata di tutte le sue seduzioni, di tutti i suoi fascini,
addestrati dalla consapevolezza acquisita ad armi formidabili di
conquista. Se un sentimento ella suscitera, adesso, sara non piu
la tenerezza ma la passione; se una flamma accendera, sara non
quella che riscalda ma quella che consuma.

Dai trenta ai quarantanni non ¢ ancora possibile parlare di
crepuscolo; la donna ¢ nella pienezza del suo meriggio e questo
meriggio puo prolungarsi fin oltre 7/ capo della quarantina senza
nulla perdere del suo fascino. Il consiglio dato prima serve anche
qui; accontentatevi d'essere, in questo caso, una piacentissima
donna di quarantanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al
piu, sorvegliate il vostro corpo per mettetlo in condizione di lot-
tare il piu a lungo e il piu vantaggiosamente possibile contro le
stimmate della decadenza che i quarant'anni imprimono quasi
sempre.

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle igieniche: un
regime severo; molto esercizio di moto per combattere la ten-
denza a ingrassare; una reazione costante contro quell'istintiva
stanchezza che degenererebbe facilmente in trascuratezza, in ab-

bandono, in /Zaisser aller.
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Queste semplicissime norme, applicate con costanza, pos-
sono benissimo ringiovanire ogni donna di almeno cinque o sei
anni.

Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventata inutile e la
vecchiaia definitiva sia giunta, un bell'atto di rassegnazione co-
raggiosa e avanti.

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che accenna al declinare
non ¢ la peggiore: passa 'amore torbido, ma restano gli affetti
dolcissimi, e delle tempeste passate rimane il ricordo cosi dolce
a pensarsi! Gli occhi perdono il lampo vivo della passione ma
serbano, dentro, tutta la sapienza del dolore e la punta nostalgica
d'un rimpianto che se ¢ sereno ¢ soavissimo. Colpiscono meno,
ma commuovono assal pit: sono gli occhi buoni che danno il
riposo e promettono la pace.

Le mani bianche, un po' meno ardenti perche la febbre ¢ ces-
sata, han pur sempre le carezze dolci, le carezze che fanno bene
senza far male che danno ancora il piacere senza darne lo spasimo
— e la bocca ha baci, e la voce ha suoni che la giovinezza non sa;
baci e accenti di amica vera, di amica preziosa e cara... C'¢ una
forma di tenerezza che nasce soltanto dopo morto I'amore e che
fa di qualche antica amica la pit devota e la piu fida fra le persone
care: questo per le anime ammalate di bisogno d'amore che non
saprebbero piu come vivere, di che vivere, per chi vivere dopo

fatta la grande rinunzia.
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Ma quando l'ora ¢ suonata, bisogna avere il coraggio simpa-
tico di cedere le armi col buon sortiso schietto di un evento ac-
cettato con filosofia serena.

Sopratutto, niente resistenze inutili. Ah, le vecchie giovani, re-
staurate come gli affreschi umidi e stinti delle chiese antiche! le
signore mature ostinate sui quaranta da una quindicina di prima-
vere e ricorrenti per l'inganno a tutte le risorse della toeletta e
dell'artifizio!

Anche Musset ne inorridiva:

Je deteste avant toute chose
Ces vieilles fermmes teintes de rose

Qui font penr a voir...

Ma perche I'inganno — che d'altronde non inganna nessuno?
Poiche ¢ legge di natura che dopo l'aurora e il meriggio arrivi il
crepuscolo, che all'estate carica di tempeste subentri la calma

dell'autunno tiepido e soave, perche voler sottrarsi all'inevitabile?

Le benemerenze dell'artificio.

Un amico mi osservava l'altro giorno contemplando da un
poggiuolo una deliziosa teoria di belle passeggiatrici elegantis-
sime giu nella strada:

— Come la moda ha abbellito la donna! guardate laggiu:
come sono tutte snelle, tutte flessuose, tutte plasticamente belle
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quelle signore! non ¢ piu possibile trovare una donna veramente
elegante che sia brutta: avra un viso irregolare, magari inespres-
sivo, sciupato: in cambio offre sempre la seduzione di una linea
cosi impeccabile che riscatta anche la bruttezza del viso.

— Merito della combinazione e del busto! — ho osservato io
sorridendo un poco.

— Merito di quello che volete, non cerchiamo, anzi, non cet-
cate, non mi scoprite I'arcano. Lasciatemi I'illusione che invece la
bellezza femminile ha subito un'evoluzione che I'ha perfezionata
idealizzandola, temperando quello che c'era di sovrabbondante
nella linea, attenuando, ammorbidendo, digrossando...

Ho interrotto con un' impertinenza:

— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non ¢ niente di
tutto questo, caro amico. La vostra illusione sapete a che cosa ¢
dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del busto.

Cosi, come vi dico.

Erano anni che in nome dell'igiene e anche della bellezza,
complici 1 medici, gli artisti, i dilettanti di sport, 1 pedagogisti e
che so io, si faceva al busto un processo spietato che qua e la
s'era chiuso con una sentenza definitiva di condanna, e alla fine
il busto s'e ribellato. Perseguitato, insidiato, offeso, calunniato,
esso s'é vendicato a un tratto mostrando tutte le risorse che la
bellezza femminile puo ricavare da lui, alleandosi alla Moda per
imporsi, inventando una foggia di vestito aderente come una

guaina, attillato come un guanto, che rendesse indispensabile il
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suo sussidio per correggere e avvantaggiare la plastica sortita da
madre natura. L'igiene e l'arte volevano affrancare il fianco della
donna dalla schiavitu di quello che era stato definito uno stru-
mento di tortura, e lo strumento di tortura, che in questi tempi
era stato ridotto alle piu innocue proporzioni, nonche lasciar li-
bero il fianco contesogli, ¢ salito a costringere anche 1 seni, ¢
disceso a comprimere i lombi, ha disteso il suo dominio sopra
tutta la donna. Oggi, le elegantissime che sembrano snelle come
la gazzella del Cantico dei Cantici e flessuose come la vetta di un
palmizio orientale, sono quasi tutte zzbustate da sotto le ascelle
alle ginocchia. Qualcuna ha chiuse nel busto anche le spalle, pre-
cisamente. Dopo la quarantina, specialmente se la formosita ¢
un po' accentuata, le spalle si arrotondano in una pienezza che
non ¢ considerata precisamente fra gli attributi della bellezza.
Impossibile, con quelle spalle, d'indossate la princesse-guaina. E
allora si prega il busto di salire a imprigionare anche le spalle. La
persona rimane cosi chiusa tutta in una corazza che ¢ solida
senza essere rigida e sulla quale il vestito cade e si modella con
quella morbidezza che vi fa credere che le donne siano tutte mo-
dellate come statue in quest'anno di grazia 1912.

Erano anni che l'arte del vestire andava cercando nelle reli-
quie delle eleganze passate una ispirazione simpatica: invano.
Nessuna delle mode tramandate dalla storia si confaceva alla
donna moderna, nessuna era atta a velare e a rivelare la creatura

complessa e multanime che ¢ il risultato di tutte le femminilita
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passate fuse nel crogiolo della vita moderna intensa e vibrante.
Finalmente s'é¢ trovato; ¢ venuta una moda che ha rivoluzionato
tutto, dall'indumento piu intimo — che ha addirittura soppresso
— alla sottogonna che s'¢ fusa in un unico indumento col busto
diventato una guaina modellatrice, al vestito che s'¢ mutato in
un'altra guaina ma rivelatrice, questa. Chiusa in questo triplice
indumento: combinazione, busto e vestito — allungata dalla linea
non piu interrotta alla cintura ma profilantesi sinuosa e fine in
una indiscrezione deliziosa rivelatrice, la figura muliebre ha ac-
quistato davvero l'espressione intonata alla sua psicologia; sfug-
gente, ambigua, felina, audace, strana, artifiziosa.

La cerchereste invano, questa espressione, nei paniers e net
poufs del 700, nelle ¢rinolines del Secondo Impero tronfie e baroc-
che, nei camargos voluminosi e nei wolants innumerevoli di
trent'anni fa.

A torto la parola moda ¢ considerata, nel nostro tempo, sino-
nimo di frivolita.

Nulla serve quanto il costume a rivelare le tendenze, il gusto,
la serieta d'un'epoca, il grado di comprensione raggiunto nel
tempo. Nulla serve quanto il vestito per definire il carattere della
femminilita in una data epoca. Che vi ispira la donna di que-
st'anno di grazia 1912, modellata come una statua, snella come
una colonnina classica, sottile come un palmizio, audace come
una provocazione, impacciata senz'affettazione, contradditoria,

ambigua, bizzarra, complessa, seducente, preoccupante? Infinite
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cose certo, complesse come lei, come lei bizzarre e contraddito-
rie, piacevoli e severe, audaci e timide, nuove e sempre antiche.
Infinite cose che ella stessa vi ha suggerito non cogli occhi, non
col sorriso, ma con quella particolare seduzione di bellezza che
le ha suggerito l'artifizio.

11 quale artifizio non tutti gli uvomini sanno vedere, nemmeno

fra i piu intelligenti, quantunque tutti lo subiscano.

Un dettaglio trascurabile.

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa ancora poco
tempo addietro. Una rivista femminile aveva lanciato un'inchie-
sta intorno alla jupe-culotte e tra le tante risposte riferite, una di
Roberto Bracco suonava semplicemente cosi:

— Ho sempre considerato il vestito femminile un dettaglio
trascurabile. —

Un'affermazione enorme, venuta da un artista, da un uomo,
cio¢, che pur non facendo professione estetica deve costante-
mente vivere ed essere vissuto sotto I'imperio della bellezza an-
che tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione che classifica
Roberto Bracco fra quella categoria di uomini che il vestito fem-
minile subiscono e sentono senza vederlo, che non sanno distin-
guere in una ricevuta impressione di bellezza la parte dovuta alla

natura e quella che l'artifizio puo rivendicare — che il quadro e la
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cornice considerano un tutto armonico inseparabile senza sof-
fermarsi a ricercare quanto prestigio aggiunga questa ultima al
reale valore di quello.

Categoria numerosissima, che salvo poche eccezioni si po-
trebbe forse estendere a quasi tutti gli uomini, pochissimi es-
sendo coloro che posseggono le speciali facolta d'analisi e di os-
servazione necessarie per dettagliare una toeletta femminile, per
degnamente apprezzarla, per comprendere tutta la parte di me-
rito che le spetta nel rilievo d'una bellezza muliebre.

Eppure, non ¢ per queste poche eccezioni che le donne ve-
stono, sibbene per gli uomini tutti dell'altra innumere categoria,
per quelli che non sanno distinguere, che chiamano bellezza an-
che il risultato sapiente d'un'arte di eleganza, che nella snellezza
d'una linea non sanno vedere il merito del busto o la ricerca la-
boriosa d'una foggia speciale ¢ non sanno quanto possa influire
sull'incarnato luminoso d'un viso — magquillage a parte — il colore
d'un abito e quanta ombra misteriosa, suggestiva, inquietante
possa disegnare intorno a due grandi occhi la tesa ampia d'un

cappellone piumato.

Per costoro, per costoro soltanto vestono le donne, perche
rispetto a costoro soltanto esse sanno di raggiungere, attraverso
il vestito e l'arte della seletta, quell'effetto di bellezza che ¢ lo

scopo della cercata eleganza.
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Per tutti gli altri, per 1 discernitori, per gli osservatori di ecce-
zione, una donna bella rimane bella anche inquadrata in una mo-
desta cornice e una donna elegante, se non ¢ bella, rimane sem-
plicemente una donna elegante, sempre. Troppo poco per sod-
disfare I'amor proprio femminile — troppo poco per compensate
lo studio paziente del sapientissimo artifizio.

Al piu, si desidera che questa sapienza di artifizio venga rile-
vata e apprezzata dalle donne, non dagli uomini. Alle donne
chiede la donna 'ammirazione per la propria foeletta; dalle donne
ella rivendica il riconoscimento — non mai apertamente concesso
— del suo saper vestire; per le donne sono messi in rilievo certi
dettagli che esse soltanto sono in grado di apprezzare silenzio-
samente e di segretamente invidiare.

Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli deve subire,
come un incantesimo, l'effetto della sapiente arte femminile
senza indagarne le cause o meglio, tutto il prestigio dell'incante-
simo deve far risalire a una bellezza che forse non c'e ma che egli
vede — che se non esisteva ¢ stata certo creata poiche egli ne

subisce il prestigio.

Cosi avviene. Ed ¢ perche avviene cosi che le donne hanno

fatto del vestire l'occupazione massima e la piu importante
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preoccupazione della loro vita — tutte le donne, le ricche e le po-
vere; le belle, le non belle e le brutte; le intelligenti e le sciocche;
le amate e le neglette; le corteggiate e le trascurate; le oneste e le
frivole; le felici e le disgraziate.

E perche avviene cosi che le donne di tutto il mondo, dai
quindici a sessant'anni, mettono in cima alle loro aspirazioni, in
capo ai loro desideri, sopra tutti i loro sogni, innanzi a tutti i loro
sforzi, questo supremo: di poter vestir bene. Espressione vaga che
secondo l'audacia del desiderio e la portata dello sforzo va dal
vestitino Zazlfenr fatto da un buon sarto ai gioielli nuovo stile —
dagli scarpini americani o viennesi o francesi alla combinaison di
seta e valenciennes — dal busto dritto che sopprime i fianchi, il ven-
tre, i lombi quando la moda impone per la donna la figura efe-
bica, alla cintura elastica breve vertebrata in plumetis quando,
come ora incomincia, si permette alla donna di riprendere la sua
anatomia normale, ventre compreso — dal cappello mousquetaire
con venti centimetri di tesa e cinquecento franchi di piume alla
cuffietta di velluto con nastro d'argento che rappresenta il valore
di poche lire — dalla camicetta di falsa Irlanda che lasci trasparire
il roseo della pelle e quello piu intenso del nastro infilato nel tra-
mezzo della camicia alla pelliccia morbida che faccia apparire piu
caldo il pallore del viso e piu vellutata la pelle...

Cosi. Ma il sogno ¢ in tutte e in tutte ¢ la tensione del deside-

rio...
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Tanto acuta, tanto possente, che quando v'¢ contrasto fra la
realizzazione di questo desiderio e le condizioni economiche
della piccola creatura che vi anela, essa non esita, la piccola crea-
tura, a superare il contrasto a prezzo di qualsiasi sacrifizio subito

e imposto.

Le piccole mani demolitrici.

Questo dettaglio trascurabile ¢ dunque la bellezza stessa, 1'ar-
tificiale bellezza femminile che sostituisce la bellezza vera ¢ la
vince col fascino della sua audacia; ¢ dunque, questo dettaglio tra-
scurabile I'espressione piu diretta della psiche femminile.

Ma esso ¢ inoltre qualche cosa di piu: I'idolo pel quale milioni
di donne si perdono, il piccolo dio mostruoso e implacabile al
quale milioni di donne sacrificano sentimento, cuore, dignita,
onesta, il pudore proprio, l'onore altrui, le fatiche oneste, i diso-
nesti profitti: il piccolo dio feroce che sa ogni sorta di lagrime e
gli egoismi implacabili e le aridita disperanti e le incoscienze de-
littuose.

Al piedi di questo idolo si svolge la lotta per la conquista di
quella possente arma di dominio che ¢ il lusso e la lotta diventa
spesso dramma, diventa follia, diventa tragedia.

Tragedia e colpa.

Ma colpa che non ¢ senza giustificazione. Perche, in fondo,
se le donne adorano le cose belle, le cose fragili, le cose squisite
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e preziose e costose che tanta parte sono della leggiadria, che
possono da sole riuscire a creare una bellezza artificiale sosti-
tuente la bellezza autentica assente o sfiorita o perduta; se per
ottenerle, queste magiche cose, esse passano coi loro piccoli
piedi sui corpi e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle lagrime
e sugli scrupoli, ¢ unicamente perche hanno appreso dall'uvomo
il valore incommensurabile, assoluto, unico della loro bellezza,
perche dall'vomo hanno saputo che essere belle ¢ il loro solo
dovere, la loro massima gloria, la scusa di tutte le loro debolezze,
la condizione assoluta della loro felicita.

E fin che 'vomo considerera la donna alla stregua di codesto
criterio unico, fin che egli dimostrera di apprezzare in lei sovra
ogni altra cosa la bellezza, la donna avra perfettamente ragione
di adorare il vestito, di adorare l'eleganza, di adorate il lusso e di
tendere a conquistarlo attraverso tutti gli sforzi.

Fin che I'vomo vorra che cosi sia — fin che egli non ci faccia
l'onore di saper vedere dietro il nostro viso la nostra anima — fin
che non ci renda la giustizia di saperci considerare qualcosa di
piu e di diverso della graziosa bambola creata per deliziare i suoi
occhi.

Quel giorno — se verra — quando non la piu bella ma la mi-
gliore, la piu profonda, la piu elevata sara la pitt amata — le donne
tutte — io mi sento di garantirlo — rinunzieranno all'artifizio, alla
vanita, al lusso.

E con gratitudine.
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Cronache femminili

Il deserto regno.

La cosa ¢ antipatica, triste, deplorevolissima e deplorata, ma
¢: l'ultimo progetto select, la suprema eleganza, lo chic dello chic ¢ di
non essere mai in casa.

Qualche amica ¢ venuta: ¢ ripassata, ¢ ritornata: non ¢ ancora
riuscita a vedervi dopo il vostro ritorno dalla campagna. Della
nuova vostra casa ella non conosce che il portinaio, I'ascensore
e l'uscio di legno. Allora, prudentemente, ha smesso di correre e
s'e accontentata di telefonare. L'apparecchio ha ricevuto, tra-
smesso e ricambiato i saluti molto esclamativi, i complimenti a
base di gridolini piu o meno deliziosi, le notizie piu urgenti, il
pettegolezzo breve e anodino e infine la proposta, accettata con
entusiasmo, d'un appuntamento fuori.

Dove?r Ma! dove 1'amica vuole. Fuori, ai Giardini se ancora
ella osa affrontare, in nome dell'igiene, l'aspretta brezza matti-
nale che agghiaccia il velo umido della notte sulle foglioline assi-
derate e tinge di rosso la punta dei nasi femminili uscenti appena
dal tepore morbido delle pelliccie alzate intorno al viso. Altri-
menti dalla sarta, dalla modista, dal pellicciaio — fino alle quattro

del pomeriggio, si capisce.
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Dopo, in una #ea room oppure alla conferenza X, o, se I'amica

preferisce, piu tardi ancora, a teatro.

*

Che farci? non s'ha piu il tempo di stare in casa e, se si avesse
il tempo, non si saprebbe piu che cosa starci a fare. Per tutto
quello che ¢ disbrigo di faccende domestiche, c'¢ la servitu; per
1 figli, ci sono successivamente la balia, la bambinaia, la gover-
nante, l'istitutrice e il collegio; per il marito, c'¢ lo sport, c'e la
Borsa, ci sono gli affari e gli amici.

E gli amici non conoscono piu l'arte squisita, non priva di
merito, non priva di una certa virtu di sacrificio, di fare una visita
e di renderla deliziosa. Chi riceve piu, chi sa piu ricevere in que-
sto turbinoso volgere di vita moderna dove tutti 1 rapporti sociali
sono fatti di esteriorita e tutti hanno un carattere di precarieta
che ben riflette la corsa vertiginosa imposta alla nostra esistenzar

I1 tempo ¢ troppo preso per non sembrare prezioso: chi sa
piu trovare nella giornata occupata da mille diverse cose I'ora
vuota, l'ora serena, l'ora tranquilla da trascorrere nel tepore d'un
piccolo salotto ospitale o nella solennita d'un grande salotto au-
torevole? E anzitutto, esistono ancora i grandi salotti autorevoli
dove si dava il tono alla opinione pubblica e si consacravano le

fame politiche, letterarie, artistiche: dove si davano convegno
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tutte le personalita d'un colore o d'una parte; dove non era pos-
sibile penetrare senza avere tutti i titoli ad hoc? e ancora soprav-
vive qualcuno di quei salotti eleganti come bomboniere, raccolti
e intimi, dove era cosi dolce, un tempo, aspettare un crepuscolo
e aprire le porte dell'anima a tutte le dolcezze di una malinconia
di lusso fatta di nostalgie squisite e condivise?

Non crediamo. La fea room ha ucciso il salottino e il moltipli-
carsi dei teatri ha soppresso il salotto. Cosi s'¢ perduta un'altra
arte squisita, quella di discorrere e di far discorrere, quella di par-
lare e quella di ascoltare. L'arte della conversazione, nella quale
le nostre nonne eccellevano, per la quale coltivavano lo spirito,
la grazia, la voce, il sorriso, ¢ assolutamente ignorata dalle ele-

gantissime contemporanee.

Adesso, si chiacchiera, non si discorre pit. Si chiacchiera un
po' dovunque, un po' con tutti, un po' sempre: a tavola, quan-
tunque ci si stia pochissimo; per la strada, incontrandosi, dopo
lo shake hand virile che ha dato il bando al garbo antico; nelle sale
d'aspetto dei grandi fornitori che si prestano sopratutto a
quell'importantissimo aspetto della chiacchiera femminile, a
quell'unica espressione dello spirito critico muliebre che ¢ il pet-
tegolezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e l'altro, in quei

brevi intermezzi che mutano un palco in un salottino minuscolo
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dove intorno a una elegante toeletta femminile si raggruppa al-
meno una mezza dozzina d'abiti neri.

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale ¢ specialissima e sor-
prendente: con una versatilita spavalda e una leggerezza acroba-
tica, essa tocca e sfiora tutti 1 possibili argomenti: 'ultimo libro,
l'ultima produzione, l'ultimo scandalo, I'ultima toeletta, 1'ultimis-
simo sport; i corsi di Borsa; la situazione morale e finanziaria dei
giornali; la teoria spiritualistica piu in voga: la dottrina psicolo-
gica piu elegante; le contraddizioni e le complicazioni dell'anima
moderna; la lotta di sesso; il femminismo; il socialismo.

E tutto questo, naturalmente, con lo specialissimo tono im-
posto dall'ambiente che esclude ogni importanza, ogni entusia-
smo, ogni passionalita, che vuole enunziata ogni frase come un
motto di spirito: leggermente, sorridendo, sorvolando....

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien ripresa dopo
il teatro, nell'auto ospitale che raccoglie gli amici per accompa-
gnarli fino in piazza, fin sotto i portici, fin sulla soglia del caffe
o del Ristorante alla moda dove si va a finire la serata.

L'elegantissima contemporanea conosce molto, conosce
troppo il Restaurant. Per lo spuntino notturno, dopo il teatro,
per la colazione rapida da sbrigare fra una passeggiata igienica e
una commissione urgente, ella lo preferisce alla tavola dome-
stica. Lo preferirebbe anche, spesso, per il pranzo. Ma ¢ il marito
che ci tiene al pranzo domestico. Che succederebbe d'un povero

stomaco condannato sempre alla cucina del restaunrant?
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Questione di benessere, dunque; questione d'igiene, non gia
di poesia. Il bon ton moderno ignora o rinnega la poesia della casa.
Ancora esso la permette come un pred-a-terre, come un vestiario
dove rapidissimamente si passa per mutar di vestito, per tuffarsi
in un bagno ristoratore, per respirare un attimo fra due periodi
di vertigine.

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la moda permette,
che la moda esige, che la moda impone e che si riassume tutta in
una parola: fuoril

Fuori: sempre sulla breccia per non essere dimenticati, per
venir ricordati, per mostrare di vivere.

La casar La casa ¢ di chi ci sta e noi tutti sappiamo chi ¢ che

ci sta, adesso: 1 domestici.
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Alla ricerca della felicita

Un vecchio amico, un saggio — di quelli che ancora s'incon-
trano nella vita e che l'amabile filosofia, frutto, sopratutto, di
esperienza ridotta ad arte di vita, nascondono sotto la disinvol-
tura dell'vomo di mondo — mi diceva un giorno:

— Volete essere felice? semplificate la vostra vita, sfrondatela
di tutte le complicazioni inutili, toglietene tutti i bisogni che rap-
presentino una superfluita.

Non era, per la verita, un precetto nuovissimo, ma acquistava
autorita nuova dalla bocca del mio consigliere che aveva molto
vissuto e intensamente e intelligentemente e che, giunto presso
il tramonto, credeva utile riassumere in una cosi semplice for-
mula tutta la scienza della felicita.

Io ho ripensato sovente il consiglio dell'amico scomparso or-
mai, ogni qualvolta almeno il fenomeno della complicazione
ognora crescente della vita mi ha colpita e sgomentata.

E ho concluso che, in questo senso, i progressi della scienza
e della industria umana sono in antagonismo assoluto colla
scienza della felicita, giacche complicano la vita invece di sem-
plificarla.

Ogni giorno si inventano degli appatrecchi nuovi che creano,

in realta, dei nuovi bisogni. La quantita di cose zndispensabili per
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noi, e delle quali invece 1 nostri padri facevano perfettamente a
meno, ¢ semplicemente spaventosa.

Non parliamo delle scoperte che costituiscono il patrimonio
glorioso del progresso e della civilta — delle applicazioni del va-
pore e della elettricita alla locomozione, alla illuminazione, alla
trasmissione dei messaggi, della voce, ecc. Atteniamoci soltanto
alle piccole scoperte quotidiane delle innumerevoli inutilita che
vanno pel mondo sotto il nome di comodita.

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti oggetti ignorati
ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti oggi come infinitamente co-
modi e che domani saranno diventati una necessita indispensa-
bile cosi da mutare in privazione realmente sentita I'impossibilita
di acquistarli.

I nostri vecchi possedevano due o tre vestiti che portavano in
tutte le circostanze per anni e anni di seguito. Quando viaggia-
vano, tutto il loro bagaglio consisteva in uno scialle arrotolato
che serviva da plaid e che veniva buttato attraverso la schiena di
un cavallo. Noi non possiamo andar fuori per due giorni senza
mettere nei nostri bauli il frak, lo smoking, la redingote, la giac-
chetta, un vestito da mattina, il soprabito, il pyjiama; oppure un
trotteur, un failleur habillé, un vestito da sera, mezza dozzina di
bluse, I'accappatoio, una feagown, e senza unire ai bauli almeno
due cappelliere.

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per andare a cac-

cia, quello per giuocare al zennis... un vestito per ogni ora della
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giornata, per ogni gesto della vita. Domani inventeranno un ve-
stito per andare in auto, un altro per salire sull'aereoplano, forse
semplicemente uno per andare in tram e ci occorreranno tutti.

Pensavo a questo crescere incessante delle complicazioni.
della vita leggendo nel Daily Mail la descrizione dei nuovissimi
appartamenti dotati di tutto il confortevole moderno situati in
una casa di recentissima costruzione a New York.

Ciascuno di questi appartamenti si compone di 18 camere:
due saloni, sala da pranzo e galleria, che all'occorrenza possono
venire unite e formare una sola grandissima sala per ricevimenti.
Ogni appartamento ha il suo ascensore, la sua camera refrige-
rante, il vacunm cleaner, 1a lavanderia elettrica, la macchina per sti-
rare e il forno crematorio... per incenerire la spazzatura.

La casa, che ¢ costruita nel quartiere dei milionari, consta di
17 appartamenti che pagano rispettivamente da 125 a 250 mila
lire all'anno. Un record: ma cinque di codesti appartamenti sono
gia affittati e gli altri non resteranno vuoti per un pezzo.

— Stravaganze da milionari — voi dite.

Senza dubbio: ma osservate che a poco a poco il numero de-
gli appartamenti muniti di tutto questo confortevole aumentera.
A poco a poco, ciascheduno vorra poter godere di tutte codeste
raffinatezze escogitate dalla modernita.

Abbiamo cominciato col bisogno di avere l'acqua in casa.
Mezzo secolo fa, anche nelle famiglie piu facoltose se ne faceva

a meno. In ogni casa c'era un cortile e in ogni cortile un pozzo o
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una pompa che servivano per l'uso comune. Dopo l'acqua son
venuti il closet all'inglese, il gas, la luce elettrica, il bagno, il calo-
rifero, I'ascensore, il telefono. Chi non possiede tutto questo lo
desidera, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la lavanderia

elettrica non sono lontani, credete...

*

Siamo noi piu felici? Nessuno oserebbe affermarlo.

Si puo sostenere di no, intanto, perche una delle condizioni
essenziali per essere felici ¢ quella di avere pochi bisogni.

11 bisogno crea il desiderio e l'impossibilita di soddisfare un
desiderio diventa infelicita.

Ora, questo succede, che, mentre la complicata vita moderna
ha moltiplicato i bisogni, la soddisfazione di codesti bisogni di-
venta ogni giorno piu difficile, ardua, irrealizzabile, grazie alle
cresciute difficolta della vita stessa.

Sembra un circolo vizioso ma lo ¢ soltanto in apparenza. In
realta I'una cosa ¢ conseguenza dell'altra. Il diffondersi e il gene-
ralizzarsi dei bisogni di lusso moltiplica la richiesta di tutte le su-
perfluita e ne accresce il valore e ne aumenta il prezzo.

Occorrono dimostrazioni per affermare che il costo della vita
aumenta in una proporzione vertiginosa? Tutti quanti abbiamo,

in proposito, una non lieta esperienza personale convincente.
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E raddoppiato il prezzo dei generi di prima necessita e qua-
druplicato quello degli articoli di lusso.

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il chilogrammo e
2 lire 1a carne di vitello e 2,80 il burro e due soldi un cavolo. Per
500 lire all'anno si aveva un discreto appartamento luminoso,
pulito, civile. Con 60 lire si faceva un vestito carino, con 25 si
comperava un bel cappello, magari con una mezza amazzone,
con 15 un paio di stivaletti di pelle di capretto, con 10 un busto
decente.

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la carne di vitello, 4
lire al chilo; 3,80 il burro; sei soldi — a Genova — un cavolo. E per
l'appartamento che 20 anni fa valeva 60 lire ne occorrono 200, e
50 per un busto che faccia /a /igne e il prezzo di un cappello su-
pera sempre le 100 lire e le scarpe di pelle di capretto valgono 25
e 30 lire al paio.

E il guaio si ¢ che tutti vogliono le scarpe di capretto, che tutte
aspirano al cappello di moda che vale tre cifre, che nessuno puo
piu fare a meno del busto sylphide e del vestito dal taglio elegante.

Questo, per stare nella linea dei bisogni elementari. Piu su, la
cosa assume proporzioni allarmanti. Dove comincia il lusso ve-
ramente detto, comincia la vertigine.

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addietro, le signore
assennate, anche se ricche, quando dovevano scegliere una stola,
una pélérine, un manicotto, una giacchetta di pelliccia, partivano

sempre dal criterio della durata. Si acquistava una pelliccia come
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si acquistava un gioiello; era una spesa che veniva rinnovata due,
tre volte durante tutta una vita di donna e si voleva, sopratutto,
che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di fantasia — la volpe
azzurra, lo zibellino, lo chinchilla — venivano assolutamente
escluse dalla guardaroba di una signora assennata.

I tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, liscio o arricciato,
per le bimbette e per le signorine; lo skunks, il visone e l'astrakan
per le spose e per le mamme; la martora e il pezit-gris per le nonne.
La lontra era lasciata esclusivamente alle privilegiate dal destino
e veniva trasmessa di generazione in generazione tal quale come
un gioiello.

Di adoperare l'ermellino per confezionare pelliccie per le si-
gnore, nessuno osava nemmeno pensare: l'ermnellino era consi-
derato una pelliccia regale, riservata esclusivamente pel manto
dei sovrani e per le spalle delle principesse.

Oggi, qualsiasi bimbetta di famiglia signorile ha il suo colletto
di ermellino autentico e le altre, di ermellino imitazione. La lon-
tra, col suo sostituto, il 7az musqué, entra correntemente nella con-
fezione dei mantelli di tutte le signore di condizione mediocre,
che un tempo si sarebbero accontentate di un mantello in velluto
sealskin. B lo skunks, ricercato, quest'anno, pet un capriccio della
moda, come per lo stesso capriccio era di voga, quattro anni fa,

il petit-gris, € stato per molto tempo trascurato e disprezzato.
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C'e la moda della pelliccia, oggi, come c'e¢ quella delle stoffe,
cosicche ogni anno bisogna ricorrere al pellicciaio come si ri-
corre alla sarta ad ogni principio di stagione. Conseguenza: una

spesa annua di un migliaio di lire che una volta non si faceva.

*

Potremmo continuare un pezzo con questi confronti. E sa-
rebbe inutile perche ognuno di noi ha, in proposito, una espe-
rienza eloquente.

Il rimedio per questo non felice stato di cose?

11 consiglio del mio vecchio amico scomparso: — Ridurre i bi-
sogni, semplificare la vita.

Fare macchina indietro, e cercare la felicita altrove che non
nella moltiplicazione delle pretese comodita e delle eleganze su-
petflue. Ritornare alla semplicita, occorrendo, ritornare al sacri-
ficio.

11 sacrificio! chi conosce piu il significato di questa parola nel

ventesimo secolo?
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In tema di moda

Foggie francesi e aspirazioni italiane.

In attesa dell'avvento della moda italiana rassegniamoci a in-
terrogare ancora quella francese. Non vorrei essere accusata di
«antichauvinismo»; ma io ritengo che continueremo a interro-
garla, anche quando l'avvento della moda italiana sara diventato
un fatto compiuto. Per questo, che, se lo diventera, sara sempre
un brutto fatto. Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare
del nazionalismo attraverso la foggia del vestire femminile, ha
dimenticato che la moda ¢, per se stessa, un fenomeno d'imita-
zione e che, nella diffusione «universale» di questa imitazione, sta
il segreto della sua forza onnipotente. Che il regolatore di questa
forza sia Parigi, non deve meravigliare. .a moda ¢ determinata
da una quantita di circostanze, che si mutano in altrettanti fattori
d'ordine sociale, industriale, commerciale e anche psicologico: —
nessuna citta, come Parigi, riassume e coordina questi fattori —
nessuna potrebbe, meglio della capitale francese, determinare
quale sia la foggia di costume che meglio risponde alle esigenze
dell'ora. La femminilita del mondo intero lo ha cosi ben com-
preso, che da secoli si ¢ piegata senza protestare alla supremazia

di Parigi e ha accettato dalle sue labbra il verbo dell'eleganza.
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Persino New-York e Londra, che pure potevano contendere
a Parigi molti dei suoi titoli ad essere l'arbitra della moda, sono
diventate sue tributarie. Che solo fra tutte le nazioni I'Italia cerchi
di sottrarsi a questa soggezione indiscussa, ¢ inammissibile. Fare
da s¢ ¢ una bella cosa, senza dubbio, ma bisogna poter fare da
s¢. Ora, di che cosa potrebbe essere costituita una moda italiana?
Di elementi tradizionali, no; artistici, neppure; attivi, nemmeno.
Continuare la tradizione dei costumi regionali non ¢ piu possi-
bile, col carattere di universalita che la moda ha assunto da oltre
un secolo. Il costume regionale, sovente pittoresco, spesso arti-
stico, sempre pieno di poesia, ¢ diventato roba da collezione, da
museo, da cromolitografia. La moda ha un abito diverso, non per
ogni paese, ma per ogni ora della giornata: non esistono piu il
«pezzotto» genovese e le «spadine» brianzuole e il corsetto di
velluto napoletano e la gonna rossa della fobellina e il «cache-
mire» della gentildonna piemontese e la mantiglia della dama ro-
mana; esistono invece il «tailleur», la «tea gowny, la «sortier, I'«ha-
billé» e 1'abito da mattino e quello per il pomeriggio e quello da
sera e quello diverso per ogni diversa circostanza. La stessa va-
rieta dei vocaboli dice il concorso di tutti i Paesi a formare 1'in-
ternazionalita sovrana della moda. Il «trotteur», la «sortien, I'«ha-
billé», sono francesi; il «taylor», la «tea gowny, inglesi; il «dolman»
¢ viennese; la «blusa» ¢ russa; il «tennisy, il «poloy, il «footingy,

americani, come i vocaboli.
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Neppure all'arte noi potremmo chiedere 1 nostri modelli. La-
sciamo stare la scultura, per la quale non esistono che due modi
di coprire un nudo: colla tunica greca e col paludamento ro-
mano. La pittura italiana non ¢ molto piu varia per quello che
concerne l'arte del vestire. Non vorremo certo copiare le ma-
donne bizantine dei primitivi? e nemmeno i veli della «Prima-
vera» botticelliana, e neppure le fastose e grevi dogaresse del Tie-
polo e del Veronese, le rigide dame del Tiziano — la «Duchessa
d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bella» — sovrano animatore di
nudi, ma farraginoso sarto di manichini? I capolavori dei grandi
maestri italiani attingono tutti a due sole fonti: la religione o la
mitologia, il misticismo o il paganesimo. Accanto alle Madonne
soavissime del Botticelli, agli Angeli del Lippi, alle Vergini, la
Dafne, la Flora, la Leda. Uno solo fra i maestri ¢ rimasto nell'u-
manita: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia. «Monna
Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarrivabile, il pit complesso,
il pit enigmatico, il pia profondo dei sorrisi; ma porta una vita
assolutamente brutta.

L'arte del vestito ¢ un dettaglio trascurabile e trascurato dai
nostri sommi. Fiorisce invece in epoche di minor glotia per l'arte,
attraverso 1 pittori della grazia femminile e anche della frivolita.
Fragonard ¢ il pittore per eccellenza dei «dessousy, degli scarpini
e di tutto l'armamentario della toeletta femminile, ma Fragonard

¢ francese, come era stato francese il Mignard, come lo sara dopo
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il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il Gainsborough, il Law-
rence, che tutti potrebbero offrire davvero 1 modelli di vestire
femminile che invano noi chiederemmo alle Gallerie dei nostri
maestri. Perche bisogna pensare questo: che, a meno di fare non
del vestito, ma del travestito, non ¢ possibile risalire oltre il 700
per chiedere un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel 700,
mentre la Francia dipingeva le sue «petites marquises» dalle pat-
rucche incipriate, i nei artificiali e i «falbalas» innumerevoli, I'Ita-
lia si volgeva grave a interrogare il volto austero della Scienza.
Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione artistica, dove
troveremmo gli elementi attivi per comporre una moda nostra?
Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda, c'¢ anche una
ragione storica. Oggi, il tono della moda, nella capitale francese,
¢ dato sopratutto dalla galanteria: in certe epoche dell'anno, il
«demi-monde» funziona da manichino dei grandi creatori di fog-
gie nuove, portandosi attorno sui camici delle Corse, nei Saloni
delle Esposizioni, nei piu frequentati «tea-roomy, dovunque, in-
somma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta da «lan-
ciare». Collaboratrici efficacissime dei grandi «faiseurs» sono an-
che le attrici in voga, che fanno della toeletta una questione d'im-
portanza capitale. Ma una volta, il tono della moda era dato dalla
Corte. Quando la Corte dei Re di Francia era la prima del mondo
per fasto, per splendore, per eleganza e adunava in s¢ il fiore della
bellezza e della grazia di tutta la femminilita aristocratica, non di

Francia soltanto, ma di tutta Europa, ¢ a tutta I'Europa dettava
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legge anche in fatto di grazia e di eleganza, fu allora che nacque
la supremazia di Parigi nel campo della moda. La supremazia ri-
mase anche quando la monarchia decadde e il fulgore della Corte
si spense; nuova forza attinse poi, quando quel fulgore risorse
coll'Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Versailles; piu tardi
ancora, Compiégne risuscito le eleganze e le squisitezze del Petit
Trianon, e ognuna di quelle resurrezioni aggiungeva al prestigio
e all'autorita di Parigi la confermava sovrana nel mondo della
eleganza.

Abbiamo noi una Corte che riproduca e continui, anche sol-
tanto in un riflesso pallido, il fasto di Versailles e delle Tuileries?
No. Non l'abbiamo noi e non I'ha nessuna delle Nazioni che an-
cora s'inchinano dinanzi a un Re. Il ventesimo secolo ha demo-
cratizzato profondamente l'espressione decorativa del principio
reale. Alla regalita moderna manca assolutamente il «culto
esternow. I Sovrani non muovono piu coll'ermellino sulle spalle
— le Corti non sono piu il convegno abituale di tutta una classe
della nazione. A tutto quello che era prestigio, fasto, pompa, si
sono sostituite virtu piu solide e pit mirabili qualita, ma tutte
fatte per semplificare la vita e non per adornatla.

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che possa costituire un
principio attivo per la creazione d'una moda nuova, «nostray, e
non abbiamo nemmeno il modo di sostituirla. Noi non pos-

siamo, come Parigi, offrire al mondo intero un convegno perma-
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nente di tutte le espressioni piu energiche, pit audaci, piu piace-
voli, piu saggie, piu folli, piu mirabili, piu detestabili del vivere
moderno. Roma? Roma ¢ altra cosa: ¢ il convegno diplomatico
e mistico e artistico del mondo intero, si, ma non ¢, rispetto alla
vita, il poliedro sfaccettato e brillante che ¢ Parigi. Poi, un con-
vegno internazionale sarebbe piuttosto negativo di fronte alla
riuscita della imposizione d'una moda nazionale.

Dunque? La conclusione ¢ evidente. Bisogna limitare le aspi-
razioni nostre chauviniste a un adattamento della moda che Pa-
rigi ci presenta. Prendere, di quello che ci viene offerto, tutto il
buono, trascurare tutto l'eccessivo, il bizzarro, l'antipatico. In
questo senso, il movimento nuovo riuscirebbe veramente effi-
cace; sarebbe il trionfo del gusto personale e del buon senso sul
scimmiottare banale e sull'accettazione supina e inintelligente.

Ma di piu, nulla.
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Cronache malinconiche

La fine dell'amore.

L'amore muore — I'amore ¢ morto.

La sentenza tremenda, che dovrebbe essere un grido d'al-
larme per tutte le donne, perche interessante /a grande affaire di
ogni vita femminile, ¢ stata lanciata dalle colonne d'un giornale
meridionale e lanciata formalmente con la piena consapevolezza
della tremenda cosa affermata.

L'amore muore — l'amore ¢ morto.

E la colpa — dice I'autore del grido d'allarme — ¢ del femmini-
smo. Sottraendosi alla tutela dell'uvomo, la donna ha inaridito in
lui le fonti dell'amore. Assumendo atteggiamenti copiati dalla
mascolinita, ella ha spento per gli occhi e per 1 sensi maschili il
maggiore incitamento. Questa la causa della crisi dell'amore,
della quale, sempre quell'autore, vede un sintomo ben strano in
questo fatto: la diminuzione delle tragedie di amore. L'uomo non
ammazza piu: (purtroppo 'vomo ammazza ancoral) dunque non
ama piul

Il ragionamento non potrebbe essere piu.... meridionale e piu
selvaggio. S'io fossi in vena di polemica potrei facilmente dimo-
strare come I'amore vero non sopprime, ma si sopprime, quando

non trova piu la forza di affrontare la vita; il famoso binomio
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poetico: Amore e morte, ha, per tutti coloro che escono dalla cate-
goria dei delinquenti, una sola traduzione onesta: non l'uxorici-
dio, ma il suicidio.

Questo, per incidente.

Perche io non sono in vena di polemica.

E nemmeno sono cosi pessimista da credere davvero alla fine
dell'amore. Piuttosto, penso che il concetto dell'amore ¢ assai
scaduto nella giovane generazione maschile.

Forse, 'amore non ¢ morto, ma certo ¢ detronizzato e in sua
vece regna il piacere.

Gli uomini non sentono piu il bisogno della cara fiamma e
della cara luce, della poesia del sogno e della tormentosa, divina
febbre, trasfigurante la vita. Essi cercano soltanto I'ebrezza fu-
gace, lo stordimento che interessa i nervi senza turbare l'equili-
brio dell'egoismo, il brivido che sfiora I'epidermide senza acce-
lerare d'un battito le pulsazioni del cuore.

Chi da valore al sogno nell'eta che vede trionfare I'utilitarismo
nella vita, il positivismo nella filosofia, il realismo nell'arte? Chi
ha il tempo e il coraggio d'innamorarsi, oggi, e di confessarsi
innamorato; di chiudersi per la vita, meno ancora, per qualche
anno, per alcuni mesi, magari, nella nube d'oro, fuori e sopra del

mondo, fuori e sopra dell'esistenza?
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Vivere bisogna — cio¢ agitarsi, produrre, guadagnare, sperpe-
rare, godere.

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi sanno, ormai, che
la vita ha un'espressione sola unica: amare — che all'infuori di
quello, tutto ¢ vanita, tutto ¢ vuoto, tutto ¢ fumo — che nessuna
vittoria d'intelletto o di braccio vale la conquista vera di un pic-
colo cuore.

La colpa ¢ della vita, la colpa ¢ dell'eta, la colpa ¢ degli uomini
e un poco anche, si, di noi donne.

Per non essere tacciati di sentimentalismo, per non passare
per dei Werther in ritardo, per non sembrare anacronismi viventi
nelle modernissime forme di vita, gli uomini hanno messo una
specie di puntiglio nell'inaridirsi, nell'inscetticirsi, nel sostituire il
motto di spirito all'espressione ingenua e sublime della passione,
nel lacerare colla frase cinica e irriverente il velo del pudore e la
nube rosea della passione.

E noi, e noi li abbiamo seguiti

I1 contraccolpo di questo scetticismo, di questo cinismo, di
questo modernismo arido e desolante ci ha colpite in pieno e ci
ha, infine, travolte.

Tocco alla nostra adolescenza l'inibizione della poesia, del

sentimento, della religione dell'ideale, della sete d'azzurro.
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Tocco a not di sentir deridere con una parola ch'ebbe un si-
gnificato avvilente per I'anima nostra delicata e schiva — roman-
ticismo, romanticume — le fioriture piu squisite dell'intelletto e del
cuore.

Non osavamo piu cogliere un fiore, ammirare un paesaggio,
commuoverci a un pezzo di musica, fissare una stellina d'oro,
piangere sopra una pagina di un libro, senza sentire, prima an-
cora di riceverla, la puntura d'un sarcasmo, d'una canzonatura.

Che tristezzal

Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto rifarci, metterci
sul tono degli altri. Per non parere stonature viventi, siamo di-
ventate dei bons gargons senza sensitivita e senza troppe suscetti-
bilita: abbiamo imparato a ridere di quello che dentro ci faceva
piangere, a nascondere sotto una vernice di scetticismo la mor-
bosa sensitivita, e sotto una maschera di aridita la femminilita
esuberante.

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo che spingeva e

spinge gh uominit a mentire € a mentirsi: per non parere W€%X/€%./

*

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femminismo ¢ un
fenomeno che comprende una parte infima della femminilita e

questa miseria nostra si estende purtroppo a tutta quanta la fem-
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minilita. Per tutte le donne la civetteria ha sostituito il turba-
mento del primo destarsi del sentimento e il /7 ha detronizzato
l'idillio.

Questo, perche nessun uomo vuol piu saperne d'idillio e nes-
suno piu si sogna di mettere a base di una di quelle complicazioni
sentimentali, che per la modernita hanno sostituito I'amore, la
parola magica e divina: per sempre!

In questa parola ¢ riassunta l'aspirazione tutta della donna e
tutta la defezione dell'uvomo. Nel sogno, per lei, I'amore ha sem-
pre carattere di eternita: per I'uvomo, quasi sempre ha significato
di precarieta.

Questo avviene quasi inconsciamente, senza merito per una
parte, senza colpa per l'altra — perche la donna ¢, d'istinto, fedele
come l'uvomo ¢, di sua natura, poligamo. E l'istinto esiste ¢ sussi-
ste in tutte, anche nelle sciagurate che prodigano se stesse per un
pane, e pur distinguono fra la professione ignobile e I'eletto dal
cuore; anche nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e
che in realta lo sono soltanto perche s'illudono sempre di trovare
nell'ultimo eletto I'ardore di corrispondenza mancato forse, nella
esperienza o nelle esperienze precedenti.

Ripeteremo l'affermazione di George Sand, che I'amore ¢
sempre un episodio nella vita di un uomo, mentre ¢ #u#ta la vita
per la donna? E come volete che la donna spenga colle sue stesse

mani la flamma di tutta la sua vita?
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Puo esistere — esiste anzi certo una crisi dell'amore, ma non €
la donna che I'ha creata. Ella non ne ¢ che la vittima.

E non v'é cuore d'uomo che non ne sia — nel suo intimo —
persuaso.

Scrivere, € un altro affare.
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Divagazioni femminili

Il giuoco delle regine.

Leggo in una elegante rivista francese di un nuovo giuoco di
societa, destinato a formare la delizia e fors'anco la provvidenza
di un gran numero di signorine. Il giuoco ¢ complicato: vi pren-
dono parte, in ugual numero, giovanotti e signorine: durante una
mezz'ora, che puo prolungarsi ad /bitum, queste ultime debbono
indovinare, d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco le
virtu e i difetti, le qualita e le mancanze, le tendenze e 1 gusti,
commentando gli uni e le altre secondo il proprio temperamento
e iproprii gusti. Quella che piu si avvicina, colle sue supposizioni
o colle sue intenzioni, alla realta, ¢ proclamata regina del giova-
notto indovinato, il quale, per un dato periodo di tempo, deve
servire e ubbidire la sua sovrana improvvisata. Insomma,
dell'arte psicologica rudimentale, messa a servizio della civetteria
femminile, quando all'arte psicologica deficiente non vengono
sostituite le confidenze d'una sorella del futuro suddito o le pa-
gate indiscrezioni d'una cameriera.

Il giuoco — che si chiama delle Regine — ¢ quello che ¢: po-
trebbe anche riuscire interessante, quando venisse rappresentato

da personcine tutte intelligenti, ma potrebbe anche diventare pe-
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ricoloso. Non ¢ il giuoco che ci interessa: sono, invece, i com-
menti della Rivista, che per la prima lo annunzia e che lo defini-
sce una geniale trovata, che all'occasione puo permettere a una
signorina di far conoscere per la prima la sua simpatia per le qua-
lita d'un giovane, senza uscire dal riserbo cui ¢ tenuta. Un modo
come un altro di fare una dichiarazione, insomma. Una delle in-
finite proteste, che da qualche tempo si formulano contro il pre-
teso stato di passivita, al quale ¢ costretta la donna nel problema
importantissimo del prender marito.

Si sa che la ribellione ¢ venuta dall'America. Sono le ragazze
_yankees che, educate a una liberta sconfinata, sono insorte per le
prime contro il costume, stabilito da secoli, che impone alla fan-
ciulla di aspettare il marito. Perché aspettarlo? perche non cer-
carlo, invece? perche attendere di venir scelte e non scegliere,
piuttosto? Logiche e dritte nella loro ribellione, le fanciulle ame-
ricane hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuovo: per
avvicinarsi al maschio si sono mascolinizzate: hanno sostituito
lo sport e tutte le forme esteriori piu energiche di vita al vecchio
bagaglio romantico sentimentale, nel quale si esercitano dai
quindici ai venticinque anni tutte le nostre signorine, ¢ hanno
inventato il ffirt per conoscere l'uvomo dopo avetlo avvicinato, per
intuirlo fin dove ¢ onestamente concesso e comprendere se il
prescelto convenga o meno, come compagno di tutta la vita.

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nella nostra giova-

nissima societa muliebre, ed ecco, per accordare le velleita nuove
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colle formule tradizionali immutabili, s'¢ scoperta una deliziosa
via di mezzo: il giuoco delle Regine. La via — conveniamone — ¢
un tantino ipocrita, ma non c'e¢ un fondo d'ipocrisia anche nella
ribellione, che si vorrebbe ostentare contro la lamentata tradi-
zione antica? Francamente, chi ci crede piu all'esclusivo privile-
gio dell'vomo di scegliersi la donna che piu gli piaccia? E vice-
versa, chi ¢ che presta piu fede alla fanciulla, quando afferma che

essa ¢ costretta ad aspettare il marito?

*

In fondo, ¢ precisamente il contrario che avviene. Tutta I'arte
di una vita femminile si riassume in un giuoco incessante di se-
duzione, diretto agli occhi e al cuore dell'uomo, ai suoi sensi e al
suo sentimento. Tutte le armi di cui una donna puo disporre:
bellezza, eleganza, intelligenza, grazia, abilita, sono affilate e
temprate a quello scopo unico. A quindici anni, quando, cioe,
I'vomo esce appena dalla puerizia e ancora dormono in lui senso
e cuore, e della vita lo attira soltanto l'aspetto esteriore eroico e
soltanto lo spronano curiosita di conoscere e istinto di divenire,
la donna ha gia pronte le sue armi per la sua battaglia e ha gia
appreso, istintivamente, l'arte di adoperatle. A venticinque,
quando il bisogno di crearsi una famiglia nasce appena
nell'vomo, ella ¢ gia da dieci anni sulla breccia e non v'e stata

inutilmente. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle sue
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occhiate, che sanno la gamma di tutte le espressioni, dal dolissimo
all'appassionato e al con ardore — se la sua voce, educata alle infles-
sioni profonde, alla freschezza ingenua, alla nota gaia, alla ca-
rezza lenta, al sottinteso intelligente, alla simulata ignoranza, alla
promessa commossa, alla velata malinconia, non ¢ ancora riu-
scita a far breccia in un cuore disposto a votarsi per sempre — se
inutile € stata sino allora la sua studiata arte di vestire, la raffinata
cura nel comporre l'armonia di colori e di linee, destinata a for-
marle intorno una cornice mirabile, la ragione sara da ricercarsi
in motivi filosofici superiori, nella mancata affinita fra il suo o e
quello di tutti gli individui che le sono passati accanto, non certo
nel fatto che ella abbia azfeso passivamente inerte il sognato a
eleggerla fra tutte le donne. Piuttosto, la lunga attesa avra mag-
glormente temprato le sue armi e resa la sua arte di seduzione
formidabile.

Chi crede ancora che spetti all'uvomo prescegliersi la compa-
gna? Si, sono le labbra maschili che formulano la domanda, ma
chi I'ha suggerita ¢ stato un sorriso di donna, che ha detto: —
Chiedimi — ¢ stato uno sguardo femminile che ha fatto compren-
dere: — Mi piaci — ¢ stata una voce di donna che, attraverso una
frase indifferente pronunziata a gual modo, con gli occhi negli oc-
chi dell'altro, ha voluto chiedere: — Perche non sceglieresti me?

Domandate agli uomini. Quanti confessano che certo non
avrebbero mai osato pensare a guella donna, se essa non li avesse

condotti a pensarci. Come? non sempre sanno. Qualche volta la
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suggestione ¢ stata subita inconsciamente, il giuoco di seduzione
¢ stato inavvertito. Per tanto tempo erano passati accanto a
quella fanciulla, a quella donna, senza rimanerne colpiti, senza
vederla, senza soffermarsi. Un giorno, un'occhiata, un sortiso,
un gesto, una frase, una dimostrazione d'interessamento, di sim-
patia, di cutiosita, li ha percossi e avvinti d'un tratto.

— Non le dispiaccio — ¢ stata l'impressione prima. — Ten-
tiamo: forse non mi dice di no.

E si procede. Chi vorra negare che in questo caso sia la donna
che ha scelto 'vomo? I.'uomo ha obbedito, cosciente o meno, al
desiderio che ha fatto sbocciare poi il suo desiderio. Ma perche
questa donna gli piace! Sicuro, gli piace. Intanto a un uomo piace
quasi sempre la donna che lo ha prescelto. Anche I'amor proprio
soddisfatto, lusingato, puo essere un ingrediente del sentimento.
Perche no? Chi puo dire di quanti e quali elementi si componga
I'amore?

E chi puo noverare di quanti mezzi disponga la donna per
chiamatrlo?

Un amico mi diceva un giorno:

— Le delusioni d'amore dovrebbero essere ignote alle donne.
Perche le donne possono sempre conquistate 'vomo che pre-
scelgono.

Fatta la parte dell'esagerazione, costituita qui dalla generaliz-
zazione assoluta, ¢ certo che nella frase c'e molta parte di verita.

E questa verita ¢ applicabile anche alle signorine da marito.
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Ecco perche io trovo almeno superfluo il nuovo giuoco delle
Regine: quelle piccole Reginette minuscole, che sono tutte le crea-
ture giovani e belle, lo hanno da un pezzo il loro gioco e lo sanno

tutte alla perfezione.
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Intermezzi estivi

Visioni d'un'ora.

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di verzura,
ignoti, chiusi dentro una maschera di dolore o di sogno, venuti
chissa da qual paese, diretti chissa dove, il cervello — Kodak me-
raviglioso — ha fissato i profili umani che una qualsiasi singola-
rita, interiore e inavvertita a volte, a volte soltanto tutta esteriore,
distingueva dal gregge.

E ritornano, ripensando, ombre chiare nella diffusa nostalgia
grigia — punti mobili su quel gran mare immobile del ricordo,
che ¢ dolcezza infinita e infinito dolore.

Un velo pallido — bianco? argenteor bigior — agitato dalla
brezza del lago intorno a una fronte bianca, intorno a un fre-
schissimo viso di giovinetta, stranamente esangue, con due im-
mensi occhi neri e una bocca di fiamma, che pare violenza au-
dace nel pallore inverosimile del volto... Bocca rossa e muta;
mano sottile, non meno pallida del viso, non meno immobile,
con uno strano, prezioso suggello: uno smeraldo verde cupo —
color d'alghe, color d' abisso — inciso da un profilo di sfinge.

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar lieve di fatica,
che le acque tagliate, agitate, spumeggianti cullano, che le mon-

tagne severe e rigide ascoltano impassibili.
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Il lago: la malia delle tinte inverosimili: piu verde dei monti,
pitu azzurro del cielo, pit profondo della pace, piu silenzioso
della morte. E l'invito irresistibile e la promessa suprema fatta al
dolore, all'amore, all'irrequietezza, alla stanchezza.

Intorno, dove il lembo estremo dell'acque bacia le rive, cento
villaggi bianchi parlano di vita e offrono le casette nascoste tra il
verde a qualche sogno che nessuno sapra...

I grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto 'ombra del
velo chiaro, non hanno sguardo per i villaggi adagiati ai piedi del
monte, non rispondono all'invito della morte, non rispondono
all'invito della vita. Guardano lontano, invece, con un'ombra di
tedio infinito, che non dice dolore, non dice desiderio, ¢ non
speranza, e non volonta. Guardano lontano, forse, e forse den-
tro, in quel pauroso paese che ognuno si chiude in cuore, e, fin
che dura il tragitto, nulla vale a distogliere quelle pupille nere im-
mote dalla contemplazione misteriosa, che non ha nome e forse
ne ha mille, e forse uno solo: il tedio, il tedio triste che cortre sul
lago.

I vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia un attimo, ri-
parte. Altre mete, altre attese, altri visi accanto, intorno al gio-
vane viso bianco, dalla bocca di porpora viva, che ancora ¢ rima-
sto immoto, senza sguardo e senz'anima.

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi si salutano per
la millesima volta, senza trovare il coraggio di lasciarsi. I due

brevi ponti gettati dal battello sulla riva sono ingombri di gente
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affaccendata, la campana della partenza ha suonato, i facchini
hanno terminato di caricare, 1'ufficiale di bordo da l'ultimo ti-
chiamo. Nessuno bada ai due innamorati, che non possono stac-
carsi: colle mani nelle mani convulse, frementi, congiunte dal de-
stino e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti di tutta la bel-
lezza umana, trasfigurati da quella esaltazione, che racchiude la
piu grande menzogna della vita, essi vivono tutta la volutta e
tutta l'agonia in quei brevissimi istanti supremi.

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile personcina vi-
brante contro l'alta figura di lui. Ella ha gli occhi pieni di lagrime,
ma ancora gli sorride, col viso alzato verso le labbra dell'amore
suo, e, come a un invito irresistibile, quelle labbra si chinano un
poco, un poco, fin che incontrano la bianca fronte dolorosa.

L'appello ultimo, e I'ultimo squillo di campana.

Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza rigirarsi piu,
ella scende nel vaporetto, che subito si muove, ed egli rimane
immobile sul ponte, stravolto nel viso sbiancato, con una ombra
improvvisamente allargatasi intorno agli occhi tristi che guar-
dano ansiosi e cercano.

Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'e collocata ritta presso
la bordata di poppa, per vederlo sino all'ultimo anche da lungi, e
rimane immobile al suo posto, anche quando il paesello bianco
¢ diventato un punto appena percettibile, un punto che i suoi

occhi pieni di lagrime non possono distinguere neppure piu.
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Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine guardano curiosi
la figurina vestita di bianco ritta a poppa, sullo sfondo delle ac-
que, col viso rigato di lagrime e inondato da una luce sovrumana.

Ella non se ne avvede: ¢ rapita. L'anima sua ¢ lontana, lontano
¢ il suo desiderio, palpita lontano la sua vita.

E l'amore che passa sul lago.

In treno.

Ella s'e scelta con molta calma il migliore fra i posti liberi
dentro uno scompartimento di prima classe, occupato soltanto
da tre viaggiatori. Ha fatto collocare comodamente il suo baga-
glio e ora, con molta calma, procede alla propria toeletta. S'¢ tolta
lo spolverino, e l'alta figura slanciata, flessuosa ma nervosa e so-
lida, appare elegantissima, piacevolissima nella leggera blusa di
seta scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha sostituito al
cappello un berretto inglese, che le da una lieve aria provocante,
senza toglierle nulla in femminilita, e si specchia — faute de mienx
— nel viso dei suoi compagni di viaggio.

L'espressione di quei tre visi ¢ identica e dice ammirazione.

Ella sorride dentro e ripensa. F soddisfatta del suo breve sog-
giorno a Lucerna: il tempo I'ha favorita e gli albergatori sono
stati piu onesti della loro fama. Ha spedito cartoline illustrate col
Leone del Thowaldsen a tutte le amiche e a tutti gli amici. Fara
lo stesso da Zurigo e da Sciaffusa; purche qui le riesca di trovare

delle cartoline colla cascatal Ritiene che l'aria della Svizzera le
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abbia veramente conferito: si sente bene; mangia con molto ap-
petito e dorme otto ore filate. Si propone di usufruire degli ul-
timi quindici giorni che le restano, per una larga raccolta di im-
pressioni che sfoggera poi quest'inverno, nelle lunghe e banali
conversazioni da salotto.

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di stomaco, di
nervi e di cuore. Di cuore, sopratutto. Nessuna malinconia sen-
timentale, nessuna nostalgia, nessuna irrequietezza.

La vita ¢ un fatto positivo, che ella accetta nel miglior modo
possibile, e del quale ¢ passabilmente soddisfatta.

1l treno fischia imboccando un tunnel.

E la sicurezza orgogliosa che passa.

I1 "flirt" della campagna.

E nato in luglio, cosi: quattro giorni dopo il suo arrivo, egli
s'¢ accorto che, ogni mattina alle nove, ella si recava alla cascata
e, come per caso, ha cominciato prima a seguirla, poi a prece-
derla. Una passeggiatina deliziosa e una visione divina.

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi: tutta la gamma
dell'aurora, tutte le raffinatezze dell'eleganza. Per attraversare il
torrente, sotto la cascata, sollevava la gonnella — un lembo di
corolla capovolta — e scopriva insieme una caviglia sottile cosi —
calze di seta nera gjourée, scarpette di chevrean, Lonis X1 — e dei
dessous spumeggianti di trine candidissime.
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Ella s'¢ accorta di piacergli molto e, a sua volta, non lo ha
trovato antipatico. Una mattina ha lasciato cadere nel torrente 1
guanti di Saxe bianchi, lunghissimi, profumati di violetta: egli s'c
slanciato a raccoglietli, entrando arditamente nell'acqua alta un
palmo, con grande pregiudizio dei suoi stivaletti scamosciati,
chiarissimi, a larghi bottoni di madreperla rosea.

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui aveva adot-
tato la violetta.

Otto giorni dopo, di sera. — Al ballo dello stabilimento ella gli ha
promesso un giro di boston. Egli lo aveva chiesto come una grazia
con una frase banale piuttosto, ma accompagnata da uno
sguardo eloquentissimo.

E, danzando, hanno sentito entrambi battere un po' piu acce-
lerato il cuore. Ella era veramente irresistibile, in una toeletta
tutta point d'esprit e trina, cosparsa qua e la da larghi tulipani vel-
lutati — il tulipano significa dichiarazione — e da nodi di amoerro
bianco, scollata appena il tanto necessario per lasciar scorgere,
danzando, i tesori nascosti. Accuratissimi anche gli accessori: alta
cintura di moire bianca, guanti bianchi senza bottoni, lunghi ap-
pena sino al gomito, calze di seta bianca, scarpette bianche, di
raso ricamate a petline, profumo oeillet blanc. E un profumo
violento, che da subito alla testa, e un boston dura cosi pocol!

D'agosto, in un pomeriggio doleissimo. — Egli ¢ venuto a farle visita

alle due, I'ora in cui la porta ¢ consegnata per tutti; ha ciarlato, ¢
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stato eloquentissimo. Ha trovato la fanto cara — non ancora 1'ado-
rata — commossa, inquieta, tutta brividi. E bellissima, sopratutto.
Aveva un abito di ¢hiffon color tiglio, aperto sopra una gonnella
di Maline e tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro azzurro
terminati da un gioiello con turchesi. Lo stesso nodo e lo stesso
gioiello sul petto, a sinistra, sotto la scollatura breve e rotonda —
alla vierge.

Larghe maniche aperte sopra una seconda manica di Malines
breve, aderente e trasparentissima. Calze di seta color tiglio. Scar-
pette di amoerro azzurro col tacco basso e fibbia di turchesi.
Sottogonna di mussolina e trina leggerissima, spumeggiante.
Non aveva il busto ed era profumata alla verbena. Teneva i ca-
pelli annodati un po' lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di
tartaruga bionda tempestata di turchesi.

Fine d'agosto. — Ancora al ballo. Ella ha voluto essere la bella
fra le belle e ha studiato con amore e pazienza e intelligenza, nei
pit minuti particolari, la sua acconciatura.

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con perle e fili d'ar-
gento, ¢ scollato con arte mirabile; tutta la parte destra del petto
scompare sotto una ghirlanda di rose thee che partono dalla
spalla; I'altra parte appare nuda fin dove ¢ possibile; la legge di
compensazione ¢ osservata.

Nudo anche il collo, senza un gioiello, senza il piu piccolo filo
di perle. Invece, una piccola corona di perle scintilla sobria e di-

screta tra i capelli. Profumo: gelsomino della Cina. E inebbriante.
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Infatti, quando egli le parla durante il /oro walzer ha la voce com-
mossa.

L'ambiente ¢ saturo di elettricita.

Primo di settembre. — S'¢ combinata una gita al villaggio pros-
simo: dodici chilometri. Egli le fa da cavaliere: ella ¢ felice e in-
quieta, nervosa e beata, vibrante ed estenuata, ma la sua toeletta
non ¢ mai stata piu corretta. Soltanto il cervello ¢ in disordine.

Veste un taillenr di grossa lana grigio acciaio, con cappello co-
lor ardesia e alette bianche. Ha due veli: uno bianco, l'altro az-
zurro pallido: insieme si fondono in una tinta tenue, che addol-
cisce in modo seducentissimo il pallore ambrato del suo visetto.
Sottogonna di mussolina dell'India a tramezzi di valencienne, e uno
spumeggiare di plisses da dare le vertigini. Calze di seta nere e
stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang!

Lo stesso giorno: di sera. — Piove a torrenti e non si puo far ri-
torno al paese: bisogna adattarsi a passar la notte nell'unico al-
bergo del paese.

Ella si rassegnar???

Meta settembre. — Alla cascata. Ci sara? non ci sarar la cosa le ¢
indifferentissima. Veste alla buona e ha il busto largo: cinquan-
tadue centimetri. Sopratutto le importa di star comoda.

Ha un abito di pigue bianco non piu freschissimo e che appare
leggermente sporco qua e la. Porta un pazllasson con nastro scuro
e un sottil velo bianco; stivaletti americani che non le fanno il

piede bellissimo. Profumo negativo.
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Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e s'interessa dav-
vero alle cose che succedono nel romanzo.

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virginia: ha una cra-
vatta color a/i di colibri, che gli sta atrocemente male, e gli stivaletti
gialli che ella non puo soffrire. Parlano delle fiera di beneficenza
organizzata per la domenica successiva, del tempo, del fresco,
del romanzo che ella legge, delle debolezze sentimentali della si-
gnora X, del fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne che
di cio che li preoccupava un tempo...

Abncora al ballo, di sera. — Ella veste un abito color ortensia,
aperto sul petto in una scollatura quadrata, discreta e onestis-
sima: pettinatura semplice e senza postiches.

Ha scordato di profumarsi e balla con vero piacere, proprio
per ballare, senza il piu lontano secondo fine. Egli I'ha invitata
pel boston, poi ¢ andato al bigliardo. E vince.

Fine settembre. — Si fanno le valigie: egli ¢ venuto ieri a salutarla:
ella lo ha ricevuto presenti le amiche e gli ha dato una stretta di
mano piu che inglese. Anche lui aveva scordato di profumarsi e
portava un colletto rovesciato. Ella era in vestaglia di flanella
bianca a righe celesti: piu che seria.

Hanno promesso entrambi di ritrovarsi in citta, ma ella gli ha
dato il giorno delle amiche ed egli parte domani per le caccie.

Si fanno le valigie.

Anche il cuore le fa.
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Wagon-restaurant.

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il lungo corridoio
del treno, annunziando, invitando, sollecitando: — Wagon-restau-
rant, signori! — egli le ha proposto, desideroso di prevenire tutti
1 suoi possibili desideri, avido di cogliere tutte le sue sensazioni
di stupore ingenuo:

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante?

Ed ella s'¢ abbandonata con delizia alla gioia di quest'altra no-
vita: pranzare in treno, in una vera sala da pranzo, par petites tables,
come la moda vuole, illuminate dalle lampadine elettriche coi pa-
ralumi color di rosa, servite da camerieri in guanti bianchi, in una
sala fantastica, fuggente rapida come in un sogno attraverso il
paesaggio toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoccupata molto
la questione della toeletta.

— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto il cappello o
no?

Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha finito col sug-
gerirle di fare come meglio le pare. Ma ella ha rammentato a
tempo che alla zable d'hite dell'hitel si faceva colazione col cap-
pello in abito da mattina e si pranzava in capelli. E s'¢ decisa a
portarsi scoperto nella vettura ristorante il suo magnifico elmo
di capelli corvini, che lo sguardo del suo compagno accarezza
con passione. Anche s'¢ tolta lo spolverino, e la fine figura fles-

suosa appare disegnata con fedelta dalla princesse di tussor brigue —
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un tono caldo, che sta bene ai suoi capelli — in una rivelazione
deliziosa.

— Ti piace? — egli le chiede appena installati, cercando col
piede attraverso il brevissimo spazio il piedino di lei, premendolo
lievemente, lungamente, con una carezza che mette una flamma
breve sul viso.

S, le piace. I suoi occhi, che trovano tutto nuovo, osservano
curiosamente intorno, facendo raccolta d'impressioni per la sua
tranquilla, nascosta vita di poi, per le lunghe ore vuote che l'at-
tendono la nella piccola casa della piccola citta di provincia, dove
ella comporra il nido, sognando e fantasticando...

Quante volte lo rivedra questo ambiente fuggevole, precario,
presto composto, presto scomposto, questa visione non piu du-
ratura di un sogno e riassumente, tuttavia, uno dei tanti aspetti
di quella vita che i suoi vent'anni hanno sempre ignorata, che il
suo destino avra soltanto intravvedutal...

Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripensate poi, do-
vranno ritornarle la freschezza delle sensazioni lontane.

Una lieve ombra ¢ calata sul suo visetto pallido, dove gli occhi
un po' pesti sono tutta una rivelazione.

Dolcissima, la voce di lui interroga:

— Che hai, cara? perche non parli?

— Guardo — ella dice.
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Poiche la gente affluisce e bisogna utilizzare tutti i posti, il
cameriere fa sedere un nuovo arrivato proprio al tavolo della gio-
vane coppia. Anche il soppraggiunto ¢ giovane, rasato in viso
come un americano, elegantissimo, di quella eleganza sobria e
discreta che non s'impone ma solo si rivela all'osservazione at-
tenta: complet di morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra
una molle camicia di seta bianca, cravatta bianca di foulard, pas-
sata in doppio giro intorno al collo e fissata con uno sigillo di
perla. Bottoni di perla ai polsini molli, ripiegati. Uno smeraldo
inciso con una piccola testa di sfinge richiama l'attenzione sulle
mani del giovane, lunghe e pallide, tenute con una cura estrema,
sulle sue unghie rosee, lucide come 'onice e appuntite come una
minaccia — mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione e di
noia — che sollecitano la curiosita della piccola sposa, che irritano
sordamente il suo compagno.

I1 cameriere aspetta gli ordini.

Ia giovane coppia accetta regolarmente tutto il menn del
pranzo a prezzo fisso, beve del vino da pasto rosso, comune, che
allunga ogni tanto coll'acqua.

11 compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha chiesto dell'ac-
qua minerale, ha lasciato passare senza prenderne il piatto dei
maccheroni e quello della posularde.

Il suo pranzo ¢ consistito in una fetta di rostbeef, e in una

pesca: ma col caffe egli si ¢ fatto portare la bottiglia del Whisky,
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e se n'e versato, un dietro l'altro, quattro bicchieri, con una se-
greta ammirazione da parte del suo compagno.

Poche donne nella vettura: una grossa matrona ventrata e af-
famata, che si rimpinza di maccheroni, seduta dirimpetto al ma-
rito magro allampato, dirimpetto a una figliola trasparente, spet-
trale, che la contemplano interroriti divorarsi i due terzi d'ogni
nuova portata.

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo inosservata,
troppo tono grigio, senza eta, senza tipo, senza caratteristiche —
non bella, non brutta, non giovane piu, non ancora vecchia, non
elegante, non trascurata. Una creatura che ¢ nessuno, che non
occupa un posto, restando; che non lo lascerebbe vuoto, scom-
parendo, che nessuno vede, che nessuno avverte. Due volte il
cameriere le ¢ passato dinanzi senza soffermarsi per invitarla a
servirsi: il vecchio rubicondo, che ha preso posto di fronte a lei,
ha acceso un profumatissimo avana, senza chiedergliene licenza
e le sbuffa in viso le sue boccate di fumo, senza avvedersene,
senza avvertirla.

Non un occhio si ¢ posato su di lei.

Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la coppia nuova
entrata nella vettura verso quasi la fine del pranzo.

Lui, un tipo biondo, dai capelli all'oro dei ciondoli che stac-
cano sul bianco del suo panciotto. Potrebbe essere un principe,
potrebbe essere un avventuriero. Forse ¢ soltanto un artista

drammatico. Ne ha la disinvoltura e il colpo d'occhio abituato ad
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abbracciare d'un colpo l'insieme e i particolari d'una platea: gli ¢
bastata una rapidissima occhiata, subito spenta per pesare e giu-
dicare tutti i convenuti.

Adesso tutta la sua cura ¢ rivolta soltanto alla installazione
della sua compagna.

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e intenti quelli
degli uvomini che gia hanno giudicato la bellezza provocante del
viso sapientemente truccato, e il linguaggio dei neri occhi di vel-
luto bistrati d'un'ombra lieve, e l'artifizio del tono di fiamma dato
ai capelli che sembrano ardere sotto la tesa dell'amplissimo cap-
pello nero piumato, e la curva rigogliosa del busto chiuso e rive-
lato dalla corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso della piccola
bocca troppo rossa — avidi e cattivi quelli delle donne, che nell'i-
dolo fragile intuiscono la nemica e istintivamente la detestano
per la sua bellezza troppo offerta, per la sua provocazione
troppo sapiente, per lo sguardo troppo lento, posato sugli uo-
mini in un contatto suggestivo di febbre, per l'ignorato giuoco e
intravveduto della sua femminilita sapiente, per la sua audace ele-
ganza, per 1 suoi gioielli troppo preziosi, per la sua troppo osten-
tata indifferenza a tutte le cose....

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui occhi, ignari
e intenti, sulla nuova venuta — con un senso di attonita, rispettosa

meraviglia, innocente dapprima, con un lieve senso di disagio

poi.
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All'espressione del suo ingenuo stupore, tradotto con una
breve frase ammirativa:

— Quanto ¢ bellal — il suo compagno ha risposto con una
definizione netta e cruda, che ha richiamato una lieve fiamma
alle sue guancie pallide.

La sua attenzione osservatrice si ¢ fatta piu intensa: la scono-
sciuta le appare adesso come la rivelazione d'una paurosa cosa
saputa e ignorata, spaventata e immaginata invano nelle lunghe
fantasticherie giovanili piene di stranezze.

Cosi, dunque, cosi?

Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di gelo, come un
presentimento di sventura.

Ella ha paura adesso.

Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo diletto, per ve-
derlo sorriderle colla profonda tenerezza vincitrice. Ma il suo
compagno ¢ distratto. Anche i suoi occhi guardano laggiu verso
l'angolo della vettura dove la strana coppia s'¢ installata, dove la
stranissima donna sorride.

E una illusione, o anche guella ha guardato verso il compagno
suo?

No, non ¢ un'illusione. Gli occhi della donna si sono davvero
incontrati in quelli del giovane sposo, colla flamma breve e ra-
pida che ella sa accendervi sempre. Un lampo. Ella ha distolto
subito lo sguardo da lui, lo ha riportato sul suo compagno, che

le parla e le sorride, poi sugli altri compagni di viaggio intorno.
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E la piccola sposa approfitta di quell'istante per chiamare il
suo diletto.

— E bella, vero? — gli chiede adesso con un tremito nella
voce.

— Si, ¢ bella — risponde brevemente lui.

Poi tace, sorride alla sposa, accende una sigaretta, si gira un
poco sulla sedia per fumare con maggiore comodita, per non
mandare il fumo in viso alla piccola amica. Ma cosi, come adesso
sta, egli puo, senza voltarsi, lanciare di tanto in tanto un'occhiata
rapida laggiu, verso il magnifico fior di veleno che adesso non si
cura piu di lui.

E la piccola sua compagna ha intuito, ha veduto. Adesso una
grande voglia di piangere ¢ succeduta in lei alla semplice gioia
infantile di poc'anzi, e una gran voglia di fuggire.

Oh, essere laggiu nella sua piccola casa della piccola citta,
dove l'erba cresce fra i sassi e la vita ha un solo aspetto mono-
tono, semplice, ma dove le insidie sono ignote e I'amore sicuro!

11 pranzo ¢ finito e la vettura si sfolla.

— Ti sei divertita? — le chiede il compagno gia immemore,
ritornato gia tutto suo, mentre entrambi ritornano verso lo
scompartimento dov'ella riprende il suo spolvetino.

Ed ¢ stupito di sentirsi rispondere di no.

— Come, non ti piace la vettura ristorante?
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore della sua nuova
vita: le ha rivelato la esistenza d'un male dolorosissimo e cronico:

la gelosia.
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Sulla soglia

Ogni anno, quando anche 'ultimo foglietto del calendario di-
venta inutile e vien imposto agli uomini di mutare una cifra, una
sola piccola cifra, e di un punto solo, nell'espressione numerica
convenzionale, destinata a determinare una larga divisione di
tempo, gli uomini usano sostare un istante a considerare, molto
suggestivamente, gli effetti di quel mutamento pur lieve, e I'ef-
fetto della considerazione ¢ in tutti identico: un senso di malin-
conia, di amarezza e di ribellione.

La piccola data mutata par monito vivo e terribile, nella sua
inesorabilita:

— Il tempo passal ti resta un anno di meno — trascorre la
giovinezza — trascorre la forza — fluisce la vita verso la sua foce,
inesorabile!

Lo sappiamo — ogni giorno, ogni ora che passano dovrebbero
suggerirci il memento severo. Ma 1 giorni e le ore incalzano tanto
rapidamente, che non danno tempo per le meditazioni malinco-
niche — per fortunal Ci si permette il lusso di riflettere, il lusso
di filosofare e di immalinconirci una volta ogni dodici mesi sol-
tanto, appunto quando il calendario segna il trapasso importante,

e tutto l'almanacco vecchio & esaurito.
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Soltanto, dalla malinconia e dall'amarezza naturali, forse, e
giustificabili, sebbene poco saggie, sorge in tutti, in tutti gli uo-
mini e sempre, un senso di ribellione, un impeto di rivolta, che ¢
angoscia della carne incapace di rassegnarsi al suo destino ca-
duco, e che, non potendo rivolgersi contro le supreme, eterne
leggi inesorabili, ineluttabili, fatali e tremende, si traduce pueril-
mente in rampogne amare, in rimproveri severi, in imprecazioni
inutili contro il vecchio anno che muore.

Per fortuna il vecchio anno — come il nuovo — nella sua qualita
di figlio del Tempo, ¢ naturalmente filosofo e, nella sua imper-
turbata serenita, passa senza commuoversi per le grottesche
escandescenze dei piccioletti uomini, ch'egli contempla dall'alto
della sua indifferenza olimpica. Ma il fenomeno non ¢ meno si-
gnificante per questo.

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno, dilagante per
le gazzette quotidiane o sulle riviste pit o meno letterarie. Do-
vunque ¢ questione di rimpianti vani e di speranze d'avvenire,
che naturalmente 1'anno nuovo tradira; dovunque son requisito-
rie atroci contro il vecchio anno caduto nell'orbita del tempo,
sotto un cumulo di delitti, di lagrime, di sangue, che ne fanno

maledire la memoria; dovunque un avventarsi contro il pallido
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fantasma, evanescente gia nell'ombra, per rinfacciargli come al-

trettanti crimini suoi, le nostre delusioni e i sogni nostri infranti.

*

E sappiamo tutti che la colpa delle nostre lagrime, delle nostre
amarezze, dai nostri sconforti non ¢ dell'anno, no, non di questo
spirato appena e non degli antecessoti suoi.

La colpa ¢ della vita, piu ricca di dolore che di gioia — la colpa
¢ dell'uvomo, piu ostinato nell'illusione che saggio e coraggioso
nella contemplazione lucida della realta.

Perche ostinarci a piangere? perche ostinarci a sperare, a so-
gnare, a voler forzata per noi la legge, che ¢ tutta di dolore? per-
che trascurar sempre l'attimo presente, la piccola gioia reale, tan-
gibile, possibile, il riso breve, il raggio di sole, per figgere lo
sguardo in un futuro, che significa sempre un passo innanzi
verso la morte, verso il silenzio eterno, verso la fine, e perdere la
gioia e perdere le forze e perdere l'energia gioconda nella con-
templazione d'un miraggio?

La felicita non deve essere fatta di speranza: la felicita non
sara, & al saggio cercarla, scoprirla, coglierla in una concezione
alta e serena della vita che trasfiguri la realta in un desiderio umile
e forte di gioia che sia creatore di gioia e suggestivo di sorriso, in

un sapiente e geloso accrescimento delle facolta gaudiali sicche
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diventino sorgente d'esaltazione spirituale, capaci di opporsi vit-

toriose a tutte le depressioni della psiche.

*

Mille cose buone, infinite cose belle sono intorno a noi, di cui
non sappiamo godere, soverchiati come siamo dal pessimismo
che ha accartocciato e assiderato 1'anima nostra: esiste ancora
sulla terra il sole, e 1 nostri occhi non lo vedono piu, fissati con
ostinazione nelle tenebre — esiste ancora tra gli uomini la bonta,
l'amicizia, 'amore, la generosita, e noi non ci crediamo piu...
Questa, questa ¢ la sorgente del nostro soffrire!

Ci aggrappiamo disperati all'illusione, tendiamo le mani e il
desiderio verso la speranza, e non abbiamo piu la fede! Non cre-
diamo piu negli uomini, non crediamo piu in noi. Come po-
trebbe sbocciare il divino fiore della gioia, I'azzurra pianta della
felicita in un terreno di cenere?

Non la vita mentisce — non il tempo tradisce — il nostro pian-
gere non viene dalle cose, ma da noi; sgorga dall'intimo dell'a-
nima nostra e si diffonde, non piu in rugiada benefica, ma in
brina devastatrice.

Il tempo non rimediera questo stato di cose — nessun anno
nuovo portera la panacea per questo terribile male — noi non
potremo ricevere mai piu la grazia divina della gioia, se non di-

sponiamo prima lo spirito ad accoglierla — ogni speranza nuova
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dara frutti di cenere, se non mettera sue radici in un terreno di
fede.

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicita di cuore ne-
cessaria per godere davvero delle piccole, infinite gioie, che la
vita offre a tutti, che sbocciano ad ogni passo sulla via degli uo-
mini, e l'ottimismo indispensabile per crederci e per apprezzatle.

— C'¢ il sole oggi? Gandeanus!
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Vagabondando

La vita d'albergo.

E convenuto che bisogna disprezzarla come piatta, banale, ri-
gida, artificiosa. Chi la presceglie, ostenta di subirla come una
necessita ineluttabile e irritante o asfissiante, secondo i1 tempera-
menti. Ma se ne rifa, deplorando cento volte al giorno la promi-
scuita forzata profanatrice d'ogni intimita di vita; la rigidita com-
passata dell'ambiente; la fisionomia desolantemente banale delle
camere, prive di qualsiasi nota rivelante una personalita di gusto,
di abitudini, di visione; la soggezione continua, che fa svolgersi
una vita sotto centinaia d'occhi osservatori, interrogatori, scru-
tanti; l'ossessione cerimoniosa del cameriere, sorgente come
un'ombra implacabile a ogni svolto di corridoio, in capo a ogni
scala, dietro ogni uscio che si schiuda, coll'impassibile maschera
plasmata di rispetto e d'insolenza, d'ossequiosita e d'ironia, cor-
retto fino all'esasperazione, glaciale fino al disagio.

Tutte cose pero che non impediscono a una certa classe di
persone di trascorrere la vita d'albergo in albergo, passando re-
golarmente ogni anno attraverso tutti i Bristol, 1 Savoy, 1 Balmoral

Palace ¢ 1 Royal delle metropoli d'Europa, e a un'altra categoria,
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meno errante e forse meno fortunata, di chiedere altrettanto re-
golarmente all'hotel I'ospitalita per i tre mesi estivi o per quelli
autunnali.

In realta, nella denigrazione della vita d'albergo entra molta
posa, molto convenn, un pizzico di snobismo e anche un po' di
mala fede. A chi la contempli con occhio non ottimista, ma ap-
pena spassionato, codesta vita ritenuta antipatica, banale, artifi-
ciosa, detestabile, presenta dei lati simpatici e anche veramente

preziosi, ¢ praticamente comoda, interessante, perfino educativa.

*

Comoda, sopratutto.

Basta immaginare 'arrivo nella vostra casa vuota e chiusa,
dopo un'assenza piu o meno lunga, e confrontarlo colla discesa
in un hotel.

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di polvere, con
un desiderio unico e imperioso: un bagno. A casa, il bagno c'e,
ma da uno, due, tre mesi, nessuno lo adopera piu: l'acqua calda
non ¢ pronta: bisogna preparatrla, e cercare le chiavi degli armadi
per prendervi la biancheria, e la cameriera che ¢ con voi ¢ come
voi stanca, disfatta, presa tutta dal bisogno di riposo; e l'apparta-
mento sa di chiuso e di abbandonato cosi, colle finestre spran-
gate e nelle stanze il buio profondo. Un senso di tristezza, poi di

impazienza, poi di disagio, stringe il cuore e mette un'ombra sulla
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fronte... Non si dissipera che dopo qualche giorno, quando, ri-
presa e riorganizzata la solita vita, la casa abbia riassunto il suo
aspetto sereno di rifugio e di nido.

Nulla di tutto questo all'hotel. Voi scendete dal treno, e I'om-
nibus — carrozza di tutti — o il Jandan particolare, comandato il
giorno prima col telegramma che annunziava l'arrivo e fissava
l'appartamento, ¢ pronto a ricevervi. Voi non avete neppure la
noia di dovervi occupare dei bagagli: consegnate lo scontrino
all'bomme de peine (guai a dire: il facchino dell'albergo) e dopo
un'ora i vostri bauli vengono deposti nel vostro appartamento.

Sulla soglia dell'hotel il direttore e il portiere vi attendono per
farvi l'accoglienza piu cordiale e piu szy/ée che immaginar si possa.
11 direttore, tutto chiuso nella redingote, vi riceve colla correttezza
squisita di un padrone di casa aristocratico. Voi avete l'illlusione
di essere non un cliente, ma 'ospite atteso con gioia e accolto
con festa. Il portiere gallonato che vi inchina ¢ il maestro di casa
o lo svizzero o il guardaportone della casa che vi accoglie: ne ha
tutta la solennita monumentale, la grandezza decorativa.

Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portiere d'al-
bergo ¢ insieme un vocabolario vivente, una guida informatis-
sima, un indicatore infallibile. Nessuna lingua gli ¢ ignota, e nes-
suna delle bellezze, delle attrattive, delle seduzioni della citta che
vi ospita: da lui voi saprete quale sia il modo migliore di passare
la serata: quanto valgono le compagnie teatrali e gli spettacoli del

giorno; quali siano e dove stiano il miglior sarto, il calzolaio piu
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chie, il dentista piu reputato; quali cose sia necessario vedere, quali
monumenti visitare, quali musei percorrere.

E lui che vi procurera le cartoline illustrate che bisogna spe-
dire; lui che s'incarichera di far eseguire le vostre commissioni;
lui che sguinzagliera per la citta 1 piccoli chasseurs in culotte collante
e berretto rosso, alla ricerca del libro, del giornale, della medicina,
della profumeria che vi possono occorrere.

Puo darsi che il direttore dell'hotel, che ha fatto la sua catrriera
in Isvizzera, in Francia, in Italia, in Germania, e in Inghilterra,
non vi comprenda se voi parlate il russo o lo spagnolo o l'un-
gherese; ma il portiere vi capisce certo e s'improvvisa interprete,
e, dove non arriva la sua sconfinata sapienza poliglotta, suppli-
scono l'intuito, la divinazione delle lingue, 1'abitudine di com-
prendere, dall'espressione del viso, dal tono della voce, dalla mi-
mica, prima ancora che le labbra patlino, quello che puo occot-
rere al forastiero.

Gran personaggio, il portiere d'un grande albergo. La sua
zona d'azione ¢ sconfinata, illimitata la sua autorita, prodigiosa
la sua utilita, preziosa la sua opera. Tutto fa capo a lui; egli riceve
e distribuisce la posta — stabilisce dalla corrispondenza l'impor-
tanza e la qualita di un personaggio; distingue con un fiuto infal-
libile il signore autentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memoria,
sa l'importanza precisa di ogni nome proceduto da una parti-

cella; pesa con un'occhiata situazione, posizione e fortuna.
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Se egli vi ha classificato fra i clienti solidi e importanti, potete
esser certi d'avere tutto il personale di servizio dell'hotel a vostra
disposizione — 1 vostri desideri saranno prevenuti, precorse le
vostre necessita. Prima che il campanello della vostra camera ab-
bia squillato, un colpo discreto bussato all'uscio vi dira che fuori
attendeva — sentinella vigile — il valet, comandato per voi dall'oc-
culto protettore, provvido e onnipotente. Per voi la stanza da
bagno sara sempre libera, sempre pronto il telefono, puntualis-
sima la posta, possibile qualsiasi cosa magari impossibile per gli
altri.

E, specialmente quando si compia in queste condizioni, biso-
gna convenire che il servizio d'albergo rappresenta la vita, ridotta
alla sua piu facile e piu semplice espressione. Si puo ben tollerare
la maschera indifferente, impassibile o rispettosamente insolente
d'un cameriere, pur di vedetlo eseguire senza discutere qualsiasi
ordine e comparire con puntualita e prontezza d'automa a ogni
squillar di campanello; si puo ben sopportare il disagio lieve di
sentire fuori, nel corridoio, a ogni ora del giorno e della notte, il
passo di codeste scolte, magari intente a ingannare la noia e la
stanchezza con un non richiesto servizio di spionaggio pette-
golo, pur di fruire poi ampiamente di tutti i vantaggi che sono il
verso di codesti inconvenienti. Tutto si riduce poi al piccolo
sforzo di opporre a codeste miserie un po' di indifferenza orgo-
gliosa e di serena noncuranza. La donna, piu e meglio dell'uvomo,

¢ in condizioni d'apprezzare le comodita materiali dell'albergo.
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Soltanto cola ella ¢ esonerata completamente da tutti 1 suoi do-
veri di padrona di casa: non piu servizio da dirigere; non mzenu da
combinare o da rivedere; non domestici da sorvegliare. All'ora
fissa se si mangia a Zable d'hite, all'ora prescelta se si mangia invece
al restaurant, la colazione e il pranzo son pronti, e l'appetito ¢
accresciuto dalla piccola gioia di non sapere, fino al momento in
cui il cameriere presenta il cartoncino della lista, quello che si
mangera, e l'ora della siesta, poi, ¢ fatta pia deliziosa dalla cer-
tezza di essere padrone della propria giornata — di non aver do-
veri ne domestici n¢ mondani da compiere, non visite da fare o
da aspettare, non five o' clok da organizzare o da subire, non prove
dalla sarta o dalla modista — di poter disporre liberamente, pie-
namente, fantasticamente di tutto il proprio tempo. Se piove,
'hotel ha la risorsa del jardin d'hiver con relativa orchestra, della
sala da lettura fornitissima di libri e di giornali, dello ha// ridente
e invitante colle numerose poltroncine di vimini bizzarre e strane
nella foggia, seducentissime per la delicatezza dei colori, e che ¢
punto d'osservazione senza pari, interessantissimo, come una fi-
nestra aperta sopra uno squarcio di vita internazionale, mon-
dana, aristocratica, artificiosa, interessante come nessun'altra.
Se non piove, la giornata invita: si va a piedi lungo le strade
principali, soffermandosi dinanzi a ogni vetrina, osservando,
confrontando, desiderando, tentate da tutte le cose belle, vinte,

spesso, da tutte le cose possibili... E al piacere di comprare —
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grandissimo per ogni donna — si aggiunge la piccola soddisfa-
zione puerile di dare, invece del nome, o insieme al nome, un
numero e 'hotel — poi, quella di trovare, tornando all'albergo, la
propria camera ingombra di pacchi, d'involti, di scatole che len-
tamente si aprono e si sfanno, riassaporando il piacere del pos-
sesso nuovo colla felicita ingenua d'un bambino dinanzi a un

giocattolo.

Piu dell'uomo, la signora soffre anche delle imperiose costri-
zioni della vita d'albergo.

All'hotel non ¢ ammesso il 7egligé: bisogna uscir di camera gia
in toeletta, come si esce in istrada, il corridoio di un albergo es-
sendo un passaggio non meno pubblico di una pubblica strada.

Bisogna scendere per la colazione in Zaillenr e col cappello; per
il pranzo in toilette habillée se non si vuol giungere fino al décollete.

E occorre essere puntuali e mostrar sempre un viso sereno, e
nascondere sotto la maschera del saper vivere i crucci, il malu-
more, il malessere, anche, essendo assai di cattivo gusto il sentirsi
male, all'hotel.

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste imposizioni, e, ap-
punto per tutte queste necessita, la vita d'albergo diventa emi-

nentemente educativa. L'obbligo di curare la toeletta, di essere
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puntuali, di mostrarsi gentili, d'avere un carattere uguale, di su-
perare la fatica, e il malessere, impedisce di fossilizzarsi moral-
mente e materialmente, impone un'osservanza rigorosa su se
stessi, che si traduce in mille piccoli sacrifici, da l'abitudine della
mortificazione, che diventa poi forza di rinunzia e virtu. Si parte
dalla osservazione scrupolosa delle norme di buona educazione,
per giungere alla pratica della virtu vera.

Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere spesso nei miei
anni infantili, dice che la civilta ¢ mezza santita. Non ho mai co-
nosciuto altro motto di sapienza popolare piu giusto e piu pre-
ciso di questo.

Ebbene, la pratica delle norme di civilta ¢ necessariamente
cosi costante e cosi continua nella vita d'albergo, che a poco a
poco si muta in abito di bene. Diventa senso d'ordine il dovere
di comparir sempre assestate e decentemente vestite; abitudine
di dolcezza I'obbligo di parlare cortesemente con tutti, di chie-
dere con gentilezza, di comandare con bonta; uguaglianza di ca-
rattere lo sforzo di serenita imposto dalla correttezza di conte-
gno; abito di forza il dovere di dissimulare sotto la maschera di
impassibilita che non ¢ mai permesso togliersi, il malumore, le
preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime.

D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante ¢ quest'obbligo
d'auto-sorveglianza, questa spontanea imposizione di riserbo.

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettura, in giardino,

sulle scale, nell'ascensore, nello 4a/l, dovunque, e sempre.
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Dovete farlo se siete soli — farlo se vi trovate in compagnia.
In quest'ultimo caso sopratutto. L'hotel impone la concordia,
l'armonia, la pace, almeno apparente, anche ai mwénages piu divisi,
piu staccati, piu ostili. Non sono permessi i litigi, non sono am-
messi i bronci, non sono concesse le dispute. Bisogna andar d'ac-
cordo per forza, o almeno fingere d'andare d'accordo — pena il
venir giudicate per persone di pessimo gusto e assolutamente
prive di savoir vivre. Talvolta, lo sforzo e la rinunzia concesse al
dovere di buona creanza sono il punto di partenza di una mag-
glor tolleranza reale reciproca, e l'osservanza di un piccolo ri-
guardo sociale conduce a un ritorno felicissimo verso doveri co-
niugali obliati da un pezzo. Benedetta, in questo caso, la vita d'al-
bergo! La quale, poi, non ¢ proficua in questo senso soltanto, e
molte altre cose interessantissime insegna, oltre la pratica delle
fondamentali virtu sociali.

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osservazione e all'in-
dagine psicologica, trova infiniti soggetti e interessantissimi di
studio in tutti gli ospiti di passaggio, in tutti gli errabondi che
s'incontrano nelle sale di albergo.

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita; basta aprire
gli occhi e osservatla.

Che si pretenderebbe di pit da codesta casa di tutti e dagli
enormi caravanserragli e dai cinematografi viventi, che sono i

grandi alberghi moderni?
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Impressioni veneziane

Venezia dorme.

E l'alba: una incerta, bianchissima alba, che appena disegna le
cose su uno sfondo acquitrinoso, dove sono tutti i toni bianchi,
1 toni bigi, 1 toni verdognoli immaginabili. 11 silenzio che qui ha
posto il suo regno, che dai canali verdi, dalla laguna fasciata di
nebbia lieve, dai mille rii appena palpitanti spande l'incanto e il
fascino per cui Venezia ¢ la citta dei melanconici e degli innamo-
rati, molle e divina come la volutta, triste come quella — diffonde,
nell'ora meravigliosa di purezza, di serena pace, di dolcezza do-
lorosa, tutta la sua anima.

Venezia ¢ questa: una gondola nera e lieve, che appena sfiora
l'acqua e non sembra fenderla — un remo abbandonato nell'onda
verde, ritirato, rituffato con un lievissimo sprizzare e ricadere di
mille stille, che non rompono l'incanto della quiete divina, ma la
completano e la scandono con armonia discreta.

Venezia ¢ questa: qua e la dal maggior canale gli austeri palaz-
zetti, tutti bigi e neri, scolorati dal tempo, corrosi dall'acqua,
chiazzati dall'umidita, che patre abbiano un'anima sulla facciata,

che pare abbiano per facciata un viso, un vecchio viso triste,
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stanco di memorie gloriose e dolorose, che invano ripensa il pas-
sato, che mal s'acconcia al presente, che pit non crede nell'avve-
nire.

Venezia ¢ questa: 'acqua che passa, un palazzetto che sogna
e il silenzio. Sopra tutte le cose, il silenzio: nell'ampio, lontano,
vicino, dovunque. E l'anima di Venezia, questa, e la sentite pal-
pitare sempre, dappertutto — non in quest'ora soltanto, ma a tutte
l'ore — non sull'acqua solamente, ma dovunque.

Una piccola calle brulicante di folla par debba strapparvi al
fascino del sogno, ripiombarvi nella vita, ribadirvi alla realta.
Non temete: allo svolto del vicoletto breve, I'anima di Venezia ¢
la: una striscia di verde mobile, che tace e vi attende, una gondola
bruna, che si perde sotto un ponte rustico, due occhi di popo-
lana, che vi guardano buoni — occhi verdi e liquidi, occhi usciti
dalla laguna e pieni ancora del suo sogno.

Su tutte le cose, il silenzio.

Venezia ha il sonno piu greve di ogni altra citta. In quest'ora
cara, in quest'ora fantastica, in quest'ora prodigiosa, in quest'ora
unica, par di navigare uno stretto mare attraverso due sponde
disabitate: non una finestra aperta nelle numerosissime piccole
case, nel magnifici bassi palazzi che fiancheggiano il Canal
Grande: le facciate mute, prive di griglie, munite solo d'imposte
massiccie, chiudono le case come un coperchio di tomba. Oc-
corre uno sforzo di pensiero per immaginare, per credere possi-

bile dietro quegli aspetti di morte, un fervore di vita — dentro
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quei palazzi che l'arte o la storia o la leggenda hanno consacrato,
suscitando immagini d'un'esistenza infinitamente lontana e tran-
quilla, libera da tutti 1 travagli umani, dalle preoccupazioni della
realta, — le miserie innumeri, piccole e grandi, della vita quoti-
diana; — le cure che sono negazione della poesia, e forse le pas-
sioni che sono insulto a un passato incorrotto.

Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile il desiderio di
abbandonarsi al sogno innanzi a palazzo Vendramin, dove Ric-
cardo Wagner mori — o di fronte a quel miracolo di marmo, che
¢ la casa di Desdemona — o, piu oltre, nell'arco di canale, che
volge dolcemente a Rialto, presso casa Mocenigo, che ancor
porta nello scudo, in tanti leoni rampanti sdegnosi, la possanza
di sette dogi. Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i suc-
cessori nella proprieta di quelle memorie gloriose; del padrone
di ogni pergolo, d'ogni ansa, d'ogni ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni
ricamo, di ogni trilobatura.

Il gondoliere tace soltanto quando ¢ finita la sfilata dei palaz-
zetti piu o meno famosi, pit 0 meno ritti nella loro primitiva
superbia, pit 0 meno completi nella nativa purezza delle linee.

La gondola, presso Rialto, svolta in un canaletto tortuoso,
fiancheggiato da povere, da umili case che la salsedine corrode,
che l'umidita riveste presso le fondamenta di tinte verdi bellis-
sime, che qua e la mostrano dalle screpolature dell'intonaco il

rosso vivace dei mattoni — sola nota viva nella grigia tavolozza.
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Il fascino perdura, diverso ma non meno intenso: una lunga
fila di granchiolini, aggrappati alle fondamenta di una casa, sono
messi allo scoperto dalla marea bassa — bigio su bigio; un pulcino
morto scivola via, portato dalla corrente; qualche finestretta si
apre: due garofani rossi ridono sotto una testa bruna di bella
bimba affacciata — gondole dietro gondole cariche di pesce, ca-
riche di verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono, scom-
paiono, s'incontrano, si chiamano, si scansano, s'avvertono da un
canaletto all'altro con un lungo grido melanconico caratteristico.

Venezia si desta.

Un pomeriggio, ai Giardini...

Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno. Un'isola verde
tra la laguna azzurra sfolgorante di sole, scintillante e palpitante,
e un braccio d'acqua ancora verde, ancora silenziosa, ancora in-
tonata all'anima di Venezia. Il paesaggio ¢ piu cromo-lito, assai
meno caratteristico della citta interna, quella che si stende lungo
le sponde del Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canaletti
verdi, ma in compenso ¢ caratteristica, qui, la folla, la vivacissima
e svariatissima folla veneziana nella quale le donne abbondano,
che par composta quasi esclusivamente di donne, tanto il chiac-
cherio femminile che si gran fascino acquista qui dalla dolcezza

del dialetto, predomina e s'impone.
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Le care donne veneziane! Esse fraternizzano qui, si fondono,
si confondono, privilegiate e umili, povere e fastose, modeste ed
elegantissime, note e ignorate, senza timidezza le une, senza
ostentazione le altre, naturali, semplici, disinvolte, padrone tutte
del bel verde cupo che si stende intorno all'infinito, carezzate
tutte dal magnifico sole sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori
e bagliori di flamma sulla laguna tremula, sul parco gia baciato
dalla malinconia dell'autunno vicino, sulla folla lieta irrequieta
rumorosa, che accoglie tutta la bellezza e tutte le eleganze.

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta la bellezza ¢
tutta l'eleganza: le signore, che la moda e il cosmopolitismo
hanno fatto ormai simili a tutte le loro consorelle delle altre citta
e che pur si distinguono ancora, sempre, per la schiettezza sem-
plice delle maniere, per una certa ingenuita vivace simpaticis-
sima, pet un'aria di bonta fiduciosa soave fino a diventar com-
movente; le popolane, che ancora serbano, attraverso il volgere
di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradizionale tipo di
bellezza molle e pura che ha fatto, di queste snelle e pallide figlie
dell'acqua dalle brevi chiome e dal nobilissimo occhio aperto sul
sogno, l'ideale della femminilita.

Certe meravigliose testine, d'una purezza di disegno classica,
piegate leggermente, con grazia infinita, sotto il peso troppo
greve dei capelli morati, dei capelli biondissimi, dei capelli tizia-
neschi raccolti sopra la nuca alla maniera delle statue greche,

sembrano davvero staccate da una tela del Veronese.
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Sotto I'ampio e lungo e caratteristico scialle nero dalla ricca
frangia serica, che scende dietro sino a terra e vien raccolto sul
seno in un atteggiamento di civetteria pudica e squisita, s'indo-
vinano le figurine tutte snelle, tutte flessuose, tutte piene di gra-
zia e incantevolmente care.

Creature d'amore per eccellenza, create per figurare in questa
cornice galeotta, per abbandonarsi mollemente nelle gondole
nere quando, al tramonto, l'aria si satura di musica e di carezze e
la laguna trema e palpita sotto il bacio delle stelle. Creature d'a-
more e di languore.

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran viale bianco
tra il verde, con quel particolare incedere lento e ritmico che par
narrare un'infinita stanchezza di passione: gli scialli neri ondeg-
giano vagamente: i lunghi occhi liquidi guardano e accarezzano,
ravvivati ora da una punta di vivacita insolita: le piccole bocche
rosse si schiudono al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheg-
giare di canarini.

Venezia vive.

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi di bengala du-
rante il concerto, assiepata, gremita, stipata.

Un miracolo.
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Tutta Venezia ¢ qui: la Venezia della marina e quella dei pa-
lazzetti superbi specchiati dal canalazzo; sopratutto, l'umile Ve-
nezia dal reticolato intricatissimo di arterie verdi che svuotano le
povere case sgretolate, corrose, reggentisi per chissa quale mira-
colo di statica, fradicie ormai dalle fondamenta fin su in capo
alle mura senza intonaco, ma ricche di ricami verdi, di ricami
neri, ma coronate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione
che ¢ ancora un miracolo di bellezza artistica impareggiabile, o
sopra poche irregolari finestrette che I'edera riveste e che 1 garo-
fani purpurei ravvivano.

Tutta Venezia ¢ qui: i caff¢ delle Procuratie hanno occupato
col tavolinetti e colle poltroncine tutta la piazza: centinaia di ta-
volinetti, centinaia di poltroncine, nessuna libera, nessuna che
non sia stata presa d'assalto, disputata, rubata. E mescolata alla
folla signorile, tra tavolino e tavolino, tra sedia e sedia, circola
tutta la Venezia umile, la Venezia venuta dalle piu remote calli di
San Marco: famiglie intere sfilanti dietro la figliuola maggiore
che apre la processione breve chiusa dal padre, chiusa dal fra-
tello, seguita spessissimo dal fidanzato, sempre da un aspirante
se non alla mano, certo alla bellezza in fiore di ognuna di queste
meravigliose creature della laguna.

Anche i bimbi hanno portato fuori: tenere creaturine nate da
qualche anno appena, da pochi mesi, da poche settimane, forse.
Non v'ha donna che non ne porti fra le braccia almeno uno.

Fanciulle che sembrano bimbette ancora, reggono tra le pieghe
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dello scialle un piccolino, con una tenerezza materna che ¢ tutta
una rivelazione — vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche
vecchiette veneziane dallo scialle consumato e stinto, dall'occhio
vivacissimo e la lingua costantemente in moto, reggono an-
ch'esse, come tutte le donne, un bambolo. Poiche la stanchezza
le vince, prendono d'assalto il basamento dei grandi pennoni im-
bandierati di fronte a San Marco: non un posto libero piu sulla
breve scalinata dove gia si sono accoccolati molti popolani: in-
torno a San Marco, lungo la balaustrata esterna, un' altra fitta
ghirlanda umana sta, che chiacchiera o ammira o sogna.

11 sibilo di un razzo. Una stella di flamma taglia la notte cupa,
sale seguita da migliaia d'occhi, dallo scroscio di vivi applausi, dal
grido di cento bocche, illumina — meteora rapidissima — 'ondeg-
giare dell'immenso mare umano, sotto il quadrato di cielo chiuso
tra il rettangolo delle Procuratie e San Marco, scoppia, scintilla,
ricade in milioni di faville d'oro sulle croci d'oro della grande
Basilica, finisce, scompare.

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre dell'Orologio
salgono, solcano la notte, s'incontrano, s'incrociano, crepitano,
muoiono.

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala verde ravvi-
vano le tenebre: sullo sfondo della strana luce San Marco e il
Palazzo sembrano visioni di un mondo fantastico: i marmi tinti
dal tempo hanno trasparenza cristallina nel roseo fittizio, nel

verde siderale; gli smerli, i ricami, 1 trafori, le trilobature, le fughe
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di colonnine risaltano, spiccano, ingigantiscono; i mosaici d'oro,
le grigliette d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintillano;
le statue bianche, le figure variopinte sembrano animarsi, muo-
versi, vivere; ¢ il miracolo, ¢ la malia, ¢ l'incantesimo.

La musica intona a un tratto, nella notte dolcissima, la pre-
ghiera del Mose.

Ora, anche la folla ¢ di troppo. Ecco laggiu, a pochi passi, la
Riva degli Schiavoni invita. I silenzio, qui, ¢ profondo; ancora la
musica arriva sull'acqua, attraverso l'aria satura di brividi — senti-
menti e memorie — ma la folla ¢ lontana.

Vicina ¢ invece 1'anima di Venezia.

Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano accostate, lie-
vemente mosse dalla brezza, assicurate appena a certi contorti
esili pali neri spiccanti sullo sfondo dell'acqua con una tristezza
di braccia umane imploranti.

Il cielo, senza stelle, dorme —la laguna trema — qualche coppia
passa, discreta e silenziosa, abbracciata, perduta nel sogno. Un
sogno tanto bello da sembrare imperituro.

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da quelle viene 1'in-
ganno.

Venezia tesse la sua malia.
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In terra libera

Lugano, settembre '909,

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi propongo:

— Ah, stavolta, niente Svizzera; andro nell'Umbria a satu-
rarmi di verde e di nostalgie mistiche; a Venezia in cerca d'uno
stato d'animo armonizzante con tutti i toni bigi, i toni ceruli, i
toni lividi della laguna e delle fondamenta; in Sicilia a far provvi-
sta di visioni di bellezza per dodici lunghi mesi; andro in monta-
gna, andro in campagna, andro in riviera ma non a Lugano.

E ogni anno, il fascino della piccola citta mi riprende; non il
fascino esteriore della sua bellezza che pure ¢ innegabile; ma un
altro piu sottile e piu forte, sprigionantesi, direi quasi, dalla fisio-
nomia morale della citta. Il ricordo estetico del suo piccolo lago
verd'azzurro — un lago di malachite stemperata nell'opale — ve-
gliato dall'alta pace delle montagne solenni che invano i piccoli
uomini profanatori tentano di deturpare con funicolari ignobili
e di addomesticare con una dégringolade di villini appollaiati sul
fianco roccioso aspro e nudo — non basterebbe per determi-
narmi a varcare il confine.

I richiamo ¢ piu forte: viene dai mille aspetti di vita che in

questa piccola citta si fondono; dalla strana fisionomia sua, meta

180



villaggio e meta Cosmopolis; dalla sua anima blasée, che le fa ospi-
tare colla stessa indifferenza un sovrano autentico, e 1'ultimo ri-
belle di Peretola in contumacia di sentenza pretoriale; dalla satu-
razione d'internazionalita, che 1'ha tutta penetrata e che I'ha pre-
parata ad accogliere le espressioni piu audaci e le piu avanzate
forme di modernita — nella vita pratica come in quella filosofica
— con una semplicita che forza I'ammirazione.

Poche, io direi nessuna citta al mondo € interessante come
Lugano sotto codesti punti di vista; io non so se ci venga con
disposizioni ammirative, certo ci ritorno sempre colla stessa cu-
riosita osservatrice che non mi lascia mai delusioni.

Citta? A volte, meno: una strada di villaggio; a volte assai di
piu: una grande stazione internazionale. Qua, ¢ la provincia colle
vie acciottolate dove, dopo una giornata di pioggia, l'erba spunta
tra 1 sassi, colla lunga teoria di portici irregolari, neri, serbanti
gelosamente, fin che una raffica di vento non vi corra dentro a
spazzarle via, le esalazioni composte e complesse dei negozi che
vi si aprono: l'odore sano e vellutato del pane caldo, quello acuto
ed eccitante delle spezie e delle droghe, quello soffocante di far-
macia, quello nauseante del sangue dei macelli ed il puzzo dei
formaggi, dei cuoi, delle cotonine oliate e il profumo caldo delle
pasticcerie e quello deliziosamente snervante delle profumerie —
una gamma di sensazioni olfattive possenti per la memoria e per
il ricordo quanto e piu della visione; — la provincia, colla vita

vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla soglia della casa, in
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un verboso scambio di sensazioni, d' idee, di commenti che po-
trebbe costituire una specie di .Acta Dinrna per la storia avvenire
della citta.

Altrove ¢ la stazione climatica cosmopolita: un paesaggio fin
troppo pittorico, troppo bello, troppo completo, troppo pet-
fetto: lungo la linea dell'insenatura del lago, una passeggiata me-
ravigliosa prospiciente l'acque, prospiciente le montagne, ve-
gliata dalla catena delle colline degradanti e piu lontano dalla co-
rona dell'Alpi nevose: un cielo pallido divinamente malinconico:
una dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a questo pae-
saggio di sogno e di poesia, la praticita non disprezzabile che ha
realizzato tutte le comodita della vita in alberghi di primissimo
ordine, alberghi che sono monumenti, circondati da giardini che
sono parchi, condotti da proprietari che sono gentlemens, frequen-
tati in ogni stagione da una colonia esotica che viene da tutti 1
punti della terra, portando per un giorno, per una settimana, per
un mese, in questo angolo sereno di serena repubblica, 1 piu bei
nomi del Gotha internazionale e i rappresentanti delle fortune
piu prodigiose.

Di sera, quando il sole ¢ calato dietro il San Salvatore, e l'ac-
que del lago si fanno piu verdi, e la piccola citta s'ammanta di
poesia, la colonia forastiera deserta gli Adtels per popolare la pas-
seggiata lungo il lago; sfilano qui i tipi piu diversi, passano le piu
svariate fogge di vestire, s'incrociano tutti gli idiomi d'Europa.

Un po' piu tardi, all'onda esotica si mescola I'elemento cittadino:
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chiusi i negozi, assaporato il caffe, il luganese corona la sua gior-
nata colla inevitabile passeggiata lungo il guaz, in compagnia della
consorte se la consorte c'e, colla brigata dei figlioli se ci sono i
figlioli, e il suo commento intorno al concorso dei forastieri ¢
fatto soltanto di considerazioni commerciali, non comporta al-
cuna di quelle ingenuita ammiratrici che accompagnano sempre,
altrove, di fronte al visitatotre straniero ricco misterioso e chiuso,
la contemplazione dei piccoli borghesi épatés.

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro!

— Quello ¢ il granduca di Gerolstein? Tanto piacere.

Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio, scegliersi e com-
prare dei sigari, della cioccolata, degli orribili oggettini da bazar,
delle pietre delle Alpi, iridate come una goccia di acqua attraver-
sata da un raggio di sole; ha pagato senza discutere, ha parlato in
tedesco e non s'¢ mostrato affatto sorpreso di sentirsi compreso
e di udirsi rispondere nella stessa lingua.

Diceva Catlo V che, per ogni nuova lingua che s'impara, ¢ una
nuova anima che s'acquista. Forse, 1'anima internazionale del lu-
ganese gli viene dal fatto di conoscere tante lingue: il potersi
esprimere colla stessa facilita in italiano, in francese, in tedesco,
in inglese, spesso in russo, lo fa essere un po' di tutte codeste
nazionalita, mette subito il suo spirito all'unisono di quello di chi
gli patla, toglie di mezzo la prima e piu grave ragione per la quale

un uomo ¢ straniero a un altro uomo.
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Qui, non c'¢ quasi negozio dove non si patlino le tre lingue: i
bimbi le imparano contemporaneamente, per le strade si odono
indifferentemente: delle tre, direi quasi che la peggio parlata ¢
l'italiano, quantunque il paese appartenga alla Svizzera italiana e

il dialetto che vi si parla sia una corruzione del lombardo.

*

Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffermano, il pit
interessante per il luganese, il forastiero per eccellenza ¢ I'italiano.

Dico il piu interessante; mi guarderei bene dal dire il piu
amato e tanto meno il meglio accolto. Interessante dal punto di
vista della curiosita che ispira, dei commenti che suscita, dei di-
scorsi ai quali puo fornire argomenti. Che volete dire intorno al
Re di Romania che s'e fermato dieci giorni in un Grand Hitel del
Ceresio?

— E proprio Re? Perbacco! Ha con se la moglie. (Siamo in
Repubblica). Bella donnal Viaggia per salute. E ricco. Molto.
Poco. Cosi cosi.

E basta.

Pensare invece quale sorgente d'interessantissime ricerche la
discesa del direttore proprietatio dell'Eco di Piavole alla Trattoria
del Salice! 11 direttore ¢ giovane, simpatico, abbastanza ben ve-

stito. Le belle figliole dei negozi della piazza dove c'¢ la trattoria
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se ne sono accorte. Qualcuna ¢ gia corsa per informazioni dalla
figlia della padrona.

— Chie?

— Un giornalista.

Un giornalistal Le fantasie lavorano. Il forastiero ¢ entrato in
uno dei negozi, ha comprato dei sigari — costano poco, qui, per
consolazione degli esuli — ha scambiato due frasi banali con un'a-
ria annoiata che la fanciulla — i negozi, a LLugano, sono tenuti
quasi esclusivamente da donne — ha trovato supremamente inte-
ressante, poi ¢ uscito.

Lungo la strada la notizia ¢ corsa e il romanzo ¢ stato imba-
stito: il forastiero ¢ un giornalista che ha ucciso in duello un uf-
ficiale, col quale s'era battuto per ragioni d'amore.

— Per questo ha l'aria cosi malinconica — dice una piccola
bionda, che stanotte lo sognera.

In realta, la malinconia del direttore-proprietario dell'Eco di
Piavole ¢ soltanto preoccupazione, come il suo volontario esilio ¢
dovuto a una ragione meno poetica d'un duello ma assai piu im-
pellente: una querela per diffamazione a mezzo della stampa.

Non importa: per qualche giorno egli ¢ un eroe agli occhi e
nel cervello di tutto un piccolo mondo femminile.

Per ¢li uomini, no. Il luganese ¢ pratico, sa la storia, e sopra-
tutto ha per s¢ l'esperienza. Nel suo concetto, il forastiero, cioe
l'italiano, ¢ una piaga per il paese. Una piaga fatale, inguaribile,
che egli accetta con rassegnazione ma non senza un perpetuo
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intimo senso di rivolta. L'esperienza gli ha insegnato che rara-
mente perviene qualcosa di buono da oltre il confine, e molto
spesso, troppo spesso, invece, giunge della merce avariata.

Nessuno gli potrebbe dar torto: ¢ troppo vero che oggi la
«liberta va cercando ch'e si cara»

di chi piomba in Isvizzera ¢, ottanta volte su cento, soltanto
quella di non andare a vedere il sole a scacchi. E ai tiranni, il

luganese, con molto buon senso, non crede piu.

*

Ci ha creduto quando c'erano, e li ha odiati: d'avere ospitato
Giuseppe Mazzini nella Villa Nathan si fa giustamente una glo-
ria. D'essere stato 1'amico fedele e sicuro di tutti i grandi esuli
lombardi prima, dei perseguitati mazziniani poi ¢ ancora oggi
orgoglioso. Ed ¢ verita documentata che codesta amicizia rag-
giunse in qualcuno forme eroiche — in Carlo Battaglini, per
esempio, il fedelissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Alberto
Mario, d'Aurelio Saffi, della Principessa di Belgioioso e piu tardi
di Carlo Cattaneo — spitito nobilissimo, sommo di cuore e d'in-
gegno, fedele sino al sacrificio, generoso sino alla prodigalita.

11 bel periodo eroico delle lotte nostre e delle persecuzioni

autentiche aveva fecondato anche qui qualche seme isolato di

186



rivoltoso. Dove lo spirito d'avventura s'innestava al tempera-
mento indomito, il gesto ando anche oltre il segno. Partirono da
Lugano ed erano luganesi Natale Imperatori e quel Greco che
furono complici di Felice Orsini nell'attentato contro Napoleone
III. I due erano a Parigi con quell'Angelo Trabucco che sui bi-
glietti da visita si definiva: Primo corno della Regina d'Inghilterra.
Dopo l'attentato, 'mperatori venne condannato a motte, ebbe
commutata la condanna nella deportazione a Caienna, riusci a
fuggire, venne in Italia, continuo a cospirare, a lottare, ad agitarsi,
fu dei Mille a Marsala, fu ad Aspromonte e a Mentana — e
quando non ci fu piu #éente da fare in Italia, se ne torno a Lugano
e aperse un negozio da cartolaio sotto 1 portici di Piazza della
Riforma. Ma continud a2 modo suo a fare il Mazziniano, 'Intet-
nazionalista, il Garibaldino, il ribelle, insomma. Non potendo
piu contribuire a fare la storia, divento lo storiografo delle epiche
lotte alle quali aveva partecipato: fuori e dentro il suo negozio
era sempre un'esposizione di cromolitografie a base di camicie
rosse, di berretti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Garibaldi e
Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi fraternizzavano dinanzi
alla carica di Mentana, allo sbarco di Quarto, alla presa di Cala-
tafimi, al panorama di Caprera. I bambini e 1 giovanetti luganesi
si soffermavano estatici a contemplare paesaggi e profili, osa-
vano talvolta una domanda alla quale Natalino rispondeva con

un tono di voce terribile e con una occhiata che era una carezza,
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imparavano la storia cosi, e se si mostravano intelligenti, appas-
sionati, entusiasti, ricevevano magari in premio un soldo di de-
calcomanie dal buon orso terribile e innocuo, che il governo im-
periale aveva condannato a morte e che da tanti anni era ridotto
a vivere di ricordi e dell'amicizia dei piccoli.

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato pit né lui ne il
suo negozio. Mi sono informata: l'antico cospiratore, carico
d'anni ormai, s'¢ ritirato a vivere in campagna. Mi vien la tenta-
zione d' andare a domandargli:

— Chi ¢ che ha tirato la terza bomba contro Napoleone?

Chissa, forse egli mi guarderebbe stupito, incredulo che i gior-
nali siano andati a cavar fuori ancora codeste cose, dopo tanti
anni che lui non ci pensa piu.

Tutto questo ¢ il passato: protagonisti di avventure epiche e
profughi eroi sono scomparsi collo scomparire dell'epoca eroica.
Gli ultimi perseguitati che Lugano abbia accolto con interessa-
mento simpatico sono stati gli esuli del '98: rappresentavano an-
cora la reazione a una reazione autenticamente politica, quelli,
erano ancora vittime autentiche, i sacrificati a un pensiero, a un'i-
dealita, a una ribellione, che rappresentavano l'avvenire di fronte
a un passato agonizzante.

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha visti pia. Ha
accolto, si, molti fuggiaschi colla giustizia alle calcagna — la giu-
stizia, non la persecuzione: agitatori incoscienti responsabili di

rovine senza numero, truffatori dell'ideale e truffatori volgari, gli
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uni piu ignobili forse, ma anche assai meno colpevoli degli altri.
La piccola citta silente se ne ¢ disinteressata e neppure ci badano
le fanciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le pile di
cioccolatta o le costruzioni architettoniche di scatole di sigarette:
essi non hanno nemmeno il fascino del direttore dell' Eco di Pia-

vole!

Come ¢ aperta a tutti gli uomini la piccola citta, cosi ¢ aperta
a tutte le idee.

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro giornali politici
quotidiani, parecchi periodici settimanali, una rassegna letteraria,
una di sociologia, una di liberi studi — il Cwnobium, organo dei
buddisti europei e dei modernisti laici. E facile immaginare il fer-
mento d'idee scaturente da codesta valanga di carta stampata.
Pochi ne sono turbati, ¢ vero, ma quei pochi portano nella tra-
duzione pratica delle idee piu bizzarre un cumulo d'energie che
difficilmente non riescono vittoriose.

Qualche anno fa, una rassegna letteraria propugnava la fon-
dazione d'una colonia vegetariana nel cantone, e la colonia sorse
poco lungi da Lugano, ad Ascona che vide lo strano spettacolo
di vomini, donne e bimbi nature passeggiare in costume adami-
tico nel vastissimo terreno di proprieta di quella curiosa associa-

zione.
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L'anno passato, il Cenobium ha lanciato l'idea d'un cenobio
laico ed ecco che si annunzia prossima l'erezione d'un convento
buddista che dovra sorgere proprio qui e pel quale s'¢ gia fatto il
nome del priore, un iniziato indu.

L'ultima bizzarra idea 1'ho raccolta ieri. S'¢ fondato non di-
ciamo un partito, ma un circolo politico annessionista, che si
propone di staccare il Cantone dalla Confederazione per cederlo
all'Italia. Non so se il proposito commovera la Monarchia: io ho
trovato irresistibile I'attaccamento appassionato d'uno dei cospi-
ratori per il nostro Paese. Ogni tanto, il poveraccio sente il biso-
gno imperioso, assoluto di prendere il treno e di correre fino a
Chiasso per varcare la linea di confine e premere un po' di terra
italiana.

Ieri l'altro, salutando un amico che partiva per Zurigo dove
doveva farsi operare, gli diceva:

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire dai tedeschi
preferirei quasi lasciarmi ammazzare da mani italiane!

E stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione di vedere la Re-
gina. Fu un delirio d'entusiasmo. Narrandone poi, concludeva
cosi:

— Eio feci, contemplandola, un voto: O Augusta Donna, mi
concedano 1 fati di potere un giorno chiamarmi Tuo suddito!

Perche non gli risponderemmo: — Amen! — povero cospira-

tore armato soltanto di classicismo e di poesia?
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Wienerwalz

Vienna, settembre 1907.

La vera dinastia imperante a Vienna ¢ quella degli Strauss: Jo-
hann, Richard, Oscar. Le tre teste bizzarre, chiomate, dal profilo
possente, figurano in centinaia di disegni stile copertina dei pro-
grammi teatrali, negli affiches, sui foglietti volanti distribuiti lungo
le strade — guardano da migliaia di cartoline illustrate, trionfano
nelle vetrine dei fotografi accanto all'effigie dell'autentica Maesta
imperiale cattolicissima, nella teoria senza fine degli innumere-
voli arciduchi e delle arciduchesse austriache.

E possibile passare per Vienna e dimenticare 'Tmperatore;
non ¢ assolutamente possibile attraversarla senza ripensare gli
Strauss, senza rivederli, senza, riuditli, senza uscirne saturati e
suggestionati. Voleste chiudere gli occhi, vi afferrerebbe, allo
svolto di una strada, dinanzi a un minuscolo caffé inosservato,
in una piazzetta bianca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci,
presso una chiesa, nell'ombra d'un giardino, accanto alle finestre
spalancate d'una #hea-room, il motivo languido e nostalgico di Fi-
lomela, del Bonamwellen, del Donanlieder, ancora non invecchiati
sulle rive del Danubio azzurro, ancora gustati da questo popolo
che ha creato il walzer e che pare viva, si muova, sogni in una

continua onda di walzer. Questo particolare aspetto di psicologia
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collettiva ha fornito il soggetto dell'ultima operetta di Oscar
Strauss — I'erede delle attidini e della popolarita del morto zio
glorioso — un'operetta che da quattro mesi furoreggia a Vienna
e che ha un titolo delizioso: Ein Walzertranm — Un sogno di wal-
Zef.

Ein Walzertraum ¢, in questo momento, la maggiore osses-
sione viennese: lo vedete dappertutto e tutti ve ne parlano. Le
vetrine dei negozi di musica riboccano di spartiti, portanti sulla
copertina la si/honette della violinista bionda; 1 giornali umoristici
mettono irriverentemente visi e nomi sulle figure del melo-
dramma; i camerieri d'albergo e di restaurant suggeriscono al fo-
restiere la serata al Carltheater, coll'aria di dare un consiglio d'a-
mico, e chi noleggia un fiacre fra le sei e le sette puo fare a meno
di suggerire al cocchiere la destinazione. Voi salite e lui impone:

— Carltheater?

Perche ¢ saputo che i teatri, a Vienna, si aprono alle sette,
tutti, dall'Opera al Volkstheater e all'Hofburgtheater, che sono i
due principali teatri di prosa, dal Carltheater al Colosseum e al
Ronacher, che sono i due piu eleganti ritrovi di varieta. Alle un-
dici, tutti gli spettacoli sono finiti, le strade, fuori, deserte, i ne-

gozi chiusi, la citta addormentata. Chi ancora vuol vivere, chi

192



ancora vuol divertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al [ezne-
dig.

Perche questo ritrovo, che riunisce e riassume, pimentate alla
viennese, tutte le attrattive del boulevard Montmartre — dal Mox-
lin-Rouge, all'Olympia, dal Parisiana a un Maxim's ridotto, dal Char
Noir al Panorama — venga chiamato la Venezia viennese — Iened;-
ger Wien — non son ben riuscita a capire.

Di veneziano, al Venedig, non c'¢ che un bacino d'acqua
chiusa fra due terrazze di caffe e dove, nei bei pomeriggi dome-
nicali estivi, quattro parodie di marinai eseguiscono delle bur-
lette, che pomposamente vengono chiamate giuochi marinareschi,
e che consistono nel tentativo reciproco di buttare in acqua il
proprio compagno, rovesciandolo con un colpo di pertica dalla
barchetta dove si tiene ritto. La butla ¢ innocua, perche le acque
del bacino sono cosi poco profonde che neppure un suicida di
buona volonta riuscirebbe ad annegarvi; ma il pubblico che af-
folla le terrazze dei caffe si diverte un mondo e soverchia col
commento, clamoroso anche la musica degli Zzgeuner che accom-
pagna le vicende della singolar tenzone.

Det trenta ritrovi che il Venedig riunisce, almeno cinque sono
destinati all'operetta ¢ in ciascuno, di domenica, si danno almeno
tre rappresentazioni. Ecco un programma: alle 5, Friblingsiuft,
Primavera scapigliata; alle 8, Miss Hook von Holland, alle 11, Fran
Luna. Ogni ora ha il suo pubblico speciale, semplice e bon enfant

quello delle cinque — piu selezionato quello delle 8, costituito gia
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in gran parte da forestieri, da curiosi, da osservatori — specialis-
simo quello delle 11, dove entrano tutti gli elementi nottambuli
della gran capitale.

La prima rappresentazione coincide anche coll'ora tipica del
Prater, quella che vede tutta Vienna convenire a quella specie di
bizzarra fiera permanente creata nel magnifico bosco, un tempo
chiuso al pubblico, aperto solo alle caccie dell'Imperatore e da
Francesco Giuseppe regalato poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno
raggruppato nella parte del Prater piu vicina alla citta, chiamata
Prater popolare, e vegliata dall'ombra di Tegetthoff trionfante
dall'alto della colonna irta di rostri, tutte le espressioni pid o
meno viennesi del modo di divertirsi: teatri, carroselli, giostre,
cinematografi, mimeografi, panteografi, musei, labirinti, ippo-
dromi, orchestre femminili, orchestre zingaresche, orchestre
czeche, balli pubblici, caffe-concerto, birrerie, restaurants. Per la
statistica: esistono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli pub-
blici, oltre cento fra birrerie, caffe, ristoranti. In tutti questi eser-
cizi, situati l'uno accanto all'altro, si mangia, si beve e si suona.
La birra scorre a tonnellate — quattordici keller, quindici cente-
simi, al litro! — inaffiando le salciccie bionde e rosse che inghir-
landano le baracche, 1 panini salati e burrati, le enormi fette di
pan bigio destinate a sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto
questo al ritmo nostalgico di un'orchestra #zzgane, che suona dei

valzer supremamente suggestivi. Qualche volta, sul motivo me-
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lanconico d'uno di codesti valzer cantabili alla Berger, che ap-
pena accetterebbero una strofa verlainiana, i suonatori mettono
certe parole d'un'arditezza estrema, sdegnando anche di chiudere
il significato nel velo del simbolo, e nulla ¢ piu grottesco dello
spettacolo bizzarro di codesti omiciattoli panciuti, vestiti alla ti-
rolese, enuncianti le cose enormi, che farebbero arrossire anche
una pierreuse, con aria indifferente e corretta, dinanzi a un pub-
blico altrettanto corretto e indifferente.

Chi puo capire se un'impressione si formi, e quale ¢, dietro il
sereno volto imperturbabile di codesta gente, che pur adora il
divertimento e lo cerca e passa dall'uno all'altro colla stessa

fredda apparenza di un osservatore non suggestionabile?

*

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e chiassoso che
occupa una parte relativamente piccola dell'immenso bosco
chiuso tra il Danubio e la citta, ¢ il silenzio, ¢ il riposo, ¢ la distesa
verde dei prati immensi, tagliati dai brevi canali serpeggianti in
fondo ai lunghi e stretti fossati aspri di cespugli selvaggi, ¢ il bo-
sco fitto di castagni antichi, di abeti, di larici, ¢ il succedersi di
pianure verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i sensi dai
cento viali ombrosi, dalle infinite stradicciuole romantiche, in-

terrotte dalle collinette boscose, pennellate piu cupe sullo sfondo
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di smeraldo chiaro. E cosi dalla citta fino al Danubio, per chilo-
metri e chilometri in una distesa che pare isolata dal mondo e
dove I'impressione della solitudine ¢ perfetta e deliziosa.

Net lunghi crepuscoli estivi, questo recesso poetico diventa il
rifugio degli amanti. Passano lungo le stradette ombrose stac-
cantesi dai viali principali le coppie, che hanno disertato il
chiasso e la folla del Prater divertente, dopo essersi saturate di
suggestione e di passione ad uno di quegli spettacoli domenicali
dove l'operetta si confonde nel balletto e questo nel café-chantant
per finire in un walzer con abbracciamento generale. Sul palco-
scenico, voluta dall'autore o no, un'artista modulava una canzone
napoletana piena di volutta triste, di sapore di lagrime e di baci:
la piccola bionda aveva guardato negli occhi I'amico cogli occhi
che tremavano un poco; le parole della canzone che la musica
sottolineava con un singhiozzo ella le aveva susurrate a lui con
tutta I'anima raccolta nelle pupille. Sono usciti di la con un biso-
gno acuto d'intrecciare le braccia... E ora vanno, tenendosi ab-
bracciati, lungo le strade galeotte. Sono coppie umili: soldati,
commessi di negozi, piccoli impiegati, studenti: sartine, operaie,
kellherinnen, commesse, domestiche, piccole Musette sentimentali,
creature di miseria che la vita tiene schiave e che della vita si ti-
vendicano aprendo l'anima a tutti i sogni — creature di lavoro che
per sette lunghi giorni hanno aspettato e desiderato e sospirato
questa domenica come uno spiraglio di luce, come una boccata
di liberta.
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Vanno: qualcuno passa, guarda appena, indulgente, scom-
pare; essi non sciolgono le braccia; sentono che quell'ora ¢ il loro
diritto, I'unico. Forse, certo, per le povere piccole bimbe obliose,
anche quest'ora di sogno avra il suo risveglio amaro: adesso non
ci pensano — o non ci credono: l'attimo ¢ bello.

Intorno scende la sera — qualche lume si accende, lontano —

nell'aria, trema ancora un'onda di walzer.
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In viaggio di nozze

(Psicologia minima ad uso degli sposi).

Ha sposato per amore, sedotto dalla grazia ingenua della bella
bambina, che acconsentiva a presceglierlo fra tutti gli uomini per
compagno di tutta la vita. Quella stessa grazia, e sopratutto
quella ingenuita, lo hanno fatto accostare al matrimonio con una
commozione, che si traduceva quasi in timidezza. Pure ¢ un
forte, un esperto, quasi un'audace. Ma accanto alla sua piccola
donna non sente piu che una infinita tenerezza e una gratitudine
immensa. Gli pare che nessuna cosa al mondo varrebbe a ricam-
biare il dono preziosissimo che ella gli ha fatto della sua inno-
cenza e della sua cara ignoranza. Cosi si sente disposto a una
indulgenza infinita e a una infinita generosita.

Ella se ne ¢ accorta e un tantino ne approfitta. In viaggio, ¢
lei che comanda: Venezia le ¢ piaciuta e ha voluto fermarcisi piu
di quanto era prefisso nell'itinerario: egli ha detto di si con entu-
siasmo, quantunque quella modificazione significhi la rinunzia
alla fermata di Ferrara, che lui desiderava tanto di vedere e che
lei ha dichiarato di non poter soffrire quantunque non l'abbia
veduta mai. Ella ha detto a un tratto — prima durante il periodo
del fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno — di non poter

soffrire gli uomini che bevono vino e lui si ¢ assoggettato a un
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regime d'acque minerali che lo snervano e lo disturbano; non lo
ha fatto con entusiasmo, ma ¢ felice del piccolo sacrificio, che
ogni volta gli procura un sorriso terminato da una piccola smor-
fietta deliziosa che ¢ l'accenno di un bacio. Egli non sa gioia piu
grande di quella di indovinare ogni suo desiderio, di soddisfare
ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane attraverso la citta
terminano sempre in una visita agli innumerevoli bazar, dove lui
svuota il portafogli e lei si procura il piacere di tornarsene all'al-
bergo con una dozzina di involtini ingombranti, contenenti tutti
della roba perfettamente inutile che di sera, nella camera nuziale,
ella si attarda a esaminare, a rivedere a confrontare, a destinare,
mettendo a dura prova la pazienza del docile compagno inna-
morato, intento a contemplare la sua piccola sposa cogli occhi
un po' socchiusi, pregustando la gioia di riprendersela fra le brac-
cia.

E un buon figliuolo — sara un ottimo marito — forse non tro-

vera la felicita per s¢, ma sapra darla alla sua compagna.

*

Lo stanco. — Ha sposato per finirla, perche la quarantina era
scoccata e le mogli degli altri non trovavano piu ch'egli valesse la
pena d'un tradimento, e lo stomaco suo cominciava a risentire

gli effetti della cucina del restaurant, e mille altri piccoli indizi lo
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avvertivano della rapida discesa della parabola. Il matrimonio gli
¢ apparso come un freno che potesse ritardare quella discesa.

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza ponderata, il che
non gli ha impedito di scegliere bene, per una certa abitudine di
selezione acquisita al suo gusto dalla lunga esperienza amorosa.
Conosceva la sua giovane sposa anche prima dell'iniziazione: era
bastato il suo occhio esperto per spogliare e per valutare. La ce-
rimonia matrimoniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono
apparse come una corvée terribile ma inevitabile ed egli vi si ¢ pie-
gato con una buona grazia di gentiluomo perfettamente educato
che si presti a un dovere stucchevole. L'innocenza della sua pic-
cola sposa lo ha imbarazzato un poco e commosso appena. In
fondo, non era rapito dalla prospettiva di dover sfrondare colle
sue mani la ghirlanda di fiori d'arancio... Adesso, ¢ contento che
la cosa sia passata: man mano scorrono i giorni si riconcilia un
poco colla moglie, in proporzione dell'esperienza che ella viene
acquistando. In fondo, se la sua ignoranza lo divertiva, gli ispi-
rava pero anche una lievissima punta di disprezzo — oh, tanto
lieve ch'egli avrebbe giurato essere indulgenza e non disprezzo.
Cosi. Non aveva mai apprezzato molto I'innocenza e non ¢ an-
cora abbastanza vecchio per gustarne il fascino creato dalla per-
versita.

Colla sposa ¢ d'una cortesia squisita che nasconde una infinita
stanchezza. Nessuna cosa ha piu il potere di interessarlo e ap-

pena ha quello di farlo sorridere la sorpresa ingenua della sua
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piccola compagna, per la quale tutto ¢ nuovo e tutto bello e tutto
prodigioso. Si, la freschezza di quella giovane anima, che si
schiude appena alla vita, lo interessa, a momenti, e lo commuove.
Allora egli si diverte a notomizzarla con sapiente perversita ri-
spettosa, sorridendo delle ingenuita deliziose, degli imbarazzi
pudichi, delle care confessioni susurrate col viso, fatto di
fiamma, nascosto sulla sua spalla.

Ella lo adora. E cosi grande! Sa tutto, ha visto tutto, ha studiato
tutto, non ha soggezione dei camerieri, ¢ tanto elegante, tanto
distinto, tanto signore! E ama lei, e ha prescelto lei...

I grandi occhi ancora pieni dello stupore del sogno, osano

appena alzarsi a guardatlo...

L'avaro. — Prima di decidere il viaggio ha consultato il regola-
mento per scegliere la combinazione piu economica. L'ha tro-
vata. E ha trovato anche, dietro le indicazioni di tutti gli amici
consultati, un albergo convenientissimo. E di terz'ordine, ma
non importa: si ruba meno negli alberghi modesti.

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la pensione: la
sua piccola sposa, stanca del viaggio e spossata dalle emozioni
passate, dalla trepidazione per l'ignoto imminente, sospirava di

trovarsi finalmente fra le pareti della camera che avrebbe veduto
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l'ora piu solenne della sua vita: ha dovuto attendere finisse il con-
trattare che procurava a lei le occhiate compassionevoli del per-
sonale del piccolo albergo raccolto intorno agli sposi. La camera
¢ piccola e ingombra e scura, ha una fisionomia di banalita che
mette un velo di tristezza sul viso della piccola sposa.

— Bruttal — ella osserva — Perché non ti fai dare una stanza
che guardi verso la strada?

— Perché mi pare inutile di regalar loro un franco di piu.
Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della finestra sulla strada?

Ella ¢ stanca, I'indomani, e un po' triste. Egli la fa camminare
a piedi per ore e ore: bisogna pur vedere la cittal Quando s'ac-
corge che non ne puo piu, le propone di salire in tram.

— Prendiamo una carrozzal — ella mormora timidamente, ma
non osa insistere di fronte agli argomenti del marito, che 1'assi-
cura che i vetturini sono i piu grandi ladri che esistano.

Entra soltanto nei musei dove l'ingresso ¢ gratuito: mostra
sempre una premura straordinaria di proseguire quando la sua
sposa si sofferma dinanzi alla vetrina di qualche negozio; ha di-
sapprovato energicamente, con argomenti zoralz, 'abitudine leg-
gerissima di spedire cartoline illustrate. Invece, ¢ partigiano
dell'altra cartolina, quella da due soldi, che permette di dire tutto

quello che si vuole e abitua alla concisione.

*
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I/ pedante. — In treno, ha perduto mezz'ora a disporre sulla rete
del bagaglio le piccole cose sue e della sposa; un quarto d'ora per
spiegare a costei tutti gli inconvenienti che possono derivare da
una disposizione trascurata dei bagagli sulla rete.

Finalmente le ha sorriso e le ha mormorato quella piccola
frase gentile, che ella attendeva da oltre un'ora col cuore palpi-
tante.

Ma ¢ ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi ha ca-
vato di tasca una nota e ha proceduto a verificare se tutto quello
che c'era da prendere ¢ stato preso. Quando la sua piccola sposa
s'e tolta il cappello, egli s'¢ alzato per coprirlo con un giornale e
al lieve sorriso di lei, pur grato, ma involontariamente canzona-
torio, ha osservato:

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che l'ordine non sia
fra le tue qualita.

Quella paura si muta in certezza il giorno dopo, quando la
piccola sposa che ieri ancora era una bimba spensierata come
un'allodola, avvezza a vivere sotto la cara tutela della mamma
indulgentissima, ha buttato sottosopra tutta la roba d'una valigia
per cercare una bottiglietta d'acqua di Colonia.

In compenso, ¢ ordinatissimo lui, pit preciso d'un regolatore,
piu esatto d'una macchina. Tanto esatto, che appena gli rimane
il tempo d'occuparsi un poco della sua piccola compagna che

troppo spesso sbadiglia.
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I/ geloso. — A tavola, un ufficiale di cavalleria, che divorava delle
ostriche e beveva del Capri con un ardore d'appetito mirabile, ha
attirato l'attenzione della piccola sposa, che innocentemente ha
guardato una volta lui e una volta il suo piatto mutato in una
montagna di gusci. L'ufficiale, invece, ha guardato con insistenza
non il piatto dei vicini ma la testina bruna della piccola sposa e
la linea deliziosa del suo flessuoso busto procace.

Lui, se n'¢ accorto perfettamente, ma ha taciuto. Tanto ha ta-
ciuto che il suo silenzio si ¢ mutato in broncio. Dopo colazione,
su nella loro camera, la piccola sposa gli si ¢ avvicinata e gli ha
cinto il collo con le braccia. Era irresistibile; cosi la pace ¢ stata
presto fatta, ma dopo la pace sono venute le recriminazioni.

— Non voglio che ti guardinol!

— A me lo dici? che colpa ce n'ho, io?

— Sei tu che provochi!

— Tor??

Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono al punto d'inter-
rogazione.

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma perche ti metti quel vestito
cosi attillato? Sembri nuda sembri.

— Oh!

Un'onda di porpora sul bel viso pallido.
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L'indomani, ¢ una camicetta troppo trasparente che viene in-
criminata, poi un cappello troppo ardito, poi un paio di scarpini
troppo scollati, poi, la pettinatura troppo vistosa della piccola
compagna.

Una sera, stanca, ella gli grida:

— Finiscila, brutto gelosol!

E lui, sinceramente stupito, protesta:

— 1o, geloso?

17 compagno perfetto. — Una lunga esperienza femminile e fortu-
nata ha perfezionato l'intuito della femminilita che egli aveva ri-
cevuto in dono dalla nascita. Un gran dono, che ha messo fra le
sue mani tutti i cuoti di donna che il suo desidetio ha sollecitato
per un'ora, per una settimana, per un anno...

La compagna che egli ha scelto definitivamente gli ¢ acquisita
per la vita.

L'arduo problema della iniziazione d'una candida creatura
nuova non lo ha affatto preoccupato: egli sapeva come proce-
dere, ha sempre saputo come procedere. Forse il suo segreto
consiste in una grande energia, mascherata sapientemente da una
infinita dolcezza. Mentre prega, comanda, e nessuna si ¢ accorta

mai di ubbidire, con lui, quando credeva di concedersi.
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E stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'¢ destata alla
realta, credendo davvero d'esservi giunta attraverso un sogno.
Ripensandoci, ha soltanto I'impressione d'una lunga carezza, av-
volgente, infinitamente buona, d'una musica di parole care, di
una pioggia minuta di baci, coronata da un lungo bacio supremo.

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, rinunziando, con
buongusto squisito, a ritornare sull'ora unica, attraverso la bana-
lita di discorsi allusivi. Durante la giornata diventa un fratello e
l'amico della sua compagna e pare che una preoccupazione sola
lo tenga: quella di farla divertire. In realta, egli studia quella pic-
cola anima e la piega e la foggia come una cera duttile ed ella si
trova diventata uno specchio di lui senza saper come.

Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe che quel caro
viaggio non avesse a finire mai piu.

A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran ridere della sua
prima lettera che cominciava cosi:

— O mamma, com'¢ bello essere maritate!
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Pellegrinaggio francescano

La citta dell'anima.
Assisi, settembre 1909.

Leggo i giornali all'alba — gia tarda, gia fresca — dinanzi all'am-
pia distesa verde della valle lontana che il primissimo mattino
fascia ancora di nebbia lieve. Sopra, ¢ il chiarore opalino del cielo
gia soffuso d'un sortiso mite: la promessa del sole che verra.
Nell'aria, il canto monotono d'una piccola campana conventuale.
La pace dovunque.

Narrano i giornali: — Il Polo ¢ scoperto. — La settimana di
Reims ha risolto definitivamente il problema dell'aviazione. —
Teri, 'uvomo ha volato, in Francia, domani volera a Brescia.

E queste notizie singolari che ridicono l'orgoglio di Prometeo
indomato nel tentativo rinnovato eternamente, acquistano un
bizzarro sapore di fantastico, lette in questo luogo, a quest'ora: —
un sapore quasi di leggenda, nel quale non manca nemmeno una
vena sottilissima di pieta ironica per il tanto affaccendarsi — cosi
febbrile e cosi inutile — del piccioletto uomo irrequieto.

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi rivela e rias-

sume a un tratto la suggestione di Assisi. Una suggestione asso-
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lutamente negativa, rispetto a tutto quello che ¢ vita attiva, pro-
gredente, tesa verso l'infinito divenire, sollecitante I'orgoglio e
l'audacia dello spirito: mirabilmente efficace, invece, per il racco-
glimento interiore, per il distacco cristiano e filosofico da tutte
le cose e da tutte le cure, per il richiamo del desiderio alla sem-
plicita primitiva sufficiente, certo, all'uomo in questo ambiente
impregnato ancora del ricordo e dello spirito del piu filosofico
fra i Santi e del piu semplice fra gli uomini.

Evidentemente lo spirito di Francesco Bernardone aleggia
ancora per le strade lunghe, strette, tortuose della piccola citta
che porta il ricordo d'un suo atto, d'un suo gesto, d'un suo sot-
riso, d'un suo insegnamento in ogni pietra delle sue case, in ogni
dirupo del suo monte, lungo ogni sentiero delle sue campagne:
ma forse quello spitito subi a sua volta l'influenza possente e
sottile di questo ambiente, tranquillo come un eremo e sereno
come un chiostro, senti il fascino di questa natura espresso in
una bellezza tutta suggestiva di pace, di dolce e maestosa sere-
nita, di raccoglimento riposante, e a sua volta lo tradusse nelle
caratteristiche della sua virtu: la semplicita e il distacco. Se un
Santo doveva dare questa citta, non poteva essere che quello che
chiamava dolce sposa la Poverta e sorella la Morte, che la carita
estendeva a tutte le creature, e creature considerava anche le
cose, che ignorava la combattivita e detestava la violenza. Si com-

prende come il Santo della dolcezza parlasse al sole, alle piante,
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agli animali, con accenti fraterni, quando s'¢ percorsa lentissima-
mente, lasciando penetrare nell'anima I'anima delle cose, tutta la
vallata che da Perugia porta ad Assisi e piu giu si prolunga, di-
stendendosi, sotto il poggio che porta la citta mistica, in una
sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e tenero, argentato
qua e la dalla pennellata d'una macchia d'ulivi, tagliato dalla linea
serpeggiante del torrente Fescio che porta al lontano Tevere in-
visibile il sospiro del suo corso assetato, suddiviso nei campi fer-
tili dove si fonde col ferrigno della terra, colla nota policroma
dei frutti, coll'oro delle spiche, in praterie dove s'intensifica in un
tono di smeraldo, in orti vegliati dall'ombra di certe piccole case
silenti e misteriose bagnate da una gran pace quasi conventuale.

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso il segno d'una
gravita maestosa che si risolve poi in una suggestione d'infinita
dolcezza. Nessuna linea rude nel paesaggio, nessun contrasto
violento che rompa l'incanto e svegli 'anima dal sogno. Lontano,
la linea delle colline chiude la pianura, staccandosi in un semicer-
chio azzurro sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tra-
montar del sole, s'accende, sorride, fiammeggia, si spegne, per
tacere, poi, vegliato dalle stelle. Ma quelle colline hanno l'aria di
proteggere il paesaggio, non di limitarlo o di costringerlo: di
chiuderlo come in una cerchia sacra, aperta a pochi privilegiati,
ai pochi eletti innamorati del sogno, staccandolo cosi dal mondo,

separandolo da quella vita che si traduce in febbre, in cure, in
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tanto affaccendarsi vano: sono la cintura mistica della citta dell'a-
nima.

La citta guarda dall'alto la vallata meravigliosa, saturandosi ad
ogni alba nuova della sua indicibile bellezza. Cosi, da secoli. Da
quando ancora essa non aveva dato al mondo un Santo e gli
aveva gia dato un poeta, Properzio, figlio anch'esso della sua
terra, mistico anch'esso alla maniera del paganesimo, cio¢ triste
di quella tristezza che non escludeva la volutta, che nella stan-
chezza della volutta aveva anzi la sua radice, e che solo piu tardi
col cristianesimo divenne malinconia dello spirito rivolto in alto
sopra la fralezza e sopra la morte: da quando ancora non esiste-
vano 1 suoi conventi e gia esisteva il portico di Minerva che an-
cora oggi drizza sulla Piazza il suo frontone triangolare soste-
nuto dalle sei colonne corinzie.

I secoli sono passati sopra Assisi senza mutatla; delle diverse
civilta che questa terra ha veduto, delle contese ch'essa ha susci-
tato perche fu bella e ricca, rimangono le traccie, rispettate con
un buon senso e un buon gusto che formano la delizia dei suoi
devoti: non rimane lo spirito. Lo spirito d'Assisi ¢ uno ed ¢ piu
recente: ha messo il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini
e sulle cose, sui chiostri dove il suo fondatore prego e dove la
sua immagine veglia, sulle strade dov'Egli passo predicando e
benedicendo seguito dalla turba attonita che gli forniva i prose-
liti, sulle case annerite dal tempo che si apersero un giorno di-

nanzi a Lui. Ed ¢ da questo spirito che la suggestione viene: a
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poco a poco, passeggiando per queste stradine tortuose dove
l'erba cresce fra i sassi e qualche fontana canta nel silenzio, pre-
gando nell'ombra mistica della Basilica che custodisce la spoglia
del Santo sotto le volte istoriate dal Cimabue e da Giotto, an-
dando lungo il porticato esteriore del Convento dove un tempo
riparavano i devoti accorrenti in folla per la festa del Perdono,
movendo, insomma, in quest'atmosfera impregnata di ricordi, di
memortie, di visioni, I'anima oblia lentamente il mondo e 'antico
concetto della vita, percorre a ritroso 1 secoli per giungere la,
dove Assisi s'é fermata, ode ancora la voce del Santo e si racco-
glie per lasciarsene compenetrare, mentre dietro le palpebre soc-
chiuse si riforma la visione mistica.

Come ¢ lontano il mondo e come facile qui, la vita! Esistono
ancora la febbre e l'odio e l'agitarsi irrequieto e il tormentarsi
vanor C'¢ della gente che I'ambizione assilla e la fiamma divora
e la preoccupazione delle cose terrene tiene unicamente, fatico-
samente, straziantemente? E noi pure fummo fra quelle?

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente ironia. Dire
che la vita ¢ cosi facile! Due parole la riassumono: carita, sempli-
cita. Una fiamma d'amore che abbracci tutto l'universo, che
renda indulgenti a tutti gli uomini e a tutte le cose; la semplifica-
zione dei bisogni nostri che ci affranchi da qualsiasi necessita di
superfluo, che ci faccia liberi nel distacco e generosi nella po-

verta.
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Che grandissimo filosofo fu il Poverello di Assisil Egli sapeva
che il male maggiore dell'uvomo consiste nella schiavitu in cui lo
tengono le cose, catene grevi che inceppano lo spirito e gli im-
pediscono di librarsi in alto. E ha chiamato sua Sposa la Poverta.
Sapeva che la cupidigia delle cose terrene soffoca e distrugge
qualunque aspirazione dello spirito e ha fatto della rinunzia la
maggior delle virtl. Per dimostrare la vanita dell'affaccendarsi di
quaggiu, ha ridotto la vita a flamma d'amore e a un sorriso di
infinita bonta.

E cosi soltanto si riesce a concepire la vita qui dove ancora il
Suo spirito ¢ rimasto. Proprio, ogni preoccupazione di cura s'in-
frange forse contro le colline azzurre lontane che cingono e
chiudono la citta dell'anima, la citta del sogno, nel suo meravi-
glioso specchio verde, forse, contro il Subasio erto cupo e roc-
cioso a salutatla alle spalle. Ma il cerchio mistico sa d'incanto e
di malia, o meglio, sa di miracolo continuato.

Ecco, il sole ¢ sorto e la distesa pianura si ravviva in un sorriso
composto di mite gioia serena, e le facciate delle case grigie, mil-
lenarie, sorgenti dalla macchia d'ulivi, raccolte presso il convento
maggiore, acquistano dal suo bacio una parvenza di rinnovata
giovinezza. Ancora il miracolo. Adesso le campane si chiamano
con voci di letizia serena, si rispondono, si accordano, cantano
insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice la nostalgia

della Patria lontana e ne acuisce il desiderio mistico. Uno stormo
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di augelli risponde trillando, rasenta rapido, in volo unito, le cam-
pane, si sparpaglia, dirada, scompare nell'azzurro. La visione ¢
ancora francescana.

Ma laggiu, in mezzo alla pianura verde, si alza una leggera
nuvola di fumo. L'incanto ¢ rotto. Passa il treno trascinandosi
dietro tutta la vita, quell'altra, lontana dal sogno quanto il regno
dello spirito ¢ lontano dalla terra.

E io riprendo il giornale: rientriamo nella vita.
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Campane sotto le stelle

Assisi, settembre.

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, discreto, quasi
timido d'una piccola campana monotona, vicinissima, intet-
rompe il sonno e continua la suggestione.

Le Clarisse pregano.

Nella profonda pace, che fa piu intenso il raccoglimento non
mai turbato del chiostro inviolabile e nel silenzio altissimo vigi-
lato dalle stelle avvicina I'anima a Dio, la teoria delle vergini ha
lasciato le celle anguste che ignorano qualsiasi forma di benes-
sere, anche la pit innocente e persino la permessa volutta d'un
buon sonno riparatore, che soltanto sanno la mortificazione —
espiazione di peccati non commessi — e lieve, come fosse com-
posta d'ombre, si profila sulle pareti dei corridoi millenari che
ogni notte, da secoli, vedono la stessa processione pia apparire,
sparire silenziosa da un'arcata, sotto un'arcata, con un mormorio
sommesso di preghiera, con uno strascicar lieve di sandali, per
raccogliersi giu, nel piccolo coro sotterraneo della Chiesa, dietro
l'urna dorata che racchiude la salma di Santa Chiara, e udire an-
cora, in un raccoglimento d'estasi, la sua voce, e ancora narratle,
in un trasporto di assoluta fede consolatrice, tutte le malinconie

dell'esilio.
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Di questa visione da messale antico al/uminato, che i rintocchi
del mattutino rievocano, che la fantasia contempla e accompa-
gna, nulla traspare al di fuori. Le mura del convento addossato,
alla Chiesa, costrutto sul bastione della fortezza antica, sulla ter-
razza dominante la valle, custodiscono geloso e inviolato il se-
greto della vita mistica.

Se non fosse la voce della piccola campana rivelatrice, nulla
parlerebbe di vita nella massa oscura delle mura claustrali rivelata
dalle stelle sullo sfondo cupo della notte. Infinite finestrette ta-
gliano quelle mura e non una ¢ illuminata, non una ¢ schiusa,
non una concede, neppure alle stesse, la violazione della clausura
severissima.

Per chi patrla, allora nella notte la voce della campana? Chi
chiama, poiche niuno puo varcare neppure la soglia della grande
Chiesa nuda, dinanzi alla quale una fontanella canta, sul piazzale,
voce sempre desta, anche nella notte, a esprimere, forse, I'adora-
zione delle cose in questa terra, dove anche le cose pare abbiano
un'anima adoratrice?

Nessun chiama la campana sommessa. Essa non si rivolge
agli uvomini, ma a Dio: non ¢ un richiamo, ¢ una preghiera. Ela
rinnovata voce dell'ardore che tenne i santi antichi, Chiara, Fran-
cesco, cui troppo lungo spazio pareva una intera notte trascorsa
tutta senza volgere in alto il pensiero e il cuore. Il bisogno che
essi sentivano di comunicare a ogni ora con Dio ¢ diventato un

dovere per i loro proseliti — forse, in alcuni e in alcune piu vicini
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alla perfezione, ancora il dovere ¢ dolce e imperioso come un
bisogno.

Qui dove piu vivo, quasi tangibile, ¢ rimasto lo spirito dei
Santi, si comprende il bisogno e appare dolcissimo il dovere. An-
che all'anima profonda, ignorante le dolcezze della vita interiore,
trascinata quotidianamente, incessantemente dalle cose di quag-
giu, non occorre uno sforzo in quest'ora, in questa cornice mi-
stica, per elevarsi, per raccogliersi, per pregare.

L'illusione ¢ questa: che la vita non debba, non possa avere
qui altra espressione che la preghiera, non altro dovere che la
meditazione, non altro scopo che l'attesa dell'ora suprema che
deve liberare 1'anima dal peso del corpo, dai ceppi della materia.

Della suggestione della vita interiore Assisi ¢ tutta impre-
gnata; la clausura vigila sulla soglia dei suoi conventi, ma la citta
¢ tutta un convento e la vita monacale vi appare la sola perfetta.
Piu intensa si fa, questa impressione, nella notte, quando sul
sonno degli uomini vigila il silenzio e nella grande ombra azzur-
rognola diffusa, il chiaror limpido delle stelle disegna soltanto
profili di chiese, arcate conventuali, braccia aperte di croci, frec-
cie di campanili, e la volta celeste immensa, tempestata da milioni
di luci tremole, irrequiete, frementi, vive, appare vicinissima, chi-
nata a baciare con particolare dilezione questa terra sacra, ad av-
volgerla tutta in una grande carezza protettrice, a porgetle il con-
forto di una fede che diventa troppo evidenza, in quest'ora, per

essere ancotra virtu.
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La cerimonia tace.

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per vedere negli
stalli del piccolo coro sotterraneo le figlie di Chiara, salmodianti
dietro la cripta che chiude il corpo della Santa.

La mistica seguace di San Francesco ¢ qui. La sua salma, de-
posta nella cripta sotto la chiesa nel 1260, ¢ stata ricomposta,
meno di mezzo secolo addietro, in un'urna di cristallo a saldatura
dorata, rivestita non del saio francescano ma d'una pesante to-
naca di velluto d'un colore pallido. Sotto il soggolo candido an-
cora appare intatto il profilo finissimo del volto affilato, che il
tempo ha completamente annerito: le mani, congiunte sul petto,
riposano sopra un Crocefisso: tutto il resto del corpo scompare
come perduto, come insussistente sotto le grevi pieghe dell'abito,
con una parvenza d'irrealita che aggiunge ancora alla spiritualita
della visione mistica.

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiunque ha toccato
il corpo della Santa godra lunga vita terrena, e porta in appoggio
dell'asserto il fatto che i cinque prelati che composero nell'urna
la salma venerata — uno di questi era Leone XIII, allora vescovo
di Perugia — ebbero tutti vita lunghissima. Ma oggi, nessuno puo
piu toccare la spoglia sacra. La pieta dei fedeli si accontenta di

ricevere dalle mani della Clarissa che accompagna i visitatori giu
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nella cripta, una medaglia sacra che ha toccato 'urna dove la
salma santa ¢ chiusa.

Era bella Chiara d'Assisi! 11 suo ritratto, dipinto dal Cimabue,
e conservato nella cappella a sinistra della grande chiesa spoglia
e nuda che copre la sua tomba, ha una dolcezza d'espressione gia
celestiale, manca della, rigidezza comune a tutte le figure dei pri-
mitivi, ¢ morbido e sereno, luminoso e vivo. E d'altronde, la sola
cosa artisticamente degna di nota in tutta la chiesa fredda e au-
stera, se se ne toglie il Crocefisso che secondo la tradizione parlo
a San Francesco — un Cristo del XII secolo dipinto su legno,
prettamente bizantino, magro, ossuto, impressionante. Le quat-
tro braccia della Croce si allargano in quattro pannelli quadrati
che fanno sfondo e che portano dipinte lunghe teorie di figure
femminili ieratiche. Una copia di questo Crocefisso, che tanta
parte tiene nella storia francescana, ¢ conservata nella Chiesa in-
feriore di San Francesco ¢ dovuta al pennello di Giotto, quella, e
tra l'uno e l'altra v'¢ un'evoluzione profonda di concezione spi-
rituale, tutto l'abisso che separa l'arte bizantina dalla primitiva
cristiana, un mondo.

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del maggior con-
vento delle Clarisse: il teschio di Sant'Agnese, custodito dentro
una teca d'argento, un teschio perfettamente conservato, levi-
gato, candidissimo e piccolo come quello d'un bambino. I pen-
sieri che si formarono dentro quel cranio diventato reliquia fu-

rono tutti d'adorazione semplice. C'¢ nella storia di perfezione
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della sorella di Santa Chiara un'infantilita che commuove e inte-
nerisce. Ella ighoro sempre, fortunata! le lotte interiori e le tem-
peste della vita: venuta dopo la maggior sorella, cammino sulle
sue orme, rifece il suo solco avendola sempre accanto indulgente
e mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e consiglio dalla sua
autorita, riducendo tutta la sua vita spirituale a un atto d'obbe-
dienza incessante.

Santa Chiara, Sant'Agnese, Santa Geltrude, Santa Margherita
da Tortona, Santa Rosa da Viterbo, Santa Colomba da Rieti.... La
storia francescana ¢ tutta impregnata della poesia della femmini-
lita. Il Santo che parlava, vibrando, di rinunzia, di sacrificio, di
generosita, di dedizione, di tenerezza, cioe ancora e sempre d'a-
more, doveva esercitare un fascino possente, specialmente sull'a-
nima femminile istintivamente assetata di devozione e di rinun-
zia.

Francesco Bernardone raduno dapprima le mistiche sue se-
guaci a San Damiano, il primissimo convento delle Clarisse. Poi,
poco prima della sua morte, le trasporto qui. San Damiano era
diventato malsicuro, situato com'era fra la collina e la pianura, in
un punto solitario alle falde del Subiaso. Qui, le sorelle di Santa
Chiara venivano poste direttamente sotto la custodia della citta.
Sorse cosi il convento, sopra il bastione antico, appoggiato alla
Chiesa che a sua volta si puntella contro tre stranissimi segmenti

d'arcata tagliati in tre muraglioni di sostegno alla sua sinistra.
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Adesso, laggiu a San Damiano, nel piccolo chiostro mistico
diventato reliquia francescana, pregano e vigilano i Minori Os-
servanti che ne hanno assunto la custodia, come hanno assunto
quella della Basilica di S. Francesco sopra il chiostro maggiore
che dall'alto del poggio domina la cittadina e la valle. Ma tutto ¢
rimasto intatto laggit, come allora. Il refettorio ¢ ancora quello,
nudo, freddo, spoglio, sormontato da una volta bassa e massiccia
che gli da uno strano aspetto di speco. Ancora quello il coro nella
piccola chiesuola, dove fluttua un odore strano, indefinibile, sa-
turo della malinconia di secoli caduti nel buio e suggestivo di
visioni di fantasmi: quelli ancora gli stalli che portano tuttora
tracciato il nome delle primissime sorelle mistiche di San Fran-
cesco. Sette secoli! E tutto ¢ ancora, laggiu, come allora! Il tempo
si ¢ arrestato sulla soglia inviolabile del mistico rifugio, che nulla
ha saputo mai di volgersi d'eventi e di succedersi di generazioni.

Nella navata maggiore della Chiesa, venerato come una reli-
quia, si conserva un magnifico Cristo, scolpito e annerito, dall'e-
spressione intensa. Dietro una griglietta dorata, altre reliquie che
sembrano materiate d'anima: 'ostensorio col quale Chiara d'As-
sisi ando incontro ai Saraceni che assediavano la citta; un'ampolla
del sangue di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una ferita
del Santo, il suo breviario manoscritto, la campana che chiamava

le prime Clarisse alla preghiera.
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E da tutte codeste reliquie conservate attraverso i secoli, che
videro generazioni pronte a venerare, si effonde, insieme al fa-
scino delle cose antichissime, la suggestione di tanta fede veduta,
conservata — possente cosi da far chinare il capo e piegare le gi-

nocchia....
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La catacomba gloriosa

Assisi, settembre.

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di tutta la volta
largamente arcuata, appoggiata sui piloni massicci possenti, ve-
lata sempre di penombra, contesa sempre alla libera luce del sole,
la chiesa infetiore di San Francesco € come il cuore della costru-
zione poderosa raggruppata intorno alla Basilica.

LLa Basilica trionfa su, colla chiesa superiore eretta libera nel
sole, coll'imponenza delle sue torri, colla maesta severa e un po'
minacciosa dei suoi contrafforti a picco sulla valle, come i ba-
stioni d'una fortezza antica, colla fuga d'arcate agili e bianche —
leggere all'occhio, resistenti ai secoli — sulle quali poggiano il
Chiostro e il Convento.

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi, la visione si
presenta con una grandezza suggestiva indimenticabile. Tutta la
complessa costruzione, che sembra una fiorita di chiese e di
chiostri, par sbocciata dal lungo colonnato candido, che corre
sotto il convento staccandosi niveo dalla massa bruna della roc-
cia aspra, sulla quale tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Pog-
gio e convento e basilica chiudono la piccola citta a sinistra, so-
pra la valle: la chiudono, ma insieme la dominano e pare l'assor-

bano, tanto possente ¢ la suggestione maestosa che da quella
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specie di fortezza mistica irradia sulla massa grigiognola, uni-
forme, raccolta, delle piccole case della citta, vestite tutte d'un
solo colore: quello del tempo.

Naturale, d'altronde, che la fortezza francescana domini As-
sisi e I'assorba: non ¢ tutta, forse, la citta, piena del suo spirito?
non fu in quella fortezza il suo cuore? non per la voce mistica
che da quella si effuse ando il suo nome attraverso 1 secoli e at-
traverso il mondo? non ¢ ancora, quella fortezza, il centro nel
pellegrinaggio incessante che addita Assisi a tutte le anime asse-
tate di fede, assetate di pace, assetate di poesia e di sogno?

La piccola citta ¢ tutta prona ai piedi della Basilica, e nella
Basilica ¢ riassunta tutta la storia francescana.

Ascoltiamo la tradizione.

San Francesco moriva nel convento della chiesa di Santa Ma-
ria degli Angioli, giu nella valle, in faccia alla collina del miracolo.
Era l'anno 1226. Intorno a lui, i fratelli inginocchiati pregavano
e piangevano, Francesco, rinvenuto dopo un lungo deliquio,
chiamo frate Leone e gli espresse la sua volonta di venir seppel-
lito nella roccia viva d'un orrido, chiamato il colle dell'Inferno,
situato a oriente della citta. Dodici anni dopo, sul suo sepolcro
sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria, la Basilica. Questo ¢
dunque il monumento eretto al Santo, la consacrazione dell'o-
pera Sua e la glorificazione della sua vita. Questa glorificazione
¢ stata affidata all'arte, alla commovente arte ingenua dei primi-

tivi, materiata di semplicita e di fede, esprimente il miracolo col
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consenso pieno di una mente, per la quale il soprasensibile e il
soprannaturale sono la legge stessa della vita. Piu evidente e piu
efficace ¢ quest'espressione d'arte negli affreschi della chiesa su-
periore, alta, slanciata nella snellezza della sua struttura gotica,
piena sempre d'aria e di luce. Lungo le sue pareti, rovinate in
gran parte dall'umidita, Giotto e gli allievi suoi hanno fissato in
affreschi meravigliosi i1 piu rilevanti episodi della vita e della
morte di San Francesco. Non ¢ illustrazione n¢ commento ne
glorificazione, questa, ¢ storia — storia semplice e piana narrata
nello stesso stile dimesso, limpido ed efficace dei Fioretti, avvalo-
rata dall'interpretazione scrupolosamente esatta degli episodi,
dei fatti, dei miracoli, fatta da uomini che furono quasi contem-
poranei del Santo e la tradizione viva appresero dai compagni di
Lui e seppero l'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spirito
che la interpretava. Tutta I'anima del Medio Evo semplice e mi-
stico fluttua viva fra queste mura consacrate, un'anima che ar-
moniosamente s'intona alla suggestione d'Assisi, che ne continua
l'impressione di serenita, che come quella parla soltanto di az-
zurro e di pace. Diversa, invece, infinitamente piu profonda, piu
grave, pil composta, quasi austera ¢ la suggestione della chiesa
inferiore che sorregge sulle sue possenti spalle la prima.

Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a vegliarlo coll'oro
stellato delle sue lampade, col baglior tenue delle nervature lu-

centi e degli stucchi a rilievo dorato, che disegnano 'aureola dei
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Santi negli affreschi del suo cielo istoriato, I'amplissima volta ro-
mana, cosi bassa e distesa in un abbraccio immenso, da alla
chiesa perpetuamente avvolta nella penombra l'aspetto d'una ca-
tacomba. L'impressione risponde alla visione: lo spitito che
lassu, nella chiesa superiore, si sollevava in un cantico che poteva
essete una preghiera, si espandeva in un'intima gioia che era am-
mirazione adoratrice, si raccoglie qui con un movimento imme-
diato, si ripiega, medita, pensa, contendendo le ali al sogno, chiu-
dendo il cuore all'effusione gioconda. Siamo nella chiesa del
Santo ma siamo vicini a una tomba.

A poco a poco, anche da quella suggestione di gravita austera
sboccia la serenita, cosi gli occhi abituati alla penombra ne pene-
trano lentamente il mistero, e allora la navata e la volta della
chiesa-catacomba-cripta, appaiono interamente coperte da me-
ravigliosi affreschi, come un messale miniato dell'eta che esse
rammentano. Non una parete, non uno specchio della volta che
non siano animati da una pittura. Ogni angolo della superficie
liscia di queste muraglie ha il suo Santo, la sua leggenda, il suo
episodio, la sua parabola — scene ricavate dalla vita dei Santi e
racconti tolti dal Vangelo; allegorie sacre o simboli mistici. E
tutte queste scene, queste figure, questi episodi mettono, nella
solitudine buia e silenziosa della navata, un'intensita di vita intra-
ducibile. L'arte ¢ sempre quella: satura della poesia dei primitivi,
fatta tutta di fede e di semplicita: Cimabue, Giotto, Simone

Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pisano.
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Sotto la volta del coro sono 1 quattro famosi affreschi, nei
quali Giotto ha celebrato il trionfo della Carita, il Matrimonio di
S. Francesco colla Poverta, il Voto d'Ubbidienza e la Gloria finale
del Santo. Le quattro allegorie sono tradotte con un senso di ve-
rita cosi semplice ed efficace, da trasmutarle in quattro poemi. E
certo dal divino Poema ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo
Matrimonio di S. Francesco colla Poverta. Ad attestarlo, ove non
bastasse la figurazione dell'allegoria che ripete col disegno e col
colore i mirabili versi dell'undicesimo canto del Paradiso, ecco il
ritratto di Dante, che Giotto ha collocato in un angolo del
Trionfo della Castita, un Dante austero, amaro, quasi arcigno ma
assal piu intenso e presumibilmente anche piu vero di quello che
Luca Signorelli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvieto.

Scendiamo ancora.

In una piccola cripta scavata sotto la catacomba gloriosa, ¢ il
sepolcro di S. Francesco. La salma sacra non ¢ visibile. Compo-
sta in una cassa d'argento, che oggi ¢ ermeticamente chiusa,
dopo il riconoscimento e la constatazione d'identita compiuta
dal Pontefice Pio VII sulla scorta dei documenti conservati
dall'Ordine, la spoglia del Santo riposa ancora nella roccia di tra-
vertino dove, giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la deposero
sette secoli addietro e dove venne poi ritrovata.

11 blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal resto della roc-
cia, si eleva ora, come un alto sarcofago, nel mezzo della stanza

sepolcrale, chiuso intorno da una cancellata protettrice. Un'altra
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cancellata chiude I'accesso alla scala che dalla chiesa conduce giu
nel sepolcro. Nella penombra non diradata mai tremano due pic-
cole stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue, sempre ve-
gliante, sempre viva. E il silenzio ¢ profondo, solenne, impo-
nente.

Anche l'impressione ¢ profonda: viene dalla stessa infinita
semplicita della visione, dalle memorie che essa risuscita, dai
pensieri che suggerisce, dalla meditazione che sollecita.

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia d'argento, gli oc-
chi immaginano, vedono il Santo. Lo vedono disteso rigido sotto
il saio greve, come nell'affresco dei suoi funerali che ¢ su nella
chiesa superiore: lo ricompongono sulla scorta del ritratto che ¢
nella tavola di Giunta da Pisa, conservata nella sacristia della ca-
tacomba: alto, inverosimilmente scarno, gia frasmutato nel viso
che ha l'espressione estrema dell'ascetismo, con appena quel
tanto di materia indispensabile per formare il piu ridotto involu-
cro di uno spirito impaziente di liberazione; sopratutto lo rive-
dono vivo sulla scorta dei Frorezti della leggenda, della tradizione;
rinnovatore della semplicita di Cristo, glorificatore della rinunzia,
esaltatore della dolcezza.

L'eredita materiale del Santo della Poverta, tutto quello che di
Lui ¢ rimasto, si conserva, diventato reliquia, nella sacristia della
chiesa inferiore. E il tesoro dei Minoti Conventuali che hanno in
custodia la Basilica. Ecco cio che rimane del primissimo abito

francescano; un pezzo di rozzo saio color terra, non bigio, non

227



nero, non bruno, ma d'una tinta risultante dalla fusione di tutti
questi colori insieme — una tinta che non temeva il sole, che fra-
ternizzava coll'acqua, che conosceva la terra nuda per giaciglio,
che passava incolume attraverso tutte le stagioni: accanto al saio,
un paio di sandali cuciti da Santa Chiara; un paio di rozze scarpe
grossolane, calzate dal Santo; l'abito che Egli indossava mo-
rendo; un lembo di pelle d'agnello imbevuta del sangue delle
stimmate; il cilicio del Santo, formato di grosse spine passate at-
traverso una corda: un pezzo di pergamena colla formula della
benedizione di S. Francesco, scritta dalla mano stessa del Santo
e donata a Frate Leone; infine, la Regola del Primo Ordine Fran-
cescano, tracciata anche quella dal Serafico e conservata dentro
un quadro.

Questa, l'eredita materiale, trasmutata ormai anch'essa in sug-
gestione di spiritualita. L'eredita morale ¢ riassunta in un altro
quadro, che sta di fronte a quello dov'é¢ custodita la Regola, e
dove ¢ tracciata la fioritura rigogliosa dell'albero francescano.
Quanti rami da quel tronco unico! Francescani, francescane. Mi-
nori Conventuali, Minori Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Tet-
ziarie, Cappuccine, Clarisse....

Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo, moltiplicatisi per
il mondo, questa Basilica ¢ stata la culla venerata: per tutti essa ¢
tuttora il cuore della terrena patria e il centro stesso della vita.

Usciamo dalla penombra mistica.
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Fuori ¢ una gloria di sole nel quadrato chiuso della gran
piazza cintata dal porticato claustrale, dove un tempo sostava la
folla dei pellegrini accorrenti per la festa del Perdono.

La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla Basilica, sul Con-
vento. Ma nel Convento la vita monacale tace. Essa s'é ritirata
nel chiostro esiguo dietro 'abside della Basilica; sotto il colon-
nato bianco imponente maestoso, aperto non sul chiostro ma in
faccia alla vallata ed alle lontane colline azzurte, e al cielo e al
sole risuona l'eco d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta.
L'antico Convento ¢ diventato collegio per i pupilli dello Stato,
gli orfani dei maestri italiani.

I1 cerchio magico di poesia non ¢ interrotto.
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