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IL PALLONE FANTASMA

— O Ventura, tornate dalla fiera?

— Come vede, vossignoria. E buona sera.
— Vedeste don Cesco?

— Un momento, a mezzogiorno, da Bista.
— E per la strada mo?

— Niente.

— Vuol dire che oggi ha fatto tardi. C’era gen-

te?

— Di molta: fiera grossa, davvero.

— Grazie, Ventura. Buona sera.

— S’altro non occorre a vossignoria, buona se-
ra.



Il giovane raccolse le redini abbandonate un
momento e diede la voce al cavallo che si mosse
lento su per la salita.

Donna Carola torno ad aguzzare lo sguardo giu
verso il paese in fondo alla via larga, polverosa,
dove avrebbe dovuto comparire la cavalla bianca
di don Cesco.

Nulla. La strada bianca e riarsa scendeva ser-
peggiando in volute ampie dalla grande tenuta
dei Tortoli — «la Spinazzola» — fino al paese, piu
su scompariva nella macchia; ma fin dove
I'occhio poteva scorgere, e sopra e sotto, la fian-
cheggiavano le verdi campagne dei baroni pro-
spere e feconde come una benedizione di Dio.

Donna Carola si tolse dalla finestra dove erasi
affacciata un momento appena: il tempo per av-
vertire Annalena che aspettasse a mettere la mi-

nestra al fuoco e che togliesse un po’ di bragia
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da sotto lo spiedo, perche le pareva che la lepre
asciugasse troppo, poi torno su e riprese il suo
posto di vedetta.

Ma la cestina di don Cesco non compariva; in-
vece, scendeva rapido il tramonto autunnale; an-
cora un bel raggio d’oro indugiava di qua di Mon-
te Gargano mettendo una carezza dolce nella
macchia fatta gia bionda e porporina dall’ottobre
inoltrato: anche la campagna dei Tortoli e la stra-
da ridevano liete di quel saluto estremo; ma di la
dal paese tutto bianco allineato sulla spiaggia co-
me un fiocco di spuma fatto, per incanto, indi-
struttibile, il mare azzurro perdeva, nella distesa
lontana, la chiarezza luminosa del giorno.

Lo spettacolo meraviglioso di quel tramonto
unico era perduto, quella sera, per gli occhi di
donna Carola: piu dell’Adriatico silenzioso ripo-

sante laggiu, piu del profilo di Pianosa visibile ap-
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pena sullo sfondo lontano dell’orizzonte, la occu-
pava e preoccupava la strada bianca ancora de-
serta.

Perche don Cesco facesse tanto tardi bisogna-
va che qualche cosa d’'insolito fosse successo:
forse la cavalla era caduta, o il carrozzino s’era
guastato, lui stesso, don Cesco, s’era sentito ma-
le.... Un vivo senso d’angustia I'assalse nella
considerazione di questa ultima possibilita: poi, la
cosa parve tanto assurda che sorrise scotendo il
capo a scacciare I'importuno pensiero.

Don Cesco non poteva star male: non era stato
ammalato mai, era la forza, la giovinezza, la sa-
lute, l'ardire.

Forse lo avevano trattenuto gli amici: compare
Achille che aveva riscosso i soldi delle bovine.
Nazzaré che per mala ventura aveva aperta la

peggiore delle osterie di Rodi, piena sempre di
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mala gente che osava invitare il barone a trattare
con lui — Dio li perdonasse tutti! — quasi da pari a
pari.

Troppo buono don Cesco, proprio troppo buo-
no.

Un’ombra striscio sotto la finestra interropendo
Il corso delle meditazioni di donna Carola.

— Sei tu, Gianni? — disse sporgendosi, come le
parve di riconoscere il ragazzo che procedeva a
testa bassa rasente il muro della casa.

— Buona sera a vossignoria.

Il giovane alzo il viso verso la finestra e sorrise
d’un sorriso ebete cui contrastava la tristezza im-
mensa di due grandi occhi scuri e fondi nel viso
terreo, emaciato.

— Dove vai, Gianni?

— Eh, li aspetto.

— E chi?



— Loro due. Sono lassu, — indico col dito la
strada verso la macchia, — vengono adagio, ma
passeranno di qua.

— Vai a casa, Gianni, dai retta, vai a casa, non
ci badare. Mancano forse ragazze belle al pae-
se?

La voce di donna Carola aveva assunto una
espressione persuasiva, dolce e affettuosa. Le
stringeva I'animo il dolore rude e profondo di quel
povero ragazzo innamaorato.

Egli parve non udire le parole buone: con voce
piana, indifferente, ripete il lamento che da due
mesi andava facendo a tutti.

— Vossignoria deve sapere che Lucietta mi vo-
leva bene. Lui ci ha fatto il malefizio.

«Lui», era il rivale.

Un avvocato Vittori da Manfredonia venuto per

mala ventura a passare le vacanze in paese in
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casa del dottore suo amico e a rubare le fidanza-
te ai giovani peschitani.

Gianni Baldi era piu bello assai dell’'avvocato
Vittori ma non portava le scarpe di coppale, ma
non fumava le sigarette nei bocchini d'ambra e
non aveva le unghie lunghe, rosee, lucide, e non
si profumava i baffi e il fiore all’occhiello se lo
metteva soltanto la domenica, quando si rasava
la barba ispida e mutava i suoi poveri panni da
mulinaio infarinato nel bel vestito di tela portato
dal reggimento.

Lucietta di Camorello s’era lasciata prendere
dalla lucidezza delle scarpe e dal profumo delle
sigarette dell'avvocato Vittori: per farsi vedere sul
far della sera con quel bel signore cittadino che
aveva dei cosi bei denti bianchi, lucidi, piccoli,

aveva piantato il povero Gianni, onesto, buono,



iInnamoratissimo, il pit bel ragazzo e il miglior
partito del paese.

E Gianni Baldi consumava cervello e vita in
guella passione disperata: da che gli era succes-
sa la disgrazia pareva istupidito: il mulino riposa-
va: la gran ruota inerte nereggiava triste, sullo
sfondo chiaro della macchia di betulle. Il giovane
passava le giornate e le notti a spiare gli innamo-
rati seguendoli da lungi inosservato, triste, mite,
nelle lunghe, tortuose strade che essi sceglieva-
No per giungere a ritrovarsi senza essere impor-
tunati.

Ci lasciava sonno e vita, povero Gianni!

Adesso s’era appoggiato alla muraglia bianca
sotto la finestra abbandonandosi tutto come gli
fossero mancate le gambe. Dalla. finestra, donna

Carola lo osservava con compassione infinita



non immaginando certo per quanto tempo lo
avrebbe riveduto cosi.

— Eccoli, — disse a un tratto il ragazzo.

Si drizzo tornato improvvisamente forte, tre-
mando tutto, stringendo istintivamente i pugni
mentre la fiamma cattiva gli balenava in fondo
agli occhi cupi.

Dalla strada della macchia scendevano lenta-
mente i due amanti: camminavano piano parlan-
dosi e sorridendo; lui, cercando di tratto in tratto
di cingerle con un braccio la vita, lei svincolando-
si abilmente con una piccola mossa aggraziata
piena di civetteria.

Quando furono presso la casa si scostarono
prudentemente. Vittori si fermo lasciando che la
fanciulla continuasse sola.. Invece di seguire la
via maestra ella prese una scorciatoia attraverso

| campi: I'avvocato Vittori I'accompagno
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coll'occhio fin che poté scorgerla, poi accese una
sigaretta, e continuo la sua strada.

Dinanzi alla casa dei Tortoli scorse donna
Carola e si tocco il cappello.

Gianni Baldi volle slanciarsi; donna Carola che
non lo perdeva d’occhio, chiamo imperiosamen-
te:

— Gianni!

Il ragazzo prese a singhiozzare come un bim-
bo.

— Gianni, vieni su, ho bisogno di te.

Ancora una volta listinto d’'ubbidienza prevalse:
si accomodo il cappello, giro dietro la casa e
sparve.

Donna Carola lo udi aprire il cancello dell'orto,
spingere la porta di casa e salutare Annalena.
Udi anche la donna dire colla famigliarita delle

vecchie domestiche affezionate e rudi:
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— Se e la signora che vi vuole, andate pur su.

Aperse ella stessa al ragazzo e lo fece entrare
nel suo salottino invaso gia tutto dal’'ombra del
crepuscolo. Lo aveva chiamato per consolarlo,
per convincerlo, per sgridarlo anche, per sopire la
sua violenza e ridargli la calma. Soffrendo incon-
sapevolmente dello stesso male si sentiva presa
da una grande tenerezza dinanzi a quel pezzo di
ragazzo robusto e forte rovinato e disfatto da una
si gran passione. Ma quando se lo vide dinanzi,
piu alto di lei, poderoso e aitante malgrado il viso
sofferente, quando udi quella voce di basso pro-
fondo dirle 'ossequioso: Vossignoria comandi,
non seppe piu come cominciare.

— Gianni, — disse cercando intanto le parole
piu atte per I'opera sua pietosa di consolatrice.

Un’altra volta egli ripeté mettendosi sull’attenti:

— Comand..
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— Non ho nulla da comandarti, Gianni; vorrei
soltanto che tu non pensassi piu.... mi capisci?

— Vossignoria, no.

— Insomma, che tu non guardassi piu la Lu-
cietta.

— Lucietta mi voleva bene: e lui che le ha fatto
Il malefizio.

— Lucietta non & una ragazza per te, Gianni. E
leggera, civetta, senza cuore: é stato meglio cosi,
credi. Tu devi portare a tua madre una brava fi-
gliuola che le voglia bene e che abbia senno.

— Vossignoria mi perdoni: Lucietta era buona;
e lui che le ha fatto il malefizio.

Donna Carola ebbe un gesto d'impazienza.

— Va bene, lui. Ma se lei non avesse voluto....
ti pare? Insomma, ormai quello che é stato e sta-
to. Tu, mettiti il cuore in pace: lavora, cercati

un’altra ragazza che ti voglia bene e, sopratutto,
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non fare sciocchezze. Capisci? pensa a tua ma-
dre, Gianni: non ha piu che te quella povera vec-
chia. Sarai buono di'?

Gli accarezzo il mento come ad un bambino
sollecitando sempre una risposta.

— Sarai buono? Mi prometti?

— Vossignoria mi perdoni: non capisco.

— Che gli volevi fare stasera quando passo?

Abbasso il capo e prese a tormentare il cappel-
lo che rigirava tra le mani.

— Non gli avrei fatto mica del male, — disse
poi.

— E allora?

— Soltanto gli volevo dire che lasciasse in pa-
ce la Lucietta.

— Adesso? La vorresti riprendere adesso?

— Vossignoria, Si.

— Oh povero Gianni! povero Gianni!
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Ripete tre volte, lentamente, quella esclamazio-
ne di pieta guardandolo con espressione di com-
miserazione infinita. Quanto doveva amare per
essere pronto a riprendere e, far sua l'infedele!
Capi che nessuna esortazione, nessun consiglio
avrebbe potuto vincere quella passione infelicis-
sima e rinunzio a parlargli di Lucietta.

— Hai lavorato quest’oggi? — chiese invece.

— Vossignoria, no.

— Male, Gianni, pensa a quella povera donna
di tua madre: € vecchia, non ha piu salute, non le
resti che te al mondo. Ti par giusto di farla soffrir
tanto?

Non ottenne risposta.

— Lavorerai domani? me lo prometti?

— Domani?

— Si: voglio sentire la ruota battere I'acqua,

guando mi alzero.
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Il giovane ebbe quel sorriso ebete che faceva
tanto male a vedersi.

— Domani, — disse, — e impossibile.

— Perche?

— Perche andro a Manfredonia col barone: me
lo disse stamattina prima di andare alla fiera.

— Hai ragione. Domani il barone va a Manfre-
donia.

Donna Carola ricordava a un tratto che proprio
pel giorno seguente era attesa la forestiera.

— A che ora partite? — domando.

— Alle sei.

— In tal caso e bene che tu vada presto a ripo-
sare. Vattene, Gianni: a casa dritto, vero?

— SI.

Il giovane si mosse. Era gia sulla soglia quando

donna Carola lo richiamo.
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— Se passi dalla casa d’Achille vedi un po’ se
ci trovi don Cesco. Gli dirai che lo aspettiamo da
un pezzo.

— Vossignoria non dubiti.

Spari.

La signora si riaffaccio alla finestra per seguirlo
collo sguardo. A un tratto, come l'occhio corse
lontano, di la dal paese, sul mare, indietreggio
gettando un urlo di spavento.

— Ah, Dio!

Annalena entrava in quel punto.

— Cos’eé stato?

— Guardate.

Accenno col braccio teso verso 'orizzonte lon-
tano.

— Madonna santa, il pallone!

Sull'orizzonte gia cupo dello sfondo lontano 13,

dove il mare pareva finire nel cielo, una enorme
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massa rotonda, all'aspetto un pallone gigantesco,
si sollevava come uscisse dal mare, innalzandosi
lentamente con una solennita e maesta grandio-
se.

A quell'ora la strana visione pareva di colore
sanguigno, ma alcune larghe chiazze biancastre
scavavano nel rosso cupo grandissime occhiaie
vuote e mascelle scarnate dandole 'aspetto di un
teschio enorme, orribile, spaventoso, librato, ma-
cabro spettacolo, fra il cielo e il mare.

Gli occhi delle due donne, affascinati dallo spa-
vento, non riuscivano a staccarsi dall’apparizione
mostruosa: Annalena guardava e pregava; donna
Carola, immota, ripeteva soltanto:

— Ancora; signore Iddio, ancora!

Il terrore che le paralizzava entrambe era tanto
piu profondo perché provocato da un pericolo si-

curo ma ignoto, ma misterioso, ma indefinibile: la
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visione annunziava forse una nuova sventura? e
quale? chi avrebbe sofferto quella notte? chi
avrebbe pianto I'indomani? quale traccia di san-
gue e di lagrime avrebbe lasciato quel teschio
MOostruoso?

— Ancora, ancora!

Era ormai la quinta volta che donna Carola lo
vedeva apparire: cinque volte in meno di tre anni:
sempre uguale, sempre tragico e spaventoso co-
si, puntuale sempre a quell'ora, sorgente sempre
dallo stesso punto del mare. Adesso piu nessuno
lo ignorava in paese, almeno una volta lo aveva-
no contemplato tutti, e piu nessuno osava riderne
dacche i piu coraggiosi che avevano voluto farse-
ne beffe e sfidarlo erano rimasti vittime del miste-
rioso messaggero.

La prima volta la sua apparizione aveva provo-

cato soltanto uno stupore curioso: tutta Peschici
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era uscita sulla spiaggia ad aguzzare gli occhi
verso la strana forma librata nell’aria e definita
dal dottor Pierangeli un pallone.

Ma un pallone che aveva aspetto troppo maca-
bro per non giustificare il terrore superstizioso dei
pescatori che si erano rifiutati, quella notte, di
uscire al largo.

Cosi la paura fosse durata!

Menchino di Maria Antonia, era rimasto vittima
appunto perche non aveva avuto paura. Quando
apparve la seconda volta il pallone-teschio, Men-
chino era tornato da due settimane dal servizio
militare: non gli pareva, vero di poter sfogare un
po’ di quella baldanza audace che resta nel san-
gue dei giovani anche dopo spogliata la divisa.

E quella baldanza gli era costata la vita.

Appena comparso all'orizzonte il viaggiatore

misterioso che pareva sorgere dal mare a forse
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due chilometri dalla riva dietro I'isolotto di Varzi,
Menchino era corso sulla spiaggia col fucile, ave-
va lasciato che il pallone si alzasse lieve, ondeg-
giando un poco, spaventoso e tremendo nella
sua solennita, poi aveva mirato e fatto scattare il
colpo.

Al reggimento era stato tiratore scelto, Menchi-
no. | suoi compagni riuniti intorno a lui, sulla
spiaggia, quella sera videro il mostro piegare e
precipitare vuoto e floscio nel punto intesso don-
de s’era innalzato.

Sulla riva era scoppiato un grido selvaggio di
ammirazione e di trionfo.

Inebriato del primo successo Menchino aveva
voluto tentare la conquista della spoglia del nemi-
co staccando in furia un canotto e vogando rapi-

dissimo verso il punto dove era il pallone caduto.
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Dalla spiaggia tutta Peschici lo aveva veduto
accostarsi all'isolotto, girarlo e sparire dietro ad
esso.

Nessuno lo vide tornare mai piu; neppure il ca-
davere, neppure il canotto furono resi dal mare.
Maria Antonia piangeva ancora e in paese, da
guella volta, nessuno aveva piu osato ridere del
pallone fantasma.

Piu tardi, come la prima disgrazia non bastas-
se, un’altra, quasi piu spaventosa, era venuta ad
aggiungersi, sventura non cercata e non voluta,
guesta, e che aveva piombato nella desolazione
della miseria una intera famiglia.

Risaliva a poco piu di un anno addietro: una
sera di agosto calma e tranquilla, poco dopo il
tramonto, il grande pallone-teschio era comparso
per la terza. volta. Tutto il villaggio si era affretta-

to a rientrare: i pescatori numerosissimi che dal
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largo avevano veduto il mostro salire sull’orizzon-
te, avevano raccolte le reti appena gettato e rivol-
te le prore verso la spiaggia: soltanto Achille de
Fabbri, il pit bisognoso di tutti, che fin dal mattino
era andato a pescare nelle acque di Pianosa non
era ritornato con gli altri. E non venne mai piu.
Due giorni dopo il mare restituiva la barca del di-
sgraziato disfatta e frantumata.

In quell’occasione, don Cesco Tortoli aveva re-
galato alla famiglia dello scomparso la casa ed il
podere di Migliarina, cosicché in paese s’era det-
to che «la testa di morto» aveva portato fortuna
alla vedova di compare Achille.

Dal pergamo, il curato, la domenica successiva
aveva narrato, encomiandolo solennemente,
I'atto generoso del barone raccomandando poi,

anche a nome di lui, la massima prudenza a tutti
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gli uomini del paese ove la misteriosa apparizio-
ne si fosse mostrata un’altra volta.

Raccomandazioni inutili.

Per cinque lunghi mesi «la testa. da morto»
non s’era vista piu; poi in un livido e burrascoso
crepuscolo di febbraio il profilo minaccioso del
mostro torno a disegnarsi un’altra volta sullo
sfondo violetto del cielo.

Questa volta le case di Peschici si chiusero alle
sette ne piu si riapersero fino all’'alba. Neppure il
figlio dello Sbuzza, il pitu gran disperataccio che
contasse il paese, 0s0 mostrarsi per le strade de-
serte, ne si dovettero lamentare dei guai. L'indo-
mani i pescatori avevano poco pesce in fondo al-
le ceste, ma nessuna casa era in lutto.

Da allora il pallone non si era piu mostrato né
per questo era diminuita in paese la curiosita su-

scitata dalla strana apparizione.
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L'intero paese, duecentottanta persone in tutto,
spiegava il fenomeno incomprensibile coll'inter-
pretazione che in tutti i secoli servi a sciogliere |
problemi che la ragione non spiega: gli spiriti.

Che altro avrebbe potuto essere?

Questi spiriti, poi, secondo la particolare fanta-
sia di ciascuno, assumevano figure e personalita
diverse.

Vitti, il carbonaio, che alla domenica faceva
I'organista alla Messa grande e aveva una lonta-
na, vaga, nebulosa conoscenza di un «Vascello
fantasma» pensava ad anime irrequiete condan-
nate ad errare cosi attraverso gli spazi aerei ri-
passando a tratti, nel loro giro in quell’angolo
dell’estremo Adriatico, tra le terre di Monte Gar-
gano e le coste dell’'Albania.

Salmo Dramede che aveva letto I'«Ebreo Er-

rante» costruiva tutto un romanzo fantastico in-
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torno ai peccatori, colpevoli di chi sa quanti delitti
espianti attraverso i cieli le colpe commesse sulla
terra.

La maggioranza piu ignorante e piu umile
ascoltava ammirando, pur comprendendo poco,
ma dentro riandava alla piu semplice e facile
spiegazione dell'intervento soprannaturale, cre-
dendo ciecamente in ispiriti che, sopratutto, non
volevano essere seccati.

E 'argomento adoperato per darlo a dividere
aveva raggiunto lo scopo: nessuno avrebbe piu
osato sollevare un lembo del velo che copriva il
mistero.

Ricompariva stavolta il pallone-teschio dopo
parecchi mesi dall’'ultima visita, quando forse era
gia entrata nei cuori la dolce illusione di non do-

verlo rivedere mai piu.
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L'esclamazione di donna Carola esprimeva ap-
punto la sorpresa dolorosa per quella speranza
svanita.

— Ancora, ancora!

Quando ne sarebbero stati liberati per sempre?
Cos’era quella periodica apparizione infestante
guell’angolo di cielo purissimo, di mare divino,
come fossero posti maledetti?

Annalena pregava. Sotto le finestre, sulla stra-
da ormai buia e sul terrazzino del pian terreno la
gente di servizio era uscita a contemplare lo
spettacolo. Brevi esclamazioni interrotte salivano
al mostro insieme a pie invocazioni fervidissime.

Se almeno don Cesco fosse stato di ritorno!

Donna Carola aguzzava lo sguardo invano ver-
so il paese: sullo sfondo della strada, striscia bi-
gia nella notte, una sola figura si disegnava nera,

immobile: quella di Gianni che s’era fermato pure
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sorpreso dall’apparizione e intento a contemplar-
la.

— Faccio chiudere le finestre? — 0s6 doman-
dare Annalena nel concetto della quale la casa
ermeticamente chiusa rappresentava la sicurez-
za.

— Chiudero io; andate pure.

A malincuore Annalena usci.

Donna Carola rimasta sola, appoggio i gomiti al
davanzale, fissando alternativamente la strada e
I'orizzonte lontano, dove il pallone si dondolava
lievemente con un lentissimo moto appena per-
cettibile, regolare e tranquillo come quello di un

pendolo.
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A trentotto anni, donna Carola era ancora assai
bella: alta, vigorosa di forme e pure aggraziatissi-
ma, bruna in volto per le carezze del sole, con
due grandi occhi di un azzurro cupo, profondi e
pensosi, pieni d’intelligenza e bonta con una
massa enorme di capelli nerissimi dove appena
cominciava ad apparire qualche raro filo d'argen-
to, e una bocca meravigliosa di freschezza,
d’espressione, di vita; una bocca senza pari, che
pareva un fiore vivo, un miracolo, ed era un in-
canto.

Fanciulla, era stata uno splendore di bellezza;
molti occhi glielo avevano detto invano, molte
labbra anche, e pure invano ella aveva lasciato

trascorrere tutta la sua giovinezza senza amore;
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andava, ora, incontro alla vecchiaia, senza aver
conosciuto 'amore.

Quella sua bocca meravigliosa, unica certo al
mondo, che aveva piu espressione dei piu
espressivi fra gli occhi, che pareva una fiamma e
un refrigerio, cosi fresca e pura e viva e cara non
era stata baciata mai. O almeno non aveva avuto
mai un bacio di amore.

Pure, aveva trasalito, inconscia, sotto la carez-
za di due labbra che volevano essere fraterne e
riuscivano, inconsapevoli, amanti.

Di sera, quando nel commiato quelle labbra
cercavano la sua fronte, squisitamente affettuo-
se, ma punto appassionate, in una carezza puris-
sima e innocente, ella aveva la sensazione di
sentirsi morire: tutta la sua femminilita si destava,

piu tremenda e impetuosa in quella estrema gio-
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vinezza perché compressa e chiusa per tanti anni
di orgoglio esuberante.

Quell'ardore di passione riteneva una piu calda
tenerezza concentrata su quell’'unico essere ri-
mastole da amare, da confortare, da aiutare, da
proteggere.

E poi non era don Cesco suo fratello?

Se non di sangue, di anima, di vita. Non lo ave-
va veduto nascere, non gli aveva insegnato ella
stessa i primi passi, la prima parola e la prima
preghiera?

E aprendo gli occhi alla vita, non si era eqgli tro-
vato accanto la sorella attenta, affettuosa, vigile?

Tanto, che se qualcuno avesse ora rammentato
al barone Tortoli che donna Carola non era sua
sorella di sangue, egli sarebbe rimasto sorpreso

come all’'annunzio di cosa ignorata e nuova.
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Pure don Cesco conosceva la storia vera, co-
me la sapeva donna Carola.

Entrambi I'avevano appresa allo stesso modo,
alla stessa ora, venti anni prima, accanto al letto
della baronessa agonizzante.

Quanto volte, poi, la fanciulla aveva riveduto
guella scena e riandato nella sua mente la storia
triste!

E quante volte aveva pensato in seguito a sua
madre! Alla sua «vera» madre l'ignorata che,
bimba di pochi giorni, 'aveva affidata a una balia
di Peschici per non riprenderla mai piu. Chi era,
come era sua madre? E dov’era? lontana? mor-
ta?

Subito, dal primo istante della rivelazione, ella
aveva, preferito pensarla morta: almeno nella sua
mente e nel suo cuore, quella supposizione era

una giustificazione dell’abbandono assoluto.
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D’altronde, anche il racconto della baronessa
agonizzante aveva avvalorato la sua supposizio-
ne. Quella povera madre che, sola, era sbarcata
da una tartana albanese sulla spiaggia di Peschi-
ci trentotto anni prima in una livida mattina di ot-
tobre cercando a qualunque prezzo, di una balia,
affidandole la sua creatura, abbandonandola
piangendo con la promessa di provvedere per lei
fino a quando I'avrebbe ripresa, aveva per parec-
chi mesi mantenuta la sua parola. Fino al settem-
bre successivo, ogni primo di mese era arrivata
regolarmente la moneta convenuta; in piu, doni
frequenti per la bambina e per la balia.

Poi, ad un tratto, pit nulla: non un soldo, non
una parola: impossibili anche le ricerche perche
la strana incognita non aveva lasciato alcun indi-
rizzo preciso. La moneta arrivava sempre da citta

diverse: la balia aveva ordine di mandare ogni
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mese notizie della bimba a questo indirizzo
«Lizzly — posta restante — Paris». Lizzly era pure
il nome che si leggeva inciso sopra una meda-
glietta che la piccina portava al collo sospesa ad
una catenina d’oro, che ancora dopo trentotto an-
ni donna Carola teneva sempre.

Sollecitata a quell’indirizzo la moneta in ritardo
era giunta in risposta una brevissima notizia:
«Mere Lizzly partie pour '’Amerique avec sa trou-
pe».

Tutte le notabilita del paese si erano radunate
a congresso per tradurre 'importante missiva: la
prima parte fu presto spiegata: la madre di Lizzly
era partita per '’America; ma.... «avec sa
troupe»? e che poteva mai significare?

Nessuno dei notabili peschitani conosceva |l
francese. Il curato si scusava dicendo: — Se fosse

latino! — Il barone Tortoli sapeva poco anche di
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quello; il vecchio Berardi della prima famiglia di
Peschici, dopo i Tortoli, dichiarava che il francese
era una lingua da scomunicati, essere percio as-
sai meglio ignorarlo che conoscerlo, e il curato
approvava con profondi cenni del capo.

Poveri buoni, che ora se ne erano iti tutti a ripo-
sare la sulla collina sotto una croce e un cespo di
rose: il mite curato, semplice e limpido come una
parabola di quel vangelo che per cinquant’anni
aveva spiegato alle sue pecorelle; il vecchio Be-
rardi e il fiero barone nemici in vita per eredita di
odio ricevuta dai padri e trasmessa ai figliuoli....
riposavano tutti, consci della suprema vanita di
tutti gli interessi, di tutte le passioni umane.

Ma avevano fatto anche molto bene; il barone
Tortoli specialmente, che all’epoca della famosa
lettera finalmente interpretata da un forastiero,

davanti alla disperazione della balia che non po-
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teva assumersi di tenersi come sua un’altra crea-
tura oltre le altre cinque mandatele da Dio, aveva
dichiarato di prenderla lui per tenersela in conto
di figliuola.

La piccola abbandonata era entrata cosi nella
casa dei baroni: piccola e gracile, ma tutta rosea
e bella come un angelo nella camicina finissima
lavorata a trine e ricami cosi belli che neppure la
baronessa ne aveva veduto mai di simili, racco-
mandandosi soltanto colla sua fragilita adorabile,
chiedendo amore con un vagito, cercando carez-
ze coll’annaspare delle piccole mani grandi appe-
na come due corolle di rosa. Ed era stata accolta
come una benedizione di Dio. Proprio, la baro-
nessa, che da dieci anni aspettava invano una
creaturina a rallegrare la grande casa un po’ tri-
ste e vuota, aveva subito considerata la piccola

raccolta come una creatura delle sue viscere; se-
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condo la sua fede e la sua immensa pieta, la ma-
no di Dio entrava visibilmente nella disposizione
di quegli eventi; tutto era stato preparato e com-
posto da Lui perche ella conoscesse, prima di
morire, la gioia grande di vedersi intorno un pic-
colo fiore vivo.

D’accordo col curato aveva voluto ribattezzarla,
sotto condizione. Quelle donne di teatro non si sa
mai se provvedono all’'anima! mutandone il nome
di Lizzly, non esistente nel calendario dei Santi,
in quello piu cristiano di Carola, e mettendola sot-
to la protezione speciale del grande apostolo
lombardo.

E quanta era la gioia venuta da quella piccola
creatura! quante lunghe giornate, quante ore soli-
tarie ella aveva saputo raddolcire colla squisita

tenerezza della sua piccola anima!
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Poi, un giorno, quando piu non osava sperare,
come premio della sua opera buona, Dio le ave-
va concessa la gioia immensa di una creatura ve-
ramente sua. Il piccolo Cesco nasceva quando
Carola — «porta fortuna» — aveva sette anni. Nel-
la felicita che le riempiva I'anima per la venuta
dell'insperato erede, il vecchio barone volle esse-
re generoso e grande fino alla possibilita: adotto
legalmente la piccola Carola, della bimba raccol-
ta per impulso di carita, fece la sua vera figliuola,
erede, come Cesco, del suo nome e delle sue
sostanze.

Da quel giorno Caroli divenne donna Carola
come il poppante era gia don Cesco e il paese Iin-
tero si fece un dovere di dimenticare le origini
della piccola figlia del palcoscenico.

Un occhio piu abituato alla investigazione psi-

cologica dei miti e semplici occhi dei peschitani
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avrebbe forse osservato nella splendida bimbetta
alcuni indizi rivelanti la creatura estranea
allambiente, il fiore di serra trapiantalo tra le mar-
gherite e i papaveri del campo: una finezza di
sentire confinante a volte cola morbosita, una fa-
cilita di piangere stranissima nella giovine creatu-
ra sana e rigogliosa, un acuto piacere del sogno,
certe malinconie improvvise dopo uno scoppio di
gioia festosa, tutte le infinite manifestazioni di
una piccola anima vibrante.

Nella casa dei baroni ella era il sorriso e la gen-
tilezza; adorata da tutti, amante di tutti, innamora-
ta del fratellino, mai i suoi genitori adottivi ebbero
a rimpiangere un’ora sola di averla fatta loro fi-
gliuola.

Il barone, morendo, non aveva avuto il corag-
gio di rivelare alla fanciulla il segreto della sua vi-

ta; la madre, trovandosi due anni piu tardi al pas-
38



SO estremo, s’era creduta in obbligo di farlo e la
sua rivelazione era stato un atto di riconoscenza
a Dio e di gratitudine alla giovanetta, di preghiera
a Don Cesco, fanciullo, perché continuasse alla
sorella adottiva I'affetto e la tenerezza che I'ave-
vano circondata fino allora.

Preghiera inutile.

Trovatisi soli nella gran casa vuota, i due fan-
ciulli s’erano presi ad amare ancor di piu, diven-
tando I'uno completamente dell’altro; da allora
era cominciata la passione gelosa di Carola per
quel bellissimo fanciullo dodicenne appena che
pur non era dello stesso suo sangue, che comin-
ciava allora la vita, e che la vita stessa avrebbe
potuto rapirle.

Poi, quando dall’adolescente era sorto 'uomo
forte, fiero, desideroso di vivere, erano cominciati

| terrori della passione; ansiosamente ella aveva
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spiati nei cari occhi il balenare di un desiderio,
I'ardore di una speranza; li aveva seguiti posando
il suo sguardo su quelle donne che quegli occhi
accarezzavano e avviluppandole in un lampo
d’odio, pronta a mettersi in mezzo per salvare il
suo amore, solleticando e sviluppando in lui tutte
le passioni che lo distogliessero dalla sola te-
muta.

Figlio della macchia, don Cesco adorava la
caccia: la sorella favori in tutti i modi questa sana
passione, si interesso con lui alla scelta dei cani,
allassaggio delle polveri, alla compera dei fucili;
passo intere giornate chiusa con lui, nello studio-
lo a pianterreno a preparare capsule e a se-
parare cartocci: per qualche tempo lo segui an-
che nella macchia, cacciando con lui, ammiran-
dolo, incitandolo, perché la sana fatica lo pro-

strasse cosi da salvarlo.
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Malgrado questa vigilanza gelosa non era pero
riuscita a impadronirsi interamente di quella vita
tanto cara; la necessita degli studii aveva sottrat-
to don Cesco alla dolce catena per tre lunghi an-
ni.

Il periodo piu pericoloso della giovinezza — dai
diciotto ai ventun’anno — il giovane barone Tortoli
lo aveva passato fuori della casa paterna, lonta-
no dal piccolo villaggio bianco riposante in riva
all’Adriatico, a Napoli.

Era partito fanciullo id era ritornato uomo, ardi-
to di spirito, forte di corpo, riboccante di energia,
uomo davvero, insomma. Subito ne aveva dato le
prove: 'amministrazione del patrimonio dei Tortoli
era stata affidata completamente, fino allora, a
donna Carola, cuor di donna, ma cervello ma-
schio, come soleva definirla il buon curato, ed era

stato compito non lieve e non facile cura per la
41



fanciulla di nascondere all’erede dei baroni lo sta-
to infelicissimo di quella sostanza ridotta ormai ai
minimi termini: terre, terre e terre, latifondi im-
mensi quasi nulli di reddito, trascurati, sciupati,
gravati d'imposte e ormai anche di ipoteche.

Ritornato al paese, don Cesco aveva voluto co-
noscere il vero stato delle cose e col suo bello
slancio giovanile s’era proposto di riparare le
avarie del suo patrimonio, di rifare la grandezza
della sua casa impiegandovi tutta la sua energia
e applicando il frutto degli studi compiuti.

Impresa difficile e lunga, che sulle prime parve
promettere riuscita perfetta e che in capo a pochi
anni aveva assorbito le ultime gocce di quella so-
stanza esausta.

Non aveva avuto una giovinezza molto felice
don Cesco; era arrivato ai ventotto anni, dibatten-

dosi cosi tra la necessita e lo sforzo, coll’orgoglio
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di tener alto il proprio nome, di non mancare al
decoro, di continuare per se e per i figli che
sarebbero venuti la tradizione di gloria e di sovra-
nita che tutti i suoi avevano esercitato nel paese
da quattro secoli, di essere egli pure il signore di
Peschici a dispetto della fortuna, a dispetto an-
che di quei Berardi che parevano seqguire, spiare
ed aspettare con volutta atroce I'ultimo crollo di
quella ruina.

In quella disposizione, falliti i suoi sforzi e il suo
scopo di giungere alla ricchezza per mezzo
dell’agricoltura, a ventotto anni, don Cesco Tortoli
aveva intrapreso un viaggio in Grecia e in Alba-
nia, la bella terra che nelle serene limpidissime
mattinate primaverili aveva contemplato dalla sua
macchia di Monte Gargano, striscia azzurrina di

la dal mare, solleticante il desiderio e i sogni.
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Nessuno, neppure donna Carola, seppe il per-
ché del suo viaggio; forse il barone era partito
senza piano, affidandosi alla fortuna.

Quando fu di ritorno, dopo parecchi mesi
d’assenza apparve lieto e felice come da tempo
non era stato.

— Eureka! Ritorneremo ricchi, sorellina, — fu il
saluto a donna Carola.

E allespressione di sorpresa dei cari occhi che
lo adoravano, che brillavano umidi di pianto, per
la felicita di rivederlo e di rivederlo felice:

— Ho trovato il filone d’oro, — rispose allegra-
mente.

Spiego poi un accordo convenuto con un capi-
talista forestiero per l'utilizzazione dei suoi fondi
all’esperimento della coltivazione della barbabie-
tola: poco dopo si videro infatti arrivare concimi

speciali, piante, pacchi enormi di opuscoli, e tutta
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la giornata di don Cesco fu assorbita dal nuovo
lavoro. Ma era cosi ilare, sembrava tanto felice e
sicuro dell’esito della sua impresa che donna
Carola non poteva non partecipare a quella gran-
de letizia.

Da allora, il giovane barone Tortoli, si assento
dal paese tre o quattro volte all’'anno. Dopo il pri-
mo raccolto, parve a donna Carola, avvedutissi-
ma, che neppure la barbabietola rendesse tanto
da rispondere ai sogni del fratello, poi si convinse
d’essersi ingannata perche I'agiatezza era davve-
ro rientrata nella casa col bulbo prezioso, ed ella
era liberata, finalmente!, dalle antiche preoccupa-
zioni gravissime.

Ora, da poco piu di due anni, don Cesco bada-
va alle barbabietole e conduceva la vita
patriarcale, sicura, tranquilla, che i suoi avevano

vissuto prima di lui. | fondi erano stati riscattati, le
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Ipoteche estinte, la casa rimodernata ed abbelli-
ta, la sovranita dei Tortoli assicurata con grandis-
sima delusione dei Berardi che si struggevano di
invidia.

Le campagne del barone si estendevano da
Peschici su verso nord, lungo la costa, fino a Ro-
di Garganico, all'interno del promontorio fino a
Carpino: oltre le barbabietole, don Cesco posse-
deva lungo le falde di Monte Gargano, i piu fe-
condi vigneti della contrada; nelle stalle della
«Spinazzola» nitrivano due stupendi bai e mia
piccola maremmana dalla testina intelligentissi-
ma: sparse nelle stalle dei coloni, forse cinquanta
bufale possedevano i Tortoli.

Questa rapidissima fortuna attestava una ener-
gia e un’abilita non comuni e aveva creato intor-
no al bellissimo capo di don Cesco un’aureola di

intelligenza eccezionale che raddoppiava I'ammi-
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razione del paese a suo riguardo. | suoi padri
erano stati amati perché buoni, ricchi e potenti:
guesti che univa alla ricchezza ed alla potenza la
forza di un’intelligenza superiore diventava il vero
sovrano del paese.

Il padrone di Peschici era don Cesco.

Padrone del paese e dei cuori; la sua signoria
egli esercitava con una bonarieta che aveva
I'irresistibile effetto di attirargli tutte le simpatie.
Accettava, il «don» e I'ceccellenza» per rispetto
al casato, ma conduceva una vita semplicissima
tra i suoi campi, le sue bestie, le rare fiere dei
borghi vicini, e l'unica osteria del villaggio dove
invariabilmente passava la serata seduto alla ta-
volaccia comune in compagnia d’Achille il carbo-
naio, di Tommasi, il segretario, del dottor Pieran-
geli e di Pasquale da Campomaggio, guardia-

spiaggia, un brutto ceffo da galera al quale, giudi-
47



zio di donna Carola, il barone permetteva troppa
famigliarita.

L'osteria era orribile: una stanzaccia bassa, af-
fumicata, troppo spesso satura di esalazioni ete-
rogenee, ma chi la conduceva, Carlandrea, ave-
va il gran merito d’esser padre di una bellissima
creaturaccia furba come il demonio, viziosa fino
all'osso, incapace d’'innamorarsi, ma abilissima
ad eccitare il capriccio agli avventori pei quali
serviva di richiamo potente.

La Paolina di Carlandrea era la piu profonda
spina del cuore di donna Carola. Quando, alla
sera, finito il pranzo, don Cesco usciva, comincia-
va per lei un martirio senza pari, uno spasimo
acuto di sospetti e di gelosie che cessava soltan-

to col ritorno di lui.
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Quante ore aveva passato ad attenderlo, ap-
poggiata al davanzale della finestra, spiando, lon-
tano, in capo alla strada, il ritorno tanto sospirato!

Nessuno s’era accorto mai di nulla, neppure
don Cesco che, inconsapevolmente, accresceva
il suo spasimo narrandole, talvolta, come a un
caro amico, le speciali buone fortune che gli era-

no toccate.

— Ti ho aspettato tanto!

La voce non voleva rimproverare ma diceva
una stanchezza e una sofferenza infinita.

— Perche? — chiese don Cesco sbarazzandosi

del mantello e gettandolo sulla sedia piu vicina.
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Si passo una mano sui folti capelli neri scom-
posti, si accosto alla tavola e trasse un lungo so-
spiro di soddisfazione.

— Sono stanco, stanco, stanco!

— Sfido io, € da stamane che sei fuori!

— Ho avuto mia quantita di noie, tante seccatu-
re..... Una giornataccia.

— Adesso riposati.

La piccola sala da pranzo illuminata e ben chiu-
sa aveva una dolcezza di intimita squisita. La to-
vaglia bianchissima rallegrata dai molteplici lievi
bagliori dei cristalli e delle posate, pareva sorride-
re conscia di tornar gradita.

Fratello e sorella sedevano 'uno di faccia
all’altro: donna Carola, con una cura improntata
di tenerezza quasi materna comincio a servire |l
«piccolino», come lo chiamava talvolta nei mo-

menti di buon umore. Gli verso da bere, gli spez-
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z0 il pane, scelse per lui la piu rosea fetta di un
prosciutto solleticante.

— Si sta bene qui, — disse don Cesco quasi la
tranquillita di quella tepida stanza, la dolcezza di
quell’affetto vicino gli traboccassero dall’anima
per una commozione piu viva.

La sorella gli sorrise. Quella era per lei I'ora mi-
gliore della giornata: la sola in cui Cesco fosse
per lei, in cui lo sentisse vicino, buono, affeziona-
to — I'ora squisita scevra di preoccupazioni e di

ambascie.

— C’e stata fiera grossa? — interrogo mediocre
mente interessata ma per la gioia di sentirlo di-
scorrere, sopratutto per lasciarlo discorrere di ar-
gomento gradito.

Don Cesco non rispose.

Donna Carola lo fisso un momento sorpresa: di

solito, quando tornava da una fiera il barone ave-
51



va argomento di discorso per un paio d'ore; de-
scriveva, narrava, commentava con una vivacita
che divertiva assai.

— Ti senti male? — gli chiese.

— 10? no. Perche?

— Non parli.

— Mangio.

Lo fisso ancora e allora soltanto si accorse
dell’aria preoccupata e quasi inquieta di lui.

Non volle importunarlo piu, quantunque ardes-
se dalla voglia di indagare, di conoscere il motivo
di quell’aria insolita. Non 0s0: don Cesco assai
buono, sempre, non era piu il mite fra gli uomini
guando qualche cosa lo contrariava. E lo diceva
anche:

— lo non voglio essere seccato.

Quelle specie di inquisizioni pur delicatissime

che per eccesso di tenerezza donna Carola gli
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faceva alle volte, erano la sola cosa che gli spia-
cesse in lei, la sola piccolissima ombra nella per-
fezione della sorella. Per qualche minuto non si
udi piu nella tranquilla saletta che il battere misu-
rato della posata sul piatto: un momento, il silen-
zio fu cosi profondo che si udi fuori lo stormire
delle fronde smosse dalla lieve brezza notturna.
Poi, a un tratto, dalla cucina giunse il chiasso di
parecchie voci concitate: quella di Annalena do-
minava le altre con un’intonazione spaventata.

— Purche non accadano disgrazie! — sussurro
come seguendo forte il supposto pensiero di lui. Il
barone trasali.

— Anche tu hai paura? — si sforzo di chiedere
sorridendo.

— Paura? Per me no: che pericolo posso io
correre? Ma se qualcuno dimenticasse la pruden-

za....
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— Non ci pensare.

Vi fu un nuovo silenzio. Poi donna Carola, riso-
luta a voler dissipare la nube sempre piu grave,
dalla fronte del fratello, riprese:

— Oggi fu qui Gianni Baldi.

— A cercare di me?

— No, lo chiamai io.

— Non ti disse che sarebbe tornato stasera?

— Ma si. Verra per sentire a che ora deve tro-
varsi pronto domattina.

— Gli dirai che si trovi alle sei davanti alla po-
sta.

— Gli diro? Perche? o non lo vedrai tu pure?

— lo debbo uscire.

— Ancora?

Non 0so0 dire altro, ma quell’esclamazione con-
teneva un tale spasimo che contro il suo solito il

barone non si adiro.
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— Non posso farne a meno, Carola: devo par-
lare a Pierangeli per un affare urgentissimo.

Pierangeli era il medico condotto. Incoraggiata
dalla spiegazione, donna Carola soggiunse:

— Vuoi che lo mandiamo a chiamare? Sarei
tanto contenta se tu ti fermassi in casa stasera...

— Lo vedi che hai paura!

— Non ¢ la paura.

— Hai preparato gia tutta la mia roba per do-
mani?

— SI.

— E la camera della piccina?

— E pronta. Le ho assegnata la stanza accanto
alla mia.

— Hai fatto bene. Domani saremo tre a tavola,
— so0ggiunse poi.

— Quattro vuoi dire, — corresse donna Carola.

— Perche?
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— Dove lasci miss Daisy?

— La governante? Fai conto di tenerla a tavola
con noi?

— Sicuro. Credi di poterla confinare in cucina?

Nella voce di donna Carola c’era molta
amarezza e il barone se ne avvide.

— Di’ la verita, ti annoia di veder turbata la no-
stra bella solitudine?

— Oh, Cesco! Vuoi che mi dia noia I'arrivo di
tua cugina?

— Nostra cugina, — corresse luli.

E soggiunse:

— lo ti confesso che non ne sono troppo entu-
siasta. Una cugina che non conosco, figlia di uno
zio che neppur conobbi mai, che abbandono il
paese da fanciullo, che mio padre ricordava ap-

pena.... E quasi un’estranea, insomma.....
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— E un’orfana, — disse dolcemente donna
Carola.

— Purtroppo: se non lo fosse non mi sarebbe
capitata fra capo e collo proprio come una tegola
guesta tutela seccantissima.

Ripreso improvvisamente da uno di quegli otti-
mi accessi di buon umore che lo rendevano sim-
paticissimo, prosegui:

— Di solito gli zii d’America rappresentano
sempre nella vita la parte di geni tutelari: sono le
fortune improvvise, le sorprese benedette, la ric-
chezza inaspettata: a me, lo zio d’America, il solo
parente che Domeneddio m’abbia dato, mi regala
la sua creatura da proteggere e da crescere. Bel
dono davvero!

— Ti portera fortuna.

Il barone ritorno serio.
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— Cosi fosse! Credi davvero che le buone ope-
re portino fortuna?

— Ne son certa,

— Stavolta sarebbe meritata.

— Fai dunque un sagrificio cosi grave?

— Accogliendo quella piccina? Si.

— Onh.... piccina! Una fanciulla di diciassette
anni € quasi una donna, Cesco.

— Spero di no. Conto anzi di metterla in colle-
gio per un paio d’anni; poi spero di maritarla.

Donna Carola sorrise.

— Aspettiamo a fare i conti.

— Perché? Quanto a maritarla non sara diffici-
le: col milioncino di dollari che suo padre le ha la-
sciato....

— E con le risorse di questo gran paese....

— Vedrai che richiamo possente sara quella

dote!
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— Inoltre e graziosa.

— Oh, per questo, chi si puo fidare ai ritratti?

— Hai dimenticato una frase della lettera del
notaio che ti scrisse per la tutela?

— Che diceva il notaio?

— Diceva: la bella miss Ellen partira da New-
York in compagnia, ecc., ecc.

Don Cesco rise forte.

— Ti giuro che I'aggettivo m’era sfuggito; gia
non ci siete che voi donne per osservar certe co-
se.... Fa tardi.... — soggiunse poi ad un tratto.

E si alzo.

— Proprio vuoi uscire?

— Le chiavi! — grido il barone rivolto verso la
cucina.

Si udi un — Subito — rispettoso e Annalena
comparve con un corredo di chiavi di ogni dimen-

sione.
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Il barone ne scelse due, tolse da una piccola
«eétagere» una rivoltella che osservo ben bene, la
nascose nella tasca interna della giacca e stese
la mano alla sorella.

— Non m’'aspettare: vai a letto tranquilla e non
stare in pensiero.

— Tornerai presto almeno?

— Spero di si. Addio.

Usci accompagnato dallo sguardo triste di don-
na Carola. Fuori il vento si era fatto piu forte e
dalla foresta prossima cupa, squassata, venivano
gemiti e urla impressionanti.

Don Cesco rialzo il bavero del mantello, si rav-
volse ben bene, giro intorno un’occhiata vigile e
s’avvio verso il paese.

A meta circa della strada, pero, dove neppure
I'occhio acuto della sorella poteva piu scorgerlo,

taglio a destra per una viottola fra i campi.
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Fatti pochi passi incontro un’ombra che pareva
attendere immobile, protetta da un gran noce.

— Buona sera, eccellenza, — disse 'ombra.

— Buona sera, Pasquale.

Non una parola di piu. Si avviarono insieme
proseguendo per la viottola finche giunsero alla
spiaggia, accanto alla casupola di Pasquale di
Campomaggio.

Il paesello biancheggiava, poco lungi, tranquil-
lo, silenzioso, deserto: non un lume dietro le fine-
stre, non una figura lungo la marina. Solo, vigile,
il gran mare increspato cantava, deserto
anch’esso, senza una tartana, senza l'ala bianca
di una vela, abbandonato e solenne.

Solo in alto, all'orizzonte estremo, il pallone
fantasma nereggiava misterioso e immobile co-

me una minaccia tremenda.
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IV.

Albeggiava appena: una promessa di giornata
meravigliosa nell’aria serena, fresca, limpidissi-
ma, nel roseo chiarore dell’orizzonte lontano,
sgombro di visioni macabre, ridente per la sicu-
rezza del sole vicino, per la dolcezza del gran
mare palpitante.

Alla «Spinazzola» due sole finestre erano spa-
lancate alla primissima carezza della nuova gior-
nata: quella della stanza di donna Carola sorta
innanzi al sole ansiosa di sottrarsi all'incubo
dell’orribile notte passata senza il beneficio del
sonno e impaziente di assicurarsi che il mostro
era scomparso.

Ah, che dolce senso di liberazione!

Il cielo limpido, terso, purissimo, sembrava ri-

dere esso pure e rallegrarsi: stormi di passeri tril-
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lanti si slanciavano giu dalla macchia ospitale nel
biancore nunzio del sole: dalla foresta prossima,
dalla buona terra umida, dalla vasta campagna
pregna di profumi, venivano larghe ondate di ef-
fluvi balsamici, di freschezza fragrante, di vitalita
nuova rinnovellante il sangue e I'energia.

— Ah! che buon’aria! — esclamo la signora del-
la casa allargando le braccia in un’ampia carezza
spirituale.

Don Cesco avrebbe avuto una splendida gior-
nata per il suo viaggio: essa, donna Carola, an-
cora forse soltanto poche ore di vera tranquillita e
di liberta piena.

La nuova vita che stava per cominciare era un
mistero: cosa portava la piccola intrusa piovuta a

turbare una cosi profonda e pacifica solitudine?
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Non certo la felicita: avrebbe interrotto I'intimita
squisita che era la sua sola gioia, l'intera parte di
sole toccatale nella vita.

Si rimprovero ad un tratto come una colpa quel
legittimo rincrescimento: aveva promesso a se
stessa di voler essere una madre per la piccola
orfana condannata ad abbandonare la patria per
una terra ignota, povera piccina iniziante la sua
vita con un doppio lutto cosi atroce.

Quello che trentotto anni prima i baroni Tortoli
avevano fatto per lei, ella avrebbe ora reso alla
piccola orfana di un barone Tortoli, alla cugina di
Cesco, che aveva nelle vene lo stesso sangue di
Cesco, e che per diritto poteva entrare nella casa
dei Tortoli, dove ella Carola, era entrata per
carita.

Mentre cosi meditava appoggiata sul davanza-

le della finestra dinanzi alla campagna meravi-
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gliosa di quel risveglio, fu colpita e scossa dal
battere concitato e ripetuto del martello, sulla por-
ta d’entrata.

Chi osava battere in quel modo a quell’ora pre-
stissima?

Dalla finestra dov’era affacciata non poteva ve-
dere: usci dalla stanza, attraverso un corridoio,
entro nella cameretta preparata per accogliere
I'«americana» e da quella si affaccio.

Sotto la finestra, intento ancora a battere furio-
samente, stava Lorenzino, il figlio del guarda-
spiaggia.

— Che succede? — domando donna Carola.

Il giovane si tolse il berretto e alzo il capo.

— Vossignoria mi perdoni: € successa una di-
sgrazia, bisogna che il signor sindaco venga su-

bito.
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— Una disgrazia? — ripete la donna. — Che e
stato?

— Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Madonna mia!

Anche Amnalena si era affacciata a un’altra fi-
nestra; getto un urlo di spavento.

Donna Carola non penso neppure di chiedere
chi avessero ammazzato. Bisognava assoluta-
mente svegliare don Cesco.

Il giovane barone Tortoli era da due anni sinda-
co del paese: in questa sua qualita doveva pure
fungere da delegato di pubblica sicurezza ogni
gualvolta si presentasse il bisogno. Peschici non
aveva carabinieri: se era successo un delitto bi-
sognava che don Cesco ne fosse subito avverti-
to.

Busso all’'uscio della camera di lui, e non rice-

vendo risposta, entro. Don Cesco dormiva anco-
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ra: doveva essere rientrato assai tardi perche un
mozzicone di candela dimenticato acceso ardeva
tuttora: sul tappeto, accanto al letto, erano ab-
bandonati in un disordine insolito, pantaloni,
mutande, calze, le scarpe impolverate, la cravat-
ta.

— Cesco, — disse la donna toccandogli la fron-
te con una carezza lieve.

Egli si sveglio con un sussulto.

— Che c’é? — disse guardandosi attorno smar-
rito.

Riconobbe subito la sorella e si alzo a sedere
sul letto.

— E ora di partire?

— No, Cesco: c’é Lorenzino da Campomaggio
che ti domanda. Pare sia successa una disgra-
Zia.

— Perdio!
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Divenne orribilmente pallido e fisso la sorella.

— Ti disse che e stato?

— Si. Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Alla Torretta? Ah che disgrazia! Chi sono?

— Non so.

— Vengo subito. Digli che m’aspetti.

Appena uscita donna Carola, il barone si prese
la testa fra le mani.

— Dio mio, Dio mio, Dio mio! — sospiro.

Fece uno sforzo per reagire contro I'angoscia
che pareva opprimerlo e si vesti.

Dopo cinque minuti usciva dalla «Spinazzola»
col figlio del guardaspiaggia e si avviavano insie-
me verso la Torretta.

C’era gia raccolto quasi tutto il paese commen-
tando la disgrazia. | morti erano Lucietta di Ca-
morello e 'avvocato Vittori. Erano stati presi a

tradimento mentre si erano rifugiati in quella rovi-
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nata torre abbandonata per amarsi in tutta sicu-
rezza.

Appena comparve il barone si fece un silenzio
profondo. Il guardaspiaggia gli si avvicino col
cappello in mano: la responsabilita indiretta toc-
cava a lui; lui solo aveva in custodia la Torretta;
lui aveva I'obbligo di vegliare alla sicurezza delle
strade: fungeva da guardia doganale e da carabi-
niere il guardaspiaggia: doveva rispondere insie-
me dei privilegi governativi e della vita dei peschi-
tani.

Al saluto ossequioso del funzionario, Cesco ri-
spose con un lieve cenno del capo. Ando diritto
verso il posto dove giacevano i due cadaveri e
resto un istante immobile a contemplarli.

La fanciulla era quasi nascosta dal corpo del
suo amante, diventato scudo inutile, protezione

vana. Erano stati colpiti entrambi dalla stessa ar-
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ma.: il fucile. 1l bel viso bianco di Lucietta, un viso
da signorina che le compagne le avevano sem-
pre invidiato, era bruciacchiato e quasi irricono-
scibile: i capelli neri, sfatti in una pozza di san-
gue, raggrumato, le mani erano rimaste aggrap-
pate, convulse, alla giacchetta di Vittori.

L’avvocato aveva ricevuto un primo colpo in
pieno petto: ma gli abiti lacerati e il volto graffiato
portavano evidenti segni di lotta. Assalito, aveva
tentato difendersi e difendere la fanciulla che per
lui si era perduta: era caduto cosi, sul corpo di lei
tentando di farle schermo supremo.

— Chi li ha scoperti? — domando il barone.

— Mio figlio Lorenzino, signor sindaco, — disse
pasquale da Campomaggio accostandosi.

Gli occhi di don Cesco si fissarono in quelli del
guardaspiaggia cupi e torvi.

— A che ora?
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— Alle quattro di stamane, I'ora della prima
ispezione.

— Li trovaste cosi?

— Tal quale, eccellenza.

— A che ora visitaste la Torre iersera?

Un terzo personaggio si avvicino col cappello in
mano.

— Perdoni, eccellenza....

Don Cesco stese la mano.

— Buon giorno, Tommasi.

— Salute a vossignoria. Volevo dirle che mi so-
no permesso di mandare a prendere il giudice di
Rodi per le constatazioni e i verbali.

Un lieve turbamento passo sulla fisonomia del
barone.

— Faceste bene, grazie, — disse pero rivolto al

Suo segretario.
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E cesso d’interrogare. Si raccolse di nuovo in
un silenzio profondo senza poter distogliere lo
sguardo dai cadaveri.

La stanza della Torre continuava ad affollarsi di
curiosi: proprio di fronte al barone era venuto a
collocarsi Berardo Berardi il figlio maggiore
dell’odiato nemico, I'erede dell’odio implacabile
che da secoli le due famiglie si tramandavano di
generazione in generazione.

Come il povero Vittori, Berardo Berardi era av-
vocato: compagno di studio con Vittori, tornato al
paese quando quegli vi era venuto per passare le
malaugurate vacanze, lo colpiva profondamente
la sventura orribile toccata all’amico.

Per lui nessun dubbio esisteva intorno all’auto-
re del delitto: prima ancora che alcun nome fosse
stato fatto, nel suo cervello si era gia scolpito il

solo nome sospettato.
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Chi altro, fuorché Gianni Baldi, aveva interesse
a sopprimere 'avvocato, e motivo di odio per uc-
cidere la Lucietta?

Si guardo intorno. Gianni Baldi mancava fra i
curiosi: non aveva dunque il coraggio di mostrar-
Si; non osava affrontare la vista delle sue vittime.

Gianni Baldi non c’era, ma il suo nome era su
tutte le bocche, ma in tutti i cervelli era formata la
convinzione che lui solo fosse l'autore della tra-
gedia orribile.

— L’ho incontrato stanotte col fucile, — disse ad
un tratto qualcuno al barone.

— A che ora? — domando Pasquale da Campo-
maggio.

— Alle undici, forse.

— Di chi parlate? — chiese il barone.

Una voce disse:

— Di Gianni Baldi.
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Un altro soggiunse:

— E lui che ha fatto il colpo.

Istintivamente don Cesco protesto:

— No, non é lui.

Uno stupore profondo si dipinse su tutti i volti:
nessuno 0sO protestare.

Solo la voce di Berardo Berardi si alzo nel si-
lenzio solenne.

— Per dire che non e lui bisogna conoscere il
colpevole.

Gli occhi di don Cesco si sollevarono terribili in
faccia al nemico: un attimo i due sguardi carichi
di odio si incrociarono come due lame saettanti.

Nessuno fiatava.

Immoti, quei contadini accorsi a contemplare le
vittime di un delitto, parevano aspettare, trepidi,
lo scoppio di un’altra tragedia imminente. Tom-

masi intervenne per scongiurare l'uragano:
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— Il giudice decidera.

E come quella frase avesse chiamato l'arbitro,
si udi subito dalla porta della Torretta una voce:

— Ecco il signor giudice.

Pasquale da Campodimaggio che faceva da
vedetta e aveva dato I'annunzio si avanzo incon-
tro alle autorita: fece scorta al giudice che entro
nella Torretta, fiancheggiato da due carabinieri e
li accompagno fin presso al barone.

Don Gaspare Faresi, giudice istruttore di Rodi
Garganico, era amico personale del barone Tor-
toli: pero sotto la correttezza fredda di
quell’incontro ufficiale, trapelo nel saluto qualche
cosa della cordialita esistente tra i due.

— Si sgombri la stanza, — ordino il giudice.

A malincuore i convenuti uscirono non senza

lamentele.
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Nella stanza, oltre i carabinieri, il giudice, il
barone, il segretario, e il guardaspiaggia, erano
rimasti Berardo Berardi e Lorenzino di Pasquale.

— | due signori sono testimoni? — interrogo don
Gaspare.

Berardi si avanzo salutandolo.

— lo domando questo favore, signor giudice.

— Sta bene.

Don Cesco non pote protestare. Fra tutti i pre-
senti era certo il piu turbato da quella orribile tra-
gedia.

— Voi? — interrogo ancora il giudice rivolto a
Lorenzino.

— E mio figlio, signor giudice, & Iui che li ha tro-
vati morti. — e Pasquale da Campodimaggio ac-

cenno i due cadaveri.
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Gli occhi del funzionario si fermarono un istante
fissi, acuti, inquisitori sul volto del disgraziato Lo-
renzino.

— Bene, — disse poi strascinando le due brevi
sillabe, — vediamo i morti.

Si alzo con una calma perfetta e si avvicino ai
due cadaveri come se |lo avessero invitato a con-
statare il piu lieto degli spettacoli. Ad un tratto si
sovvenne.

— Un dottore, manca un dottore.

Qualcuno usci dalla Torre e prego forte che an-
dassero a chiamare Pierangeli.

Due o tre voci si alzarono.

— Siamo gia stati: il dottore non c’é, € andato a
Calprino ieri sera per un malato grave. Non e tor-

nato ancora.
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Quando il giudice ebbe avuta la risposta, di-
chiaro che il verbale della perizia medica sarebbe
stato fatto piu tardi.

— Scoprite i cadaveri. — ordino.

Don Cesco detto le generalita della povera Lu-
cietta; Berardi quelle di Vittori che egli conosceva
assai meglio del sindaco. Lorenzino dichiaro di
essere entrato nella Torre alle quattro del mattino
per visitare i lacci che ogni giorno tendeva ai tordi
e di essere inciampato nei cadaveri.

Mentre parlava gli occhi del giudice non lascia-
vano d’investigarlo, fissi, acuti, piu di una spada,
fatti per turbare e per sorprendere.

— Che faceste appena scoperto il delitto?

— Corsi ad avvertire mio padre.

— Dove?

— A casa.

— Dove state di casa?
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— Poco lontano: se il signor giudice vuol avere
la bonta di affacciarsi un momento vedra la no-
stra casetta a pochi metri di distanza, quasi a
meta strada fra il paese e qui.

— Sta bene. Chi ha in custodia la Torre?

— lo, signor giudice, — disse Pasquale.

— E voi siete anche il guardaspiaggia, vero?

— Si signore.

— A chi appartiene questa Torre?

Stavolta fu Cesco Tortoli che intervenne.

— E mia, signor giudice.

— Ah, e vostra, caro barone. Il delitto € dunque
stato commesso in casa vostra.

Don Cesco trasali.

— E le chiavi chi le tiene? — prosegui don Ga-
spare.

— lo, — disse ancora Pasquale.

— La Torre si chiude ogni sera?
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— Ogni sera, quantungue sia perfettamente
inutile, signor giudice: la Torre € completamente
abbandonata, a nessuno verrebbe mai in mente
di venire a cercarvi rifugio. Ci vogliono proprio gli
Innamorati per pensare queste originalita. Ma vo-
levo dire al signor giudice, che la porta € la piu
inutile e la meno comoda fra le aperture qui. Vos-
signoria puo vedere guante breccie esistono or-
mai in questa rovina.

— Ora vedremo. A che ora chiudeste ieri sera?

— lersera? Ma potevano essere circa le otto.

— L’ora solita?

— No, signor giudice, ma iersera a motivo....
del pallone.... mi ritirai piu presto, ecco.

| due carabinieri fino allora immobili sorrisero.

Il giudice rimase un po’ pensoso. La storia del
pallone aveva fatto troppo chiasso perché non

fosse giunta anche a Rodi. Se ne era parlato lag-
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giu come in tutti i paeselli del litorale del Garga-
no, con un terrore scemante in proporzione della
distanza dal luogo dell'apparizione.

— Il famoso pallone € comparso stanotte? —
domando.

— Signor si.

— E voi che avreste dovuto raddoppiare di vigi-
lanza e di attenzione appunto per tutte le even-
tualita avete avuto paura e vi siete ritirato innanzi
tempo?

— Il signor giudice mi perdoni: la prima volta
che lo si vide stetti fuori tutta la notte: ne provai
tale spavento che non osai piu affrontare una se-
conda volta quel mostruoso spettacolo.

— Che vi fece il pallone?

— A me? nulla. Ma vossignoria sa che allora
Menchino sparo e fece cadere il mostro la dietro

I'isolotto di Varzi: ando per raccoglierlo, per vede-
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re almeno il posto dove erasi sommerso e non
torno piu.

— Ebbene?

— Tutta notte io stetti fuori con gli occhi fissi su
guel punto. Quel che fu il mare in quella notte,
vossignoria non puo immaginare. Mai lo vidi tanto
irrequieto, non tempestoso, ma irrequieto, agita-
to, come coprisse un inferno, e aveva una voce
d’anime dannate.

Si fece devotamente il segno della croce e tac-
que.

Il giudice si tormentava nervosamente i baffi.

— Sciocchezze, — disse poi. — Roba buona per
le femmine, ma vergognosa per un pezzo d’'uomo
come Vvoi siete.

— Il signor giudice e padrone di credere come

gli pare, ma sta il fatto che ogni volta che il pallo-
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ne € apparso e successa una disgrazia. Anche
stanotte, vede....

Accenno i due morti.

Il giudice torno a fissarlo evidentemente inso-
spettito.

— Vorreste dire che é stato il pallone a tirare le
fucilate.... Troppo comodo.

Il sospetto trapelava cosi evidente da queste
ultime parole che tutti si turbarono.

Berardo Berardi 0so0 intervenire.

— Il signor giudice si avvia, sopra una falsa pi-
sta, — disse bruscamente.

— Scusi, chi e lei?

— Berardo Berardi.

— Avrebbe qualche importante deposizione da
fare?

— Ecco, — disse, — la fanciulla che contemplia-

mo morta era fidanzata a un giovane mulinaio di
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nome Gianni Baldi. Tutti sanno in paese, come
costui odiasse il Vittori che gli aveva rapito la fan-
ciulla. L'avvocato Vittori era mio amico intimo. Piu
volte mi aveva manifestato il timore di restar vitti-
ma del suo rivale. Anche ieri sera, alle nove, era-
vamo insieme e proprio iersera mi narrava di es-
sere stato aggredito due ore prima da Gianni Bal-
di, sulla strada maestra dinnanzi alla «Spinazzo-
la». Barone Tortoli, 'avvocato Vittori mi disse an-
cora che doveva a vostra sorella di essere salvo.

La grave deposizione provoco un’impressione
enorme.

Lo stesso barone, stupito soprattutto dell’'ultimo
particolare narrato da Berardi, non trovava paro-
le.

Il giudice osservo:

— E grave, molto grave.
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Questa osservazione ritorno il coraggio a don
Cesco.

— lo non so quanto siavi di vero nel fatto narra-
to or ora dal signore. Lo ignoro completamente
perche mia sorella non me ne ha fatto parola. Mi
disse bensi di avere veduto ieri sera Gianni Baldi
e di avergli parlato a proposito di un viaggio a
Manfredonia che oggi stesso Gianni Baldi doveva
compiere in mia compagnia. Ma sul mio onore
giuro non solo che non lo ritengo capace di un
delitto, ma che e innocente, assolutamente inno-
cente di questo che gli si vuol imputare.

Si era accalorato parlando e fini con voce com-
mossa.

Il giudico parlo.

— Nessuno qui vuole imputare a cotesto Gian-
ni Baldi il doppio delitto scoperto: io sono anzi di-

spostissimo a crederlo innocente, ma qui siamo
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tutti convenuti per iscoprire la verita, nostro sacro
dovere e di raccogliere tutti gli indizi che possono
condurre a fare la luce, e converrete, barone, che
sarebbe grave colpa da parte mia, il trascurare di
approfondire quelli che l'avvocato Berardi e, indi-

rettamente voi, mi avete fornito. Mio dovere &

— Di arrestare Gianni Baldi, — fini don Cesco.

— Voi l'avete detto.

— Un momento, — disse ancora il barone, —
Esiste una povera vecchia che rimarrebbe fulmi-
nata se vedesse la forza entrare nella sua casa
per rapirle il figliuolo. Volete concedermi, signor
giudice, di rimandare di qualche momento l'arre-
sto? Mi faccio io garante del prevenuto.

— Non comprendo la vostra intenzione, — disse
don Gaspare Faresi, — ma la rispetto: dove do-

vremo cercare Gianni Baldi?
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— In casa mia, alle dieci.

Berardo Berardi non aveva staccato un minuto
soltanto i suoi occhi da quelli del barone.

Questi trasse un foglietto, vi scrisse poche pa-
role, lo piego, poi chiamo Lorenzino.

— Questo a donna Carola, subito.

Il figlio del guardaspiaggia usci.

Don Gaspare Faresi si alzo.

— Signori, — egli disse, — visitiamo la Torre.

E rivolto a don Cesco soggiunse:

— Fateci gli onori di casa, barone.

— Oh, Pasquale sapra farli meglio di me; sono
un cattivo proprietario, caro don Gaspare.

— Davvero?

— Da forse tre anni non mettevo piu piede in
guesta ruina.

— E prima?

— Quand’ero ragazzo mi serviva da uccelliera.
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— Veramente € un po’ lontana dal castello.

— Non esisteva una volta una strada sotterra-
nea che dalla Torre conduceva alla «Spinazzo-
la»? — chiese Berardi.

Stavolta fu il guardaspiaggia che intervenne.
— «Una volta» infatti, signor avvocato: io non
me ne rammento, e, suppongo, neppure lei. Se lo

sa, sara per averlo sentito dire.

— E voi, barone, conoscete il passaggio?

— No, don Gaspare; preferisco camminare so-
pra che sotto terra.

— E non credete che qualcuno possa approfit-
tare di quella strada per....

— Per fare che? per assaltare la Torre? ma
non vedete che é tutta una ruina?

— Oppure per venire dalla Torre a casa vostra.
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— Nessuno avrebbe interesse di farlo: eppoi
ritengo che il passaggio sia bloccato dalla parte
della «Spinazzolax.

Discorrendo, erano scesi per la scala a chioc-
ciola che dal piano superiore metteva al mare.

La Torretta, detta cosi a cagione della sua for-
ma di torre alta, quadrata, terminata da un muro
rossiccio, merlato, staccantesi sullo sfondo az-
zurro del cielo e del mare, era stata costrutta pa-
recchi secoli prima da un antenato dei Tortoli. Da
moltissimi anni trascurata, cadeva adesso di rui-
na in ruina. All'interno era quasi completamento
diroccata: il pavimento delle stanze superiori non
esisteva piu: solo all'altezza del pianterreno si
conservava in buono stato un’unica stanza, quel-
la dove era stato commesso il delitto: dalla scala
a chiocciola si scendeva in una specie di pozzo

costruito sulla scogliera, aperto all'onda, che vi
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batteva continuamente da secoli: nella parte op-
posta del pozzo si vedeva ancora, arrugginita dal
tempo e dalle intemperie, massiccia, piccola, fer-
rata, la porta che un tempo metteva in comunica-
zione la Torretta con la «Spinazzola».

Gli occhi di don Cesco, appena arrivato in fon-
do alla scala, si volsero a quella porta. Appariva
intatta, polverosa, coperta di ragnatele che I'onda
aveva spruzzato qua e la di mille gocce iride-
scenti.

— Chi sa da quanti anni non € stata aperta! —
osservo il giudice.

— Questa? oh, questa saranno per lo meno
trent’anni! — disse imperturbabile il guardaspiag-
gia.

Don Cesco confermo.

— Non meno.
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Si rivolsero tutti a guardare il mare meraviglio-
SO che pareva un immenso specchio scintillante
d’oro e d’azzurro.

Solo il giovane Berardi continuo a studiare la
porta: il risultato delle sue osservazioni fu che
mezz’'ora dopo egli abbandonava la Torre pro-
penso a credere proprio come don Cesco Tortoli,
che Gianni Baldi era forse innocente del delitto

per cui gli mettevano le manette.

La piccola, stazione di Manfredonia non aveva
mai visto tanto subbuglio. Il diretto da Foggia era
arrivato gia da piu di due ore, nessun treno in
partenza, eppure il breve spazio dinanzi al fabbri-
cato, tra la stazione e il binario, era affollato ed

ingombro come raramente accadeva vederlo.
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Gli impiegati erano tutti fuori, dal sottocapo
all'ultimo guardiano, solo il capo-stazione manca-
va e sua moglie affacciata come tutte le amiche
alla piu comoda finestra dell’appartamentino pro-
prio al centro del primo piano, lo cercava invano
da dieci minuti irrequietissima.

— Dicono che sia cosi bella! — osservo dalla fi-
nestra vicina la moglie del cassiere, — ’ha veduta
lei?

— lo no.

— La mia Lena, che era giu quando scese dal
treno, dice che e bionda come il sole.

— Gia, le americane hanno tutte i capelli rossi.

— Che rossi, biondissimi!

— Saranno rossi, vedra.

— Infine, non € neppure americana.

— Sua madre lo era.

— Ha insieme un parente, vero?
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— Non so.

— Gia, una vecchia signora.

— Potrebbe essere una cameriera.

— Questo si. Ma dicono che era vestita come
la padrona.

— Non vuol dire.

— E entrata nell'ufficio di suo marito, sa.

— Ah, si? Per questo che non lo vedo.

L'irrequietudine della buona signora aumenta-
va.

— Anche la signora, che I'accompagna? — do-
mando.

— Sicuro, sicuro: il signor capo ha mandato a
prendere il caffé per tutte e due.

— Come lo sa?

— Me lo disse Nelluccio che era giu quando il
signor capo dette I'ordine. Ha visto quanta roba

s’e portata?
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Accenno in un angolo dello spiazzo una pila di
bauli enormi.

— Sembrano monumenti e non bauli: ¢’e voluto
quattro uomini per muoverli.

— Tutte cosi queste americane.

— E chi portera tutta questa roba fin lassu?

— Eh, al barone non mancano mica carri e bo-
Vi.

— E strano pero che ancora non lo si veda: di-
cono che doveva venirle incontro.

Assai piu delle due signore, miss Ellen trovava
strano e punto piacevole il ritardo del cugino tuto-
re. Aveva creduto di trovarlo arrivando, era stan-
ca e sopratutto annoiata del lungo viaggio, desi-
derosa, di riposare finalmente in quella tranquilla
casa di campagna che don Cesco le aveva de-

scritto invitandola ad entrarvi.
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Gia due volte aveva tolto dalla piccola borsetta
che portava appesa al collo, sotto lo spolverino
bigio, la lettera ultima del barone, quella trovata a
Napoli sbarcando e dove era tracciato minuta-
mente l'itinerario che doveva seguire per giunge-
re ad incontrarlo. Ma la lettera diceva, chiaro:
«Alla stazione di Manfredonia io saro ad aspet-
tarti».

E quella era la stazione di Manfredonia. Perchée
dunque il cugino-tutore non veniva? Non trovava
nessuna scusa plausibile a quella prova di tra-
scuranza e di indifferenza assoluta.

— Dev’essere un orso mio cugino, — pensava.
E mentre si sentiva prendere da un gran rancore
contro di lui, riusciva a stento a trattenere le lagri-
me all'idea di avere ormai per unico parente ed

amico quel cosi poco garbato signore.
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Invano il povero capo-stazione cui non era mai
toccata la fortuna di far da cavaliere a una cosi
bella signorina, si torturava il cervello per stillarne
le ragioni plausibili a giustificare il ritardo del
barone: le sue considerazioni, sulle strade non
sempre praticabili, sulle eventualita di qualche
piccolo incidente occorso al cavallo, e magari al
barone stesso, non avevano neppur I'onore di es-
sere ascoltate.

Miss Ellen taceva tra imbronciata e triste se-
duta sulla migliore sedia dell’ufficio, col braccio
sinistro appoggiato alla scrivania del capo, le gi-
nocchia incrociate e la bella testolina appoggiata
all'alta spalliera della seggiola. Un piedino irre-
quieto sporgente appena sotto la gonnella chiara
Si agitava nervosamente senza posa: parlava
d'impazienza frenata a stento quel minuscolo pie-

dino.
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Seduta un po’ dietro la padroncina, miss Daisy,
il tipo perfetto della governante inglese, alta,
asciutta, seria, dura nell’espressione del volto, e
nei gesti rigidi da marionetta automatica, non
aveva ancora pronunziata una sola sillaba.

Sulla scrivania polverosa le due tazze di caffe
si raffreddavano.

Dopo aver pregato timidamente per la quarta
volta: — Bevano, prego, — il capo si decise a star
zitto, accontentandosi di contemplare la forestie-
ra.

Bella? L'aggettivo sovente profanato era troppo
poco per miss Ellen. Quando mai, dove, s’erano
visti un tale splendore di freschezza e un’aureola
di capelli meravigliosa cosi? E che figura! Se il vi-
so aveva diciassette anni, la persona alta, fles-
suosa, sviluppata, in una linea scultoria, era quel-

la di una donna perfetta.
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Ma i capelli sopratutto, i capelli accendevano
flamme d’ammirazione negli occhi del povero ca-
po.

Sotto la canottiera di paglia bianca, sfuggivano
in morbide onde di un biondo cenere, un biondo
inverosimile, non mai veduto, non mai immagina-
to, introvabile sulle tele, paragonabile soltanto al
riflesso di certi raggi intravisti al tramonto, attra-
verso il velo morbido di una nube trasparente.
Che meravigliosi capelli!

Pareva, contemplandoli, di sentirne sotto la
mano, la morbidezza lieve, di aspirarne il profu-
mo, di gustarne la carezza: sotto 'ombra di
guell’aureola straordinaria, la carnagione del viso
pallido come una corolla di camelia appena sboc-
ciata, assumeva trasparenze e riflessi pieni di se-
duzione infinita. Sulle tempia, intorno ai grandi

occhi stellati, occhi di viola cupo ombreggiati dal-
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le lunghe ciglia nerissime, correva sotto la tra-
sparenza fine della pelle una sottile rete di vene
azzurrognole disegnate per dare a quel volto mi-
rabile tutto I'incanto di una fragilita e di una deli-
catezza infinita.

Certo I'ottimo funzionario che aveva in conse-
gna la stazione di Manfredonia, avrebbe dimenti-
cato tutte le attribuzioni e relative responsabilita,
nella contemplazione deliziosa di quella visione.

Fu miss Ellen che lo richiamo alla realta.

— Ora signore, — disse alzandosi, — abbiamo
abusato troppo della sua bonta.

Dietro di lei si alzo di scatto, come 'avesse toc-
cata una molla, la buona miss Daisy.

Il capo protesto.

— Ma le pare? una fortuna, davvero una fortu-
na.

Miss Ellen sorrise.
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— E perdoni, cosa intende fare, dove intende
andare?

— Dove? Ma lassu, a Peschici.

— Gia, ma io.... Ecco sarei del parere....

— Di aspettare ancora? no, signor capo, veda.

Trasse dalla cintura un minuscolo orologio
smaltato d’azzurro.

— E dalle otto che aspettiamo. Sono le dodici,
basta.

Uscirono fuori sul piazzale. Un mormorio di am-
mirazione e un lungo fremito di curiosita accolse
il loro apparire. Il sottocapo ed il cassiere osaro-
no avvicinarsi: dalle finestre molte teste femminili
Si sporsero, cento occhi s’aguzzarono.

Il povero capo, rosso come un papavero, im-
pacciato dalla commozione, non vedeva e non

capiva piu niente.
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Il cassiere, un bel giovano romano, ardito e di-
sinvolto, s’avvicino risoluto ad intavolare la con-
versazione.

— Il barone non si vede ancora. — disse senza
rivolgersi precisamente ne al suo superiore ne al-
la bella forestiera.

Questo lo guardo e tacque.

— Gia, — disse il capo, — e le signore vogliono
partire.

— C’e Beppe da’ Camoli, che s’e offerto per
condurle. — soggiunse il cassiere.

— Grazie, signore, accettiamo, — disse allora
I’Americana.

Il cassiere s’inchind toccandosi il berretto per-
che tutti vedessero che la bellissima gli aveva
proprio rivolto la parola.

— Debbo farlo chiamare?

— Mi fara piace.
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In quel momento un carrozzino lanciato a tutta
velocita si fermava sullo spiazzo. Il cavallo, un fo-
coso morello bellissimo, arrestato d’un tratto con
un energico strappo di redini si impenno un Mo-
mento.

— Il barone? — chiese il capo che ancora non
aveva visto il proprietario del carrozzino.

— Mio cugino? — interrogo ansiosamente miss
Ellen.

Ma il cassiere aveva gia riconosciuto il nuovo
arrivato.

— No, signorina, — disse con un accento di
rammarico. — non e il barone Tortoli.

— Ah! — fece la fanciulla con un sospiro di delu-
sione.

— Chi é? — chiese il capo.

— E Berardo Berardi.
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— Ma allora ritorna sicuramente a Peschici pri-
ma di notte: € una compagnia per le signore.

Nessuno a Manfredonia, salvo gli amici intimi,
conosceva i dissensi profondi che dividevano le
due prime famiglie di Peschici.

La proposta del capo parve ottima anche al
cassiere.

— E vero, — disse.

— Cosa? — domando allora miss Ellen.

Fu ancora il cassiere che spiego.

— Il signore, — disse accennando al giovane
avvocato che si vedeva discorrere poco lontano
con un gruppo d’amici, — va probabilmente a Pe-
schici stasera: se crede, potra accompagnarle.

— Ma io non lo conosco.

— E persona assai per bene. E figlio del
marchese Berardi.

— Ma non vorra disturbi.
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— Oh, sara felicissimo di accompagnarle, —
esclamo con gran convinzione I'ottimo capo che
ben volentieri avrebbe cambiato il suo posto con
guello che destinava all’avvocatino.

— Infine, — obiettd ancora miss Ellen, — non si
puo imporre una tal noia ad una persona che si
conosce appena.

Consulto in inglese la povera miss Daisy, cosi
stanca e rifinita che per una volta dimentico le
strettissime convenienze pur di giungere presto
alla meta.

Berardo Berardi veniva appunto verso il capo-
stazione: si fermo a pochi passi dal gruppo e sa-
lutd senza parlare.

Fu il capo stesso che lo interpello:

— Bravo avvocato, torna al paese stasera?
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—Ci torno subito: ho voluto ammazzarmi per
arrivar qui: si figuri che alle otto e mezzo ero an-
cora lassu.

— Perdio! Ma ha fatto miracoli.

— Credo di aver quasi ammazzato il mio caval-
lo.

— E scusi: vorrebbe rendere un gran servigio a
gueste signore?

Stupito, Berardo Berardi salutd di nuovo, rivol-
gendosi stavolta piu specialmente alle due don-
ne, inchinandosi profondamente col cappello in
mano, ritornato a un tratto il gentiluomo perfetto
dinanzi a quel miracolo di bellezza che improwvvi-
samente appariva.

Miss Ellen lo ringrazio con un sorriso.

— Oh, bravo, — esclamo prendendogli la mano:
— ecco: La signorina e cugina di don Cesco Torto-
li.
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Un gran turbamento che il capo-stazione inter-
preto come sorpresa, altero la fisonomia del gio-
vane.

— Il barone mio cugino, — disse allora miss El-
len, rivolgendo per la prima volta la parola
allavvocato, — doveva trovarsi qui stamane alle
otto al nostro arrivo: lo aspettiamo da quasi cin-
gue ore inutilmente ed ora eravamo risolute
d’avviarci sole fino a Peschici. Il signore, — sog-
giunse accennando al capo-stazione, — ci ha as-
sicurato che ella sarebbe forse tanto gentile da
permetterci di fare insieme il viaggio.... Ma a nes-
sun costo vorremmo riuscire indiscrete.

Il breve discorso era stato fatto con tanta gra-
zia, con voce cosi dolce e con tanta dignita che il
capo e il cassiere invidiavano dal fondo dell’ani-

ma il marchese Berardi cui era diretto.
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Ma Berardi restava colla fronte corrugata come
insensibile a quel fascino di seduzione squisita.

Una Tortoli si rivolgeva a lui per un favore; gli
chiedeva di esserle guida, compagno per qual-
che ora, di scortarla al paese, di entrare con lei
nel villaggio, sollevando chissa quali commenti!

Come acconsentire? Ma come rifiutare? Pote-
va egli spiegare a quella fanciulla ignara I'eredita
d’odio che scavava fra loro due cosi profondo
abisso? E d'altra parte se il barone Tortoli gli
avesse chiesto spiegazione della sua audacia?
Se lo stesso marchese suo padre si fosse adira-
to?

— Accada quel che vuole, — penso, — io non
posso esser villano.

Si forzo per dare alla sua fisonomia turbata una

corretta espressione di cortesia.

107



— Saro felicissimo di poter rendere un piccolo
servigio alle signore, — disse. — Il barone Tortoli
deve essere stato trattenuto per un avvenimento
imprevisto.

— Una disgrazia?... — domando miss Ellen.

— Un delitto, signora. E stato commesso un
delitto stanotte in paese: e il barone Tortoli, come
sindaco e delegato di Peschici, ha dovuto proba-
bilmente trattenersi per le constatazioni di legge.

— Ah in tal caso si spiega....

Miss Ellen tradusse alla governante le notizie
ricevute e I'accordo concluso col giovane avvoca-
to, mentre Berardi narrava al capo-stazione il de-
litto della notte.

Un’ora dopo, sbrigate le faccende che lo ave-
vano chiamato alla citta, il marchesino Berardi,

accomodate alla meglio le due donne al suo fian-
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co sulla stretta banchina del carrozzino, frustava
il cavallo che prendeva il galoppo.

La strada di Manfredonia fino a Vieste, passan-
do per Faro e Mattinata, costeggia per un buon
tratto il mare nell'insenatura che prende il nome
della citta stessa. Meravigliosa sempre, offriva,
quel giorno, un incanto piu profondo, per la dol-
cezza serena del mare e del cielo.

— Alle sette, — disse I'avvocato dopo un mo-
mento di silenzio, — saremo al paese.

— Ella sara senza dubbio nostro amico, — os-
servo Ellen desiderosa, di dire qualche parola
gentile al suo compagno di viaggio.

Berardi si turbo.

— Veramente, — disse, — non siamo troppo
amici il barone ed io.

La rivelazione parve colpire la fanciulla.
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— Che peccato, — disse colla spontaneita del
suo temperamento schietto e franco.

Berardi le sorrise sinceramente stavolta quasi
riconoscente di quella ingenua esclamazione che
voleva essere una dichiarazione di amicizia e di
simpatia per lui.

— Forse, — disse. — E tanto tempo che i Berardi
e i Tortoli non sono piu amici. Avrei dovuto dirve-
lo, forse, prima di offrirvi il mio povero legno.

Ellen lo guardo coi grandi occhi franchi cosi
pieni di meraviglia che il giovane li senti arrivare
in fondo all'anima con un’impressione di infinita
dolcezza.

— Anzitutto. — disse, — non siete stato voi a of-
frirci d’esserci compagno. E io sarei desolatissi-
ma d’avervi imposto la mia presenza e la mia vi-
cinanza se potessi menomamente immaginare

che le antipatie dei nostri parenti ci riguardino.
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Ma non lo credo: io non vi ho fatto nulla, voi non
mi avete fatto nulla; siamo e saremo amici, vole-
te?

Gli stese la sua bella manina inguantata ed egli
la prese senza troppo sapere quel che facesse
mentre miss Daisy che non aveva compreso pa-
rola del discorso, spalancava gli occhi stupita del
gesto che certo giudicava punto a proposito.

Vi fu un momento di silenzio.

Berardi pensava alla stranezza di quella specie
di alleanza conclusa cosi coll'ignota che domani
sarebbe senza dubbio 'alleata dei baroni Tortoli
contro di lui e la sua famiglia.

— Avete sorelle?

— Si, due.

— Grandi?

— Minori di me.

— Come si chiamano?
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— La maggiore Violetta, ha, diciotto anni.

— Come mel!

Si guardarono e sofrrisero.

— E laltra?

— Giulia, ha quindici anni.

— Meno made, avro due amiche. Credete, —
disse diventando a un tratto pensierosa, — che mi
vorranno bene?

Invece di rispondere direttamente alla doman-
da, Berardi disse con tristezza:

— Sara impossibile che voi diventiate I'amica di
casa nostra....

— Non vorrete?

La dolce voce aveva assunto un accento infan-
tile pieno di rammarico.

— lo? — protesto Berardi. — Sara don Cesco

Tortoli che non lo permettera.

112



Sulla bella fronte bianca della fanciulla calo
un’ombra cupa..

— Don Cesco Tortoli e miss Ellen sono due
persone distinte, — disse. — o non fard mai osser-
vazione alcuna sulle simpatie o sulle antipatie di
mio cugino, ma neppure permetterd che egli me
le imponga. D’altronde, il mio vecchio cugino non
mi vorra mica costringere a starmene chiusa in
casa tutto il giorno.

— Vecchio? Avete detto vecchio don Cesco?
non lo conoscete dunque?

— lo, no.

— Il barone ha trent'anni appena.

— Vi sembrano pochi?

— A voi paiono dunque molti?

— Sicuro: scommetto che voi non li avete
trent’anni.

Berardi sorrise.
113



— No, infatti.

— Vedete?

— Ma se don Cesco sapesse che lo chiamate
vecchio.... E invece il piti bel giovane del paese.

— Il piti bel’'uomo, volete dire. E bruno?

— Ma vi e proprio assolutamente sconosciuto?

— Lo credo. lo arrivo da New York.

— Sarebbe indiscrezione chiedervi se contate
fermarvi molto?

— Non so quel che accadra di me, — disse El-
len ritornata pensosa e triste. — Non so: il barone
mio cugino € anche mio tutore: potra dunque di-
sporre di me per tre anni: io dovro ubbidirlo in tut-
to fuorche.....

— Fuorche?

— Se gli venisse l'idea di mettermi in un colle-
gio dovrebbe rinunziarvi. Non conosco i colleqgi

ma ne ho sempre avuto un tale orrore, che la mia
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povera mamma me lo ha sempre risparmiato. Ho
studiato con miss Daisy, — soggiunse passando
un braccio intorno alla vita della compagna im-
mobile e silenziosa come una statua, — tanto
buona, sapete, miss Daisy: e stata la mia istitutri-
ce, la mia governante, la mia amica: adesso € un
po’ la mia mamma. Siamo insieme da dieci anni:
figuratevi se ci vogliamo bene. Se non avesse
acconsentito a venire con me non sarei mica par-
tita, sapete?

— Cosa avreste fatto?

— Chi sa?

— Dunque, se il barone Tortoli volesse mettervi
in un collegio....

— Non potrebbe: € una delle condizioni della
tutela affidatagli dal mio povero padre. Ha voluto
risparmiarmi quel supplizio, povero «pappaino»

buono.
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Com’era cara, affettuosa e semplice quella dol-
ce creatura uscita dalla vecchia razza odiata!

Aveva pronunziato le ultime parole con tanta
tenerezza nella voce, piana, lenta, che Berardo
Berardi si era sentito avvolgere in una carezza
dolcissima.

— Come potrete abituarvi lassu? — disse.

— Mal! lo penso anch’io, sapete: ho tanto pian-
to gia. Se io sardo molto infelice, — disse miss El-
len dopo un momento di esitazione e con una
gravita straordinaria, — verro a dirvelo.

Turbato assai I'avvocato Berardi trovo appena
una parola:

— Grazie.

Entravano in un villaggio: miss Daisy prego la
fanciulla perché si rimettesse il cappello: docilis-

sima, Ellen ubbidi.

116



Alla porta, dove si fermarono per lasciar ripo-
sare il cavallo, li aspettava una sorpresa non del
tutto gradita.

Una cestina era pronta nel cortile e stava, per
partire: il cavallo era guidato da un giovane con-
tadino: dentro la vettura era seduta donna Caro-
la.

Impossibilitato a partire, oppresso dagli avveni-
menti della notte, il barone Tortoli s’era rammen-
tato verso mezzogiorno che a Manfredonia lo at-
tendeva la cugina-pupilla e aveva persuaso la so-
rella ad andarle incontro, scortala da Nazzare.

Fu Berardi che trasalendo riconobbe la signora.

— Miss, — disse come entrarono nel cortile, —
ecco la sorella del barone Tortoli.

Ellen segui lo sguardo del giovine sorpresa e

non lietissima.
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Tuttavia, serena e calma, spiego l'incontro a
miss Daisy, la fece scendere prima, scese ella
stessa pregando:

— Aspettateci, signor marchese.

Poi si avvicino all’altra vettura.

— La baronessa Tortoli? — domando.

Donna Carola, sorpresa, si rivolse.

— SI.

— lo sono vostra cugina Ellen, e questa € miss
Daisy la mia governante.

— Benvenuta, — disse donna Carola stupita as-
sai del fatto di aver visto le due donne in compa-
gnia col Berardi.

La meraviglia paralizzava la sua espansione:
non aperse neppure le braccia alla piccina che
pure s’era ripromessa di aver cara come una

creatura sua, e I'avvocato che da poco lontano
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mirava la scena, penso che la piccola sola giun-
geva ospite poco gradita alla «Spinazzola».

Miss Ellen colla praticita che aveva ereditato da
sua madre, americana schietta, comprese subito
lo stupore della cugina.

— A Manfredonia, — disse, — abbiamo avuto la
fortuna di incontrarci nel marchese Berardi, il
guale gentilmente acconsenti ad accompagnarci
sino a Peschici. Permettete che ve lo presenti.

E s’avviava gia quando donna Carola esclamo
vivamente:

— No, Ellen aspettate. Per ragioni che voi non
conoscete i0 non posso incontrarmi coll’'avvocato
Berardi. Favorite salire, — soggiunse facendole
posto nella vettura.

Ma la fanciulla era diventata seria.
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— Non posso obbligarvi a ringraziare il signore
del favore che ci ha reso, ma io debbo farlo: per-
mettete.

Si awvio sola e dignitosa nel contegno verso il
carrozzino del giovane che per ubbidirla era rima-
sto ad attenderla.

— Marchese, — disse ponendo la sua nella ma-
no di lui, — vi ringrazio di cuore e vi ripeto quanto
vi ho detto gia: conto sulla vostra amicizia e vi
prego di accettare la mia. Salutate per me le vo-
stre sorelle.

Berardo Berardi sorriso amaramente.

— Avete gia provato la verita delle mie parole,
miss?

— E voi vedete che io mantengo quanto pro-

metto. Addio, amico mio.
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Ritorno verso la cestina di donna Carola men-
tre il giovane sferzava il cavallo che usciva al ga-
loppo dal cortile.

Pochi istanti dopo, la vettura, dov’erano le tre
donne, seguiva a distanza il carrozzino: dopo i
saluti obbligati, le due cugine rimasero silenziose
e pensose. Entrambe erano diversamente com-
mosse. Donna Carola, affranta gia dalle commo-
zioni della mattinata, aveva ricevuto dalla breve
scena una impressione fortissima di malaugurio:
Ellen, incapace di comprendere e di apprezzare
guelle ragioni d’odio, aveva interpretato il rifiuto
della cugina come una sgarberia poco felicemen-
te sintomatica per la prossima vita in comune.

Il suo piccolo cervello comincio a lavorare intor-
no al sospetto di riuscire disamata e importuna
nella casa del parente tutore: ne vide una prova

evidente nella freddezza di donna Carola; inter-
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preto come un’altra prova la nessuna premura
del barone nel venire ad incontrarla; le parve a
un tratto di sentire come ancora non l'aveva sen-
tita mai, la gravezza della doppia perdita fatta, la
desolazione della sua vita solitaria, della sua gio-
vinezza senza amore, dell’avvenire triste che le
era riserbato: trasse un profondo sospiro che fe-
ce rivolgere ansiosi gli occhi buoni di miss Daisy
e le cadde una lacrima sulle guancie tanto belle.

La governante con un impeto di tenerezza di
cui non la si sarebbe indovinata capace si strinse
al seno la cara testa bionda e la bacio piu volte.
La rapidissima scena sorprese dolorosamente
donna Carola.

— State male, Ellen? — domando.

— 10? No. Grazie.

— Ma piangete.

— Non piango.
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— Sentite, Ellen, — disse la sorella di don Ce-
sco superando gualsiasi sentimento per non
ascoltare che l'ispirazione della sua bonta, — non
siate offesa per quanto vi ho detto laggiu. Mi e
spiaciuto assai che una grave disgrazia abbia im-
pedito a don Cesco di venirvi ad incontrare a
tempo: ma se avessi saputo quanto doveva ac-
cadere.... che il figlio del marchese Berardi vi
avrebbe offerta la sua compagnia.....

— V'ingannate, signora; egli non ci offerse nul-
la.

— Allora?

— Fui io che lo pregai di permetterci di fare la
strada insieme....

— Voi?

— Cara signora, arrivavo in un paese straniero:
contrariamente a quanto mi era stato promesso,

nessun mio parente era venuto ad incontrarmi:
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non ero prevenuta, né di aspettarvi, ne d’altro: mi
considerai anche troppo felice di aver incontrato
un gentiluomo che accetto di accompagnarmi an-
che sapendo che io ero la cugina del suo nemico.

— Ah, eqli vi disse?...

— SI.

— Fu poco prudente.

— Fu correttissimo: io gli offrivo la mia amici-
zia....

— Ellen....

— Signora....

— Voi non sapete quel che vi dite, bambina.

— Signora, io credo di esser padrona di dispor-
re della mia amicizia.

— Voi non potete essere 'amica del nemico di
tutta la vostra casa.

— Mio padre, signora, non mi ha mai insegnato
I'odio.
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— Ma ora don Cesco Tortoli fara per voi le veci
di padre.

— Se mi fara da padre rispettera la mia anima,
I miei sentimenti, il mio spirito come mio padre li
ha rispettati sempre.

Donna Carola tacque invasa da una tristezza
infinita: quella bimba che ella e don Cesco spera-
vano di crescere a loro talento, aveva una volon-
ta propria, tenace e illuminata da una intelligenza
poco comune. Che sarebbe stata ormai la loro vi-
ta condivisa da quella meravigliosa creatura ardi-
ta e fiera?

— Che intendete fare? — domando a un tratto,
guasi inavvertitamente, esprimendo ad alta voce
Il problema che la preoccupava.

— Non v’intendo.

— Don Cesco non deve sapere del vostro in-

contro coll’avvocato Berardi.
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Invece di rispondere Ellen sorrise.

— Quando saprete la storia di questa inimici-
zia. — continuo donna Carola. — non occorreranno
piu parole per convincervi della necessita di
guanto vi ho raccomandato.

— L’'avvocato Berardi ha offeso personalmente
mio cugino?

— E figlio del marchese Berardi: basta.

— Ognuno é responsabile soltanto delle pro-
prie azioni, signora. L’avvocato Berardi non ci ha
fatto alcunche di male: oggi, mi ha reso, anzi, un
favore: perche lo dovrei odiare?

— Ellen, io non intendo persuadervi ora: vedo
che sarebbe impresa assai difficile, quasi impos-
sibile. Vi chiedo soltanto come gran favore, che

non diciate a don Cesco del vostro incontro di 0g-

gi.
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— Avreste dovuto chiedermelo subito come fa-
vore: ve lo avrei gia accordato. Grazie.

Le mani delle due cugine s’incontrarono e si
strinsero per la prima volta con cordialita.

— Ed ora, — disse ancora donna Carola. — siate
la benvenuta nella nostra casa, e perdonate se la
sorpresa e... la paura, m'impedirono di dirvi prima
con quanto affetto intendiamo accogliervi.

Ellen si sdraio in fondo alla cestina, socchiuse
gli ocelli e sussurro appena:

— Grazie.

La vettura saliva l'ultima collina, che nasconde-

va alla vista, il villaggio di Peschici.

VI.

Col fucile a bandoliera, il vestito di fustagno e il
largo cappello a cencio calcato molto innanzi sul-
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la fronte, don Cesco Tortoli ritornava gia da una
corsa nella macchia, ed erano appena le otto di
una nebbiosa mattinata grigia.

Se qualcuno avesse fatto le meraviglie di ve-
dergli la carniera vuota, egli ne avrebbe incolpata
la nebbia spessa e bianca che davvero scende-
va, fitta avvolgendo la macchia in un gran velo
morbido. Ma anche se invece del manto bianco e
umido della nebbia la foresta fosse stata avvolta
da quello dorato del piu bel sole, la carniera del
barone Tortoli sarebbe stata quel giorno, ver-
gognosamente vuota.

Perche il barone Tortoli era uscito alla caccia
unicamente per sfuggire all'agitazione nervosa
che gli aveva resa eterna ed insopportabile la
notte. Tutte le visioni della giornata precedente lo
avevano angustiato impedendogli il sonno: appe-

na sorta l'alba era uscito con un senso di sollievo
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in faccia alla luce, respirando, come liberato da
un incubo all’aria fresca e buona del giorno no-
vello.

Ma neppure la foresta gli aveva dato la calma:
a ogni passo, tra la nebbia, la fantasia gli creava
fantasmi: la figura triste di Giovanni Baldi, inebeti-
ta dalla sorpresa, gli appariva quale lo aveva ve-
duto, il giorno innanzi, ammanettato, tra due
carabinieri: — dietro a quella, I'altra ancora piu de-
solante della vecchia Assunta, la madre
dell’accusato, disfatta dalla disperazione, implo-
rando da lui che era il sindaco, il padrone, il si-
gnore, da lui che ella venerava come un Dio, da
lui che da tanti anni conosceva il suo figliuolo,
una parola che glielo salvasse, che glielo rendes-
se.

Ah, che don Cesco Tortoli avrebbe preferito

dare due anni di vita piuttosto che rivedersi in-
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nanzi la infelicissima vecchia come l'aveva ve-
duta il giorno prima.

Pensava appunto a lei tornando verso casa e vi
ritornava con un recondito senso di angustia per
il timore di ritrovarvela: se '’Assunta non era ve-
nuta, egli sarebbe partito immediatamente per
Rodi: era un modo di passare la giornata e insie-
me avrebbe potuto giovar meglio, laggiu, alla
causa del povero Gianni.

Era a due passi dalla «Spinazzola» quando gli
apparve, sulla strada, la piccola cugina intravista
appena la sera prima.

Da lontano, Ellen lo saluto con un sorriso e un
gesto della mano: egli rimase un istante stupito a
contemplarla chiedendosi se era quella la picco-
la, immmusonata che la sera precedente non ave-
va quasi pronunciato parola e che egli aveva

guardata appella.
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— Che splendore di creatura! — si disse.

Quella che era I'oggetto di tanta ammirazione
si avvicinava inconsapevole certo dell’effetto pro-
dotto muovendosi con una grazia, molle, un po’
infantile, nel vaporoso abito bianco da cui la testi-
na biondissima emergeva come uno strano, ma-
gnifico fiore di cui si sarebbe creduto sentire la
freschezza e la fragranza.

— Buon giorno, — esclamo con una lieve ca-
denza graziosissima nella voce brillante, — torna-
te gia dalla montagna?

Gli stese le manine piu bianche delle maniche
da cui uscivano e don Cesco le strinse con una
effusione insolita.

— Buon giorno, Ellen. Come mai siete gia alza-

ta?
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— Mi volete canzonare. Miss Daisy mi ha chia-
mata forse venti volte: I'ho fatta inquietare, pove-
rina, ma la colpa e vostra, cugino.

— Mia?

— Sicuro: mi avete assegnata una camera cosi
carina che e un incanto, figuratevi che dal mio
letto, attraverso la finestra aperta, vedo le piante
stormire al vento: stamane il vento era un po’ for-
te: allora, non so perche, quel verde pallido cosi
mobile, m’ha dato un po’ 'impressione di essere
in mare. Stavo tanto bene!

— E perché vi siete alzata?

— Perche.... perche bisognava bene eh? Miss
Daisy entrava continuamente, mi diceva che in
tutta la casa io sola non mi ero ancora alzata,
che il caffe era pronto, che vostra sorella aveva
gia fatto non so quante faccende: allora, capite,

ho avuto un po’ di vergogna.
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Don Cesco sorrise. La guardava estasiato da
tanta bellezza, da tanta grazia ingenua e sempli-
ce, da tanta freschezza squisita. Era cosi diversa
Ellen da tutto quanto egli aveva immaginato e ve-
duto fino allora in fatto di donne che tutto in lei lo
sorprendeva come una novita grandissima. Che
dolce compagnia per le eterne serate e le giorna-
te noiose della «Spinazzola»! Per la prima volta
fu riconoscente allo zio ignoto di aver pensato a
lui per quella tutela che sulle prime lo aveva tanto
seccato.

E anche nello stato d’animo doloroso in cui si
trovava la piccola pupilla gli apparve come una
distrazione preziosa.

— Vieni qua, chiacchierona, — disse prenden-
dosela a braccetto e dandole improvvisamente

del tu.

133



Ellen sorrise, alzo verso di lui i suoi grand’occhi
aperti come in punto interrogativo e rispondendo
subito con altrettanta confidenza all’espansione
di lui:

— Non ti do noia? — domando.

— Sei matta! Dove andavi?

— Non so, volevo camminare.

— Allora andiamo insieme.

Lentamente, sotto braccio, cosi, rifecero il cam-
mino che don Cesco aveva compiuto poco prima
verso la macchia.

— Cugino, — disse la fanciulla, — mi devi fare
un gran piacere.

— Chiamami Cesco, poi chiedimi mille favori.

— Perche Cesco?

—E meno cerimonioso, non ti pare?

— Ma Cesco € un tutore.... — replico Ellen con

comica gravita.
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— Il favore, dunque?

— Comprami un fucile.

— Un fucile da signora?

— S'intende.

— Ma ne abbiamo uno in casa.

— Ah, si?

— Sicuro. Quello che adoperava una volta la
Carola.

— Non € mio.

— Resta tuo perche te lo regalo.

— Tu non puoi disporre della roba di tua sorel-
la.

— La Carola é tanto buona che e sempre felice
di lasciarmi disporre di quanto le appartiene.

— Ate.

— E perché non farebbe lo stesso con te?

— Perche.... non € la stessa cosa..

— Spiegami.
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— E inutile: poi, io detesto le spiegazioni. Vo-
glio un fucile nuovo. Me lo farai comperare.

— Lo faremo comperare.

— E mi lascerai andare a caccia?

— Ci andremo insieme.

— E sola?

Don Cesco la guardo.

— Perche ci vorresti andar sola?

— Non ci andro, forse, ma vorrei sapere che
guando voglio posso.

— Puoi farlo, ecco. Sei contenta?

— Moltissimo, cugino: credo che andremo as-
sai d’accordo noi due.

— Lo spero anch’io. La Carola € molto buona e
ti vorra un gran bene.

Ellen tacque.

— Non quanto me ne vuoi tu.

— Perche dici questo?
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— Perche tua sorella € molto severa.

— Severa la Carola? Non la conosci ancora,
Ellen.

— E ha di me una cattivissima opinione.

— La Carola? Ma, che dici, Ellen?

— Dico quello che penso.

— Pensi alle follie.

— Cugino, — disse: la fanciulla senza risponde-
re all’osservazione fattale, — che cosa sono quel-
le?

Indico poco lontano una macchia di arbusti
bianchi staccantisi appena sul fondo nebbioso
della montagna.

— Son betulle. Ma mi dici Ellen, cosa c’e stato
fra te e la Carola?

— Nulla.

— E allora, da che provengono le tue fantasie?
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— Cugino, prendiamo questo sentiero, voglio
vedere quelle betulle.

In quel momento, proprio dalla macchia delle
betulle sbuco I'alta persona di Berardo Berardi.

Appena Ellen riusci a trattenere un grido di me-
raviglia. Il giovane vedendola, era diventato di
porpora, ma prima che ella, potesse fare un ge-
sto, aveva voltato le spalle ed era scomparso.

Che gran tentazione di raccontare l'incontro del
giorno prima ebbe allora la fanciulla! Il cugino,
cosi buono, non l'avrebbe certamente sgridata.

Lo guardo decisa a parlare, ma il volto di don
Cesco si era fatto cosi buio e cupo che non trovo
il coraggio di aprire bocca.

Salirono in silenzio; la foresta deserta e chiusa
esalava un fresco odore di terra umida misto ad
altre essenze piu sottili, indefinibili: il sentiero, tra

fa macchia fitta di castagni e di faggi si svolgeva
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tortuoso e stretto obbligandoli a passare uno do-
po I'altro.

Ellen camminava innanzi sollevando con ambo
le mani il vaporoso abito bianco a tramezzi di tri-
na cosi poco fatto per quella passeggiata: tutta la
festosita di poc’anzi era caduta per lasciar posto
a un penoso senso di angustia indefinibile.

Il muto incontro di Berardo Berardi, era bastato
per farle comprendere quale profonda inimicizia
divideva i due uomini.

Ecco: il giorno innanzi ella avrebbe ben trovato
Il coraggio di confessare e di imporre a suo cugi-
no la simpatia per il giovane marchese; piu per il
desiderio d’affermare I'indipendenza della sua
piccola anima ribelle che per la forza dell’'amicizia
Ispiratale dall’avvocato.

Ma stamane, no: stamane il cugino era stato

cosi buono: s’era rivelato tanto affettuoso e pron-
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to a compiacerla in tutto che ella non avrebbe vo-
luto dargli un dolore per nessuna cosa al mondo.

Ma che gran disgrazia quella inimicizia! Se Ce-
sco e Berardi non si fossero odiati, la sua vita alla
«Spinazzola» avrebbe potuto essere cosi felice!

Berardi, i suoi parenti, le sue sorelle, e Cesco:
una piccola societa, con tutti gli elementi indi-
spensabili.

Cosi....

Rifecero il cammino verso la casa vicina, di-
scorrendo come due buoni amici, con una cordia-
litd che riusciva a don Cesco gradita come un in-
canto. Presso la casa, un’altra volta incontrarono
Berardi, accompagnato ora dalla maggiore delle
sorelle.

Il giovane fisso un istante la sua compagna di

viaggio ma coll'aria di chi osserva persona igno-

140



ta: don Cesco corrusco la fronte, le due fanciulle
impercettibilmente si sorrisero.

Dalla finestra della sua camera, donna Carola
aveva seguito trepidante la scena breve: quando
| Berardi furono scomparsi allo svolto della stra-
da; trasse un sospiro di sollievo, scese in fretta
incontro ai due cugini e frenando la gelosia che la
straziava alla vista di Ellen cosi bella, 'abbraccio
teneramente come volesse premiarla di essere
stata prudente.

— Cara figliuola, — disse.

La fanciulla rispose al saluto con un bacio fred-
do.

— Cesco, — disse donna Carola rivolta al fratel-
lo, — nel tuo studio c’'e Pasquale da Camorello
che t'aspetta. E c’'é stata gia '’Assunta a cercarti.

Ecco, la realta orribile lo riprendeva pronta a

fargli scontare la dolcezza dell'oblio breve: sorri-
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se un’ultima volta ad Ellen come si sorride al so-
gno che dilegua ed entro in casa lasciando le due
donne camminare lentamente.

— Grazie, — disse ancora donna Carola, appe-
na furono sole.

— Di che!

Lo sapete. D’aver risparmiato un dolore a Ce-
sco.

Ellen non rispose.

— Ed ora, —riprese la cugina, — non se ne parli
piu. C’é la signorina Tommasi, la figlia del segre-
tario, che vorrebbe salutarvi.

— lo non so chi sia.

— Si capisce; ma la conoscerete. Sua madre e
la mia migliore amica: spero che la figlia sara la
vostra. Stamane, appena alzata, € venuta per ve-

dervi.
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— Sentite, danna Carola: mio cugino mi da del
tu: fate altrettanto voi, vi prego.

Piu che dall’'offerta cortese, donna Carola rima-
se sorpresa dalla notizia.

— Don Cesco vi da del tu? Da quando?

— Da stamane.

— E voi?

— Anch’io.

— Ah! siete diventati presto amici.

C’era un fondo d’amarezza nella sua voce. El-
len se n'avvide.

— Credete che sia sconveniente? — domando.

Donna Carola trasali.

— No. Anzi, avete fatto bene.

— Se permettete, faremo altrettanto noi: quan-
do si deve vivere insieme le cerimonie riescono
pesanti: e io credo che mi abituero volentieri alla

«Spinazzola» se voi pure mi vorrete bene.
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«Se voi pure mi vorrete bene».

Dell'affetto dell’altro era dunque gia sicura:
guali parole aveva trovato don Cesco, per do-
mare, convincere e conquistare quella piccola
anima viziata e capricciosa?

Non pareva gia piu la creatura del giorno in-
nanzi.

E donna Carola che pure aveva tanto desidera-
to questa trasformazione, che non aveva osato
sperarla, sentiva ora un dolore acuto, profondo,
vivissimo di vederla compiuta cosi rapidamente,
come per miracolo che non era stata fatto da lei.

Quasi avrebbe preferito vedersi innanzi ancora
la piccola ostile del giorno prima. Ecco, se ella
avesse permesso alla fanciulla di narrare a Ce-
sco il viaggio compiuto in compagnia di Berardi,
guella nube sarebbe bastata a stendere un velo

fra la cugina e il fratello; ella avrebbe assunto an-
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che con lui la sua attitudine di ribelle; egli non
I'avrebbe amata, cosi, subito.

Percheé non si faceva illusioni: don Cesco dove-
va amarla gia la piccola bellissima cugina fatta di
freschezza e di originalita, forte della meraviglio-
sa sua giovinezza e del fascino delle cose nuove.

Intui che cominciava tra quei due, per quei due
una nuova vita, un’esistenza d’intimita e di dol-
cezza da cui ella sarebbe rimasta esclusa, e le
parve a un tratto di odiarla la piccola trionfatrice
dalla fiera testolina di sovrana che veniva a rapir-
le tutta la sua gioia, la sola sua parte di sole, la
felicita per la quale aveva rinunziato a tutti gli altri
sogni possibili.

Ellen era scomparsa: donna Carola si avvio su
verso casa triste e sconfortata come non era mai

Stata.
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VIL.

— Dunque racconta.

Violetta, la maggiore sorella di Berardo Berardi
riprese il tombolo, lo accomodo sulle ginocchia e
ricomincio a lavorare pur mostrando nell’attitudi-
ne raccolta, I'interesse vivo di ascoltare quanto
I'amica aveva da narrarle.

Alice Tommasi, una graziosa fanciulla non piu
giovanissima, ma assai piacente cosi, alta e sotti-
le, pallidissima e bruna, alzo gli occhi sorridendo
timidamente verso Berardo che ripuliva una can-
na da fucile, ritto nel vano della finestra vicina.

— Vattene, tu, — disse ancora Violettea rivol-
gendosi al fratello.

— Perche?

— Perche se sei qui tu, I'Alice non parla.

146



— Oh, no! — protesto la fanciulla arrossendo
tutta.

— Sarebbe bella! — osservo Berardo, — ha dun-
que delle cose terribili da narrare, signorina?

— lo no, signor avvocato.

La vocina simpatica di Giulietta si alzo dal tela-
0 dove stava curva la testolina bionda.

— Vai sempre fuori! proprio oggi devi star qui a
seccare?

— Grazie, sorellina, sei molto gentile.

— Insomma, vattene.

— Guarda, ho invece una voglia matta di restar
qui per farti arrabbiare.

— Non gli badare, — ammoni Violetta volgendo-
si allamica. — Racconta.

Le tre fanciulle ripresero il rispettivo lavoro rac-

colte intorno alla finestra coronata di edera verde,
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entro il cui fogliame scherzava un bel raggio
d’oro.

— E molto bella? — domando Giulietta.

— Bellissima.

— O non te lo dissi anch’io? — ribatte Violetta.

— Quando I'hai veduta? — chiese Alice.

— leri I'altro di mattina. L'abbiamo incontrata
verso la «Spinazzola», vero, Berardo?

— Non so di chi parli, — rispose il giovane stro-
finando con maggiore accanimento una macchia
di ruggine che non voleva sparire.

— Come non sai di chi parlo? Ma della forastie-
ra della «Spinazzola».

— Non so chi sia.

— E la cugina di don Cesco.

— Non I’ho veduta.
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— Uh, che orso! non I'ha veduta! se aveva un
abito bianco che staccava da lontano come una
visione.

— E dei capelli lucenti come un sole, — sog-
giunse piano Alice.

Berardo tacque.

— Dunque ¢ proprio cosi bella! — riprese Giu-
lietta., — conm’e? alta?

— SI.

— Magra o grassa?

— Giusta.

— E gli occhi?

Alice penso un poco.

— Grandi e scuri.

— E una vitina! — soggiunse Violetta, — vero,
che vitina sottile?

— Ci ha certi bustini cosi, — disse Alice segnan-

do coi due indici sul telaio.
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Berardo alzo gli occhi a guardare.

Giulietta sorprese lo sguardo e trionfo.

— Ah, t'interessano i bustini della baronessina
Tortoli?

Le fanciulle risero forte: il giovane diventato di
bragia insolenti:

— Scema!

Pero rimase e riprese a strofinare la canna.

— Ti sei fermata molto con lei?

— Tutto il giorno, ieri.

— Cosa avete fatto?

— Te I'ho detto: abbiano passato la giornata in-
tera a riporre la roba.

— Ma che cosa c’era in tutti quei bauli?

— Vesti, biancheria....

— Bella?
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— Una bellezza: tutta veli e pizzi: certe camicie
cosi fine che stanno tutte in una mano. Le calze
tutte di seta, d’ogni colore.

—E poi?

— Una cassetta piena di scarpe: delle scarpine
che paiono quelle d’'una bambola: ne avra
guaranta paia: nere, gialle, bianche, con i tacchi
cosi alti e le suole cosi fine come un foglio di car-
ta: sembrano guanti, non scarpe.

— Buone per andare a caccia, — osservo Be-
rardo.

— Oh, signor avvocato, ci ha pure delle scarpe
da montagna, alte come stivali, con un piedino
che fa ridere in fondo a quei gambali cosi lunghi,
tutti abbottonati da una parte.

— Meno male.

— Ha portato le provviste per parecchi anni.

151



— E quando le avra finite, — osservo un po’
amaro il giovane avvocato, — se le fara fare da
Vincenzo.

Una fresca, sonora risata accolse la frase: era
buffa assai I'ildea di Vincenzo, il povero ciabattino
capace appena di tacconare i grossi zoccoli dei
montanari, intento a fare i minuscoli scarpini della
baronessina Tortoli.

— Hai mangiato da lei ieri?

— Si: noi due, donna Carola e miss Daisy sol-
tanto.

— La governante?

— SI.

— Come la dicono?

— Miss Daisy.

— Miss, — spieg0 ancora Berardi, — significa si-

gnorina.
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— Infatti, — disse Alice, — anche la governante
chiama miss la baronessina.

— Miss Ellen mi piace, — osservo la Giulia.

— Pare il titolo di un romanzo, — disse Violetta.

— Che bei capelli ha: vero?

— Li vedessi sciolti! le arrivano ai piedi.

— Come li hai veduti tu?

— Perche le si sono sciolti mentre eravamo
sull'altalena.

— Sull’altalena!

— Oh, se sapeste come giuoca! pare una mo-
nella. Dopo pranzato, iersera, siamo andati su al-
la Madonnetta tutti insieme.

— Anche il barone?

— Si, anche don Cesco; e miss Ellen ha voluto
che lui improvvisasse un’altalena fra due casta-
gni.

— Che monella!
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— A me piace piu assai cosi che se fosse una
di quelle smorfiose che non si degnano di fare un
passo piu lungo dell’altro.

— Oh questo non c’é pericolo.

— Eccola, — disse ad un tratto Berardo.

— Dove?

Le tre fanciulle alzarono il capo d’uno stesso
moto, videro il giovane che s’era rigirato e guar-
dava dalla finestra, protetto dall’intreccio dell’ede-
ra. Le due sorelle presero d'assalto la finestra vi-
cina. Alice si accosto a Berardi.

Sotto, sulla strada unica del villaggio, in faccia
al mare meraviglioso in quell’ora meridiana dol-
cissima, passava Ellen a cavallo. L'alta bellissima
figura di lei, fatta piu elegante dallamazzone di
panno bigio chiaro e tenue come la sfumatura del
cielo all’'orizzonte lontano, troneggiava con un fa-

scino veramente sovrano dalla groppa del piu bel
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sauro che avessero le scuderie della «Spinazzo-
la.

Era incantevole: i magnifici capelli a stento trat-
tenuti dal pettine d’oro sfuggivano sotto la tesa
breve del berretto sportivo formando un nembo
intorno al bel viso pallido.

Tutto il paese era uscito sulle porte e affacciato
alle finestre intento ad ammirarla: in tutti gli occhi
si leggeva la stessa meraviglia deferente, 'omag-
gio reso a quella bellezza cosi indiscutibile da
non suscitare neppure l'invidia. Ella passava co-
me una sovrana, indifferente a quel tributo di am-
mirazione a cui era ormai avvezza, guidando len-
tissima il cavallo, cogli occhi perduti sul mare.

— Com’e bella! — sussurro quasi a se stesso
Berardo Berardi.

Alice lo fissO mossa ad un tratto al cuore da

una puntura dolorosissima.
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— Le piace tanto? — chiese timida.

— Chi? che?

L'avvocato, sorpreso da quella domanda, sbi-
gottito dall'idea di essersi lasciato sfuggire il suo
dolce segreto, volle ridere, protestare, simulare
I'indifferenza piu completa.

Ma Ellen passava proprio in quel punto dinanzi
alla sua casa e alzava gli occhi alla sua finestra.

Volle salutarla: la mano come improvvisamente
paralizzata, non si mosse: ma i suoi occhi dovet-
tero parlare eloguentissimi perché Ellen arrossi e
rivolse subito lo sguardo turbata..

— Ha guardato, — gridarono allegramente le
due sorelle appena ella fu passata.

— Hai visto che ha guardato! — replicarono
scuotendo Alice che era rimasta immobile.

— Si, — disse questa appena.

— Hai visto, Berardo?
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Il giovane accenno di si senza aprir bocca: le
fanciulle continuarono il loro cinguettii.

— Quanto ¢ bella!

— Hai veduto che vestito?

— Il vestito non mi piace proprio, — sentenzio
Giulia.

— Perche?

— Cosi liscio liscio, senza un filo di guarnizioni,
con tutti quei bottoncini fitti....

La sorella la interruppe.

— Stupida! € un’amazzone: son fatte tutte cosi.
Non hai visto le illustrazioni dell’'ultimo figurino
francese dove c’erano tutte quelle toelette da
«sport»? Le signore a cavallo erano tutte vestite
COSI.

— Non mi piacciono, ecco.

Alice e Berardo rimanevano silenziosi davanti

alla finestra assorti in pensieri assai diversi. Il gio-
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vane, roso dalla smania di scendere e di seguirla,
guardava fisso, serio la strada bianca lungo il
mare dove Ellen era scomparsa.

Seguirla? Perché? non se lo chiedeva ma desi-
derava, come il dolcissimo fra i sogni, di cammi-
nare accanto alla splendida creatura, di starla ad
ascoltare in silenzio, di contemplarla soltanto,
meno ancora, di guardare dove gli occhi di lei
guardavano, lontano, a quell’'orizzonte estremo
tinto di azzurro e di viola, di respirare il profumo
sottile emanante dalla sua bellezza rigogliosa.

Alice era stordita, come percossa da una rive-
lazione improvvisa: ella vedeva piu chiaro
nell’animo del giovane che non vi leggesse egli
stesso, e la scoperta era cosi inaspettata, cosi
dolorosa, che non riusciva a riaversi. Che un Be-
rardi potesse amare una Tortoli era una cosa tan-

to strana, tanto impossibile! se glielo avessero
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detto, Alice non avrebbe creduto: invece! La sua
divinazione resa piu perspicace dalla passione
amorosa e dolorosa per quel Berardi che da anni
si era abituata a considerare come I'amico,
I'amore, lo sposo destinatole un giorno, le faceva
indovinare dietro I'esclamazione sfuggitagli piu di
un senso di ammirazione puramente estetica.

Ed ella aveva esposto dinanzi a lui tutte le pic-
cole intimita di quella sua nuova amica che forse
veniva a rapirle il suo amore!

Ora Berardo la conosceva quanto lei, poteva
immaginarla in ogni momento della giornata, lie-
ta, triste, monella, capricciosa o signorina altera o
sovrana squisita.

Ah, come si pentiva di aver parlato!

Per la prima volta il rimorso lacerante della ge-

losia veniva a straziare la sua anima ingenua,
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semplice, fiduciosa: di chi avrebbe potuto essere
gelosa «prima»?

Quel piccolo Berardo ch’ella adorava era cre-
sciuto insieme a lei, prima di essere 'amore era
stato I'amico: si era cosi abituata a pensarlo
«Suo» che neppure negli anni in cui gli studi di lui
lo avevano tenuto lontano, nessun sospetto le si
era insinuato nell’anima.

Certo ella non era bellissima e neppure poteva
vantare una nascita degna di farla entrare nella
casa del Berardi, ma la questione del matrimonio,
secondaria pel suo grande amore, non la preoc-
cupava.

Le bastava che Berardo I'amasse: e fin da gio-
vinetto egli le aveva detto di amarla: la vita era
dolce cosi, allietata dal sorriso del suo diletto che

ella poteva vedere ogni giorno, a tutte le ore, in
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guella casa che era un po’ la casa sua e fuori,
nella campagna che apparteneva un po’ a tutti.
Quel segreto amore che nessuno conosceva,
che un sorriso 0 una cortese parola di Berardi ba-
stavano ad alimentare, aveva messo radici pro-
fonde nell’animo della buona fanciulla. Nella sua
ingenuita, neppure un istante ella aveva pensato
che il giovane potesse provare dalla bellezza me-
ravigliosa della piccola americana un’impressione
piu profonda di quella che sentiva per lei. Eppoi
una Tortoli! L'odio che Berardo Berardi nutriva
per don Cesco, doveva naturalmente estendersi
anche alla cugina, pupilla di lui. Ne era tanto per-
suasa che nell’infinita sua bonta aveva messo
ogni sforzo nel dipingere la giovane forastiera, di-
ventata sua amica, nella miglior luce possibile.

Ed ecco il risultato: forse Berardo I'amava.
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Una lagrima lungamente trattenuta, spunto
all'angolo dei suoi miti occhi profondi, tremo un
poco sulle lunghe ciglia oscure, cadde sulla
guancia pallida e venne a finire tra le labbra non
piu freschissime che la bevvero, amara e triste.

Berardo si rivolse.

— Che hai? — domando pianissimo perche non
udissero le sorelle che avevano ripreso il lavoro e
continuavano sole i commenti intorno alla fora-
stiera.

Alice sussulto.

— Nulla, — disse sollevando verso di lui i buoni
occhi innamorati, ancora umidi di lagrime. Un dol-
ce sorriso quasi lieto, pieno di riconoscenza e gia
spirante fiducia lo ringrazio e dell'interesse pieto-
so e di quella frase piu intima, piu segreta che
suggellava ancora una volta di piu il vincolo

d’affetto che li univa.
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— Perche piangi? — domando ancora Berardo
passando la mano sotto il braccio di lei con una
carezza che la fece fremere tutta felice.

— Perché sono una sciocca, — rispose quasi
convinta, gia pentita del sospetto che I'aveva
straziata.

Il giovane sorrise.

— Se passa ancora chiamateci neh? — disse la
Giulia improvvisamente.

Una stessa sorpresa colpi i due giovani; si
guardarono un istante, poi non potendone piu Ali-
ce domando:

— Ti piace, dr, ti piace?

— Chi?

— Oh, lo sai!

— Ti giuro di no.

— Cattivo.

— Sciocchina.
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— Se tu le volessi bene, morirei.

— lo voglio bene a te.

— E anch’io, tanto, tanto.

— Brava.

— Che paura ho avuto, sai?

— Perche?

— Perché credevo che ti piacesse.

— Dimenticavi chi e, — disse Berardo ritornan-
do serio, quasi cattivo.

L’ansia di Alice ritorno.

— E se non fosse una Tortoli, — chiese, — ti pia-
cerebbe?

Una ruga profonda si scavo tra gli occhi corru-
scati del giovine.

— No, — disse quasi rabbioso.

Inconsapevole del male che faceva e che si fa-
ceva Alice continuo:

— E cosi bella!
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— E che me ne importa?

— Oh, dillo ancora, dillo.

— Scemal! — disse invece Berardo ridendo.

Ad un tratto, vibrante di tenerezza, fatta ardita
dalla passione, Alice disse piano:

— Ti vorrei dare un bacio.

Freddo il giovane rispose:

— Sta tranquilla, se ne accorgeranno.

— Ma mi vuoi bene?

— Lo sai.

— Come ieri?

Egli socchiuse gli occhi sorridendo a una visio-
ne proibita.

— Come ieri e come ieri I'altro.

— Me lo dici ad un certo modo!

Egli tacque.

— Non passa piu, — sentenzio a un tratto la vo-

ce di Giulia.
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E Violetta fece coro.

— Avete una bella pazienza di starla ad aspet-
tare.

— Siediti, — consiglio sottovoce Berardo.

La fanciulla ubbidi.

Dopo un istante il giovane ripose la sua canna
divenuta lucida e brillante, saluto le sorelle e an-
nunzid che passava un momento da Pierangeli.

Il dottore abitava in fondo al paese, I'ultima ca-
sa sulla spiaggia, dove si era diretta Ellen.

Lo sguardo di Alice si fisso ancora una volta
con sospetto in quello del’amato, ma il giovane
le sorrise ed ella chino il capo sul telaio ebbra
d’amore e felice. Un istante dopo, Berardo Berar-
di camminava irrequieto lungo la riva del mare:
ando fino alla casa di Pasquale da Campomag-
gio senza incontrare alcuno. Passata la casupola

del guardiano, lontano, presso la Torretta, scorse
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la figura dellamazzone bianca sullo sfondo bian-
co della strada.

Ellen aveva voltato il cavallo e veniva verso Be-
rardo.

— Stavolta, — penso il giovane, — la saluto.

Si guardo prima intorno se nessuno lo scorges-
se. La strada era deserta: la casupola del guar-
diano pareva disabitata: nessuno. Il cuore prese
a battergli precipitosamente come se stesse per
commettere una cattiva azione.

A un tratto il cavallo che non era piu che a po-
chi passi, sS'impenno come spronato violentemen-
te, prese il galoppo, e ratto passo in una nube di
polvere portando via la visione bianca prima che
egli potesse rendersi conto di quanto avveniva.

— Percheé? — si chiese avwvilito.

Ellen non poteva non averlo scorto; perche era

fuggita cosi?
167



— Non ha voluto salutarmi, — si disse.

Il barone Tortoli aveva dunque gia trasmesso
alla pupilla I'odio feroce che gli straziava I'anima.
— Ecco avverata la mia profezia, — penso an-

cora.

E sorrise amaro con una gran voglia di piange-
re, riflettendo alle offerte, alle promesse d’amici-
zia della baronessina.

Poi la breve sorpresa fu vinta dall’'orgoglio.

— Meglio cosi, — si disse, — fra me e lei nulla e
possibile tranne l'inimicizia.

Ma per tutta la sera ebbe negli occhi la meravi-
gliosa figura piu alta e piu fiera, ritta in groppa al
bel sauro impennato tra una nube di polvere.

Ellen galoppo fino alla «Spinazzolax»: ella pure
era furiosa di quanto, dentro di se, chiamava la
vigliaccheria del marchese Berardi. Perche dopo

averle rifiutato il saluto e la mattina di quello stes-
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S0 giorno, in faccia alle sorelle e all’'amica, veniva
ad aspettarla sulla strada? Si vergognava di lei di
fronte agli altri? Ebbene: ella si vergognava di lui
in faccia a se stessa.

Cosi egli manteneva il patto d’amicizia giurato?
Ah com’era felice ora di non aver addolorato il
buon cugino per quel fatuo gentiluomo cosi poco
degno di lei!

Chi guadagno della ribellione del suo orgoglio
fu donna Carola che con somma meraviglia si vi-
de fatta segno, quella sera, a insolite manifesta-
zioni di affetto e ad un’espansione poco abituale.
Ma donna Carola non vide le lagrime che la pic-
cola delusa verso appena ritiratasi nella sua stan-
zetta. Dalla finestra spalancata sulla campagna
entrava appena lo stormir lieve del vento tra le
frondi; un'immensa pace, un alto riposo era sui

campi deserti, sulla strada deserta, sul mare lon-
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tano deserto. Qualche rara luce brillava a mo-
menti, appena, fra le tenebre 1a, verso il paese;
un’altra, tenuissima traspariva da una delle fine-
stre del mulino, dove una madre sventurata ve-
gliava. Una profonda notte senza stelle, senza lu-
na, senza quasi segno di vita. Ellen si lascio pe-
netrare a poco a poco dalla melanconia, di quella
solitudine austera: mai si era sentita cosi separa-
ta da quello che fino allora era stato il suo mon-
do, mai le era apparsa cosi sconfortante la pro-
spettiva della sua nuova esistenza: ecco, i bei so-
gni fatti due giorni innanzi erano gia svaniti di
fronte alla realta triste: le dolcezze dell’amicizia
che si era ripromessa, conforto maggiore di quel-
la vita solitaria, erano sfumate, gia uccise da un
odio che non la toccava, che non aveva, per lei,

ragione di esistere.
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Che aveva ella fatto a Berardi che giustificasse
I'insulto ricevuto? Si trovo avvilita, mortificata da
guella ingiustizia, sola, abbandonata, infelice.

E allora, appoggiata la bella testina bionda sul-
le palme aperte, in faccia alla notte profonda e di-
screta, non vista, non sospettata, padrona, del
suo dolore, e sopraffatta dalla tristezza, la bellis-
sima ereditiera che gia aveva suscitati tanti desi-
deri e tante invidie, che tutti ritenevano felicissi-

ma fra le felici, pianse.

VIil.

Passata la prima meraviglia, esaurita la curiosi-
ta suscitata dall’arrivo della forastiera, tutto il pae-
se torno a interessarsi unicamente della sorte del
povero Gianni Baldi e del misterioso duplico delit-
to che ne aveva determinato I'arresto. L’'opinione
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dei piu era che il giovane mugnaio fosse innocen-
te del delitto attribuitogli: perché se da una parte
la infelice passione del poveretto poteva spiegare
I'assassinio, dall’altra esisteva pur sempre il fatto
dell’apparizione del pallone, nunzio sempre, e
forse anche autore, di sventura.

Don Cesco Tortoli era il piu caldo difensore
dell’accusato: in faccia a lui nessuno osava so-
stenere che il mulinaio avesse commesso il delit-
to: vero e che neppure si poteva attribuirlo al pal-
lone; il minimo accenno alla visione mostruosa
faceva corruscare le sopracciglia nere e folte del
barone, e sotto I'arco di quelle, gli occhi suoi
mandavano lampi strani.

Né Gianni ne il pallone, dunque. O chi?

Gli avvocati di Rodi Garganico ai quali egli si
era rivolto per la difesa, gli avevano fatta tutti

guesta obiezione:
172



— Se non ¢ il Baldi il colpevole, dovra essere
un altro: chi?

Non sapeva, don Cesco: a lui premeva la libe-
razione del prevenuto.

Chi aveva commesso il delitto? Toccava alla
giustizia di stabilire, ma Gianni, certo no; era
pronto a giurarlo.

Gli avvocati si lambiccavano invano il cervello.

— Non avete nessuna traccia, nessun sospet-
to?

— Nessuno.

— Il guardaspiaggia?

— No!

— Suo figlio? uno scapato, a quanto ci disse-
ro?

— No!

— Conoscete nessuno che avesse ragioni di

odio contro i due uccisi?
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— Nessuno.

— E allora?

— Ma, Gianni Baldi e innocente.

— Lo provi, — era la risposta.

Come se provare fosse la cosa piu semplice
del mondo.

Un «alibi»? Dove prenderlo? La vecchia Assun-
ta giurava, si, su tutti i santi del Paradiso, su tutti i
morti del Camposanto, sui figli delle sue viscere
partiti prima di lei, su quella vita eterna che ora-
mai le era prossima, che Gianni era tornato a ca-
sa alle nove quella notte e non si era mosso piu
fino alla mattina. Per la giustizia, la testimonianza
della madre non valeva.

E allora?

Il processo doveva essere iniziato prestissimo
a Foggia, dove abitavano i parenti delle due vitti-

me, accaniti a voler vendicare, disposti a tutto pur
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di poter rendere un po’ del gran male ricevuto,
della grande pena sopportata.

Se non si riusciva prima a trovare il colpevole,
Gianni sarebbe stato condannato per sempre.

Don Cesco pensava, appunto al probabile esito
del processo vicino, tornando quella sera da Rodi
Garganico: era riuscito a vedere il detenuto e ne
aveva ricevuto un’impressione cosi sconfortante
che gli era caduta dall’anima ogni speranza.
povero Gianni era rassegnato al suo destino:
guella sottomissione inerte, cupa, triste, a una in-
giustizia sicura aveva fatto piu male al barone di
una ribellione violenta

Povero Gianni!

Una curiosa difesa aveva preparato pei giudici,
consistente tutta in un unico argomento, rude co-
me la sua anima, primitivo come il suo povero

cervello rudimentale, ma evidente, secondo lui,
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ed efficace cosi che sicuramente avrebbe dovuto
convincere.

— lo volevo bene a Lucietta: perche 'avrei am-
mazzata? Era lui che ci aveva fatto il malefizio, e
sono contento che lui sia morto; ma lei no, pove-
ra figliola, lei, no.

Non una difesa, ma un commento al delitto, il
solo che avesse fatto e ripetuto dal giorno fatale.

Dell’eventualita del processo non si preoccupa-
va molto.

— Se mi tengono dentro, buona notte.

E il suo sorriso scemo straziava.

— Tanto che ci farei fuori? Lucietta non c’e piu.
A mia madre ci pensera un po’ vostra eccellenza,
signor barone.

Sua madre?

Era appunto 'immagine della infelicissima vec-

chia canuta come la morte, triste piu della sven-
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tura, piegata da quest’ultimo colpo come una
canna infranta che pit impressionava don Cesco.

Da quando le avevano portato via il figliuolo,
Assunta pareva diventata lo spettro della pazzia;
errava per le strade del villaggio in cerca del mi-
racolo che potesse farle riavere la sua creatura,
fissava i suoi occhi spiritati negli occhi di quanti
usavano ascoltarla, pregava, supplice come una
voce ch’era pianto, ch’era lamento, che era gemi-
to insostenibile, lacerante.

Don Cesco si sentiva oppresso, vedendola, co-
me gli fosse comparso davanti un fantasma e la
infelicissima spiava ogni occasione per incontrar-
lo, per supplicarlo, fidando in lui come in Dio, im-
plorando in modo straziante.

Era piu che pieta cio che provava il barone ve-

dendola, era qualche cosa ben diverso dalla pie-
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ta, un senso di terrore giungente al raccapriccio,
orrore insostenibile.

Ora, soccorsa largamente la disgraziata, aveva
dato ordine alla «Spinazzola» di provvedere per-
ché non avesse mai a mancare di cosa alcuna, di
riceverla pur sempre, ma di non fargliela mai piu
comparire dinanzi, perche lo spettacolo di quella
disperazione superava le sue forze.

E la vecchia che pareva intuire la verita dava la
posta al barone sulla strada, nella macchia, per
le vie del villaggio comparendogli innanzi quando
meno se l'aspettava, come uno spettro spavento-
So.

Se non riusciva a trovare don Cesco, fermava
la sorella e la vecchia domestica, ’Annalena, o
magari Nazzare; aveva fermato persino miss El-
len, narrandole la sua sventura con quella doloro-

sa voce che pareva un lamento lugubre.
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Don Cesco tornava da Rodi ed era il tramonto:
non aveva voluto fermarsi, malgrado le istanze
degli amici, a nessuna delle solite stazioni di tap-
pa, si sentiva triste ed impressionato dagli inci-
denti della giornata, mal disposto a dire e ad
ascoltare barzellette.

Abbandonato in fondo alla cestina, con le redini
allentate nella sinistra e la frusta nella destra, da-
va di tratto in tratto a mezza voce un incitamento
alla «Grigia» che camminava fiacca, a testa bas-
sa, malinconica e svogliata come il suo padrone.

Un cane randagio sbuco improvvisamente da
un cespuglio e attraverso la strada facendo sob-
balzare il barone e impennarsi il cavallo: da qual-
che tempo succedeva sovente a don Cesco di
trasalire cosi per una pur lieve sorpresa. Ogni

piccolo incidente improvviso gli cagionava una
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commozione assolutamente sproporzionata alla
causa.

Non si era ancora calmato che un’ombra si
stacco da un gruppo d’alberi a pochi passi dal
paese e venne verso la vettura.

Stavolta I'emozione del barone era giustificata:
la vecchia Assunta gli stava dinanzi come aveva
temuto.

— Eccellenza....

Dovette fermare il cavallo e sporgersi.

— Oh, Assunta., — disse cercando di dare alla
sua voce un tono di sorpresa naturale.

— Eccellenza, m’hanno detto che ha potuto
parlare alla mia creatura.

— E chi ve 'ha detto?

— Uno di costassu che tornava da Rodi.

— E chi?
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— Non importa, eccellenza. Ma per amor di
Dio, la mi dica; e vero? e vero?

— Si, vero. L’ho veduto e sta bene.

— Oh! Dio lo sa come puo star bene!

Scoppio in singhiozzi disperatamente.

— Calmatevi, Assunta. Vi giuro che sta bene: e
calmo e tranquillo e mi ha detto di salutarvi.

— Eccellenza, mi racconti.

— Che volete che vi dica?

— Come I'ha veduto?

— Cosi come vedo voi.

— Piangeva?

— Che!

— E che dice?

— Che sta bene e vi saluta.

— Il mio figliuolo! il mio povero figliuolo!

Nell'aria quasi buia, fra il silenzio solenne, la

voce dell'infelice parve un lungo gemito.
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Don Cesco senti un brivido agghiacciargli il
sangue dalle vene alla nuca.

— Siate buona, — si provo a dire. — vedrete che
non sara nulla.

— Eccellenza, me lo salvi, me lo salvi! — suppli-
cO la voce tristissima.

— Zitta, zitta, Assunta. Chetatevi, vi prometto
che ve lo renderanno.

Volle riprendere le redini tentando di potersi li-
berare; il cavallo alzo la testa, mosse un passo,
ma la vecchia lo fermo.

— No, non parta, ascolti.

— Via, Assunta, lasciatemi andare, domani
parleremo ancora, verrete lassu.

— Vossignoria non c’e mai lassu. Ma ascolti.

— Che volete?

— Voglio vedere il mio figliuolo.

— Lo vedrete.
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— Subito! — urlo la vecchia.

Un lampo di follia le passo negli occhi: istintiva-
mente il barone strinse le redini.

— Dio maledica quelli che me lo hanno impri-
gionato.

La voce si spense lontano, tremenda.

— E maledico ancora quelli che hanno com-
messo il delitto.

Un sudore diaccio imperlo la fronte del barone.
La donna gli si rivolse.

— Vostra, eccellenza li conosce.

— Chi? — interrog0 lui trasalendo.

— Gli assassini....

— lo?

— Vostra eccellenza sa come so io che il delit-
to venne dal pallone.

Un lungo sospiro usci dal petto del barone.

— Suvwvia, Assunta.
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— Lo deve dire ai giudici che la mia creatura e
innocente.

— L’ho detto, lo sapete.

— E perché non credono a vostra eccellenza?

— Mi crederanno, pazientate. Vogliamo an-
dare, Assunta? — riprese dopo un istante
coll’accento piu persuasivo che seppe trovare.

La vecchia. rimase assorta

— Vossignoria vada pure, io resto.

— Perche?

— lo sono come la bestia randagia; non ho piu
né casa ne letto.

— Ma venite su, ubbidite.

Una risata stridula gli rispose.

— O dove mi vuol portare?

— Al mulino.
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— Ho giurato, — riprese la voce ritornata grave,
— ho giurato di non rimetterci piu piede se non in
compagnia del mio figliuolo.

— E intanto?

— Sto fuori.

— Vi cercheremo un’altra casa, Assunta.

— Eccellenza, mi renda piuttosto la mia creatu-
ra.

— A me la chiedete?

— C’e qualcuno, eccellenza, — riprese la vec-
chia riaccostandosi al barone, — ¢’é€ qualcuno che
se volesse, potrebbe dirci la verita.

— Chi?

— Pasquale da Campomaggio, — sussurro la
donna pianissimo.

— Siete pazza, povera Assunta.

La vecchia aggrotto le sopracciglia.
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— Vostra eccellenza non dovrebbe dire di que-
sti insulti a me.

— Perdonate, ma....

— Vostra eccellenza non lo dovrebbe proteg-
gere, — ripete.

E furono le sue ultime parole.

Prima che il barone impressionatissimo, potes-
se rispondere, la vecchia era scomparsa dietro la
macchia donde era uscita.

La vettura riprese il cammino e poco dopo rien-

trava in paese.

IX.

Pasquale da Campomaggio, seduto fuori dalla
porta della sua capanna sopra una panca addos-
sata al muro, raccomodava un vecchio cappotto
d’incerato che da venti anni eragli fido compagno
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nelle notturne esplorazioni lungo la spiaggia. Mal-
grado I'occupazione del tutto innocente che pote-
va mettere nel quadro una nota di serenita
patriarcale, di semplicita arcadica, il quadro stes-
so non era del tutto idillico.

Una mattinata di novembre eccezionalmente
serena, proprio come l'ultimo sorriso dell’estremo
autunno; una gran pace, quasi sensibile, sul
mare e nellampio: dalla rustica, vetusta capanna
del guardaspiaggia una lieve colonnina di fumo
azzurro si innalzava per allargarsi e svanire
nell’aria gia frizzante: ma la figura del vecchio, in
guella cornice squisita, metteva una nota di di-
scordanza sinistra. Era tutt’altro che bello, Pa-
squale da Campomaggio: sopratutto, aveva nella
fisonomia una impronta truce che impressionava:
non molto alto, traverso, muscoloso, d’una forza

fisica senza pari, aveva la pelle cotta dal sole e
187



dal vento, bruciata, grinzosa, color mattone. Mal-
grado i sessanta anni suonati portava la lunga
barba nerissima ancora: anche i capelli folti e
crespi non avevano un sol filo bianco, e le so-
pracciglia, larghe, spesse, unite, parevano una
gran pennellata nera, tracciata da una tempia
all'altra sopra gli occhi fosforescenti, cupi, pieni di
audacia e d’insolenza.

Un tipo di shirro che avrebbe anche potuto es-
sere un perfetto tipo di bandito, che ne aveva il fi-
sico e le qualita, positive e negative, tutto.

Non era peschitano, ma da anni viveva nel
paese dov’era venuto nella pienezza della virilita:
Vi Si era accasato, aveva avuto un figlio e seppel-
lito la moglie. Da dieci anni faceva il guardaspiag-
gia: un bel mestiere creato apposta per lui che di
faticare sul serio non aveva avuto voglia mai e

che vantava il fegato piu sano di tutta la penisola:
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dieci guardie di finanza non avrebbero fatto ri-
spettare la spiaggia com’egli riusciva a fare, solo,
silenzioso, quasi inerme: nessuno lo amava ma
tutti lo temevano, ma egli si imponeva coll’auda-
cia baldanzosa, colla cupa minaccia di chissa
guali cose che era sempre in fondo ai suoi occhi
di flamma cattiva.

Anche ora, anche intento a quella semplice
operazione domestica, in verita poco fatta per le
sue mani rudi, Pasquale alzava ogni tanto gli oc-
chi irrequieti coll’espressione della belva in ag-
guato.

E guardava fissamente, giu, verso la Torretta,
dove gli era parso d’intravvedere la figura di Be-
rardo Berardi.

— Entraci, entraci, se puoi, — sussurro piano il

vecchio seguendo collo sguardo acuto, abituato
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ad osservare lontano, ogni movimento dell’avvo-
cato.

Rammentava come il giorno del delitto Berardi
avesse mostrata viva la curiosita di conoscere |l
passaggio sotterraneo fra la Torretta e la «Spi-
nazzola», e ancora il suo dubbio non abbastanza
dissimulato che 'assassino fosse passato per di
la. Riteneva quindi che soltanto il desiderio di
nuove indagini lo avesse condotto cola.

S’ingannava, stavolta, Pasquale.

Berardo Berardi tornava da una lunghissima
passeggiata lungo la marina assorto in pensieri
ben diversi da quelli che gli venivano attribuiti dal
vecchio guardaspiaggia.

Il delitto della Torretta, che pure lo aveva tanto
appassionato appena scoperto I'arresto di Gian-

ni, il processo imminente, passavano ora in se-
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conda linea, vinto da una preoccupazione piu in-
tensa, da un piu dolce pensiero.

Dolce e doloroso insieme. Una figura bionda e
bianca, strana, bella, era entrata nella sua giova-
ne esistenza sconvolgendola tutta. Per fuggire
I'ossessione di quei capelli d’oro, di quegli occhi
viola che non gli uscivano dal cervello, andava da
gualche tempo errando cosi, lungo il mare, nella
macchia, sulla montagna, stancando nella fatica
fisica, la sovraeccitazione di tutto I'essere.

Amava Ellen e sapeva di amarla.

Vero € che quella passione sua somigliava as-
sai all'odio, che lo prendeva piu sovente la sma-
nia di piegare la bella personcina e di spezzarla
come una canna che non I'impeto del desiderio
amoroso. Cio avveniva sopratutto quando, nelle
rare volte che gli era dato d’incontrarla, i begli oc-

chi di viola lo guardavano freddi e sprezzanti, con
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un lampo cosi orgoglioso nelle pupille larghe ed
intrepide che egli lo sentiva arrivare al cuore
acuto come una trafittura.

Amava Ellen, ma forse la odiava: provava al-
trettanto vivo il bisogno di vederla e il desiderio di
tormentarla: avrebbe voluto poter toccare il lem-
bo della sua veste colla venerazione di un devoto
per una santa, e insieme, scagliarle in viso gli in-
sulti pit atroci per vedere impallidire e decompor-
si quel meraviglioso volto perfetto e imperturbabi-
le.

Mendicava qua e la dagli amici e conoscenti
dei Tortoli tutti i particolari che era dato conosce-
re delle giornate di lei, invidiava Alice che poteva
accostarla quando le piaceva, che a tutte 'ore
aveva libero accesso alla «Spinazzola» e udiva,
guando voleva, la cara voce, e fissava i begli oc-

chi stellati.
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Da quanto tempo egli non udiva quella voce
piu! Il viaggio da Manfredonia a Vieste gli pareva,
ora, una ricordo lontanissimo: ma restava anche
I'avvenimento piu importante della sua vita. Tutto
rammentava: fin le piu piccole mosse di Ellen,
certe graziette infantili che la rendevano adorabi-
le seqguite da improvvisi e per fortuna brevissimi
sussieghi di gran dama, una sua particolare ma-
niera di guardare socchiudendo leggermente le
palpebre dalle lunghe ciglia nere e fini e reclinan-
do un poco la testa sulla spalla destra, la pieghe-
volezza della sua mano, bianca e sottile dalle
lunghe dita rosee verso I'unghia e dal lieve retico-
lato di vene azzurre, persino certi particolari della
sua toeletta, un bottoncino da colletto formato da
un cammeo antico, il discreto scintillare di una

catenina d’oro appena visibile attraverso il mer-
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letto lieve della camicietta candida sotto lo spol-
verino da viaggio.

Ancora pensava a quel viaggio troppo breve,
alle spontanee offerte di amicizia non mantenute
poi, al mistero di quel mutamento che lo faceva-
no soffrire piu di quanto volesse confessare a se
stesso, quando il saluto del guardaspiaggia lo tol-
se dalla sua meditazione.

— Eccellenza, buon giorno.

La voce aveva una lievissima intonazione ironi-
ca che il giovane non avverti.

— Buon di, — rispose.

Guardo il vecchio che si era alzato, la casetta,
la strada, meravigliato di essere giunto cola sen-
za avvedersene. Fra il guardaspiaggia e il Berar-
di non c’era una grande tenerezza; questi sapeva
che il vecchio era creatura dei Tortoli cui doveva

una protezione che non era senza conseguenze.
194



Pasquale da Campomaggio faceva propria I'ini-
micizia del barone per i rivali antichi e li guardava
dall’alto di una superiorita che la rifletteva.

Raramente accadeva che si parlassero: incon-
trandosi in qualcuno dei Berardi, il guardaspiag-
gia salutava ossequiente non ricevendo neppure
sempre risposta.

Ora il giovane marchese si era fermato con le
spalle rivolte alla casetta del guardiano e I'occhio
perduto sul mare.

— Passeqggia col fresco, vostra eccellenza, — ri-
prese Pasquale fisso nell'idea che il giovane cer-
casse di scoprire il mistero.

Ma Berardi si rivolse a guardarlo indifferente e
sereno.

— Gia faceva fresco infatti quando sono uscito.

— E stato alla Torretta?
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— Alla Torretta? No, io ho fatto il giro di Camo-
rello.

— Ah! lunghetto.

— Che cosa raccomodate?

— Un cappottaccio che non ha piu voglia di
stare insieme.

E il vecchio alzo verso I'avvocato il rozzo pa-
strano che stava aggiustando. Poi ripreso dal suo
pensiero:

— O quando lo faranno il processo di Gianni?
domando.

— Di Gianni? — fece il giovane riscotendosi.

— Non ne ho saputo piu niente.

— Ma non doveva essere vostra eccellenza
I'avvocato?

Un senso di fastidio passo sul volto del giova-
ne.

— No, no.
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—NM'’era parso di aver inteso dire.

— No, —ripeté Berard..

— Gli e che Andrea di Camorello contava su
vostra eccellenza.

Non rispose.

Dopo un istante di silenzio il vecchio riprese:

— Vostra eccellenza fa bene a non prendere di
questi fastidi. Eppoi, il barone pensera a salvare
Gianni. Ma non sara mica un affare tanto facile,
sa. Se guei giudici volessero credere.

— A che?

— Ma a quello che io so.

— E che sai tu? — chiese Berardo preso d’inte-
resse per quella misteriosa storia.

Il vecchio socchiuse gli occhi, attraverso le ci-
glia spesse, fisso le pupille in faccia al giovane

spiando l'effetto delle sue parole e pronuncio:
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— Intanto questo: che Gianni non ha fatto il
colpo.

— E perché non 'hai detto? E come lo sai?

— Lo so perche lo so, perche la Torretta era
chiusa, perche Gianni e stato visto entrare in ca-
sa sua verso sera, e percheé sento cosi infine.

— E allora?

— Ecco, il difficile sta nel farlo capire ai giudici.
lo so che non e stato Gianni; ma non so chi sia
stato. O meglio so....

— Che? — interruppe Berardi.

— Gia, lo so, ma non si puo mica raccontare ai
giudici.

— Perche?

— Perche si metterebbero a ridere, perche loro
credono che una mala azione la possano com-
mettere solamente persone di carne e d’'ossa,

con mani, faccia e braccia come le nostre.
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— Sicuro.

Il vecchio crollo la testa.

— Ebbene?

— Vede che ¢ inutile che io vada a raccontare
il mio pensiero ai giudici.

— Ma qual’e il tuo pensiero?

— Eccellenza, chi fu che ammazzo il figlio della
vecchia Menica?

— Ma quello s’é annegato.

— E Tonio, il piu bravo pescatore di tutti quanti,
chi € che se I'e portato via?

— Ho capito, — osservo Berardi ridendo, — vor-
resti dare la colpa al pallone?

Il vecchio proruppe adiratissimo:

— Ma per tutti i santi! s’e visto 0 non s’e visto
guesto accidente? Non I'abbiamo veduto tutti?

— Si.
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— Si, eh? E mi sa dire vostra eccellenza
cos’e? e perche, se e roba da ridere, ci si tappa
tutti in casa prima che spunti la luna, quando
guello compare?

— Mal!

— Eccellenza, io n’ho vedute delle cose ancora
piu strane e piu tremende di queste. Se le narras-
Si....

Il giovane non incoraggio il racconto, ma Pa-
squale seguito imperterrito:

— E poi tant’e, I'ha da sapere: dunque, qguando
0 era in Maremma.... Vostra eccellenza sa che
prima di venire quaggiu io portavo le bestie del
barone Folacchio a svernare in Maremma.

— Non lo sapevo, — disse Berardi incuriosito.

— Ora lo sa. Dunque, si partiva d’ottobre su
dall’Appennino dove si stava in estate e si scen-

deva ai pascoli. Eravamo sempre da otto a dieci
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uomini con centinaia di agnelli, di capre, di gio-
venche, di vitelli. | pascoli sono lassu estesissimi.
In certi punti, 'erba era tanto alta che ci arrivava
alla gola. E una solitudine da cimitero: non una
casa intorno, non un'anima viva. Noi si fabbrica-
va due o tre capanne di stoppie, si radeva un po’
d’erba tutt’intorno, ci si preparava il letto di foglie
e si passava la dentro le notti. Di giorno, sempre
fuori colle bestie: tant’e, eccellenza, si finiva col
diventare bestie anche noi: quando si partiva, in
aprile, coperti d’'una spoglia di pecora buttata at-
traverso il corpo, con una barba che arrivava alla
pancia, ci era da scambiarci, salvo I'anima, con
uno dei nostri caproni.

— Ebbene?

— Questo per dirle, eccellenza, la vita che si
faceva.

— Non vedo che rapporto.
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— Pazienti, eccellenza: dunque, in quel deser-
to d’erba dove solo segno di vita erano le man-
drie di buffale che tratto tratto passavano mug-
gendo o il nitrito di qualche cavallo sperduto, ne
ho viste, eccellenza, delle cose strane! Di notte si
barricava alla meglio la porta perche non avesse-
ro a entrare le bestie. Ebbene, ci accadeva a un
tratto d’essere svegliati di soprassalto, di vedere
la porta spalancata e i nostri piatti volare via co-
me fossero piume, attraverso la capanna, spari-
re. Li sentivamo cadere per terra, fuori, spezzarsi
e la mattina li ritrovavamo al loro posto, interi, in-
tatti.

— Sognavate, — disse breve il giovane crollan-
do le spalle.

— Che sognare! Si vegliava e come ci si tocca-

va tutti per vedere se nessuno mancava! Ci face-
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vamo il segno della croce mezzo morti di paura,
noi che pure eravamo gente di fegato.

— Si vede, infatti.

— Vostra eccellenza m’ha da credere che non
gli € mica il caso di ridere. Questi fatti ci saranno
successi cento volte in tanti anni, e non a noi sol-
tanto ma ancora a tutti gli altri pastori, e non solo
come le ho raccontato, ma in mille altre modi; si
sentiva a d un tratto un gran tuono, si usciva fuori
a guardare il cielo, era sereno e brillavano le stel-
le.

— Sara stato il treno che passava lontano.

— Si? E quando venivamo portati noi stessi
fuori della capanna e gittati a terra e battuti, era il
treno?

Berardi scoppio a ridere.

— Anche questo vi facevano? Oh povero Pa-

squale!
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— Dica, eccellenza: era il treno?

— Ah! no, il treno non ha braccia: probabilmen-
te sara stato qualche vostro compagno che avra
voluto farvi la burletta.

Gli occhi del vecchio lampeggiarono di nuovo.

— Sa che cos’era, invece?

— Sentiamo.

— Era il diavolo!

— Nientemeno!

— Vostra eccellenza ha torto di ridere. Quando
si tornava al paese e si harravano queste cose al
curato, lui ci diceva che erano i nostri peccatacci:
I’'ho detto a vostra eccellenza che laggiu si viveva
come bestie.

— Ma qui no, spero.

— E vede che qui il diavolo non viene mica a
disturbarci.

— Ma secondo te il pallone....
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— Eccellenza, salvo il rispetto, io vorrei sapere
da lei chi sia in quel pallone. Berardi rise:

— Tu I'hai detto: belzebu.

— Lei mi vuol burlare, ma qualche cosa s’ha da
vedere.

Indispettito riabbasso la testa e riprese a racco-
modare il pastrano.

— Tu sei un bravo sarto, Pasquale: vali quanto
una donna coll'ago in mano.

La lode del giovane avvocato rappacifico un
poco il vecchio. Alzo gli occhi a guardarlo rabbo-
nito, poi diede un’occhiata al mare dove un ca-
notto bianco filava a poca distanza dalla spiaggia

— To’ — disse alzandosi.

— Che é stato?

— La signorina € gia in mare.

Con un palpito improvviso Berardi volse lo

sguardo nella direzione accennata dal vecchio.
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— E il canotto della «Spinazzola», — disse sfor-
zandosi di dare alla sua voce un tono naturale.

— Gia: e c’e dentro la signorina sola.

— Sola?

Si fece schermo della mano agli occhi per ve-
der meglio e piu lungi: nel canotto bianco, piccino
come una piccola lancia da lago, scorse la cara
figura di Ellen come un’'ombra scura cinta
dall’aureola dei capelli d’'oro mossi dal vento. Sta-
va seduta nel mezzo della barchetta e vogava
lentamente, a lunghe vogate, uguali, da conosci-
trice provetta.

Sola! andava sola sul mare a quell’ora, in quel-
la stagione malsicura, insidiata dalle raffiche im-
provvise.

Berardi senti insieme una vaga oppressione e
un senso di sollievo. Sarebbe stato sicuro, sa-

pendola accompagnata da don Cesco, ma quan-
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to anche ne avrebbe sofferto. Beata la dolce cara
che gli risparmiava il tormento, che se n’andava
cosi, solitaria e brava, superba della sua forza e
padrona del suo pensiero sull'acqua azzurra e
profonda! Poter vedere il caro viso, poter leggere
nei grandi occhi limpidi la preoccupazione di quel
giorno!

— La, conosce? — domando il vecchio guarda-
spiaggia, continuando ad osservare lo schifo lon-
tano. — Perdiana, che bel colpo! — continuo il vec-
chio fissando sempre la, barca. — Ha le braccia
d’'uomo quella piccina.

Il suo amor proprio si trovava lusingato e soddi-
sfatto. Gli pareva un po’ roba sua quella fanciulla
parente del barone che lo onorava di un’amicizia
particolare.

— Forte come un maschio, — prosegui. — Vo-

stra eccellenza I'ha veduta mai a cavallo?
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Berardi crollo il capo.

— Peccato! roba da non staccarle piu gli occhi
da dosso. Dritta come una spada, forte, sicura,
una bellezza: persino il cavalo pare contento di
portarla. Gia, dev'essere leggera come una piu-
ma. Guardi, eccellenza, che vogata, guardi. La,
la, precisa come un vecchio marinaio.

— Le americane sono tutte abituate cosi, abi-
tuate come uomini a correre, a cavalcare, a vo-
gare.

Gli occhi di Pasquale fissi nei suoi gli davano
fastidio, gli pareva volessero scrutarlo e invece
volevano soltanto dire:

— Scuse, scuse: le tue sorelle, le sore marche-
sine potrebbero esser forti e svelte come questa:
invece fanno una vita stupida ed idiota.

Forte disse invece:
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— E buona, sa? Non passa giorno che non mi
venga a trovare: entra nella mia casa nera con
guei suoi vestitini che sembrano fatti d’aria, con
guei piedini lunghi cosi, calzati tanto bene, vuol
veder tutto, vuol saper tutto, come una piccoletta.

Come beveva quelle parole il giovane!

Per darsi un contegno indifferente si tormenta-
va i baffi, stirava con la sinistra il labbro inferiore,
resistendo a stento alla voglia di entrare anche lui
dove l'altra era entrata; nella povera casa nera
ch’ella aveva onorato della sua presenza.

— Scommetto che adesso, finito il giro, appro-
da alla Torretta e poi viene qui.

Il giovane fece cosi istintivo e spontaneo l'atto
di andarsene che il vecchio rise.

— Eccellenza, non scappi via cosi: ¢’é tempo!
Ancora non e scesa dalla Torretta e ci si ferma

sempre almeno un’ora.
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— Alla Torretta? E che ci fa?

— To’ ci ha le sue camere adesso, laggiu. Non
sa mica? — prosegui vedendo lo stupore del gio-
vane. — ha voluto far restaurare tutto il piano su-
periore....

— Le stanze dove hanno ammazzato

— Quelle proprio. E ci ha fatto portare dei
mobili nuovi, delle stoffe, tende, tappeti, quadri,
un mondo di cianciafruscole, ma.... n’é uscito un
paradiso!

Berardi ascoltava sbalordito.

No, quella notizia gli tornava nuova; come mai
Alice che pur diceva essere a parte di tutti i ca-
pricci della baronessina non glie ne aveva mai
parlato?

— E il barone ha acconsentito? — chiese.

— Lui?

Il vecchio fece un gesto eloquentissimo.
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— Se guella fanciulla gli chiedesse il sole, lui
andrebbe a prenderglielo. Ma.... — soggiunse so-
spirando, — forse farei anch’io cosi.

— Credevo, — prosegui il giovane, — che don
Cesco ci tenesse assai che non gli toccassero la
sua Torre.

Invece di rispondere il vecchio lo guardo fisso.
Che c’era sotto quella interrogazione? una nuova
insinuazione?

Berardi sostenne lo sguardo e non sollecito la
risposta.

— Cosicche, — disse poi, — ora avete doppia
guardia. da fare?

— Perche?

— La Torretta € doppiamente preziosa da che
e diventata dimora della baronessina.

— SI, ma é guardia comoda. La signorina non

ci viene che di giorno.
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Prezioso quel rudero, cominciava a diventarlo
anche per Berardi: con quali occhi lo avrebbe
guardato ora che lo sapeva dimora della sua di-
letta!

— Guardi, — disse dopo un poco il vecchio.
Accenno lontano, verso la Torre. Si scorgeva
benissimo una finestra aperta, e a quella, appog-

giata, la figura di Ellen.

— Vede? é su. Ora, — soggiunse scusandosi e
ravvolgendo il cappotto, — bisogna che io vada a
sentire se non le occorre nulla. Vostra eccellen-
za, buon giorno.

Berardi gli fece un cenno con la mano, un cen-
no d’addio e s’allontano.

Su, verso il paese, stacco egli pure il canotto e
prese il largo sul mare: aveva bisogno di solitudi-
ne per ripensare la diletta, per rivederla come ap-

pena l'aveva intravista, lontana, per immaginarla,
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strana e bizzarra creatura, sola in quel romitaggio
che si proponeva contemplare da lungi.

Ormai le sue giornate trascorrevano tutte cosi,
fra il sogno e la contemplazione nel ricordo della
breve ora passata accanto ad Ellen, e nel deside-
rio di altre ore piu dolci.

Tutto contribuiva ad alimentare la sua flamma:
I'ambiente tranquillo, I'ozio assoluto, la mancanza
di societa, la superiorita infinita di Ellen su tutte le
altre donne che egli aveva fino allora conosciute,
la curiosita ch’ella destava in paese dove tutti e
tutte sopratutto ne parlavano senza poterla avvi-
cinare, I'eccentricita dei suoi gesti, I'eleganza
squisita della sua persona, persino la gelosia
acuta di don Cesco e lo stesso sprezzo superbo
di lei.

Sentiva che, pur di avvicinarla, avrebbe rinun-

ziato, fors’anco, all’eredita d’odio verso i Tortoli.
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Certo, se don Cesco gli avesse offerto di fre-
guentare la sua casa, egli non avrebbe rifiutato.
Follia. Se il barone avesse conosciuto la sua
passione, I'odio antico si sarebbe forse raddop-

piato.
Follia! ma anche amare quella splendida crea-

tura era follia ed egli non sapeva sottrarvisi.

La piccola chiesa di Peschici, tutta bianca den-
tro e fuori, aveva l'aspetto delle grandi solennita.
Le porte spalancate lasciavano scorgere dalla
strada I'altare illuminato con sfarzo insolito, ab-
bellito di palme fiorite disposte intorno a un picco-
lo trono dove un Bambin Gesu riposava sopra un
letto di muschio irrorato di brina argentea. Uno
splendore: gli occhi dei buoni peschitani abba-
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gliati, contemplavano con stupore indicibile quella
bellezza luccicante d’oro intorno al piccolo capo
biondo dell'infante divino, il candore dei sacri lini
e le trine magnifiche.

Nessuno rammentava di aver visto alcunche di
altrettanto bello: neppure quando la povera baro-
nessa passava le giornate intiere a lavorare per
la chiesa, nemmeno quando il vescovo di Foggia
era venuto, sei anni prima, per la Cresima.

Si sapeva che i candelabri, i lini ricamati, i mer-
letti della tovaglia, i ceri, persino la statua del
Bambino erano doni della «signorina» della «Spi-
nazzola»: da un mese il buon parroco gongolante
andava narrando mirabilmente d’Ellen dalla casa
del dottore a quella del segretario e dalla Canoni-
ca, dove la vecchia serva costituiva tutto l'udito-
rio, alla casa Berardi. Il marchese padre e la

marchesa corrugavano la fronte appena veniva
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pronunziato nel loro salotto il nome di «quel di
lassu», ma Berardo, cosa strana, lasciava parlare
il parroco, gli dava anche da bere e si mostrava,
contro il solito, di una cortesia esagerata verso |l
buon prete che gli parlava di Ellen.

La «signorina» aveva anche invitato per mezzo
di Alice, tutte le fanciulle del villaggio a preparar
fiori per il Natale vicino; la sala maggiore della
«Spinazzola» ben riscaldata, s’era mutata in la-
boratorio, sotto la direzione muta di miss Daisy,
le fioraie improvvisate avevano preparato cane-
stri enormi di gigli, di rose, di viole.

Le sorelle di Berardo, impossibilitate a salire
nella villa, avevano mandato per mezzo di Alice,
Il loro contributo: due magnifiche palme di mar-
gherite che avevano strappato ad Ellen un grido

cli ammirazione.
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Cosi, in quel vespero di Natale, la piccola chie-
sa modesta, bianca, raccolta, misticamente pro-
fumata, non serbava piu traccia della sua pover-
ta.

Don Marco, 'ottimo pastore idealmente sempli-
ce e mite, attraverso la breve navata per recarsi
in sacristia: giunto innanzi all’altare s’inchino pro-
fondamente dando intorno un’ultima occhiata
soddisfatta: un sorriso dolcissimo illumino il suo
pallido viso spirituale: com’era tutto bello! ripete
I'inchino profondo come un ringraziamento
all’'Altissimo, si rialzo, spari dietro la portiera di
damasco rosso rinnovata anch’essa per I'occa-
sione.

Nella chiesa gia stipata parecchi posti erano
stati riservati presso l'altare: a destra tre inginoc-
chiatoi destinati ad Ellen, a donna Carola, a miss

Daisy erano vuoti ancora. Quelli di sinistra gia oc-
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cupati dalla famiglia Berardi, attiravano per un
momento l'attenzione della folla: avevano fatto
sfoggio della loro miglior guardaroba i Berardi: la
marchesa madre aveva stanato chissa da quale
cassapanca, un antico vestito di velluto viola
guarnito di pelliccia bigia che aveva fatto parte
del suo corredo di nozze: il velluto mostrava qua
e la la trama; la guarnizione, spoglia di qualche
disgraziatissimo coniglio, perdeva il pelo, ma la
gentildonna suppliva con la maesta del contegno
agli insulti portati dal tempo alla sua toeletta.

Le due marchesine inginocchiate accanto alla
madre vestivano non meno solennemente: Vio-
letta appariva carina malgrado il goffo abito di la-
na color tabacco ornato da una piccola trina
d’oro, avanzo di qualche paramento sacerdotale
dello zio prete morto tanti anni prima. Giulia por-

tava un vestitino bigio con risvolti e paramani
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bianchi, confezionato da lei stessa due giorni pri-
ma, non perfetto certo, ma improntato a un gusto
corretto e simpatico.

Accanto a lei, ma sopra una sedia, comune,
era inginocchiata Alice e dietro il gruppo delle
guattro donne stavano ritti, immobili, seri i due
Berardi, padre e figlio.

A destra della navata, nel primo banco dietro gli
inginocchiatoi s’era riunita I'alta borghesia del vil-
laggio: la moglie del segretario e quella del medi-
co, la giovane sposa di Achille il carbonaio tutta
scintillante di gioielli e la maestra.

Achille, il segretario, il dottor Pierangeli, il mae-
stro, rimanevano in fondo alla chiesa presso la
pila dell'acqua benedetta.

Nessuno doveva mancare a quella grandissima
fra le solennita dell'anno: anche i due o tre spiriti

forti del paese, quelli che solevano trattare col
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parroco da pari a pari, quelli che ridevano di tutto,
che non si levavano il cappello al passare della
processione, che leggevano i fogli liberali, che
bestemmiavano per fare dello spirito, erano ve-
nuti a quel vespero.

Nella sacristia, don Marco era pronto: mando
fuori il chierichetto a vedere se quei della «Spi-
nazzola» fossero arrivati. Il chierico disse di no.
Egli s’inginocchio devotamente e si pose,
nell'attesa, a pregare. Avrebbe aspettato: non
avrebbe assolutamente incominciato prima che la
«Signorina» fosse arrivata. Non era quasi, dopo
Dio, in onor suo quella festa? Non era lei che
aveva fatto il miracolo di chiamare alla chiesa an-
che coloro che non venivano mai, che aveva rial-
zato e ravvivato il sentimento della pieta col mira-
bile esempio? Sopraffatto da una commozione

indicibile la nomino a Dio con tutto il fervore di cui
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era capace la sua bell’'anima vibrante: nel pro-
nunciare quel nome diverso da tutti i nomi che
egli conosceva, da quelli che soleva imporre nei
battesimi modesti e semplici alle creature de’
suoi fedeli, 'immagine della fanciulla si affaccio al
suo pensiero brillante di un dolce sorriso di rico-
noscenza.

Cosi buona e cosi bella! quasi piu bella della
Madonna fatta arrivare con tanto sacrificio della
sua modesta borgata, da Roma, piu bella, piu
bella....

Si scosse. Arrossi come avesse accarezzato
un pensiero indegno, curvo la fronte pallida tra le
palme e mormoro umile una prece di pentimento.

Il chierichetto non si moveva piu dalla soglia;
aveva cacciato la testa fuori dalla portiera e spia-

va l'arrivo dei Tortoli. Si udi fuori, sul piazzale, il
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rumore di una carrozza che arrivava di corsa e si
fermava a un tratto.

Finalmente erano i Tortoli.

Entrarono: Ellen prima, poi il barone, poi Carola
e infine miss Daisy. Subito il parroco comincio a
officiare. Dopo il vangelo, come si volgeva verso i
fedeli per la spiegazione della parabola della do-
menica, il buon prete disse:

— Debbo farvi anzitutto una raccomandazione.

Tutti gli occhi si rivolsero ansiosi verso di lui.

— Fra qualche giorno — disse il prete — proba-
bilmente nella prima settimana di gennaio, alle
Assise di Foggia cominciera il processo per
I'assassinio della «Torretta». Vi invito caldamente
a pregare pel povero Gianni.

Uno scoppio di pianto, in fondo alla chiesa, lo
interruppe.

Tutte lo teste si rivolsero da quella parte.
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— E I'’Assunta, — sussurrarono pitl voci.

— Mandatela fuori, — suggeri qualcuno.

— Accompagnatela fuori, — corressero altri.

Al pianto seguirono altri singhiozzi.

Molti occhi s’intimidirono: don Marco stesso pa-
reva assai Commaosso.

Il barone Tortoli s’era fatto bianco come un cen-
cio.

Il maestro di scuola e il veterinario si fecero lar-
go fra i banchi, sollevarono la disgraziata donna
e la portarono fuori della chiesa.

— Pregate — prosegui don Marco — perche lo
spirito del Signore illumini la giustizia e il vero col-
pevole possa venire ritrovato. Se il colpevole mi
ascolta, giunga al suo cuore in questo momento
la mia voce; non permetta che un innocente ven-
ga condannato in sua vece. Rammenti che la mi-

sericordia di Dio e infinita per chi avra confessa-
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to, ma che la sua giustizia sara tremenda per chi
avra perduto un innocente.

Si udi una porta sbattere.

Era Pasquale da Campomaggio, il guarda-
spiaggia che usciva di chiesa.

Qualcuno sussurro:

— Poteva ben lasciar finire quell’eretico.

Don Marco continuava:

— Rammento ancora I'obbligo sacrosanto di di-
re la verita, l'intera verita, soltanto la verita, a tutti
coloro che saranno chiamati a testimoniare. E
debbo prima di finire, segnalare un atto insigne di
carita compiutosi in questi giorni.

L attenzione raddoppio.

— Un’illustre persona che s’interessa alla sorte
del povero Gianni....

Molte voci susurrarono:

— |l barone.
224



— Che crede nell’assoluta innocenza del pove-
ro Gianni — prosegui don Marco — ha provveduto
per sempre alla madre di lui, alla vecchia Assun-
ta, regalandole la casa e il mulino e assegnando-
le una rendita sufficiente per vivere.

Malgrado la solennita del luogo molte voci dis-
sero:

— Bravo il barone.

— Stssss.... siamo in chiesa — ammoni discre-
tamente il prete — non bisogna dimenticarlo. Pero
ho creduto bene di dovere parteciparvi il bell’atto
di carita a edificazione ed esempio ancora per-
che raccomandiate a Dio il generoso benefattore
e invochiate dalla sua giustizia il trionfo dell'inno-
cenza.

Il discorso era finito.
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Don Marco alzo la mano bianca, lunga, sottile,
mano d’asceta, a benedire il suo popolo, poi con-
tinuo a officiare.

Nella chiesetta si ebbe un momento di lieve di-
sordine prodotto dalla folla che s’inginocchiava.

Gli occhi di Ellen, orgogliosi per il bell’atto di
Suo cugino, si incontrarono, brillanti, in quelli di
Berardo, tristissimi. Il marchese padre si era in-
chinato presso la consorte.

— Non mi sarei aspettato mai piu una simile
parte da don Marco, — sussurro. — Anche lui si €
lasciato comprare.

La signora mastico inviperita:

— Ma non s’azzardi piu a passare la porta di
casa nostra.

— Mammal! — 0s0 dire piano, supplice la mite
Violetta.

Berardo, pallidissimo, soffriva intensamente.
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Nella navata, un sussurrio indistinto ma gene-
rale, ma insistente, annunziava il proseguire dei
commenti.

Don Cesco era inginocchiato, teneva il viso
chiuso fra le mani.

Il prete, finita la Messa, riapparve: I'organo into-
no il «Tantum ergo» e la solenne benedizione
dell’Altissimo scese sulla folla dei semplici fra un
silenzio pieno di maesta. Poi la chiesa si vuoto a
pOCO a poco.

| Berardi uscirono da un piccolo passaggio late-
rale. Davanti alla porta grande, fra due ali di pub-
blico, era ferma la carrozza, dei Tortoli: donna
Carola vi entro per la prima, poi Ellen, poi miss
Daisy.

— Vai? — domando don Cesco a Nazzare.

— E tu? — chiese Ellen.

— Faccio un giro a piedi: ho freddo.
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S’awvio lentamente fuori del paese, su, verso la
campagna, a testa china e colle mani dietro la
schiena.

Aveva bisogno di solitudine: sentiva dentro un
rimescolio ancora piu forte di quanti avesse pro-
vato mai: le parole di don Marco e i singhiozzi
dell’Assunta gli turbinavano nel cervello dandogli
un senso di molestia insopportabile.

Che aveva detto don Marco?

— L'innocente non deve pagare per il colpevo-
le.

Sicuro: il colpevole doveva pagare; ogni male
si paga, ogni colpa ha la sua pena, anche quag-
giu € la legge.

Giunse dinanzi al cimitero e si fermo: il cancel-
letto di legno corroso dal tempo e dalle pioggie,
chiudeva male il piccolo recinto: quattro palmi ap-

pena di terra con poche croci, alcuni avanzi di fio-
228



r vizzi e la desolazione della morte, il gelo di di-
cembre sopra il gelo della fossa. Addossate al
muricciolo di fondo, due cappellette si toccavano
qguasi: quella dei Berardi e quella dei Tortoli: i ne-
mici dormivano accanto I'eterno sonno, affratellati
nella morte che fa giustizia di tutti gli odi e di tutti
gli amori.

La dormivano i suoi cari; il padre di suo padre,
onesti e puri come il cristallo: la santa madre
qguasi scordata nel turbine della sua vita tempe-
stosa. Ecco, quei morti benedetti non sapevano
di lotte, non sapevano di rimorsi.... erano passati
attraverso I'esistenza colla pace e la serenita ne-
gli occhi e nel cuore, semplici, miti, forse contenti
e grati di quella parte di sole. E che aveva egli
fatto della stia vita?

Come una tragica risposta gli apparve a un

tratto la fossa della povera Lucietta: la terra vi era
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ancora un po’ piu alta intorno, e la coprivano
avanzi abbondanti di fiori.

Stolse gli occhi quasi interrorito e ridiscese len-
tamente la collina giu, verso la «Spinazzolax».

Da lontano la sua casa gli apparve, bella, cosi
tutta bianca nel verde, sotto il bacio lieve del sole
di dicembre. Come avrebbe potuto viverci in pace
fra la sorella ed Ellen, senza quel pensiero atro-
ce, fisso come un chiodo, giorno e notte, nel suo
cervello, senza speranza di liberazione possibile!
Che dolce vita sarebbe stata la loro! Carola era
cosi buona ed Ellen tanto bella!

Inutile!

Avrebbe avuto piu un giorno solo di pace?

No, non bisognava permettere che Gianni ve-
nisse condannato: allora si che la maledizione di
Dio giusto sarebbe scesa sul suo capo e sulla

sua casa.
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Penso: chissa che fuggendo lontano avrebbe
potuto sottrarsi al tormento? Chissa! non veden-
do piu i posti pieni del ricordo tragico né I’Assun-
ta, ne I’Andrea da Camorello, né Pasquale da
Campomaggio, forse, a poco a poco avrebbe
ritrovata la pace.

E Gianni?

Ah, no: abbandonare Gianni, no. Voleva, dove-
va, bisognava salvarlo.

Arrivo alla villa risoluto di tentare il solo mezzo
ancora possibile. Ecco, se qualcuno avesse po-
tuto dire di aver visto nella sua casa il giovane
mulinaio nella notte, all’ora precisa in cui, a detta
dei medici, era stato commesso il delitto, Gianni
era salvo.

Bisognava trovare il testimone, ma don Cesco

riteneva di averlo trovato; Nazzare.
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Egli avrebbe supplicato Nazzare ed il suo be-
neficato non si sarebbe rifiutato.

Entro nel cancelletto dell'orto: Ellen ed Alice vi
passeggiavano discorrendo piano, assai assorte.
Entrambe vennero verso di lui sorridendo. Alice
con deferenza rispettosa, Ellen con una fami-
gliarita piena d’affetto.

— Sei pallido, — disse stendendogli le mani che
egli prese e strinse un poco.

— Non ci badare, ho preso fresco.

— Vieni a scaldarti.

— Debbo scendere nel mio studio, Ellen.

— Vada a scaldarsi, signor barone, — 0s0 sug-
gerire Alice.

Don Cesco sotrrise.

Si ferma a pranzo con noi, signorina Alice?

— Veramente non ho avvertito la mamma.
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— Eh, la mamma, la manderemo ad avvertire
noi.

— Allora grazie.

Felice d’avere I'amica a tavola, Ellen le getto le
braccia al collo con uno di quegli slanci di espan-
sione che la facevano tanto cara.

— Vuoi piu bene a me o alla Violetta? — do-
mando.

— Ate, — rispose Alice arrossendo per la bugia.

— A me o alla Giulia?

— Ate.

— Devo credere?

— Cred..

— Perche vuoi pitu bene a me?

Stavolta, la risposta era difficile. Alice se la ca-
vO col grande argomento che supplisce tutti gli al-
tri.

— Perche di si.
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— Vero, non si puo dire perche si vuol bene?

E la voce della fanciulla tremava un poco nella
domanda ch’era una mezza confidenza.

— A volte no.

— E bisogna volerne anche quando non si vor-
rebbe, — prosegui Ellen.

La psicologia di Alice era assai piu semplice.

— Questo non so, — confesso candidamente.

Ellen la guardo non sorpresa, ma delusa, poi
tacque.

Giu, nello studio di don Cesco, posto per biz-
zarria nel sottosuolo della casa, avveniva un di-
SCOorso assai piu grave.

Per salvare un uomo il barone imponeva quasi
ad un altro uomo di giurare il falso.

— Perche tu pure, Nazzare, sei convinto, vero,
dell’innocenza di Gianni?

— Sicuro, eccellenza.
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— Lascia andare 'eccellenza, adesso; qui nes-
suno ci sente, parliamo da amico ad amico per
salvare un galantuomo: ti pare?

— Sicuro, eccellenza, — ripeté il servo troppo
avvezzo all’ossequio per dimenticarlo.

— Tu non puoi dubitare di Gianni: siete cre-
sciuti insieme, avete fatto il servizio insieme, vi
siete veduti ogni giorno da che siete nati: di’ su,
credi che Gianni fosse capace di ammazzare due
cristiani?

— No, eccellenza.

— No, no. Non era neppur capace di uccidere
una mosca! C’e la storia di Lucietta, e vero; ma
che vuol dire? Lei lo aveva piantato, lui piangeva,
e stava male, ma da questo ad ammazzarla, ti
pare?

— S, eccellenza,
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— Eppure, vedi, se non si trova il modo di sal-
varlo, quel povero figliuolo e perduto.

— Che bisogna fare, eccellenza?

— Sapessi quant’é che ci penso! Ho creduto
che la mia affermazione, la mia garanzia, i prece-
denti stessi di Gianni bastassero. No, sai. Invece,
sai che cosa dicono i giudici? Portateci il vero
colpevole se questo € davvero innocente. Come
se fosse la cosa piu facile del mondo scoprire chi
e che ha ammazzato Lucietta ed il suo amante.
Lo sai tu?

— lo no, eccellenza.

— Ma di chi sospetti, se mai?

— 10? di nessuno.

— Ma che pensi?

— lo penso, eccellenza., che c’e stata strego-
neria.

— Cioe?
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— Quei due hanno voluto sfidare la testa del
morto e la testa del morto s’e vendicata.

— Molti la pensano come te, Nazzaré; ma vallo
un po’ a dire ai giudici! ti rideranno sul muso.

— Perche sono tutti eretici e miscredenti.

— Allora ci sarebbe un altro mezzo per salvare
Gianni.

— Vostra eccellenza patrli.

— Ecco: quando il giudice porto il dottore a ve-
dere i due morti, questi disse che erano stati am-
mazzati da sei ore, ciog, che il delitto era stato
commesso alle due di notte. Bisognerebbe che
gualcuno potesse testimoniare di aver veduto
Gianni in casa sua a quell’ora.

— Sua madre, eccellenza.

— Sua madre non puo testimoniare, non
sarebbe creduta.

— E perché?
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— Perche é sua madre. Nemmeno io sarei cre-
duto, altrimenti non mi importerebbe proprio di
andare io stesso ad affermarlo. So che farei
un’opera buona.

— E allora?

— Allora, mio buon amico, io ho pensato a te.

— Eccellenza, comand..

— Comandarti non posso e non vorrei. Vuoi tu
salvare Gianni?

— Eccellenza, si.

— Rammenti quel giorno del delitto? Fu il gior-
no stesso dell’arrivo della signorina.

— E vero.

— Gianni doveva venire con me fino a Manfre-
donia.

— Mi ricordo benissimo.

— Supponi che la sera prima, la notte prima,

noi fossimo stati alzati piu tardi per lavori nostri.
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Che alle due di notte precise, nell’atto di andare a
dormire, io ti avessi mandato al mulino per ram-
mentare a Gianni il convegno della mattina, per
cambiar 'ora all’'appuntamento, magari.

— Eccellenza, si.

— Mi capisci, ora?

— Eccellenza, no.

— Se tu fossi andato al mulino alle due di not-
te, avresti certamente trovato Gianni a letto.

— Sicuro.

— Potresti andarlo a giurare in tribunale e il tri-
bunale dovrebbe assolverlo perché se alle due
era a letto, non poteva trovarsi alla stessa ora al-
la Torretta.

— Certamente. Ma non ci sono stato al mulino.

Il barone fece un gesto d’'impazienza.

— Purtroppo non ci sei stato.

— E allora?
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— Non diresti una bugia per salvare la vita ad
un uomo?

— Si che la direi.

— Allora di’ che alle due di notte ti ho mandato
al mulino e che hai trovato Gianni a letto.

Il giovane rimase un istante sopra pensiero
mentre don Cesco lo fissava trepidamente.

— Ma é — disse poi — che bisogna giurare sul
Vangelo.

Un lungo brivido turbo don Cesco.

— Credi tu — disse — che Dio ti domandera con-
to di una bugia detta per salvare la vita e la liber-
ta e 'onore di un uomo?

— Sicuro, sicuro. Vostra eccellenza ha ragione.

Il povero figliuolo era pero diventato pallido e
appariva assai turbato.

— Credi tu — riprese don Cesco — che io ti vor-

rei consigliare il male?
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— Eccellenza, no.

— Ma so che fra i due mali inevitabili la con-
danna di Gianni innocente e una bugia che porta
danno a nessuno, questo e il minore e scelgo
guesto.

— Sicuro.

— Se la tua bugia pregiudicasse un innocente
0 se aggravasse la mano della giustizia sopra un
altro prevenuto, non io te la consiglierei; ma qui
non si tratta di falsa testimonianza che possa
portar danno, bensi di una affermazione che sal-
vera la vita di un innocente e quella della povera
madre di lui. Pensa a quella povera Assunta, o
Nazzare. Se tu fossi al posto Gianni, di’, non vor-
resti che qualcuno facesse per te e per tua ma-
dre quello che io ti consiglio di fare per Iui?

Il buon servitore aveva gli occhi umidi.

241



— Eccellenza dird che sono stato al mulino alle
due e che ho trovato Gianni a letto.

Il barone Tortoli aperse le braccia.

— Vieni qui, Nazzare, amico mio.

E prima che il bravo ragazzo si fosse riavuto
dallo stupore, don Cesco lo stringeva di cuore co-
me avrebbe fatto di una creatura sua.

— E che Dio ti benedica, — sussurro.

XIl.

— Tutte le mattine va nella macchia, — aveva
detto Alice alle sorelle di Bernardo in presenza
del giovane.

Parlava, come sempre, di Ellen.

— Sola?

— Sola.

— E sempre, malgrado questo freddo?
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— Sempre.

Cosi Berardo aveva saputo quanto gli occorre-
va conoscere. Poiché dopo molto combattere e
tormentarsi, s’era deciso di parlare alla fanciulla e
di sapere I'origine di quella immutabile freddezza,
di uscire insomma da quella posizione insoppor-
tabile che gli amareggiava la vita e lo forzava ad
un’inerzia di spirito umiliante e dannosa. Forse |l
Suo proposito pazzo gli avrebbe preclusa anche
I'unica consolazione attuale: quella di vivere ac-
canto ad Ellen, di vederla, purché volesse, ogni
giorno, di conoscerne minuto per minuto la vita:
perche certo, se la fanciulla gli confermava lo
sprezzo che sembrava nutrire per lui, era deciso
a partire per non mostrarsi piu in quel paese ma-
ledetto. Ma poteva anche darsi che dalla spiega-
zione uscisse per lui una consolazione. Si alzo

che albeggiava appena e si avvio verso la monta-
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gna, armato di tutta la forza di risoluzione possi-
bile.

Passando davanti alla «Spinazzola» osservo le
finestre tutte chiuse come la casa intera dormisse
ancora.

— E presto, — penso.

Riflette che non conoscendo il posto preciso
dove la baronessina soleva avviarsi, il meglio
sarebbe stato di aspettarla, sorvegliando l'uscita
di lei in modo da non essere scorto e di poterla
seguire.

Ma non era facile in quella stagione: gennaio
aveva sfogliato gli alberi e fatta trasparente la
siepe: solo qualche capanna di stoppia si drizza-
va nei campi vicini, ai piedi della collina vestita di
desolazione. Una guardava la villa e Berardo si
rifugio cola.

— Purche venga, — penso.
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Vide Nazzare uscire a spalancare il cancelletto
dell’'orto che doveva stare aperto fino a sera,
aprire le porte della stalla, l'usciolo del pollaio. Lo
udi parlare ai cavalli che rispondevano con pode-
rosi colpi delle zampe ferrate sul lastricato della
stalla e un breve soffiare energico: senti alzarsi
come un inno nella serenita dell’aria frizzante il
canto trionfale dei galli usciti alla liberta.

Subito dopo una finestra si aperse.

Egli impallidi, senti un tuffo al cuore, fisso an-
sioso la figura che si affacciava.... Ma non era
guella di Ellen. Donna Carola aveva spalancato
le griglie e si affacciava scrutando I'orizzonte con
una occhiata esperta. La vide chinare poi la testa
verso l'orto, e parlare con Nazzare. Man mano al-
tre finestre si apersero: quelle di Annalena, di

miss Daisy e di don Cesco.
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Udi la forte voce del barone chiedere alla sorel-
la:

— Hai fatto attaccare gia?

— Parte, — penso Berardi.

Il primo moto fu di gioia, poi gli venne il dubbio
che forse anche Ellen lo avrebbe accompagnato
e senti crescere I'ansia. Ma no, Ellen non com-
pariva: la sua finestra che egli conosceva assai
bene, rimaneva ostinatamente chiusa: comparve
don Cesco, sali in carrozzino, saluto la sorella e
miss Daisy, usci cautamente sulla strada, dié an-
cora due o tre ordini ad alta voce poi schiocco la
frusta e la carrozzella volo sulla via bianca, e de-
serta.

Gli parve di buon augurio quella partenza del
barone.

Un altro fatto lo intrigd un momento. Nazzare

aveva fatto uscire nel cortiletto la cavalla bianca
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e la strigliava come se dovesse portarla fuori.
Che succedeva? Vide metterle sulla schiena una
sella da signora e allora comprese. Ellen usciva a
cavallo.

— Imprudente! — penso.

Anche questo sapeva: che la fanciulla si com-
piaceva spesso spingersi a cavallo su per la via
mulattiera della montagna fino allo spiazzo: una
imprudenza che don Cesco faceva male a per-
mettere, che | contadini stessi disapprovavano e
che Ellen pareva prediligere.

La fanciulla comparve infatti poco dopo giu nel
cortile senza essersi mostrata alla finestra: vesti-
va una amazzone grigio argento col lungo stra-
scico ornato di pelliccia, il colletto alto dietro la
nuca, la flessuosa persona tutta presa nell’ele-

gante costume, perfetta.
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Si fermo un poco a discorrere con donna Caro-
la, prese la mano di Nazzaré per montare in sel-
la, tocco appena il collo della cavalla con una
carezza della piccola mano bianca, nuda, poi si
fece accompagnare fin fuori sulla strada.

Berardo, immobile, respirava appena, divorava
con lo sguardo I'adorata figura che avrebbe vo-
luto non scomparisse piu: temeva di non trovare
nelle sue ginocchia diventate improvvisamente
grevi, sufficiente forza per seguirla. Ma appena
Ellen ebbe dato uno strappo alla briglia e avviato
Il cavallo verso la montagna, il desiderio di se-
guirla vinse in lui anche la commozione.

Bisognava prendere le scorciatoie per arrivare
sullo spiazzo prima della fanciulla: il cavallo, se-
guendo la via mulattiera, avrebbe impiegato al-
meno un quarto d’'ora. A Berardo occorrevano

soltanto pochi minuti.
248



Lascio che donna Carola e Nazzareé rientrasse-
ro, che tutto nella casa riprendesse il consueto
aspetto silenzioso e raccolto, che Ellen scom-
parisse al primo svolto, poi usci rapido dal na-
scondiglio, giro dietro una siepe e prese a salire
come un cerbiatto saltando gli ostacoli che gli ta-
gliavano la strada, servendosi di ogni sporgenza
come di un gradino per avanzare piu presto, per
acquistare terreno.

In pochi istanti raggiunse lo spiazzo.

Era lo stesso posto dove don Cesco aveva ac-
compagnato Ellen il giorno dopo il suo arrivo a
Peschici: riparato dagli sguardi indiscreti, protetto
da un lato da un picco aguzzo che nascondeva il
paese, dall'altro dalla folta macchia di castagni,
pareva preparato apposta per i convegni piu dol-

Cl.
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Berardo si appoggio ad un tronco di castagno e
attese: 'impressione che provava era d’infinita
dolcezza, scomparso anche il timore di una ripul-
sa, scomparso lo spasimo, spenta I'ansia nella si-
curezza dolce di potere, fra poco, chissal, ricon-
quistare forse I'amica.

Ellen non avrebbe potuto rimproverarlo troppo
di aver osato di comparirle innanzi. Egli non sa-
peva di averla offesa, egli veniva a chiedere non
gli fosse tolta quell’amicizia che spontaneamente
ella gli aveva offerto.

Come si stava bene lassu! Non potevasi forse
accarezzare l'illusione di essere fuori del mondo?
Com’era possibile serbare memoria dei rancori,
degli odii, delle amarezze, delle miserie infinite
della terra nella pace di quel rifugio posto tanto

piu alto della terra?
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Oh, se la commozione buona, se la suggestio-
ne di quel dolce angolo benedetto fosse passata
pure nell’animo, dentro il cuore di Ellen!

— Se si ferma, quassu — penso — se ci torna
spesso, e impossibile non abbia subito il fascino
che emana da questa solitudine.

E gli parve miglior preparazione al gran passo
lasciarla sola per qualche istante in quel suo pre-
diletto rifugio.

Gia si sentivano poco lontano le zampe del ca-
vallo sul terriccio della stradina: anche la voce
buona di Ellen si udiva, una cara voce incorag-
giante ed amica, che doveva spronare l'intelligen-
te animale e guidarlo piu di una mano sapiente.

Il giovane si ritrasse dietro un grosso tronco di
castagno che bastava a proteggerlo da uno

sguardo non troppo scrutante.

251



In quel frattempo Ellen apparve e accarezzan-
do I'animale disse:

— Ora stai buona.

Scese leggera, prese la briglia, I'attacco al tron-
co di un faggio, poi comincio a passeggiare lungo
lo spiazzo tenendo rialzato colla destra lo strasci-
co dellamazzone.

Quando passo accanto al castagno che na-
scondeva Berardi questi credé di scorgere sul
volto della fanciulla un’'ombra di tristezza non ve-
dutale mai prima. E la sua tenerezza raddoppio:
lo prese un desiderio profondo di consolare la
malinconia trasparente dai cari occhi cerchiati e
stanchi. Ellen camminava lentamente, si fermava
ogni due o tre passi per contemplare l'orizzonte
lontano, per strappare un filo d’erba, per racco-
gliere una pietruzza che esaminava un istante poi

gettava di nuovo lontano.
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Cara, cara! Come gli sembrava adorabile cosi,
silenziosa e triste, senza la gaiezza infantile che
le aveva conosciuto nel loro primo incontro, sen-
za l'aria sprezzante che ella aveva assunto poi e
che gli faceva tanto male!

Non avrebbe voluto mostrarsi piu per non rom-
pere I'incanto di quel godimento purissimo: non
era la piu soave delle gioie poterla contemplare
cosi, leggere attraverso il caro viso, nell’anima
chiusa che la certezza della solitudine poteva so-
lo rivelare? Non era un po’ come possederla spi-
ritualmente, sentirla sua senza nessun ostacolo
di odio o di gelosia?

Ora non osava mostrarsi piu; se Ellen si fosse
indignata per quella specie di spionaggio? Se lo
avesse respinto, rimproverato, allontanato ancora

piu, e per sempre? Appena ardiva respirare. Gli
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pareva, adesso, di avere scelto un nascondiglio
punto sicuro: tremava.

A un tratto il cuore prese a battergli con violen-
za maggiore: Ellen attraversava lo spiazzo e ve-
niva diritta verso il castagno. Lo aveva dunque
scorto?

La fanciulla conservava pero la sua espressio-
ne tranquilla, un po’ seria, un po’ davvero malin-
conica.

Ecco, ora stava innanzi all’albero, vicinissima a
Berardi, tanto vicina che stendendo una mano
egli avrebbe potuto accarezzare il suo volto.
L'albero solo li divideva. Ma non poteva aver
scorto il giovane. Questi la vide curvarsi, mettere
la mano nel cavo del grosso tronco e tirare fuori
prima uno sgabellino pieghevole, poi una casset-

ta di legno, un involto di tela cerata, e una specie
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di cavalletto. Il completo attrezzo di un pittore, in-
somma.

— E il suo ripostiglio, — penso Berardo.

Ma, ad un tratto, mentre si rialzava, egli la vide
impallidire e alterarsi in viso. Lo aveva scoperto.

Indietreggio rapidamente gridando:

— Chi e 1a?

E Berardi comparve col cappello in mano mor-
morando confuso:

— Perdonate perdonate.

— Voi.... voi.... che paura m’avete fatto!

Si passava ancora le mani sul viso come a fu-
garne il brivido d’angoscia che I'aveva improvvi-
samente sorpresa, ma gia tentava di sorridere
ritornata brava e padrona di seé.

— Perdonate, — ripete Berardi.

— Ma perché, ma perche?

Egli volle giustificarsi.
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— Ero quassu — spiego — quando vi vidi arri-
vare. Temendo vi spiacesse di trovarmi qui, mi
sono rifugiato dietro quell’albero sperando non
esser visto.

— Allora — disse Ellen ritornata seria e sicura —
sono io che ho disturbato voi.

Si mosse per andarsene.

Una gran paura di vederla sparire, di perderla
un’altra volta, senza aver potuto dirle prima tutto
cio che tempestava I'anima sua ridiede a Berardi
tutto il suo coraggio.

— No, — disse, — ho mentito. Vi aspettavo qui
perche volevo parlarvi.

— Dite.

— Volevo chiedervi — continuo Berardi — se
rammentate una promessa fattami....

— lo.... avoi? — interruppe Ellen accesa in viso

dallo sdegno.
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Berardi la guardo sorpreso.

— Voi a me, — confermo piano e lentamente. —
Voi a me la prima volta che ebbi I'onore di parlar-
vi. Rammentate?

— lo non ho mai fatto promesse.

— Voi mi offriste la vostra amicizia.

— Dovete ingannarvi, marchese.

Berardi impallidi.

— Vuol dire — replico — che non desiderate piu
vi si rammenti quella circostanza.

— No, no; io rammento benissimo di avervi
guasi obbligato a concedermi il favore di accom-
pagnarci, miss Daisy ed io, fino....

— Vi prego — interruppe Berardi — non é di que-
sto che intendevo parlare.

— Rammento ancora — prosegui Ellen — di
avervi offerto la mia amicizia.

Il volto di Berardi si rischiaro.
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— Ah, vi ricordate?

— Si. Offrire non € promettere, signor marche-
se. Voi della mia amicizia non avete saputo che
farne.

— Ellen! — esclamo il giovane.

La fanciulla lo guardo sorpresa e confusa.

— Perdonate, perdonate, non so quel che mi
dica, — si scuso lui. — Se sapeste quanto ho sof-
ferto.

Tacquero entrambi un momento.

Ellen era troppo commossa e troppo sincera-
mente turbata per simulare una freddezza e uno
sdegno che non sentiva.

— Mi avevate trattato cosi bene quel giorno, —
riprese il giovane.

Nella sua voce piena e vibrante c’era soltanto
una tenerezza e una melanconia infinite.

Collo stesso accento Ellen sussurro:
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— Anche voi eravate stato buono.

Entrambi guardavano lontano, verso il sole che
glorioso usciva dal mare. Ellen aveva appoggiato
Il gomito destro sul ginocchio e riposava il viso
nel cavo della mano.

— E allora? — interrogo Berardi.

— Il giorno dopo — prosegui la fanciulla — non
mi conoscevate piu.

— lo?

— O almeno fingeste di non riconoscermi piu.

— 10?

— Scendevamo dalla macchia, mio cugino ed
l0, e vi abbiamo incontrato sulla strada: eravate
con vostra sorella. Vi ho guardato con l'intenzio-
ne di salutarvi. Voi avete rivolto gli occhi.

— Ma eravate con don Cesco.

— Ebbene?
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— Ho finto di non conoscervi credendo di far
bene per voi e per lui.

— E quando qualche giorno dopo, passai di-
nanzi alla vostra casa, neppure allora mi saluta-
ste, e mio cugino non era con me, — soggiunse.

— Ma foste voi allora che volgeste gli occhi.

— Non € vero.

— E vero. E poi un’altra volta ci trovammo soli
sulla via della Marina; non ci era anima viva intor-
no, io vi salutai e voi spronaste il cavallo fingendo
di non vedermi. Perche? Perche?

— Perché io mi vergogno di chi si vergogna di
salutarmi in pubblico.

— Come siete cattiva!

— Mi ero ripromessa tanta gioia dalla nostra
amicizia.... — sussurro Ellen come parlando a sé

stessa.
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La dolce voce accarezzo il giovane come si
fosse materializzata e gli scorresse lungo le ve-
ne.

— E i0? e i0? —rispose.

— Invece — prosegui la cara voce — niente,
niente, niente.

Ora aveva assunto un accento infantile squisi-
tamente corrucciato.

— La colpa non e mia, — si scuso Berardi.

— Né mia.

— Se voleste....

— Che cosa?

— Vi mostrerei se sia vero che io mi vergogni
di voi in pubblico.

— Ormai....

— Che?

— E tardi.

— Perche?
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— Don Cesco non sa del nostro incontro laggiu
e si meraviglierebbe assai se glielo raccontassi
soltanto adesso.

— Siete voi dunque che avete paura.

Ella accenno di no, dolcissima.

— Mi perdonate? — 0s0 allora chiedere lui.

Un’ombra passo sul bel viso bianco, la cara te-
sta bionda si rivolse e un sorriso fu la risposta
che assicurava il perdono.

Berardo continuo:

— Lo sapete, vero, che ho tanto sofferto? che
vi ho avuta qui — e si toccava la fronte — giorno e
notte, viva e profonda come uno spasimo? non
potevo scacciarvi pit, non potevo pensare ad al-
tro, vi vedevo sempre sempre. Quel giorno, in
chiesa, quanto ho sofferto! Ve ne siete accorta?
no? € possibile? Davvero supponevate che vi

odiassi? O Ellen! mi pareva che avrei perfino
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amato il barone Tortoli se egli mi avesse offerto |l
modo di giungere fino a voi. Perche voi lo avete
detto; le passioni e i rancori dei nostri parenti non
ci toccano. Perche dovremmo noi portare le con-
seguenze di un odio che non sentiamo? E sape-
ste quanto desiderio avevo di esservi vicino! Tutti
mi parlavano di voi, tutti potevano avvicinarvi, tut-
ti udivano la vostra cara voce fuorche io. Stanane
non ho potuto vincermi: ho voluto vedervi anch’io,
ho fatto male?

La fanciulla disse di no col capo.

— Perché non parlate?

— No, — ripeté essa allora..

— Non siamo piu nemici, vero?

— No.

— Eppure — disse lui amaro — non potremo es-
sere amici.

Ella tacque.
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— Vero non trovereste il coraggio di dire a don
Cesco che ci conosciamo?

— Si. Gli diro che ci siamo incontrati, che mi
avete salutata, che vi ho risposto e che siamo
anici.

— Vi proibira di vedermi.

Tutta la fierezza della fanciulla risorse.

— Non mi proibira nulla, — disse.

— Lo vedrete soffrire e cederete.

— Non cedero se voi mi sarete vero amico.

— Ne dubitate?

— Vedremo.

— Non mi avete perdonato ancora?

— Ho sofferto io pure, — disse lei piano.

— Per me?

Accenno di si lentamente.

— Se lo avessi saputo!

— Che avreste fatto?
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— Non avrei aspettato tanto a far quello che ho
fatto oggi.

Cadde il silenzio su quella dichiarazione che
rassomigliava tanto a una confessione. Poi, Ellen
disse:

— Non mi chiedete nulla della mia vita. Sapete
che ho fatto restaurare la Torretta? Mi son fatta
una casa mia laggiu. Il mio «reposoir».

— L’ho saputo, si. Non avete paura a starci?

— Paura? di che?

— Lo sapete che é stato commesso un delitto
laggiu?

— Lo so.

— Non ci pensate mai?

— No: m’impressionerebbe.

— Eppoi — soggiunse Berardi un po’ amaro — ci
pensa gia troppo il barone.

— Lo sapete anche voi?
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— Tutti lo sanno.

— Davvero e persino esagerata la sua preoc-
cupazione per I'assassino.

Berardi la guardo.

— L’assassino avete detto? credete dunque
che Gianni sia proprio I'assassino?

— Lo dicono tutti!

— Ma don Cesco sostiene il contrario.

— Lo so, forse per troppa bonta, ma qualcuno
bisogna proprio sia stato.

— E voi pensate che quel qualcuno sia Gianni?

— lo non so e non penso nulla. Non ho mai vi-
sto Gianni. Conosco soltanto sua madre e mi
Ispira un terrore atroce.

— Credete che Gianni sia innocente?

— Vi giuro che non so cosa pensare, un mo-
mento ho creduto fermamente che I'assassino

fosse lui, poi....
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S’interruppe, si passo una mano sulla fronte
come a scacciarle una idea importuna.

— Poi — continud — mi era venuto un cosi stra-
no sospetto. Ah, no! non posso dirvelo!

— Perche?

— No, no, sarei pazzo! a voi? Mai.

Ellen lo fisso corrucciata.

— Ditemelo, — comando.

Ritornato improvvisamente a un pensiero re-
condito e insistente, Berardi domando:

— Sapete che esiste un passaggio sotterraneo
segreto fra la Torretta e la Spinazzola?

— Perche me lo chiedete?

— Perche pensavo ancora al vostro apparta-
mento.

— Si, lo so che esiste, don Cesco me ne ha
parlato ma mi ha detto anche che non e piu prati-

cablile.
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— Come non vi € venuta ancora l'idea di ten-
tarlo?

— A che scopo?

— Cosi, per vedere.

— Non ho di queste curiosita. Eppoi, questi
sotterranei sono diventati tutti reggia di topi e di
ragni e io ho una paura atroce dei ragni

— Davvero?

— Atroce, — ripete Ellen.

Il sole era gia alto sull’'orizzonte: un sole tiepi-
do, carezzoso, come solo i cieli meridionali cono-
scono nelle serene giornate d’inverno. Lo spiazzo
era tutto illuminato: la roccia ritta a nascondere |l
paese traeva effetti di luce da mille frammenti
pietrosi; attraverso i rami degli alberi passava
I'illusione di una primavera precoce.

— Forse e vicino mezzogiorno, — disse piano

Ellen senza muoversi.
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— Dovete scendere?

— Mi aspettano per la colazione.

— Don Cesco € partito.

— Si, come lo sapete?

— L’ho visto partire. Perche non 'avete accom-
pagnato?

— lo? andava a Rodi: un viaggio, vi giuro, poco
divertente.

— Lo credo.

Tacquero ancora.

— Quando ci rivedremo? — interrogo Berardi
con quell’altra voce che andava diritta al’lanima e
dava un dolce brivido.

La fanciulla non rispose subito.

— Ellen — ripete lui — quando ci rivedremo?

— lo vengo ogni giorno guassu.

Un lampo di gioia illumino il viso del giovane,

trasfigurandolo.
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— Grazie, — disse.
E fuggi senza chiederle il favore che pur gli
sarebbe parso immenso, di poter toccare la sua

mano.

XIl.

La «Spinazzola» pareva diventata la casa degli
assorti: don Cesco sempre intento colla mente a
superare le difficolta onde vedeva irta la possibili-
ta di riuscire, viveva raccolto interiormente quasi
senza piu interessarsi a quanto gli succedeva in-
torno; donna Carola preoccupata dallo stato del
fratello non trovava piu anima ne occhi che per
lui. Ellen, tutta presa dal sogno, s’abbandonava
al gaudio supremo di amare e di sapersi, di sen-

tirsi amata; miss Daisy che aveva occhi per non
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vedere e orecchie per non sentire pareva diven-
tata una statua.

A tavola, I'unico posto in cui la famiglia si trova-
va riunita, il mutismo generale rendeva lunghissi-
me le ore e grave la vicinanza comune. Fra quei
guattro assorti si aggirava Annalena convinta che
sulla casa fosse scesa la mala sorte tanto
guel’ombra di melanconia che vedeva aleggiare
Su tutti i visi le andava all’anima impressionando-
la.

La colpa maggiore era di Ellen. Fin che Ellen
aveva portato nel gran silenzio della casa raccol-
ta il chiasso, la gaiezza, il sorriso dei suoi di-
ciott’anni, tutti ne avevano sentito I'influsso.

Il barone stesso usciva, prima, dalle sue lunghe
meditazioni per fare il chiasso con la cuginetta e
dimenticarsi nella letizia serena di lei. Ora Ellen

non era piu la bimba spensierata di un tempo: at-
271



traversava il periodo piu dolce della sua esisten-
za; adorava il silenzio, la solitudine, il riposo; per-
ché una voce sola le parlava all’anima quando
tutte le altre voci tacevano, perche le sue ore so-
litarie erano popolate da visioni e nel riposo si ab-
bandonava al sogno dimentica della vita.

La simpatia che Berardo Berardi le aveva subi-
to ispirata, che la contrarieta aveva resa piu forte,
s’era mutata in un sentimento piu profondo e piu
dolce per la grande tristezza della sua vita soli-
taria. Tra don Cesco accasciato sotto I'incubo
d’'una preoccupazione fissa, incessante, e miss
Daisy rigida come un automa e donna Carola
presa tutta dalle cure della casa, la vita della
«Spinazzola» non offriva troppe attrattive alla
esuberante giovinezza di Ellen.

Ora, ogni momento della sua giornata, ogni

ora, ogni preoccupazione, aveva uno Scopo.
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Le piaceva pensare, vestendosi, che ogni parti-
colare del suo abbigliamento, ogni finezza della
sua eleganza sarebbero stati rilevati e apprezzati
da Berardi, che uscendo a cavallo lungo la mari-
na, lo aveva scorto piu d’'una volta appostato a
contemplarla cogli occhi pieni di una luce
d’ebbrezza: anche il mistero della loro riconcilia-
zione le piaceva; ma non desiderava piu ch’egli
la salutasse in faccia agli altri come un tempo
aveva preteso: trovava infinitamente piu squisito
il segreto: parlarsi cogli occhi soltanto, con un
sorriso impercettibile, mentre il viso rimaneva
chiuso, freddo e muto.

Dopo il primo incontro sullo spiazzo dov’era av-
venuta la riconciliazione s’erano trovati parecchie
volte ancora, quasi sempre lassu. Per ubbidire a
Berardi, per togliergli un motivo d’inquietudine,

Ellen aveva rinunziato a salire a cavallo la collina
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boscosa: usciva ugualmente ogni mattina presto,
e sapeva gia spalancando la finestra ai raggi rag-
gi del sole che il giovane era la donde poteva
contemplarla a suo agio e riempirsi gli occhi e il
cuore dell'immagine adorata.

Ella usciva e saliva allo spiazzo: con infinite
precauzioni Berardi la seguiva: non osava acco-
starla e parlarle senza essersi prima assicurato
che nessuno intorno poteva vederli. Allora la rag-
giungeva: come la prima volta sedevano vicini
contemplando il mare lontano, e dietro la collina
la vetta di Monte Gargano boscoso e immane, di-
scorrendo di mille piccole cose, parlando sopra-
tutto di loro stessi, narrandosi reciprocamente
I'impiego della giornata passata, ora per ora, mi-
nuto per minuto. Nulla, nei loro discorsi, usciva

dalla cerchia dell’amicizia, ma il mistero di quei
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ritrovi dava un maggior sapore d’intimita a quei
rapporti per se stessi innocenti.

Ancora non avevano parlato d’'amore, ma Ellen
si sapeva adorata, ma Berardi si dichiarava in
ogni sguardo, nella piu insignificante delle parole.
Perché avrebbe parlato? non era tanto bello con-
tinuare cosi per sempre, godendo ogni giorno
della piu grande fra le felicita possibili, quella di
vivere accanto alla diletta?

Sovente, nel pomeriggio, quando sapeva che
Ellen andava alla Torretta, Berardi staccava un
canotto e andava a vogare sotto le finestre del
rudere. La fanciulla intonava talvolta una canzo-
ne che egli assaporava con volutta squisita come
una carezza di lei che gli giungesse per l'aria, sul
mare. Una dolcissima vita.

A poco a poco il bisogno di stare uniti aumenta-

va suggerendo nuove e piu ardite risoluzioni.
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— leri mattina vi ho aspettato invano, Ellen; —
disse un giorno Berardi alla fanciulla.

— Credevo mi aveste veduta partire. Ho do-
vuto andare a Vieste con don Cesco.

— E 10 sono stato male tutto il giorno.

— Perche?

— Perche non vi vedevo e non sapevo che
pensare.

— Vi sarebbe stato facile domandare.

— A chi?

— Ma ad Alice, per esempio.

Un’ombra che Ellen non scorse passo sul volto
del giovane.

— Non ho avuto occasione di vederla. Sentite,
Ellen, ho pensato una cosa.

— Dite.

— Bisognerebbe che mi avvertiste quando non

potete venire.
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— In che modo?

— Scrivendomi. Non fate quel gesto di sorpre-
sa. Non vi pare sarebbe bene per ogni eventuali-
ta trovare un mezzo sicuro per poterci dire quel
che vogliamo?

— Sarebbe bene, ma & impossibile.

— No, se vorrete.

— Spiegatevi.

— Se mettessimo le nostre lettere nel cavo del
castagno dove voi nascondete il cavalletto e i co-
lori?

La fanciulla scuoteva il capo.

— No? non vi pare sicuro? Allora ho un’altra
proposta: la vostra cassetta di colori € chiusa a
chiave, vero?

— Si.
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— Se mi permettete di farmi fare una piccola
chiave precisa, diventerebbe quella la nostra cas-
setta postale. Ridete?

— Ecco.

Stacco dalla catenina che portava al collo una
minuscola chiave e la porse al giovane.

Cosi fu decisa anche la corrispondenza episto-
lare e ogni giorno Ellen trovo nella cassetta molti
foglietti bianchi coperti di una grossa calligrafia
un po’ rude, contrastante con le dolci cose che
esprimeva. Le lettere parlavano piu della bocca
di Berardo: non temevano di arrossire e rappre-
sentavano i lunghi soliloqui del giovane impronta-
ti di passione ardentissima.

A poco a poco la fiamma guadagno anche il
cuore di Ellen. Dopo un mese ella non si abban-

donava piu soltanto alla gioia di essere accarez-
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zata, sostenuta, avviluppata e protetta da un
grande amore, ma amava.

Anch’ella sentiva accelerare i battiti del cuore e
pulsare piu forte il sangue nelle arterie e appan-
narsi la luce delle pupille quando da lungi scorge-
va Berardi; se la mano del giovane sfiorava la
sua, la prendeva una languidezza dolce, il biso-
gno di abbandonarsi sul forte braccio di lui, di
sentirsi stretta contro quel cuore dove regnava
padrona. Anch’ella aveva le malinconie improvvi-
se e gli impeti di tenerezza struggenti e le crisi di
lacrime non motivate. Stava fuori quasi tutta la
giornalai, per poterlo vedere, dappresso o lonta-
no, piu che le fosse possibile; le poche ore che
passava in casa le occupava a scrivere, chiusa
nella sua stanzetta, o a suonare sul pianoforte le
melanconiche ballate di Chopin che un tempo riu-

scivano soltanto ad irritarla.
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Miss Daisy, felice di questo mutamento, si con-
gratulava del suo gusto musicale, la incoraggiava
a continuare spronando cosi la morbosita del
sentimento.

Ma donna Carola piu intelligente e piu acuta,
osservava perplessa la trasformazione della pic-
cola cugina. Aveva mutato anche fisicamente, El-
len: i suoi occhi meravigliosi avevano assunto an-
che un fascino piu intenso, piu profondo da quel-
la fiamma interiore che la alimentava e li illumina-
va: pur restando squisitamente infantile, spirava,
adesso, da tutta la sua persona una serieta da
donna maturata nel sentimento.

Dapprima donna Carola penso che la pupilla di
don Cesco si annoiava. Poi, osservandola me-
glio, constatando I'aria sempre assorta che la fa-
ceva sembrare lontana dalla vita e fuori del mon-

do, la mancanza assoluta di desideri e di bizze
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che pur sarebbero state naturalissime in una fan-
ciulla di diciotto anni annoiata, sopratutto, poi, ve-
dendo le malinconie improvvise e la selvatichez-
za della fanciulla si convinse che Ellen era inna-
morata.

La scoperta la impression0 assai: una gelosia
assurda, quasi un odio contro l'intrusa, la tormen-
to per parecchi giorni, perché se Ellen era inna-
morata, non poteva esserlo che del cugino tutore.

Chi altri avvicinava la fanciulla? Quali uomini
esistevano a Peschici degni di prendere il cuore
e la fantasia della biondissima americana? Un
istante il nome di Berardi le attraverso la mente
come un lampo, ma respinse subito il sospetto;
sapeva che il marchese e la baronessina non si
salutavano neppure, conosceva adesso l'orgoglio

profondo di Ellen, rammentava la promessa fatta-
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le il giorno dopo I'arrivo di non avvicinare mai al-
cuno dei nemici dei Tortoli.

Non restava che don Cesco: Ellen si era inna-
morata di don Cesco. Una sofferenza indicibile le
attraverso il cuore: la fanciulla era cosi bella che
certo il barone Tortoli avrebbe corrisposto felice
al suo amore.

E allora, e allora?

Passo0 una settimana a spiarli entrambi, a stu-
diare tutti gli sguardi, gli atti, i gesti di Ellen, a ri-
pensare le inflessioni della sua voce quando ri-
volgeva la parola al cugino, il significato dei suoi
sorrisi, i possibili turbamenti. Ma Ellen parlava a
don Cesco e lo guardava con tanta serena cal-
ma, con tale assenza di preoccupazione, con tale
naturalezza e disinvoltura, cosi fraterna, che nul-
la in lei poteva dare appiglio al menomo pretesto.

Anche, dovette confessarsi donna Carola, che la
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fanciulla non ricercava mai la presenza del cugi-
no, che si sottraeva anzi spesso alla sua compa-
gnia e rifiutava le offerte di lui perche partecipas-
se alle frequenti gite mattutine.

No, Ellen non amava don Cesco.

L'ansia scomparve, la sofferenza della gelosia
cess0, ma resto nella donna la persuasione che
la fanciulla era innamorata di qualcheduno.

Con maggiore insistenza le si affaccio il sospet-
to di Berardi: perche non avrebbe potuto essere?
Un giorno, entrata improvvisamente nella came-
retta di Ellen, la sorprese intenta a leggere una
lettera. La fanciulla fu pronta a nascondere il fo-
glietto, ma il suo rossore e la sua confusione au-
mentarono i sospetti della cugina. Verso la meta
di febbraio incomincio un periodo di pioggie insi-
stenti, continue che mutavano le strade in torrenti

e i sentieri della macchia in tante piccole casca-
283



telle. Ellen volle uscire due volte nella settimana
per recarsi a ritirare la sua preziosa corrispon-
denza. Dalla finestra donna Carola la contempla-
va uscire protetta dal mantello di gomma, coi ca-
pelli sfuggenti sotto il cappuccetto impermeabile
e i piedini calzati di «galoches» affondati nel pan-
tano; scosse il capo la cugina e si ripromise di
osservare bene la piccola vagabonda al suo ritor-
no.

Che passeggiate furono quelle! Ogni volta El-
len guadagno lo spiazzo con immensa fatica,
profondando ad ogni passo nella melma, scivo-
lando, aiutandosi per reggersi in piedi, con tutti i
rami che trovava a portata di mano.

Ma nella cassetta cinque lettere aspettavano di
essere ritirate e la fanciulla rientro alla villa fradi-

cia e beata.
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Quella eterna settimana di segregazione au-
mento la violenza del desiderio. Le lettere di Be-
rardi erano di flamma; adoravano, piangevano,
chiamavano, imprecavano al tempo, invocavano
il sole, sopratutto ripetevano l'infinito amore e il
dolore infinito per quel distacco forzato.

Un giorno la lettera prego:

«Ellen, io debbo vedervi: soffro tanto che non
posso aspettare la fine delle giornataccie per
ritrovarvi. Cinque giorni senza parlarvi! Pensate
che tormento! Cosi, ho pensato, piccola Ellen,
che vorrete essere tanto buona, che mi permette-
rete di venirvi a trovare nel vostro riposo della
Torretta. Ditemi che volete. Se stasera trovero
chiusa la finestra della vostra stanza, vorra dire
che consentite a ricevermi laggiu domattina. In tal

caso mi incarico di allontanare Pasquale da
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Campomaggio per qualche ora e alle otto mi
aspetterete. Vero, piccola cara, che non vorrete

respingere il vostro amico?»

La lettera turbo assai la fanciulla: non che com-
prendesse tutta la gravezza dell'imprudenza che
Berardi le consigliava: dell’avventura non la spa-
ventava che la paura di essere scoperta. Nell’ani-
mo aveva una fiducia completa e illimitata: troppo
innocente per conoscere il male, nulla, d’'altron-
de, nel contegno del giovane glielo aveva rivelato
mai. Appena le loro mani si erano sfiorate nei
brevi incontri e ancora la loro passione non cono-
sceva il bacio.

Ma ricevere Berardi alla Torretta, doveva esse-
re cosa assai grave perche tanto se ne sentiva

turbata. Esito tutto il giorno, rilesse mille volte la
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lettera, pianse anche un poco ma verso sera sali
e chiuse la finestra della sua stanzetta.

L'indomani pioveva a dirotto: Berardi all'alba
era gia alzato impaziente di uscire: dalle finestre
di casa sua vide Ellen attraversare il paese a pie-
di, incappucciata, figurina assai fantastica per-
duta cosi sotto I'ampio velario d’acqua.

Usci poco dopo e si incamminod verso la spiag-
gia: accanto alla casetta del vecchio guardiano si
fermo. Non vedeva Pasquale e cio lo impensieri-
va; l'uscio della capanna era socchiuso: lo spin-
se, entro, giro lo sguardo intorno per 'umile stan-
za deserta: dentro un paiuolo di rame sospeso al-
la catena fuligginosa sopra un fuocherello stenta-
to bolliva una broda rossastra, un gattino bianco
dormiva sulla pietra del focolare, il letto gia rifatto
indicava che il proprietario della capanna si era

alzato da un pezzo, i fucili che tutto il paese co-
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nosceva, ritti in un angolo, dicevano che egli non
poteva essere molto lontano.

— Aspettiamo, — si disse Berardo.

Pasquale entro poco dopo e non dissimulo un
gesto di sorpresa alla vista del giovane.

— Pioveva cosi forte — spiego questi — che so-
no entrato per chiedervi rifugio: non ho trovato
nessuno e mi sono fermato. Come va?

— Bene, eccellenza.

Gli occhi della vecchia volpe tradirono il sospet-
to.

— In che posso servirla?

— Grazie, non mi occorre niente. Vi ho detto:
aspetto che cessi un po’ l'acqua.

— Allora ho paura che vostra eccellenza aspet-
tera un altro poco.

— Non credete che smettera presto?
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— Per quest’oggi il sole non lo vedremo di cer-
to.

— Un bel tempo per far la guardia, vero?

Una spaventosa bestemmia fu la risposta del
vecchio.

— Bel tempo per chi non vuol esser veduto, —
Insinuo ancora il giovane.

Gli occhi del guardaspiaggia brillarono.

— A me non la fa neanche I'acqua, — disse or-
goglioso. — Questi occhi vedono ancora assai
lontano e bene.

— Hanno dunque veduto il brigantino che da
stanotte sorveglia la punta di Raffala?

— Che dice vostra eccellenza?

— E cosi: o che non l'avete veduto?

Awvilito e muto il vecchio si accosto all’angolo

dove riposavano i fucili: uno ne sollevo, osservo,
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volle provare: se lo passo a tracolla, e, avviando-
si accigliato e cupo verso la porta:

— Alla punta di Raffala? — ripete.

Berardi simulo sorpresa.

— O che ci volete andare?

— Lo credo!

— A quest’ora?

— Non é troppo tardi.

— Con questo tempo?

Non ricevette piu risposta. Il guardaspiaggia
era uscito. Berardi attese un istante poi si alzo,
guardo l'orologio.

— Sono le sette e mezzo, — si disse. — Perche
il vecchio giunga alla porta di Raffala occorrono
tre buoni quarti d’ora, altrettanti per ritornare. Ho
un’ora e mezzo per me. Va benissimo.

Usci dalla capanna e si guardo attorno: sulla

spiaggia. non scorgevasi alcuno. L'acqua conti-
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nuava a cadere non meno dirotta, piu lenta, piu
rara: una pioggerella silenziosa e melanconica
sotto la quale la superficie del mare increspavasi
lieve e quasi percorsa da un lungo brivido; una
tinta grigia, uniforme, teneva il cielo, il mare e
I'orizzonte lontano, velava il paese, nascondeva
la montagna. Col cuore stretto da una melanco-
nia improvvisa, Berardi si affrettd verso la Torret-
ta: la porta d’entrata al pianterreno era socchiu-
sa: egli la spinse, chiuse internamente, sali rapi-
do la breve scala a chiocciola, si trovo innanzi
I'uscio aperto. Il salottino di Ellen, un amore. Un
piccolo nido che pareva una bomboniera, dalle
pareti nascoste dietro un sapiente drappeggio di
meravigliose stoffe orientali nelle due sole tinte:
azzurro e oro.

Le finestre ermeticamente chiuse davano l'illu-

sione della notte: una lampada strana, come un
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grande occhio glauco aperto nel soffitto, pioveva
una luce azzurra, tremula, quasi liquida nel picco-
lo santuario. E nulla di piu voluttuoso, di men ca-
sto, di pit snervante di quell’ambiente fatto di ric-
chezza e di capriccio. Un breve divano bianco
spariva sotto i guanciali, nell’angolo opposto alla
finestra il pianoforte aperto, sul pavimento una
pelle di fiera candidissima.

— Ellen, — chiamo Berardo sgomento di trovar-
si solo.

— Eccomi!

Una porticina si aperse come per incanto nella
parete: e la fata bionda di quel piccolo regno ma-
gico apparve. Cosi bella! si era sciolti i capelli
percheé asciugassero e pareva avvolta tutta in un
nimbo d’oro.

Una luce di ammirazione brillo negli occhi di

Berardo.
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Non osava muoversi. Ella gli sorrideva, serena,
felice, ed egli la contemplava immobile, dalla so-
glia, turbato profondamente da quella meraviglio-
sa bellezza e da quella profonda secura solitudi-
ne.

Un po’ dello sgomento improvviso che lo aveva
afferrato passo nella fanciulla, perche ad un tratto
la serenita che le brillava in viso si muto in una
espressione di pauroso smarrimento. Si appog-
gio alla porticina, bianca come una morta, ipno-
tizzata da quegli occhi che le davano un senso di
angoscia insopportabile.

Il giovane si avvicino.

— Grazie, amore, — sussurro prendendo nelle
sue le manine bianche e gelide della fanciulla.

Piano, piano, con una grazia e una delicatezza
infinite, perché ella non avesse a sgomentarsi,

perche non avesse a temere di lui, F'accompagno
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presso il piccolo divano, la fece sedere, prese per
Sé una seggiolina assai bassa e si colloco ai suoi
piedi estasiato.

— Ellen.... — disse piano piano come in un sof-
fio.

| loro occhi si incontrarono e si sorrisero.

— Non hai paura, vero?

La piccola testina bionda accenno due volte di
no, ma la frase aumento invece di scemarlo
I'imbarazzo di entrambi.

— Sono cosi felice di essere qui con te, anima
mia! E tu? e tu?

— Anch’io.

— Lo sai, amore, che ti voglio tanto bene, tutto
il bene dell’anima mia? che mi sei assai piu di
un’amica, piu di una sorella; il mio piu gran bene,
il piu profondo pensiero e il piu caro, la diletta mia

la piccola.... sposa mia?
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Oh, I'accento di infinita tenerezza che la pas-
sione traboccante aveva saputo trovare! Ellen
ascoltava cogli occhi socchiusi, la testa lievemen-
te arrovesciata, stordita da una ebbrezza, da una
commozione nuova, grande tanto da toccare lo
spasimo, bella, cosi da somigliare alla morte.
Non avrebbe avuta la forza di fare un gesto, di di-
re una parola: sentiva dentro di sé dilatarsi il cuo-
re e crescere, crescere ed alterare tutte le funzio-
ni della vita e precipitare il sangue e pulsare le
arterie ed i suoni farsi piu fiochi e la luce impalli-
dire. Ma da quale immensa dolcezza era sopraf-
fatta! Una goccia ancora di felicita e la coppa
avrebbe traboccato, sarebbe venuta la morte:
guel senso di dissolvimento doveva essere
I'estremo limite della vita.

Com’era bella la vita e com’era buono Berardo!
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Immobile, egli la contemplava soffocato
dallemozione, imponendosi la calma con tutta
I'energia della sua volonta, centuplicando la sua
forza per resistere all'impeto della passione, per
non cedere all'impulso di abbracciare quell’ado-
rata che egli voleva pura come la luce di una stel-
la, innocente come la sposa ideale.

— Mia, mia piccola Ellen, adorata, ancora non
mi hai detto una sola parola buona, piccola El-
len....

La fanciulla sorrise.

— Sarai la mia piccola sposa?

— Saro la tua piccola sposa.

— Prometti?

— Te lo giuro.

E fu lei che nell'innocenza, della sua immensa

tenerezza gli offerse le labbra.
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Berardi bacio la fidanzata, castamente come
un fratello.

— Ora ti credo, — disse poi.

Si sorrisero di nuovo.

— Che cosa fantasticavi prima che io venissi
nella tua vita, Ellen?

Arrossendo la fanciulla confesso:

— Tu eri entrato da tanto tempo nella mia vita!

— Davvero?

— Di’ che lo sai.

— Ora lo so.

— Non lo supponevi?

— Non avrei tanto sofferto se avessi potuto
supporlo.

— Ma mi odiavi, vero? — soggiunse poi.

— Ti odiavo perche ti amavo.

Appoggio la sua testina bionda sul petto di lui,

egli la strinse e la bacio con passione.
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— Che bei capelli hai, — sussurro.

— Ti sembrano belli?

Passo una mano dietro la nuca a sollevare la
massa folta che la ricopriva tutta, e si specchio.

— Ora sono asciutti. Sapessi quanta acqua ho
preso stamani!

Si accomodava i capelli ritta dinanzi allo spec-
chio: le braccia alzate lasciavano scorgere in tut-
ta la sua eleganza armoniosa il bel corpo giovane
che la vestaglia bianca dissimulava appena.

Lo prese una gran tentazione di abbracciarla, il
desiderio inasprito scemava la forza della sua re-
sistenza: usci dalla stanza e ritorno nel salottino
per fuggire il tormento di quella visione deliziosa.

— Te ne vai? fuggi? — si lagno la voce ingenua
e fresca di Ellen.

Quasi rude egli confermo:

— SI.
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— Cattivo. Perche mi parli male?

Comparve guasi subito ravviata e ridente.

| capelli non piu sciolti sulle spalle ma raccolti
in un gran nodo sulla nuca mutavano un poco
I'espressione della sua fisonomia.

Berardi la vide quale I'aveva incontrata a Man-
fredonia e rimase un istante a contemplarla, a ri-
pensarla.

— Che hai? — insisteva lei.

— Nulla, ti guardo.

— Non mi vuoi piu bene?

— Sai di dire una bugia.

— Chissa.

— Sai esser cattiva tu, piccola Ellen?

Ella aveva fatto un piccolo broncio di bimba ca-

pricciosa.
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— E inutile che tu me lo risponda. lo lo so che
sai esser cattiva. Rammenti quanto mi hai fatto
soffrire?

Si sorrisero.

— Quando ci rivedremo?

— Perche me lo chiedi?

— Perche debbo andarmene, Ellen!

— Cosi presto?

— Amore, temo per te. Sarei cosi felice se po-
tessi dimenticare la prudenza.

— Hai ragione, amore.

— Quando ci rivedremo? — insistée lui.

Con un sorriso dov’era accolta tutta la civetteria
femminile ella domando:

— Preferisci la Torretta o lo spiazzo?

— Per trovarci?

— Gia.
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— Lo spiazzo, — disse lui con lo stesso accento
di poc’anzi.

E la fanciulla che non poteva comprendere lo
guardo meravigliata.

Ma Berardi le si avvicino, la chiuse tutta fra le
braccia in una stretta cosi violenta che la udi ge-
mere spaurita.

Apri le braccia, la lascio libera, e fuggi via pri-
ma che Ellen, stordita, avesse potuto riaversi.
Quando lo sgomento di quella sorpresa fu passa-
to, un principio di rivelazione si era fatto strada
nell’animo suo. Rientro nella sua stanza, si ab-
bandono sul letto bianco, chiuse gli occhi e si as-
sorbi nella meditazione del dolce suo segreto.

Berardo Berardi scese la scaletta a precipizio:
a precipizio era sceso sulla strada come un ladro
in fuga, in preda ancora ad un turbamento violen-

tissimo. Né s’era accorto che una figura di donna
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pareva aspettarlo, spiando, in fondo al vestibolo

della torre. Ora, donna Carola sapeva.

XIil.

Sotto la pioggia uggiosa e continua la sorella di
don Cesco ritornava alla «Spinazzola» in uno
stato d’inquietudine indescrivibile. Non le era piu
possibile dubitare: sua cugina, la piccola orfana,
raccolta, quella Ellen per la quale avrebbe potuto
essere una madre, era 'amante di Berardo Be-
rardi! L'amante! Questa parola di cui la zitella in-
vecchiata senza amore ignorava il preciso signifi-
cato era incisa nel suo cervello sconvolto, a
caratteri di flamma: rammentava di averla udita
applicare a tutti quelli e quelle che un vincolo di
amore legittimo o anormale univa escludendoli

alla legalita. Cosi Lucietta da Camorello era stata
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I'amante dell'avvocato Vittori e Gianni Baldi non
I'amante, ma il fidanzato di Lucietta. Una fanciulla
del paese, anni prima, era diventata madre senza
esser moglie, e in paese s’era detto che la Silvia
de’ Ripoli era stata tradita dal suo amante.

E ancora, si sussurrava che Lorenzino il figlio
del guardaspiaggia fosse I'amante di Teresa Ber-
lin perche nell’assenza del marito la giovane con-
tadina riceveva il ragazzaccio. Un significato di
vergogna atroce, di rossore, di colpa, una paura
enorme dello scandalo era unita a quella parola
nel concetto di donna Carola.

Ed ora Ellen, la piccola Ellen, una bimba, qua-
si, la bimba ch’ella si era assunta di proteggere,
di guidare, di sorvegliare, aveva un amante! Poi-
che riceveva clandestinamente Berardo Berardi,
non poteva esistere dubbio alcuno. Ella era

I'amante del piu acerrimo nemico dei Tortoli.
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Se le avessero data una mazzata sulla testa,
donna Carola sarebbe stata meno stordita che
dalla scoperta della cosa mostruosa, orribile, in-
fame. Due o tre volte si passo una mano sul viso
per assicurarsi che non sognava, che non dormi-
va, che non era allucinata, che davvero, proprio
davvero, Ellen era 'amante di Berardo Berardi.

Le parve di odiarla. Anzi proprio la coinvolse
nello stesso odio, nell’avversione profonda, nella
rabbia inestinguibile che le ispirava la famiglia del
marchese: le parve che ormai il sangue di Ellen
fosse contaminato, che un abisso la dividesse dai
Tortoli, che ella avesse rinnegato la casa, il no-
me, la famiglia, il sangue, la fede; e tradita I'ospi-
talita, e ingannato la fiducia, 'onesta, I'affetto di
don Cesco.

L'infame! Come aveva ancora il coraggio di vi-

vere con loro? Come osava alzare in faccia a lei
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ed al cugino quegli occhi di bimba ignara, quel vi-
so di madonnina di cui tanto ella aveva temuto |l
fascino?

Le parve, ripensandola, che ogni linea del volto
della fanciulla rivelasse l'ipocrisia; sicuro, anche
guel modo di guardare, e la dolcezza simulata e
la cortesia, la sommissione erano falsita, falsita,

falsital Come non se ne era mai accorta prima?

Eppure era evidente. Tutto nella fanciulla, rivela
va l'ipocrisia. Era venuta nella loro casa per tra-
dirli, aveva portato la sventura, rapita la pace, fu-
gata la serenita. Ora si alleava coi nemici princi-
pali di quelli che le avevano fatto del bene.

Cosi forte era I'odio nell’animo della donna, che
ancora piu del supposto peccato, piu della ver-
gogna, del fatto, la colpiva e offendeva il nome
del complice. Se Ellen si fosse perduta con un al-

tro, il dolore della scoperta sarebbe stato per
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donna Carola non inferiore, forse, ma diverso: el-
la avrebbe sofferto nel suo pudore, nella sua di-
gnita, nella onesta profonda e rigida del suo agi-
re, non cosi soltanto nell’orgoglio.

Quando la mattina aveva veduto Ellen uscire,
malgrado la pioggia, malgrado le strade imprati-
cabili, e il freddo e I'ora prestissima, s’era propo-
sta di seqguirla. Giunta alla Torretta subito dopo
I'arrivo di Berardi non era stata in tempo per ve-
derlo giungere, ma era salita fin presso 'uscio
dell’appartamento, le era giunto attraverso la por-
ta chiusa, il sussurrio dei due giovani, anche,
confusamente, il suono di una voce maschile
straordinariamente addolcita dalla tenerezza, e
sicura che Ellen non era sola, aveva atteso pa-
zientemente in fondo alla scala, nascosta nella
penombra dell'andito, 'uscita del complice.

Ah, la mostruosa scoperta!
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Ora, un altro sentimento si faceva strada attra-
verso il fermento d’odio e di bile suscitato dalla
prima rivelazione: il rancore dell’appassionata
che ignorava I'amore verso la impudica che ave-
va osato aprirgli le braccia, che, giovanissima,
conosceva gia le supreme dolcezze, linfinita
beatitudine che ella non avrebbe saputo mai....
Sentiva che, sfacciata e arditissima, Ellen aveva
pero scelto la parte migliore: rivedeva la trasfigu-
razione del suo volto radiante da quando I'amore
le aveva conquistata I'anima, sentiva la luce inef-
fabile di quelle pupille che avevano riflesso due
altre pupille tremanti.

Sfacciata, sfacciata, ma felice; impudica, ma
beata,

Mentre lei! La nostalgia della giovinezza per-
duta, della bellezza sfiorita nella sterilita della

passione inutile cui aveva sacrificato tutta I'esi-
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stenza, le strinse il cuore con un rimpianto
amaro.

Inutiimente ella era stata donna, era stata gio-
vane, era stata bella, ardente. Ora ecco: la vec-
chiaia spuntava sull’'orizzonte con le mani scarne
che strappano le rose al volto, I'oro biondo e |l
bruno corvino alle chiome, la freschezza alle lab-
bra, al corpo la seduzione.

Come freddo e scolorito sarebbe stato I'autun-
no di quella sua esistenza senza memorie e sen-
za gioie! Chi le serbava riconoscenza del sagrifi-
cio? Chi sapeva il culto della sua vita? Chi ap-
prezzava la dedizione spontanea della sua ani-
ma? Nessuno, nessuno. Neppure quegli che pu-
re era stato l'idolo della sua anima, la passione
della sua giovinezza. Un estraneo disgraziato riu-

sciva ad assorbirlo, ad interessarlo, a preoccu-
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parlo piu di lei. Valeva la pena di rinunziare
allamore?

Sotto la pioggia diventata piu fitta, il cervello di
donna Carola lavorava e il cuore angosciato pa-
reva oppresso da una gravezza materiale, insop-
portabile.

— Ed ora? — si chiese ad un tratto ritornando
alla realta dellistante difficile.

Che avrebbe fatto? che sarebbe nato da quella
scoperta abbominevole?

Un momento penso di parlare ad Ellen poi sen-
ti che non avrebbe mai trovato il coraggio di sop-
portare lo sguardo di lei, che le parve, ripensato,
acuto e tagliente carne una lana.

Meglio era parlare al barone. Don Cesco dove-
va sapere il grave scandalo attirato sul suo no-
me, sulla sua casa: avrebbe unito questo ai torti

dei Berardi, avrebbe saputo ottenere riparazione
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adeguata all’'offesa. Inoltre don Cesco solo pote-
va imporsi ad Ellen. Egli era suo tutore oltre che
Suo cugino; se fosse stato necessario avrebbe
rinchiuso la fanciulla in un convento fino alla sua
maggiore eta e forse lo scandalo sarebbe rimasto
senza conseguenze.

Risolvette di parlare al fratello e la decisione
presa le ritornd un po’ di calma.

Arrivo alla «Spinazzola» ch’erano le undici; tro-
vO miss Daisy rifugiata, secondo il solito, in un
angolo del salotto a pianterreno intenta a pre-
parare il corredino di un povero bimbo che Ellen
aveva accettato di tenere a battesimo.

Don Cesco era andato a Rodi.

Alice, la figlia del segretario, venuta per tenere
compagnia alla baronessina, discorreva con An-

nalena.
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Sulla pietra del focolare, dinanzi a una monta-
gna di brace, tre polli infilzati sopra un lungo spie-
do giravano lentamente quasi pronti gia per la co-
lazione.

La porta della cucina aperta lasciava vedere
Nazzaré intento a sarchiare un lembo d’aiuola.

Appena entro donna Carola le vennero tutti in-
contro.

— |l padrone — disse Nazzare — ha lasciato det-
to che non torna fino a stasera.

— Sta bene.

Il giovane ritorno al suo orto.

Annalena aveva un’infinita di piccole cose da
narrare: sol che donna Carola restasse fuori
un’ora, Nessuno piu si raccapezzava alla villa:
due coloni erano venuti colla roba; un altro do-
mandava un anticipo di qualche lira. Salvato ave-

va mandato ad avvertire che non sarebbe venuto
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guel giorno perché aspettava il veterinario per la
vitella malata.

Con aria assolutamente stanca, la signora
ascolto tutti, diede le disposizioni necessarie, sa-
luto Alice e 'accompagno da miss Daisy. Ella si
sentiva troppo scorata per stare a discorrere di
inezie e di inutilita.

Si ritird nel piccolo studio a pianterreno e si
propose di consacrare quell’'ora a rivedere i loro
conti. Non erano troppo floridi: a don Cesco non
mancavano mai quattrini, ma il raccolto delle bar-
babietole da due anni andava male. Se fosse
continuato cosi, sarebbe stato dopo alcuni anni,
di nuovo la rovina. E don Cesco non mostrava di
preoccuparsene: la fissazione di dimostrare, di
provare lI'innocenza di Gianni, lo teneva unica-
mente. Proprio lei sola in tutta la casa aveva la

testa equilibrata?
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Un impeto di tristezza le riempi gli occhi di la-
grime: chiuso d’un colpo il libro delle spese, in-
crocio le braccia sul tavolo, vi appoggio sopra la
testa, e lascio sfogare tutto il pianto che pareva
soffocarla.

Attraverso le lagrime le giunse lenta la consola-
zione: anche quella durissima prova sarebbe pre-
sto finita. Immagino il processo chiuso, Gianni
Baldi assolto, la bella cugina in un convento: ec-
co il ritorno della pace e della felicita. Prestissimo
sarebbe stato cosi.

Un battere precipitato di piccoli colpi alla porta
dello studiolo la scosse.

Contemporaneamente udi la voce di Ellen fre-
sca e festosa come sempre, gridarle:

— Cugina Carola, non vieni a colazione?

Si asciugo in fretta gli occhi e rispose:

— Avanti.
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La porta si aperse: apparvero Ellen ed Alice ab-
bracciate. Questa pallida e cara ma punto bella
nel vestitino di lanetta bigia che faceva sembrare
pil scura e piu appassita la sua carnagione, coi
capelli pettinati lisci sulle tempia e la fronte trop-
po alta, tutta scoperta.

Accanto a lei Ellen, piu sviluppata e piu vivace,
traeva risalto maggiore dalla sua bellezza mera-
vigliosa posta a quel confronto: il candore strano
della sua pelle pareva rifulgere per una luce inte-
riore che trapelasse dai pori, il nimbo d’oro dei
capelli splendeva piu vivo, le labbra di corallo ap-
parivano ancora piu fresche, sature di sangue
giovane e ardente.

Si era gia mutata di vestito. Aveva, ora, una
molle tunica color cielo stretta alla vita, da una

cintura di velluto nero; 'avambraccio usciva nu-
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do, alabastrino dalla manica ampia, morbida, or-
nato da molti piccoli cerchietti d’oro tintinnanti.

— Quant’e bella! — penso donna Carola osser-
vandola.

E nulla, su quel viso ingenuo, in quegli occhi di
viola tradiva la colpa orribile. Solo, uno splendore
piu vivo e piu dolce metteva in fondo alle pupille,
tra le lunghe ciglia socchiuse una fiamma lieve.

E rideva.

— Buon giorno, cugina. Sono stata alla Torret-
ta.

Donna Carola dovette fare uno sforzo per ri-
spondere calma:

— Ah, si?

— Si, e mi sono inzuppata come un pulcino.

— Sei stata imprudente, — osservo timida Alice.

— Ma che, ma che. Sono felice, sono cosi feli-

ce!
315



Abbraccio I'amica e la fece piroettare per la ca-
mera.

Donna Carola osservava indignata e stupita:

— Ellen! — grido.

La fanciulla si fermo immediatamente.

— Che ¢ stato? — disse spalancando in volto
alla cugina i suoi occhi grandi che sconcertava-
no.

— Ma ti pare un contegno il tuo?

Una gran risata accolse la sua osservazione.

— Oh, cugina Carola, tu rubi il compito a miss
Daisy.

Le si avvicino e di sorpresa la bacio sui capelli.
Carola getto un grido.

— T’ho fatto paura?

— Andiamo a tavola, — rispose la cugina alzan-
dosi.

Ellen approvo.
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— Ho un appetito!

E corse innanzi su per le scale, trascinandosi
dietro Alice.

Nella sala da pranzo miss Daisy sola attende-
va: Ellen la salutd con un sorriso e un cenno del-
la mano.

— Il mio signor cugino anche oggi € latitante, —
disse poi.

— E andato a Rodi, — spieg0 Alice.

— Si sa, guando manca a colazione vuol dire
che é andato a Rodi.

— Sei di buon umore? — chiese miss Daisy in
inglese alla sua allieva con una infinita di tene-
rezza nella voce.

— Sono di buon umore, sono felice e vi voglio
tanto bene, miss, — rispose Ellen, sicura di rende-

re beata la povera signorina.
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Infatti, lo scialbo viso dell'inglese si rischiaro
subito; le sue labbra scolorite sorrisero, i suoi oc-
chi brillarono quasi. Poi si ricompose, si concen-
tro tutta sul piatto che le stava dinanzi e non dis-
se piu parola.

— Che cosa c’e di nuovo in paese? — domando
Ellen ad Alice.

— Di nuovo nulla.

— Come stanno?

— Chi?

— Tultti.

Fece un ampio gesto per dimostrare che tutti le
stavano a cuore nello stesso modo.

— Bene, ritengo. Salvo la vecchia di Carlan-
drea che s’e aggravata.

Donna Carola s’interesso.

— La povera letta?
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— S, signora. C’e stato tutta la notte Pierange-

— Poverina!

Annalena che entrava con le frutta osservo:

— SI, ma avra quasi novant’anni: si sa che a
guell’eta bisogna rassegnarsi ad andarsene.

Ellen sorrise.

— E voi, Anna, quanti ne avete?

— lo? sessantaquattro, eccellenza.

— Li portate assai bene.

La vecchia sorrise felice.

Donna Carola penso guardando la fanciulla:

— E come sa farsi voler bene!

Tutti, tutti 'adoravano in casa. Chi avrebbe po-
tuto supporre tanta corruzione e tanta infamia,
dietro quelle apparenze cosi semplici?

Alice continuava I'esposizione delle novita.

— Forse — disse — la maestra sposa.
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Ellen sgrano gli occhi.

— Davvero?

— Chi la sposa? — domando donna Carola.

— Il farmacista di Vieste, pare.

— Ah, un buon matrimonio, dunque.

— SI.

— E, tu quando sposi? — domando Ellen rivolta
alla fanciulla con un sorriso pieno di malizia.

Fu stupita di vederla arrossire come sorpresa
in colpa.

— Mal! quando Dio vorra, — sospiro la fanciulla.

— Ce I'hai I'innamorato?

— Ellen, — esclamo severamente donna Caro-
la.

E felice di potere almeno mortificarla, soggiun-
se:

— Una fanciulla per bene non fa simili doman-

de.
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Candidamente la giovinetta osservo:

— Perche cugina?

— Perche sa che una brava figliuola non deve
avere innamorati.

— Ma allora, cugina, le brave figliuole non si
sposeranno mai.

— Non vedo perche.

— Per sposare bisogna essere prima innamo-
rati, sembrami.

Donna Carola tacque.

— Che ne dici tu? — chiese ancora Ellen ad Ali-
ce.

— lo non so, io.

Per chiasso, con fare timido che temperava
I'arditezza della domanda, a sua volta Alice do-
mando all’amica:

— E tu sei innamorata?
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Donna Carola stupita, osservo le due ragazze.
Ellen arrovescio la testa sulla spalliera della seg-
giola, incrocio le mani dietro la nuca, e con voce
strana esclamo:

— lo?... Ma! Forse!

Era tanta 'esuberanza di gioia che le gonfiava
I'anima che provava un bisogno imperioso di sfo-
garla.

— Forse! —ripete.

Donna Carola credeva di sognare.

— Che imprudenza, — pensava. — Che impru-
denza! Quella € capace di gridare la sua infamia
ai quattro venti! Per fortuna I’ho scoperta!

Alice invece osservava Ellen sorridendo e pen-
sava:

— Senza dubbio e innamorata di don Cesco.
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Se ne fosse stata sicura le sarebbe parso cosi
dolce confidare alllamica il suo doloroso segreto

e ricevere in cambio le confidenze di lei!

Don Cesco ritorno relativamente presto, prima
di notte, e la notte scendeva ancora rapida in
quella fine di febbraio ancora fresca.

Tornava di cattivo umore il barone Tortoli: ave-
va ricevuto dall’avvocato patrocinatore di Gianni
poche speranze e la sua tristezza n’era accre-
sciuta.

Donna Carola che aveva scorto la carrozza sul-
la strada era uscita ad incontrare il fratello.

— Ben tornato, sei stanco?

— Un po’, grazie.

Ella comprese subito dall’accento con cui le pa-

role erano state profferite che don Cesco non era
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sereno. Lo conosceva cosi bene! Aveva per lui la
tripla intuizione della madre, della sorella e
dell’innamorata: nessuna pur lieve inflessione di
guella cara voce ch’ella aveva udito formarsi a
poco a poco e mutare il timbro infantile in quello
profondo e robusto della virilita, poteva sfuggirle.

E sapeva ancora che quando don Cesco aveva
«quella tal voce» non bisognava insistere troppo
sul motivo della sua tristezza. Ella lo conosceva
d’altronde troppo bene il motivo unico dell’altera-
zione del carattere di lui un tempo cosi franco ed
espansivo.

Nei momenti cattivi, don Cesco amava essere
circondato da una tenerezza intelligente dove la
premura non diventasse importuna.

Donna Carola lo sapeva. Aiuto a togliere dalla
cestina i pacchetti e gli involti delle numerose

provviste, prese il mantello di don Cesco, la co-
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perta, il bastone, e rientro in casa precedendolo.
Nella sala da pranzo gia apparecchiata, ardeva
un buon fuoco.

— Ti vuoi cambiare? — domando donna Carola.

— No. Perche?

— Avrai preso dell’'umidita.

— Non me ne sono accorto.

Sedettero entrambi dinanzi alla flammata. Alla
luce della lampada sospesa al disopra della tavo-
la, donna Carola osservo il fratello. Quanto era
mutato in quegli ultimi tempi! Le guancie impalli-
dite e dimagrite parevano quelle di un uomo che
avesse la doppia eta di don Cesco: la barba in-
colta, trascurata, gli occhi neri affondati nell’orbi-
ta, pieni di tristezza, gli davano I'aspetto di un
malato condannato irremissibilmente.

— Ti sei inquietato anche oggi laggiu, vero? —

0s0 chiedere donna Carola.
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— SI.

— Coll'avvocato?

— Gia, coll’avvocato, col suo collega, col giudi-
ce. Ah, come sono stufo, come sono stufo! —
esclamo passandosi una mano sulla fronte come
a scacciare la preoccupazione insistente.

Donna Carola 0s0 consigliarlo.

— Ma ti appassioni troppo.

Egli non le rispose. Incoraggiata da quel silen-
zio, la sorella continuo:

— Anzitutto dovresti pensare alla tua salate, al-
la tua casa.

— Ci sei tu per la casa.

— Ma io non posso sostituirti in tutto.

— Buona Carola, — disse il barone posando
una sua mano su quella della sorella.

— Dammi retta, Cesco: non ti accorare cosi.

Da tre mesi non sei piu tu.
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— E vero.

— Ah se guesto maledetto processo potra fini-
re!

— Me lo dico io pure, sai. Ma guai se dovesse
finir male!

— Cioe?

— Guai se Gianni non verra assolto!

— Se é innocente 'assolveranno.

— Prega perche lo assolvano, altrimenti io non
avro piu pace, Carola.

L'accento del fratello scosse la donna facendo-
la rabbrividire.

— Tu? che c’entri tu?

— Non tormentarmi, prega.

Dopo un istante di silenzio penoso, ella riprese:

— A che punto sono le cose?

— Sempre allo stesso punto: sono tutti contro

di me, tutti, tutti.
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— Ma chi?

— Tultti, ti dico. Hanno tentato di corrompere |l
figlio della Lena, il Vane, il Biccio. Stamane sono
stati visti col vecchio Berardi.

Un lampo sfavillo negli occhi di donna Carola.

— Oh, quello!

— No, sai. Il figlio é stato chiesto dai Vittori co-
me loro avvocato e ha rifiutato.

Con ironia la sorella osservo:

— E tu glie ne sei riconoscente, vero?

— Dici delle cattiverie, Carola.

Ah che desiderio di narrargli tutto, di svelargli
I'infamia nuova di quel nemico verso la sua pupil-
la! Volle parlare, ma il viso di don Cesco era in
quell’istante cosi triste, cosi velato di dolore che

non ne ebbe il coraggio.
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— lo non mi spiego — riprese invece — come
mai tu ti prenda tanto interesse per il tuo mulina-
0.

— T’ho gia detto di non insistere.

— Che ti dice il tuo avvocato?

— Sempre la stessa cosa: che per riuscire a
salvare Gianni bisogna trovare il vero colpevole.

— E chiaro.

— Ma e impossibile.

— Eppurel

— Vorresti far condannare un altro innocente
per salvare il nostro protetto?

— Ma qualcuno dovra pure essere il colpevole.

— Nessuno, forse.

— E strano e deve sembrare strano anche ai
giudici.

— SI, ma non e una ragione, perche Gianni

Baldi venga condannato; curiosa questa smania
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della giustizia di voler trovare un colpevole a tutti
| costi! Non «il» colpevole ma «un» capro espia-
torio. Pare, alla giustizia, di non aver fatto il suo
dovere se il delitto resta impunito. E Dio solo sa
guanti se ne commettono ogni giorno che restano
celati all'occhio degli uomini. Se la giustizia uma-
na fosse infallibile e universale e precisa, che bi-
sogno vi sarebbe di quella divina?

S’era alzato parlando e passeggiava concitato
per la stanza accompagnando le sue parole con
gesti ampi, frequenti.

— Dov’eé Ellen? — domando a un tratto ferman-
dosi innanzi a donna Carola.

Questa trasali.

— E uscita dopo colazione coll’Alice del segre-

tario, — disse.

330



Avrebbe parlato? Poteva dare un nuovo e cosi
grave dolore al fratello gia cosi oppresso e acca-
sciato?

Immagino la tempesta che sarebbe scoppiata
alla sua rivelazione, il furore di Cesco, la provo-
cazione dei Berardi inevitabile e grave di chissa
guali conseguenze.... e non 0s0.

Ellen entrava in quel punto: corse al cugino e
gli stese le mani con uno slancio di passione af-
fettuosissima. Egli le afferro, la fisso un momento
sentendo allargarsi il cuore e dissipare I'incubo al
contatto di quella freschezza giovane e pura: gli
parve quella la salvezza, la promessa di un ripo-
S0 ancora possibile, e lentamente, ubbidendo a
un impulso piu forte della sua volonta l'attiro vici-
na e si chino a baciarla in faccia.

Come un fratello.
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Ma donna Carola ebbe I'impressione di sentire
sulla sua fronte il contatto di un ferro rovente;
chiuse gli occhi e si abbandono sopra una seg-
giola vicina a mancare.

Quanto a Ellen, un po’ confusa, un po’ sorpre-
sa, ma perfettamente serena, sorrise al cugino
tutore e si accosto alla tavola chiedendo allegra-
mente

— E il tuo processo?

XIV.

Aver pieta del fratello non voleva pero dire ri-
nunciare a svelargli la colpa della pupilla. Soltan-
to, donna Carola avrebbe aspettato a farlo subito
dopo terminato il processo.

Si addormento, quella sera, sulla risoluzione
che le pareva la piu saggia e fu lieta all'indomani
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di averla presa. Perché I'indomani don Cesco
stava male: aveva passata una nottata insonne
tormentato da una febbriciattola noiosa e pro-
strante.

Alla sorella ch’era salita a trovarlo aveva detto
che gli mandasse Ellen a tenergli compagnia, e
per la prima volta in tanti anni donna Carola ave-
va osato disubbidire il fratello e contrariarlo in un
desiderio tanto semplice.

Ellen, accanto al cugino buono, leale, fiducioso,
le sembrava una profanazione. Anche, la tormen-
tava il timore che queqli si attaccasse troppo
all'indegna ferendosi e ferendola.

— Ellen € uscita, — rispose al fratello.

— Di gia?

— SI.

Non era vero: ella aveva veduto la fanciulla oc-

cupata in giardino, a cogliere un mazzo di came-
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lie, ma disse la bugia senza arrossire, persuasa
di far del bene.

— S’annoia, in casa, quella piccina, — osservo
don Cesco.

— Se e sempre fuori!

— Lo dici quasi con rancore, Carola; bisogna
compatirla: & cosi sola e cosi vivace!

La signora tacque.

TremoO un momento quando udi la voce di Ellen
alzarsi gioconda come il trillo di una rondine; ma
don Cesco non l'intese e dichiaro di voler ripo-
sare.

Scesa, donna Carola fece chiamare la fanciulla
per pregarla di non fare troppo chiasso, ma appe-
na seppe che il cugino stava poco bene, Ellen di-
chiaro di voler salire a trovarlo e Carola dovette
impiegare tutta la sua abilita per farle rimettere la

visita al pomeriggio.
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Per quel giorno la fanciulla non usci. Il tempo
era ancora incerto e prometteva altra pioggia:
Berardo non sarebbe salito allo spiazzo.

Quand’ebbe esaurite tutte le risorse possibili
per passare qualche ora tranquilla, la fanciulla
annunzio a miss Daisy che sarebbe salita a tro-
vare il cugino-tutore.

— V’accompagno, — dichiaro la governante.

— Che idea curiosa!

— E mio obbligo, Ellen.

— Se volete venite.

— lo non voglio. Devo.

— Oh bella! E perche?

— Perche una signorina non deve entrare sola
nella stanza di un giovanotto coricato.

Una fresca risata accolse la sua sentenza.

— Questa e carina, carina, carina! La narrero a

don Cesco. Andiamo, miss Daisy.
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Fu infatti la prima cosa che disse al cugino-
tutore. E fu assai meravigliata di vederlo restar
serio e di sentirsi dire:

— Miss Daisy ha ragione, ma io sono in una
toeletta convenientissima, ti pare?

Si era alzalo infatti e giaceva, vestito, sopra
una sedia a sdraio.

— lo credo — osservo dopo un istante miss Dai-
sv — che tu puoi stare col barone. E molto
«COrrcct».

Don Cesco sorrise.

L’ottima inglese si congedo con una serie
d’inchini ed Ellen accompagno la sua uscita con
un’altra risata.

Don Cesco I'osservava.

— Sei sempre cosi lieta, Ellen? — domando.

— lo, cugino? Non sempre, ma da qualche

giorno sono felice felice.
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Parlando aveva trascinato uno sgabello accan-
to alla «chaise-longue» e vi si era accoccolata
con una grazietta di bimba

— Perche sei straordinariamente felice?

— Ah, questo poi e il mio segreto.

— Hai un segreto!

— Si. Assai bello.

— Che non puoi dire neppure a me?

— Che non posso dire neppure a te.

— Allora, a chi lo dici?

— A nessuno.

— Che segreto pud mai esserci dietro quei ric-
cioli biondi?

L’accarezzava con lo sguardo con una tenerez-
za indicibile.

— Eppure, eppure.

— Vuoi che io indovini il tuo segreto?

— Sentiamo.
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— Hai scoperto una passeggiata!

La fanciulla scosse la testa.

— «Mieux que ca», — disse la birichina.

— Sei riuscita a far salire la «Jone» in qualche
posto donde un giorno precipiterai fracassandoti
il cranio.

— Grazie. No.

— Hai visto le treccie finte di miss Daisy.

— Ah, ah! che novita sarebbe!

— Allora?

— Cugino, rinunzia a indovinare.

— Me lo dici?

— Il mio segreto?

— SI.

— Mai piu!

— Sei cattiva.

— lo non ti chiedo i tuoi.

Un’ombra passo sul viso di don Cesco.
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— | miei, sono tutti tristi e non danno che dolo-
re, — disse.

— Motivo di piu per disfarsene.

— Impossibile, Ellen.

Tacquero un poco entrambi; don Cesco si era
assorbito di nuovo nelle meditazioni che sempre
lo angustiavano.

— Ecco! — esclamo la fanciulla, — siamo dacca-
po.

— Ellen!

— Ricominci a pensare le tue cose allegre. Ma
vuoi o no dimenticare almeno per un giorno il tuo
processo?

Con uno sforzo eroico di tutta la sua energia
don Cesco acconsenti.

— Vorresti leggermi qualche cosa? — domando
per occupare la fanciulla.

— Se vuoi.
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— Grazie. Guarda sul mio tavolino, la, brava:
prendi il secondo volume.

— Questo?

— No, l'altro colla rilegatura nera.

— Ecco.

Sedette, apri il volume, un romanzo francese, e
comincio a leggere a mezza voce, leggermente,
con una stanchezza svogliata che riusciva a cul-
lare come una nenia dolce.

Appoggiato ai guanciali della «dormeuse» don
Cesco non udiva una parola della lettura, con-
templava rapito la fanciulla deliziandosi a esami-
narne a una a una tutte le bellezze, tutte le perfe-
zioni e dicendosi con gioia che quella meraviglio-
sa creatura gli era affidata, ch’egli poteva gioire
del fascino incantevole che emanava dalla sua
grazia e ne faceva una cosi dolce compagna.

Che buona ora, quella!
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Ah, s’egli avesse potuto dimenticarsi e dimenti-
care sempre cosi: godere delle semplici bellezze,
delle gioie che il destino gli largiva senza sentirsi
oppresso dall'incubo, amareggiato ad ogni istan-
te dalla preoccupazione invincibile.

Che cosa avrebbe potuto chiedere di piu alla
vita? Non era la suprema fra le dolcezze quella di
sentirsi accanto una cara creatura che della vita
rappresentava il sorriso e che lo riattaccava alla
vita?

Quando, dopo dieci minuti di lettura, la fanciulla
alzo gli occhi per dichiarargli: — Cugino, sono
stanca, — egli la contemplo.

— Mi dici il tuo segreto, Ellen bella? — doman-
do improvvisamente il barone.

— Ah no! ah no! ah no!

— Ma perché?
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— Ora scendo un momento, — dichiaro la fan-
ciulla.

E senza attendere la risposta fuggi via gridan-
do ancora dalla soglia:

— Ah no! ah no! ah no!

L'indomani era tornato il sole e il primo suo rag-
gio trovava Ellen sullo spiazzo in cima alla mac-
chia. Berardi non cera, ma c’erano, nella casset-
ta, due lunghe, ardentissime lettere piene d’amo-

re e di impazienza.

«Non comprendo piu nulla all’infuori di te. Il tuo
viso e dappertutto: nellombra, nella luce, in fac-
cia al sole, nel mistero della notte. Ti vedo se
chiudo gli occhi, se guardo il mare, se contemplo
il cielo profondo dove le stelle brillano meno dei
tuoi occhi.... dovunque, dovunque, o mia Ellen,

seil tu».
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Faceva anche dei progetti d’avvenire, Berardo.

«lo sono tanto povero, e tu lo sai; e se
I'orgoglio non mi strappa le lagrime nella confes-
sione della mia umiliante miseria, € perche la
passione disperata che a te mi avvince, supera e
doma anche il mio orgoglio. Ma ti amo tanto, che
trovero per te la forza, la capacita di lavorare, di
arricchire, di essere degno di te. Tu mi hai pro-
messo di essere mia; nessuna cosa al mondo
potrebbe fare il miracolo che questa semplice pa-
rola potra compiere. lo so che ti devo conquistare
e sapro guadagnarti. Lasciami godere questi po-
chi mesi di sogno; poi comincero a lavorare. Ho
tre anni dinanzi a me per rendermi degno della
mia donna: tre anni eterni di martirio per la mia
passione, ma di gaudio per la mia certezza di po-

terti meritare».
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Infinite cose dolcissime dicevano le lettere.

Ellen seduta a leggerle in mezzo allo spiazzo si
sentiva struggere di tenerezza. Quei piani di av-
venire la commuovevano sopra ogni cosa.

Per tutta la settimana, una radiosa prima setti-
mana di marzo piena di fremiti e di ebbrezze pri-
maverili, ella dovette accontentarsi di ricevere le
lettere appassionate di Berardo e di vederlo ap-
pena di sfuggita o lassu o in paese.

Il giovane sapeva che don Cesco era alla «Spi-
nazzola» e non ardiva esporre la fanciulla al ri-
schio di essere scoperta.

Quando saliva allo spiazzo lo attraversava ap-
pena di fretta; il tempo di abbracciare Ellen, di
rassicurarla, di ripeterle che I'adorava e di racco-
mandarle:

— Sii prudente, amore.
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Si lasciavano persuasi I'uno e I'altra di avere un
mondo di cose da dirsi, importantissime cose che
esigevano ogni giorno due lettere almeno e che
in fondo si riassumevano in una sola, I'eterna, la
suprema: la necessita di ripetersi ogni ora, ogni
istante, ogni attimo la grandezza della loro pas-
sione.

Berardi raccomandava la prudenza, ma giu alla
«Spinazzola», un’altra persona spiava, sempre
angustiata che la follia dei due innamorati non li
tradisse. Dopo essersi tanto indignata, dopo aver
risoluto di svelare al barone la colpa della cugina,
donna Carola tremava adesso che don Cesco
non scoprisse ogni cosa. Tanto la commuoveva-
no la tristezza e la crescente inquietudine di lui
che avrebbe fatto qualsiasi sagrificio per evitargli
il dolore supremo di scoprire la vergogna che El-

len versava sul loro nome.
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Tremava che si lasciassero sorprendere nei lo-
ro ritrovi da qualche contadino, che I'occhio acuto
di un pastore li scorgesse sullo spiazzo dall'alto
di una rupe, che lo sguardo di Pasquale da Cam-
pomaggio penetrasse dentro le mura della Torret-
ta dov'ella credeva si rinnovassero i colloqui. Due
volte in quella settimana, Pasquale da Campo-
maggio venne alla «Spinazzola», per trovare il
barone, e due volte ella tremo che venisse a de-
nunciare i colpevoli.

Quando vedeva Ellen uscire la mattina prestis-
simo, col volto radioso per la gioia prossima, il
passo leggero, la sicurezza e la felicita dipinta
nelle pupille, avrebbe voluto gridarle dietro:

— Bada, bada!

Si accontentava di ammonirla:

— Sii prudente.

346



Una raccomandazione che Ellen interpretava a
suo modo, come se donna Carola avesse temuto
per lei I'insidia della montagna e I'eccesso della
sua temerita.

Come erano splendide quelle passeggiate mat-
tutine nella macchia che la primavera gia rinno-
vellava, tra le piante frementi di vita nuova,
nell’aria fresca ancora cosi pura, cosi frizzante,
cosi sana e profumata.

Ellen sembrava, tra le piante annose e i cespu-
gli nuovi, in quella rifioritura di bocciuoli e di gem-
me, una nuova lddia. Anche in lei la vita gemeva
nell’esuberanza di energie e di forze che la pri-
mavera agitava nelle sue vene, lungo le membra
agili e snelle invase da una smania ignota e nuo-
va.

Tra la bellissima creatura umana e le creature

vegetali e 'aura di marzo piena di fremiti e di mi-
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stero, era una corrispondenza perfetta. Era la
stessa fioritura in lei e in quelle, lo stesso slancio
verso I'amplesso universale. Diventava cosi bella
adesso, Ellen, che sovente Berardo doveva chiu-
dere gli occhi, sopraffatto dallo splendore del
bianco del viso che pareva davvero l'interno di
una camelia sbocciata appena. Qualche leggeris-
sima venatura d’azzurro sotto la pelle le dava
un’apparenza di fragilita che la forza fisica e la
resistenza dell’agile corpo smentivano.

— Il mio bel giglio robusto, — la definiva soven-
te Berardo.

Ed era veramente un giglio nel rigoglio della
bellezza e dello splendore.

Contemplava il dilettissimo volto e pareva al
giovane di contemplare un orizzonte ampio, infi-
nito, qualcosa piu di una creatura umana, un’ani-

ma materializzata, riflessa in quello specchio
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senza uguale, tanto era infinita la varieta
d’espressione nel dolce viso.

Di quel perfezionarsi continuo della bellezza di
lei s’avvedevano tutti in paese ed al castello: ba-
stava ch’ella comparisse in una strada perche
nello sguardo degli uomini si accendesse una
flamma e brillasse su tutti i volti una emozione
profonda. Alla «Spinazzola», succedeva persino
a Nazzare di incantarsi a contemplarla come
scorgesse una visione soprannaturale. Annalena
diceva che piu bella di cosi non si poteva essere;
miss Daisy aveva nell’espressione serena un po’
dell’orgoglio della madre che vede ammirata e
ammirabile la propria creatura.

Donna Carola, presa come gli altri dal fascino
di quella perfezione, pensava guardandola:

— E tanto bella che diventa pericolosa.
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Adesso, non solo per Berardi temeva vedendo-
la uscir sola, ma per tutti.

— Pericolosa, pericolosa.

Soltanto don Cesco, ancora piu assorto nella
preoccupazione del processo imminente restava
estraneo alle impressioni comuni.

Alla fine di quella stessa settimana sarebbe co-
minciato il processo.

In quei giorni di febbre e di preparazione, alla
«Spinazzola» era un continuo pellegrinaggio di
personaggi d’ogni sorta di condizione, conosciuti
ed ignoti, paesani ed estranei, chiamati dal baro-
ne per lo sforzo supremo. Con Pasquale da
Campomaggio, con Nazzare, don Cesco aveva
avuto lunghe e segrete conferenze che ancora si
ripetevano ogni giorno e dalle quali usciva altera-

to e disfatto.
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Due giorni prima dell’inizio del processo, volle
tornare a Foggia.

Un’idea improvvisa che le parve ottima attra-
verso il cervello di donna Carola.

Se Ellen avesse accompagnato il cugino?

Per una volta la gelosia tacque; o meglio ella
sapeva che troppa angoscia, troppa trepidazione
tenevano il cuore di don Cesso perchée egli potes-
se abbandonarsi in quel tempo alle dolcezze
dell’amore.

No, il pericolo non esisteva.

E invece quell’assenza avrebbe rappresentato
un periodo di sicurezza; fin che Ellen stava lonta-
na ella avrebbe potuto riposare tranquilla: quan-
do il processo fosse terminato si proponeva, co-
me aveva risoluto, di rivelare a don Cesco ogni
cosa lasciando a lui la responsabilita dei provve-

dimenti necessari.
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Comprese che il punto piu difficile stava nel
persuadere la fanciulla.

L'antivigilia della partenza percio, di sera, salita
nell’appartamentino di Ellen col suo discorso pre-
parato, busso all’'uscio.

— Avanti, — disse la fresca voce dentro.

La pupilla di don Cesco Tortoli faceva la sua to-
letta serale; gia aveva infilato la camicia da notte,
tutta trine finissime, leggere, aeree, tenute da no-
di di seta celeste e stava, passando nei meravi-
gliosi capelli un grosso pettine di corno bianco.
Da sotto la camicia lunghissima i piedini scalzi
uscivano rosei, perfetti, quasi ancora infantili, ri-
posanti sopra una pelliccia bianca.

— Oh sei tu! — esclamo un po’ confusa rivol-
gendosi a donna Carola.

— E chi hai creduto che fosse?

— Che so! miss Daisy.
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— Ti disturbo?

— Figurati, mi onori piuttosto.

— Ti vorrei parlare, Ellen.

— Dimmi.

— Sai che posdomani comincia alle Assise di
Foggia il processo di Gianni Baldi?

— Si, — sospiro la fanciulla.

— Lo dici a un modo!

— Perdonami. Ne ho sentito parlare tanto da
che sono qui che proprio non ne posso piu.

— Abbi pazienza: fra un poco non se ne parle-
ra piu.

— Speriamo. Dunque?

— Cesco va a Foggia.

— Lo so.

— Ma io sono assai preoccupata di vederlo
partir solo.

— Vacci tu insieme, — suggeri la fanciulla.
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Un po’ sconcertata, donna Carola non rispose
subito.

— Sai che non posso farlo, — disse poi, — chi
baderebbe alla casa?

Ellen aveva fatto un lievissimo broncio.

— E allora? — domando.

— Ecco, io ho pensato che potresti accompa-
gnarlo tu.

— Ma io non so far nulla.

— Non c’é niente da fare.

— Si, bisogna almeno saperlo incoraggiare, di-
strarlo, divertirlo.

— Bastera che tu gli sia vicina, Ellen.

— Dio che noia! — si lascio sfuggire la fanciulla.

— Che noia lo stare con tuo cugino?

— Cara mia, non ti arrabbiare ma confessa che
il mio signor cugino e tutore non € proprio il pit

divertente uomo della terra.
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— Tu chiami seccatura una gita che puo riu-
scirti piacevolissima.

Subito trasformata, Ellen domando:

— Lo credi?

— Foggia e una graziosissima cittadina, il viag-
gio € bello; sara un diversivo alla vita monotona
che conduci qui, senza contare che fai una vera
opera buona accompagnando tuo cugino. Tu non
lo conosci ancora e non puoi sapere quanto e
buono: se il processo sara favorevole a Gianni,
vedrai come si trasformera subito.

Ellen si alzo e butto le braccia intorno al collo
della signora.

— Cugina, — disse, — andro a Foggia.

— Grazie.

Donna Carola usci senza baciarla dopo averle

augurato la buona notte.
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— Chissa perche da qualche tempo e diventata
cosi fredda con me, — penso la fanciulla.

Ma aveva troppa esuberanza d’amore dentro
per soffermassi a lamentare la mancanza
d’espansione della cugina.

Si addormento pensando al viaggio di Foggia,
a quel che ne avrebbe detto Berardi, alla bella
cosa che sarebbe stata se lui pure si fosse deci-
SO a recarsi laggiu.

La mattina dopo, mentre la fanciulla si recava
in cerca del suo fidanzato per avvertirlo, donna
Carola scendeva nell’'ufficio del barone per comu-
nicargli la risoluzione presa.

Don Cesco era seduto innanzi allo scrittoio col-
la testa fra le mani; al rumore che fece I'uscio
schiudendosi, sobbalzo trasalendo. Gli accadeva
da qualche tempo assai sovente cosi, di riscuo-

tersi quando era avvicinato da qualcuno come
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sorpreso in un segreto pensiero che sguardo
umano potesse rapirgli.

— Che vuoi Carola? — disse.

Senza rispondergli ella venne a sedersi accan-
to a lui.

Sulla tavola erano sparse carte e libriccini di
annotazioni; alcuni foglietti coperti di cifre appari-
vano sotto un fermacarte formato da un dente
d’ippopotamo rilegato in oro.

Sull’'orlo estremo del tavolo i fascicoli coi conti
particolari d’ogni colono. La copertina verde por-
tava in lettere bianche il nome dei poderi dei Tor-
toli: «la Casaccia, Camorello, Campomaggio, la
Storiona, Rivoletto, Frabasa, I'Ombrina, Bosco-
SO».

— Quei di Rivoletto — comincio donna Carola, —
hanno mandato a prendere due staia di meliga.

— Va bene.
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— Nota.

Egli le porse il fascicolo: donna Carola stessa
segno I'addebito al colono.

— Bisognera mandare a vedere per il concime
di Campo Frabasa, — disse poi.

Don Cesco fece un gesto di noia.

— Fai tu, fai tu.

— Va bene, ma é tanto tempo che tu trascuri i
nostri interessi, Cesco.

Egli le alzo in viso due occhi desolati.

— Poi, poi. Lascia passare questo benedetto
processo. Sii buona.

— Sia come vuoi.

— Che vuoi che faccia oggi? Domani saro lag-

=N\

giu.
— Ci vai solo?

— Gia.
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— Ho pensato che se tu volessi potresti pren-
derti insieme Ellen.

— Che ti viene in mente?

— Ti par tanto strano?

— Eh, si.

— Non vuoi?

— Ma si annoiera orribilmente!

— Non credo: un po’ di cambiamento le fara
bene. E piu facile che si annoi qui, poverina.

Don Cesco fece un gesto rassegnato.

— Se lei vuole!

— Gliene ho gia parlato e sarebbe felicissima
di venire con te.

— Allora sta bene.
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XV.

Il processo era cominciato da due giorni: in
guella seduta pomeridiana dovevansi ascoltare |
testimoni in difesa di Gianni Baldi.

La deposizione di don Cesco Tortoli, tutta in fa-
vore dell’imputato fatta con commozione e con-
vinzione profonda aveva impressionato giurati e
pubblico.

Un mormorio di compassione correva tra la fol-
la: 'imputato pallido ma calmo, ma sereno fin
guasi all'incoscienza, sedeva nella gabbia corret-
tissimo nel contegno colla testa un poi piegata
sulla spalla sinistra, le mani appoggiate aperte,
sulle ginocchia, gli occhi buoni, sorpresi, stupiti,
interroganti fissi negli occhi del presidente. Pare-
va chiedessero ancora, quegli occhi neri intontiti

perché e come mai lui, Gianni Baldi, era stato rin-
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chiuso la entro. Quando gli avevano detto di qual
delitto era incolpato egli s’era limitato a ridere co-
me un povero ebete.

Comparso nella sala don Cesco Tortoli, si era
alzato di scatto nella gabbia portandosi la mano
alla fronte in atto di salutare militarmente e sus-
surrando un «Eccellenza» pieno di rispetto.

Don Cesco gli aveva sorriso assai triste. Ora
S’era ritirato presso le tribune del pubblico, per la-
sciar libero il passo agli altri testimoni, ma non
staccava gli occhi dal banco degli avvocati, ma
non sospendeva neppure ma attimo la intensita
della sua attenzione.

Il presidente, un tipo di buon magistrato fatto
per la pieta piu che per la giustizia, per la indul-
genza piu che per la crudelta, gli ispirava fiducia.
Invece, gli spiacevano intimamente, dandogli un

senso di avversione quasi fisica, i due avvocati
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del Vittori: quasi, non lo confortava piu neppure
guello della difesa, ch’egli stesso aveva scelto
confidandogli la sorte di Gianni. Gli pareva, ades-
S0, troppo azzimato, troppo elegante: doveva es-
sere un vanesio: lo vedeva fissare piu sovente le
tribune del pubblico anziché la gabbia
dellimputato o i testimoni di difesa.

Fra i giurati qualcuno gli sembrava all’apparen-
za favorevole: altri, arcigni e duri, avevano gia la
condanna scritta in fondo agli occhi; uno, gli riu-
sciva impenetrabile e muto come una tomba.

Nell'ansia che lo teneva, tendeva 'orecchio ai
discorsi del pubblico per afferrare I'impressione
della moltitudine genuina quasi sempre e precisa
come l'oracolo della verita.

Udi la voce maschile che gli parve di un giova-
ne, dire a qualcuno:

— Le testimonianze sembrano favorevoli.
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Trasali di gioia. Avrebbe voluto voltarsi e ringra-
ziare I'ignoto, ma non 0so.

Subito, d’altronde, la sua gioia fu turbata dal
dialogo che continuava.

— Bisognera sentire i testimoni dell’accusa.

— S'intende.

— Mi dissero che sono numerosi.

— E anche se lo condannano, non mi pare che
il mondo fara una gran perdita. Sembra un creti-
no quel disgraziato.

— Promette poco anche il suo avvocato.

— Maraldi? E uno dei nostri migliori.

— Davvero?

— Conosciutissimo.

— Ma pare interessato piu del pubblico che del
suo cliente.

— Perche?

— Ecco, guardi la direzione dei suoi occhi.
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— Gia, fissano.... oh, oh, ha ragione I'avvocato.

— Che c’e?

— Guardi che splendore di creatura.

Anche don Cesco Tortoli si rivolse in tempo per
comprendere che 'ammirazione dei due scono-
sciuti era provocata dalla sua pupilla.

Da una tribuna centrale, seduta fra due altre
giovani signore, Ellen assisteva al processo in
una toeletta primaverile sobria e semplice, im-
prontata al gusto inglese. Aveva una canottiera di
feltro bianco morbida all'occhio e armonizzante
assai colla freschezza della fanciulla. Sotto il
mento, un grosso nodo di tulle bianco, vaporoso,
metteva come un’aureola intorno al bel viso palli-
do un po’ triste.

— La conosce? — udi chiedere don Cesco da
uno degli sconosciuti.

L'altro guardava e pensava.
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— Non mi pare di Foggia, — disse poi, — la co-
noscerei, non e di quelle che passano inosserva-
te.

— Ah, no, sicuro.

— E qui sola?

— Chi lo sa! Pare protetta da quelle due signo-
re che le stanno accanto.

— Oh, quelle le conosco!

— Sono di Foggia?

— Una é la sorella e 'altra la moglie dell’avvo-
cato Berro.

— Probabilmente la bella forastiera e loro pa-
rente.

— Non credo. Frequento casa Berro e mi
avrebbero parlato dell’'esistenza di una parente
cosi straordinaria.

— Un’ospite, allora?

— Piuttosto.
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— La forastiera e certo con loro: vede che si
parlano?

Infatti Ellen s’era rivolta un po’ verso la sua vici-
na a sinistra che le susurrava qualche cosa a
bassa voce. Non aveva l'aria molto lieta, Ellen.
Se avesse potuto confessarne il perché avrebbe
detto che si annoiava assai nella casa dei Berro
ai quali don Cesco l'aveva affidata. Un ambiente
punto conforme ai suoi gusti, dove nessuna delle
sue abitudini era rispettata, dove le giornate scor-
revano in una monotonia opprimente rotta soltan-
to dallo spettacolo del processo. Don Cesco vive-
va all’albergo solo, irrequietissimo, in preda ad un
orgasmo che sarebbe finito soltanto col proces-
S0, in alternative di speranze e di sconforto che lo
piombavano da una gioia serena in un abisso di

tristezza.
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Occupava tutti gl'istanti lasciatigli liberi dal pro-
cesso in conferenze interminabili col suo avvoca-
to, con Nazzare, con Pasquale da Campomaggio
venuto a deporre come teste principale e non an-
cora congedato malgrado gia avesse deposto tut-
to quanto aveva risoluto di dire.

Ellen era sopratutto triste perché ancora non
aveva potuto trovarsi con Berardi ne ricevere una
sua sola riga. E Berardi era a Foggia, lo sapeva,
lo aveva veduto gia due volte alle udienze, si era-
no scambiati attraverso la sala le piu ardenti oc-
chiate, ma tutto era finito li, in quella muta per
guanto espressiva mimica del viso che uno
sguardo estraneo avrebbe potuto sorprendere,
che la passione dei due giovani trovava insuffi-
ciente troppo per I'esuberanza del reciproco desi-

derio che la difficolta inaspriva.
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Come potergli parlare? Sempre le due compa-
gne ch’ella non aveva sollecitate, che don Cesco
le aveva messo al flanco pensando ch’ella do-
vesse annoiarsi nella sola compagnia di miss
Daisy, 'accompagnavano: non era libera di fare
un passo, non era padrona di un’ora nella giorna-
ta: se saliva a mettersi il cappello per uscire a far
due passi le trovava pronte acconciate per usci-
re; se dichiarava di volersi recare un momento in
chiesa, la zitellona di casa, sorella dell'avvocato
Berro, la preveniva.

— Appunto, contava d’andarci anch’io.

Eccesso di cortesia che diventava seccatura,
ospitalita che si mutava in prigionia odiosa, in
schiavitu esasperante. Le buone signore non lo
dubitavano certo.

Era per esse un sacrifizio immenso 'assistere

mattina e sera a quel processo emozionante, ma
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Vi si acconciavano di buon grado persuase di
compiere un dovere.

Con guanto slancio la cugina del barone Tortoli
le avrebbe dispensate!

Gia parecchie volte aveva dichiarato che la
compagnia di miss Daisy le sarebbe stata piu che
sufficiente per assistere al processo. Le signore
Berro avevano risposto con un sorriso alzandosi
per sequirla.

Ah, la bella liberta di Peschici!

Ellen vi ripensava con un sorriso che veniva dal
fondo dell’anima. Le sembrava tanto bello il pic-
colo paese selvaggio dove liberamente poteva
muoversi e passeggiare e sentirsi vivere ed
amare!

Socchiudeva gli occhi per evocarlo, verde e ri-
dente in faccia all’Adriatico azzurro sotto il cielo

sereno e quasi sempre in pace. Ripensato cosi
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da lunge, con tanta potenza di desiderio, attra-
verso I'ambiente angoscioso di quella sala
d’Assise dove si dibatteva la liberta, la vita di un
uomo, il villaggio lontano acquistava un fascino
ancora piu acuto.

Come Ellen avrebbe voluto ritrovarsi cola! Qui
soffriva e penava. Non rinunziava al processo
nella speranza di poter vedere Berardi, ma ecco,
Berardi non veniva e lo svolgersi del dibattimento
le dava un senso di pena acuta. Non poteva con-
templare la faccia, pallida, inebetita del mulinaio,
che pure ella non conosceva, senza sentirsi strin-
gere d’angoscia. Certe deposizioni favorevoli
all'imputato le sembravano cosi eloquenti, cosi
esaurienti, che nell'inesperienza generosa della
sua anima si chiedeva perché mai non lo assol-

vevano e non lo rimandavano subito.
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Adesso era nella sala Nazzaré e si accostava
al banco dei testimoni. Ellen vide don Cesco ten-
dere il viso con un’ansia cosi angosciosa, tra-
sparente dai suoi occhi fondi, che ella pure fu
presa dalla stessa commozione trepidante.

Nazzaré prestava giuramento e la sua voce
non tremava.

Il presidente comincio facendogli le domande di
prammatica, indispensabili, ma punto interessan-
ti.

Quando chiese:

— Che cosa potete dire intorno allimputato?

Nazzare prese a narrare la supposta visita not-
turna al mulino, combinata con don Cesco. S’era
tanto avvezzato a ripeterla in quei due mesi di at-
tesa, era cosi suggestionato dalla volonta del
barone, cosi fermamente animato dalla convin-

zione di salvare un innocente che non esitdo un
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attimo e narro particolari, dettagli, circostanze,
COsI precisamente, cosi esattamente che piu non
avrebbe fatto narrando la verita.

Don Cesco era radiante.

Nel pubblico correva un susurrio di stupore pro-
fondo. Voci sommesse s'’incrociavano:

— Ma questo € un alibi perfetto.

— Non si capisce perche facciano il processo.

— E salvo.

— E innocente.

— Bisogna metterlo fuori.

L'imputato guardava piu meravigliato degli altri.

Nazzare era stato a casa sua, quella notte?
Non rammentava. Ebbe voglia di dirlo, inconsa-
pevole di perdersi: non lo fece perché l'apatia in-
vincibile in cui era caduto dal giorno dell’arresto
gli faceva trovare inutile anche quella rettifica.

Il presidente pareva interessato assai.
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— Dite che I'imputato Baldi era in casa e dor-
miva quando voi andaste per parlargli?

Senza esitare, Nazzare confermo:

— Lo giuro!

Per uno strano fenomeno di suggestione, il ser-
vitore dei Tortoli era quasi giunto a poco a poco
ad avere la convinzione di quanto affermava. Se
gualcuno gli avesse detto: «Bada, mentisci», for-
se il buon figliuolo avrebbe spalancato gli occhi
protestando.

Quand’ebbe finito usci dalla sala incontrandosi
sulla soglia con Pierangeli, il medico di Peschici,
che veniva a deporre.

Nel frattempo Ellen girava gli occhi in cerca di
Berardo Berardi: invano; c’erano visi d’'ignoti con
tutte le espressioni possibili, uomini e donne di
ogni eta, delle piu disparate condizioni, dall’abbi-

gliamento piu vario, la maggior parte acconciati
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stranamente e vivacemente secondo la foggia
meridionale, pochi vestiti in modo da soddisfare il
suo buon gusto e le sue abitudini di eleganza.

Ma Berardo Berardi non compariva.

La interessava un visetto pallido di bambina
malaticcia seduta accanto ad una matrona opu-
lenta di forme, portata in quel triste posto troppo
melanconico per la piccola anima impressionabi-
le, trasparente dagli occhi neri grandissimi.

Accanto a quella bimba cerea una donna di
mezza eta dal duro viso assai poco femminile, al-
ta piu di tutte le sue vicine, angolosa sotto il vesti-
to nero attillato, aveva inalberato sopra un cap-
pellino bianco un minuscolo pennacchietto rosso
cosi buffo che per poco Ellen non scoppio a ride-
re contemplandolo.

Un vecchio gravato d’anni, canuto, curvo fino

ad apparire piegato come una canna verso il suo-
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lo, tremante, disfatto, non perdeva una sillaba del
dibattimento: fissava gli occhi velati, come intorbi-
diti, presso a spegnersi, negli occhi del presiden-
te e tratto tratto, nella gran barba candida fluente,
la povera bocca sdentata pareva muoversi a pro-
nunziare un giudizio.

Un gruppo di giovani fissava Ellen con ostina-
zione sfacciata: uno, biondo e lungo, colla cara-
mella incastrata nell’occhio destro, assumeva
contemplandola un’aria che voleva essere fatale
e riusciva cretina.

La cugina di don Cesco si era avveduta gia di
guella persecuzione muta ed evitava di guardare
dalla parte dove stavano i suoi ammiratori indi-
screti. Pero, a un tratto, qualcosa di piu forte, co-
me un comando tacito, potente, la costrinse a gi-
rare gli occhi cola. Subito una luce di gioia, brillo

sul bel viso accendendolo di un fulgore nuovo;
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Berardo Berardi era la, poco discosto dal gruppo
dei vanitosi, protetto, reso quasi invisibile da un
colosso di militare ritto dinanzi a lui.

Si videro e si sorrisero beati.

Era venuto, era venuto! Ellen trasse un lungo
sospiro di soddisfazione che fece volgere la testa
alle due signore.

— Si sente stanca? — domando premurosa-
mente anche con una secreta speranza la moglie
dell’avvocato Berro.

— Stanca? Oh no! sto tanto volentieri qui!

Fu la volta delle signore di sospirare. La zitello-
na pensava irrequieta che alle quattro avrebbe
dovuto trovarsi alla chiesa del Santo Sacramen-
to, dove padre Nicola da Rimini cominciava le

prediche del quaresimale.
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Oso0 togliere dalla cintura il piccolo orologio
d’oro preistorico di forma e guardarlo, malgrado
I'occhiata saettante lanciatale dalla sorella.

Inutile paura di una indelicatezza, che Ellen
non aveva neppure rilevata. Troppo gran fascino
teneva la fanciulla: cercava di indovinare sul viso
di Berardo cos’era stato di lui in quei giorni, come
si trovasse, come si sentisse, quali desideri e
guali impazienze gli fremessero nell’'anima.

Ad un tratto trasali: s’era ingannata oppure
davvero Berardo alzava una mano e mostrava
gualche cosa di bianco?

Una lettera! Berardo voleva consegnarle una
lettera! Senti una vampa di fuoco salirle al cervel-
lo: le parve di essere scarlatta: il cuore prese a
batterle con violenza, le piccole mani raccolte in
grembo erano convulse. Ma l'altro continuava ad

accennare e la prese ad un tratto una paura orri-
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bile che qualcuno potesse accorgersi dell’armeg-
gio poco dissimulato. Sorrise e abbasso due vol-
te il capo rapidissimo mostrandogli di aver com-
preso. La lettera scomparve in una tasca della
giacchetta del giovane e gli occhi continuarono a
scambiarsi tutte le tenerezze possibili.

Ora Ellen pensava: Berardo voleva consegnar-
le una lettera, cio significava che egli aveva qual-
che cosa d’'importante da comunicarle. Come
fare? come fare? Se almeno quelle donne di ca-
sa Berro avessero voluto lasciarla sola con miss
Daisy! della buona governante non si preoccupa-
va: era cosi facile ingannarla! bastava che ella le
avesse detto: — Chiudete gli occhi «my dear».

La buona donna li avrebbe chiusi fiduciosa nel-

la sua bimba come in sé stessa. Ma quelle Berro!
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E la signorina si angustiava a sua volta per an-
darsene non meno di quanto lo facesse la nipote
del barone per sbarazzarsene.

— E lunga questa deposizione, — insinuo la zi-
tella.

Ellen colse la palla al balzo.

— E sara noiosissima per lei.

— Si figuri!

— Non protesti. Ne sono mediocremente inte-
ressata io stessa, e avrei motivo di esserlo assai
piu di loro, perchd conosco quasi tutti i testi.

— Si capisce.

— Me ne andrei tanto volentieri se potessi!

— Se crede, possiamo andarcene tutte.

— Vorrei poterlo fare, ma mio cugino se ne
avrebbe a male. Mi ha tanto pregato di seguire

tutto il processo!
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— Si capisce, si capisce, — ripete amara la zi-
tella.

— Quando finiranno?

— Tardi. Credano a me: mi lascino qui con
miss Daisy e se ne vadano.

La zitella sorrise riconoscente pronta ad accet-
tare, ma la moglie dell'avvocato Berro protesto:

— Mai, questo mai.

Disperata, Ellen rivolse gli occhi verso Berardi
per consolarsi contemplandolo. Il giovane non
c’era piu. Lo cerco con lo sguardo trepido per tut-
ta la sala, diligentemente, attentamente: invano.

Non riusciva a comprendere quella partenza
Improvvisa: si perdeva adesso anche sul signifi-
cato della lettera: era per lei? o era un richiamo
Improvviso giunto a lui e pel quale si trovava ob-
bligato a partire?

Come uscire da quellincertezza cosi uggiosa?
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Un incidente la tolse un momento dalla preoc-
cupazione: al banco degli avvocati, il difensore di
Gianni Baldi contestava qualcosa al suo collega
della parte civile. L’altro ribatteva alzando un po-
co la voce e il presidente interveniva ammonendo
I due inaspriti.

Ellen penso che i processi sono pure l'orribile,
noiosissima cosa: si senti invasa ad un tratto da
un senso di uggia insopportabile che le fece pa-
rere gravoso, soffocante quell’ambiente cosi tri-
ste.

Se fosse uscita?

Tanto Berardi non era piu nella sala: avrebbe
forse avuto la fortuna d’incontrarlo, chissa, di par-
largli, forse.

Stava per rivolgersi alle due donne e proporre
loro di uscire, quando si senti leggermente urtata

nel piede sinistro. Un improvviso dubbio la fece
381



essere cauta: invece di mostrarsi sorpresa chino
abilmente gli occhi e scorse un piccolo quadrato
di carta spinto dalla punta di un bastone presso |l
suo piede.

Lascio cadere il fazzoletto: si chino pronta a
raccoglierlo e insieme prese il foglietto.

Ma come le batteva il cuore!

Berardo Berardi era salito fin lassu in qual mo-
do? Si volse e lo vide ritto accanto alla porta della
tribuna, appoggiato allo stipite, colla bella testa
bruna e fiera rivolta verso di lei, con un sorriso ra-
dioso e innamorato sul volto pallido. Ella non po-
te sorridergli spiata com’era dalle sue compagne,
ma certo i suoi occhi dovettero esprimere un infi-
nito amore perche le palpebre del giovane tre-
marono e le sue labbra si atteggiarono a un bacio
che Ellen raccolse e senti. Adesso era completa-

mente felice; appoggio i gomiti sulla balaustrata,
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la fronte sulla sinistra aperta e finse di assorbirsi
tutta nel processo. Invece, socchiuse gli occhi
lontana collo spirito da tutto quel mondo, da tutte
guelle passioni, assorta nella meditazione del
sSuo amore.

Chissa che cosa scriveva Berardo?

La prese una smania vivissima d’andarsene
fuori per leggere la lettera di lui.

Quale scusa addurre dopo i rifiuti di poc’anzi?

— A che ora comincia la predica di padre Nico-
la? — domando rivolgendosi alla signorina Berro.

— Oh, a quest’ora € gia cominciata.

— Davvero?

L’'altra levo un’altra volta I'orologio dalla cintura.

— Vede? — disse, — sono le quattro e mezza.

— Che peccato!

— Perche?
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— Perche pensavo che si potrebbe uscire, sen-
tire la predica e tornare qui prima che l'udienza
termini.

— Se andiamo subito possiamo forse arrivare
ancora in tempo.

— E lontana la chiesa?

— Ma che! vicinissima.

Uscirono facendo il minore chiasso possibile;
Ellen passo cosi dappresso a Berardo che il suo
braccio sfioro il vestito del giovane.

Lo vide scendere subito dietro a loro e seguirle
discretamente.

Arrivate nella chiesa, Ellen indugio un poco a
bella posta per riuscire a collocarsi un po’ lontana
dalle sue due guardiane. Fu beata di trovare un
posticino appartato presso la penombra del con-

fessionale: prese una sedia e s’inginocchio.
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Padre Nicola, un barnabita dall’aspetto asceti-
co, pallido come un santo di cera, colle lunghe
mani spirituali benediceva dal pulpito i fedeli.

Ellen comincio chiedendo perdono a Dio della
profanazione che stava per commettere; curvo la
testa fin quasi sul sedile della seggiola, spiego il
foglietto di Berardo e comincio a leggerlo. Ma che
sapore di sacrilegio avevano le frasi appassiona-
te lette cosi dinanzi all’altare, nella penombra mi-
stica dove si spandeva la voce calda del monaco
inneggiante alla santita della vita cristiana rifug-
gente dalle ebbrezze vane e fuggevoli, dalle de-
bolezze della carne, dagli stolti piaceri del mon-
do!

Che gran tentazione le dolci parole debilitanti
pit d’'una lunga carezza, dotate di una potenza
magica di suggestione per cui pareva alla fanciul-

la che da ogni lettera tracciata guardassero i
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grandi, luminosi occhi di Berardo Berardi umidi di
passione! Che gran tentazione l'invito!

Perchée la lettera del giovane invitava: anzi, pre-
gava, supplicava perche Ellen consentisse a un
ritrovo breve.

Aveva immaginato un piano audacissimo Be-
rardi. Diceva d’aver capito che le amiche di Ellen
la custodivano come due cerberi, e a forza di cer-
care aveva escogitato un progetto che secondo

lui doveva riuscire mirabilmente.

«Se tu non avrai paure irragionevoli, bambina
mia, ci vedremo domani. Fissarti un ritrovo fuori
mi pare arduo e pericoloso per te. Cosi verro io
dai Berro che non mi conoscono, come fossi in-
viato da tuo cugino per un’'ambasciata. Natural-
mente aspettero che la seduta sia cominciata e

mi assicurero prima che don Cesco vi assiste. Tu
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dunque, non uscire: di’ che rinunzi alla seduta di
domani e aspettami. Vedrai, amore: alle dieci
sentirai suonare alla porta, ti annunzieranno che
un signore desidera parlarti a nome del barone
Tortoli, verrai nella stanza dove mi avranno fatto
entrare e io potro stringerti finalmente al cuore,

diletta, che da tanto tempo non accarezzo piu».

Che notte fu quella per Ellen! Non chiuse quasi
occhio per la trepidazione che la teneva tutta: de-
siderio e timore che combattevano lasciandola in
uno stato d’irrequietudine penosa. All’alba era in
piedi: non usci dalla sua stanza pero, hon mostro
I'agitazione in cui si trovava ben comprendendo
che la piu piccola differenza dal suo solito modo
di essere avrebbe destato I'allarme procurandole

chissa quante seccature.
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Invece, facendo il minimo rumore possibile, co-
mincio la propria toeletta curandola con minuzio-
sita insolita e finezza squisita.

Quando scese per la colazione appariva bella
come non lo era stata mai.

Una semplice veste da mattina color di cielo
stretta alla vita da una cintura di velluto nero la
faceva apparire anche piu alta e piu snella: i ca-
pelli raccolti in un gran nodo al sommo del capo
le davano l'aspetto d’una giovane greca pronta a
ispirare il genio di un artista.

Le due signore erano gia a tavola: non dissero
una parola d’ammirazione, ma lo stupore era di-
pinto negli occhi d’entrambe.

Chi disse forte quanto Ellen apparisse meravi-
gliosa fu I'avvocato Berro che I'avvolse tutta in
uno sguardo abbagliato.

— Sembrate la primavera fatta viva, miss Ellen.
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La fanciulla sorrise. Miss Daisy aveva fatto av-
vertire che non sarebbe scesa per la colazione
avendo dormito poco e male la notte.

La sorella dell’'avvocato distribui i biscotti, verso
il latte e il caffé nelle chicchere, recito il «<Benedi-
cite», poi sedette e comincio a narrare
dell’affluenza di pubblico alla prima predica di pa-
dre Nicola. Nessuno pero le badava; Ellen sorbi-
va lentamente il latte silenziosa: I'avvocato la
contemplava anche un po’ troppo. Se ne avvide
guando udi la voce stridula della moglie dire ad
Ellen:

— Non verra mica alle Assise con quella toelet-
ta?

— Stupida! — le urlo il marito.

Ma tranquillamente Ellen rispose:

— Non vado al processo stamane. Terro com-

pagnia a miss Daisy.
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— Ah!

Finita la colazione le due donne sparirono: El-
len e 'avvocato rimasero soli.

— Dite la verita miss, — comincio lui, — vi anno-
late assai colle mie donne.

La fanciulla arrossi e menti.

— Annoiarmi? Sono anche troppo gentili, avvo-
cato.

Ma ebbe in risposta un gesto eloquente di lui
che diceva, chiaro:

— SO0, SO.

Rientro la moglie colle sopracciglia aggrottate:
Ellen intui che era meglio andarsene lasciandoli
soli; d'altra parte temeva potesse succedere
gualche incidente rispetto la visita di Berardo se
ella si fosse allontanata

Furono ancora le signore che le vennero in

aiuto.
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— Giacche lei sta in casa stamane, miss, mia
sorella ed io approfittiamo per fare una visita che
abbiamo gia rimesso da tempo.

— Si figuri! — esclamo la fanciulla con uno slan-
cio di cordialita non simulata.

L’avvocato borbotto ancora:

— Che razza di cortesia!

Poi si alzo, prese il cappello e dichiaro che an-
dava in tribunale. Poco dopo riapparvero le due
donne azzimate con un gusto immaginabile.

— Vorra perdonarci, miss.

— Ma fanno benissimo.

— Torneremo presto.

— Facciano il comodo loro.

— Se le occorre qualche cosa c’e la Giulia.

— Non dubitino.

Quelle uscirono.
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Appena la porta si rinchiuse, Ellen mando un
grido di gioia.

Sola! 'avevano lasciata sola!

Ma c’era dunque davvero un Dio per gli inna-
morati? Butto nell’aria un bacio indirizzandolo al
Dio ignoto e comincio a gorgheggiare come un
usignolo fuggito dalla gabbia.

Udi un trascinarsi di pianelle nel corridoio, la

porta aprirsi e la voce rozza della donna dire for-

te:

— Non c’e altro?

— No, — rispose una voce che non era la cara
attesa.

La domestica entro nella sala da pranzo dove
si trovava la fanciulla.
— La posta, — disse gettando giornali e lettere

sulla tavola.
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Ellen spiego un giornale, comincio a leggere
per ingannare I'attesa, ma giunta in fondo alla pri-
ma colonna non rammentava un rigo solo di
guanto I'occhio aveva percorso.

— E inutile, — si disse, — sono troppo inquieta.

E Berardi non veniva.

— Purché quelle non tornino prima che lui sia
venuto.

Un secondo squillo la tolse dall’ansia. La donna
entro annunziando:

— Un signore mandato da suo cugino doman-
da di lei; I'ho fatto passare in salotto.

— Grazie.

Cosi commossa da potersi reggere appena, El-
len attraverso il breve corridoio e si precipito nella

stanza dove Berardo aspettava.
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Egli le venne incontro colle braccia aperte, la
chiuse sul suo petto stringendola contro il cuore
pieno di lei, traboccante di passione infinita.

— Mia, mia, mia!

Restarono abbracciati cosi, senza parlare, sen-
tendo la stessa dolcezza penetrarli, confonderli
intimamente, potentemente con quel miracolo di
fusione che é il segreto d’amore.

— Oh Berardo!

— Eccola la tua voce cara, la musica non piu
udita da tanto tempo, la gioia mia. Parla ancora,
amore!

Pianissimo, in un soffio, ella chiese:

— Che ti posso dire che tu non sappia gia?

— E vero, ma dimmi che mi vuoi bene.

— Tanto, — replico. — e tu?

Invece di risponderle, egli le prese le mani e le

porto alle labbra.
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— Piccole mani care, quando sarete mie? —
disse.

Un’onda di tenerezza sali dal cuore della fan-
ciulla alle sue labbra, si tradusse in una fioritura
di frasi dolcissime.

Il colloquio duro oltre mezz’ora pieno di cose,
pieno sopratutto di sorrisi che dicevano anche piu
delle parole la commozione dei due giovani

amanti.

XVI.

Durante il pranzo, alla tavola comune dell’«Al-
bergo del Mercato» dove il barone Tortoli prende-
va I suoi pasti, un buon diavolo di negoziante del-
la provincia, che aveva seguito lo svolgersi del di-
battimento, aveva definito il processo: una sor-

presa continua.
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Infatti, durante il sequirsi delle deposizioni, le
piu disparate affermazioni erano state fatte intor-
no al prevenuto, le piu svariate opinioni erano
state svolte circa il modo con cui il delitto era sta-
to compiuto.

Accanto ai piu appassionati difensori di Gianni
Baldi, convinti della sua innocenza soltanto per-
ché persuasi dai suoi miti occhi ancora pieni di
sorpresa e di tristezza, stavano i «positivi» che
non si lasciavano ne suggestionare né commuo-
vere, che agli argomenti sentimentali rispondeva-
no a fil di logica, deducendo dalla passione pas-
sata del povero ragazzo e dalla sua impossibilita
di procurarsi un alibi la necessita indiscutibile del-
la sua colpevolezza.

S’era ormai alla vigilia della sentenza né alcuna
prova decisiva si era trovata in favore o contro

I'imputato. La sentenza sarebbe stata un verdetto
396



di impressione conforme allo stato psicologico
dei giurati, piu che una conseguenza di fatti pro-
vati.

Quanto dei fatti era noto, aggravava, anziche
aiutarla, la condizione di Gianni; per le testimo-
nianze di don Cesco Tortoli e di Nazzare in suo
favore, quante voci, quante presunzioni a suo
carico!

Il disgraziato non se ne rendeva conto; il suo
cervello per natura limitato non era piu uscito da
guella specie di torpore in cui era piombato dopo
la disgrazia; egli imaneva quasi estraneo all’agi-
tazione che ferveva intorno a lui rispondendo col-
lo stesso sorriso ebete al barone Tortoli che lo in-
citava a sperare, come ai testimoni dell’accusa
che deponevano contro di lui. Passivo, seguiva i
carabinieri che la mattina lo accompagnavano dal

carcere al tribunale per ricondurlo la sera dalle
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Assise alla celletta squallida, senza che
un’ombra di un’emozione qualsiasi comparisse
sul suo viso pallido.

E il mistero di quella povera anima neppure
aperta, forse, all’angoscia, dava un senso di pe-
na piu acuto di un’espressa disperazione.

Chi soffriva intensamente senza riuscire a ce-
larlo era il barone Tortoli: avrebbe dato qualche
anno di vita perché la sua convinzione sull'inno-
cenza di Gianni passasse nell'anima dei giurati:
forse, per salvare il giovane, era tentato, a mo-
menti, di commettere una follia. Ad impedirglielo
vegliava Pasquale da Campomaggio; il vecchio
guardaspiaggia, da che era cominciato il proces-
S0, non aveva abbandonato piu il suo signore;
con una confidenza che la circostanza eccezio-
nale riusciva in parte a giustificare, aveva preso

alloggio alla stessa locanda occupata dal barone;
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rispettosamente gl'imponeva la sua compagnia
nelle serate oziose, condannandosi ad una spe-
cie di guardia del corpo intorno a lui e ripromet-
tendosi in cuor suo di rifarsi piu tardi, lautamente,
di quel supplizio.

Una mattina, svegliandosi, don Cesco fu sor-
preso da un chiasso di voci che veniva dal corri-
doio. Distinse subito quella del guardaspiaggia,
irosa e imprecante.

Pasquale bestemmiava. Una sottile, piagnuco-
losa voce femminile pareva gemere una preghie-
ra indistinta: il vecchio rispondeva con dei «No!»
formidabili come colpi di tuono.

— Accidenti alle vecchie! — udi finalmente dire
don Cesco.

Un dubbio angoscioso lo prese, si porto le mani
alle tempia, drizzo il capo come a distinguere me-

glio le voci.... si convinse subito.
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La vecchia Assunta, per chissa quale prodigio
d’amor materno, era riuscita a giungere fin la per
udire la condanna del figliuolo.

Quasi subito due colpi battuti alla porta, strap-
parono il barone dal suo stupore.

— Avanti.

Il viso di Pasquale, rosso d'’ira, apparve dietro
la porta socchiusa.

— Eccellenza....

— S0, so: c’e 'Assunta, eh? L'ho sentita. Falla
entrare, val

La vecchia martire piombo nella stanza e cad-
de ginocchioni dinanzi al letto di don Cesco.

— Il mi’ figliolo, il mi’ figliolo, eccellenza.

Pasquale da Campomaggio, che era entrato
dietro la donna, si chino a scuoterla duramente.

— Oh, dite, che vi prende? son modi cotesti?
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Accasciata, muta come la la vita fosse stata so-
spesa nel suo gramo corpo spezzato, la donna
resto immota. Il barone Tortoli era soffocato
dall’angoscia.

Volle cercare una parola di consolazione, volle
promettere.

— Animo, Assunta; non ve I’'hnanno mica con-
dannato, anzi....

— Chel!

— Dico che é probabilissimo che lo portiate al
paese con Voi stasera.

— Stasera?

— Stasera se, come si ritiene, il processo fini-
sce o0ggi.

— Ti benedica la Vergine Santa e benedica i fi-
gli tuoi e dia il riposo a tua madre e la felicita alla

tua casa.
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La vecchia si era alzata e aveva steso le brac-
cia in attitudine d’inspirata.

Don Cesco senti un brivido percorrerlo dalla te-
sta ai piedi, come se invece di parole di benedi-
zione le sue orecchie avessero udito un anate-
ma.

— Basta! — supplico.

— Venite via, Assunta. — disse il guardaspiag-
gia.

— Ora si, ora si. Vado a vedere il mio figliuolo,
eccellenza. E stasera me lo porto al paese con
me.

Usci curva ma radiante della speranza che il
suo desiderio mutava in certezza. Il barone Torto-
li la ritrovo in tribunale seduta vicinissima alla
gabbia che le toglieva il figliuolo con una impres-
sione indicibile dipinta sul povero volto incartape-

corito. Anche Gianni Baldi aveva trasalito nello
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scorgerla entrando. Per la prima volta il suo viso
d’intontito aveva riflesso uno spasimo intenso:
spontaneamente le sue mani strette dalla catena
si erano protese verso di lei, mentre le labbra si
schiudevano a invocarla con tenerezza indicibile:

— Madre!

— Creatura mial!

Molti occhi s’erano inumiditi, molti cuori stretti;
poi, un breve ordine del presidente aveva impo-
sto il silenzio e richiamata I'attenzione generale
alle parole della difesa.

Don Cesco Tortoli ch’era venuto a sedersi, con
un supremo sforzo d’energia e di volonta, tra la
vecchia Assunta e Nazzare, volse intorno lo
sguardo sconfortato.

Ecco, ancora due ore, poi la sua sorte sarebbe
stata decisa: proprio, gli pareva che non di Gianni

fosse questione, ma di lui stesso. Forse il preve-
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nuto, immobile nella gabbia e pallidissimo, soffri-
va meno di quanto tormentasse fuori, libero, il
barone Tortoli.

Due ore ancora: oh se Dio avesse mandato
una buona ispirazione a quei signori giurati! Li
guardo fisso intensamente, come a penetrare
dietro le fronti chiuse per leggere nei loro cervelli
I'impressione che avrebbe dettata la condanna.

Nulla: non riusci a sorprendere, a comprendere
il menomo accento di rivelazione: uno soltanto,
fra tutti, gli parve guardasse la madre dell’accu-
sato con una reale pieta trasparente dagli occhi
teneri e buoni.

— Benedetto! — penso don Cesco.

Quasi subito quel giurato stolse gli occhi, attrat-
to dalla voce dell'avvocato difensore che si era

alzato e cominciava a parlare.
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Parve che la gran sala affollala trattenesse |l
respiro nell’intensita dell'attenzione. Centinaia
d’occhi s’erano fissati sul viso pallido del giovane
oratore; la vecchia Assunta, giunte le mani sulle
ginocchia, lo contemplava pure, senza compren-
dere bene il perché né il senso di quel discorso-
ne, intuendo tuttavia che quel bel signore parlava
bene del suo Gianni e che forse gli giovava. Le
sue bianche, sottili labbra avvizzite muovevansi
come per una sommessa preghiera; lungo le po-
vere guancie rugose e floscie, due lagrime per-
correvano un solco ben noto e indelebile.

Ad un tratto si accorse che il bel signore vestito
di nero doveva aver parlato di lei: tutti gli occhi
s’erano rivolti a guardarla, parecchi umidi e lu-
centi: un fremito di commozione profonda corse

per la sala vasta, tra la folla stipata, stringendo i
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cuori, vincendo perfino I'indifferenza dei magi-
strati e dei giudici.

La vecchia madre, fra tutti, aveva scorto solo il
viso della sua creatura rivolto verso di lei, con gli
occhi pieni di lagrime ma brillanti di speranza, e
sulle labbra un sorriso che le aveva dato un pal-
pito di gioia.

Fu guello 'unico momento felice della difesa:
I'avvocato non ebbe I'abilita di sfruttare quella
commozione della folla alimentandola, accre-
scendola con argomenti semplici e sentimentali
che persuadessero il cuore poiche era impossibi-
le convincere la mente. Si impunto invece a di-
mostrare la mancanza di prove positive che fa-
cessero del prevenuto un colpevole. Si perdette
In minute polemiche su piccole controversie veri-
ficatesi durante il processo, uso per la difesa le

stesse armi che I'accusa aveva sempre adopera-
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te, fu a momenti brillantissimo oratore e abile po-
lemista, ma non seppe trasfondere nell’'uditorio la
convinzione che forse non sentiva, e quando se-
dette, don Cesco Tortoli provo I'impressione di
una mano di ghiaccio che gli serrasse la gola.
Guardo l'avvocato del Vittori che si alzava: gl
parve portasse sul viso, scritta, la vittoria della
vendetta. Torno a fissare i giurati: erano impene-
trabili. Un lungo brivido gli percorse il corpo dalle
ginocchia ai capelli che senti rizzarsi come per
uno spasimo di morte. Fu cosi acuta e cosi peno-
sa I'impressione che per vari minuti perdette dav-
vero completamente la coscienza; la voce
dell’avvocato gli giungeva confusa come un’eco
lontana coperta da strani rumori che gli rintrona-
vano nella testa dandogli un dolore fisico insop-

portabile.
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Raccolse tutto il suo coraggio per contemplare
un momento la madre dell’'accusato. Pareva im-
pietrita dal dolore: teneva gli occhi spalancati, vi-
trei, fissi in quelli dell’avvocato che con tanta si-
curezza affermava ora la colpevolezza del suo fi-
gliuolo. La povera, semplice creatura, in quel dire
e contraddire non si raccapezzava piu.

O non avevano gia detto che non era stato lui?
Ma perche lasciavano parlare questo signore co-
si cattivo? Ma che aveva fatto il suo Gianni a co-
stui perché gli dovesse portare tanto odio? Di-
sgraziata! In un’ora il suo martoriato cuore di ma-
dre era passato per tutti gli stadi della speranza:
dalla piu lieta sicurezza di riavere quel giorno
stesso il suo figliuolo, alla disperazione piu atroce
pel sospetto vago di un’ingiustizia possibile. Ma
no, ma no, il barone Tortoli aveva promesso:

Gianni sarebbe stato libero. Quelle erano forse
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commedie: certo, dopo questo signore cattivo, un
altro si sarebbe alzato, buono come il primo, che

avrebbe confermato le parole del primo e aperta

la gabbia alla sua creatura.

Proprio in quel momento I'avvocato del Vittori
raccomandava ai giurati che non si lasciassero
Impietosire da nessuna considerazione sentimen-
tale, che colpissero la bestialita di lui, che in un
accesso di gelosia brutale aveva troncato due
giovani rigogliose esistenze.

L'Assunta ebbe la tentazione di alzarsi e prote-
stare. Fece un moto istintivo che don Cesco trat-
tenne; senza neppur rendersene conto. Allora el-
la si rivolse a lui, rinfrancata e sorridente.

— Non occorre, vero? E un matto quello, eccel-
lenza.

Ah, che tentazione di fuggire ebbe in

guell’istante don Cesco!
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Lo trattenne una superstizione puerile: la paura
che, fuggendolo, il pericolo si facessi piu grave,
che meglio valesse affrontarlo, che, presente
vecchia madre dell'innocente, Dio non avrebbe
permessa una mostruosita.

Adesso l'avvocato della Parte Civile aveva fini-
to e il Presidente si accingeva a riassumere le ri-
sultanze del processo quando I’Assunta si rivolse
per chiedere a don Cesco:

— Ma non lo lasciano ancora venir fuori?

— Non ancora, — sussurro lui. — ma speriamo,
state zitta.

Qualcuno, alle spalle della vecchia, sussurro:

— E perduto!

Nel silenzio profondo della folla commossa,
echeggio un urlo straziante, indicibile.

Poi il tonfo greve di un corpo stramazzato a ter-

ra.
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Dalla gabbia, ancora piu straziante, parti una
Voce:

— Mammal!

Gianni Baldi, per la prima volta ribelle, scuote-
va le sbarre come una belva infuriata.

— Mia madre! Lasciatemi andare da mia ma-
dre!

Ancora non si preoccupava di protestare la pro-
pria innocenza; gli pareva che dovessero esser-
ne tutti convinti quegli uomini, tanto alta e pura
sentiva la propria coscienza. Non aveva gia detto
di essere innocente? O non gli credevano e in tal
caso era inutile ripetere, o ne erano convinti e lo
tormentavano perche piu forti e malvagi. Chinava
il capo alla fatalita, rassegnato a quella come ad
un’altra forma di esistenza poiche il delitto di cui
lo accusavano aveva distrutto in lui ogni possibile
felicita.
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Ma ad un tratto ecco qualche cosa che lo riat-
taccava alla vila. Sua madre! La povera vecchia,
venuta con coraggio eroico dal paese a
quell’inferno, non doveva morire di dolore per lui.
Ecco: ella giaceva spezzata dall’'angoscia e due
guardie s'impadronivano delle sue mani che vole-
vano soccorrerla. Per la prima volta senti la ribel-
lione all'ingiustizia.

Pallido, ritto, colla fierezza di un leone, piu alto
del solito tra i due soldati che erano entrati ad
ammanettarlo, che aspettavano fosse sgombra la
sala per portatalo fuori in attesa della sentenza,
egli girava sulla folla, sui magistrati, sul corpo di
sua madre che Ellen e Nazzaré stavano solle-
vando, uno sguardo che era una flamma tremen-

da.
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Cosi trasfigurato, pronto a scagliarsi come una
fiera raccolta per I'assalto, pareva un altro: era
guasi bello.

Qualcuno nel pubblico lo disse.

Ma ai giurati che uscivamo per la deliberazione
quel ridestarsi di fierezza selvaggia parve confer-
mare la natura brutale del giovane capace,
nell’ora dell’esasperazione, anche di un delitto.

— Madre! — urlo un’ultima volta il giovane.

Gliela portavano via: due pietosi 'avevano sol-
levata e la conducevano fuori non ancora rimes-
sa, seguita da Nazzare e da Ellen che non na-
scondeva le lagrime.

Don Cesco era scomparso.

Il presidente squillo un'altra volta il campanello
e diede l'ordine di sgombrare la sala. Gianni Bal-
di fu condotto fuori ammanettato per la porta op-

posta a quella dond’era uscita sua madre.
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Il suo difensore lo seqgui; per la prima volta
Gianni Baldi gli rivolse la parola.

— Sono condannato? — domando senza smet-
tere la fierezza assunta.

— Speriamo di no.

— Quando sara finito?

— Fra pochi minuti.

— Vorrei veder mia madre.

— Subito é impossibile.

— Quando?

— Presto. Stai tranquillo.

Non disse una parola di piu.

L’avvocato rientro nella sala.

Attraversando 'anticamera scorse don Cesco
aggirantesi come un’anima in pena e lo accosto.

— Coraggio, barone.
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Gli occhi di don Cesco Tortoli insolitamente cu-
pi si fissarono ansiosi e sfiduciati in quelli
dell’avvocato.

—C’e dunque bisogno di farsi coraggio?

— Vi vedo cosi abbattuto.

— Come andra?

— Speriamo bene.

Don Cesco tacque.

— Se anche lo condannano, — disse tranquilla-
mente l'avvocato, — gli concederanno certo le at-

tenuanti; se la caverebbe ad ogni modo con po-

co.
— Quanto?
— Con dieci anni, forse.
— E dite poco?
— Francamente, barone, per un doppio assas-
sinio....

— Ma lui e innocente! — urlo don Cesco.
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L'avvocato alzo le braccia e le lascio ricadere
sospirando.

— Cosi crediamo noi.

— Ma ¢ la verita e voi pure lo sapete, avvoca-
to.

— Speriamo, speriamo.

Entrarono.

L’'accusato sedeva per l'ultima volta nella gab-
bia. | suoi occhi pieni d’angoscia, fissavano la
porta per la quale sua madre era uscita. Quando
vide entrare il barone, I'espressione ansiosa del
suo sguardo si attenuo alquanto. Il suo sguardo
s’incontro con quello di don Cesco cosi semplice,
cosi eloguentemente interrogativo che il barone
Tortoli non poté a meno di accostarsi a lui.

— Che hai? — interrogo piano.

— Eccellenza, dov’'é mia madre?
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— Tua madre sta bene, te lo giuro: € andata
all'albergo insieme a mia nipote e a Nazzare.

— Grazie, eccellenza.

Un’espressione di riconoscenza infinita si dipin-
se sul volto del giovane: di nuovo la sua fisono-
mia si compose a serenita profonda e i suoi occhi
esprimettero quasi I'indifferenza.

Il pubblico aumentava.

Don Cesco, seduto presso la gabbia, era in
uno stato di sovraeccitazione invincibile. Avrebbe
voluto che la Corte rientrasse subito e insieme
paventava il minuto della sentenza quanto quello
di una catastrofe profetata.

Nell'orgasmo che lo teneva diventava supersti-
Zi0so: ecco, se i battenti che annunciavano i giu-
rati non si aprivano prima che egli avesse conato
fino a cento, era seguo che Gianni sarebbe stato

condannato.
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Comincio a contare mentalmente, lentissimo:
arrivato al cinquanta, siccome la porta restava
chiusa, prolungo la sua pausa fra un numero e
I'altro; dopo il settanta, penso le sillabe di ogni
numero cosi strascicate come se ciascuna aves-
se rappresentato il valore di quattro semibreuvi; al
novanta, cesso di numerare e comincio invece ad
invocare mentalmente Dio, la Vergine e tutti i
santi del paradiso.

— Santa Maria del Gargano, ispirateli voi quei
giurati! Madonna benedetta, dei sette dolori,
commuovete i loro cuori, rischiarate le loro menti,
salvate quell’innocente. Beato Nicola da Batri, vi
prometto di fare un pio viaggio apposta per veni-
re a ringraziarvi nella vostra basilica laggiu! Oh
Salvatore, salvate quel povero figlio bianco come

un agnello.
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Tutta I'anima sua di meridionale, impulsiva, in-
coerente, appassionata, superstiziosa si destava
facendogli sperare I'aiuto soprannaturale, poichée
sentiva che stava per mancargli quello terreno.

Se Dio avesse voluto, poteva con una sola ispi-
razione fare il miracolo.

Si aggrappo a questa fiducia con improvvisa,
immensa fede: perché non avrebbe fatto il mira-
colo Dio? infine si trattava di salvare un innocen-
te, di far trionfare la giustizia, di rivelare la verita.

Un usciere spalancava la porta e annunziava la
Corte.

Fra il profondo, impressionante silenzio della
folla attenta, a uno a uno rientrarono i giurati.
Calmi, solenni in viso, con la sicurezza assoluta e
maestosa di chi sa di aver compiuto con coscien-

za, anche se con dolore, un dovere.
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Il capo si avanzo, lesse il verdetto. Con due vo-
ti di maggioranza la giuria riteneva Gianni Baldi
colpevole del duplice assassinio imputatogli: gli
concedeva le attenuanti. La Corte lo condanna-
va, a vent'anni di lavori forzati.

Non un soffio interruppe I'alto silenzio tragico.

Muta, stupita, percossa, la folla pareva attende-
re qualche altra improvvisa manifestazione che
mutasse la sentenza tremenda.

Gianni Baldi non aveva mosso palpebra.

A un tratto don Cesco Tortoli fece uno sforzo
per alzarsi e parlare: la voce gli rimase nella
strozza, I'atto fu impedito da Pasquale il guarda-
spiaggia, che lo aveva preveduto e stava
sull’attenti.

— Eccellenza, — sussurro, — ecco Berardi.

Il nome del nemico parve avere un effetto ma-

gico sul barone; si volse, guardo nella direzione
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indicatagli, vide Berardo Berardi ritto tra la folla,
bianco come l'imputato, evidentemente commos-
So.

Pasquale da Campomaggio disse ancora
all’'orecchio del suo signore:

— Eccellenza, fuori c’é sua nipote che I'aspetta
in vettura.

Si lascio condurre fuori docile come un bimbo,
senza protestare. Ma non ebbe la forza di volger-
si a guardare la sua vittima.

Fuori, una vettura attendeva, infatti, coi bagagli
pronti, con Nazzaré cocchiere ed Ellen aspettan-
te.

Pasquale da Campomaggio aveva tutto preve-
duto e provveduto a tutto.

Aiuto don Cesco a salire accanto alla nipote,

non si mosse fin che lo vide seduto, tranquillo.
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— Dove andiamo? — chiese ad un tratto il baro-
ne come si destasse dalla suggestione.

— Andiamo a casa, cugino.

La voce di Ellen era cosi dolce ed insinuante
che non 0so ribellarsi.

— L’Assunta? — domando poi vincendo la pau-
ra che quel nome ormai gli incuteva.

E subito si penti di averne chiesto conto per ti-
more di sentirsi dire un nuovo motivo di rimorso.

Fu Ellen che rispose:

— L’abbiamo affidala alle signore Berro e stara
da loro fin che sia un po’ calmata. Poi la rimande-
ranno al paese.

Don Cesco respiro.

Non I'avrebbe dunque riveduta almeno per allo-
ra. | suoi occhi per qualche giorno avrebbero go-
duta la pace.

— Frusta, — impose Pasquale a Nazzare.
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Il padrone in quel momento era lui: la carrozza
si mosse e parti al trotto.

Quando furono fuori della citta, sulla strada di
Manfredonia, tutti i campi ubertosi, ampi, perduti
lontano nella distesa campagna lussureggiante, il
guardaspiaggia trasse un profondo sospiro di li-
berazione.

— Se Dio vuole — si disse — e finita!

E alzo il capo ad aspirare il buon profumo della
vegetazione rigogliosa, con la coscienza superba
di aver compiuto una non lieve fatica.

Nella carrozza don Cesco Tortoli riposava colla
testa abbandonata sui cuscini reclinata un po’
verso la spalla sinistra di Ellen. L'eccitazione di
guelle eterne giornate piene di ansia e d’orga-
smo, lo avevano prostrato fisicamente cosi che
guel riposo veniva come reazione necessaria.

Malgrado il dolore, lo spasimo, il rimorso tremen-
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do per quella condanna ingiusta, non poteva sot-
trarsi a un senso quasi di liberazione. Oh, I'incu-
bo di quella sala d’Assise, della gabbia fatale,
delle arringhe piene di errori e di crudelta! Era fi-
nito, tutto questo, finito....

Stava quasi bene cosi, cogli occhi chiusi, le
labbra appena aspiranti il buon odore della pri-
mavera nella grande campagna verde, il corpo
tutto penetrato a poco a poco da un senso di be-
nessere quasi ormai sconosciuto.

Accanto a lui, come abbandonata sui guanciali
colla bella testina bionda accarezzata dalla brez-
za, Ellen riposava e sognava.

La condanna del giovane ch’ella non aveva co-
nosciuto, che forse era davvero colpevole — cosi
pensava — l'aveva scossa e commaossa come
una delle tante sventure che trovano sempre eco

e pieta nelle anime sensibili; ma aveva ella pure
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tanto sofferto, attraverso il suo buon cugino, per
guell’infelice processo, che, in fondo, era quasi
contenta della soluzione.

Certo assai meglio sarebbe stato se Gianni fos-
se stato assolto. Poiché Dio o gli uomini o la giu-
stizia o il destino non lo avevano permesso, biso-
gnava chinare il capo e rassegnarsi.

Un’epoca di inquietudini e di ansie si schiude-
va: Cesco tornava al paese: il lavoro, le occupa-
zioni lo avrebbero ripreso, a poco a poco, gli
avrebbero anche fatto dimenticare il suo protetto,
ormai giudicato.

Ella si prometteva di essere tanto buona per la
povera Assunta, di consolarla, di vegliarla, di soc-
correrla. E cosi facile essere buoni e pietosi
guando si é felici!

Ed Ellen era tanto felice.
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Ecco, ella tornava al paese; avrebbe ripreso le
sue dolci abitudini, le piccole occupazioni, le lun-
ghe passeggiate, i sogni azzurri, i dolcissimi con-
vegni che 'amore deliziava.... Avrebbe potuto, di
nuovo, ogni giorno, rivedere Berardo e parlargli,
vivergli accanto come quasi gia si appartenesse-
ro, incontrarsi, sorridersi, sentirsi 'un 'altro vi-
branti di tenerezza, pronti a fremere come una
corda d’arpa tesa alla brezza di quel marzo satu-
ro d’'amore. La dolce vita!

La carrozza del barone volava sulla strada: El-
len sapeva che la cestina di Berardi non avrebbe
tardato a sequirli, che a quell’ora il giovane
marchese era occupato di lei....

Chiuse gli occhi al sogno e le parve che il cuo-
re le si sfacesse per l'intinta tenerezza traboccan-

te....
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XVILI.

Il giorno dopo, alle otto di mattina, la baronessi-
na dormiva ancora. Due volte miss Daisy era en-
trata pianissimo nella piccola stanza che il sole
dorava e due volte s’era ritirata cautamente, inca-
pace d’interrompere il benefico sonno della fan-
ciulla che forse aveva tanto bisogno di riposare.

Buona miss! cosi lunghe le erano parse le setti-
mane passate a Foggia! s’era fatta una dolce abi-
tudine di quella campagna tranquilla, solitaria e vi
era ritornata davvero con una profonda soddisfa-
zione. Si riprometteva cosi dolce la primavera im-
minente, presso la cara bambina che sentiva
d’amare piu d’'una creatura proprial...

Ecco, laggiu a Foggia, non aveva potuto gode-
re la gioia semplice e pur grande di entrare la

mattina nella piccola stanza di Ellen, di contem-
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plarla dormire cosi bella, colla bianca personcina
abbandonata nel lettuccio verginale, la testa
biondissima, perfetta, riposante come un fiore tra
I merletti del guanciale, la piccola bocca rossa
schiusa al bacio del sogno....

Se miss Daisy rinunziava alla gioia di godere a
lungo del quadretto soavissimo, era solo per il ti-
more di svegliare la sua diletta.

Accosto piano lo imposte della finestra e usci.

Qualcun altro aspettava che Ellen si svegliasse
per entrare a darle il buon giorno. Un augurio che
doveva restare parola vana, perche quella gior-
nata sarebbe stata tristissima per Ellen. Donna
Carola lo sapeva. Donna Carola pur tanto buona,
preparava alla nipote di don Cesco un cosi triste

risveglio!

428



Crudelta necessatria, ella riteneva, crudelta di
cui sentiva inquietudine, ma non rimorso, che la
preoccupava ma non la pungeva.

Non era stata colle mani alla cintola, in quella
settimana, la sorellastra di don Cesco Tortoli. Ri-
soluta ad impedire che il barone venisse a cono-
scere quello che ella chiamava «l'infamia di El-
len» aveva stabilito di non riposare fin che aves-
se trovato il mezzo di troncare la relazione della
fanciulla con Berardi. Aveva trovato, per fortuna
sua e per sventura della fanciulla innamorata.

Dormiva tranquilla Ellen e forse sognava
I'incontro prossimo con Berardi: il primo incontro
dopo lunghe giornate di separazione e di agonia.

Avesse saputo cio che le si preparava!

Meno cortese di miss Daisy, donna Carola en-
tro nella stanza e spalanco la finestra.

— Ellen, — chiamo avvicinandosi al letto.
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La fanciulla stese le braccia ancora prima di
aprire gli occhi.

— Miss, — sussurro.

— Sono io, Ellen.

Allora spalanco le chiare pupille luminose per
richiuderle subito acciecata dall’'onda di luce.

— Quanto sole! Sei tu Carola?

— Si, buon giorno.

— Stai un poco a farmi compagnia? Brava.

Si mise a sedere sul letto, appoggiando le spal-
le ai guanciali, la testina contro le braccia alzate,
congiunte dietro la nuca.

— S, sono proprio contenta di svegliarmi nella
mia stanza, — confermo.

— Stavi male laggiu?

— Non male; ma neppure benissimo.

— Che cosa ti mancava?

430



— Ah, molte cose, sai! Puoi immaginare che vi-
ta! Conosci le signore Berro, tu, Carola?

— No, cara.

— Peccato! Ah che tipi! che tipi!

— Ma non ti avranno mica trattata male?

— Mi trattavano bene. A furia di cortesie riusci-
vano a tormentarmi.

— E tu — chiese ad un tratto — come passavi Il
tempo? ti annoiavi?

— Oh, io, sai, hon posso mai annoiarmi: ho
sempre tanto da fare!

— Ma eri cosi sola.

— Veniva quasi ogni giorno I'Alice a tenermi
compagnia.

— E stata molto gentile, povera Alice.

— Perche la dici povera? e tanto felice!

— Davvero? novita?
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Gli occhi della fanciulla brillarono di malizia cu-
riosa.

Con un lieve sussulto per il colpo che accinge-
va a portare, donna Carola disse:

— E innamorata.

— Ah!

— Gia.

— E di chi? del maestro?

— No. Indovina.

Sempre ridendo Ellen esclamo:

— Ho trovato: del dottor di Rodi.

— No.

— Ma di qualcuno di fuori, certo.

— Sbagli.

— No0? e chi puo essere? in paese, tolto il mae-
stro ed il curato....

Improvvisamente seria la fanciulla domando:

— Non sara mica innamorata di Cesco....
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Stavolta fu donna Carola che arrossi:

— Ma che dici?

— No? allora, cara mia, rinunzio a indovinare.

Si stiro, scosse la bella testina, sbadiglio, e tor-
no a guardare la cugina aspettando.

— Eppure — disse donna Carola — hai dimenti-
cato il piu bel giovane del paese che non e don
Cesco.

— Ti pare?

— Si, eh!

— E non tiricordi piu di Berardo Berardi?

La sorpresa agghiaccio per un attimo la fanciul-
la. Donna Carola che non la perdeva di vista la
vide dapprima arrossire, poi farsi bianca come
una morta. | suoi occhi spalancati e cupi fissava-
no lontano, vitrei, assorti.

— Alice — disse alfine — e innamorata del

marchese Berardi?
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— Da parecchi anni, — confermo donna Carola.

Una ruga apparve sulla candida fronte della
fanciulla.

— Alice € pazza, — disse.

— Credi? E perche?

— Perche suppongo che la figlia del segretario
comunale di Peschici debb’esser pazza per al-
zare gli occhi sino al figlio del marchese Berardi.

Aveva parlato lentamente con una inflessione
di voce che tradiva I'ironia e 'amarezza.

— A meno, — soggiunse donna Carola, — a me-
no che il figlio del marchese Berardi non sia stato
il primo ad abbassare il suo sguardo sulla figliuo-
la di quel segretario comunale.

— Non ¢ il caso.

— Pare di si, invece.

— Che?
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Stavolta la fanciulla dovette fare un vero sforzo
per riuscire a non tradirsi.

— Pare che Alice sia corrisposta.

— Ah, davvero?

— E unaffezione d’antica data, profonda e
tranquilla.

Ellen non rispose.

Aveva ricevuto il colpo in pieno petto e tutta la
sua energia non era di troppo per resistervi.

Ecco, il velo si squarciava per Ellen; dietro tutta
guella intimita della fanciulla per le sorelle Berar-
di, si nascondeva una passione d’amore.

Sciocca che non lo aveva mai neppure suppo-
sto, che riteneva I'amica semplice ed ingenua co-
me una bimba.

E Berardo? Ah che gran dolore! Non sapeva se
prestava fede alla notizia o se ne dubitava, se la

riteneva vera oppure assurda, ma ne soffriva co-
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me d’una realta evidente che i suoi stessi occhi
avessero scoperta

Berardo? Non poteva essere. Che 'Alice lo
amasse, ancora, poteva darsi: ma non era cortri-
sposta: no, no. Come avrebbe potuto, il giovane,
ingannarle entrambe cosi?

La sua maggiore sicurezza, trovava nella con-
sapevolezza della sua superiorita sopra la fan-
ciulla. Ella era infinitamente piu bella, piu elegan-
te, piu intelligente di Alice: sapeva di poter lusin-
gare pienamente I'amor proprio del giovane
marchese. E Berardo 'amava!

Come avrebbe potuto dubitarne?

Non era essa padrona di lui, del suo tempo, dei
suoi pensieri, d'ogni attimo della sua giornata,
d’ogni sua determinazione?

Berardo amava lei, Ellen, con passione, con

forza, con desiderio, con devozione.
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Non I'aveva seguita anche a Foggia, non aveva
commesso anche laggiu quasi delle follie per av-
vicinarla e ridirle 'immensita del suo amore?

Vero € che durante il soggiorno di Foggia quat-
tro volte egli era tornato al paese.

Il pensiero di quelle assenze le attraverso |l
cervello collo strazio di un dubbio dolorosissimo.
Ma no, Berardo era tornato per affari, s’era fer-
mato ogni volta assai poco, dolentissimo di do-
verla lasciare.

Berardo amava lei, lei sola, lei sola,

Farse, giovanissimo, aveva avuto per Alice una
di quelle tenerezze sentimentali che I'adolescen-
za esige. Ora, certo, era tutto cancellato e se an-
cora esisteva la flamma era soltanto nel cuore
della fanciulla.

— Scrive benino quel Berardi, — disse in quel

punto la voce di donna Carola.
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Con un segreto terrore di sapere di piu, Ellen
domando:

— Come lo sai?

— Alice mi mostrava ier 'altro una sua lettera.

— Si scrivono? — interrogo la povera fanciulla
con accento d'angoscia.

— Bambina che sei! Certo che si scrivono. Tutti
gli innamorati lo fanno.

Dio, Dio, Dio! Era dunque vero poiche si scrive-
vano anche!

Mise un gemito cosi profondo che donna Caro-
la si volse a guardarla.

Ellen erasi fatta pallidissima: nel viso bianco, le
labbra bianche, serrate, convulse, impressiona-
vano: i grandi occhi luminosi che poc’anzi aveva-
no salutato cosi serenamente il sole, s’erano

chiusi come per fuggire una visione atroce.
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La sorellastra del barone Tortoli si accosto al
letto spaventata.

— Ellen, Ellen, stai male?

Tutta la fierezza della fanciulla si ridesto a quel
sospetto. Mostrarsi debole ed avvilita no. Mo-
strarsi delusa, abbandonata, ingannata, tradita,
no, no, no.

— A me? che vuoi che m’importi degli amori del
marchese Berardi?

Donna Carola comprese che doveva rispar-
miare un amor proprio vivissimo.

— Oh, non dico per Berardi. Parlo per I'Alice.
Non ti nascondo che ha fatto anche a me una
certa impressione la cosa.

— Perche?

— Via, non mentire. Anche tu sei stupita, sei
spiacente che la tua migliore amica ami e si lasci

amare dal peggiore nemico di casa nostra.
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Ellen tacque.

— Non credo neppure sia una compagna de-
gna di te. La credevo molto piu riservata: una
fanciulla che tiene corrispondenza con un giova-
ne, che gli da appuntamenti segreti, che va a tro-
varlo....

— Dove? — interruppe Ellen suo malgrado trop-
po interessata a sapere.

— In campagna.

Come con lei, come con lei!

— Quasi ogni giorno — interruppe donna Carola
— il marchesino s’avvia sulla strada di Vieste e
presso il pontone della Marina, Alice lo raggiun-
ge.

— Al Pontone della Marina?

— SI.

— Ache ora?

— \Verso sera.
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Gia: I'ora in cui Ellen non poteva piu uscire, e in
un posto dove era certo che dalla «Spinazzola»
non si potesse scorgerlo.

Donna Carola, dentro, si rallegro della propria
abilita; ora era certa che Ellen non avrebbe trova-
to piu pace fin che fosse riuscita a sorprendere i
due innamorati.

— Ma come sai tutti questi particolari? — do-
mando la fanciulla.

— Me li ha narrati lei stessa.

— Spudorata!

— La parola e un po’ forte, ma non posso dire
che sia immeritata, — osservo donna Carola sorri-
dendo. — Dammi retta, non la frequentar troppo:
non e un'amica per te.

— Oh, non temere.
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— Basta, io scendo, — dichiaro tranquillamente
donna Carola, — tu riposa fin che credi. Debbo
mandarti miss?

— No, no: non mandarmi nessuno. Voglio dor-
mire.

— Allora addio.

La porta si rinchiuse; la fanciulla resto sola.

Si alzo a sedere sul letto e si chiuse la testa fra
le mani invocando:

— Signore, Signore, Signore Iddio!

Ah, che ruina d’'un tratto nella propria vita! Ec-
co, tutta la felicita presente, tutti i sogni d’avveni-
re, tutta la dolcezza gustata e quella aspettata,
era tutto finito, finito!

Che aveva fatto per meritarsi un si tremendo
dolore?

Le lagrime le gonfiavano il cuore, le salivano al-

la gola, la soffocavano: scese dal letto, infilo una
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vestaglia bianca, passo i piedini in due piccole
babbucce rosa e ando verso la finestra spalanca-
ta.

Un’onda prepotente di luce I'avvolse, la abba-
glio, invase la stanza, trasse miriadi di scintille
d’oro dalla sua splendida chioma profusa sulle
spalle candide.

Immediatamente i suoi occhi corsero a cercare
nella macchia, sulla collina, la roccia immane che
nascondeva lo spiazzo. Era anch’essa tutta dora-
ta dal sole, nitida, sullo sfondo azzurro lontano,
ricca di memorie, diletta complice e cara.... Finito,
era tutto finito!

La macchia si rivestiva di verde: 'ombra face-
vasi man mano piu ricca, piu fitta, promettitrice di
protezione e di mistero discreto: inutilmente!

Inutilmente lo spiazzo lassu si rivestiva di er-

betta nuova, tenera e il castagno ricettatore delle
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dolci missive stendeva la protezione delle sue
ampie fronde sul tappeto rinverdito.

Tutte queste dolcissime cose rimanevano or-
mai prive di significato per lei, la natura muta.... il
Suo cuore chiuso.

Allora le lagrime le vennero copiose, sponta-
nee, amare, ma benefiche.

Dopo, si senti piu sollevata: non certo meno tri-
ste, ma piu libera piu calma. Anche risolse di ave-
re una prova della verita prima di condannare Be-
rardo.

Non poteva darsi che invece di lui avesse men-
tito I'Alice!

Si aggrappo a quest’ultima speranza e vi trovo
la forza di mostrarsi, sino a sera, quasi serena.

Scese, visito tutta la casa, fu affettuosissima

con Cesco che appariva turbato e triste, e nessu-
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no pote sospettare il dolore che le straziava I'ani-

ma.

XVIII.

Donna Carola non aveva mentito alla piccola
cugina. Ella era stata davvero la confidente di Ali-
ce: durante il soggiorno di Ellen e di Berardi a
Foggia. In uno di quei solitari meriggi ancora fre-
schi le due donne si erano trovate sole e s’erano
indovinate reciprocamente tristi.

Coll'intuizione che le veniva dal suo grande
amore infelice, donna Carola non aveva tardato a
scoprire la causa del pallore sempre crescente
della fanciulla.

— Tu hai un segreto che ti fa male, — le aveva

detto accarezzandole i bei capelli bruni lisciati.
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E alla vampa di rossore che era salita alle
guancie della poveretta, la sorellastra di don Ce-
sco aveva compreso subito di qual natura fosse |l
segreto che stringeva il cuore della fanciulla.

— Cara la mia Alice, — le aveva detto fissando-
la, — tu sei innamorata.

Alice era scoppiata in lagrime.

Dopo mezz'ora tutta la confessione della sua
profonda passione, dell’antica corrispondenza,
della delusione sopravvenuta, della freddezza se-
guita da parte di Berardo, era fatta.

Con gran sollievo di quel povero, piccolo cuore
e con immensa soddisfazione di donna Carola.

Quella era la provvidenza nella irresoluzione
che ancora la teneva: perche chissa se ella
avrebbe mai osato rivelare a Cesco la relazione

di Ellen!
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Cosi le difficolta cadevano e I'avventura si scio-
glieva da se: Carola era ben sicura che appena
Ellen avesse saputo della passione di Alice per
Berardo e creduto ad un ricambio da parte di
guesti, si sarebbe staccata immediatamente dal
giovane. Tutto consisteva nel farle avere una pro-
va impedendole in pari tempo la possibilita di una
spiegazione. Bisognava che Ellen potesse con-
vincersi coi propri occhi della realta dell’inganno:
Carola sapeva che la figlia d’'un Tortoli non si
sarebbe mai abbassata a chiedere una spiega-
zione: fiera e muta nel suo dolore fino alla fine,
avrebbe bevuto intero il calice senza lasciarne
trapelare 'amarezza. Su questo orgoglio contava
la sorellastra di don Cesco.

La prova era necessario trovarla subito, prima
che la disillusa si sottraesse all'impressione gelo-

sa procuratale dalla rivelazione, prima che una
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parola di Berardo sventasse la trama e ribadisse
la catena.

La sorte favori donna Carola.

Quello stesso giorno in cui ella aveva parlato
ad Ellen, nel pomeriggio, Alice venne alla «Spi-
nazzola» per salutare I'amica. Era sola e meno
triste del solito, perche il ritorno di Berardi le met-
teva in cuore un po’ di gioia.

Ellen I'aveva veduta dalla finestra, ma si ritird
nella sua stanza, decisa a non volerla rivedere
mai piu.

Donna Carola aiutava Annalena affaccendata a
preparare il pranzo.

Appena vide Alice le venne incontro stenden-
dole le mani come ad un’amica.

— Stai bene? — le chiese avvolgendola in uno
sguardo che diceva assai piu delle semplici paro-

le.
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— Si, abbastanza, grazie. E Ellen? e don Ce-
sco?

— Sono usciti insieme fin da stamane, — disse
donna Carola sicura e tranquilla.

— Oh come me ne spiace!

— Vuoi che passeggiamo un po’?

Prima che la fanciulla avesse potuto risponde-
re, la sorellastra di don Cesco aveva infilato il suo
braccio nel braccio di lei e la trascinava giu per |
pochi gradini fin nell’orto in rigoglio per chiederle

— Come va?

Alice arrossi.

— Come sempre, — disse.

— Lo hai veduto?

Pianissimo, la fanciulla rispose:

— SI.

— Gli hai parlato?
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— Come e possibile? non mostra quasi di ac-
corgersi che io esisto!...

— Povera Alice! — sussurro donna Carola.

Dopo un momento di silenzio riprese:

— Tu che pensi?

— l0? penso che non mi vuol bene, ecco.

— Ma perché non dovrebbe volertene piu?

Confusa, la fanciulla. ripete:

— Oh, la ragione c’e.

— Sentiamola.

— Non vi offendete, donna Carola.

— lo? e perche dovrei offendermi? ci entro for-
se i0?

— Ecco, indirettamente quella ragione potreb-
be toccarvi. lo credo che Berardo sia innamorato
della baronessina.

— Di Ellen?
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Donna Carola pronunzio quel nome con tanto
impeto che la fanciulla credette di averla offesa
atrocemente.

— Perdonatemi, perdonatemi, vedete che ho
fatto male a dirvelo?

— Hai voluto scherzare, Alice, o la gelosia o |l
dolore ti tolgono di senno. Come hai potuto sup-
porre che una Tortoli pensi, non dico con amore,
ma appena con benevolenza, ad un marchese
Berardi?

— Ellen é cosi bella, cosi elegante, cosi diver-
sa da me! naturale che egli se ne sia innamorato:
se non fosse l'inimicizia che vi separa inesorabil-
mente, Berardo sarebbe un compagno non inde-
gno di Ellen.

— Mai! — urlo la donna.

— No, lo so: per questo, vi confesso, non fui

mai, non sono gelosa di Ellen: so che fra lei e Be-
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rardo non sara mai possibile nulla tranne che
I'odio.

— Cosi e.

— Ma io soffro, donna Carola: sapeste che not-
ti dolorose e lunghissime mi opprimono.

— lo — disse donna Carola — vorrei un po’ co-
noscere la verita di questo suo mutamento.

— La verita e quella che vi ho detta.

— Ma vorrei sentirla da lui.

— Potessi! Ve I'ho detto: mi sfugge: da mesi e
mesi non ho avuto la gioia di parlargli cinque mi-
nuti da solo a solo come prima.

— Pcrche non gli scrivi?

Il dado era tratto.

La fanciulla resto un istante muta, pensierosa.

— Scrivergli? Non I'ho fatto mai.

— Fallo ora, che male c’e?

— E cosa gli direi?
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—Tutto quello che vorresti dirgli se tu potessi
trovarlo solo cinque minuti: cio che soffri, i dubbi
che ti tormentano, la incertezza in cui ti trovi.

— Non oso, sapete. No, no: non potrei mai: an-
zitutto non so scrivere bene: lui e cosi istruito! In
suo confronto, io sono una povera sciocchina,
donna Carola mia. Come volete che sappia met-
tere insieme una lettera per bene che gli dica tut-
to quello che io soffro? No, no.

— Allora — suggeri donna Carola — fai un'altra
cosa.

— Cioe?

— Fissagli un appuntamento.

— Dove?

— Per la campagna, nella macchia, lungo la
marina: € un posto non troppo lontano, non com-
promettente e sicuro.

Alice taceva.
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— Ti pare?

— Verra?

— Se tu lo preghi, si. Un uomo non puo ri-
fiutare una parola di spiegazione alla donna che
lo ama e che egli ha detto di amare.

L'idea di poter parlare a Berardo senza testimo-
ni, di sentire la cara voce dirle ancora le parole
d’illusione e di affetto, sedusse la fanciulla.

— Come potro invitarlo? — chiese ancora.

— E semplicissimo. Ora entri in casa da me,
scrivi sopra un biglietto: T'aspetto domani al toc-
co, per esempio, al Pontone della Marina, perche
debbo assolutamente parlarti, e stasera quando
passi a salutare le sue sorelle aspetti che egli tor-
ni e nel salutarlo gli stringi la mano e gli lasci il bi-
glietto.

— Trovero il coraggio?
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— Diamine! se lo ami davvero e se davvero
soffri, lo troverai. Vuoi continuare in questa alter-
nativa di sconforto e di illusione, di dubbi e di
speranze fino a quando?

— Ah, no, no, cosi non posso continuare certo!

— Dunque?

Passo il braccio intorno alla vita della fanciulla
e si avviarono verso la casa.

— Al tocco no, — disse Alice.

— Non puoi?

— Lui non puo. Pranza alle dodici.

— Metti I'ora che ti fa pit comodo.

— Le quattro. C’e meno gente in giro e lui € li-
bero.

— Sta bene. Scrivi le quattro.

Accompagno lei stessa la fanciulla nella propria
camera, le diede carta, penna, e inchiostro, detto

il biglietto, insegno il modo di ridurlo, piegandolo,
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alle piu piccole dimensioni, poi rinnovo alla fan-
ciulla le esortazioni di coraggio.

— Stasera o0 domattina — disse — passi a dirmi
I'esito della domanda, vero?

— Non dubitate, donna Carola, e grazie
dell'interesse che mi dimostrate.

— Ti pare?

Una punta di rimorso le attraverso il cuore. Ac-
compagno la fanciulla fino al cancelletto dell’orto,
e con gran stupore di Ellen che da dietro le griglie
accostate osservava la scena, la bacio in fronte.

Quando scese per I'ora di pranzo la pupilla del
barone osservo ironica alla cugina:

— Siete diventate intrinseche 'Alice e tu?

— Perche?

— Ho visto che vi abbracciavate presso il can-
cello dell’orto.

Donna Carola arrossi.
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— Povera Alice! era cosi triste!

— Come? ha dei dolori?

— Non di quel genere, — si affrettdo a soggiun-
gere donna Carola. — Oh per quello € felicissima.

— Ah!

Durante il pranzo Ellen fu triste e silenziosa co-
me non era stata mai e quando, dopo la frutta,
Annalena entro a dire — La signorina Alice é tor-
nata a vedere se la baronessina e rientrata, — El-
len supplico la cugina:

— Per carita, mandala via!

Donna Carola si alzo in fretta ed usci.

— Sei sfortunata, — esclamo stendendole le
mani, — Ellen ha mangiato un boccone e se ne €
andata a dormire con un’emicrania atroce.

— Quanto me ne spiace!

— Anche lei era dolentissima di non poterti sa-

lutare. E cosi? — chiese poi subito interessata so-
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pratutto di conoscere se i suoi piani sarebbero
stati coronati di successo.

— Gliel’ho dato, — sospiro Alice.

Gli occhi di donna Carola sfavillarono.

— Che brava! — esclamo. — Vedi che non oc-
correva poi un coraggio eroico.

— No, ma quasi.

— Raccontami, come hai fatto?

— Mi bruciava le mani, sapete, quel biglietto.
Uscendo di qui, nell’'andarmene al paese, mi e
venuta mille volte la tentazione di farlo a pezzi.

— Ci mancava altro, — penso donna Carola.

— Per fortuna ho trovato Berardo solo in salot-
to. Gli ho steso il biglietto con uno sforzo eroico e
sono fuggita presso la finestra.

— E lui?

— Ho «sentito» che lo leggeva e in quel minuto

mi batteva il cuore in gola. Mi € venuto accanto
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presso la finestra e mi ha chiesto sottovoce: per-
cheé? — lo gli ho risposto soltanto: Verrai? — e lui
m’ha, detto: Si. — Poi é entrata sua sorella Violet-
ta e non abbiamo potuto parlarci piu. Ma per tutta
la sera ho visto che mi guardava con certi occhi
interroganti, inquieti, turbati.... Chissa cosa pen-
sera di me!

Miss Daisy attraversava la cucina per recarsi
nel vestibolo.

Si fermo a salutare I'Alice interrompendo il di-
scorso delle due donne senza troppo gran dolore
di donna Carola che ormai ne sapeva abbastan-
za,

Due ore dopo, accompagnata dalla figlia del
segretario fin sulla strada, spenti i lumi, chiusa la
casa, prese le solite precauzioni di ogni notte, la
sorellastra del barone batteva all’'uscio della stan-

zetta di Ellen.
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Dentro, ardeva ancora il lume ma la fanciulla
s’era gia coricata.

— Avanti, — disse indovinando la presenza di
donna Carola.

— Gia a letto?

— Si, ho davvero I'emicrania come tu hai spie-
gato all’Alice.

— Hai udito?

— Urlavate!

Impaziente suo malgrado di conoscere qualche
cosa di piu sull'appuntamento annunziatole poco
prima, Ellen osservo:

— Speriamo che quell’antipatica non torni an-
che domani.

— Parli dell’Alice?

— Gia.

— Oh, domani, stai tranquilla che non verra. E

troppo bene occupata.
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— Meglio.

— A meno - soggiunse donna Carola — che
non venga di mattina: I'appuntamento col suo in-
namorato € alle quattro....

Ellen tacque, ma quella cifra le si dipinse di-
nanzi agli occhi a caratteri rossi.

Visto che le interrogazioni non venivano, donna
Carola prosegui:

— lo non so come si fidino: passa tanta gente
a quell’ora dal Pontone della Marina....

— Ah che orribile mal di capo! — esclamo a un
tratto la fanciulla.

Anch’ella ormai ne sapeva abbastanza e senza
rendersene ragione ogni parola della cugina la ir-
ritava esasperandola. Avrebbe voluto gridarle:

— Vai via! vai via! — ma donna Carola compre-
se lo stato di quella povera anima e se ne ando

dopo averla baciata in fronte.
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Appena sola, Ellen spense il lume e balzo dal
letto. Trascino la pelliccia bianca presso la fine-
stra, spalanco i vetri e cosi, tutta bianca nella lun-
ga camicia da notte, si appoggio al davanzale e
chino la testa sulla palma sinistra aperta.

Il silenzio e la pace dell'ora la penetrarono a
poco a poco con una grande dolcezza che non
attutiva ma sopiva il dolore.

Rammento un’altra serata trascorsa in faccia
alla notte cosi, pochi mesi addietro. Come ades-
so, anche allora, si era sentita triste e sola sulla
terra: anche allora come adesso, aveva pianto e
la notte sola aveva raccolto il suo segreto. Ma cio
che mesi addietro le aveva strappato le dolcissi-
me lagrime era la nostalgia che precede I'amore.

Ora, cosi presto! la delusione forzava il suo

pianto!
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Stette cosi, assorta nell’angoscia, fin quasi
all'alba: si corico intirizzita, spossata dalle lagri-
me, affranta.

Ebbe per qualche ora il beneficio di quel sonno
profondo che segue le prostrazioni dello spirito.

Quando si desto, tardi, il primo pensiero che le
si affaccio alla mente, fu la risoluzione presa di
sorprendere i due innamorati.

— Oggi alle quattro, — si disse.

Si vesti, scese con un volume per fingersi as-
sorta in una lettura che le risparmiasse il suppli-
zio di dover discorrere colla cugina e appena la
colazione fu terminata, annunzio che usciva a vi-
sitare la sua Torretta.

Riusci a raggiungerla senza essere vista da al-
cuno: sali la greve scala che conduceva al suo
piccolo rifugio e si apposto dietro la finestra dalle

griglie chiuse. Non si sarebbe piu mossa di la fin
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che avesse veduto passare i due complici; biso-
gnava pure che passassero dinanzi alla Torretta
poiché non esisteva altra via per scendere al
Pontone della Marina.

Ma cosa avrebbe dato pur di aspettare invano!
pur di ritornarsene alla «Spinazzola» colla divina
lllusione d’essersi ingannata, di essere amata an-
cora!

Guardo il piccolo orologio che segnava le tre.

Poco avrebbe dovuto aspettare ancora poiche
I'appuntamento era fissato per le quattro. Fu me-
ravigliata di sentirsi cosi tranquilla, quasi calma
mentre pur si risolveva in quell’ora la sua sorte.

Sulla strada non compariva alcuno: anche il
gran mare azzurro, calmo, riposante, fino a perdi-
ta d’occhio era deserto: non la piu piccola vela
bianca lo solcava, non un sol punto nero rompe-

va la distesa celeste, amplissima.
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E tutto intorno una quiete solenne: una gran
pace fatta per lo schiudersi dell'anima alla gioia,
per I'abbandono di tutto I'essere al sogno. Inve-
ce! Ecco, se Ellen fosse stata, come giorni addie-
tro, felice, che divina ora avrebbe passato in quel
nido pieno di ricordi! come dolce le sarebbe par-
so lasciar scorrere le mani sulla tastiera, evocar
armonie soavissime, e spalancare le finestre sul
mare perché le note melodiose si effondessero
nell'ampio, verso il cielo, sull'acque tremule, len-
te, squisite, palpiti d’anima innamorata, per finire,
per morire, per ispegnersi laggiu, verso l'orizzon-
te pallido, lontano.... Invece....

Senti che le lagrime la stringevano alla gola e
volle reagire contro quella debolezza inopportu-
na. Proprio non era quella I'ora di piangere.
Scosse la bella testa bionda e chiamo in soccor-

so della sua morbosita tutto I'orgoglio che forma-
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va la sua piu gran risorsa ed energia: se Berardi
davvero I'aveva ingannata, non valeva le sue la-
grime; se davvero le preferiva I'Alice, non merita-
va che i suoi occhi si sciupassero per la desola-
zione del tradimento.

Ad un tratto il cuore della fanciulla prese a pal-
pitare con violenza: i suoi occhi intenti avevano
veduto spuntare in capo alla strada bianca, pres-
so la casina di Pasquale il guardaspiaggia, un
ombra nera.

Troppo ella s’era abituata a indovinarla da lon-
tano, a distinguerla fra tutte, a riconoscerla quan-
do ancora allo sguardo poteva apparire soltanto
indistinta, per ingannarsi: era Berardo.

Camminava rapido e non senza una certa cir-
cospezione: il suo occhio irrequieto frugava la
strada, fissava il mare, si rivolgeva anche troppo

sovente: giunto presso la Torretta alzo gli occhi
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ancora piu turbato, piu inquieti verso le finestre
chiuse e ve li tenne fissi, intenti, quasi assorti per
un lungo minuto: Ellen poté, cosi sicura di non
essere veduta, contemplare il caro viso, I'adorato
viso di colui che forse stava per darle un cosi
gran dolore e imprimerselo indelebile nell'anima.
Come le parve stranamente alterato! Pallido, col-
lo sguardo triste e turbato, colla bocca amara e
diffusa sulla fronte, negli occhi, in ogni lineamen-
to, una impronta di melanconia profonda.

Poi, Berardo scomparve, il raggio di luce si
spense, la dolce visione dilegud. Sulla strada
bianca ancora deserta, torno a disegnarsi il so-
spetto, il dubbio, la gelosia orrenda.

Ora bisognava aspettare I'Alice: trasse il minu-
scolo orologio dalla cintura: mancavano pochi mi-

nuti alle quattro.
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Ma Alice non compariva. Si tolse un momento
dalla finestra e si pose a passeggiare lungo il pic-
colo appartamento. Le parve impossibile che Be-
rardo fosse entrato in quel nido un giorno, e che
li, proprio in quello stesso posto, ella avesse gu-
stato le piu dolci ore della sua esistenza.

Adesso vi scorreva istanti d’agonia.

Torno al suo posto d’osservazione: ancora nes-
suno. La strada ampia, lunga, deserta, cosi tran-
quilla e cosi bianca sotto il sole primaverile pare-
va schernirla e ridere del suo strazio.

Non ne poteva piu: sentiva allentarsi la tensio-
ne della sua energia, piegarsi la sua forza, cade-
re I'eccitazione che l'aveva sostenuta tutto quel
giorno che le dava il coraggio fittizio necessario
allimpresa.

Scese rapida la scala a chiocciola e si trovo

sulla strada.
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Erano le quattro.

A quell’'ora, sul pontone della Marina, una spe-
cie di punta rocciosa sporgente a sinistra dalla
strada sul mare, Alice e Berardo Berardi stavano
gia discorrendo.

Il giovane, stupito dalla richiesta della fanciulla,
non aveva pensato neppure un istante a rifiutarla,
illuso a tutta prima che ella fosse latrice di
un’ambasciata da parte di Ellen. Era un pensiero
assurdo: ma qual’é I'assurdita che non sembri
verosimile o possibile agli innamorati? Il non aver
visto la sua diletta neppure alla finestra, neppure
In paese, neppure nel suo canotto lungo la spiag-
gia, gli metteva nell’anima una inquietudine mor-
tale. Ellen poteva essere ammalata, poteva esse-
re infelice, trattenuta in casa da chissa quale con-

trattempo, scoperta forse e rimproverata.... Chi
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altri che Alice avrebbe potuto, in tal caso, infor-
marlo?

La sua antica tenerezza per la simpatica e buo-
na figliuola del segretario era d’altronde ormai
tanto lontana, cosi vinta e fugata dalla sovrana
passione violenta, che appena egli se ne ram-
mentava. Che Alice potesse soffrire della sua
freddezza e continuargli un amore che ormai non
aveva piu ricambio, egli non sospettava neppure.

Cosi era giunto al convegno puntuale e inquie-
to, curioso di conoscerne la ragione ma ben lon-
tano dal supporre la vera.

Alice stava gia ad aspettarlo: il viso della buona
figliuola alterato dall’ansia e dalla vergogna, il
suo atteggiamento umile e supplichevole dovette-
ro a un tratto rivelargli in parte la verita, perche fu
tutto stupito e un po’ commosso che interrogo:

— Ebbene, Alice, che c’e?
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Si davano del tu da tanto tempo quand’erano
soli e Berardo non credette di dover trattare la
fanciulla con maggior deferenza in quell’occasio-
ne.

Ma parve, quella, ad Alice, una prova di tene-
rezza e vi si aggrappo con passione.

— C’e, — disse alzando gli occhi buoni e suppli-
ci in viso al giovane, — c’e ch’io sono troppo infeli-
ce, mio Berardo.

Mio Berardo! Le due parole che un tempo
sarebbero sembrate cosi dolci all'orecchio e al
cuore del giovane, gli fecero corrugare la fronte
seccato. Volle essere rude e togliere alla disgra-
ziata ogni illusione, ma gli occhi di lei nella sem-
plice spontanea e dolorosa confessione s’erano
inumiditi e non trovo il coraggio di far versare

guelle lagrime innocenti.
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Erano soli in mezzo alla strada: a destra nereg-
giava la macchia stendentesi cupa e misteriosa
su verso la montagna; a sinistra, I'estremita del
monte spaccato per tagliarvi la strada, entrava
nel mare formando un promontorio selvaggio di
rocce e massi che il tempo e 'onda avevano an-
neriti, e dove appena fioriva solitaria, in cespugli
aridi, la ginestra d’oro. Una viottola scavata nel
macigno conduceva dalla strada maestra, attra-
verso i massi enormi fino agli ultimi scogli digra-
danti che I'onda copriva interi nell’'ora d’alta
marea.

Berardi s’avvio per la strada solitaria.

— Vieni, — invito, — puo passar gente di qua.

Il giovane si fermo in capo alla stradetta, dove |l
sentiero cominciava a discendere. Sedette sopra

una roccia, in faccia al mare, colle spalle rivolte
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alla strada e invito la fanciulla a metterglisi ac-
canto.

— Dunque, — domando con uno sforzo di tutta
la sua tenerezza e di tutta la sua bonta — dimmi
perche sei cosi infelice.

— Perché tu non mi vuoi piu bene.

Vi fu un momento di silenzio:

— Vero che non mi vuoi piu bene? — chiese
un’altra volta, ma piu esitante, ma tremula, la vo-
ce della fanciulla.

Era un momento dolorosissimo e difficile per il
giovane.

— Cara Alice, — comincio evitando egli pure di
guardarla, — bisogna, anzitutto, mostrarsi entram-
bi molto ragionevoli: io ti voglio sempre bene.

— Ma non mi ami piu, vero?

— Ti ho sempre voluto bene, — ripete la voce di

Berardo leggermente impaziente.
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Rassegnata e tranquilla, la voce della fanciulla
corresse:

— No, Berardo, una volta «mi amavi»: «tu» for-
se, non te ne rammenti piu, ma io che non ho
avuta altra felicita sulla terra che il tuo amore, al-
tra ragione di vivere che il tuo amore, altro pen-
siero che il pensiero di te, altra gioia che il sentir-
mi circondata dalla tua tenerezza, non ho dimen-
ticato. Una volta, mi stavi vicino in tutti i momenti
che entrambi avevamo liberi, cercavi le occasioni
di restar solo con me, eri felice se si presentava-
no: vedevo i tuoi occhi illuminarsi di gioia quando
lo ti stavo vicina, sentivo la tua cara mano tre-
mare se toccava la mia, trovavi le parole buone
che mi facevano morire di dolcezza e che mi te-
nevano desta la notte, cullata in un mondo di so-

gni e di visioni dolcissime. lo non ho dimenticato
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Berardo, e se soffro tanto, ora, € appunto perchée
il presente e cosi diverso dal passato!

— Eravamo bambini, Alice....

— Povero Berardo! Lo vedi che non mi ami piu!
Eravamo bambini un anno fa? Non & molto lonta-
no quel tempo: tu avevi gia la tua laurea, io non
sSono piu tanto giovane....

— lo ti voglio sempre bene, pero....

— Ma non mi ami. Taci. La differenza e profon-
da e lo sai: lo sai perche tu ami ancora, Berar-
do....

Il giovane fece un gesto che la fanciulla inter-
preto di protesta.

— Non tentare di mentire. Povero Berardo! tu
ami ancora, soltanto non sono piu io quella che
occupa i tuoi sogni.

— Alice....

— Non ti voglio rimproverare, sai. E cosi bella!
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— Ti prego, Alice....

— Soltanto, vedi, vorrei che tu mi confessassi
la verita. lo la so ormai. Sono venuta soltanto per
sentirla dalle tue labbra, per attingere dalla tua
confessione la forza di rassegnarmi. Se tu non
me la dici, vedi, io sarei capace d'illudermi anco-
ra, di aggrapparmi a chissa quale follia tant’e
grande la mia passione disgraziata.

— Taci, — supplico Berardo.

Dei due, ora, era lui che soffriva di piu, che
sentiva entrare in cuore come lama rovente ogni
parola della fanciulla.

— Taci.

— Si, quando m’avrai detto....

— Ma che vuoi che ti dica! — grido Berardo,
esasperato.

Un improvviso pallore copri il volto della fan-

ciulla.
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— Basta! basta cosi! — esclamo.

— Vedi, — proseqgui, — la confessione e fatta.
Non era poi tanto difficile....

Volle sorridere, volle alzarsi ma barcollava.

Berardo la sorresse, le circondo con un braccio
la vita e la fece sedere forzandola con dolce vio-
lenza.

Proprio cosi, nell’atteggiamento che poteva
sembrare di tenerezza suprema, li sorprese per
sventura lI'occhio di Ellen comparsa in quel punto
in cima alla piccola strada tagliata nella roccia.

| giovani le volgevano le spalle: ella stette un
poco ferma, attonita a contemplarli cosi, quasi
abbracciati, persuasa che quello che era un ad-
dio dolorosissimo provocato da lei, fosse invece

una dolce scena d’amore.

477



Non barcollo, non diede un urlo, non si tradi; il
suo orgoglio l'aiuto in quellistante fugando I'amo-
re.

Pallida, rigida, composta, coll’occhio vitreo stra-
namente dilatato ma asciutto, colle labbra stirate
ma chiuse, col cuore oppresso ma non piangen-
te, se ne ritorn0 com’era venuta, inosservata,
inavvertita, spezzata dall’angoscia, ma ricono-
scente a Dio che le aveva concesso di constatare
coi suoi propri occhi I'inganno di cui chissa fin

guando avrebbe continuato ad esser vittima.

XIX.

Vivere come se mai l'infedele fosse passato sul
suo cammino: forzarsi a trovare nella compagnia
dei parenti, nelle amicizie fino allora non dilette la
risorsa principale per trascorrere la giornata, im-
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porre alla fantasia di non sognare piu, alla memo-
ria di non riandare piu i ricordi, al cuore di esclu-
dere dalla vita presente, dalla futura, quel lembo
di passato, ecco quanto fermamente, tenace-
mente si propose Ellen.

— Se non ci riesco — si disse — partiro.

Ma sperava di riuscire. L'offesa fatta al suo
amor proprio avrebbe guarito la ferita dell’amore,
la donna avrebbe salvato in lei 'amante. Le due
creature ch’erano in lei, sentimentale e passiona-
le 'una, erede della natura paterna; forte e positi-
va l'altra, come la razza da cui sua madre discen-
deva, si trovarono ben presto d’accordo: la prima
fu doma. Nelle giornate amarissime che seguiro-
no la scoperta e la risoluzione, non la piu piccola
concessione, non la piu minuta debolezza fu per-
messa dalla Ellen offesa alla Ellen innamorata.

— Bisogna dimenticare.
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Queste due sole parole bastavano a richiamar-
la alla realta e darle un nuovo slancio di energia
ogni qualvolta la prendeva la tentazione o
d’affacciarsi per conoscere chi passeggiava sotto
le finestre della «Spinazzola» a notte inoltrata, o
di correre a constatare quante lettere aspettasse-
ro nel cavo del castagno, sullo spiazzo nella
macchia.

— Bisogna dimenticare.

Il suo piccolo cuore, ancora non domo, pulsava
Improvviso con una violenza dolorosa se per ca-
so, dalla finestra, i suoi occhi scorgevano lonta-
no, nei campi, sulla strada, fra la macchia,
I'ombra troppo nota.

Ma una ruga piena di volonta si scavava subito
fra i grandi occhi cerchiati a disciplinare i moti del
cuore irragionevole: e i piccoli piedi restavano im-

mobili, resistendo alla tentazione, e le labbra ri-
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manevano chiuse al nome dilettissimo e le mani
non tremavano nell’accostare le griglie della fine-
stra perche dall’'apparizione non entrasse nella
piccola stanza verginale il turbamento e I'inquie-
tudine.

Berardo Berardi scrisse invano lettere sopra
lettere: ogni giorno egli constatava che tutte rima-
nevamo intatte nel posto convenuto; invano pas-
SO e ripasso e torno a passare a ogni ora del
giorno, in ogni ora della notte, dimenticando la
prudenza, folle di passione, alterato dall'inquietu-
dine, reso pazzo dall'ignoranza della verita, di-
nanzi alla casa del barone Tortoli, lungo la mari-
na, presso la Torretta; invano ancora era diventa-
to pallido, bianco come uno spettro: i cari occhi
non lo vedevano, il dolce viso nel quale egli

struggevasi, non gli dava il conforto di un sorriso.
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Dieci giorni dopo il suo ritorno al paese, non ave-
va ancora veduto Ellen.

Perche la fanciulla, per meglio resistere alla
tentazione e al pericolo, non era piu uscita di ca-
sa dal giorno fatale. Tra lei e donna Carola non
era piu stato pronunciato il nome caro e abbor-
rito. La cugina sapeva, vedeva e capiva che biso-
gnava tacere. Due volte Alice s’era presentata
per salutare 'amica e sempre, senza neppure
consultare Ellen, donna Carola I'aveva scusata
come impossibilitata a comparire.

Ma certo non regnava la gaiezza alla «Spinaz-
zola»: la sola persona che non avesse preoccu-
pazione era miss Daisy. Fra la gravita improvvisa
di Ellen, 'occupazione incessante di donna Caro-
la e la mortale tristezza che non abbandonava
don Cesco, ella si aggirava tranquilla, serena, lie-

ta del silenzio e della pace, felice della vicinanza
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della sua allieva che diventata a un tratto cosi se-
ria non chiedeva neppure piu di uscire, occupata
sempre intorno a un lavoro inutile, cuffiette o cal-
zine o trine, dove ella metteva tutta la passione
della sua mite e dolce anima.

Per gli occhi di miss Daisy che nulla vedevano,
per il suo semplicissimo cervello che nulla intui-
va, troppo vedevano e troppo comprendevano gli
occhi di donna Carola.

La pena non era finita: ella s’era liberata da
una preoccupazione grave ma ancora la tristezza
regnava nella sua casa: don Cesco era piu chiu-
SO e piu inquieto che mai: Ellen era salva, ma
chissa come sarebbe la lotta di quella piccola fie-
rissima anima cosi ferita. Una mattina, dopo la
lunga reclusione, la vide scendere di buon’ora
pronta per uscire.

— Vado fuori, — annunzio semplicemente.
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Con un’inquietudine profonda donna Carola do-
mando:

— E dove?

— Arrivo soltanto fino alla chiesa.

Donna Carola trasse un sospiro di sollievo: la
piccola dolorosa andava a pregare. La stette a
vedere partire sottile e cara nel semplice costu-
mino di tela azzurra intonato alla primavera, coi
bei capelli d’'oro sfuggenti sotto la tesa della ca-
nottiera e il viso pallido, fatto dalla sofferenza piu
spirituale, protetto da un velo bianco leggero.
Che dolce fascino e profondo avevano i suoi
grandi occhi cerchiati di dolore, mitigati dalle la-
grime, come velati di amarezza, attraverso il te-
nue velo bianco!

— Dio voglia che non si vedano! — sclamo don-

na Carola appena fu sola.

484



Sprigionava tale un fascino da tutta la cara fi-
gurina della fanciulla, persino il suo camminare
aveva assunto una stanchezza melanconica tan-
to soave, che certo ella pensava, che ove Berardi
I'avesse incontrata, anche a costo di commettere
un’imprudenza, avrebbe tentato ogni mezzo pur
di riavere quella debolezza adorabile.

Fuori, la dolcezza della mattinata cosi satura di
primavera commosse la fanciulla. Ella apri la
bocca ad aspirare quell’aria di aprile rinnovellata
dove fluttuavano i mille indistinti profumi dei prati
in fioritura, della macchia rinverdita, dei nuovi nidi
festosi di pigolii tra 'ombra protettrice delle fron-
de rinascenti.

Un profumo d’amore che piu profondo e piu
atroce le fe’ sentire lo schianto della sua recente

vedovanza; malgrado il proposito dell’orgoglio, il
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ricordo trionf0; come squisito sarebbe stato
amarsi in quella dolce stagione!

Aveva il cuore gonfio, traboccante di tenerezza,
ricolmo di melanconia e insieme si sentiva cosi
debole, fatta fiacca dall’'ora, dalla stagione, dalle
memorie, dal desiderio indistinto cosi, che quasi
ne ebbe paura.

Entro in paese senza aver incontrato alcuno.
Passando dinanzi alla casa dei Berardi il suo
cuore prese a un tratto a palpitare con violenza
estrema: aveva scorto il giovane ritto nel vano di
una finestra inghirlandata di verde, cosi pallido,
cosi disfatto, che a un tratto il suo rancore cadde
come per incanto. Berardo Berardi pareva am-
malato: solo I'alta persona inquadrata nella corni-
ce d’edera serbava I'antica prestanza; nella

espressione del viso, nello sguardo perduto lon-
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tano, nell’atteggiamento della bocca pallida, era il
dolore.

Soffriva, egli pure soffrival

La scoperta diede insieme una grande tristezza
e un'immensa gioia alla fanciulla: se in
guellistante il giovane 'avesse guardata, se |
suoi occhi avessero lampeggiato di passione, El-
len, certo, si sarebbe lasciata un’altra volta pren-
dere.

Ma Berardo non guardo, non la vide: invece, a
un tratto, presso di lui, alla stessa finestra appar-
ve Alice. Un’altra rivoluzione successe nell’'anima
di Ellen. Ella stolse gli occhi, delusa ancora, con-
fermata nella certezza di essere tradita, triste fine
alla morte, e in fretta si rifugio nella piccola chie-

sa deserta.
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Si prostro nell’angolo piu recondito della chiesa
e lascio sgorgare insieme dall’'anima la preghiera
e le lagrime.

Alla memoria della sua povera mamma morta
riaffermo la risoluzione di strapparsi dall'anima
ogni memoria dell’altro, e perché il proposito fos-
se meno arduo a realizzarsi cerco un oggetto cui
consacrare la grande attivita della sua anima, e
anche I'opera materiale delle sue giornate.

Bisognava, sopratutto, fuggire il sogno: non
permettere piu alla fantasia alcun ritorno sulle
dolcezze passate, scuotere il torpore morboso
del cervello che tanta gioia trovava nel ricordo.

Che fare?

Ecco, si sarebbe occupata di Cesco: cosi buo-
no e cosi infelice, ammalato quanto lei, forse sof-
ferente piu di lei. Sapeva di potere, sola, fugare

le visioni torbide dagli occhi del cugino. Ancora in
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quei giorni tristissimi, piu volte egli 'aveva fatta
pregare perché gli concedesse un po’ la sua
compagnia.

Povero buon Cesco!

Anche per lui sali dalle labbra della fanciulla, a
Dio, la preghiera: gli fosse concessa la pace e la
serenita.

Il dolore disponeva I'anima sua all’'indulgenza e
alla bonta: ora, ogni sofferenza avrebbe trovato
un’eco in quella giovane, tenerissima anima gia
segnata dalle stigmate.

Ripenso al cugino tutore con affetto tenerissi-
mo: quel povero Cesco cosi buono, affranto da
una sciagura che neppure lo riguardava diretta-
mente, era pure il solo parente che le rimanesse
sulla terra: tutta la sua famiglia oramai si riassu-

meva in lui. Rimasta sola al mondo egli le aveva
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aperto la sua casa e le sue braccia: insieme le
aveva offerto il suo cuore e la sua protezione.

Ed ella aveva corrisposto cosi male al suo af-
fetto!

Ecco, Dio l'aveva punita appunto perche la sua
disgraziata passione per I'«altro» insultava la fa-
miglia di Cesco.

Come non lo aveva pensato? Rammento le pri-
me osservazioni di donna Carola e I'impeto di ri-
bellione con cui le aveva accolte. Era stata tanto
cattiva, ma avrebbe espiato e si sarebbe mutata.

Tanto mutata si sentiva gia uscendo da quella
chiesal!

In fondo ai suoi occhi tristi splendeva ora una
flamma di dolcezza: il proposito di bonta.

Ebbe un momento l'idea di scendere fino alla
Torretta, ma poi senti di non essere ancora abba-

stanza agguerrita per sfidare le memorie e ripre-
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se lentamente la via della «Spinazzola» tagliando
pei campi anziche pel paese.

Presso il mulino scorse un’ombra rannicchiata
dinanzi alla casetta nel solco d’un piccolo campo
ancora senza verde. Piu presso, riconobbe nel
misero essere accasciato la madre di Gianni Bal-
di.

Ecco, s’offriva presto I'occasione di iniziare
I'opera di generosita e di affettuosa pieta che si
era proposta.

Cautamente avanzo senza che l'altra alzasse |l
capo che teneva chino sulle braccia incrociate
appoggiate alle ginocchia.

— Assunta! — chiamo.

La piccola mano bianca della fanciulla si poso
dolce sulla povera testa canuta in una carezza
pietosa.

— Assunta! — ripete.
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La vecchia trasali e alzo il capo.

Com’era mutata!

Parve ad Ellen che quella sfortunata creatura
tornasse dal sepolcro, tanto pareva impossibile
appartenessero ad una viva quegli occhi spenti,
vitrei, come cristallizzati dalle lagrime, come in-
fossati e ribaditi dentro il cranio da un pensiero,
da una visione di spasimo.

— O Assunta, come state?

Le sue mani s'impadronirono delle povere mani
ischeletrite con violenza dolce: la voce buona
seppe trovare un accento di tenerezza indicibile:
forse parve alla vecchia di sentirsi invitare da un
angelo percio parlo.

— E in prigione, — disse.

Un’angoscia profonda strinse il cuore della fan-
ciulla. Che avrebbe risposto a quella infelicissima

madre?
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— Lo so, — disse, — lo so, povera Assunta. Non
bisogna pensarci piu: siate buona: venite con me;
volete che facciamo un giro insieme?

Tento di rialzarla, ma l'altra, con un gesto bru-
sco, strappo le sue dalle piccole mani che la te-
nevano.

— Non volete?

— lo so chi é stato, — rispose la donna diventa-
ta improvvisamente torva, cupa, orribile a veder-
Si.

— Non c’é scampo! — penso Ellen.

Di nuovo provo.

— Sentite, Assunta, fatemi vedere la vostra ca-
sa. Ho tanta sete: me lo dareste un bicchier
d’acqua?

La donna non rispose, ma certo aveva compre-

so perche allungo il braccio accennando col ge-
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sto I'entrata della piccola casa nascosta dall’'ede-
ra verde.

— Devo andarci sola?

La testa della vecchia si abbasso ripetutamente
in segno di conferma.

Ellen s’avvio curiosa di vedere come fosse ri-
dotta la casetta della disgraziata. La porta era
socchiusa: entro.

— Buon giorno, eccellenza, — senti dirsi prima
che i suoi occhi potessero scorgere alcuno nella
penombra.

Distinse pero quasi subito una bimbetta di forse
dieci anni, scalza, discinta, che s’era alzata dalla
pietra del focolare dove stava a sedere intenta a
cucire alla meglio una gonnellina a sbrendoli.

— Chi sei?

— Eccellenza, sono Carlottina, la nipote

dell’Assunta.
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— E stai qui con lei?

— Si, eccellenza; le tengo compagnia sempre,
da quando hanno portato via Gianni.

— Le vuoi bene?

— Si sa.

— E perché la lasci fuori sola, seduta per terra
a quel modo?

— Ma perché e lei che lo vuole: non posso mi-
ca farmi ubbidire, io.

Gli occhiettini nerissimi della piccina brillavano
di malizia.

— E diventata «stramba» da quando é tornata
da laggiu.

— Dice che va a cercare quelli che hanno am-
mazzato la Lucietta e che hanno fatto metter
dentro Gianni.

— E sta fuori tardi?

— Tutta notte, eccellenza.
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— Sola?

— Sola. o non posso mica starle dietro.

— Ma potrebbe succederle qualche disgrazial!

— E vero, ma nessuno ne avrebbe la colpa.

— Tu che fai qui?

Con un lampo d’orgoglio sul bel visetto smorto,
intelligente, la piccina rispose:

— Tutto.

— Sei tu che prepari da mangiare?

— Eccellenza, si.

— Vediamo: che farai oggi alla tua zia?

— Polenta e pomidoro, eccellenza.

— E stasera?

— Polenta e latte.

— E tu che mangi?

— La stessa cosa, s'intende.

— Povera gente!
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Un’onda di malinconia strinse il cuore di Ellen.
Quanti al mondo erano piu infelici di lei e non
pensavano a lagnarsi!

Abbandono la casina del mulino e s’avvio verso
la «Spinazzola» assorta in meditazioni dolorose
ma serene. Incontro, intenti a lavorare nei campi,
molti buoni contadini che rispettosamente sospe-
sero il lavoro per salutarla. Quella vita semplice e
laboriosa le parve meritevole di un interesse che
fino allora essa aveva negato: osservo le donne
curve sulle zolle davvero fecondate a forza di su-
dore, i bimbi utilizzati anch’essi in minuscoli servi-
ZI.

Guardo con simpatia persino Nazzaré che po-
tava due arbusti nell’orto della villa, Annalena che
stendeva il bucato fragrante al sole, Salvato che
strigliava la cavalla sulla soglia della stalla spa-

lancata. E le parve buona, tranquilla, serena
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guella semplice esistenza cosi laboriosa. Meglio
era certo partecipare all’attivita comune che chiu-
dersi nella cerchia dell’egoismo per una passione
indegna. Tutte quelle semplici cose, I'aspetto
molteplice dell'esistenza domestica alla quale
non s’era interessata mai, le apparvero nuove e
belle, ancora di salvezza che forse I'avrebbe trat-
ta davvero per sempre al salvamento.

Trovo delle buone parole per ciascuno dei do-
mestici, sali i pochi gradini che mettevano in cuci-
na e a donna Carola che ripassava un conto a un
colono domando:

— Dov’e Cesco?

Sorpresa la cugina indico:

— Su.

— Posso salire?

— Ma certo.
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Entro nella stanza di don Cesco cosi come si
trovava, radiante di serenita, fragrante di giovi-
nezza e di primavera.

Il barone Tortoli preparava cartocci per le dop-
piette.

— Vuoi andare a caccia? — chiese Ellen senza
annunziarsi.

— Oh, sei tu, bimba?

Sul viso del barone si diffuse una luce di gioia
intensa.

— Come stai? quanto piacere mi porti, piccola
Ellen!

Buono, buono, buono!

Povero Cesco! ed ella lo aveva trascurato tan-
to!

— lo sto bene, — disse porgendogli ambe le
manine poiché egli le stendeva le sue. — Sto be-

ne, ma tu?
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— Adesso che tu sei qui, sto tanto bene. — La
guardava con tenerezza indicibile. — Sei gia stata
fuori?

— Sono stata in chiesa.

— Oh!

— Ti sorprende?

— Un po’. Non ti credevo tanto devota.

— Quando si e tristi si diventa devoti.

Un’ombra passo sul viso di don Cesco.

— Tu non sei mica triste, io spero!

— Lo ero un po’.

— Perche?

— Non importa il perche dal momento che non
lo sono piu.

Ma il barone comprese che davvero un’'ombra
doveva essere passata sull’'anima della sua pu-
pilla poiche ella aveva un’aria insolitamente gra-

ve e pensosa.
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— Siamo noi — chiese quasi timido — che ti fac-
ciamo soffrire?

— Tu? Oh, cugino! tu sei cosi buono, cosi buo-
no!

— Ho detto «noi», non «io».

Comprese il sottinteso, ma protesto.

— No, no: anche la Carola e tanto buona.

— Davvero? In tal caso mi dai una vera conso-
lazione, piccola mia.

L'avvolgeva tutta in uno sguardo di tenerezza
cosi profonda che la fanciulla si senti quasi turba-
ta. Dolcemente svincolo le sue mani e ando allo
specchio. Si tolse il cappello, ravvio un poco i ric-
cioli disordinati sulla fronte, stiro le braccia, come
volesse abbracciare il mondo, sorrise e ritorno
verso il cugino.

— Dunque, stai proprio bene, — disse sedendo

di fronte a lui.
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— Ora si, —ripeté Cesco, — si, da quando tu
sei qui.

— Grazie. Sono una medicina, i0?

— Una gran medicina, Ellen.

— Cugino, — disse improvvisamente, — io voglio
essere non la tua medicina, ma il tuo medico, e
tu mi devi ubbidire.

— Ti ubbidiro.

— Benissimo. Allora, dopo colazione, si va fuori
insieme.

— Dove si va?

— Fuori, lontano; su, su, fino al «Pian della Me-
la», si visitano i coloni, poi si torna giu stanchi
stanchi, si va a dormire e vedrai che buona notte
passeremo.

Il barone sorrise e acconsenti.

Uscirono quel giorno con gran gioia di donna

Carola che sogno potessero tornare un’altra volta
502



per la «Spinazzola» i bei tempi della quiete, della
pace, della prosperita.

Nella gioia di veder risorgere a nuova vita il fra-
tello anche la sua gelosia taceva. Certo, se quel-
la piccola Ellen avesse voluto, avrebbe potuto
fare il miracolo.

Tanto urgeva il bisogno che don Cesco tornas-
se ad occuparsi della sua casa e dei suoi interes-
si! Quell’anno il raccolto delle barbabietole era
riuscito nullo: Cesco non aveva neppur fatto il so-
lito viaggio dal quale ricavava sempre il neces-
sario per le spese di tutta 'annata: di piu, anche i
coloni avevano subito delle perdite e bisoghava
pure aiutarli come si faceva nella casa, per tradi-
zione, in ogni epoca di carestia. Ora, il piccolo
fondo di riserva dei Tortoli era quasi esaurito e
donna Carola si confessava con vergogna che da

qualche mese chi sovveniva a tutti i bisogni della
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casa era la piccola pensione che la ricca pupilla
corrispondeva al tutore per il mantenimento suo e
della governante. Senza Ellen, la casa dei Tortoli
avrebbe conosciuto un’altra volta, in quei giorni,
la miseria. E don Cesco non vedeva, non sape-
va: ogni volta che la sorella aveva portato il di-
scorso nell’arduo tema degli interessi di famiglia,
egli si era schermito con dolcezza ma con fer-
mezza, impossibilitato ad occuparsene da quella
preoccupazione unica che lo teneva tutto.

Ora, donna Carola, ricominciava a sperare.

Se don Cesco continuava nelle intraprese visite
ai contadini, avrebbe necessariamente veduto e
constatato le mancanze e i bisogni. E Cesco pa-
reva compiacersi di quelle passeggiate lunghe e
faticose intraprese di mattina prestissimo, pro-
traentisi a volte tutta la giornata, nella compagnia

della cuginetta graziosa. Dopo una settimana di
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buona prova in capo alla quale pareva che il
barone tornasse a rivivere, donna Carola benedi-
ceva quasi la pupilla un tempo odiata e sprezza-
ta, potente e abile tanto da operare il miracolo.

Non era possibile non constatarlo: Ellen salva-
va don Cesco.

Ma una sera, accadde un piccolo fatto che di-
strusse in un attimo il beneficio di tutta la settima-
na.

Nel ritorno da una visita a un colono lontano,
attraversando la macchia, don Cesco si trovo a
un tratto di fronte la vecchia Assunta non piu ve-
duta dal giorno fatale. Basto quella sorpresa per
sconvolgergli 'animo e ripiombarlo nella tristezza
abituale.

Fu rude, quasi villano colla vecchia, le impose,

con una voce che pareva pero supplice, strazian-
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te, di non mostrarsi mai piu agli occhi suoi, di an-
darsene lontana, di lasciarlo in pace.

L'occhio della vecchia Assunta parve terribile
ad Ellen: mentre s’allontanava nell’'ombra, tra le
piante, senti calare nella sua anima un’oppres-
sione indicibile.

E quel viaggio dalla macchia alla «Spinazzola»,
a fianco del cugino silenzioso e cupo, sembro
eterno alla fanciulla.

L'indomani il barone Tortoli non volle uscire: le
preghiere di Ellen furono vane, inutili le suppliche
di donna Carola: piu forte dell’affetto per le due
dilettissime fu il terrore d’incontrarsi un’altra volta
colla disgraziata.

— Si va a Rodi colla cesta, — propose la picco-
la cugina.

— No, Ellen.

Anche Rodi era pieno di ricordi.
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Ma allora? Piu preoccupata, forse, di donna
Carola, era Ellen. Nell'ozio delle giornate eterne,
passate tutte fra le pareti della vita, le memorie ri-
nascevano e il vuoto si faceva sentire piu profon-
do. Dopo quattro giorni di quella nuova clausura il
suo pallido viso era ritornato grave e melanconi-
co, chiuso sopra un segreto di dolore.

Fu donna Carola che lo avverti; fu ancora lei
che ebbe l'intuito e il coraggio di una risoluzione
eroica.

Bisognava, per salvare Cesco ed Ellen, strap-
parli a quell’ambiente troppo vivo di ricordi recen-
ti, mandarli per qualche tempo lontano, dove non
potesse giungere al loro occhio e al loro cuore
notizia o visione alcuna inquietante.

Certo, di quella forzata separazione da Cesco,
di saperlo lontano solo con Ellen, guarito da El-

len, svagato dalla sua grazia, risanato dall'incan-
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to della sua giovinezza, ella avrebbe sofferto as-
sai: ma il suo era un amore sano che voleva an-
zitutto la felicita e la salvezza dell’amato.

Decise di parlarne prima ad Ellen.

Un giorno che questa indugiava stanca, evi-
dentemente pensosa, al pianoforte, vagando col-
la fantasia chissa dove, mentre le dita accenna-
vano sulla tastiera il motivo della «Serenade» di
Schubert, donna Carola le si avvicino.

— Ho un favore da chiederti: il dottore m’ha
consigliato di far viaggiare Cesco. Vuoi accompa-
gnarlo?

— lo?

— Tu, con miss Daisy, s'intende.

La fanciulla rimase un istante pensosa. Un re-
sto di debolezza la teneva attaccata a quell’ango-
lo di terra che serbava tanta parte dell’anima sua

nei ricordi dolcissimi: pero comprese che la pro-
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posta di donna Carola era la salvezza e con uno
sforzo d’energia I'accetto.
— Lo accompagnero, — disse.

Fu deciso cosi.

XX.

— Stai bene, ti giuro che stai bene.

Ritto dinanzi all'alta specchiera, il barone Tortoli
si girava e rigirava, osservandosi dalla testa ai
piedi, poco convinto della asserzione della cugina
pupilla, sorpreso della visione che lo specchio gli
rimandava, incapace a persuadersi che quell'alto
signore correttamente chiuso nella marsina nera,
Incravattato di bianco, preso nell’alto solino rigi-
do, elegante, irreprensibile dalla cima dei capelli
neri, folti, ribelli, alla punta delle scarpe di coppa-
le, fosse proprio lui, don Cesco Tortoli, il gentiluo-
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mo campagnuolo avvezzo alla signoria suprema
dei propri comodi, insofferente di leggi e di impo-
sizioni, abituato alla sconfinata liberta della mon-
tagna, ignorante delle mille piccole convenienze
e delle prescrizioni dell’etichetta, avvezzo a vesti-
re come l'ultimo dei suoi coloni e a trovarsene
benissimo.

— Sara....

L’accento dubbioso tradiva la scarsa fiducia.

— Ma stai benone.... Sembri un altro.

— Ah, ecco, fin qui siamo d’accordo: sembro
un altro. Ti pare una bella cosa?

— Se quest’altro € migliore che tu non fossi pri-
ma, Si.

— Grazie.

— Insomma, mi piaci di piu.

— In tal caso mi rassegno.
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— Eppoi, ti pare che si potesse scendere a
pranzare accompagnate da un signore in giac-
chetta?

— Ho capito. Vedi che mi sono rassegnato.

La cugina ebbe un sorriso di trionfo. Era avvez-
za ormai a trionfare: da che erano partiti quando
mai Cesco aveva fatto la propria volonta? Chi co-
mandava era lei, Ellen, ritornata la bimba viziata
e capricciosa di un tempo poicheé l'indulgenza del
buon cugino la guastava.

— Scendiamo, — disse don Cesco avviandosi.

— Aspetta che io vada a vestirmi.

— Non sei vestita?

Una risata squillante accolse I'osservazione.

— Quanto sei primitivo! Ti pare che si scenda a
pranzare col vestito da passeggio?

— Mi pare che quel costumino rosa ti stia be-

nissimo. Non so altro io.
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Ellen fuggi via dalla stanza del cugino che la
senti discorrere gaiamente nella camera accanto
dove miss Daisy attendeva. Rimasto solo, don
Cesco sedette in una poltrona aspettando con
una pazienza di cui non si sarebbe mai creduto
capace.

Ma che non avrebbe fatto per Ellen? Da che la
fanciulla era sola con lui, lontano dall’ambiente
triste, si sentiva cosi rinnovellato! Poteva ben
concedere la soddisfazione di qualche capriccio
a chi sapeva fugare dalla sua anima le visioni tor-
mentose, dissipare I'incubo del passato! Pareva
avesse il potere magico di una buona fata la cara
piccola cugina: dove i suoi occhi guardavano, la
luce dissipava le ombre e fugava i fantasmi:
guando le sue labbra si schiudevano al sorriso,
anche il cuore si apriva alla letizia. Guai se Ellen

non gli fosse stata vicina!
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Per lei, don Cesco Tortoli aveva rinunziato a
tutte le sue abitudini e accettato quasi volentieri
guelle pur pesanti della vita mondana. Perche
amava divertirsi Ellen: forse, amava stordirsi e
Cesco non arrivava a comprenderlo. Dove eqli
non vedeva che l'improvviso capriccio di una
bimba irrequieta, si nascondeva forse 'ambascia
dell’appassionata che non riusciva a dimenticare:
nelle subitanee alterazioni del suo umore che im-
provvisamente passava da uno scoppio di gaiez-

za a una melanconia cupa e profonda, egli non ri

levava che la stranezza di una indole interessan-
te e piena di fascino, mentre in realta le tristezze
di Ellen nascondevano battaglie lagrimose.

Si rivelava sopratutto irrequieta, instancabile
come nascondesse una tempra d'acciaio sotto
apparenze fragili e delicate. Ella non era mai sa-

zia di svaghi; passeggiate mattutine, seguite da
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concerti, da scarrozzate, da spettacoli prolungati
sovente ad ora tarda, non riuscivano ancora a
riempire la sua giornata.

Pazientemente, dolcemente, il barone la segui-
va soddisfacendo tutte le sue fantasie, annuendo
a tutti i suoi desideri, beato di vederla sorridere e
illuminarsi in volto di quella gaiezza infantile che
le faceva tanto bene.

Non analizzava I'impressione che Ellen gli pro-
duceva. Sapeva soltanto che gli era tanto cara e
tanto necessaria: che di lei aveva bisogno come
dell’aria, come della luce, come della vita. Se in
guella dilezione entrasse soltanto la tenerezza
del cugino, I'affetto del tutore, la, riconoscenza
dellammalato oppure anche un sentimento piu
profondo e piu serio, non sapeva e non cercava.

A che indagare?
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La sua condotta era correttissima: Ellen una
bimba, e la vita dolcissima cosi.

All'infinito egli avrebbe prolungato quel viaggio.
Gia da un mese mancavano dalla «Spinazzola»
ne alcuno dei tre pensava al ritorno. Donna Caro-
la scriveva che il maggio faceva la macchia me-
ravigliosa e che la pienezza della primavera dava
I'impressione di una vita rinnovellata. Da Ancona,
da Bologna, da Firenze ove ora si trovavano, Ce-
sco ed Ellen avevano scritto alla cugina che essi
pure si sentivano rinnovati.

Ma Cesco sapeva che se fosse ritornato laggiu
sarebbe ricominciato il martirio e non sentivasi la
forza di riprendere la lotta.

La cara voce venne a scuoterlo dalla medita-
zione.

— Sono pronta.
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Tutta candida nella vaporosa toeletta liliale la
fanciulla gli stava innanzi fragrante come l'incar-
nazione della primavera nuova.

— Bella! come sei bella! — sussurro Cesco im-
mobile a contemplarla.

— Ti pare?

— Sei troppo bella!

— Perche troppo?

— Perché mi obblighi a raddoppiare di vigilan-
za.

S’era alzato e le offriva il braccio con maggiore
tenerezza che cerimonia.

La fanciulla vi appoggio la sua manina inguan-
tata di bianco, e rivolta verso la specchiera:

— Guarda come stiamo bene, — disse, — sem-
briamo due sposi.

La cosa le parve tanto buffa che scoppio a ride-

re, ma una violenta flamma coloro improvvisa-
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mente il viso pallido del barone che non trovo ri-
sposta.

Nella sala, il tormento di lui raddoppio: tutte le
teste s’erano rivolte a guardarli mentre entravano
seguiti da miss Daisy.

— Forse —ripiglio a dire piano la fanciulla — ci
prendono davvero per due sposi.

— Te lo dicevo che sei troppo bella.

— Ma anche tu — riprese la dolce voce insi-
nuante — sei un bel ragazzo.

— Ragazzo proprio?

— To! hai trent’anni appena.

Presero posto I'uno di fronte all’altra alla tavola
comune occupata da indifferenti. Gli occhi non
cessavan di fissarsi su di Ellen che subiva 'esa-
me dell'intera sala colla piu impassibile serenita.
Chi si sentiva meno sereno era don Cesco.

— Che indiscreti! — susurro.
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Ellen sorrise perche aveva perfettamente com-
preso.

— Sei geloso? — domando birichina.

— Sono seccato.

In fondo alla tavola, una specie di meticcio as-
sai curioso, col panciotto bianco messo quasi a
far meglio risaltare il suo colorito olivastro, ador-
no di catene d’oro, coperte le dita di brillanti iride-
scenti fissava Ellen con grandi occhi di giaietto
nero ammiranti.

Lo sguardo di don Cesco lo trovo facilmente.

— Guarda quanto e buffo quello la! — susurro.

Ellen si volse grave.

— Quello poi non me lo toccare. E il mio brasi-
liano.

— O come sai che € brasiliano?

— Me lo disse lui.

— Gli hai parlato?
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Il barone trasecolava.

Calmissima, Ellen rispose:

— S, ieri, in giardino.

— Eri sola?

— Ero con miss Daisy. Eravamo sedute, la
MIss e io, su una panchina nei viali dei lilla: il bra-
siliano passo, si fermo un poco a guardarci, poi
cerco gravemente nel portafoglio una carta da vi-
sita e con infinite cerimonie I'offerse a miss.

— Un bel villano! — interruppe il barone, — da
guando in qua e lecito presentarsi in quel modo?

— Oh Dio! in Italia, no: in America, Si.

La cara voce aveva ritrovato a un tratto il fasci-
no irresistibile di quella intonazione che pareva
una carezza.

Ogni animosita cadde dall’animo di don Cesco;
egli sorrise, avvolse la bellissima creatura in uno

sguardo pieno di tenerezza e domando:
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— Arriviamo fino alla piazza, sentiamo un po’ di
musica, si torna a casa, e domattina ci alziamo
presto per andare a Fiesole. Vuoi?

— Sicuro.

Dopo pranzo, Ellen ricomparve nella sala di let-
tura dove il cugino I'aspettava, con un leggero
cappotto di panno azzurro infilato sull’abito bian-
co che le stava a meraviglia. L'amplissimo cap-
pello di pizzo bianco ricadente un po’ sulla fronte,
le dava un’aria infantile gentilissima.

Cesco non le disse piu — sei bella — ma sorrise
come ad un’apparizione deliziosa, e rimase a
contemplarla estatico.

Fu la fanciulla che osservo:

— Ti piaccio, € vero?

— Assai.

— Allora andiamo.
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Il barone Tortoli sorrise a quella logica cosi po-
co stringente, si alzo, diede il braccio alla fanciul-
la e insieme si avviarono.

— Miss non viene, € un po’ stanca.

Non dava alcuna noia, quella ottima inglese,
tuttavia Cesco fu quasi lieto della notizia, come
se il trovarsi privi di sorveglianza dovesse avvici-
narlo piu intimamente alla bella cuginetta e dargli
guasi 'impressione di possederla un po’ piu.

Sul Lungarno a un certo punto la fanciulla. os-
servo:

— Ti avverto che il mio brasiliano ci segue.

Fece seguire alla dichiarazione una lieve risata
che don Cesco non raccolse, pero.

— Ho paura. — disse invece — che quello vada
cercando dei guali.

— Dici da burla.

— Dico sul serio.
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— Vorresti fargli una scena perche mi trova
graziosa e mi segue?

— Perche ti trova graziosa, no: perche ti se-
gue, si.

— Ecco, vedi, si direbbe che t'abbia inteso,
perche si ferma.

Cesco si rivolse.

— Meno male.

Nessuna ombra scese piu a turbarli e fu quella
una delle loro piu dolci serate.

Mai il barone Tortoli S’era sentito penetrare da
una piu profonda e serena pace: donde cio pro-
venisse, non sapeva, ma era certo che la vicinan-
za di Ellen, il solo contatto del suo braccio, la de-
licatezza del suo profumo, l'incanto della sua vo-
ce e del suo sorriso, lo facevano rivivere.

Si trovo a pensare:

— Guai se mi mancasse!
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E il pensiero fece nascere il timore. Ora com-
prendeva e si spiegava il senso di gelosia che lo
aveva preso in quella sera, che inconsciamente
lo prendeva ogni volta che un occhio si posava
piu a lungo e con insistenza sulla cugina, l'irre-
quietudine che lo invadeva quando vedeva lam-
peggiare in uno sguardo maschile il desiderio:
era paura, paura!

Si ribellava all'idea che qualcuno avesse a ra-
pirgliela la piccola salvatrice di cui era cosi facile
invaghirsi, la luce di cui 'anima sua aveva per
camminare tra la tenebra fitta.

Ellen gli era necessaria e doveva restare a lui.

— Come?

Ripenso ancora la frase ch’ella gli aveva detto
coll'incoscienza di una bimba, la sera stessa, mi-
randosi nello specchio accanto a lui.

— Sembriamo due sposi!
523



Ma non era assurdo pensare di poter sposare
guella piccina? Senza contare che egli aveva die-
ci anni piu di lei, la fanciulla era sua cugina, sua
pupilla: era I'erede di un nome e di una fortuna,
destinata a chissa quale splendido avvenire. Po-
teva egli, coscienziosamente, legarla alla sua po-
vera vita ormai sfrondata, attraversata da un mi-
stero atroce, oppressa, per sempre, da un incu-
bo? Poteva condannarla a sfiorire, a consumarsi,
ad avvizzire, a morire laggiu al paese in una tom-
ba, fra gente cosi diversa da lei, in una cornice
tanto rozza per un si splendido quadro?

— Saresti infame, — disse a se stesso.

Ma che gran tentazione era quella Ellen cosi
bianca e bionda, vaporosa nella notte serena co-
me una fata dei racconti antichi.

Ora ella si appoggiava con maggiore abbando-

no sul braccio del cugino, come stanca, desidero-
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sa di sostegno pel suo fragile corpo piegante, ed
il giovane aveva cosi gran desiderio di stringere
guel piccolo braccio fiducioso e dire:

— Non andartene, non andartene piu! o mia di-
lettissima, resta sempre con me!

Invece camminavano vicini vicini, ma cosi lon-
tani col pensiero! Ellen guardava le acque
dell’Arno, abbondanti per le recenti pioggie pri-
maverili, agitate lievemente dalla brezza, scintil-
lanti pel riflesso di cento piccole luci, invitanti co-
me un rifugio senza fine, un riposo senza risve-
glio.

— Non parli? — chiese ad un tratto il barone.

— E una cosi dolce serata, vero, cugino?

— Chiamami Cesco.

Le due parole furono dette con voce cosi turba-
ta che Ellen si senti vagamente scossa. Non ri-

spose subito: il pensiero di Berardo le era venuto
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d’un tratto rievocato, non ne comprendeva bene il
perche, da quella semplice richiesta.

— Non vuoi? — ripeté la voce che ad un tratto
parve ricercarle I'anima fin nelle piu riposte fibre.

— Si, — disse piano.

E ancora tacquero.

Il resto della passeggiata dei due cugini fu triste
e silenzioso.

La notte, don Cesco tardo ad addormentarsi,
preoccupato dalla scoperta fatta nel proprio cuo-
re, inquieto per I'incertezza della nuova fase di vi-
ta che gli si apriva dinanzi.

L'indomani Ellen comparve nella sua stanza,
ma non piu sola e Cesco non 0so piu dirle: Bella!
— € non 0s0, a tavola, mostrarsi geloso.

Ma invece delle labbra parlarono per lui gli oc-
chi, anche suo malgrado. La fiamma vinceva tut-

te le esitazioni, distruggeva le obbiezioni della ra-
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gione, le incertezze della coscienza. A poco a po-
co trionfo: sui dubbi, sul timore, sul rimorso, trion-
fatore solo, 'amore.

E parlo.

Un giorno che Ellen chiamava il cugino, questi
rispose col solo nome che ormai le dava dentro
di se.

— Amore?

Una sorpresa grande apparve sul volto della
fanciulla: i suoi occhi s'incontrarono in quelli del
cugino ansiosi, interroganti, spauriti anche.

Cesco prego.

— Non serbarmi rancore, adorata! oh se tu vo-
lessi permettermi di chiamarti per sempre cosi,
col solo nome che 'anima ti da? Mi sei tanto
cara, diletta; mi sei necessaria come la luce, co-
me l'aria, come la felicita. Lo vedi che m’hai

guarito? lo vedi?
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Assorta, Ellen ascoltava battere precipitosa-
mente il suo cuore, pulsare violento il sangue nel-
le arterie, affacciarsi al cervello le memorie.

Era Cesco o era Berardo che parlava?

Il vivo o il morto?

Anche colui, il morto, per 'anima sua, aveva un
giorno parlato cosi; ancora pit soavemente, con
maggior febbre, con piu vivo slancio.... Ed ella,
allora, aveva creduto, ascoltandolo, di morire di
gioia.... Proprio si era sentita tante volte venir
meno al suono della dolcissima musica.

Ora, quel suono si ripeteva? Un altro uomo,
dunque, sapeva, oltre Berardo, le parole uniche
fatte per dare I'ebbrezza, per far dimenticare |l
mondo, per aprire all’'anima le visioni della felicita
suprema? Un altro uomo la chiamava: —

Amore....
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Ma lI'impressione, dentro I'anima sua, non si ri-
peteva, ora, la dolce musica restava senza eco;
nulla, nell’essere suo, aveva trasalito.

Cesco parlava forse ad una morta?

Ebbe, ella stessa, paura della propria indiffe-
renza: le parve che qualchecosa in lei fosse
spenta proprio alle sorgenti stesse della vita: che
la piu dolce fra le facolta, quella di morire per rivi-
vere, fosse esaurita per sempre nell’'anima sua.

Cesco perorava con ardore appassionato la
propria causa: tutto cio che un uomo giovane, in-
namorato, violento, rimasto vergine di cuore, arri-
vato al vertice della giovinezza senza alcuna im-
magine di donna nel cuore o nella mente, puo di-
re alla prima eletta della sua passione, egli seppe
trovarlo per Ellen.

Immobile, ella lo ascoltava ritta contro la fine-

stra chiusa, colla bianca fronte appoggiata contro
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il vetro diaccio, gli occhi perduti fuori, al di la
dell’orizzonte, fors’anche al di la della vita.

Erano soli nella stanza del barone: nella came-
ra attigua miss Daisy aspettava d’essere chiama-
ta per uscire: la penombra del crepuscolo prima-
verile fatto di luci rosee e raggi d’oro accarezzava
le due figure vicine.

— Non mi dici nulla, Ellen? Ti ho forse offesa?

— Oh, no!

— Non mi vuoi bene, tu?

— Ti voglio tanto bene.

— Ma non mi ami, vero?

Ella tacque. Non voleva dargli un dolore, ma
non voleva neppure mentire. Cesco insiste.

— Di’ non mi ami?

— Non ti amo.

— Oh, Ellen!

La fanciulla si rivolse, gli stese le mani.
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— Perdonami! mi hai tanto sorpresal

— Ma tu sai il valore di cio che m’hai detto? Lo
sai che e una condanna?

— Lo so, Cesco.

— Proprio, ti ripugnerebbe l'idea di diventare
mia moglie?

La fanciulla arrossi.

— Questo non so, — disse.

— Forse, — sussurro Cesco aggrappandosi feli-
ce a quella speranza, — forse, piccola cara, tu
non sai neppur che cosa sia amare. E vero?

Non ebbe risposta.

Un’altra volta gli occhi di Ellen fissarono lonta-
no. Umile, buono, Cesco riprese il suo interroga-
torio.

— Ami qualcuno, tu, piccola Ellen?

Sorrise nel fare la domanda tanto gli parve

strana. E chi avrebbe amato la bimba adorata
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cresciuta al’ombra della sua custodia, ignorante
quasi I'esistenza d'altri uomini?

La fanciulla represse un lieve sussulto e corru-
scando la fronte disse risoluta:

— No.

— Passeresti tutta la vita con me?

— lo spero di vivere sempre accanto a te.

— Come cugini?

— Gia.

— E impossibile, Ellen. Tu sei troppo giovane e
troppo bella, e io non sono ancora abbastanza
vecchio per non accorgermene.

— E allora?

— Allora, Ellen, poiché io ti amo tanto, tanto, se
tu mi rifiuti, me ne andro lontano lontano...

— Dove?

— Chi sa! Forse in un posto donde non si ritor-
na piu.
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— Tu sei pazzo, Cesco.

— lo sono tanto infelice, Ellen, e tu sola potre-
sti guarirmi. Lasciami l'illusione che forse cambie-
rai: tu sei tanto giovane, e il mio amore € cosi
grande! Dimmi che non mi respingi definitivamen-
te, che lasci correre la prova. Se sapro vincerti, ti
avro in premio? dimmi!

— E sia, povero Cesco!

XXI.

Della strana richiesta del cugino Ellen si confi-
do con miss Daisy.

— Miss, sapete la novita? Mio cugino Cesco
vorrebbe sposarmi.

Con sua infinita meraviglia gli occhi dell’ottima

inglese lampeggiarono di gioia.
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— E la vostra buona mamma che ha pregato
per voi, Ellen!

Furono le prime parole che listitutrice trovo e le
pronuncio a stento commossa fino alle lagrime.

— Un momento, miss: non é ancora stabilito
nulla.

— Come?

— lo non accetto.

— Possibile?

— Sara impossibile ma e vero.

L'orgasmo rendeva la fanciulla nervosamente
gaia, impetuosa, ardita. Ma che gran voglia di
piangere dietro lo sfavillio dei grandi occhi acce-
si, che nostalgia di singhiozzi nei trilli troppo acuti
della voce chiassosal

— Voi scherzate, Ellen.

— Miss, i0 non sono mai stata tanto seria come

In quest’occasione.
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— Un bravo «very gentleman» come il signor
barone. Ma questa e una fortuna grande.

— Cesco é molto bravo, molto buono, perfetto
«gentleman» come dite voi, ma c’é un ma....

— Voi mi direte....

— Ve lo dico subito, miss. lo non lo amo.

— Questo io spero bene, Ellen. Una piccola la-
dy non ama mai prima di sposare; questo viene
dopo.

— Oh, miss!

Con uno slancio di tenerezza indulgente, Ellen
butto le braccia al collo della brava donna e la
bacio.

— Cosa ne sapete mai voi, buona miss Daisy?

— Ma questo sicuro.

— E se poi non venisse?

— Che cosa?

— L’amore.
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— Impossibile. Il signor barone troppo bel gio-
vane e bravo.

— Queste sono qualita che ho gia avuto occa-
sione di constatare e tuttavia non mi hanno inna-
morata.

— lo spero.

— Sarebbe dunque un gran male, buona miss,
se io fossi innamorata?

— «Shocking!»

— Vi giuro che Cesco non e del vostro parere.

— lo sono molto meravigliata di voi, Ellen.

— Ma non sgridatemi. Non vedete che rido ed
ho invece una cosi gran voglia di piangere?

Allarmata, la buona inglese interrogo.

— Perche questo, Ellen? Forse voi inquietata
con vostro cugino?

— Don Cesco? Oh no; e troppo buono, com’é

possibile inquietarsi con lui?
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— Allora io non capisco.

— Sono infelice e faccio degli infelici intorno a
me.

— Voi infelice?

— Vorrei dare a Cesco questa gioia, e hon me
ne sento la forza.

— Questo, naturale. Voi un poco commossa,
«my child», ma questo passare.

Ellen sospir0. Non poteva narrare; non poteva
e non sarebbe stata compresa. Il suo dolore do-
veva restare in lei, accompagnarla forse per sem-
pre, morire con lei.

— Cosa Vvoi risposto a vostro cugino? — doman-
do ancora miss Daisy.

— Gli ho detto che avrei pensato alla sua pro-
posta.

— Questo, bene.
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— Ma € che ci penso da parecchi giorni e le
mie disposizioni non mutano.

— Voi ascoltare vostro buon senso, «darling»;
e accettare nobilissima proposizione. lo chiudere
occhi con pace quando sicura che voi sarete feli-
ce. Cosi, invece, sempre inquieta, voi, troppo gio-
vane, troppo bella....

— Oh, miss!

— Questo un dono del cielo, «my dear»; non
necessario negare. Ma il mondo pieno pericoli
per voi tutta sola; io essere davvero felice quan-
do voi avrete vostra casa e un marito «very gen-
tleman» come signor barone.

— Buona miss, mi volete dunque molto bene?

Cogli occhi umidi per la grande tenerezza, I'otti-
ma inglese confermo.

— VoI gia sapere, Ellen. lo vivere per voi.

— Anche quando sono cattiva?
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— Voi non essere mai cattiva. Soltanto un poco
troppo fantasia. Voi essere figlia di italiano, avere
fantasia come vostro signor padre; vostra mam-
ma meglio pratica. Adesso, necessario voi non
pensare troppo con fantasia ma con ragione.

Il sermoncino di miss Daisy duro ancora parec-
chio ma inascoltato. Ellen era troppo lontana
coll'anima e col pensiero, preoccupata si dal
problema che le si poneva dinanzi, ma in modo
diverso da quanto I'ottima istitutrice immaginava.

Non amava Cesco, ma lo aveva in cosi alta sti-
ma, cosi caro lo teneva, tanta gratitudine affet-
tuosa la legava a lui, cosi armoniosamente si uni-
vano i loro gusti, che forse non avrebbe esitato a
porre la sua manina nella forte mano e leale che
si stendeva supplice, ove nessuna immagine le
avesse offuscata I'anima. Cosi la tratteneva so-

prattutto un senso di lealta e di dignita, I'idea di
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non potere, di non dovere ingannare I'ottimo cu-
gino fiducioso che tanta piena sicurezza nutriva
nel suo candore incontaminato. Poteva, coscien-
ziosamente, offrirgli la bocca desiata ancora bru-
ciata dal ricordo dei baci di Berardo? stendergli le
mani che in altre mani avevano tremato, che su
un altro braccio s’erano posate, che frementi e in-
namorate erano passate lievi sopra una cara te-
sta in una carezza dolcissima?

Poteva? poteva?

Non sarebbe stato un tradimento atroce?

E poi, argomento piu importante, ella sentiva
che non avrebbe rinunziato mai alla dolcezza del-
le memorie. Ora che il tempo e la lontananza co-
minciavano a sopire il rancore, rivivevano, cosi
dolci, i ricordi. Anche contribuiva a farli rinascere,
la tenerezza di Cesco tanto simile all’antica tene-

rezza. Nessuna cosa era piu soave per la fanciul-
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la che socchiudere gli occhi, quando Cesco par-
lava, e pensare all’altro, e immaginare fosse
I'altro che protestava amore, che supplicava ri-
cambio,che tremava nell’accento commosso co-
me lo percorresse un brivido di passione. E nes-
suna ora della giornata le era piu dolce dell’ora
che ogni sera si regalava prima di addormentarsi:
immobile nel suo lettuccio, chiusi gli occhi come
dormisse, raccolta tutta nel pensiero delizioso, el-
la riviveva adesso il passato dolcissimo: Cesco la
lasciava vibrante di tenerezza, satura di passione
fino allo spasimo, fino allo strazio, fiaccata, vinta,
ma non per lui. Un altro la possedeva, lontano,
inconsapevole, odiato e adorato, maledetto e in-
dimenticabile, sprezzato e necessario. Era uno
spasimo, un tormento atroce che ogni volta finiva
in una crisi di lagrime silenziose, ma per nessuna

cosa al mondo Ellen avrebbe rinunziato alla dol-
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cezza di quello strazio. Ella adorava ancora Be-
rardo, gli si era data per sempre, era cosa sua,
come aveva giurato, come prima, piu di prima,
per sempre.

Il passato non doveva, non poteva piu risorge-
re: lo sapeva. Sapeva ch’era finito, davvero finito,
morto per sempre: il Berardo ch’ella adorava, che
la prendeva e possedeva colla forza del ricordo
piu che se fosse stata sua in realta, che le era
entrato nel cuore e nel sangue, nel pensiero e
nella carne, nel sentimento e nella vita, fiamma
dolce che la consumava senza spegnersi, senza
finirla, spasimo che la faceva morire senza ucci-
derla, era appunto un morto.

Al vivo, ella non pensava piu.

Erano due esseri differenti: il vivo non la preoc-
cupava, meno ancora, neppure occupava il suo

pensiero; era il Berardo d’'un tempo, il perduto, il
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passato, il morto, che la teneva tutta. Era il ricor-
do, insomma; era, forse, 'amore.

Ecco, ella era innamorata dell’'amore: soltanto
guesti non aveva il viso di Cesco, né la voce di
Cesco, ne il suo gesto, ne il suo sguardo, ne il
suo sorriso. Ed ella aveva, dentro I'anima, un al-
tro sorriso, un altro sguardo, un altro gesto,
un’altra voce, un altro volto.

Poteva portarli in dono allo sposo?

No, no, no.

Sarebbe stata un’infamia. Un’infamia e un tor-
mento.

Cesco I'amava, la voleva; ma non era una ra-
gione per ingannarlo.

Man mano i giorni passavamo, si affermava
sempre piu in questa risoluzione. Invano il baro-
ne Tortoli si dimostrava ogni giorno piu innamora-

to, piu tenero, piu buono; invano studiava d’indo-
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vinare i piu piccoli capricci della fanciulla per pre-
correrne il desiderio; invano il suo sguardo trepi-
dante si faceva ogni mattino piu supplice nella
carezza interrogatrice. Il viso d’Ellen restava
chiuso e muto; ella si sforzava di diventare ogni
giorno piu «la parente», mentre egli faceva l'inna-
morato.

Lasciarono Firenze per Livorno senza che
I'agognata risposta fosse venuta.

Cesco non osava piu provocarla poiche ancora
non I'indovinava favorevole; Ellen aspettava di
essere interrogata per formulare il rifiuto.

Poi, un giorno, giunse una lettera da Peschici
che pose fine alle esitazioni e muto d’'un tratto |
propositi.

Ah, donna Carola aveva saputo far le cose per
bene! Perche nessun struggimento colpisse la

lontana, in fondo alla lettera, tutta occupata da
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notizie indifferenti, era un poscritto che riassume-
va tutta la sua abilita.

«Alice — diceva il poscritto — m’incarica di sa-
lutare Ellen e di dire che é tanto felice. Probabil-
mente le prepara una gran sorpresa pel suo ritor-
no».

Una sorpresa! E tanto felice!

Le due frasi colpirono la fanciulla dritto al cuo-
re.

Alice era felice perche amava riamata.

Le parve, quella sfida lontana, un insulto al suo
dolore, alla delusione tremenda che ancora non
poteva dimenticare. Senti un'onda di pianto salir-
le alla gola, e occorse tutta la sua forza per ricac-
ciarla. Meglio era disprezzare che piangere.

Alice era felice? Le preparava una sorpresa?

Ebbene, ella pure si sarebbe mostrata felice; e

alla sorpresa avrebbe risposto con un’altra sor-
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presa. Forse, la piccola vipera lontana sposava
Berardi. Era assurdo, ma dal momento che
'amava! Ma non avrebbe avuto, Berardi, la sod-
disfazione di veder lei, Ellen, avvilita e disfatta pel
suo tradimento.

A lei restava Cesco. Perche lo avrebbe ora ri-
fiutato dal momento che si sentiva guarita?

Appunto Cesco, un po’ sorpreso di vederla
pensosa, la interrogava piano.

— Dunque, Ellen, cosa rispondo?

— Che partiremo presto.

Uno sguardo piu dolce d’una carezza lo avvol-
se.

— Tu sai quello che mi prometti, amore?

— Lo so, Cesco.

— Tu sai che io ho giurato di non ritornare mai

piu lassu se non con te, per sempre....
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Un pallido viso commosso e triste si levo verso
di lui:

— Tu mi avrai per sempre, Cesco!

XXIl.

Tre giorni dopo, una vettura percorreva sul far
della sera I'ultimo tratto di strada che da Vieste
conduceva a Peschici. Il soffietto tutto alzato na-
scondeva i viaggiatori: ma i bauli accatastati die-
tro la carrozza e trattenuti con un intricato intrec-
cio di grosse corde indicavano che gl'invisibili
viaggiatori venivano da lontano.

La vettura, adesso, costeggiava il mare: e l'ora
del tramonto, meravigliosa, incendiava 'orizzonte
lontano mutando in un lago di fuoco tutta la su-

perficie dell’acque tranquille.
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— Una meravigliosa serata, — disse don Cesco
affacciandosi allo sportello.

— Si potrebbe aprire la carrozza, — osservo El-
len.

E, come sempre, il suo desiderio fu obbedito
come un ordine.

— Ah, si respira bene! — disse ancora la fan-
ciulla quando il soffietto fu abbassato.

Immobile, don Cesco la contemplava.

— Se tu sapessi, cara, come sei bella!

— Mi guasti, sai, a forza di ripetetemelo.

— Non posso tacere quando ti guardo.

Era veramente bellissima la piccola fidanzata
del barone Tortoli.

Il sobrio costume da viaggio, di panno turchino,
rialzava lo splendido candore del suo viso intorno
al quale si agitavano i riccioli biondi mossi dalla

brezza. All'anulare della manina bianca appog-
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giata sullo sportello della carrozza brillava gia
I'anello regalatole dal fidanzato.

— Che sorpresa per la Carola! — osservo don
Cesco.

Ellen sorrise.

Un’altra preoccupazione la teneva suo malgra-
do. Se attraversando il paese avessero incontra-
to Berardi? Insieme temeva e desiderava arden-
temente quell'incontro.

L'ora crepuscolare aveva riunito sulla piazzetta
I'intero villaggio: il primo quadro che apparve ai
viaggiatori fu la terrazza dell’osteria della Paolina
occupata da parecchi giovinastri fra i quali distin-
sero Lorenzino, il figlio di Pasquale e Neri, il fra-
tello della povera Lucietta.

All'apparire della carrozza, un saluto fragoroso
parti dalla terrazza.

— Ecco don Cesco!
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— Eccellenza, evviva!

Don Cesco Tortoli salutdo con un gesto della
mano senza parlare, senza togliersi il cappello.

Il gruppo dei notabili, con Pierangeli, il dottore e
il segretario e il parroco, stava raccolto innanzi al-
la bottega d’Achille.

Ellen vide subito che Berardi non c’era ne sulla
piazza, né alla finestra della sua casa, né presso
la chiesa dove passeggiavano insieme le sorelle
del giovane con Alice e la maestra e la moglie del
dottore.

L'assali uno sconforto improvviso come una
punta di delusione dolorosa. Appena chino il ca-
po al rumoroso ed espansivo saluto degli amici
del barone, e neppure degno d’'uno sguardo |l
gruppo femminile che s’era fermato e contempla-

va avidamente ogni particolare della sua toletta.
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La carrozza, appena fuori del paese, procedé
piu rapida per la breve salita che conduceva alla
«Spinazzola».

Ma a un tratto, Ellen distinse, poco innanzi, sul-
la strada bianca, una figura maschile che le fece
battere il cuore con violenza. Era Berardi, non
poteva ingannarsi. Camminava lento, un po’ cur-
Vo, colla testa china come assorto in una medita-
zione profonda. E parve, alla fanciulla, che un
gran dolore trasparisse da quellattitudine dimes-
sa cosi insolita nel giovane ardito, un dolore che
la toccava, la penetrava dandole un arcano sen-
so di dolcezza. Quando la vettura gli fu presso,
Berardo si fermo e si volse. Il suo sguardo si in-
contro con quello di Ellen: una tale commozione
si dipinse sul suo viso scarno, pallidissimo, tanta
sorpresa, tanta gioia, tanta viva preghiera tra-

sparve dai suoi fondi occhi neri pieni di spasimo
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e di flamma, che a stento la fanciulla poté frenare
la commozione vivissima.

Un lampo: ma sufficiente per rivoluzionare due
anime; per inabissare quella di Ellen in un’incer-
tezza spaventosa ed esaltare quella di Berardo in
una gioia senza confini.

Spontaneamente, quasi senz’avvedersene, egli
si tolse il cappello e salutd inchinandosi. Un po’
sorpreso, don Cesco rispose al saluto mentre El-
len chiamava a raccolta tutte le sue forze per
continuare la simulazione.

Appena passata la vettura don Cesco osservo:

— E migliore di tutti i suoi quel giovane Berardi.

Ellen tacque.

— Curioso! — continuo il barone sorridendo. —
E la prima volta che mi saluta. Da pit d’un secolo

| Berardi non si sono tolti il cappello dinanzi a un
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Tortoli.... Forse — soggiunse poi — ha voluto ren-
dere omaggio alla tua bellezza.

Stavolta la fanciulla arrossi violentemente. A to-
glierla dall'imbarazzo e anche dal pericolo delle
meditazioni a cui si abbandonava, apparve, in ca-
po alla via, il bianco fabbricato della «Spinazzo-
la.

— Eccoci, — disse Cesco.

Una figura di donna apparve sulla breve terraz-
za che dava sulla strada.

— Se non mi sbhaglio, — continuo il barone, —
ecco la Carola.

Allora, senza guardarlo in viso, mentre racco-
glieva intorno i minuti oggetti che le avevano ser-
vito durante il viaggio, la fanciulla prego:

— Fammi il favore di non dirle niente stasera.

— Perche?
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— Non insistere, Cesco: ho il mio motivo. Me lo
fai questo favore?

— Te lo faccio, sicuro, ma me ne spiace. lo mi
ripromettevo una gioia cosi grande della sorpresa
che porto alla Carola!

— Intanto non sai neppure se la notizia le fara
piacere.

— La Carola sara beata.

— Uhm! non so — disse la fanciulla.

Improvvisamente si sentiva presa da un ranco-
re atroce contro i cugini: la Carola che per la pri-
ma le aveva tolto dall’anima ogni illusione; Cesco
che pareva avesse approfittato della caduta del
Suo sogno per avvincersela e legarla per la vita
alla sua esistenza triste.

In quel momento li detestava entrambi. Avreb-
be voluto fuggirli, andarsene lontana, sola colle

sue memorie, con dentro gli occhi la cara visione
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poc’anzi contemplata, con tutta la sua amarezza
anche, pure di sentirsi sola, padrona di se, libera-
ta e della presenza dei cugini, e della promessa
fatta, e dell’affetto che le si era imposto.

Offerse freddissima, le guancie al bacio di don-
na Carola, che salutava sorpresa e commossa.
L'espansione dei due fratelli le parve ridicola, le
premure di don Cesco, che s’affaccendava a

sbarazzarla del cappello e del mantello, odiose.

Quella stessa sera, subito dopo il pranzo, eb-
bero la visita del segretario e del dottore. La sala
da pranzo della «Spinazzola» fu lieta un’altra vol-
ta come da mesi e mesi non lo era piu, come El-
len non I'aveva veduta mai. Scintillavano i lumi,
tintinnavano i bicchieri ricolmi e don Cesco parla-

va. Con un’insolita vivacita nello sguardo lieto,
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narro infiniti particolari del suo viaggio, descrisse
| posti vedulti, la vita vissuta.

Pierangeli parlava colla baronessina, e anche i
suoi occhi si accendevano contemplandola.

— S’e divertita?

— Oh, molto!

— Assai piu che fra noi, vero?

— Si puo trovarsi benissimo anche qui pero, —
assentiva Ellen cortese.

— La si vede poco in paese.

— E vero, preferisco girare per la campagna..

— Eppoli, cosi poche compagnie sarebbero
adatte per lei.

— Perche dice questo, dottore? Lei sa che sto
molto volentieri colla sua signora quando ho la
fortuna d’'incontrarla. E anche la signorina Alice —
soggiunse rivolta al segretario — € una mia buona

amica.
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Il segretario intervenne.

— La baronessina € troppo gentile. Volevo por-
tarla qui con me, stasera, I'Alice, ma era gia im-
pegnata coi Berardi.

— Ah! — disse appena Ellen.

— Gia, mentre stavamo per uscire, € venuto Il
marchesino a prenderla.

La fidanzata di don Cesco abbozzo un sorriso
e tacque.

Ecco, lo scrupolo, I'incertezza di qualche ora
prima erano guariti ormai, guariti per sempre. Ora
si sentiva capace di incontrare Berardo, di alzare
gli occhi in quelli di lui, di ascoltarne la voce, sen-
za trasalire, senza impallidire, senza mostrare la
piu piccola emozione.

Tranquilla, all’altro capo della tavola, donna
Carola lavorava a uno scialletto di lana. Sul suo

capo era sospesa una notizia che 'avrebbe trafit-
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ta, ma era cosi lungi dallimmaginarla, cosi lonta-
na dal sospettarla, che non il minimo presagio
turbava la calma tranquilla e gioconda dell’anima
sua. Era pienamente felice quella sera. Tanto
aveva sofferto della lontananza di Cesco, ma ec-
co, lo riaveva guarito, ritornato il Cesco di prima,
liberato, credeva, per sempre, e nessun dolore
passato le parve troppo grave poiché la grazia
era perfettamente ottenuta. La bella vita avrebbe-
ro ricominciato! Anche Ellen le pareva guarita:
I'aveva guardata di nascosto mentre il segretario
parlava: non una linea del suo viso s’era scompo-
sta, nessun’ombra era scesa sulla sua fronte pu-
ra.

Ah come si sentiva felice donna Carola!

Duro poco.

Gli ospiti partirono presto per lasciar riposare i

viaggiatori. Annalena li accompagno fino al can-
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celletto dell’orto, chiuse, rientro, ascese i lumi,
auguro la buona notte e scomparve.

Cesco, la Carola, Ellen, rimasero soli.

| due fidanzati tacevano, un po’ assorti. Donna
Carola li scosse.

— Andiamo a letto anche noi, figlioli, voi dovete
essere stanchi.

— lo no, — dichiaro il barone.

Ma Ellen ribatte:

— lo si.

— Allora, cara, buon riposo e pensami.

Don Cesco si alzo, si avvicino alla fanciulla, le
prese le mani e con tenerezza infinita si chino a
baciarla sulla fronte.

Donna Carola guardava immota e silenziosa,
sorpresa da tanta inusitata tenerezza, ma il lume
che teneva alla destra oscillo un poco perche le

mani le tremavano.
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Forse, don Cesco se ne avvide.

— Non ti stupire, — disse rivolgendosi alla so-
rella. — Non ti stupire perche Ellen é la mia pro-
messa sposa.

Donna Carola era forte, ma il colpo fu piu forte
di lei.

A stento freno il grido di gelosia disperata che
saliva dal cuore alla gola, I'urlo d’angoscia che
voleva scongiurare il pericolo e impedire la mo-
struosita. Gli occhi di don Cesco, dell'adorato
perduto, la guardavano lieti, innamorati, attri-
buendo alla sorpresa la sua esitazione, nella tre-
pida attesa di un’esplosione di gioia, che rispon-
desse alla immensa sua gioia.... Comprese che
se avesse parlato, se fosse stata debole, lo
avrebbe irremissibilmente ucciso. Volle anche
spingere I'eroismo fino a trovare un sorriso, una

parola di felicitazione, ma la voce si rifiuto di usci-
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re, gorgoglio rauca nella gola come un singhioz-
z0, e il sorriso disegno soltanto una smorfia dolo-
rosa sulle sue labbra sbiancate.

— Carola....

Don Cesco pregava esitante: Ellen la guardava
fissa con una breve, profonda ruga tra le soprac-
ciglia forti, corruscate.

Stese la mano a stringere quella del fratello e
le sue dita si piegarono nello spasimo.

— Buona Carola: perche ti commuovi tanto?

Il fiero viso della donna si sollevo calmo, quasi
ricomposto. In fondo alle sue pupille brillava la lu-
ce del sagrificio generosamente compiuto.

Si avvicino alla. cugina.

— Brava Ellen, — disse con accento che parve

alla fanciulla ironia suprema.

561



Le sue labbra ghiacce si posarono sulla morbi-
da guancia bianca e la fidanzata di don Cesco
senti un brivido di morte ricercarle le vene.

Don Cesco continuava radiante:

— Non lo avresti supposto, vero?

— No.

— Sono cosi felice di aver saputo vincerla!

Vincerla? Aveva avuto bisogno di lottare per
essere accetto, I'adorato?

— Tu le farai da mamma, Carola.

Un sorriso gelido si disegno sulle labbra di El-
len.

— Una mammina troppo giovane, — disse con
intenzione.

— Cara, no. Ho quasi quarant’anni.

Forse, fosse stata giovane, ella pure avrebbe
vinto. Che le era servito I'essere stata bella? El-

len osservo ancora;
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— Miss Daisy ne ha cinquanta; per una mam-
ma adottiva va meglio.

— La terremo con noi anche dopo, — osservo il
barone premuroso di far cosa che piacesse ad
Ellen.

Questa rispose soltanto:

— S’intende. E la pit cara persona che io ab-
bia sulla terra.

— Ti € piu cara di me?

— Bambino che sei. Buona notte, io vado a
dormire.

— Vai, poverina.

Un’altra volta I'abbraccio e 'accompagno fino
ai piedi della scala.

Quando torno nella sala da pranzo donna
Carola lo aspettava.

— Ti ha sorpresa molto la mia risoluzione? —

chiese don Cesco.
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— Non te lo nascondo: molto.

— Perche?

— Perche Ellen non é la moglie che avrei so-
gnato per te.

Don Cesco corrusco la fronte.

— E perfetta in tutto, — osservo.

— E bellissima, infatti.

— E buonissima. In queste otto settimane pas-
sate lontano, non abbiamo mai avuto un istante
di accordo men che perfetto.

Donna Carola proruppe:

— Sfido! tu avrai sempre fatto cio che piaceva
a lei.

— Oh, Carola! Se non ti conoscessi, penserei
che non le vuoi bene!

— Avresti torto.

— Lo so. E dunque, perche mi amareggi? Ero

cosi felice.
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Riprese:

— Sai che se sono ritornato alla «Spinazzola»
lo devi a lei.

— Alei? Perche?

— Perche l'idea di ritornare in questi posti, di ri-
prendere I'antica vita, mi faceva orrore. Perché
senza di Ellen che fuga i fantasmi e mette la luce
dovunque guarda, io non potrei piu vedermi qui.
Perché ho bisogno di lei per non ammattire, per
dimenticare, per riattaccarmi alla vita. Perché e
un tal premio quella creatura bella e bianca e pu-
ra e innocente, un tal premio quella vergine bam-
bina che mi pare concesso da Dio come arra di
perdono....

— Ma Cesco!

Donna Carola afferro sgomenta le mani del fra-

tello.
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— Che hai? Che cosa mi nascondi? Che e che
ti tormenta cosi?

Il barone erasi eccitato parlando: il suo viso
pallidissimo esprimeva insieme il terrore e la feli-
cita, I'orrore d’'un incubo e la speranza viva della
salvezza. | suoi neri capelli s’erano rizzati sulla
fronte come sentisse il ribrezzo di una visione or-
renda, ma negli occhi gli brillava invece una felici-
ta cosi insita e grande che solo poteva provenire
da un infinito amore trionfante dell’'orrore e
dell'incubo.

— Che ho? — disse svincolando le sue dalle
mani di Carola. — Nulla.

Si passo la destra sulla fronte e riprese:

— Ho che ho bisogno di Ellen.

Lentissima, triste, impressionata e dolorosa,
donna Carola disse:

— Lo credo anch’io.
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— Dunque, sii buona con lei.

La sorellastra del barone si alzo e gli stese la
manao.

— Saro buona, — disse.

Si lasciarono.

Donna Carola stette ritta dietro l'uscio della sua
stanza fin che ebbe sentito il fratello salire la sca-
la, soffermarsi un istante dinanzi alla porta della
camera di Ellen chiusa, passare e chiudersi nella
propria stanza.

Allora abbandono il suo posto d’osservazione e
comincio a spogliarsi.

Staccare Cesco da Ellen, non voleva dire per-
derlo per sempre? Che sperava, che sognhava or-
mai per se? Da piu di dieci anni il giovane le vive-
va accanto e mai aveva sospettato la flamma vi-

va della sua passione, mai il suo sguardo si era
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indugiato su lei, neppure quando era giovanissi-
ma e fresca. Che sperava, che sognava ora?
Dio, Dio, era dungque impazzita? Poiche aveva
scelto per propria parte di vivere accanto a Ce-
sco per assicurare la felicita di lui, non era il me-
glio che potesse fare di continuare I'opera corag-
giosamente, generosamente, fino alla fine?
Ecco, ella stessa gli avrebbe dato Ellen, col
sorriso sulle labbra, colla gioia negli occhi; ed
avrebbe vegliato ad assicurargli la felicita.

Fu su questo proposito che si addormento.

XXIIl.

A memoria d’'uomo non s’era mai veduto in
paese uno spettacolo che s’avvicinasse a quello.

E per lunga pezza, nelle case del villaggio e fin
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negli ultimi capanni della montagna se ne sareb-
be parlato.

Intanto, capanni e case erano deserti in quella
dolce mattinata di settembre che pareva voler be-
nedire ed auspicare colla serenita dell'azzurro
profondo, imperturbato, le nozze per cui tutto Pe-
schici si allietava. Non uno degli abitanti del co-
mune di cui don Cesco Tortoli aveva la signoria
era mancato al convegno: fin dalle prime ore del
mattino la piazza del paese, gli sbocchi adiacenti,
le viuzze e lo spiazzo della marina erano gremiti.
Era di domenica e doppia festa: il barone aveva
voluto cosi, che il suo matrimonio con Ellen fosse
celebrato di domenica, perche amici e coloni po-
tessero assistervi senza pregiudizio delle abituali
occupazioni.

La bottega di Achille e il largo della fontana in

mezzo alla piazza erano i due centri dei com-
569



menti che correvano tra la folla: qui, intorno a
Tenchini il farmacista di Rodi venuto cogli amici a
raccogliere visioni e pettegolezzi; 1a, intorno al
padrone della bottega, il migliore amico di don
Cesco, designato all'alto onore di essergli testi-
monio.

— Se non facciamo presto, — diceva Pierangeli
sollecitando I'amico, — giungeremo in ritardo.

— Ora chiudo, — prometteva il carbonaio, ba-
dando a spazzolare per la millesima volta la ma-
nica del vestito nero che s’era fatto fare apposita-
mente per la circostanza dal miglior sarto di Man-
fredonia.

— Parola d’onore, padron Achille, non vi rico-
noscevo piu!

Il padre di Alice arrivava affannato costretto
nella giubba nera che gli mancava un poco sulle

spalle con quel po’ di bene di Dio che s’era mes-
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so sull’ossa nei venticinque anni di matrimonio.
Non c’era stato verso di ottenere dalla moglie
una giubba nuova. Figurarsi! non aveva fatto che
tre comparse quella! Il giorno del suo matrimonio,
quello del battesimo di Alice e I'altro dei funerali
della povera baronessa: ora riposava da sedici
anni sotto uno strato di pepe, tabacco e lavanda
e ne aveva assorbito un profumo eterogeneo, in-
distinto, indefinibile, ma ispirante una venerazio-
ne profonda per la sua vetusta.

— Non posso muovermi dal Municipio. — di-
chiaro arrivando, — quella bestia di Matteo non ha
ancora portato i tappeti. Se non arriva in tempo
facciamo una bella figura.

Placidissimo, Pierangeli domando:

— E la sua signora?

— E lassu.... & lassu.

Accenno la «Spinazzola».
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— Ah!

— Oh, lei c’eé andata prestissimo: come la si-
gnorina Attilia, immagino eh?

— Mia moglie ha dormito lassu.

Gli occhi del segretario si aprirono smisurata-
mente.

— Gia; e stata la baronessina che ha voluto
trattenerla.

— Ah!

Il segretario penso che era stato un gran ma-
lanno la malattia dell’Alice. Pensare che la baro-
nessina pareva cosi disposta a volerle bene! E
ora che diventava la signora della «Spinazzola»,
la padrona di Peschici, chissa che gran protezio-
ne sarebbe stata per Alice. Invece, ecco: la mo-
glie del dottore, una pettegola smorfiosa qualun-

gue, le prendeva il posto e si accaparrava intera
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I'amicizia della futura baronessa. Gran malanno
quella malattia!

Anche penso che un po’ della ragione della im-
provvisa freddezza di Ellen per 'Alice era a ricer-
carsi nell’amicizia di questa per le Berardi.

— Mia figlia € una stupida, — penso, — non ha
saputo fare: bisognava barcamenare fra le due
case, e poiche quella lassu diventa ogni giorno
piu potente, assicurarsi la benevolenza di quella.
Invece!

Oh non aveva voluto quella stupida di Alice an-
darsene quel giorno coi Berardi che erano partiti
tutti per Vieste in segno di protesta, anziche assi-
stere al matrimonio? Vero € che Ellen non aveva
mandato alcun invito speciale all’amica di un
tempo e che di questa mortificazione inflittale Ali-

ce aveva pianto una intera serata.
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Dolori, insomma, dolori che ricadevano poi tutti
sul capo del povero vecchio gia abbastanza tribo-
lato.

Uno stuolo di bimbi usciva dalla canonica con
un cestino di fiori tra le mani e ne cospargeva Il
suolo preparando il passaggio agli sposi.

— Questo e un pensiero del curato, — disse
Achille, — la baronessa glie ne sara, grata.

— Sfido! Puo farne spargere dei fiori coi regali
che gli hanno fatto!

— Molti eh? — domando il dottore.

Felice di essere il meglio informato il segretario
non si fece pregare.

— Lo so per mezzo di mia moglie che I'ha sa-
puto direttamente dalla sorella del curato.

— Dite su.

— Mille lire per i poveri glie le ha consegnate

don Cesco; altre mille la sposa con le sue proprie
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mani quando é stata col barone a prendere |l
consenso. E devono essere distribuite oggi stes-
S0: poi, pezze di tela finissimi per la canonica,
pezze di lana nera per i vestiti del curato.

— Ne aveva bisogno pover’'uomo, — interruppe
il dottore.

— Lascia dire. Pezze di trina di ogni sorta: il
calice nuovo tutto d’oro per la messa d’oggi,
I'ostensorio per la benedizione, mille franchi per
la chiesa, tutto un servizio da tavola in una por-
cellana trasparente come il vetro.

— Per i pranzi del curato, — disse ancora una
volta Pierangeli.

— E un orologio d’oro con una catenona mas-
siccia pesante non so quanto. E un anello magni-
fico per la sora Giuseppa.... Per davvero che puo
metterci i fiori sulla strada, — disse il segretario a

mo’ di conclusione.
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— Ma del bene ne ha fatto a tutti la sposa, —
osservo Achille.

— Se ne ha fatto? Lo dite a me? — chiese |l
dottore. — Ha voluto sapere il nome di tutti i malati
che avevo in cura e ha mandato a tutti denaro,
abiti e medicine. Quest'oggi poi, alla «Spinazzo-
la», c’eé corte bandita per tutti quanti vorranno
mangiare e bere. Don Cesco ha dato ordine che
non si respinga nessuno.

Lungo la strada si innalzavano gli archi trionfali
fioriti e imbandierati; degli enormi stendardi di
cartone dorato portavano scritto a caratteri cubi-
tali 'espressione dei voti che i peschitani forma-
vano per la felicita degli sposi. Le due siepi fian-
cheggianti la strada erano letteralmente scom-
parse sotto una pioggia di fiori e di bandieruole.

— Eppure tutto questo sta bene e commuove,

— osservo il dottore.
576



L’amico lo guardo stupito.

— Lo credo bene. Non si poteva fare di piu.

Arrivarono alla «Spinazzola» che gia le vetture
aspettavano allineate sullo stradale.

— Il padrone li aspetta, — annunzio Nazzareno.
Trovarono don Cesco Tortoli gia pronto, un po’
pallido, ma bellissimo nell’elegante abito degno di
un matrimonio parigino. Sul candore immacolato

dello sparato ampio brillavano tre bottoni di bril-
lanti, dono di Ellen. Aveva all’'occhiello un gelso-
mino di autunno che la sua diletta gli aveva man-
dato quella mattina da Nazzare.

— Pronto? — disse il dottore entrando.

Achille il carbonaio espresse la sua ammirazio-
ne con una bestemmia che fece sorridere I'ami-
co.

— Dove sei stato a prenderla quella faccia li?

— Perche?
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— Sei stato sempre un bel ragazzo, ma oggi,
parola d’'onore, sembri un principe.

— Un bel principe, — corresse Pierangeli.

— La sposa? — chiese Achille.

— Non credo sia pronta. E presto ancora. Se
volete scendere, vi presento agli altri testimoni e
ad alcuni amici.

Quando, seguita dalla sua governante, Ellen
comparve nella sala, un sussurrio di ammirazio-
ne spontanea e involontaria corse fra tutti i pre-
senti. Era cosi divinamente bella, piu bianca della
vaporosa veste che le si raccoglieva ai piedi, piu
della nube di velo che l'avvolgeva tutta e attraver-
so la quale scintillava I'oro della sua folta chioma.

Istintivamente don Cesco volle correrle incon-
tro. Ella gli sorrise e tranquilla, corretta, gli passo
innanzi per avviarsi ad uscire.

Appena egli pote sussurrarle:
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— Diletta, come stai?

— Bene, amore.

Era assai commossa ma stava davvero bene e
si sentiva buona: buona e tranquilla. Aveva tanto
pensato e tanto pregato; le pareva proprio di es-
sere stata esaudita perché nessun ricordo veniva
a turbarla, a diminuire la serenita di quella grande
festa.

Prese posto nella prima vettura insieme a miss
Daisy, alla signora Berro e a Pierangeli. Vide il fi-
danzato rivolgerle ancora uno sguardo appassio-
nato prima di salire nella seconda carrozza dove
donna Carola, Achille e 'avvocato Berro aspetta-
vano gia, poi abbasso il capo e rimase immobile,
assai commossa, come compresa da un senso di
maesta grave, fin che le acclamazioni del pubbli-

co la trassero dalla meditazione profonda.
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Alzo gli occhi, ubbidi come una bimba al cenno
di miss Daisy che le accennava di scendere,
meccanicamente passo il suo nel braccio di Pie-
rangeli; come in un sogno vide la folla accalcata
aprirsi rispettosa e deferente, poi i due inginoc-
chiatoi pronti dinanzi all'altare scintillante, e gli in-
vitati invadere il breve coro e fissarla tutti con oc-
chi insistenti che le facevano tanto male.

La voce di Cesco la trasse dal sogno:

— Ellen.... — chiamava sottovoce I'innamorato,
— come stai?

Invece di rispondergli ella volse il capo verso di
lui con una lenta mossa impercettibile e lo ac-
carezzo con uno sguardo dei grandi occhi di vio-
la.

Com’era pallido il suo Cesco! Si senti cosi toc-
ca da quella commozione, cosi grata del turba-

mento di quell’'uomo forte e bello che tanto I'ado-
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rava, che si scoloriva al solo guardarla, che le
parve proprio di adorarlo.

Umile e semplice alzo una preghiera a Dio che
voleva essere ringraziamento e promessa.
Sarebbe stata buona, tanto buona poiche il Si-
gnore le faceva la grazia di sentirsi circondata da
tanto amore. E sarebbe stata anche felice in quel
piccolo paese dove regnava sovrana, dove tanti
cuori semplici le erano devoti e tante mani pallide
e grame si stendevano a implorarla.

Fu in questa disposizione di bonta e di tenerez-
za traboccante che la domanda rituale la sorpre-
se:

— Ellen Tortoli, siete contenta di prendere per
vostro legittimo consorte, don Cesco Tortoli,

barone della «Spinazzola»?

581



La voce del prete tremava un poco: quella della
fanciulla piana ma sicura, disse il «Si» che la le-

gava per la vita.

XXIV.

— Vede, baronessa, quest’oro é troppo rosso;
sul fondo bianco della seta mi pare starebbe me-
glio quest’altro piu giallo.

La signora Pierangeli confrontava le due ma-
tassine scintillanti sotto lo sguardo distratto di El-
len.

— Faccia lei, signora.

— Allora metto questo.

— Faccio preparare il the? — domando la ca-
meriera che lavorava in disparte seguendo atten-
ta lo sguardo annoiato della sua signora.

— Brava Adelina, vai.
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La giovane si alzo.

— Per cinque, — avverti ancora la baronessa.

— Sta bene.

Miss Daisy alzo lo sguardo dal telaio dove era
steso il pallio d'altare a cui le tre donne lavorava-
no e interrogo Ellen.

— Avete detto per cinque, cara?

— S, miss.

— Il signor barone ritorna forse adesso?

— Oh no; m’ha scritto stamane che stara fuori
sino a sabato, ma aspetto una visita.

— Ah!

All'occhiata curiosa della signora Pierangeli, la
baronessa rispose:

— Aspetto I'Alice che m’ha scritto una letterina
tanto gentile chiedendomi di poter venire a sa-

lutarmi.
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Inquietissima, temendo di perdere il suo posto
di privilegiata, la moglie del dottore domando:

— Viene stasera?

— Adesso alle cinque.

Volse uno sguardo al piccolo orologio del cami-
netto scintillante tra due candelabri e disse:

— Mancano pochi minuti.

— Faccio preparare nel salone? — domando la
cameriera rientrando in quel punto.

— Buona Adelina, no. La visita che aspetto non
e da salone: un’amica. Piuttosto fa portare
dell’altra legna.

— Ha freddo, baronessa?

— Tanto, cara signora.

Si alzo dalla poltroncina dove s’era rannicchia-
ta e ando verso la finestra. La lunga vestaglia di

flanellina azzurra listata di ciano morbido
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all’occhio come una carezza, si svolse in uno
strascico ampio sul tappeto del salottino.

— Quanta neve! — esclamo passando la bianca
manina sul vetro appannato, e con una intonazio-
ne di bimba stupita.

La signora Pierangeli osservo:

— Manca una settimana a Natale: & quasi giu-
sto ci sia la neve.

— Verissimo, — approvo miss Daisy, — un Nata-
le senza neve non e bello.

— Tuttavia la baronessa avrebbe preferito il te-
pore della riviera a questi freddi.

Dalla finestra dove ancora stava osservando,
Ellen rassicuro:

— Oh, senza dubbio. Avesse visto quant’era
bello! A Cannes, ancora otto giorni fa, coglievamo
le mammole nel giardino dell’Hotel.

— Lo credo.
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— E si usciva senza pelliccia, coi vestiti da
mezza stagione.

— Che splendore!

— Poi, un cielo cosi bello! un mare cosi tran-
quillo, e tutto quel sole! ah, se non fosse stato
per Cesco, creda che proprio non mi sarei mossa
piu da quel paradiso.

— Ci tornera presto?

— Chissa!

— Si capisce che pel signor barone sarebbe
stato un sacrificio enorme quello di passare il Na-
tale lontano dalla sua «Spinazzolax».

— S'intende.

Ellen disse la breve frase con intonazione nien-
te affatto persuasa. Ancora non si era rassegnata
a quel ritorno che don Cesco aveva voluto asso-
lutamente per non lasciare la sorella sola nella

circostanza del Natale imminente.
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| quattro mesi del viaggio di nozze erano fuggi-
ti, volati come un sogno per la giovane sposa e
ancora le pareva un sogno; ripensava dinanzi a
quel triste paesaggio bianco, silenzioso e deserto
come un cimitero, la felicita provata in quei giorni
troppo presto fuggiti. Perche era stata davvero
felice, Ellen, durante quella breve luna di miele:
viziata da Cesco come una bambina adorata,
soddisfatta in ogni menomo capriccio, circondata
di una tenerezza profonda che a stento dissimu-
lava la passione violentissima, non aveva trovalo
mai il tempo materiale per quelle fantasticherie
pericolose che sono la conseguenza degli ozi
dello spirito. Era passata di festa in festa, sempre
avvolta in quel grande amore che le era schermo
e protezione anche contro sé stessa.

La prima contrarieta era stata la risoluzione di

quel ritorno quasi improvviso che don Cesco ave-
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va giustificato colla solitudine di Carola ma di cui
le aveva taciuto la vera e principale ragione.

Se Ellen l'avesse conosciuta, insieme al dolore
vivissimo avrebbe pur sentito una riconoscenza
infinita per quel compagno generoso che le ri-
Ssparmiava una notizia tremenda e si preparava a
rinnovare I'antica vita di rimorso, di strazio,
d’inquietudine e di pericolo purche I'adorata po-
tesse continuare il suo cammino circondata dalle
agiatezze in cui era fino allora vissuta. Don Ce-
sco Tortoli aveva sposato la ricchissima ereditie-
ra, ma poco aveva goduto della fortuna della mo-
glie.

| colossali capitali che costituivano la parte
principale dell’eredita della fanciulla, erano stati
improvvisamente inghiottiti nel fallimento della

Banca americana dov’erano depositati.
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La notizia di quella sventura che era quasi una
rovina era giunta a don Cesco per mezzo di una
lettera del suo avvocato, proprio mentre gustava,
sulla spiaggia di Cannes, la pienezza della sua
felicita. Il colpo rude, piu che per se, lo aveva fe-
rito per Ellen; non era la rovina assoluta, ma in
confronto alla larghezza di prima era quasi la
strettezza.

Restava alla fanciulla di che vivere tutti insieme
agiatamente nella tranquillita del villaggio mode-
sto, ma bisognava trovare la forza di imporle il
sacrificio, di spiegarle la necessita della rinunzia
e don Cesco sentiva che non l'avrebbe avuta
mai.

Ellen, la cara, la dolcissima, I'adorata, cresciuta
in una cornice di lusso, non doveva conoscere la

privazione: era troppo bella per non aver diritto al
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superfluo, e nessuna cosa, neppure la piu prezio-
sa, era degna di lei.

S’era imposto di tacere e aveva taciuto. Con in-
finita pazienza, invocando la bonta della dilettissi-
ma, era riuscito a persuaderla della necessita del
ritorno perchée donna Carola e miss Daisy non
avessero a passare il Natale sole e tristi. Ellen
s’era sulle prime ribellata: poi a poco a poco ave-
va ceduto, non senza serbare dentro un po’ di
rancore al marito e piu alla cognata che suppone-
va ispiratrice di quella decisione.

Da sei giorni erario ritornati: e da sei giorni la
baronessa non lasciava il suo appartamento
ostentando una freddezza visibilissima per la co-
gnata, esigendo sempre vicine la governante e la
cameriera. Da mattina a sera, in tutte le stanze
lussuose, ardevano nel caminetto i ceppi enormi

sprizzanti scintille. Ellen si aggirava di stanza in
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stanza, uccidendo la noia col passare in rivista
tutte le cose belle che la circondavano, provan-
dosi i gioielli meravigliosi dinanzi all'alte spec-
chiere magnifiche, facendo indossare alla came-
riera ad una ad una tutte le sue teletta per giudi-
care dell'effetto, vuotando e riordinando i cassetti
dei canterani, oppure ascoltando il cicaleccio ine-
sauribile della cameriera che, avendo servito
presso alcune signore della piu alta societa, sa-
peva l'arte di adulare, di consigliare, di piacere, di
divertire e anche apriva tutto un mondo ignorato
e nuovo alla mente ancor bambina della barones-
sa.

Quando invece sopravvenivano le ore nere, El-
len si chiudeva nel salottino e non voleva vedere
nessuno. Sprofondata nella poltroncina, coi piedi-
ni che appena uscivano di sotto la vestaglia ap-

poggiati sugli alari, stava immobile a contemplare
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la flamma viva, mobile, iridescente abbandonan-
dosi allora ai sogni melanconici.

S’ammalava, la baronessa, e della piu pericolo-
sa, della piu temibile fra le malattie, di noia. Il sa-
crificio di Cesco arrischiava di perderlo. Usciva e
stava fuori troppo da che era tornato il barone:
partiva la mattina presto per Rodi, due volte era
stato gia anche a Foggia, con pretesti che con-
vincevano facilmente Ellen, e che nascondevano
invece il solo reale motivo di quelle assenze for-
zate: la necessita di veder chiaro sino in fondo
nella faccenda, di consultarsi col suo avvocato e
anche di trovare il mezzo di supplire con altri in-
troiti alle rendite che venivano a mancare.

La risorsa estrema la conosceva: ancora Pa-
squale da Campomaggio I'avrebbe aiutato: ma
troppo gli costava quel mezzo estremo, troppo

soffriva del ricordo antico, troppo esitava ad
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esporsi a tutti i rischi dell'impresa da che non do-
veva rispondere piu soltanto di sé. Ah, che non
avrebbe fatto pur di risparmiarsi quello!

Bisognava cercare, bisognava trovare, perche
Ellen non sapesse, perche non soffrisse, perche
fosse serena e felice.

L’adorata!

Quando rientrava alla sera stanco, disfatto dal-
la fatica, oppresso dall'incertezza, dalla preoccu-
pazione, dal timore di non riuscire, che dolce
conforto gli era la dilettissima! Tutti gli strazi e tut-
te le fatiche scordava abbracciandola, nessun sa-
crificio gli pareva troppo per un tal conforto e un
tal premio.

Ed ella sentiva cosi viva e vera e vicina quella
passione ardente, quella tenerezza profonda che
ritornava buona e dimenticava le nubi per godere

pienamente il raggio di sole.
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Don Cesco era a Foggia da ventiquattro ore ed
Ellen era annoiata; per riempire le sue giornate
aveva cominciato, o meglio, aveva fatto comin-
ciare da miss Daisy un pallio d’altare destinato al-
la chiesuola di Peschici. La signora Pierangeli, in-
vitata, veniva ogni giorno a passare il pomeriggio
alla «Spinazzola», a lavorare al pallio, diceva lei,
a far la corte alla baronessa, susurravano i Berar-
di.

Due giorni prima, proprio in una delle ore piu
nere e piu tristi, era giunta ad Ellen la lettera di
Alice. La fanciulla, che nulla sapeva del rancore
dell’amica verso di lei, ma che pure s’era accorta
della sua freddezza e ne soffriva, consigliata dal-
la madre, chiedeva non ad Ellen ma alla signora
baronessa di poter venire a presentarle i suoi 0s-

sequi.
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Sulle prime la sposa di don Cesco Tortoli era
stata colpita e quasi sdegnata da quella che le
pareva audacia suprema: un momento, lI'antica
ferita erasi schiusa con dolore atroce, poi, ripen-
sandoci, le era venuta la curiosita di rivedere
I'amica, di guardarla in fondo agli occhi, di legge-
re in quegli occhi 'amore di Berardo, d’inebriarsi
di tormento salvo a rivendicarsene schiacciando
la piccola figlia del segretario che ancora non era
marchesa, collo sprezzo piu raffinato e la crudel-
ta feroce della vanita.

Cosi, consigliata dalla noia che le offriva un
passatempo nuovo, aveva scritto ad Alice che
I'avrebbe riveduta volentieri quello stesso pome-
riggio e che l'aspettava per prendere insieme il
the.

Che le avrebbe narrato I'Alice? notizie banali, o

confessioni felici? avrebbe ella udito pronunziare
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Il nome che soltanto ripensato aveva pur sempre
il potere di turbarla? 'amica avrebbe evocato la
visione del viso adorato e temuto che ella scac-
ciava dalla memoria come un pensiero maledet-
to, come un rimorso di peccato?

Una voce la trasse dalla meditazione profonda.

— Ellen, giu c’e una visita per te, — diceva don-
na Carola ferma sulla soglia non osando o non
volendo mostrarsi.

— L'Alice? — domando la signora volgendo ap-
pena il capo.

— Si, come lo sai?

Donna Carola era stupita.

— Non te I'ha detto? I'ho invitata io.

— Me lo ha detto.

— Me la mandi su? — chiedeva languidamente
la signora. — O vuoi fermarti a prendere il the e

faccio scendere I’Adelina?
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— No, grazie, sai che non prendo the. Scendo
0.

— Come vuoi.

Dopo cinque minuti Alice entrava nel salottino
dell’amica. Sulla scala, donna Carola le aveva
raccomandato:

— Non parlare di Berardo ad Ellen: dille che sei
felice, se no s'impressiona troppo. Ti vuol tanto
bene.

— Oh, non me ne vuole piu, — aveva risposto la
ragazza, dando piu importanza alla ragione della
proibizione che alla proibizione stessa.

Appena Ellen la vide entrare pallida, magra, di-
strutta, 'ombra dell’Alice di un tempo, senti cade-
re tutto il suo rancore vinto da un’infinita pieta.
No, non poteva essere la donna amata da Berar-
do quell'immagine della desolazione. E, senza in-

tuire la verita, capi che un mistero d'immenso do-
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lore doveva nascondersi nella vita della sua po-
vera amica di un tempo.

Tutta la bonta prese il sopravvento, le corse in-
contro e I'abbraccio con una espansione non si-
mulata, sentendo risorgere |'affetto antico, I'ami-
cizia rinnegata.

— Alice, come stai? quanto tempo!

E la voce commossa che chiedeva notizie pa-
reva esprimere una compassione infinita.

La figlia del segretario che si era preparata ad
un’accoglienza glaciale si senti commossa fino
alle lagrime.

— Com’e buona! com’eé buona! — sussurro ri-
spondendo all'abbraccio con un lieve bacio ri-
spettoso.

Ellen le prese le mani e la respinse un poco of-
fesa.

— Mi dai del lei? Perche? da quando?
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— Non vuole? Mi permette? Ma ora € un’altra
cosa....

Non riusciva ad esprimere il suo pensiero vinta
dalla commozione, turbata dalla sorpresa.

Ellen I'abbraccio un’altra volta.

— Non sei ancora la mia amica come prima?
Mi mancavi, sai?

— E ame!?

— Davvero? Dunque, fra amiche il lei sarebbe
ridicolo. Vieni, siediti, prendiamo il the e poi mi
racconterai tante cose.

La trasse dolcemente accanto al caminetto, ac-
costo due poltroncine o si sedettero vicine.

— Tu avrai tante cose da raccontare a me, —
disse Alice riconfortata.

Aveva fatto un cenno di saluto alla signora Pie-

rangeli, che guardava ed ascoltava stupita della
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gran degnazione della baronessa, invidiosa di
qguell’amicizia e preoccupata gia di vendicarsene.

— Tuo marito? — domando Alice sorridendo.

Quella domanda rivoltale dall’amica, fece ar-
rossire violentemente Ellen.

— E fuori, — disse.

— Lo so: I'no veduto ieri mattina alla posta
quando prendeva i giornali. E a Foggia, vero?

— SI.

— Chi sa come ti rincresce quando va fuori!

Nella domanda ingenua era tutta la tenerezza
della sua mite anima appassionata.

— Si sa, — disse Ellen.

Piano, accostando la bocca all’'orecchio
dell’amica, la fanciulla sussurro ancora:

— Sei tanto felice, vero?

Pianissimo Ellen rispose:

— Cesco e tanto buono e tanto innamorato, Si.
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— Sfido! Com’e possibile non essere innamo-
rati di te?

La figlia del segretario la guardava estasiata.

— Cosi bella! cosi bella! Sembri una cosa non
vera.

— Ti pare?

— Sei ancora piu bella di prima.

— A che serve?

Anche stavolta I'accento era triste, ma Alice
protesto:

— A che serve esser belle? Ma ad ottenere la
felicita!

— Credi proprio?

— Ne sono sicura!

— T’inganni, Alice.

— No, sai. Se io fossi bella come te sarei tanto

felicel
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Stavolta i buoni occhi della poveretta si erano
riempiti di lagrime.

Commossa e stranamente turbata, Ellen do-
mando:

— E non lo sei?

— Oh no.

— No? Come € possibile poiché ami?

— Si, — fece I'Alice arrossendo, — io amo, ma
non sono amata!

La confidenza dolorosa le riempi gli occhi di la-
grime. Anche Ellen piangeva, commossa tanto da
non poter parlare.

Dopo un lungo silenzio, ella osservo:

— Come € possibile, cara?

— E cosi. Oh — soggiunse poi — se io fossi sta-
ta bella come te, sarei stata la piu fortunata delle
donne!

— Non dire: non si ama soltanto la bellezza....
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— E un’illusione, sai? La bonta senza la bellez-
za puo esser cara, almeno finche non esistono
confronti....

— Che dici? che dici?

— Ma la passione, — continuo l'Alice, — la pas-
sione d’amore, senza la bellezza, non é possibile
Ispirarla....

Ellen non protesto piu. Non piangeva neppure
piu. Una tale tempesta erasi scatenata dentro di
lei che si sentiva affranta e sbalordita. Ecco: ella
sapeva.

Berardi non amava Alice, non aveva amata che
lei, avrebbe potuto esser suo e volontariamente
I'aveva perduto.

Ancora non comprendeva, neppure sospettava
anzi la parte rappresentata dalla cognata, nella
sua sventura; anche non riusciva a spiegarsi la

scena da lei stessa sorpresa al Pontone della
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Marina, ma oramai era decisa ad interrogare Ali-
ce, a provocarne le confidenze, a conoscere sino
in fondo per quale atroce equivoco ella aveva
perduto il suo paradiso.

Raduno tutte le forze per consigliare all'amica:

— Calmati, cara: andiamo di la in camera mia
dove saremo piu tranquille e piu libere.

Uscirono insieme.

Quand’ebbe richiusa la porta della sua stanza,
Ellen disse

— Adesso raccontami.

— Che vuoi che ti racconti?

— Tutto. Chi ami?

E il cuore prese a batterle con violenza mentre
aspettava quel nome che usci come un soffio
dalle labbra di Alice.

— Berardo Berardi.
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Ellen aveva chinato il viso fra le mani per non
tradirsi.

— Ti ho veduta un giorno con lui, — disse poi.

—Tu? dove? quando?

— Al Pontone della Marina.

— Mi hai veduta! mi hai veduta!

— Vi ho veduti si, — replico la baronessa fis-
sandola in volto, stravolta, mentre dentro si ride-
stava tutta I'ira di quel ricordo.

Ma Alice era troppo lontana dal supporre la ve-
rita per comprendere la ragione di quella specie
di violenza.

— Allora — disse — capisco perché non mi vole-
Vi piu bene.

— Che?

— Chissa come mi avrai giudicata.

— Giudicata? no: ho pensato che amavi riama-

ta, e che dovevi essere molto felice.
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— Che destino! Ti giuro, Ellen, fu quello I'unico
convegno che io gli chiesi.

— Che tu.... gli chiedesti? fosti tu? fosti tu.... a
volerlo?

Le parole le uscivano a stento dalla gola che i
singhiozzi soffocavano.

Dovette fare un grande sforzo per vincersi e
ascoltare con relativa calma il racconto.

— Fui io, Ellen, ma non giudicarmi troppo male.
Se tu sapessi quanto soffrivo, quanto aveva sof-
ferto! Mi era parso anzi, certamente, un tempo,
Berardo aveva avuto dell’affetto per me. Erava-
MO cresciuti insieme, ci si vedeva tutti i giorni, io
mi era abituata a considerarlo un po’ mio. Poi mi
accorsi ad un tratto che egli mi sfuggiva.

— Quando fu? — 0s0 interrogare la signora.

— Circa un anno fa.

— Continua.
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— L'osservai: m’accorsi che amava un’altra.

Non 0s0 chiedere chi.

— Un’altra assai piu bella di me, — continuo
I'Alice. — Per un po’ tacqui e soffersi aspettando
fiduciosa, illudendomi che sarebbe ritornato a
me.... Poi un giorno mi confidai con un’amica as-
sai piu intelligente di me, dotata d’esperienza e di
serieta: quella mi consiglio di chiedere un appun-
tamento a Berardo per sentire da lui la verita, per
fargli conoscere quanto soffrivo, per tentare di ri-
prenderlo.

Ansiosa Ellen ascoltava.

— Sulle prime non osavo. Poi quella mia amica
seppe cosi bene persuadermi, ella stessa mi det-
to il biglietto, mi suggeri il Pontone della Marina

come punto di convegno.
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A stento stavolta la baronessa trattenne un gri-
do improvviso: la luce si era fatta nella sua ani-
ma.

Carola! Era stata donna Carola! la macchina-
zione infame era opera sua! tutto lo strazio sof-
ferto lo doveva a lei! Donna Carola aveva scoper-
to il suo dolce segreto e per evitare un dolore al
fratello I'aveva sagrificata. Ah, I'odiata, nemica!

— Che ti disse Berardo? — domando.

— Oh, non m’inganno, sai: con tanta delicatez-
za, ma anche con tanta crudelta, mi fece persua-
sa di guanto avevo gia scoperto. Egli amava
un’altra e per me era finita.

— E l'altra.... non ti disse.... se lo riamava?

— Non mi disse nulla.

— Non glie lo chiedesti?

— A che pro? lo non ero amata piu. Questo so-

lo m’importava, questo solo volevo conoscere.
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— Poi?

— Ho finito. Sono stata tanto male che mi han-
no mandata fuori....

— A Vieste.

— Come sai?

— Lo so, ti basti. E.... a Vieste c’era anche Be-
rardi?

— Lui? Oh, no. E partito per Napoli appena
seppe del....

Voleva dire: «appena seppe del tuo matrimo-
nio», ma si corresse a tempo.

— Pochi giorni dopo il tuo ritorno da quel lungo
viaggio.

— Perche ¢ partito? — domando Ellen con au-
dacia suprema.

Alice penso un momento, poi disse:

— Perche quella che egli amava &€ morta.
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La baronessa provo una commozione profon-
da.

— Allora — disse — tornera a te, buona Alice.

— No, sai, non mi illudo piu. Berardo non é di
quelli che dimenticano; poi, 'amava troppo.

Tacquero entrambe. Il crepuscolo livido invade-
va la stanza; la famma del caminetto dissipava
sola 'ombra gia fitta, creando mille figure fanta-
stiche sulle pareti.

Ellen non vedeva le lagrime di Alice; questa
non poteva scorgere il volto alterato dell’amica;
entrambe ripensavano, l'una il proprio amore
morto e 'immenso dolore che per sempre sareb-
be stato la sua parte; I'altra 'inganno atroce ed |l
tradimento infame.

Povero Berardo!

Ecco: 'immagine dell’adorato che aveva voluto

uccidere dentro I'anima propria tornava, viveva,
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risuscitava dentro il suo cuore e in fondo alle sue
pupille. Nella penombra della stanza illuminata
dalla fliamma rossa le parve di rivederlo come
I'ultima volta lo aveva scorto sulla strada della
«Spinazzola», quando don Cesco ritornava dal
viaggio.

Come non aveva letto in fondo a quegli occhi
adorati I'amore e la sincerita? Come non aveva
compreso nel saluto reverente e profondo del di-
sprezzato tutta una protesta e la supplica supre-
ma? Eqgli era partito senza rivolgerle un solo rim-
provero, senza farle 'ombra del male: eppure co-
me doveva essere irritato contro I'infedele!

La voce di Alice la trasse dalla meditazione tri-
ste.

— Torna stasera don Cesco? — chiedeva I'ami-

ca.
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Ah, si, don Cesco! Lo aveva dimenticato: per
sempre ella era la cosa di don Cesco, per sem-
pre Berardo doveva essere morto per lei. Anche
nel pensiero, non le era piu permesso desiderarlo
e rimpiangerlo.

— No, — disse breve.

E senti come una liberazione. Per quella notte
sarebbe rimasta sola, col suo gran dolore, colla
memoria del dolce amore perduto, colle lagrime
che la soffocavano; per quella notte, anche a co-
sto di tradire il dovere, ella avrebbe rivissuto il
breve romanzo della sua felicita,

Quando Alice si congedo e discese, scorse
donna Carola che I'aspettava e che si offerse di
accompagnarla sino al cancello.

Il viso commosso di Alice le aveva fatto intuire
la tempesta.

Domando:
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— Le hai narrato di Berardo?

— Gia sapeva, — dichiaro la fanciulla con gran
meraviglia della sorella di don Cesco.

— Come? — chiese.

— Si: mi aveva veduta con lui al Pontone della
Marina.

— Fu tutto inutile, — penso donna Carola.

E siccome non poteva prendersela colla fan-

ciulla, ritorno in casa tremando per don Cesco.

XXV.

| timori di donna Carola furono vani: Ellen non
parlo. Invece raddoppio di freddezza verso la co-
gnata ostentando di tenerla a distanza, come
un’estranea e neppure simpatica, scendendo alla
tavola comune soltanto quando il barone era alla
«Spinazzola» e tenendola sempre lontana dal
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suo appartamento. Della poca simpatia esistente
fra le due cognate anche la servitu si era accorta:
Annalena, vecchia della casa, affezionata a don-
na Carola, ne soffriva; Nazzare attribuiva alla ge-
losia della sorellastra di don Cesco gli screzi e le
freddezze; in generale, le maggiori simpatie era-
no per Ellen che aveva per se la bellezza e la
gioventu, che non s’interessava mai del servizio
ed era sempre contenta e sempre aveva pronto
un Sorriso soave come una carezza.

Chi non vedeva e non capiva nulla era il baro-
ne.

Povero don Cesco! finita la liquidazione della
sostanza di Ellen — cosi ridotta, signore lddio! —
s’era applicato di nuovo alla coltivazione delle
sue barbabietole, ma stavolta per davvero!, entu-
siasta della cosa, sicuro di riuscire per

guell’eccessiva fiducia che formava il fondo del
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Suo carattere, impegnato a voler rifare tutto il
patrimonio dell'adorata ch’egli si accusava di non
aver sorvegliato abbastanza. Sarebbe tornata ric-
ca la sua Ellen e non avrebbe mai dubitato la cri-
si tremenda che allora attraversavano.

Ma quali infinite preoccupazioni! La piccola di-
letta che si credeva ancora padrona di una fortu-
na immensa era inesauribile nei suoi capricci: la
stessa noia della esistenza monotona a cui era
condannata le faceva escogitare quelle fantasie
senza fine che don Cesco accontentava sempre,
che non voleva e non poteva negare, ma che gli
costavano tutto il sangue del suo cuore.

Se osava, sorridendo, arrischiare una osserva-
zione pure innocentissima:

— Ma che vuoi farne, tesoro, di un altro cappel-
lo bianco?

Ellen diceva soltanto:
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— Cosi.

Le piaceva vedere gli armadi riboccanti: sopra-
tutto, le serviva di distrazione la piccola fatica di
scrivere per ordinare I'oggetto desiderato e
I'aspettarlo per qualche settimana e lo sciogliere
il pacco e I'esaminarlo.

Poi, bisognava pure che in qualche modo li
spendesse | suoi denari.

A quest’ultima osservazione Cesco aggrottava
le sopracciglia: un attimo soltanto. Ridiventava
subito sereno per timore di suscitare nella diletta
anche soltanto 'ombra del dubbio.

E ritornava ai suoi campi. Passo l'inverno a
sorvegliarli, a concimarli, a spiare le promesse
del terreno con una trepidazione infinita. Se il
raccolto riusciva, sarebbe stata la rendita suffi-

ciente per quasi un’annata.
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Anche gli venne a un tratto la smania di esten-
dere la coltivazione. Passo in rassegna tutti gli al-
tri suoi poderi: li visitd a uno a uno tutti, esami-
nando, studiando, confrontando: nessuno rispon-
deva pienamente alle esigenze indispensabili.

Pian delle mele era troppo roccioso, Camorello
umido, Ca’ bianca esposto ai venti. Se avesse
potuto acquistare da Berardi il fondo accanto a
guello gia occupato dalle sue piantagioni sarebbe
stato un affare d’oro.

Ma era difficile; quasi impossibile.

Intanto, a lui direttamente, il vecchio Berardi
non avrebbe venduto neppure un palmo di terra.
Se Achille avesse voluto figurare e mostrar
d’acquistare il terreno per proprio conto!

Prima di parlarne all’amico volle tenerne parola
alla sorella: la confidente degli affari era pur sem-

pre Carola intelligente e vigile, forte, sana ed
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equilibrata, preziosa come un aiuto sempre vigile
e pronto.

Ma alle prime sue parole, quella volta, la Caro-
la disapprovo.

Donna Carola non voleva trattare neppure indi-
rettamente coi Berardi. Ora pensava quel nome
non piu solo con odio, ma con paura. Non era di-
strutto il pericolo poichée Ellen sapeva 'inganno:
se Berardo Berardi fosse tornato, gli antichi terro-
ri suoi sarebbero risorti. Per fortuna, il giovane
marchese era lontano e don Cesco sembrava co-
si felice che forse davvero il suo grande amore
avrebbe conquistato la sposa bambina.

Ora chi piu le dava noia era I'Alice. Non passa-
va giorno che la figlia del segretario non venisse
alla «Spinazzola». Entrava, saliva, direttamente
nell’appartamento di Ellen dove donna Carola

non poteva entrare, passava ore ed ore sola colla
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baronessa, assorte in una conversazione che la
sorella di don Cesco non poteva udire ma indovi-
nava.

Di che altro potevano discorrere se non di Be-
rardo?

Solo per la dolcezza di sentir pronunciare quel
nome la baronessa sopportava I'amica.

Fin qui, donna Carola non s’'ingannava. Da tre
mesi, ogni giorno, Berardo Berardi era il soggetto
delle conversazioni delle due amiche.

Sole, nel salottino di Ellen, rifugiate nell’angolo
piu tiepido della stanza, in faccia al caminetto ac-
ceso, mentre miss Daisy lavorava nel salone co-
mune o aiutava donna Carola nelle faccende do-
mestiche e don Cesco era fuori a sorvegliare le
sue barbabietole, le due innamorate si abbando-

navano alla dolcezza infinita di evocare I'immagi-
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ne dell’adorato, di parlarne, di pronunciare e di
udire reciprocamente il caro nome.

Veramente chi parlava era I'Alice, inesauribile
nell’argomento.

Immobile nella poltroncina che la nascondeva
quasi tutta, Ellen socchiudeva gli occhi o meglio
proteggeva e custodiva il suo dolce segreto e do-
mandava:

— Sei stata dalle Berardi?

Sempre era quella la domanda d’introduzione.

Alice aveva sempre uguale la risposta:

— Si, un momento.

— Come stanno?

— Bene. Mi hanno chiesto anche oggi di te.

— Grazie, salutamele.

Era arrivata a questa audacia, di mandare ed
accogliere sempre i saluti delle due fanciulle che

istintivamente I'amavano e che ella aveva care
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perche erano le sorelle di lui. Nessuno, né i vec-
chi genitori delle marchesine, né donna Carola o
don Cesco sapevano o sospettavano e la relazio-
ne dolce continuava, cosi, piu preziosa da ambo
le parti, perche segreta, con Alice per «trait-
d’'union».

Qualche volta Ellen mandava un fiore alla Giu-
lia, 0 una musica o un libro alla Violetta: piu in la
non osava. Ma le fanciulle non si spiegavano la
bonta della signora baronessa, la circondavano
di un vero culto di ammirazione e conservavano i
suoi piccoli doni come reliquie preziose e bene-
dette.

Di Berardo I'Alice non osava parlarne se Ellen
non chiedeva per la prima:

— Hanno notizie del fratello?

Ma un giorno, verso la fine di marzo, I'Alice ar-

rivo con una grande notizia,
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— Berardo e arrivato stamane.

Il colpo fu cosi rude, la sorpresa tanto forte e
inaspettata che istintivamente Ellen si porto le
mani al cuore dove tutto il sangue le era affluito.

— Stai male?

— Nulla, una fitta: ne ho spesso, ma non € nul-
la, raccontami.

Erano fuori sulla terrazza in fiore, e intorno era
la quiete divina di un primissimo meriggio prima-
verile.

— Dunque?

— E arrivato stanane.

— Parla piano. Come mai?

— Il marchese Antonio € molto malato e Pie-
rangeli ne ha avvertito Berardi senza dir nulla alla
famiglia.

— Lo hai veduto?
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— Si. Un momento appena, ma non ho potuto
parlargli. Credo non m’abbia neppure veduta.
Non sembra pill lo stesso. E pallido, scarno,
tutt'occhi.

L'immagine dell’adorato, come lo aveva scorto
I'ultima volta, la sera del suo arrivo alla «Spinaz-
zola» si riaffaccio alla mente di Ellen. Anche allo-
ra egli le era apparso mutato! Ed ella non aveva
compreso I'immenso dolore, la supplice preghie-
ra di quegli occhi tanto caril... Ancora quel dolore
durava? E se si fossero riveduti, avrebbero rinno-
vato quei cari occhi la protesta e la preghiera?

Ebbe paura del pazzo desiderio impossibile.
Che osava sperare dunque? Quali follie pensava
ora che non si apparteneva piu? La Ellen di Be-
rardo era morta: adesso, ella era la moglie di Ce-

SCO.
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Ma che tristezza infinita le dava questa consta-
tazione! E perche Berardo era tornato?

— Si fermera molto? — domando.

— Non so. Non credo.

Respiro. Spinse la generosita fino a desiderare
che egli se ne tornasse via subito e che mai piu
Si mostrasse in paese.

Ma quella sera, per quanto fosse risoluta a non
pensarci, I'idea di dormire cosi poco lontano da
Berardo, il fatto di saperlo in paese bastarono a
toglierle il sonno. E 'indomani dovette subire una
nuova prova.

—Se tu sapessi!

Appena arrivata I’Alice aveva sentito il bisogno
di narrare una novita.

— Ebbene?

— Berardo ha trovato il tuo ritratto nella stanza

delle sue sorelle....
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— Tu dici?

Ellen s’era voltata verso la finestra per nascon-
dere le flamme che le salivano al viso e la com-
mozione violenta che le lampeggiava nello sguar-
do.

— Si. leri mattina — ripeté la fanciulla — é entra-
to improvvisamente nella stanza mentre Giulia
pettinava la sorella: subito ha veduto il tuo ritratto
sul cassettone e....

— E...? — chiese Ellen.

— Non t'offendi?

— Di’ su.

— Lo prese, lo straccio in due pezzi e se o mi-
se in tasca.

Ellen tacque stupita.

Capiva benissimo come Berardo fossa irritato,
con lei: non doveva crederla ingannatrice e slea-

le? Ma quella prova evidente dell’'odio, dello
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sprezzo che era succeduto in lui allamore, le die-
de per la prima volta un gran desiderio di giustifi-
cazione. Rivedere Berardo, fargli conoscere
I'equivoco disgraziato di cui entrambi erano stati
vittima, poi, rinunziare per sempre a lui....

— Ti sei offesa? — chiedeva Alice sgomenta di
quel silenzio e del pallore che erasi diffuso in vol-
to all'amica.

— 10? e di che?

— Dello sgarbo di Berardo.

— E naturale, — disse Ellen con un lieve tremito
nella voce, — io sono una Tortoli, dunque una ne-
mica per lui....

Il giorno dopo l'Alice venne ad annunziarle che
Il vecchio marchese Berardi era morto.

Ellen senti il dolore di quella morte come se un
vincolo di affetto 'avesse legata alla famiglia col-

pita. Poi, una notizia inaspettata la turbo.
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— La Giulia m’ha detto — spiegava I'Alice — che
Berardo non riparte piu.

— Ah, si?

Ma sotto I'esclamazione indifferente si nascon-
deva una violenta tempesta.

Nel pomeriggio dello stesso giorno don Cesco
chiedeva alla moglie un consiglio che la metteva
in grande ansieta.

— Sai Ellen, stamani € morto il vecchio Berar-
di.

Tranquilla, immobile nella sua poltroncina, colle
braccia abbandonate lungo la persona e gli occhi
perduti fuori, nello spazio, nel lontano azzurro, di
la dalla finestra chiusa, ella rispose languida:

— Lo so, me lo disse I'Alice.

Timido, quasi osasse una proposta arditissima,

il barone continuo:
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— Era nemico della nostra casa, ma io gli per-
dono di cuore tutto il rancore che ha sempre
nutrito verso di noi.

— Tu sei generoso e buono, Cesco.

La voce di Ellen risuonava un po’ commossa.

— Mi approvi, vero?

— S, caro.

— Questi rancori — continud don Cesco inco-
raggiato — hanno cause remote che i figli dovreb-
bero dimenticare. Il giovane marchese Berardi mi
dicono sia intelligente e buono.

— Ebbene?

— Rammenti come ci saluto rispettoso quel
giorno che lo incontrammo di ritorno dal nostro
primo viaggio?

Se ricordava!

Con voce appena percettibile affermo:

— Mi pare di si.
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— Se io mandassi una parola di condoglianza
al figlio e alla vedova del nostro nemico....

— Dovresti consultare anche la Carola, — sug-
geri la baronessa.

Ellen non osava assumersi la responsabilita di
una cosi grande risoluzione.

Ma don Cesco non pareva troppo disposto a
consigliarsi con la sorella.

— E meglio lo sappia dopo

— Perche?

— Perche é meglio, ritieni.

— Allora fa come vuoi.

Cesco usci dalla camera della moglie radiante
In viso come lo era ogni volta che poteva riuscire
a compiere tuta buona azione.

Mentre chiuso nel suo studio egli studiava il bi-

glietto che doveva compendiare il voto e la richie-
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sta tacita, sua moglie rifletteva alle conseguenze
di quella risoluzione inaspettata.

La teneva sopratutto un’angustia: se Berardo,
irritato con lei, non avesse accettato le profferte
di suo marito? Se biglietto e corona fossero ritor-
nati al castello, respinti?

Quale dolore per Cesco! E anche, quale nuova
sorgente d’odio!

Le vennero le tentazioni piu assurde: andare
ella stessa da Berardo e giustificarsi e pregarlo,
scrivergli una parola.... Sapeva bene che una pa-
rola sua avrebbe riconquistato il diletto perduto!
Poi le parve, tutto, troppo grande audacia e risol-
se di tentare una via di mezzo.

— Parlero all’Alice, — si disse.

Chiamo la cameriera, le consegno un biglietto
per I'amica e l'attese impaziente. Mezz'ora dopo

la figlia del segretario era accorsa da lei.
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— Mi hai fatta chiamare?

— Si, grazie di essere venuta subito. Ho biso-
gno di te. Si tratta — continuo Ellen — di rendere
un gran favore a me, e, indirettamente, a mio
marito.

In poche parole le espose la risoluzione di don
Cesco che parve entusiasmare la fanciulla.

— Ah, che bell'azione, e come tutto il paese ne
sara beato!

— Si, € una bella azione, ma come la intendera
il marchese Berardi?

Alice parve sorpresa.

— Lui? Sara il primo ad esserne contento!

— Lo credi?

— Ne sono certa,

— lo vedo meno roseo di te. E ti confesso che

mi angustierebbe assai il fatto che il tuo innamo-

631



rato avesse a respingere la corona e il biglietto di
Cesco.

— Vuoi che li respinga?

— Speriamo di no. Tu dovresti appunto ve-
gliare percheé cio non avvenga. Sii buona, vai da
Berardo, narragli tutto quello che hai udito ora da
me, e consiglialo....

— Credi tu che io possa?...

— Ubbidiscimi: se tu gli dici i miei timori e la
mia preoccupazione non dovro temere nulla.

Subitamente triste, Alice sussurro:

— Anche tu, dunque, sai che farebbe qualun-
gue cosa per te.

Sdegnata, Ellen esclamo:

— Alice!

— Ti ama: come non lo sapresti poiché io stes-
sa te I'ho detto? sei tu quella che egli amal! sei

cosi bella! Non puo dimenticarti, sai? vedi, un’ora
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fa I'ho seguito non vista e I'no sorpreso.... indovi-
na? nella stanza di suo padre morto col tuo ritrat-
to fra le mani. Quel ritratto che ha rubato alle so-
relle e che ha stracciato pieno d’indignazione,
egli lo guardava ora con un’espressione che io
non gli conoscevo e che non gli ho veduta mai....
Ma tu piangi, Ellen, tu piangi, perche?

La baronessa infatti non aveva potuto frenare
le lagrime. Attonita, pentita, sgomenta e in fondo
atrocemente gelosa, Alice la contemplava.

— Perdona!

— Ti prego, Alice, se vuoi che restiamo amiche,
non pronunciare piu dinanzi a me il nome di Be-
rardi. — Soggiunse: — Tu pensi delle follie, Alice:
10 non posso proibirti di pensarle, ma posso im-
porti di non ripeterle innanzi a me.

Tacquero entrambe un momento.
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— Perdonami d’averti disturbata, — disse poi la
baronessa stendendo la mano all’amica per con-
gedarla.

Rimasta sola, ella si preparo per uscire.

Era nervosa, inquieta, in preda ad un orgasmo
profondo.

Fuori, uno splendido sole di marzo invitava
dall’azzurro del cielo tersissimo.

Ellen prese la via della collina tra gli alberi rin-
verditi e i campi odoranti di primavera.

Da sei giorni non era uscita e provo una sensa-
zione di sollievo, una serenita inaspettata, un pia-
cere quasi infantile trovandosi sola nella tranquil-
la pace della campagna. Sorrise alle mucche pa-
scolanti sul ciglio della strada ferme a guardarla
coi grandi occhi umidi dove si riflettevano I'azzur-

ro e il verde; accarezzo due bambine scalze che
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passavamo coi canestrini colmi di mammole e la
salutavano rispettose.

— Buongiorno, eccellenza.

Socchiuse gli occhi a contemplare il mare lon-
tano, catino, uniforme nell’azzurro verdognolo,
che nessuna ala bianca di vela rompeva: ascolto
incantata I'eco di un belato lontano come fosse
una voce nuova, e il tintinnio lieve delle campa-
nelle che le giovenche movevano brucando.

Si trovo, quasi senza avvedersene, sulla soglia
del cimitero ed entro. La vista di una fossa aper-
ta, pronta come una mostruosa bocca spalancata
dalla fame, le diede un brivido di ribrezzo.

Nell’angolo estremo del piccolo campo dei mor-
ti, il vecchio becchino raccoglieva da terra alcuni
fuscelli aridi accompagnando la lieve fatica con

una lieta canzone.
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— Com’e possibile cantare in un posto cosi tri-
ste? — si chiese.

E subito invasa da un terrore superstizioso si
MOSSe per uscire.

Ma presso il cancello, protetto da un alto ce-
spuglio di rose in fiore, un’'ombra era ferma e due
occhi di fiamma la fissavano: gli occhi di Berardo
Berardi. Cosi si rivedevano, si ritrovavano per la
prima volta, quasi soli, dopo undici mesi di tor-
mento e d’agonia. Ellen credette di sentirsi mori-
re: due volte fisso il suo nello sguardo del giova-
ne come per convincersi che non era vittima di
un’allucinazione. No, era davvero Berardo, ma
non parlava, non rimproverava, non malediva.
Soltanto i suoi occhi accesi come due fiamme vi-
ve la costringevano tenendola immobile presso
guella fossa, in quel campo di distruzione.

Perche non parlava Berardo?
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Per la terza volta lo guardo: era bianco come i
morti che riposavano per sempre la sotto, ancora
piu spettrale nell’abito nero che allungava la sua
figura e la faceva piu cupa. Allora Ellen si sov-
venne che il padre di Berardo era morto quella
mattina. Il figlio era venuto forse a ispezionare la
fossa pronta pel padre. Una immensa pieta, an-
cora piu forte del timore, la prese per quel povero
adorato che il dolore opprimeva. Ebbe il coraggio
di avvicinarsi a lui, di stendergli la mano.

— So che vostro padre € morto: ne sono assai
dolente.

E la sovraeccitazione le strappo due lagrime
che Berardo vide. Egli non prese la piccola mano
Inguantata di bianco stesa verso di lui € non rin-

grazio.
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— Ellen! — disse invece con una voce dove era
tutta la passione antica, e lo strazio lungo, e |l
rimprovero taciuto, e la preghiera ardente.

— Ellen!

La baronessa Tortoli non senti sorpresa per
guell’audacia. Semplicemente, come suggestio-
nata, come vinta da quella voce che era la forza
suprema, alzo gli occhi in viso all’adorato.

— Berardo!

Tutto scompariva: il passato, l'irreparabile, la
nuova vita accettata, i doveri nuovi, il nome,
I'onore, I'amore dell’altro, i propositi, le promes-
se.... tutto cadeva infranto, distrutto, vinto da
guella passione.

La bocca di Berardo si chino cercando quella di
Ellen che si porse docile come il fiore alla luce,

come corolla alla rugiada.
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Un attimo di felicita indicibile, una pienezza di
vita che finiva nella sensazione della morte,
I'oblio completo della vita.

Ma fu anche il risveglio.

Bianca come una morta, interrorita, ancora un
po’ barcollante per quell’oncia di ebbrezza, Ellen
si stacco dall’adorato. E, senza che Berardo fa-

cesse un solo gesto per trattenerla, disparve.

XXVI.

— Sei tu, — comincio donna Carola entrando
violenta, senza neppure salutare nella stanza
della cognata, — sei tu che hai consigliato a Ce-
sco di riconciliarsi coi Berardi?

Ellen era sola e finiva di vestirsi per una pas-
seggiata mattutina. Si rivolse sorpresa forse piu
che dalla domanda, dall'audacia di quella specie
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di padronanza che la cognata dimostrava entran-
do a quel modo nel suo nido che ella voleva e
riteneva inviolabile.

— Qui, — disse freddamente, — neppure mio
marito entra senza chiederne il permesso.

Donna Carola arrossi in un impeto di ira tre-
menda.

— Tuo marito.... — comincio.

Ma interruppe a mezzo la frase atroce che le
bruciava le labbra, perche nella stanza era entra-
ta in quel punto la cameriera.

— Il mio cappello nero, Adelina, e i guanti, —
comando freddissima Ellen.

Silenziosa, la fanciulla obbedi.

— Fa fresco, signora, — 0s0 dire poi, — Si copra
un po’ di piu.

— No, scendi e vedi se miss Daisy e pronta.
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Di nuovo sole, le due cognate si fissarono.
Donna Carola appariva esasperata.

— Sai, — disse, — insultami fin che vuoi; io par-
lero.

Ellen fece una mossa che significava chiara-
mente: «Parla fin che ti piace, tanto!»

— Sono stata sciocca a chiederti se fosti tu
I'ispiratrice di quel bel consiglio che getta il ridico-
lo sul nostro nome. Dovevo esserne certa; chi al-
tri avrebbe avuto interesse ad avvicinare quella
gente?

Ebbe paura di quanto le era sfuggito nell'impe-
to della collera, perche vide la moglie di don Ce-
sco impallidire come le mancasse la vita.

Un attimo. Le forze ritornarono subito nelle ve-
ne della baronessa; avanzo d’un passo verso la
cognata, e fissandola le impose:

— Non una parola di piu. Vattene.
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Donna Carola muto come per incanto. Compre-
se che la violenza non le sarebbe servita contro
guella forte e sicura nemica. Si fece supplice pur
nella minaccia, addolci la voce se la frase resta-
va sempre grave.

— Ellen, per amor del cielo, bada a quello che
fai! A me non importa di soffrire, ma ricordati che
la sicurezza e la gioia di mio fratello mi importano
piu della vita.

Scomparve lasciando Ellen sotto il peso di
guella minaccia.

Ora, la giovane baronessa, rinchiusa nella sua
stanza, abbandonata sopra una poltroncina,
piangeva silenziosamente. Ah! quanto aveva sof-
ferto il giorno innanzi! La breve scena del cimite-
ro le sembrava un sogno: ma a disingannarla
sentiva ancora sulle labbra il bacio di Berardo e

negli occhi la luce delle sue pupille e nel sangue
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I'ardore di quella fiamma che le mani di lui vi ave-
vano trasfusa, che lambiva ancora la pelle e ac-
celerava le pulsazioni del cuore e le dava insie-
me il languore della morte con la sensazione di
una vita intensa come non mai.

Che aveva fatto! che aveva fatto!

Provava insieme un senso di avvilimento pro-
fondo ed una gioia intensa.

Inconscia, spontanea, supplice, la sua bocca si
muoveva a invocare da Dio la forza di conservar-
si buona, di non tradire, di poter dimenticare: ma
intanto gli occhi socchiusi e umidi tra le mani con-
giunte, vedevano Berardo, s’inebbriavano di lui....

Come la amava ancora!

Nella rettitudine della sua anima non se lo na-
scondeva: anche si rendeva conto del pericolo
grave che la riconciliazione avvenuta rappresen-

tava per lei. Avrebbe dovuto doppiamente soffrire
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perche era ben risoluta di non lasciarsi sorpren-
dere piu da quella debolezza che il giorno prima
I'aveva tradita. Tutto questo s’era gia ripetuta nel-
la lunga notte insonne appena finita, e la venuta
della cognata aveva avuto soltanto il potere di
esasperarla ancora piu.

Ah, no, donna Carola non aveva il diritto di eri-
gersi a consigliera o a giudice! Se qualcuno do-
veva stare umile innanzi a lei, era appunto l'odia-
ta che era stata causa della sua sventura.

Cosi facilmente avrebbe potuto giustificarsi!
Don Cesco non solo non era stato consigliato,
ma neppure incoraggiato da lei. Ma donna Carola
non aveva il diritto di sapere. Per nessuna cosa
al mondo avrebbe dato un dolore a Cesco, ma
tutti i dolori del mondo non le sarebbero parsi suf-

ficienti per la nemica.
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Si alzo, aspettd un momento che le tracce del
pianto fossero sparite, poi scese ed usci accom-
pagnata da miss Daisy.

— Andiamo incontro al barone, miss, volete?

— Volentieri, cara.

Arrivarono sulla piazza del villaggio che aveva
un aspetto insolitamente animato.

La facciata della casa dei Berardi spariva sotto
| paramenti neri: gruppi e coppie indugiavano in-
torno alla fontana discorrendo.

— Quel marchese € morto, — disse la gover-
nante accennando la casa.

— SI, miss.

In fondo alla piazza, verso la marina, incon-
trarono Berardo Berardi che camminava lenta-
mente accanto al curato. Il cuore di Ellen prese a
battere con violenza: sotto il velo bianco, il suo vi-

so fine s'imporporo d’un tratto.
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Anche Berardo 'aveva scorta e I'avvolgeva tut-
ta in uno sguardo che era una flamma di passio-
ne cupa e ardente. Quando furono vicini alle si-
gnore i due uomini salutarono profondamente.

Miss Daisy osservava lietamente meravigliata:

— Quel giovane marchese tanto simpatico ci
ha salutate.

Commossa, Ellen spiego:

— Il barone ha creduto di dovergli mandare le
sue condoglianze.

— Ah il signor barone «very gentleman, and
very cristiano». Questa e una grande azione, El-
len.

— Cesco, infatti, € molto buono.

Ne ebbero subito una nuova prova: appena il
barone scorse sua moglie le venne incontro.

— lersera, Ellen, non venni a salutarti perche

sono salito molto tardi.....



— L’ho pensato.

— Ma non hai certo indovinato il motivo.

— Del tuo ritardo? no.

— Berardo Berardi € venuto a ringraziarmi.

Turbata Ellen non trovava parola.

— Non dici nulla?

— Era suo dovere, mi pare.

— Ma non ti sembra sia una prova che egli pu-
re desiderava questa riconciliazione?

— S, forse.

Un’'impressione quasi disgustosa la teneva da
un momento: traviata dalla passione ma rettissi-
ma, |'offendeva quasi il fatto che Berardo avesse
potuto recarsi a stringere la mano di don Cesco
due ore dopo la scena del cimitero.

— Ho pensato — disse il barone — che sarebbe
cortesia invitare le signore alla «Spinazzola» du-

rante i funerali.
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— Le Berardi?

— SI.

— Non lo fare, — disse risoluta Ellen, — non
esagerare, Cesco.

— Ti pare che esageri?

— Si. Hai fatto piu del tuo dovere.

Insieme rifecero il cammino verso la casa.

In piazza gli amici di don Cesco che gia sape-
vano della riconciliazione gli vennero incontro
COMMOSSi.

— Bravo! — gli disse Achille stringendogli la ma-
No con espansione inconsueta.

Il segretario sentiva forse piu forte di tutti la
consolazione per quella riconciliazione che gli
permetteva di mostrarsi ugualmente amico

dell’'uno e dell’altro dei signori di Peschici.
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Quando don Cesco rientro all’'ora del pranzo
trovo I'adorata in preda ad una crisi nervosa che
la rendeva malata e cattiva. Non 0so0 narrarle i
particolari della triste cerimonia: soltanto, quando
furono coricati, il barone disse:

— Sai? Berardi m’ha chiesto il permesso di
presentarti sua madre e le sue sorelle.

Un piccolo fremito percorse il corpo della giovi-
ne donna.

— Ma io ritengo — continuo don Cesco — che
sia un dovere di andare a trovare quella vecchia
signora.

Nessuna risposta.

— Dormi Ellen?

— No.

— Che ti pare, dunque?

Ne riparleremo.
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— Come vuoi, cara: ma non hai mica delle pre-
venzioni contro quei Berardi?

— No.

— Avresti torto, sai. Vedrai che persone sim-
patiche.

Due giorni dopo, dietro I'insistenza del marito,
Ellen faceva la sua prima visita di condoglianza
ai Berardi. Tanto desiderata e tanto temuta
qguell'ora. Era quasi certo che ella avrebbe incon-
trato Berardi cola. Che cosa gli avrebbe detto?
Quali parole sarebbero pronunciate dalla bocca
temuta?

Per fortuna quando ella arrivo dai Berardi il
marchese non c’era. Dopo i primi convenevaoli,
don Cesco che I'accompagnava, e che non si
sentiva il coraggio di passare piu di un quarto
d’ora innanzi a quelle tre donne in lutto, lascio so-

la la moglie per andare a ispezionare un podere
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vicino. Il naturale riserbo, la freddezza di quel pri-
mo incontro, furono vinti dal fascino di Ellen che
gia le fanciulle adoravano e che quasi conquisto
anche la vecchia marchesa. Pregata, Ellen si fer-
mo oltre il tempo che si era proposta, e gia scen-
deva il sole di la dalla macchia quando si alzo per
congedarsi.

Proprio in quel punto risuono un passo sulle
scale e Giulia avverti:

— Ecco Berardo.

Ellen stese istintivamente la destra verso la
spalliera della seggiola perche sentiva le ginoc-
chia piegarsi un poco.

Violetta usci sul pianerottolo ad avvertire il fra-
tello:

— C’e la baronessa.

E in faccia alle tre donne i due innamorati si ri-

videro. Che penosa commedia, pel carattere
651



franco della giovane signora, quel dover fingere
di conoscersi per la prima volta! Con studio infini-
to il suo sguardo evito di incontrarsi in quello del
giovane che pure lo cercava con una forza di
suggestione ardentissima: appena le sue labbra
si apersero ad un saluto doveroso e cortese, ri-
pete l'invito alle sorelle.

— Si rammentino: mi faranno un gran favore
ogni volta che verranno a trovarmi!

Malgrado la tristezza del lutto gli occhi delle
fanciulle sfavillarono.

Ellen fu accompagnata fin sul pianerottolo dalle
tre donne, sino in fondo alle scale dal giovane
marchese.

— V'accompagno. — susurro Berardo fissando-
la mentr’ella si rivolgeva per salutarlo.

Ella senti quello sguardo sin nell'intimo pene-

trarla, avvolgerla, piu d’'un possesso: non ebbe la
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forza di reagire, non seppe come respingere
I'offerta.

E silenziosi, entrambi s’avviarono.

Appena fuori del paese, la voce di Berardo rup-
pe I'incanto.

— Perché m’hai tradito, Ellen?

Umile, supplice, fremente, appassionata, quella
voce rimescolo la baronessa. Le parve un mo-
mento di non poter camminare piu, di sentirsi
mancare li sulla strada, sotto gli occhi di quanti
passavano.

Berardo se ne avvide o forse indovino, perche
Istintivamente stese il braccio a sorreggere la di-
letta di un tempo. Ma la diletta lo respinse, ritor-
nata, per uno sforzo di energia, piu sicura e piu

franca.
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Si, forse era meglio spiegare tutto I'equivoco
che li aveva, innocenti entrambi, disgiunti. Rac-
colse le sue forze, parlo:

— Per I'ultima volta, — disse forte, — e Dio mi
perdoni, io vi parlo, Berardo, come non potrei far-
lo piu.

Nella risoluzione generosa la sua voce aveva
vibrazioni ignorate.

— Siamo stati ingannati entrambi, — prosegui
Ellen. — Mi avevano assicurato che voi amavate
un’altra fanciulla.

— lo? — interruppe violentemente Berardi.

— Lasciatemi finire.

— E chi?

— Chi era quest'altra, volete chiedermi? L'Ali-
ce.

Berardo porto la destra alla fronte con gesto di-

sperato.
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— E tu hai creduto? — impreco.

— Avevo veduto, — disse tristamente Ellen.

— Veduto? ma chi? ma che cosa?

— Non inquietatevi tanto ormai! Ma € la verita:
un giorno mi dissero: oggi Berardo ha dato ap-
puntamento all’Alice al Pontone della Marina.
Volli vedere coi miei propri occhi....

Berardo si sovvenne ad un tratto.

— Dio! Dio! Dio! — esclamo contenendosi a
stento. — Che mostruoso inganno!

Ellen ripetée triste:

— Mostruoso davvero.

Ma come hai potuto credere?

— Come non avrei creduto? Potevo supporre
un inganno, non pero dei miei occhi.

Come ripensando e parlando a sé stesso Be-

rardo replico:
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— Al Pontone della Marina, € vero. Alice venne
a parlarmi cola, tu passavi e ci hai veduti.

— Abbracciati, — fini Ellen dimentica di ogni co-
sa, memore soltanto del gran dolore provato allo-
ra.

— Abbracciati?

— SI.

Berardo nhon rammentava piu.

— Non ti posso spiegare, — disse con una me-
lanconia infinita, — ma ti giuro, per mio padre
morto, ti giuro che quello non era un colloquio
d’amore. Ma chi ti narro, — chiese ad un tratto, —
chi ti parlo del preteso tradimento?

— A che serve mai? Qualcuno che aveva inte-
resse a dividerci.

— Il barone? — chiese Berardo cupo.

— Oh, no! é cosi buono!

— Lo ami?
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Ellen senti nella voce del giovane tutto lo stra-
zio della gelosia vivissima.

— Lo voglio amare, — disse.

— E che sara di me, Ellen?

Una stessa profonda commozione li teneva.
Pianissimo, radunando tutta la sua energia, la
baronessa prego:

— Per pieta, Berardo, non una parola di piul!

— Soffri?

— Ho tanto sofferto. Ora, sono serena: voglio
esser serena: soprattutto, voglio esser degna di
mio marito.

Tacquero un po’.

— Tu lo puoi? — chiese ancora Berardo.

— Lo potro.

— Te felice che gia hai potuto dimenticare!

Ah, che gran tentazione la prese di gridargli il

suo tormento! Ma sarebbe stata la fine! Come ri-
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fiutare la consolazione se avesse confessato il
dolore di tutte le sue giornate?

Tacque. Proseguirono silenziosi per la strada
bianca tra le due siepi verdi dove il biancospino
metteva gia il delizioso sorriso d’aprile.

— lo tornero via, — riprese ad un tratto Berardo
fissandola, — andro lontano, tanto lontano che
nessuno sapra piu niente di me.

La vide trasalire ma non ebbe alcuna risposta.

— Poco t'importa, vero?

— Oh, quanto siete cattivo!

| begli occhi si fissarono umidi di pianto in quelli
torbidi del giovane.

— Credi tu che io possa resistere a questo tor-
mento? Ho accettato la pace di don Cesco sol-
tanto nella speranza di poterti avvicinare. Tu
m’hai tradito anche in questo; I'altro giorno, al ci-

mitero, m’hai data l'illusione della felicita.
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Il desiderio faceva inasprire il giovane, facen-
dogli scordare e perdere la gentilezza abituale; la
sua voce si era fatta violenta, i suoi occhi lam-
peggiavano.

E sgomenta per il subitaneo prorompere di
guella collera, confusa dal ricordo che Berardo
evocava, Ellen supplicava intimidita:

— Per carita, Berardo, tacete!

Una fiamma di passione lo avvolse. Cosi cara
e dolce gli sembrava la diletta spaurita e suppli-
cante! Ebbe l'illusione di un ritorno del passato
felice e perduto; la strada era deserta, Ellen gli
camminava a fianco turbatissima, fragile, cara,
come lI'immagine della grazia. Aveva chinato un
po’ il capo come per sfuggire lo sguardo di lui, ed
egli scorgeva sotto I'oro dei capelli trasparire la

nuca bianca, dolce nido di baci.
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Con un gesto improvviso circondo alle spalle
I'esile figurina. Ellen si volse sorpresa:

— Berardo!

Ma la tenerezza traboccante gli scintillava nelle
pupille, lo faceva trionfatore.

— Miss Ellen, donna mia cara, cara sognata,
non ti ribellare. Anche tu mi ami, anche tu! cosi
noi dovevamo camminare per sempre nella vita,
abbracciati, uniti, felici. Chi ha distrutta la nostra
gioia e solo responsabile di questa sventura. Ma
tu sei mia, Ellen, come io sono tuo, perché mia é
la tua anima, perche prima di ogni altro io ho sa-
puto il sapore delle tue labbra, perche io soltanto
ho la potenza di esaltare I'anima tua nel gaudio
supremo; io ti ho ritrovata, perche era destino
che il nostro amore dovesse rivivere, e non ti la-
scio piu, non ti voglio perdere piu, non rinuncero

a te neppure se tu vorrai, diletta, che mi eri desti-
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nata, e dovevi essere la parte mia. Ma tu non
vorrai sottrarti, vero? Apri gli occhi, Ellen: se tu
vedessi quanto sei bella, mia soave spaurita, tut-
ta bianca e palpitante come una piccola colomba!
Perche tremi, amore? perche? Hai paura? di me
hai paura!

Come un soffio usci la voce dalle labbra shian-
cate:

— SI.

— Di me?

E lo stupore della voce era sincero.

— Di te!

— Anima mia cara! dimmi ancora....

— Di te, — ripete lei immemore.

— Lo vedi che sei mia? che ancora mi parli co-

me allora? Il tuo sposo sono io e tu sei la mia
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Una risata stridula, orribile, atroce, gli rispose.
Ellen getto un grido di spavento e si svincolo dal-
la stretta del giovane. Entrambi si volsero in tem-
po per riconoscere la vecchia Assunta, la madre
di Gianni, ritta dietro la siepe, torcersi in un ac-

cesso di allegria incosciente, orribile.

XXVIIL.

Coscienziosamente, Ellen pose ogni cura
nell’evitare di trovarsi sola con Berardo.

Per quindici giorni Giulia, e Violetta vennero
guasi ogni pomeriggio alla «Spinazzola» accom-
pagnate sempre dal fratello, ma la baronessa
scambiava col marchese Berardi le sole frasi cor-
tesi che tutti udivano e potevano udire evitando di

guardarlo, fingendosi sempre immersa, quando
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egli le rivolgeva la parola, nellesame di qualche
modello di trina o d'altro lavoro.

Vero e che donna Carola, dopo le prime violen-
tissime proteste, aveva risoluto di assistere sem-
pre alle visite, non muovendosi piu che all’'ora di
riaccompagnare |'ospite.

Il desiderio sincero di superare quella infelicis-
sima passione, faceva sopportare pazientemente
alla baronessa quella specie di non dissimulata
vigilanza che la cognata si era assunta.

Chi fremeva dentro e s’arrovellava era Berardo.
Era irritato con donna Carola, ma ancora piu con
Ellen, che opponeva all'infuriare della sua passio-
ne la calma maestosa del silenzio, che evitava di
guardarlo, che si allontanava appena egli trovava
Il modo di avvicinarla un istante di sfuggita, in un
angolo del salotto, il tempo appena di ripeterle

una frase, una protesta, una preghiera disperata.
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Sincera e buona, Ellen non dissimulava il peri-
colo: aveva tanto pregato e sofferto e pianto.
Sentiva fortissimo l'affetto per Cesco cosi buono,
cosi fidente e generoso, ma certo, ancora piu for-
te e piu insita la disgraziata passione per Berar-
do.

Sapeva che ove Berardo avesse voluto il suo
amore, ella non avrebbe trovato la forza di resi-
stere: che una parola di lui bastava a turbarla, e
una lieve carezza a toglierle tutta la forza fisica e
un bacio a farla morire. Cosi I'unico modo di
trionfare e vincere, era quello di fuggirlo. Co-
scienziosamente lo fuggiva, ma la lotta continua,
incessante, la lasciava prostrata e disfatta.

Dopo tre settimane di quel tormento, era depe-
rita in modo inquietante: il bel volto bianco s’era

affilalo in un pallore di malattia, il corpo sottile
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sembrava consunto dalla flamma, presso a di-
sfarsi.

Berardo che non poteva parlare, ora le scrive-
va:

«Come soffri tu pure, dilettissima! Perche vuoi
spegnerti cosi come una lampada senza alimen-
to, mentre il mio amore ti ridarebbe la felicita e la
gioia? Credi, Ellen, se le mie labbra toccassero i
tuoi cari occhi quasi profondi come il mio dolore,
ti ritornerebbe la salute e la gioia. Perché non
vuoi il mio amore? perche?»

Lo stesso grido, la stessa domanda ogni gior-
no, ogni ora quasi; né Ellen poteva rifiutare quelle
lettere che Berardo le porgeva in faccia a tutti,
celate tra i fogli dei volumi che ella prestava alle

sue nuove piccole amiche.
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A volte le preghiere diventavano cosi strazianti
che la baronessa finiva di leggere cogli occhi pie-
ni di lagrime.

E don Cesco non s’avvedeva di nulla, fiducioso
nell’eletta, piu che in se stesso, tutto dedito alla
speranza di poter rifare onestamente, col frutto
del suo lavoro, il patrimonio di Ellen che sfumava
come la nebbia al sole tra le piccole mani incon-
sapevoli.

Ma anche quella gioia doveva essergli tolta. Un
giorno, padron Salvato che lavorava nel campo
accanto al barone, gli fece osservare lungo lo
stelo reggente le foglie delle bietole un lieve se-
gno nero, come un solco sottile. Intorno, parecchi
altri cespi portavano la macchia e due giorni do-
po l'intero campo ne era invaso. La malattia!

Dea Cesco Tortoli ricevette il colpo come una

mazzata sul capo. Cosi se ne andava la speran-
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za suprema, finiva l'illusione e di nuovo si era da
capo colla strettezza, sorella della miseria.

Rovinati! Fra poco sarebbero stati rovinati!

Ora non andava piu al campo dove i bei cespi
verde-scuro finivano di inaridire, consunti, buoni
a far letame. E neppure poteva resistere in casa,
tra il lusso profuso del nuovo appartamento, con
dinanzi agli occhi la figura della moglie che gli
sembrava d’aver rovinata, ingannata, tradita e
che, inconsapevole, affrettava con ogni nuovo
capriccio il disastro.

Le preoccupazioni, I'incertezza, il terrore
dell’avvenire prossimo lo rendevano cupo e triste,
d’'una melanconia selvatica che nessuno riusciva
a comprendere e che non si sapeva a che cosa
attribuire.

Né in casa, ne fuori, che la verita sullo stato dei

suoi affari don Cesco 'aveva detta soltanto
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all’avvocato incaricato della liquidazione del patri-
monio di Ellen.

— Don Cesco € tornato come quando aveva il
processo di Gianni, — dicevano i coloni intorno.

Donna Carola lo osservava inquieta incalzan-
dolo invano di domande, seguendolo coll’'atten-
zione vigile e incessante d’'una passione gelosis-
sima, cercando inutilmente quale fosse il nuovo
dolore che rovinava un’altra volta il fratello.

— Forse — penso — sospetta di Berardo.

E incurante di nuove scene, tutta dedita alla si-
curezza del fratello soltanto, lo disse ad Ellen.

Questa sapeva che non era, che non poteva
essere. Troppo Cesco I'amava: e non mancava di
dimostrarglielo. Anzi, le crisi di tenerezza e
d’espansione aumentavano da che i pensieri gli
impedivano di dormire la notte e lo spingevano a

cercare I'oblio nelle braccia della moglie.
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Ma la violenza stessa dei suoi trasporti e dei
lunghi prostramenti, le tristezze mute e profonde
che li seguivano, impressionavano male la giova-
ne donna.

Ella pure pensava, ora, come i coloni e gli ami-
Ci.

— Cesco e di nuovo malato come quando era
in pensiero per Gianni.

E a poco a poco, un senso di ripugnanza la
prese per le carezze di quellammalato che le
toccava di subire.

Troppo sovente, ora, 'immagine di Berardo co-
si fiorente e sano e pieno di forza robusta pur
nell’esuberanza della sua passione, sorgeva tra il
marito e lei imponendosi colla potenza di quel
grande amore ch’era stato il suo primo amore.

Tutto pareva ritornato come a quel tempo, co-

me se I'anno che aveva deciso di cosi tante cose
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non fosse esistito: ancora I'immagine di Berardo
la riempiva tutta, I'attaccava alla vita, le metteva il
sorriso negli occhi e la porpora sulle labbra. An-
cora don Cesco era ammalato di spirito, come al-
lora, e come allora sfuggiva tutti, e ridiventava
selvatico e strano. Ancora donna Carola vigilava,
nemica astuta e tenace. E la primavera cantava
nell’aria la pienezza della vita e della gioia.

Ora Ellen arrivava a confessare a se stessa
che se Berardo non fosse tornato, la sua vita alla
«Spinazzola» tra il marito misantropo e la cogna-
ta ostile, sarebbe stata ben infelice. Non voleva il
male, ma la tenerezza profonda e dolce di cui
I'innamorato antico la circondava, aveva pure |l
suo fascino. Almeno, alimentava le sue ore d’ozio
cosi lente e monotone, cosi lunghe a scorrere
sdraiata nella poltroncina, nel vano della finestra

aperta, ora, alla brezza di maggio.
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— Gli direi: sor barone, tutto questo va bene:
lei non ne vuole piu sapere e sia; ma le par giu-
sto ch’io abbia a perderci quel po’ di guadagno
che mi mettevo da parte per le brutte annate?
non ci ho mica la sposa coi milioni!...

Il ragionamento del figliuolo era parso una tro-
vata a Pasquale: ma gli era poi mancata I'occa-
sione di ripeterlo a don Cesco perche don Cesco
s’era fatto introvabile. Cosi gli era entrato a poco
a poco nell’anima come un sordo rancore contro
Il padrone e cessava di esserne, come un tempo,
I'amico.

Quel giorno, un mattino di agosto chiaro e so-
leggiato, don Cesco trovo Pasquale seduto in ri-
va al mare sulla sabbia riarsa, dinanzi alla capan-

na.
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Una chiarezza abbagliante era intorno; una dif-
fusa luce dove si smarrivano I'azzurro fondo del
mare e la serenita luminosa dell’'orizzonte, che
pareva estendersi infinito. Su tutto quel chiarore
nitido, a destra come un disegno scuro, il pro-
montorio del Pontone e piu qua la Torretta tutta
grigia colle verdi griglie accostate e la facciata
verso il mare sorgente dalle rocce. Lontano, un
punto piu scuro nel fondo luminoso scintillante, il
gruppo delle Tremiti e Pianosa.

Dalla strada, don Cesco scorse il guardiaspiag-
gia intento a raccomodare le reti, sotto il sollione,
sprezzante il tormento della canicola. Dalla stra-
da il torso robusto del vecchio appariva soltanto
tutto nudo fino alla cintola, color del rame, colla
lunga candida barba fluente sul petto velloso; so-
migliava un vigoroso Nettuno intento a mirare

con compiacenza il suo regno.
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Don Cesco Tortoli gli si avvicino.

— Buon di, Pasquale.

Il vecchio si rivolse, balzo in piedi sorpreso,
porto la mano alla fronte in un gesto di saluto,
mentre negli occhi vivacissimi ancora sotto le so-
pracciglia corruscate, ispide, grigie, gli brillava la
malizia.

— Qual buon vento, eccellenza?

La voce era leggermente ironica.

— Tanto davvero che non ci vediamo piu. Co-
me va?

— E come vuol che vada! Una volta tanto, or-
mai....

Entrava subito in argomento, Pasquale, tanto
gli premeva di non lasciarsi sfuggire I'occasione.

— Vostra eccellenza — continud — non si avve-
de della mancanza: sfido! ci ha i milioni, adesso.

Ma noi poveri diavoli!
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Con una grande sorpresa, invece di troncare
qguegli accenni al passato, don Cesco Tortoli os-
servo:

— Ricomincereste, voi, Pasquale?

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del
vecchio.

— Lo credo bene!

— Senza esitare?

— Perdiana! Vostra eccellenza dica di si e ve-
dra che io non ci penso due volte.

— Allora chi sa che non si faccia qualche cosa.

— Chiacchiere o fatti?

Il barone Tortoli non si offese di quella sover-
chia famigliarita.

— E s’intende, fatti.

Allora Pasquale lascio cadere le reti, si fece an-
cora piu presso al barone e lo interrogo piano.

— Quando?
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— Parte stasera, — disse don Cesco.

— Allora per I'altra settimana.

— Si. E tutto pronto?

— Sara pronto per il giorno che vostra eccel-
lenza fissera.

— Sta bene.

— Gia se ne va? — si lagno Pasquale.

Don Cesco Tortoli cavo fuori I'orologio.

— E quasi I'ora di colazione.

— La signora baronessa sta bene? — domando
il guardaspiaggia.

— Bene, grazie.

— E donna Carola?

— Pure.

— Non si vede piu nessuno alla Torretta, — si
lagno Pasquale.

— Ah, si, la Torretta!
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Don Cesco Tortoli gettdo uno sguardo sul picco-
lo fabbricato spiccante sullo sfondo azzurro del
cielo, cosi sereno malgrado il mistero che aveva
celato fra le sue mura, e destinato, forse, ad es-
sere teatro di altri drammi.

Un lungo brivido, suo malgrado, lo prese.

Senti che avrebbe dovuto fare un grande sfor-
zo per entrare in quelle mura. Non avrebbe rive-
duto il cadavere di Lucietta e quello dell'avvocato
Vittori stretti in amplesso davvero supremo? e
dietro a quella visione, non sarebbe sorta la po-
vera figura di Gianni Baldi, I'innocente, pallida e
triste, coll'impronta di una sofferenza infinita nei
grandi occhi buoni, con un rimprovero sulle lab-
bra sbiancate e chiuse?

Da quel giorno egli non era piu entrato alla Tor-

retta, ed ecco che un’altra volta si accingeva a
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turbarne il silenzio. Che sarebbe sorto da quel
tentativo supremo?

— Bisogna aver molta prudenza, — disse rivolto
a Pasquale.

— Non dubiti. Non sono un ragazzo.

— E visitar bene, prima....

Non si spiego, ma accenno colla mano la Tor-

retta, e se ne ando.

Quella sera stessa don Cesco Tortoli annunzio
che partiva I'indomani, e che sarebbe rimasto
fuori parecchi giorni.

Lo disse a tavola, mentre erano tutti riuniti.
Miss Daisy approvo con un lieve cenno del capo
e continuo a tagliare coscienziosamente una ma-
gnifica pesca vellutata: donna Carola alzo gli oc-

chi in viso al fratello, interrogante. Ella chiese:
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— Dove vai?

— A Foggia, — disse don Cesco senza guardar-
la, perché non gli si leggesse negli occhi la bugia.
Ma la bugia, donna Carola, la senti nella voce
del fratello e siccome nulla sapeva e non riusciva
a comprendere la verita di quel viaggio, senti

nell’anima una vaga inquietudine.

— Vai solo? — domando ancora Ellen.

— Se tu permetti, cara, si.

— E stai fuori molto?

— lo non ho proprio il coraggio di accompa-
gnarti con questo caldo.

Don Cesco non chiedeva di meglio: ma donna
Carola fisso la cognata in modo cosi scrutante
che la sposa di Cesco arrossi.

Malgrado la sua sorveglianza incessante, quelli
furono giorni meravigliosi per Ellen e per Berar-

do.
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Ora il giuoco si faceva ogni di piu pericoloso
per la privazione stessa che si imponevano. In-
sieme rividero, nell'assenza di don Cesco, tutti i
posti dove, due anni prima, si erano amati, e ogni
volta che Berardo le susurrava vicino, incalzante
e turbato: — Rammenti? Rammenti? — pareva ad
Ellen di dover morire.

A nessuno dei due bastava piu di vedersi ogni
giorno; bisognava si trovassero piu volte in una
giornata: alla «Spinazzola» prima, fuori pei cam-
pi, in casa di Berardo, sotto gli occhi delle sue so-
relle, colla complicita di quella povera, buona Ali-
ce, che tutta intenta a sorvegliare I'adorato, non
si accorgeva del tradimento di Ellen.

Ma cominciavano a diventare imprudenti.

Un giorno miss Daisy, che pure adorava la sua
bambina e aveva fede assoluta in lei, 0S0O espri-

mere il sospetto che le visite quotidiane di Berar-
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do e le sue passeggiate troppo frequenti con El-
len, potessero venir male interpretate. Ma la spo-
sa di don Cesco Tortoli seppe lamentare con tan-
ta grazia la sua solitudine continua, disse della ri-
spettosa compagnia di Berardo con tanto accen-
to di sincerita che la buona inglese ne fu presto
convinta.

E la baronessa continuo nella via dell'audacia.
Una sera, la penultima dell'assenza di don Ce-
sco, siccome era piovuto dalla mattina e appena
aveva potuto scorgere Berardo dalla finestra, un
momento, prima di mezzogiorno, 0so invitarlo e
lo ricevette la sera nel suo salottino particolare,
dove nessun uomo era entrato mai tranne don
Cesco. Ma la cognata che si era accorta dell’invi-
to e aveva visto entrare il marchese, spio alla
porta del salotto tutte le parole dei due innamora-

ti, tremando ad ogni accenno di tenerezza impa-
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ziente che la vergogna dei due colpevoli si faces-
se irreparabile.

Berardo doveva essersi mostrato piu del solito
esigente, percheé ad un certo punto donna Carola
senti che la cognata piangeva.

— Ancora non é tutto perduto, — penso, — ma
se non smettono presto, domani l'irreparabile
sara avvenuto.

Quando senti che il giovane si congedava, sce-
se rapidamente e si trovo prima di lui nel breve
corridoio, in fondo alla scala, che metteva negli
appartamenti degli sposi, sulla strada.

Berardo vestiva un abito scuro, aveva rialzato
intorno al viso il bavero della giacca e calato |l
cappello sugli occhi per non venir riconosciuto.
Ma al momento di varcare la soglia, una mano si
poso sulla sua spalla e una voce di donna gli dis-

se piano:
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— Un momento, marchese.

Si volto stupito. Riconobbe subito donna Carola
e fingendo una sorpresa lieta tento giustificarsi
colla massima disinvoltura:

— Oh! buona sera, donna Carola! Come sta?

— lo sto bene, marchese, ma vi debbo dire una
parola.

— Al vostri ordini.

— Siete stato da mia cognata piu di due ore,
soli: credete che mio fratello approvera la vostra
visita?

L'ombra della notte salvava il pallore di Berar-
do.

— Che volete dire? — interrogo. — Ho fatto una
visita alla baronessa, € vero: non credo di aver
offeso, percio, il barone Tortoli.

La voce del giovane suonava sdegnata e un

tantino ironica. L'odio atavico risorgeva in quel
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momento nel discendente dei Berardi. Infine, non
difendeva egli il suo bene contro chi glie lo aveva
rapito?

Ma donna Carola fremeva di sdegno; offesa nel
suo amor proprio, nel suo affetto pel fratello, e
nella sua onesta di donna, prosegui:

— E quando parlate con mia cognata dandole
del «tu», quando la baciate, quando la tentate, e
allora vi pare di offendere il barone Tortoli.

— Donna Carola, voi impazzite!

— Basta, marchese: con me ogni menzogna e
inutile: potete togliervi la maschera. Se non siete
ancora I'amante di mia cognata, lo sareste doma-
ni ove io continuassi a tacere. Cosi, per questo,
vi parlo: sentite, marchese, don Cesco ha la
sventura o la fortuna di credere all’onesta deg|li
uomini, anche a quella dei nemici. lo, pero, veglio

per lui e vedo pei suoi occhi ciechi.
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— Voi foste a staccarmi da Ellen!

— Fui io, sti!

— E ancora osate affrontarmi?

— Ve lo dissi: io veglio alla difesa di don Cesco
Tortoli. Forse ho sbagliato staccandovi, prima, da
Ellen: non credevo che ella dovesse diventare
mia cognata. D’altronde ella accetto spontanea-
mente il patto che ora tradisce: chi le impose di
sposare don Cesco Tortoli se ancora amava voi?

— Lo sapete chi: voi, voi che la ingannaste.

— Tutto questo € il passato. Cio che io vi im-
pongo stasera, marchese Berardi, € che voi mi
promettiate di non cercare mai piu di trovarvi solo
con mia cognata.

— lo amo Ellen, ed Ellen mi ama.

— Cosi non farete sforzo alcuno per vincere
guesta passione?

— Alcuno.
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Tremante d’ira, donna Carola alzo la mano ar-
mata e punto la canna di una rivoltella contro la
testa del giovane.

— O voi giurate, marchese Berardi, 0 non usci-
te vivo di qua..

Involontariamente il giovane indietreggio. Un
minuto di sorpresa subito superato.

Senza un tremito nella voce, piu sicuro, anzi e
piu audace, ribatte:

— Voi non lo farete, donna Carola, perche la
mia morte rivelerebbe necessariamente la verita
a don Cesco Tortoli, e, convenite, sarebbe questo
un curioso modo di assicurare la sua quiete.

La donna caccio un urlo di rabbia. Ancora una

volta era vinta!
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Ellen seppe non la verita intera, ma parte della
verita da un biglietto che Berardi sapientemente
celo fra le pagine di un volume restituito due gior-
ni dopo il suo incontro con donna Carola.

«Non posso venire alla «Spinazzola» — diceva,
il biglietto — ma ti debbo assolutamente parlare.
Aspettami stasera alle dieci, alla Torretta».

Il resto venne a conoscerlo da Carola stessa
che le comunico in tono aggressivo:

— Il marchese Berardi ti avra detto che gli ho
proibito di venire alla «Spinazzola» quando mio
fratello non c’e.

Una ruga profonda apparve tra gli occhi di El-
len.

— La padrona della «Spinazzola» sono io, — ri-
spose.

A sua volta donna Carola arrossi come colpita

da uno schiaffo.
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— In tal caso — disse — a me non resta che
d’andarmene.

— Sono cose dolorosissime a dirsi ma debbo
pure rammentartele percio tu le dimentichi.

— lo me ne andro, dunque, ma don Cesco sa-
pra.

— Che cosa?

— Che tu lo inganni, che lo hai sempre ingan-
nato, che lo tradisci....

— Non é vero! — urlo Ellen ferita davvero, sta-
volta, sino in fondo all’anima.

— Non sei 'amante di Berardo Berardi?

— No, oh no, ho, no! E tu lo sai di mentire! In-
fame! Infame!

— Lo sarai domani, — disse con calma donna
Carola. — E per questo non voglio che Berardi

continui a venir qui. Cesco puo essere infelice, io

non voglio che sia disonorato. lo lo dissi un gior-
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no, prima che tu fossi sua sposa, che avrei ve-
gliato su di lui.

Ellen, senz’ira, stavolta, ma con una tristezza
infinita nella voce, si giustifico:

— lo amo Berardo Berardi, 'ho sempre amato
e tu lo sapevi, e tu me lo hai tolto. Tu sei stata
I'artefice della nostra infelicita. Poiché siamo due
infelici, non due colpevoli. E vero: amo Berardo,
ma non sono la sua amante: e sappi questo, sap-
pi: 10 non tradirdo mio marito. lo sono una vera
Tortoli, non una figlia della ventura come te. E
una vera Tortoli non conosce il tradimento e non
conosce I'inganno. Una Tortoli non si abbassa a
mentire, a ordire una trama di falsita come tu hai
fatto per togliermi Berardo. Se io fossi oggi la sua
amante, tu saresti la colpevole di questa sventu-
ra. Non ti dico che fuggiro Berardo: mentirei: lo

amo, vederlo e amarlo cosi, senza appartenergli,
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senza dargli e prendere la gioia suprema, € il mio
tormento ma anche la mia vita. lo amo Berardo e
non voglio perderlo: ma se domani la passione
nostra traboccasse e io dovessi cedere alla pas-
sione, ne tu né Cesco mi vedreste mai piu: vedi
che non penso d’'ingannare mio marito.

Le due donne si fissavano: Ellen trasfigurata
dalla famma che la consumava: donna Carola
Stupita, spaventata dalla confessione e dalla pro-
testa della cognata.

Ellen avrebbe fatto quello di cui la minacciava?
Ellen sarebbe fuggita con Berardo? E si sarebbe
uccisa con lui? Nell'un caso e nell’altro era, per
Cesco, la disperazione e la fine. Ed Ellen aveva
detto giusto: di quella passione dolorosissima, di
guella tragedia imminente, la sola responsabile
era lei. Aveva voluto ad ogni costo, la felicita del

fratello, dell'amato, e, spietatamente, per ottener-
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la era passata sopra le anime, sopra i cuori, So-

pra la felicita e I'amore e il diritto di due creature

che ora si ribellavano ed invocavano la liberazio-
ne.

Ella aveva voluto, ad ogni costo, la, felicita di
don Cesco, e gli preparava, invece, forse, la di-
sperazione e la morte.

Volle rispondere non piu orgogliosa e spietata
come un giudice, ma umile e supplice. Non pote.

Improvviso un suono di voci concitate, frementi,
piene di terrore, invocanti, si fece udire da ogni
parte nella casa.

La cameriera si precipitava interrorita.

— Che succede? — chiese Ellen mentre donna
Carola si affacciava alla finestra.

— Signora! signora!

— Dio mio, il pallone! — grido subito.
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Anche la cameriera, impossibilitata ad espri-
mersi, tanto terrore la teneva, segnava, con l'indi-
ce teso, fuori dalla finestra, dove guardavano gli
occhi spaventati di donna Carola.

Si affaccio senza gridare, senza troppo spa-
ventarsi: ma stette immobile e stupita a contem-
plare da lontano, sopra il mare, verso l'isoletta di
Pianosa, I'apparizione che gettava tanto sgomen-
to in tutta la «Spinazzola». Nell'aria gia bruna,
sullo sfondo dell’orizzonte che il crepuscolo avan-
zato tingeva di un ultimo riflesso di sangue, si li-
brava un’altra volta il pallone, d’'un rosso piu cupo
di quello del cielo, colle larghe macchie diffuse
che lo rassomigliavano ad un teschio orrendo.

— Un brutto pallone, — disse tranquillamente

Ellen osservandolo.
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— Ancora, ancora! — ripeteva donna Carola
non potendo staccare gli occhi dall’apparizione
come suggestionata.

S’udiva di sotto, nell’'orto, la voce di Annalena
invocante.

— O Santa Vergine benedetta, proteggeteci, li-
berateci voi!

— Amen, —rispose Nazzare.

Di la dall’'orto, sulla strada, alcuni coloni attar-
datisi, fermi in mezzo alla via, non osavano pro-
seguire e si guardavano spauriti.

Donna Carola s’era gia fatta una mezza dozzi-
na di segni di croce.

Entro miss Daisy.

— Voi almeno non vi siete spaventata, spero, —
disse in inglese, rivolta ad Ellen.

— Spaventarmi, per un pallone?
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La baronessa sorrideva e la sua calma passo
per incanto nell’animo della sua cameriera.

— Non ha paura la signora, — disse.

— Spero bene che nessuno avra paura.

Miss Daisy osservo stupita:

— Ma giu sembrano diventati tutti pazzi.

Donna Carola parlo.

— Ogni volta che questo pallone € apparso, é
stato sempre nunzio di una grande sventura.
L'ultima, due anni fa, si trovarono due cadaveri,
all'alba, nella Torretta.

Un sottil brivido corse nelle vene della barones-
sa.

— Erano gli amanti che Gianni Baldi aveva sor-
preso ed ucciso, — disse.

Ellen chiuse la finestra e si fece portare i lumi.

La sua tranquilla sicurezza, come per incanto,
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S’era comunicata a tutta la casa. Cadeva la pau-
ra, si calmava il terrore.

— Dopo tutto — diceva Annalena — peggio per
chi vorra andarsene a spasso stanotte. E provato
che il pallone non fa del male a chi non va a stuz-
zicarlo. Noi chiuderemo ben bene dappertutto e
buona notte.

Ma vennero due contadini a portare notizie dal
villaggio: gli abitanti — dicevano — parevano tutti
in preda al terrore. Le donne sbarravano porte e
finestre; il parroco aveva fatto dire in tutte le case
che nessuno avesse ad uscire piu fino all'indo-
mani.

Carlottina, la piccola nipote dell’Assunta., ven-
ne, piangendo, a narrare a donna Carola che la
vecchia madre di Gianni Baldi, appena apparso il

pallone, era fuggita come una pazza gettando ur-
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la di gioia, né pure le era stato possibile rintrac-
ciarla.

Tutte queste notizie, il contagio di quel terrore,
che pur sapeva dettato dalla superstizione, met-
teva come un lieve gelo nell’anima di Ellen. Ella
aveva promesso per quella notte un convegno a
Berardo proprio nella Torretta tragica, e per una
combinazione piu che strana, ecco una appari-
zione non piu osservata da due anni, ritenuta ap-
portatrice di sventure irreparabili, si mostrava
proprio quella sera.... forse per lei.

Quale sventura poteva soprastarle? Penso con
uno spasimo di tristezza voluttuosa, alla dolcezza
suprema. Se quella notte ella non avesse trovato
piu la forza di resistere? Forse era quella la sven-
tura che 'aspettava.... Ebbene, venisse pure non
era disposta a scontare colla morte la sua ora di

gioia? Febbrilmente, eppure con ogni precauzio-
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ne per non essere scorta, si mise a cercare la
chiave del suo appartamentino della Torretta. Ri-
cordava benissimo di averla riposta nel primo
cassetto del canterano nella stanza di Cesco. Fu
stupita di non trovarla piu. Solo la prima chiave,
guella d’entrata alla Torretta, era la, insieme ad
una infinita di altre.

— Se non posso trovare quella dell’apparta-
mento — si disse — ci rifugieremo al pian terreno.
Berardo si accontentera.

Penso che, tanto, quella notte, sarebbero stati
sicurissimi anche fra le rovine poiche la paura
tratteneva i possibili curiosi o indiscreti.

Donna Carola si lagnava:

— E Cesco che non torna! Almeno fosse torna-
to!

Ma quasi a compiere il suo voto, don Cesco

Tortoli arrivo pochi minuti prima di mettersi a ta-
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vola, con infinita noia di donna Carola, con tanto
sgomento di Ellen.

— Come potro liberarmi stasera? — si ripeteva
la baronessa.

Fu pero buona col marito che I'abbracciava
commosso, che pareva cosi disfatto e preoccu-
pato da ispirare una compassione infinita.

— Hai paura anche tu del pallone? — gli chiese
Ellen con una lieve canzonatura nella voce.

— lo no, ma i ricordi che quell’apparizione mi
suscita, non sono fatti, certo, per consolarmi.

A tavola, fra il marito silenzioso e la cognata
ostile, la baronessa fu presa da una tristezza cosi
acuta che per poco non scoppio in una crisi di la-
grime.

Oh come volentieri Ellen sarebbe sfuggita da
guella casa, dove la tristezza e come un terrore

occulto regnavano sovrani! Dentro le cantava
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I'amore: nella fantasia sana e giovane ritornava
la memoria di paesaggi veduti, conservati come
visione luminosa e ridente, fatti per dare la gioia,
per ispirare il canto, per albergare I'amore. Oh,
fuggire laggiu con Berardo, e non muoversi piu, e
dimenticarvi per sempre la melanconia di quel
presente cupo, grigio, triste piu della morte....

Ora I'impazienza la prendeva. Berardo 'aspet-
tava alle dieci: non venivano mai le dieci?

Cavo dalla cintura il piccolo orologio che porta-
va in lettere di brillanti la cifra del suo nome in-
trecciata con quella di Cesco. Donna Carola vide
I'atto e osservo:

— E presto ancora: fra mezz’'ora, chiudiamo le
porte e andiamo a dormire.

Ora che don Cesco era rientrato, ritornava si-
cura e serena. Ma don Cesco disse:

— lo devo uscire.
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Il cuore di Ellen palpito un poco inquieto: il volto
di Carola si coperse di ombra.

— Esci? perché?

— Un momento solo.

— Ma sei arrivato stasera: devi essere stanco.
Ti supplico, non uscire.

— Carola, non essere irragionevole: devo an-
dare un momento da Pasquale.

— A che ora torni?

— Alle dieci sono a letto.

La baronessa si alzo. Pallidissima si chino ver-
so il marito e gli porse la fronte.

— Ho un po’ male alla testa, — disse. — Buona
notte, torna presto.

— Torno subito, cara.

Cesco penso: — Mai ella sapra I'enorme sacrifi-

cio che io compio stanotte per lei.
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Bacio teneramente, devotamente, con passio-
ne infinita la soave fronte bianca e disse:

— Dormi bene, mia Ellen.

Appena sola in camera la baronessa chiamo la
cameriera.

— Vai a dormire, Adelina, non ho bisogno di te.
Buona notte.

— Buona sera, signora.

Piena di gratitudine, la giovane si ritiro.

— Cesco torna alle dieci, — penso la barones-
sa, — non pensera neppure di venirmi a distur-
bare. lo esco alle nove e mezzo, prendo i campi,
faccio il Pontone e alle undici sono di nuovo a ca-
sa mia.

Lestissima si vesti: una semplice veste nera
sotto un mantello pure nero e una sciarpa di trina

sui capelli biondi. Poi spense il lume e si pose a
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spiare dietro le griglie socchiuse, la partenza del
marito.

Lo vide uscire quasi subito accompagnato da
donna Carola fino al cancelletto dell’orto. Allora,
con tutta precauzione, la baronessa usci: chiuse
la propria camera e pose la chiave in tasca pen-
sando:

— Caso mai venisse a Cesco la tentazione di
salutarmi.

Scese la scaletta di servizio, usci, non attraver-
so I'orto, ma da una porticina che nessuno usava
mai, dietro I'ala vecchia della «Spinazzola» si tro-
VO sul sentiero che portava ai campi tra le siepi
ed il mulino.

Quando fu al Pontone della Marina le parve di
veder camminare poco innanzi un’ombra nera:

non s’ingannava.
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Era don Cesco: si rifugio un momento dietro
un’ala di muraglia diroccata, fin che lo vide spari-
re lontano, di la dalla Torretta, nella direzione del-
la capanna di Pasquale.

— Povero Cesco, — penso. — Non m’inganna
neppure in queste piccolissime cose; va davvero
dal guardaspiaggia.

Poi con segreto terrore si disse:

— E se mi avesse riconosciuta? ebbene, gli
avrei detto che lo seguivo nel timore che gli acca-
desse qualche disgrazia.

Alzo gli occhi al pallone pensando:

— Tutto serve.

Ma con sua grande sorpresa lo vide in quello
stesso momento oscillare piu forte, poi abbassar-
si, scendere e sparire come se il mare lo avesse
inghiottito.

— Curioso, — penso.
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Avrebbe fatto cenno della scoperta a Berardo.
Mentre pensava di uscire dal suo nascondiglio,
vide passare innanzi, come un’ombra fantastica,
la vecchia Assunta. Correva gesticolando, pro-
nunciando a mezza voce parole strane che Ellen
non riusciva ad afferrare, ma quell’apparizione le
diede, piu del pallone, un senso di paura improv-
visa, oscura, atroce.

— Sono sciocca, — penso. — E Berardo a mo-
menti sara li.

Ancora una volta 'amore vinse I'esitazione: si
fece piccina piccina percorrendo quel breve tratto
di strada che la separava dalla Torretta, vi giun-
se, la trovo con suo grande stupore aperta, e sic-
come esitava, immobile sulla soglia, la cara nota
voce venne a confortarla.

— Ellen, entra.
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— Sei qui? — ella disse d’un tratto, entrando,
abbandonandosi beata, con una confidenza as-
soluta fra le braccia di lui.

— Sono passate le dieci, amore; e che gran
paura ho avuto che tu non venissi....

— Ti avevo promesso, Berardo.

— Lo so, ma quando stasera ho veduto il pallo-
ne, ho avuta una tale paura che tu temessi di
uscire.

— Cattivo! mi credi paurosa?

— lo ti amo e percio temo sempre: ma ti credo
e ti so un angelo, Ellen: il mio buon angelo.

La prese un’altra volta tra le braccia susurran-
dole le litanie folli della sua passione traboccante.

— Si va di sopra, anima?

— Oh, Berardo!... — fece lei ritornata alla realta,
ancora stordita dai suoi baci, — non si puo....

— Che cosa?
704



— Non ho trovato piu la chiave dell'apparta-
mento.

— L’avrai dimenticata dentro, — disse lui.

— No, no: sono sicura d'averla riposta insieme
a guesta.

Mostro la grossa chiave della porta.

— Ma qui era aperto, — disse Berardo.

— Quello sciocco guardaspiaggia avra dimenti-
cato di chiudere. Lui, si, ha paura del pallone:
tanto che Cesco ha dovuto uscire per fargli co-
raggio.

— Che dici tu, Ellen?

— Ebbene?

— Tuo marito & qui?

— La sciocca che io sono, mio Berardo! Tanto
ti amo che tutto dimentico quando sono con te.
Cesco e tornato stasera.

— E tu hai osato!
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— Che non oserei per te?

— Mia diletta!

— C’e di peggio, sai; a momenti mi scopre lun-
go la strada.

Narro, quasi divertita, coll'incoscienza della
bimba che era pur sempre, il pericolo corso;
I'incontro di Cesco prima, dell’Assunta poi, le pre-
cauzioni prese, il pallone scomparso, fini gettan-
do le braccia intorno al collo dell'amico e susur-
randogli:

— Vedi quanto ti voglio bene?

— Ma se tuo marito ti avesse veduta?

Ella gli disse ancora la giustificazione che le
era balenatati improvvisa.

Un vago sgomento teneva Berardo: non aveva
paura, certo, e in ogni hodo, non temeva per se,
ma per la diletta adorata; ma non era paura il

senso che lo angustiava, sibbene una forma di
706



presentimento ancora buia, ancora incerta, la
sensazione d’'un qualche cosa di straordinario, di
triste che si sarebbe rivelato fra poco.

— Hai la chiave di questa porta?

— Si, to'.

Egli la prese, se ne servi per chiudere interna-
mente la Torre e solo quando ebbe presa quella
precauzione parve un poco rassicurato.

Piu rare e preziose gli parvero quelle ore che la
diletta gli concedeva, piu forte, infinitamente piu
forte la passione che lo avvinceva alla cara crea-
tura. Nell'ombra, I'aveva trascinata presso la sca-
la che metteva al piano superiore e sedevano ora
entrambi sui gradini umidi e freddi.

Parve ad entrami che un sospiro umano pro-
fondo e straziante si udisse ad un tratto.

— Hai udito? — disse piano Ellen.
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Aveva perfettamente udito Berardo, ma senti le
piccole piani della sua donna tremare nelle sue e
per non sgomentarla menti.

— Che cosa?

— Come un gemito, — disse ella pianissimo.

— lo ho sospirato, cara.

— Pareva la in fondo, — ripeté Ellen.

— Tu non hai mica paura, vero, mia?

— Con te non ho paura.

Ma suo malgrado le si presento insistente,
spontaneo, il ricordo dei due amanti che in una
notte come quella e in quella stessa stanza ave-
vano trovato una cosi tragica fine. Ripenso anco-
ra alle storie udite narrare nella sua infanzia, dei
morti in peccato mortale che tornano ad espiare
ogni notte, fino a pena scontata, nei posti della
colpa.

E si strinse piu dappresso a Berardo.
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Ora un rumore distinto veniva, non dal buio, in-
torno, ma dal mare..... come il battere cauto e ri-
tmico di remi nell'acqua.

— Qualcuno e in mare, — disse Ellen pianissi-
mo.

— Si, poco lontano.

Ma Berardo pensava:

— Chi mai puo essersi avventurato in una notte
come questa?

Il rumore si faceva sempre piu distinto e piu vi-
cino.

— Si direbbe che vengono verso la Torre, —
disse ancora Ellen.

Il giovane non 0so confermarlo. Ora sentiva si-
curo e vicinissimo il pericolo.

Un fischio lungo, certo un segnale, parti dalla
Torre, parve ai giovani che fosse uscito di sotto

terra proprio nel punto in cui si trovavano.
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— Madonna mia! — gemette Ellen.

— Non gridare, per carita; vedrai che non sara
nulla; credo di aver capito: fanno del contrabban-
do. Stai zitta, lascia che se ne vadano, non la-
sciamoci scorgere.

Stettero entrambi immobili nellombra, abbrac-
ciati, stretti come formassero un sol essere, uniti
oltre che dall’amore, dal pericolo comune, desti-
nati forse a perire.

Adesso molte cose si spiegava Berardo che
aveva gia sospettato: il delitto attribuito a Gianni
Baldi era stato commesso da quei contrabban-
dieri ignoti. | due amanti, sorpresi, ritenuti possi-
bili spie, erano stati soppressi: la giustizia aveva
pensato a Gianni Baldi e i superstiziosi abitanti
del paesello al pallone fantasma, ma il pallone

fantasma era una splendida trovata dei colpevoli
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per assicurarsi 'impunita e la sicurezza e Gianni
Baldi era innocente.

Don Cesco Tortoli sapeva? era uno dei compli-
ci? se Berardo Berardi non avesse creduto come
tutti, nei milioni di Ellen avrebbe ritenuto di si; co-
si ora, lo teneva incerto un ragionamento sempli-
cissimo: come mai il barone si metterebbe anco-
ra in una simile impresa dal momento che proprio
non ne ha il bisogno?

— Ci faranno morire, tu dici? — chiedeva Ellen
piano come un sospiro che finiva in un bacio.

— No, diletta, siamo sicuri, non temere.

Ad un tratto udirono distintamente il rumore
della barca che approdava sotto la Torretta, tra gli
scogli.

— Eccoli, — susurro Ellen.

— Taci.

— Se almeno tu fossi armato.
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— Lo sono, cara, ho la mia rivoltella, non aver
paura.

Si udiva ancora il battere dei remi nell’acqua.

— Sono due le barche, — penso Berardo.

Infatti quasi subito approdo l'altra e distinta-
mente giunse all’'orecchio dei giovani il rumore di
gente che sbarcava. Berardo conto uno, due, tre,
guattro, cinque salti cauti dalle barche sugli sco-
gli.

— Sono parecchi, — penso. — E per arrischiarsi
cosi bisogna che anche Pasquale da Campo-
maggio sia con loro.

Non osava pensare: anche il barone.

Ma ad un tratto fra tutto quell’armeggiare silen-
zioso dei complici nel buio della notte, distinse lo
stridere lieve di un catenaccio e I'urto d’una porta
che s’apriva. La porta, pesantissima, non gemet-

te, ma come una lunga eco, quasi un sospiro gra-
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ve, si diffuse nel sotterraneo aperto, proprio nel
sottosuolo della Torre.

— Hai sentito? — disse piano Ellen.

— Si, taci, amore.

Ora Berardo non poteva dubitare piu. Don Ce-
sco Tortoli doveva conoscere tutto, poiche il con-
trabbando veniva portato per quella strada sotter-
ranea alla «Spinazzola».

Anche uno sgomento lo prese al pensiero che
ove fosse entrato nella Torre, il barone lo avrebbe
scoperto con Ellen. E in questa preoccupazione
non entrava gia la paura per se, ma il pensiero
della diletta, prima, e anche un’infinita pieta per
don Cesco. Quanto avrebbe sofferto don Cesco!

— Senti, — disse ad un tratto piano ad Ellen, —
vuoi che tentiamo di uscire?

— Ma ci vedranno?
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— Forse no: sono sotto la Torre ancora, tentia-
mo.

— Credi che verranno quassu?

— Non € certo, ma potrebbe darsi.

— Andiamo, — disse lei alzandosi.

Nello stesso momento si udi fuori la voce di
don Cesco Tortoli che raccomandava:

— Spegnete la lampada.

A stento Ellen freno un grido di terrore.

— Mio marito!

Le sue mani gelide afferrarono quelle di Berar-
do come uno scampo supremo:

— Salvami, salvami, per carita!

Con precauzione infinita raggiunsero la porta.

— Taci, vieni fuori.

Mentre cercava cauto la toppa, raccomando:

— Coraggio, Ellen, non ti smarrire. Speriamo

che non ci vedano. Ma se per caso fossimo sco-
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perti, io tentero di sparire prima che mi riconosca-
no: tu non corri pericolo alcuno: tuo marito crede-
ra se gli dirai che lo hai seguito impressionata per
lui.

Ma Ellen pareva non udirlo.

— Hai sentito? — disse.

— Che cosa?

— Ancora quel sospiro, come poco fa.

Anche Berardo lo aveva udito, ma piu vicino,
quasi un soffio sul viso.

La chiave stridette un poco nella toppa e la por-
ta si aperse: non cosi silenziosa che nella notte |l
rumore andasse perduto.

Berardo ancora non era fuori, che una sentinel-
la si drizzava nellombra e gli spianava contro il
fucile.

Ellen getto un grido.
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Ma pronto come il fulmine Berardo rovescio
I'assalitore e scomparve dietro alla Torre, sulla
strada immersa nell’'oscurita.

La sentinella si rialzo tosto, e diresse un’altra
volta il fucile contro Ellen rovesciata attraverso la
porta d’'ingresso.

— Ferma! e la baronessa.

Un’ombra era uscita dalla Torre e si rizzava fra
I'arma e la caduta.

Tragica, spaventosa, nellombra profonda, la
vecchia madre del povero Gianni aveva atterrato
il fucile e chiamava don Cesco.

— Eccellenza, eccellenza, vi ammazzano la
moglie!

S’udi un urlo tremendo seguito da un colpo
d’arma da fuoco. Folle di disperazione don Cesco

Tortoli s’era gettato sul corpo di Ellen....
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La sentinella aveva sparato contro la vecchia
che troppo parlava.

Dalla strada, la voce di Berardo Berardi squillo
sicura:

— Fermi tutti!

E Pasquale da Campomaggio che da cinque
minuti bestemmiava come un turco, dichiaro:

— Eccoci fritti!

Ma quasi subito la voce del giovane marchese
che si avanzava con la rivoltella spianata, gli
giunse all'orecchio, con sua grande meraviglia:

— Chiudi la porta sotto la Torre e fai sparire la
roba.

La sentinella miro per la seconda volta Berardi;
piu pronto, questi, premette il grilletto e due colpi
di rivoltella echeggiarono secchi nell’aria. Un cor-

po cadde col fucile ancora stretto fra le mani.
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Quattro ombre saltarono rapide nelle barche
dagli scogli e scomparvero.

Sulla strada, presso la porta della Torre, non ri-
manevano piu che Berardo e don Cesco accanto
al corpo di Ellen immobile.

E poco lungi due cadaveri: sotto la Torre, con
sforzi infiniti il guardaspiaggia, aiutato da suo fi-
glio Lorenzino spingeva nel sotterraneo quattro
pesanti casse e chiudeva la porta ferrata silenzio-
sa, discreta, sicura.

Immobile, sotto il corpo di Ellen svenuta don
Cesco Tortoli gemeva chiamandola, folle di terro-
re, disperato:

— Ellen, parlami, parlami, te ne scongiuro!

— Siete ferito, barone? — domando Berardo
con voce ferma.

Il marito di Ellen alzo il capo.

— Voi! voi! Come siete qui?
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— Son ben felice della combinazione che mi ha
permesso di aiutarvi contro quei furfanti. — di-
chiaro. — Passavo sulla strada, venivo da Vieste,
vi ho sentito lottare con Pasquale contro quei bri-
ganti. Erano cinque, barone: non so come ve la
sareste cavata, voi due soli.

Rappresentava bene la sua parte Berardi!

Don Cesco Tortoli comprese e credette
all'inganno del marchese.

— Amico, — prego. — io non so quello che sia
accaduto, da che mi accorsi che mia moglie &
qui.

— La baronessa?

La voce del giovane simulava una sorpresa
profonda.

— Ellen, si. L’ho trovata distesa qui: € svenuta,
sembrava morta, non mi pare ferita; deve essere

venuta con I’Assunta. Ho sentito la sua voce:; e
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lei che mi ha avvertito. Dove e andata? dove é
andata?

Giungeva Pasquale da Campomaggio con una
torcia a vento.

— L’hanno ammazzata, — disse il guardaspiag-
gia urtando col piede nel corpo della vecchia.

— Ammazzata?

Il barone si drizzo pallido come uno spettro e si
caccio le mani nei capelli.

— Due morti? Ancora due morti! — disse con
accento d’orrore.

— Quel furfante — Berardo accenno il cadavere
del marinaio greco che ancora teneva il fucile —
I’ho ammazzato io. Se non facevo presto ci resta-
VO.

La luce della torcia, percuotendo in viso Ellen,
la sveglio.

— Ahi! — gemette socchiudendo gli occhi.
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Don Cesco si chino e la prese fra le braccia.

— Ma perché, ma perche sei venuta qui?

Ella sospird profondamente.

— Ho voluto sequirti, — disse piano.

E mentre Cesco, trepido e commosso, le chie-
deva perdono singhiozzando di terrore e di gioia,
Berardo Berardi traeva un profondo sospiro di
soddisfazione.

Era tutto salvo.

L'indomani, in paese, il giovane narro della lotta
cui aveva assistito fra il guardaspiaggia, aiutato
da don Cesco Tortoli, e i contrabbandieri.

Il cadavere del marinaio e quello dell’Assunta
trovati sul posto, attestavano la verita del raccon-
to.

Il giudice istruttore venne un’altra volta da Rodi
a stendere il verbale, accompagnato dai carabi-

nieri e don Cesco Tortoli, il marchese Berardi e
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Pasquale da Campomaggio ebbero I'encomio so-
lenne dell’autorita per la vigilanza e I'eroismo di
cui avevano dato prova. Gli abitanti del villaggio
coll'interesse appassionato ripetevano i fatti,
spiegandosi adesso l'apparizione periodica del
pallone fantasma che i peschitani non videro in
seguito mai giu.

Don Cesco Tortoli non dubitd mai della versio-
ne data dal Berardi a spiegazione del suo mira-
coloso intervento nella notte fatale e gli € grato di
averlo salvato colla narrazione fatta in paese e ali
giudici.

Ma il marchese, ormai, frequenta poco la «Spi-
nazzola». Ellen, che é stata gravemente malata
dopo le emozioni della notte tragica, gli ha signifi-
cato la sua ferma risoluzione di essere la sposa

degna e fedele di don Cesco.
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Povero don Cesco! Egli ha confessato tutto alla
diletta, e la ragione del tentativo che per poco
non € costato ad entrambi la felicita e la vita, e
I'incubo del ricordo lontano che ha fatto due altri
cadaveri ed una vittima.

Ellen s’e ripromessa di voler compensare il suo
buon Cerco di quanto ha sofferto, con una tene-
rezza profonda ed incessante. L'incubo dileguera
perche si rifara il processo di Gianni Baldi, ora
che I'assassinio di Lucietta e dell’avvocato Vittori
e spiegato lucido e chiaro.

E alla «Spinazzola» tornera la felicita: la baro-
nessa lavora, a combinare il matrimonio di Berar-
do Berardi con la buona Alice che s’e fatta piu
amabile, piu semplice, piu modesta e piu cara.

Ora nelle lunghe sere invernali, mentre il baro-
ne fa la partita cogli amici, intorno all’ampia avo-

la, all’altro angolo del salotto, ella lavora aiutata
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da miss Daisy e dalla Carola, ad un minuscolo

corredino tutto trine e nastri e veli candidissimi....

FINE.
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