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IL PALLONE FANTASMA

I.

— O Ventura, tornate dalla fiera?

— Come vede, vossignoria. E buona sera.

— Vedeste don Cesco?

— Un momento, a mezzogiorno, da Bista.

— E per la strada mò?

— Niente.

— Vuol dire che oggi ha fatto tardi. C’era gen-

te?

— Di molta: fiera grossa, davvero.

— Grazie, Ventura. Buona sera.

— S’altro non occorre a vossignoria, buona se-

ra.
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Il giovane raccolse le redini abbandonate un 

momento e diede la voce al cavallo che si mosse 

lento su per la salita.

Donna Carola tornò ad aguzzare lo sguardo giù 

verso il paese in fondo alla via larga, polverosa, 

dove avrebbe dovuto comparire la cavalla bianca 

di don Cesco.

Nulla. La strada bianca e riarsa scendeva ser-

peggiando in volute ampie dalla grande tenuta 

dei Tortoli – «la Spinazzola» – fino al paese, più 

su scompariva nella macchia; ma fin dove 

l’occhio poteva scorgere, e sopra e sotto, la fian-

cheggiavano le verdi campagne dei baroni pro-

spere e feconde come una benedizione di Dio.

Donna Carola si tolse dalla finestra dove erasi 

affacciata un momento appena: il tempo per av-

vertire Annalena che aspettasse a mettere la mi-

nestra al fuoco e che togliesse un po’ di bragia 
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da sotto lo spiedo, perchè le pareva che la lepre 

asciugasse troppo, poi tornò su e riprese il suo 

posto di vedetta.

Ma la cestina di don Cesco non compariva; in-

vece, scendeva rapido il tramonto autunnale; an-

cora un bel raggio d’oro indugiava di qua di Mon-

te Gargano mettendo una carezza dolce nella 

macchia fatta già bionda e porporina dall’ottobre 

inoltrato: anche la campagna dei Tortoli e la stra-

da ridevano liete di quel saluto estremo; ma di là 

dal paese tutto bianco allineato sulla spiaggia co-

me un fiocco di spuma fatto, per incanto, indi-

struttibile, il mare azzurro perdeva, nella distesa 

lontana, la chiarezza luminosa del giorno.

Lo spettacolo meraviglioso di quel tramonto 

unico era perduto, quella sera, per gli occhi di 

donna Carola: più dell’Adriatico silenzioso ripo-

sante laggiù, più del profilo di Pianosa visibile ap-
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pena sullo sfondo lontano dell’orizzonte, la occu-

pava e preoccupava la strada bianca ancora de-

serta.

Perchè don Cesco facesse tanto tardi bisogna-

va che qualche cosa d’insolito fosse successo: 

forse la cavalla era caduta, o il carrozzino s’era 

guastato, lui stesso, don Cesco, s’era sentito ma-

le.... Un vivo senso d’angustia l’assalse nella 

considerazione di questa ultima possibilità: poi, la 

cosa parve tanto assurda che sorrise scotendo il 

capo a scacciare l’importuno pensiero.

Don Cesco non poteva star male: non era stato 

ammalato mai, era la forza, la giovinezza, la sa-

lute, l’ardire.

Forse lo avevano trattenuto gli amici: compare 

Achille che aveva riscosso i soldi delle bovine. 

Nazzarè che per mala ventura aveva aperta la 

peggiore delle osterie di Rodi, piena sempre di 
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mala gente che osava invitare il barone a trattare 

con lui – Dio li perdonasse tutti! – quasi da pari a 

pari.

Troppo buono don Cesco, proprio troppo buo-

no.

Un’ombra strisciò sotto la finestra interropendo 

il corso delle meditazioni di donna Carola.

— Sei tu, Gianni? – disse sporgendosi, come le 

parve di riconoscere il ragazzo che procedeva a 

testa bassa rasente il muro della casa.

— Buona sera a vossignoria.

Il giovane alzò il viso verso la finestra e sorrise 

d’un sorriso ebete cui contrastava la tristezza im-

mensa di due grandi occhi scuri e fondi nel viso 

terreo, emaciato.

— Dove vai, Gianni?

— Eh, li aspetto.

— E chi?

5



— Loro due. Sono lassù, – indicò col dito la 

strada verso la macchia, – vengono adagio, ma 

passeranno di qua.

— Vai a casa, Gianni, dài retta, vai a casa, non 

ci badare. Mancano forse ragazze belle al pae-

se?

La voce di donna Carola aveva assunto una 

espressione persuasiva, dolce e affettuosa. Le 

stringeva l’animo il dolore rude e profondo di quel 

povero ragazzo innamorato.

Egli parve non udire le parole buone: con voce 

piana, indifferente, ripetè il lamento che da due 

mesi andava facendo a tutti.

— Vossignoria deve sapere che Lucietta mi vo-

leva bene. Lui ci ha fatto il malefizio.

«Lui», era il rivale.

Un avvocato Vittori da Manfredonia venuto per 

mala ventura a passare le vacanze in paese in 
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casa del dottore suo amico e a rubare le fidanza-

te ai giovani peschitani.

Gianni Baldi era più bello assai dell’avvocato 

Vittori ma non portava le scarpe di coppale, ma 

non fumava le sigarette nei bocchini d’ambra e 

non aveva le unghie lunghe, rosee, lucide, e non 

si profumava i baffi e il fiore all’occhiello se lo 

metteva soltanto la domenica, quando si rasava 

la barba ispida e mutava i suoi poveri panni da 

mulinaio infarinato nel bel vestito di tela portato 

dal reggimento.

Lucietta di Camorello s’era lasciata prendere 

dalla lucidezza delle scarpe e dal profumo delle 

sigarette dell’avvocato Vittori: per farsi vedere sul 

far della sera con quel bel signore cittadino che 

aveva dei così bei denti bianchi, lucidi, piccoli, 

aveva piantato il povero Gianni, onesto, buono, 
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innamoratissimo, il più bel ragazzo e il miglior 

partito del paese.

E Gianni Baldi consumava cervello e vita in 

quella passione disperata: da che gli era succes-

sa la disgrazia pareva istupidito: il mulino riposa-

va: la gran ruota inerte nereggiava triste, sullo 

sfondo chiaro della macchia di betulle. Il giovane 

passava le giornate e le notti a spiare gli innamo-

rati seguendoli da lungi inosservato, triste, mite, 

nelle lunghe, tortuose strade che essi sceglieva-

no per giungere a ritrovarsi senza essere impor-

tunati.

Ci lasciava sonno e vita, povero Gianni!

Adesso s’era appoggiato alla muraglia bianca 

sotto la finestra abbandonandosi tutto come gli 

fossero mancate le gambe. Dalla. finestra, donna 

Carola lo osservava con compassione infinita 

8



non immaginando certo per quanto tempo lo 

avrebbe riveduto così.

— Eccoli, – disse a un tratto il ragazzo.

Si drizzò tornato improvvisamente forte, tre-

mando tutto, stringendo istintivamente i pugni 

mentre la fiamma cattiva gli balenava in fondo 

agli occhi cupi.

Dalla strada della macchia scendevano lenta-

mente i due amanti: camminavano piano parlan-

dosi e sorridendo; lui, cercando di tratto in tratto 

di cingerle con un braccio la vita, lei svincolando-

si abilmente con una piccola mossa aggraziata 

piena di civetteria.

Quando furono presso la casa si scostarono 

prudentemente. Vittori si fermò lasciando che la 

fanciulla continuasse sola.. Invece di seguire la 

via maestra ella prese una scorciatoia attraverso 

i campi: l’avvocato Vittori l’accompagnò 
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coll’occhio fin che potè scorgerla, poi accese una 

sigaretta, e continuò la sua strada.

Dinanzi alla casa dei Tortoli scorse donna 

Carola e si toccò il cappello.

Gianni Baldi volle slanciarsi; donna Carola che 

non lo perdeva d’occhio, chiamò imperiosamen-

te:

— Gianni!

Il ragazzo prese a singhiozzare come un bim-

bo.

— Gianni, vieni su, ho bisogno di te.

Ancora una volta l’istinto d’ubbidienza prevalse: 

si accomodò il cappello, girò dietro la casa e 

sparve.

Donna Carola lo udì aprire il cancello dell’orto, 

spingere la porta di casa e salutare Annalena. 

Udì anche la donna dire colla famigliarità delle 

vecchie domestiche affezionate e rudi:
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— Se è la signora che vi vuole, andate pur su.

Aperse ella stessa al ragazzo e lo fece entrare 

nel suo salottino invaso già tutto dall’ombra del 

crepuscolo. Lo aveva chiamato per consolarlo, 

per convincerlo, per sgridarlo anche, per sopire la 

sua violenza e ridargli la calma. Soffrendo incon-

sapevolmente dello stesso male si sentiva presa 

da una grande tenerezza dinanzi a quel pezzo di 

ragazzo robusto e forte rovinato e disfatto da una 

sì gran passione. Ma quando se lo vide dinanzi, 

più alto di lei, poderoso e aitante malgrado il viso 

sofferente, quando udì quella voce di basso pro-

fondo dirle l’ossequioso: Vossignoria comandi, 

non seppe più come cominciare.

— Gianni, – disse cercando intanto le parole 

più atte per l’opera sua pietosa di consolatrice.

Un’altra volta egli ripetè mettendosi sull’attenti:

— Comandi.
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— Non ho nulla da comandarti, Gianni; vorrei 

soltanto che tu non pensassi più.... mi capisci?

— Vossignoria, no.

— Insomma, che tu non guardassi più la Lu-

cietta.

— Lucietta mi voleva bene: è lui che le ha fatto 

il malefizio.

— Lucietta non è una ragazza per te, Gianni. È 

leggera, civetta, senza cuore: è stato meglio così, 

credi. Tu devi portare a tua madre una brava fi-

gliuola che le voglia bene e che abbia senno.

— Vossignoria mi perdoni: Lucietta era buona; 

è lui che le ha fatto il malefizio.

Donna Carola ebbe un gesto d’impazienza.

— Va bene, lui. Ma se lei non avesse voluto.... 

ti pare? Insomma, ormai quello che è stato è sta-

to. Tu, mettiti il cuore in pace: lavora, cercati 

un’altra ragazza che ti voglia bene e, sopratutto, 
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non fare sciocchezze. Capisci? pensa a tua ma-

dre, Gianni: non ha più che te quella povera vec-

chia. Sarai buono di’?

Gli accarezzò il mento come ad un bambino 

sollecitando sempre una risposta.

— Sarai buono? Mi prometti?

— Vossignoria mi perdoni: non capisco.

— Che gli volevi fare stasera quando passò?

Abbassò il capo e prese a tormentare il cappel-

lo che rigirava tra le mani.

— Non gli avrei fatto mica del male, – disse 

poi.

— E allora?

— Soltanto gli volevo dire che lasciasse in pa-

ce la Lucietta.

— Adesso? La vorresti riprendere adesso?

— Vossignoria, sì.

— Oh povero Gianni! povero Gianni!
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Ripetè tre volte, lentamente, quella esclamazio-

ne di pietà guardandolo con espressione di com-

miserazione infinita. Quanto doveva amare per 

essere pronto a riprendere e, far sua l’infedele! 

Capì che nessuna esortazione, nessun consiglio 

avrebbe potuto vincere quella passione infelicis-

sima e rinunziò a parlargli di Lucietta.

— Hai lavorato quest’oggi? – chiese invece.

— Vossignoria, no.

— Male, Gianni, pensa a quella povera donna 

di tua madre: è vecchia, non ha più salute, non le 

resti che te al mondo. Ti par giusto di farla soffrir 

tanto?

Non ottenne risposta.

— Lavorerai domani? me lo prometti?

— Domani?

— Sì: voglio sentire la ruota battere l’acqua, 

quando mi alzerò.
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Il giovane ebbe quel sorriso ebete che faceva 

tanto male a vedersi.

— Domani, – disse, – è impossibile.

— Perchè?

— Perchè andrò a Manfredonia col barone: me 

lo disse stamattina prima di andare alla fiera.

— Hai ragione. Domani il barone va a Manfre-

donia.

Donna Carola ricordava a un tratto che proprio 

pel giorno seguente era attesa la forestiera.

— A che ora partite? – domandò.

— Alle sei.

— In tal caso è bene che tu vada presto a ripo-

sare. Vattene, Gianni: a casa dritto, vero?

— Sì.

Il giovane si mosse. Era già sulla soglia quando 

donna Carola lo richiamò.
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— Se passi dalla casa d’Achille vedi un po’ se 

ci trovi don Cesco. Gli dirai che lo aspettiamo da 

un pezzo.

— Vossignoria non dubiti.

Sparì.

La signora si riaffacciò alla finestra per seguirlo 

collo sguardo. A un tratto, come l’occhio corse 

lontano, di là dal paese, sul mare, indietreggiò 

gettando un urlo di spavento.

— Ah, Dio!

Annalena entrava in quel punto.

— Cos’è stato?

— Guardate.

Accennò col braccio teso verso l’orizzonte lon-

tano.

— Madonna santa, il pallone!

Sull’orizzonte già cupo dello sfondo lontano là, 

dove il mare pareva finire nel cielo, una enorme 
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massa rotonda, all’aspetto un pallone gigantesco, 

si sollevava come uscisse dal mare, innalzandosi 

lentamente con una solennità e maestà grandio-

se.

A quell’ora la strana visione pareva di colore 

sanguigno, ma alcune larghe chiazze biancastre 

scavavano nel rosso cupo grandissime occhiaie 

vuote e mascelle scarnate dandole l’aspetto di un 

teschio enorme, orribile, spaventoso, librato, ma-

cabro spettacolo, fra il cielo e il mare.

Gli occhi delle due donne, affascinati dallo spa-

vento, non riuscivano a staccarsi dall’apparizione 

mostruosa: Annalena guardava e pregava; donna 

Carola, immota, ripeteva soltanto:

— Ancora; signore Iddio, ancora!

Il terrore che le paralizzava entrambe era tanto 

più profondo perchè provocato da un pericolo si-

curo ma ignoto, ma misterioso, ma indefinibile: la 
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visione annunziava forse una nuova sventura? e 

quale? chi avrebbe sofferto quella notte? chi 

avrebbe pianto l’indomani? quale traccia di san-

gue e di lagrime avrebbe lasciato quel teschio 

mostruoso?

— Ancora, ancora!

Era ormai la quinta volta che donna Carola lo 

vedeva apparire: cinque volte in meno di tre anni: 

sempre uguale, sempre tragico e spaventoso co-

sì, puntuale sempre a quell’ora, sorgente sempre 

dallo stesso punto del mare. Adesso più nessuno 

lo ignorava in paese, almeno una volta lo aveva-

no contemplato tutti, e più nessuno osava riderne 

dacchè i più coraggiosi che avevano voluto farse-

ne beffe e sfidarlo erano rimasti vittime del miste-

rioso messaggero.

La prima volta la sua apparizione aveva provo-

cato soltanto uno stupore curioso: tutta Peschici 
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era uscita sulla spiaggia ad aguzzare gli occhi 

verso la strana forma librata nell’aria e definita 

dal dottor Pierangeli un pallone.

Ma un pallone che aveva aspetto troppo maca-

bro per non giustificare il terrore superstizioso dei 

pescatori che si erano rifiutati, quella notte, di 

uscire al largo.

Così la paura fosse durata!

Menchino di Maria Antonia, era rimasto vittima 

appunto perchè non aveva avuto paura. Quando 

apparve la seconda volta il pallone-teschio, Men-

chino era tornato da due settimane dal servizio 

militare: non gli pareva, vero di poter sfogare un 

po’ di quella baldanza audace che resta nel san-

gue dei giovani anche dopo spogliata la divisa.

E quella baldanza gli era costata la vita.

Appena comparso all’orizzonte il viaggiatore 

misterioso che pareva sorgere dal mare a forse 
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due chilometri dalla riva dietro l’isolotto di Varzi, 

Menchino era corso sulla spiaggia col fucile, ave-

va lasciato che il pallone si alzasse lieve, ondeg-

giando un poco, spaventoso e tremendo nella 

sua solennità, poi aveva mirato e fatto scattare il 

colpo.

Al reggimento era stato tiratore scelto, Menchi-

no. I suoi compagni riuniti intorno a lui, sulla 

spiaggia, quella sera videro il mostro piegare e 

precipitare vuoto e floscio nel punto intesso don-

de s’era innalzato.

Sulla riva era scoppiato un grido selvaggio di 

ammirazione e di trionfo.

Inebriato del primo successo Menchino aveva 

voluto tentare la conquista della spoglia del nemi-

co staccando in furia un canotto e vogando rapi-

dissimo verso il punto dove era il pallone caduto.
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Dalla spiaggia tutta Peschici lo aveva veduto 

accostarsi all’isolotto, girarlo e sparire dietro ad 

esso.

Nessuno lo vide tornare mai più; neppure il ca-

davere, neppure il canotto furono resi dal mare. 

Maria Antonia piangeva ancora e in paese, da 

quella volta, nessuno aveva più osato ridere del 

pallone fantasma.

Più tardi, come la prima disgrazia non bastas-

se, un’altra, quasi più spaventosa, era venuta ad 

aggiungersi, sventura non cercata e non voluta, 

questa, e che aveva piombato nella desolazione 

della miseria una intera famiglia.

Risaliva a poco più di un anno addietro: una 

sera di agosto calma e tranquilla, poco dopo il 

tramonto, il grande pallone-teschio era comparso 

per la terza. volta. Tutto il villaggio si era affretta-

to a rientrare: i pescatori numerosissimi che dal 

21



largo avevano veduto il mostro salire sull’orizzon-

te, avevano raccolte le reti appena gettato e rivol-

te le prore verso la spiaggia: soltanto Achille de 

Fabbri, il più bisognoso di tutti, che fin dal mattino 

era andato a pescare nelle acque di Pianosa non 

era ritornato con gli altri. E non venne mai più. 

Due giorni dopo il mare restituiva la barca del di-

sgraziato disfatta e frantumata.

In quell’occasione, don Cesco Tortoli aveva re-

galato alla famiglia dello scomparso la casa ed il 

podere di Migliarina, cosicchè in paese s’era det-

to che «la testa di morto» aveva portato fortuna 

alla vedova di compare Achille.

Dal pergamo, il curato, la domenica successiva 

aveva narrato, encomiandolo solennemente, 

l’atto generoso del barone raccomandando poi, 

anche a nome di lui, la massima prudenza a tutti 
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gli uomini del paese ove la misteriosa apparizio-

ne si fosse mostrata un’altra volta.

Raccomandazioni inutili.

Per cinque lunghi mesi «la testa. da morto» 

non s’era vista più; poi in un livido e burrascoso 

crepuscolo di febbraio il profilo minaccioso del 

mostro tornò a disegnarsi un’altra volta sullo 

sfondo violetto del cielo.

Questa volta le case di Peschici si chiusero alle 

sette nè più si riapersero fino all’alba. Neppure il 

figlio dello Sbuzza, il più gran disperataccio che 

contasse il paese, osò mostrarsi per le strade de-

serte, nè si dovettero lamentare dei guai. L’indo-

mani i pescatori avevano poco pesce in fondo al-

le ceste, ma nessuna casa era in lutto.

Da allora il pallone non si era più mostrato nè 

per questo era diminuita in paese la curiosità su-

scitata dalla strana apparizione.

23



L’intero paese, duecentottanta persone in tutto, 

spiegava il fenomeno incomprensibile coll’inter-

pretazione che in tutti i secoli servì a sciogliere i 

problemi che la ragione non spiega: gli spiriti.

Che altro avrebbe potuto essere?

Questi spiriti, poi, secondo la particolare fanta-

sia di ciascuno, assumevano figure e personalità 

diverse.

Vitti, il carbonaio, che alla domenica faceva 

l’organista alla Messa grande e aveva una lonta-

na, vaga, nebulosa conoscenza di un «Vascello 

fantasma» pensava ad anime irrequiete condan-

nate ad errare così attraverso gli spazi aerei ri-

passando a tratti, nel loro giro in quell’angolo 

dell’estremo Adriatico, tra le terre di Monte Gar-

gano e le coste dell’Albania.

Salmo Dramede che aveva letto l’«Ebreo Er-

rante» costruiva tutto un romanzo fantastico in-
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torno ai peccatori, colpevoli di chi sa quanti delitti 

espianti attraverso i cieli le colpe commesse sulla 

terra.

La maggioranza più ignorante e più umile 

ascoltava ammirando, pur comprendendo poco, 

ma dentro riandava alla più semplice e facile 

spiegazione dell’intervento soprannaturale, cre-

dendo ciecamente in ispiriti che, sopratutto, non 

volevano essere seccati.

E l’argomento adoperato per darlo a dividere 

aveva raggiunto lo scopo: nessuno avrebbe più 

osato sollevare un lembo del velo che copriva il 

mistero.

Ricompariva stavolta il pallone-teschio dopo 

parecchi mesi dall’ultima visita, quando forse era 

già entrata nei cuori la dolce illusione di non do-

verlo rivedere mai più.
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L’esclamazione di donna Carola esprimeva ap-

punto la sorpresa dolorosa per quella speranza 

svanita.

— Ancora, ancora!

Quando ne sarebbero stati liberati per sempre? 

Cos’era quella periodica apparizione infestante 

quell’angolo di cielo purissimo, di mare divino, 

come fossero posti maledetti?

Annalena pregava. Sotto le finestre, sulla stra-

da ormai buia e sul terrazzino del pian terreno la 

gente di servizio era uscita a contemplare lo 

spettacolo. Brevi esclamazioni interrotte salivano 

al mostro insieme a pie invocazioni fervidissime.

Se almeno don Cesco fosse stato di ritorno!

Donna Carola aguzzava lo sguardo invano ver-

so il paese: sullo sfondo della strada, striscia bi-

gia nella notte, una sola figura si disegnava nera, 

immobile: quella di Gianni che s’era fermato pure 
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sorpreso dall’apparizione e intento a contemplar-

la.

— Faccio chiudere le finestre? – osò doman-

dare Annalena nel concetto della quale la casa 

ermeticamente chiusa rappresentava la sicurez-

za.

— Chiuderò io; andate pure.

A malincuore Annalena uscì.

Donna Carola rimasta sola, appoggiò i gomiti al 

davanzale, fissando alternativamente la strada e 

l’orizzonte lontano, dove il pallone si dondolava 

lievemente con un lentissimo moto appena per-

cettibile, regolare e tranquillo come quello di un 

pendolo.
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II.

A trentotto anni, donna Carola era ancora assai 

bella: alta, vigorosa di forme e pure aggraziatissi-

ma, bruna in volto per le carezze del sole, con 

due grandi occhi di un azzurro cupo, profondi e 

pensosi, pieni d’intelligenza e bontà con una 

massa enorme di capelli nerissimi dove appena 

cominciava ad apparire qualche raro filo d’argen-

to, e una bocca meravigliosa di freschezza, 

d’espressione, di vita; una bocca senza pari, che 

pareva un fiore vivo, un miracolo, ed era un in-

canto.

Fanciulla, era stata uno splendore di bellezza; 

molti occhi glielo avevano detto invano, molte 

labbra anche, e pure invano ella aveva lasciato 

trascorrere tutta la sua giovinezza senza amore; 
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andava, ora, incontro alla vecchiaia, senza aver 

conosciuto l’amore.

Quella sua bocca meravigliosa, unica certo al 

mondo, che aveva più espressione dei più 

espressivi fra gli occhi, che pareva una fiamma e 

un refrigerio, così fresca e pura e viva e cara non 

era stata baciata mai. O almeno non aveva avuto 

mai un bacio di amore.

Pure, aveva trasalito, inconscia, sotto la carez-

za di due labbra che volevano essere fraterne e 

riuscivano, inconsapevoli, amanti.

Di sera, quando nel commiato quelle labbra 

cercavano la sua fronte, squisitamente affettuo-

se, ma punto appassionate, in una carezza puris-

sima e innocente, ella aveva la sensazione di 

sentirsi morire: tutta la sua femminilità si destava, 

più tremenda e impetuosa in quella estrema gio-
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vinezza perchè compressa e chiusa per tanti anni 

di orgoglio esuberante.

Quell’ardore di passione riteneva una più calda 

tenerezza concentrata su quell’unico essere ri-

mastole da amare, da confortare, da aiutare, da 

proteggere.

E poi non era don Cesco suo fratello?

Se non di sangue, di anima, di vita. Non lo ave-

va veduto nascere, non gli aveva insegnato ella 

stessa i primi passi, la prima parola e la prima 

preghiera?

E aprendo gli occhi alla vita, non si era egli tro-

vato accanto la sorella attenta, affettuosa, vigile?

Tanto, che se qualcuno avesse ora rammentato 

al barone Tortoli che donna Carola non era sua 

sorella di sangue, egli sarebbe rimasto sorpreso 

come all’annunzio di cosa ignorata e nuova.
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Pure don Cesco conosceva la storia vera, co-

me la sapeva donna Carola.

Entrambi l’avevano appresa allo stesso modo, 

alla stessa ora, venti anni prima, accanto al letto 

della baronessa agonizzante.

Quanto volte, poi, la fanciulla aveva riveduto 

quella scena e riandato nella sua mente la storia 

triste!

E quante volte aveva pensato in seguito a sua 

madre! Alla sua «vera» madre l’ignorata che, 

bimba di pochi giorni, l’aveva affidata a una balia 

di Peschici per non riprenderla mai più. Chi era, 

come era sua madre? E dov’era? lontana? mor-

ta?

Subito, dal primo istante della rivelazione, ella 

aveva, preferito pensarla morta: almeno nella sua 

mente e nel suo cuore, quella supposizione era 

una giustificazione dell’abbandono assoluto. 
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D’altronde, anche il racconto della baronessa 

agonizzante aveva avvalorato la sua supposizio-

ne. Quella povera madre che, sola, era sbarcata 

da una tartana albanese sulla spiaggia di Peschi-

ci trentotto anni prima in una livida mattina di ot-

tobre cercando a qualunque prezzo, di una balia, 

affidandole la sua creatura, abbandonandola 

piangendo con la promessa di provvedere per lei 

fino a quando l’avrebbe ripresa, aveva per parec-

chi mesi mantenuta la sua parola. Fino al settem-

bre successivo, ogni primo di mese era arrivata 

regolarmente la moneta convenuta; in più, doni 

frequenti per la bambina e per la balia.

Poi, ad un tratto, più nulla: non un soldo, non 

una parola: impossibili anche le ricerche perchè 

la strana incognita non aveva lasciato alcun indi-

rizzo preciso. La moneta arrivava sempre da città 

diverse: la balia aveva ordine di mandare ogni 
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mese notizie della bimba a questo indirizzo 

«Lizzly – posta restante – Paris». Lizzly era pure 

il nome che si leggeva inciso sopra una meda-

glietta che la piccina portava al collo sospesa ad 

una catenina d’oro, che ancora dopo trentotto an-

ni donna Carola teneva sempre.

Sollecitata a quell’indirizzo la moneta in ritardo 

era giunta in risposta una brevissima notizia: 

«Mère Lizzly partie pour l’Amerique avec sa trou-

pe».

Tutte le notabilità del paese si erano radunate 

a congresso per tradurre l’importante missiva: la 

prima parte fu presto spiegata: la madre di Lizzly 

era partita per l’America; ma.... «avec sa 

troupe»? e che poteva mai significare?

Nessuno dei notabili peschitani conosceva il 

francese. Il curato si scusava dicendo: – Se fosse 

latino! – Il barone Tortoli sapeva poco anche di 
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quello; il vecchio Berardi della prima famiglia di 

Peschici, dopo i Tortoli, dichiarava che il francese 

era una lingua da scomunicati, essere perciò as-

sai meglio ignorarlo che conoscerlo, e il curato 

approvava con profondi cenni del capo.

Poveri buoni, che ora se ne erano iti tutti a ripo-

sare là sulla collina sotto una croce e un cespo di 

rose: il mite curato, semplice e limpido come una 

parabola di quel vangelo che per cinquant’anni 

aveva spiegato alle sue pecorelle; il vecchio Be-

rardi e il fiero barone nemici in vita per eredità di 

odio ricevuta dai padri e trasmessa ai figliuoli.... 

riposavano tutti, consci della suprema vanità di 

tutti gli interessi, di tutte le passioni umane.

Ma avevano fatto anche molto bene; il barone 

Tortoli specialmente, che all’epoca della famosa 

lettera finalmente interpretata da un forastiero, 

davanti alla disperazione della balia che non po-
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teva assumersi di tenersi come sua un’altra crea-

tura oltre le altre cinque mandatele da Dio, aveva 

dichiarato di prenderla lui per tenersela in conto 

di figliuola.

La piccola abbandonata era entrata così nella 

casa dei baroni: piccola e gracile, ma tutta rosea 

e bella come un angelo nella camicina finissima 

lavorata a trine e ricami così belli che neppure la 

baronessa ne aveva veduto mai di simili, racco-

mandandosi soltanto colla sua fragilità adorabile, 

chiedendo amore con un vagito, cercando carez-

ze coll’annaspare delle piccole mani grandi appe-

na come due corolle di rosa. Ed era stata accolta 

come una benedizione di Dio. Proprio, la baro-

nessa, che da dieci anni aspettava invano una 

creaturina a rallegrare la grande casa un po’ tri-

ste e vuota, aveva subito considerata la piccola 

raccolta come una creatura delle sue viscere; se-
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condo la sua fede e la sua immensa pietà, la ma-

no di Dio entrava visibilmente nella disposizione 

di quegli eventi; tutto era stato preparato e com-

posto da Lui perchè ella conoscesse, prima di 

morire, la gioia grande di vedersi intorno un pic-

colo fiore vivo.

D’accordo col curato aveva voluto ribattezzarla, 

sotto condizione. Quelle donne di teatro non si sa 

mai se provvedono all’anima! mutandone il nome 

di Lizzly, non esistente nel calendario dei Santi, 

in quello più cristiano di Carola, e mettendola sot-

to la protezione speciale del grande apostolo 

lombardo.

E quanta era la gioia venuta da quella piccola 

creatura! quante lunghe giornate, quante ore soli-

tarie ella aveva saputo raddolcire colla squisita 

tenerezza della sua piccola anima!
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Poi, un giorno, quando più non osava sperare, 

come premio della sua opera buona, Dio le ave-

va concessa la gioia immensa di una creatura ve-

ramente sua. Il piccolo Cesco nasceva quando 

Carola – «porta fortuna» – aveva sette anni. Nel-

la felicità che le riempiva l’anima per la venuta 

dell’insperato erede, il vecchio barone volle esse-

re generoso e grande fino alla possibilità: adottò 

legalmente la piccola Carola, della bimba raccol-

ta per impulso di carità, fece la sua vera figliuola, 

erede, come Cesco, del suo nome e delle sue 

sostanze.

Da quel giorno Carolì divenne donna Carola 

come il poppante era già don Cesco e il paese in-

tero si fece un dovere di dimenticare le origini 

della piccola figlia del palcoscenico.

Un occhio più abituato alla investigazione psi-

cologica dei miti e semplici occhi dei peschitani 
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avrebbe forse osservato nella splendida bimbetta 

alcuni indizi rivelanti la creatura estranea 

all’ambiente, il fiore di serra trapiantalo tra le mar-

gherite e i papaveri del campo: una finezza di 

sentire confinante a volte cola morbosità, una fa-

cilità di piangere stranissima nella giovine creatu-

ra sana e rigogliosa, un acuto piacere del sogno, 

certe malinconie improvvise dopo uno scoppio di 

gioia festosa, tutte le infinite manifestazioni di 

una piccola anima vibrante.

Nella casa dei baroni ella era il sorriso e la gen-

tilezza; adorata da tutti, amante di tutti, innamora-

ta del fratellino, mai i suoi genitori adottivi ebbero 

a rimpiangere un’ora sola di averla fatta loro fi-

gliuola.

Il barone, morendo, non aveva avuto il corag-

gio di rivelare alla fanciulla il segreto della sua vi-

ta; la madre, trovandosi due anni più tardi al pas-
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so estremo, s’era creduta in obbligo di farlo e la 

sua rivelazione era stato un atto di riconoscenza 

a Dio e di gratitudine alla giovanetta, di preghiera 

a Don Cesco, fanciullo, perchè continuasse alla 

sorella adottiva l’affetto e la tenerezza che l’ave-

vano circondata fino allora.

Preghiera inutile.

Trovatisi soli nella gran casa vuota, i due fan-

ciulli s’erano presi ad amare ancor di più, diven-

tando l’uno completamente dell’altro; da allora 

era cominciata la passione gelosa di Carola per 

quel bellissimo fanciullo dodicenne appena che 

pur non era dello stesso suo sangue, che comin-

ciava allora la vita, e che la vita stessa avrebbe 

potuto rapirle.

Poi, quando dall’adolescente era sorto l’uomo 

forte, fiero, desideroso di vivere, erano cominciati 

i terrori della passione; ansiosamente ella aveva 
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spiati nei cari occhi il balenare di un desiderio, 

l’ardore di una speranza; li aveva seguiti posando 

il suo sguardo su quelle donne che quegli occhi 

accarezzavano e avviluppandole in un lampo 

d’odio, pronta a mettersi in mezzo per salvare il 

suo amore, solleticando e sviluppando in lui tutte 

le passioni che lo distogliessero dalla sola te-

muta.

Figlio della macchia, don Cesco adorava la 

caccia: la sorella favorì in tutti i modi questa sana 

passione, si interessò con lui alla scelta dei cani, 

all’assaggio delle polveri, alla compera dei fucili; 

passò intere giornate chiusa con lui, nello studio-

lo a pianterreno a preparare capsule e a se-

parare cartocci: per qualche tempo lo seguì an-

che nella macchia, cacciando con lui, ammiran-

dolo, incitandolo, perchè la sana fatica lo pro-

strasse così da salvarlo.
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Malgrado questa vigilanza gelosa non era però 

riuscita a impadronirsi interamente di quella vita 

tanto cara; la necessità degli studii aveva sottrat-

to don Cesco alla dolce catena per tre lunghi an-

ni.

Il periodo più pericoloso della giovinezza – dai 

diciotto ai ventun’anno – il giovane barone Tortoli 

lo aveva passato fuori della casa paterna, lonta-

no dal piccolo villaggio bianco riposante in riva 

all’Adriatico, a Napoli.

Era partito fanciullo id era ritornato uomo, ardi-

to di spirito, forte di corpo, riboccante di energia, 

uomo davvero, insomma. Subito ne aveva dato le 

prove: l’amministrazione del patrimonio dei Tortoli 

era stata affidata completamente, fino allora, a 

donna Carola, cuor di donna, ma cervello ma-

schio, come soleva definirla il buon curato, ed era 

stato compito non lieve e non facile cura per la 
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fanciulla di nascondere all’erede dei baroni lo sta-

to infelicissimo di quella sostanza ridotta ormai ai 

minimi termini: terre, terre e terre, latifondi im-

mensi quasi nulli di reddito, trascurati, sciupati, 

gravati d’imposte e ormai anche di ipoteche.

Ritornato al paese, don Cesco aveva voluto co-

noscere il vero stato delle cose e col suo bello 

slancio giovanile s’era proposto di riparare le 

avarie del suo patrimonio, di rifare la grandezza 

della sua casa impiegandovi tutta la sua energia 

e applicando il frutto degli studi compiuti.

Impresa difficile e lunga, che sulle prime parve 

promettere riuscita perfetta e che in capo a pochi 

anni aveva assorbito le ultime gocce di quella so-

stanza esausta.

Non aveva avuto una giovinezza molto felice 

don Cesco; era arrivato ai ventotto anni, dibatten-

dosi così tra la necessità e lo sforzo, coll’orgoglio 
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di tener alto il proprio nome, di non mancare al 

decoro, di continuare per sè e per i figli che 

sarebbero venuti la tradizione di gloria e di sovra-

nità che tutti i suoi avevano esercitato nel paese 

da quattro secoli, di essere egli pure il signore di 

Peschici a dispetto della fortuna, a dispetto an-

che di quei Berardi che parevano seguire, spiare 

ed aspettare con voluttà atroce l’ultimo crollo di 

quella ruina.

In quella disposizione, falliti i suoi sforzi e il suo 

scopo di giungere alla ricchezza per mezzo 

dell’agricoltura, a ventotto anni, don Cesco Tortoli 

aveva intrapreso un viaggio in Grecia e in Alba-

nia, la bella terra che nelle serene limpidissime 

mattinate primaverili aveva contemplato dalla sua 

macchia di Monte Gargano, striscia azzurrina di 

là dal mare, solleticante il desiderio e i sogni.
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Nessuno, neppure donna Carola, seppe il per-

chè del suo viaggio; forse il barone era partito 

senza piano, affidandosi alla fortuna.

Quando fu di ritorno, dopo parecchi mesi 

d’assenza apparve lieto e felice come da tempo 

non era stato.

— Eureka! Ritorneremo ricchi, sorellina, – fu il 

saluto a donna Carola.

E all’espressione di sorpresa dei cari occhi che 

lo adoravano, che brillavano umidi di pianto, per 

la felicità di rivederlo e di rivederlo felice:

— Ho trovato il filone d’oro, – rispose allegra-

mente.

Spiegò poi un accordo convenuto con un capi-

talista forestiero per l’utilizzazione dei suoi fondi 

all’esperimento della coltivazione della barbabie-

tola: poco dopo si videro infatti arrivare concimi 

speciali, piante, pacchi enormi di opuscoli, e tutta 
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la giornata di don Cesco fu assorbita dal nuovo 

lavoro. Ma era così ilare, sembrava tanto felice e 

sicuro dell’esito della sua impresa che donna 

Carola non poteva non partecipare a quella gran-

de letizia.

Da allora, il giovane barone Tortoli, si assentò 

dal paese tre o quattro volte all’anno. Dopo il pri-

mo raccolto, parve a donna Carola, avvedutissi-

ma, che neppure la barbabietola rendesse tanto 

da rispondere ai sogni del fratello, poi si convinse 

d’essersi ingannata perchè l’agiatezza era davve-

ro rientrata nella casa col bulbo prezioso, ed ella 

era liberata, finalmente!, dalle antiche preoccupa-

zioni gravissime.

Ora, da poco più di due anni, don Cesco bada-

va alle barbabietole e conduceva la vita 

patriarcale, sicura, tranquilla, che i suoi avevano 

vissuto prima di lui. I fondi erano stati riscattati, le 
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ipoteche estinte, la casa rimodernata ed abbelli-

ta, la sovranità dei Tortoli assicurata con grandis-

sima delusione dei Berardi che si struggevano di 

invidia.

Le campagne del barone si estendevano da 

Peschici su verso nord, lungo la costa, fino a Ro-

di Garganico, all’interno del promontorio fino a 

Carpino: oltre le barbabietole, don Cesco posse-

deva lungo le falde di Monte Gargano, i più fe-

condi vigneti della contrada; nelle stalle della 

«Spinazzola» nitrivano due stupendi bai e mia 

piccola maremmana dalla testina intelligentissi-

ma: sparse nelle stalle dei coloni, forse cinquanta 

bufale possedevano i Tortoli.

Questa rapidissima fortuna attestava una ener-

gia e un’abilità non comuni e aveva creato intor-

no al bellissimo capo di don Cesco un’aureola di 

intelligenza eccezionale che raddoppiava l’ammi-
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razione del paese a suo riguardo. I suoi padri 

erano stati amati perchè buoni, ricchi e potenti: 

questi che univa alla ricchezza ed alla potenza la 

forza di un’intelligenza superiore diventava il vero 

sovrano del paese.

Il padrone di Peschici era don Cesco.

Padrone del paese e dei cuori; la sua signoria 

egli esercitava con una bonarietà che aveva 

l’irresistibile effetto di attirargli tutte le simpatie. 

Accettava, il «don» e l’«eccellenza» per rispetto 

al casato, ma conduceva una vita semplicissima 

tra i suoi campi, le sue bestie, le rare fiere dei 

borghi vicini, e l’unica osteria del villaggio dove 

invariabilmente passava la serata seduto alla ta-

volaccia comune in compagnia d’Achille il carbo-

naio, di Tommasi, il segretario, del dottor Pieran-

geli e di Pasquale da Campomaggio, guardia-

spiaggia, un brutto ceffo da galera al quale, giudi-
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zio di donna Carola, il barone permetteva troppa 

famigliarità.

L’osteria era orribile: una stanzaccia bassa, af-

fumicata, troppo spesso satura di esalazioni ete-

rogenee, ma chi la conduceva, Carlandrea, ave-

va il gran merito d’esser padre di una bellissima 

creaturaccia furba come il demonio, viziosa fino 

all’osso, incapace d’innamorarsi, ma abilissima 

ad eccitare il capriccio agli avventori pei quali 

serviva di richiamo potente.

La Paolina di Carlandrea era la più profonda 

spina del cuore di donna Carola. Quando, alla 

sera, finito il pranzo, don Cesco usciva, comincia-

va per lei un martirio senza pari, uno spasimo 

acuto di sospetti e di gelosie che cessava soltan-

to col ritorno di lui.
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Quante ore aveva passato ad attenderlo, ap-

poggiata al davanzale della finestra, spiando, lon-

tano, in capo alla strada, il ritorno tanto sospirato!

Nessuno s’era accorto mai di nulla, neppure 

don Cesco che, inconsapevolmente, accresceva 

il suo spasimo narrandole, talvolta, come a un 

caro amico, le speciali buone fortune che gli era-

no toccate.

III.

— Ti ho aspettato tanto!

La voce non voleva rimproverare ma diceva 

una stanchezza e una sofferenza infinita.

— Perchè? – chiese don Cesco sbarazzandosi 

del mantello e gettandolo sulla sedia più vicina.
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Si passò una mano sui folti capelli neri scom-

posti, si accostò alla tavola e trasse un lungo so-

spiro di soddisfazione.

— Sono stanco, stanco, stanco!

— Sfido io, è da stamane che sei fuori!

— Ho avuto mia quantità di noie, tante seccatu-

re..... Una giornataccia.

— Adesso riposati.

La piccola sala da pranzo illuminata e ben chiu-

sa aveva una dolcezza di intimità squisita. La to-

vaglia bianchissima rallegrata dai molteplici lievi 

bagliori dei cristalli e delle posate, pareva sorride-

re conscia di tornar gradita.

Fratello e sorella sedevano l’uno di faccia 

all’altro: donna Carola, con una cura improntata 

di tenerezza quasi materna cominciò a servire il 

«piccolino», come lo chiamava talvolta nei mo-

menti di buon umore. Gli versò da bere, gli spez-
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zò il pane, scelse per lui la più rosea fetta di un 

prosciutto solleticante.

— Si sta bene qui, – disse don Cesco quasi la 

tranquillità di quella tepida stanza, la dolcezza di 

quell’affetto vicino gli traboccassero dall’anima 

per una commozione più viva.

La sorella gli sorrise. Quella era per lei l’ora mi-

gliore della giornata: la sola in cui Cesco fosse 

per lei, in cui lo sentisse vicino, buono, affeziona-

to – l’ora squisita scevra di preoccupazioni e di 

ambascie.

— C’è stata fiera grossa? – interrogò mediocre-

mente interessata ma per la gioia di sentirlo di-

scorrere, sopratutto per lasciarlo discorrere di ar-

gomento gradito.

Don Cesco non rispose.

Donna Carola lo fissò un momento sorpresa: di 

solito, quando tornava da una fiera il barone ave-
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va argomento di discorso per un paio d’ore; de-

scriveva, narrava, commentava con una vivacità 

che divertiva assai.

— Ti senti male? – gli chiese.

— Io? no. Perchè?

— Non parli.

— Mangio.

Lo fissò ancora e allora soltanto si accorse 

dell’aria preoccupata e quasi inquieta di lui.

Non volle importunarlo più, quantunque ardes-

se dalla voglia di indagare, di conoscere il motivo 

di quell’aria insolita. Non osò: don Cesco assai 

buono, sempre, non era più il mite fra gli uomini 

quando qualche cosa lo contrariava. E lo diceva 

anche:

— Io non voglio essere seccato.

Quelle specie di inquisizioni pur delicatissime 

che per eccesso di tenerezza donna Carola gli 
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faceva alle volte, erano la sola cosa che gli spia-

cesse in lei, la sola piccolissima ombra nella per-

fezione della sorella. Per qualche minuto non si 

udì più nella tranquilla saletta che il battere misu-

rato della posata sul piatto: un momento, il silen-

zio fu così profondo che si udì fuori lo stormire 

delle fronde smosse dalla lieve brezza notturna. 

Poi, a un tratto, dalla cucina giunse il chiasso di 

parecchie voci concitate: quella di Annalena do-

minava le altre con un’intonazione spaventata.

— Purchè non accadano disgrazie! – sussurrò 

come seguendo forte il supposto pensiero di lui. Il 

barone trasalì.

— Anche tu hai paura? – si sforzò di chiedere 

sorridendo.

— Paura? Per me no: che pericolo posso io 

correre? Ma se qualcuno dimenticasse la pruden-

za....
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— Non ci pensare.

Vi fu un nuovo silenzio. Poi donna Carola, riso-

luta a voler dissipare la nube sempre più grave, 

dalla fronte del fratello, riprese:

— Oggi fu qui Gianni Baldi.

— A cercare di me?

— No, lo chiamai io.

— Non ti disse che sarebbe tornato stasera?

— Ma sì. Verrà per sentire a che ora deve tro-

varsi pronto domattina.

— Gli dirai che si trovi alle sei davanti alla po-

sta.

— Gli dirò? Perchè? o non lo vedrai tu pure?

— Io debbo uscire.

— Ancora?

Non osò dire altro, ma quell’esclamazione con-

teneva un tale spasimo che contro il suo solito il 

barone non si adirò.
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— Non posso farne a meno, Carola: devo par-

lare a Pierangeli per un affare urgentissimo.

Pierangeli era il medico condotto. Incoraggiata 

dalla spiegazione, donna Carola soggiunse:

— Vuoi che lo mandiamo a chiamare? Sarei 

tanto contenta se tu ti fermassi in casa stasera...

— Lo vedi che hai paura!

— Non è la paura.

— Hai preparato già tutta la mia roba per do-

mani?

— Sì.

— E la camera della piccina?

— È pronta. Le ho assegnata la stanza accanto 

alla mia.

— Hai fatto bene. Domani saremo tre a tavola, 

– soggiunse poi.

— Quattro vuoi dire, – corresse donna Carola.

— Perchè?
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— Dove lasci miss Daisy?

— La governante? Fai conto di tenerla a tavola 

con noi?

— Sicuro. Credi di poterla confinare in cucina?

Nella voce di donna Carola c’era molta 

amarezza e il barone se ne avvide.

— Di’ la verità, ti annoia di veder turbata la no-

stra bella solitudine?

— Oh, Cesco! Vuoi che mi dia noia l’arrivo di 

tua cugina?

— Nostra cugina, – corresse lui.

E soggiunse:

— Io ti confesso che non ne sono troppo entu-

siasta. Una cugina che non conosco, figlia di uno 

zio che neppur conobbi mai, che abbandonò il 

paese da fanciullo, che mio padre ricordava ap-

pena.... È quasi un’estranea, insomma.....
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— È un’orfana, – disse dolcemente donna 

Carola.

— Purtroppo: se non lo fosse non mi sarebbe 

capitata fra capo e collo proprio come una tegola 

questa tutela seccantissima.

Ripreso improvvisamente da uno di quegli otti-

mi accessi di buon umore che lo rendevano sim-

paticissimo, proseguì:

— Di solito gli zii d’America rappresentano 

sempre nella vita la parte di geni tutelari: sono le 

fortune improvvise, le sorprese benedette, la ric-

chezza inaspettata: a me, lo zio d’America, il solo 

parente che Domeneddio m’abbia dato, mi regala 

la sua creatura da proteggere e da crescere. Bel 

dono davvero!

— Ti porterà fortuna.

Il barone ritornò serio.
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— Così fosse! Credi davvero che le buone ope-

re portino fortuna?

— Ne son certa,

— Stavolta sarebbe meritata.

— Fai dunque un sagrificio così grave?

— Accogliendo quella piccina? Sì.

— Oh.... piccina! Una fanciulla di diciassette 

anni è quasi una donna, Cesco.

— Spero di no. Conto anzi di metterla in colle-

gio per un paio d’anni; poi spero di maritarla.

Donna Carola sorrise.

— Aspettiamo a fare i conti.

— Perchè? Quanto a maritarla non sarà diffici-

le: col milioncino di dollari che suo padre le ha la-

sciato....

— E con le risorse di questo gran paese....

— Vedrai che richiamo possente sarà quella 

dote!
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— Inoltre è graziosa.

— Oh, per questo, chi si può fidare ai ritratti?

— Hai dimenticato una frase della lettera del 

notaio che ti scrisse per la tutela?

— Che diceva il notaio?

— Diceva: la bella miss Ellen partirà da New-

York in compagnia, ecc., ecc.

Don Cesco rise forte.

— Ti giuro che l’aggettivo m’era sfuggito; già 

non ci siete che voi donne per osservar certe co-

se.... Fa tardi.... – soggiunse poi ad un tratto.

E si alzò.

— Proprio vuoi uscire?

— Le chiavi! – gridò il barone rivolto verso la 

cucina.

Si udì un – Subito – rispettoso e Annalena 

comparve con un corredo di chiavi di ogni dimen-

sione.
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Il barone ne scelse due, tolse da una piccola 

«étagère» una rivoltella che osservò ben bene, la 

nascose nella tasca interna della giacca e stese 

la mano alla sorella.

— Non m’aspettare: vai a letto tranquilla e non 

stare in pensiero.

— Tornerai presto almeno?

— Spero di sì. Addio.

Uscì accompagnato dallo sguardo triste di don-

na Carola. Fuori il vento si era fatto più forte e 

dalla foresta prossima cupa, squassata, venivano 

gemiti e urla impressionanti.

Don Cesco rialzò il bavero del mantello, si rav-

volse ben bene, girò intorno un’occhiata vigile e 

s’avviò verso il paese.

A metà circa della strada, però, dove neppure 

l’occhio acuto della sorella poteva più scorgerlo, 

tagliò a destra per una viottola fra i campi.
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Fatti pochi passi incontrò un’ombra che pareva 

attendere immobile, protetta da un gran noce.

— Buona sera, eccellenza, – disse l’ombra.

— Buona sera, Pasquale.

Non una parola di più. Si avviarono insieme 

proseguendo per la viottola finchè giunsero alla 

spiaggia, accanto alla casupola di Pasquale di 

Campomaggio.

Il paesello biancheggiava, poco lungi, tranquil-

lo, silenzioso, deserto: non un lume dietro le fine-

stre, non una figura lungo la marina. Solo, vigile, 

il gran mare increspato cantava, deserto 

anch’esso, senza una tartana, senza l’ala bianca 

di una vela, abbandonato e solenne.

Solo in alto, all’orizzonte estremo, il pallone 

fantasma nereggiava misterioso e immobile co-

me una minaccia tremenda.
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IV.

Albeggiava appena: una promessa di giornata 

meravigliosa nell’aria serena, fresca, limpidissi-

ma, nel roseo chiarore dell’orizzonte lontano, 

sgombro di visioni macabre, ridente per la sicu-

rezza del sole vicino, per la dolcezza del gran 

mare palpitante.

Alla «Spinazzola» due sole finestre erano spa-

lancate alla primissima carezza della nuova gior-

nata: quella della stanza di donna Carola sorta 

innanzi al sole ansiosa di sottrarsi all’incubo 

dell’orribile notte passata senza il beneficio del 

sonno e impaziente di assicurarsi che il mostro 

era scomparso.

Ah, che dolce senso di liberazione!

Il cielo limpido, terso, purissimo, sembrava ri-

dere esso pure e rallegrarsi: stormi di passeri tril-
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lanti si slanciavano giù dalla macchia ospitale nel 

biancore nunzio del sole: dalla foresta prossima, 

dalla buona terra umida, dalla vasta campagna 

pregna di profumi, venivano larghe ondate di ef-

fluvi balsamici, di freschezza fragrante, di vitalità 

nuova rinnovellante il sangue e l’energia.

— Ah! che buon’aria! – esclamò la signora del-

la casa allargando le braccia in un’ampia carezza 

spirituale.

Don Cesco avrebbe avuto una splendida gior-

nata per il suo viaggio: essa, donna Carola, an-

cora forse soltanto poche ore di vera tranquillità e 

di libertà piena.

La nuova vita che stava per cominciare era un 

mistero: cosa portava la piccola intrusa piovuta a 

turbare una così profonda e pacifica solitudine?
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Non certo la felicità: avrebbe interrotto l’intimità 

squisita che era la sua sola gioia, l’intera parte di 

sole toccatale nella vita.

Si rimproverò ad un tratto come una colpa quel 

legittimo rincrescimento: aveva promesso a sè 

stessa di voler essere una madre per la piccola 

orfana condannata ad abbandonare la patria per 

una terra ignota, povera piccina iniziante la sua 

vita con un doppio lutto così atroce.

Quello che trentotto anni prima i baroni Tortoli 

avevano fatto per lei, ella avrebbe ora reso alla 

piccola orfana di un barone Tortoli, alla cugina di 

Cesco, che aveva nelle vene lo stesso sangue di 

Cesco, e che per diritto poteva entrare nella casa 

dei Tortoli, dove ella Carola, era entrata per 

carità.

Mentre così meditava appoggiata sul davanza-

le della finestra dinanzi alla campagna meravi-
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gliosa di quel risveglio, fu colpita e scossa dal 

battere concitato e ripetuto del martello, sulla por-

ta d’entrata.

Chi osava battere in quel modo a quell’ora pre-

stissima?

Dalla finestra dov’era affacciata non poteva ve-

dere: uscì dalla stanza, attraversò un corridoio, 

entrò nella cameretta preparata per accogliere 

l’«americana» e da quella si affacciò.

Sotto la finestra, intento ancora a battere furio-

samente, stava Lorenzino, il figlio del guarda-

spiaggia.

— Che succede? – domandò donna Carola.

Il giovane si tolse il berretto e alzò il capo.

— Vossignoria mi perdoni: è successa una di-

sgrazia, bisogna che il signor sindaco venga su-

bito.
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— Una disgrazia? – ripetè la donna. – Che è 

stato?

— Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Madonna mia!

Anche Amnalena si era affacciata a un’altra fi-

nestra; gettò un urlo di spavento.

Donna Carola non pensò neppure di chiedere 

chi avessero ammazzato. Bisognava assoluta-

mente svegliare don Cesco.

Il giovane barone Tortoli era da due anni sinda-

co del paese: in questa sua qualità doveva pure 

fungere da delegato di pubblica sicurezza ogni 

qualvolta si presentasse il bisogno. Peschici non 

aveva carabinieri: se era successo un delitto bi-

sognava che don Cesco ne fosse subito avverti-

to.

Bussò all’uscio della camera di lui, e non rice-

vendo risposta, entrò. Don Cesco dormiva anco-
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ra: doveva essere rientrato assai tardi perchè un 

mozzicone di candela dimenticato acceso ardeva 

tuttora: sul tappeto, accanto al letto, erano ab-

bandonati in un disordine insolito, pantaloni, 

mutande, calze, le scarpe impolverate, la cravat-

ta.

— Cesco, – disse la donna toccandogli la fron-

te con una carezza lieve.

Egli si svegliò con un sussulto.

— Che c’è? – disse guardandosi attorno smar-

rito.

Riconobbe subito la sorella e si alzò a sedere 

sul letto.

— È ora di partire?

— No, Cesco: c’è Lorenzino da Campomaggio 

che ti domanda. Pare sia successa una disgra-

zia.

— Perdio!
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Divenne orribilmente pallido e fissò la sorella.

— Ti disse che è stato?

— Sì. Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Alla Torretta? Ah che disgrazia! Chi sono?

— Non so.

— Vengo subito. Digli che m’aspetti.

Appena uscita donna Carola, il barone si prese 

la testa fra le mani.

— Dio mio, Dio mio, Dio mio! – sospirò.

Fece uno sforzo per reagire contro l’angoscia 

che pareva opprimerlo e si vestì.

Dopo cinque minuti usciva dalla «Spinazzola» 

col figlio del guardaspiaggia e si avviavano insie-

me verso la Torretta.

C’era già raccolto quasi tutto il paese commen-

tando la disgrazia. I morti erano Lucietta di Ca-

morello e l’avvocato Vittori. Erano stati presi a 

tradimento mentre si erano rifugiati in quella rovi-
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nata torre abbandonata per amarsi in tutta sicu-

rezza.

Appena comparve il barone si fece un silenzio 

profondo. Il guardaspiaggia gli si avvicinò col 

cappello in mano: la responsabilità indiretta toc-

cava a lui; lui solo aveva in custodia la Torretta; 

lui aveva l’obbligo di vegliare alla sicurezza delle 

strade: fungeva da guardia doganale e da carabi-

niere il guardaspiaggia: doveva rispondere insie-

me dei privilegi governativi e della vita dei peschi-

tani.

Al saluto ossequioso del funzionario, Cesco ri-

spose con un lieve cenno del capo. Andò diritto 

verso il posto dove giacevano i due cadaveri e 

restò un istante immobile a contemplarli.

La fanciulla era quasi nascosta dal corpo del 

suo amante, diventato scudo inutile, protezione 

vana. Erano stati colpiti entrambi dalla stessa ar-
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ma: il fucile. Il bel viso bianco di Lucietta, un viso 

da signorina che le compagne le avevano sem-

pre invidiato, era bruciacchiato e quasi irricono-

scibile: i capelli neri, sfatti in una pozza di san-

gue, raggrumato, le mani erano rimaste aggrap-

pate, convulse, alla giacchetta di Vittori.

L’avvocato aveva ricevuto un primo colpo in 

pieno petto: ma gli abiti lacerati e il volto graffiato 

portavano evidenti segni di lotta. Assalito, aveva 

tentato difendersi e difendere la fanciulla che per 

lui si era perduta: era caduto così, sul corpo di lei 

tentando di farle schermo supremo.

— Chi li ha scoperti? – domandò il barone.

— Mio figlio Lorenzino, signor sindaco, – disse 

pasquale da Campomaggio accostandosi.

Gli occhi di don Cesco si fissarono in quelli del 

guardaspiaggia cupi e torvi.

— A che ora?
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— Alle quattro di stamane, l’ora della prima 

ispezione.

— Li trovaste così?

— Tal quale, eccellenza.

— A che ora visitaste la Torre iersera?

Un terzo personaggio si avvicinò col cappello in 

mano.

— Perdoni, eccellenza....

Don Cesco stese la mano.

— Buon giorno, Tommasi.

— Salute a vossignoria. Volevo dirle che mi so-

no permesso di mandare a prendere il giudice di 

Rodi per le constatazioni e i verbali.

Un lieve turbamento passò sulla fisonomia del 

barone.

— Faceste bene, grazie, – disse però rivolto al 

suo segretario.
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E cessò d’interrogare. Si raccolse di nuovo in 

un silenzio profondo senza poter distogliere lo 

sguardo dai cadaveri.

La stanza della Torre continuava ad affollarsi di 

curiosi: proprio di fronte al barone era venuto a 

collocarsi Berardo Berardi il figlio maggiore 

dell’odiato nemico, l’erede dell’odio implacabile 

che da secoli le due famiglie si tramandavano di 

generazione in generazione.

Come il povero Vittori, Berardo Berardi era av-

vocato: compagno di studio con Vittori, tornato al 

paese quando quegli vi era venuto per passare le 

malaugurate vacanze, lo colpiva profondamente 

la sventura orribile toccata all’amico.

Per lui nessun dubbio esisteva intorno all’auto-

re del delitto: prima ancora che alcun nome fosse 

stato fatto, nel suo cervello si era già scolpito il 

solo nome sospettato.
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Chi altro, fuorchè Gianni Baldi, aveva interesse 

a sopprimere l’avvocato, e motivo di odio per uc-

cidere la Lucietta?

Si guardò intorno. Gianni Baldi mancava fra i 

curiosi: non aveva dunque il coraggio di mostrar-

si; non osava affrontare la vista delle sue vittime.

Gianni Baldi non c’era, ma il suo nome era su 

tutte le bocche, ma in tutti i cervelli era formata la 

convinzione che lui solo fosse l’autore della tra-

gedia orribile.

— L’ho incontrato stanotte col fucile, – disse ad 

un tratto qualcuno al barone.

— A che ora? – domandò Pasquale da Campo-

maggio.

— Alle undici, forse.

— Di chi parlate? – chiese il barone.

Una voce disse:

— Di Gianni Baldi.
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Un altro soggiunse:

— È lui che ha fatto il colpo.

Istintivamente don Cesco protestò:

— No, non è lui.

Uno stupore profondo si dipinse su tutti i volti: 

nessuno osò protestare.

Solo la voce di Berardo Berardi si alzò nel si-

lenzio solenne.

— Per dire che non è lui bisogna conoscere il 

colpevole.

Gli occhi di don Cesco si sollevarono terribili in 

faccia al nemico: un attimo i due sguardi carichi 

di odio si incrociarono come due lame saettanti.

Nessuno fiatava.

Immoti, quei contadini accorsi a contemplare le 

vittime di un delitto, parevano aspettare, trepidi, 

lo scoppio di un’altra tragedia imminente. Tom-

masi intervenne per scongiurare l’uragano:
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— Il giudice deciderà.

E come quella frase avesse chiamato l’arbitro, 

si udì subito dalla porta della Torretta una voce:

— Ecco il signor giudice.

Pasquale da Campodimaggio che faceva da 

vedetta e aveva dato l’annunzio si avanzò incon-

tro alle autorità: fece scorta al giudice che entrò 

nella Torretta, fiancheggiato da due carabinieri e 

li accompagnò fin presso al barone.

Don Gaspare Faresi, giudice istruttore di Rodi 

Garganico, era amico personale del barone Tor-

toli: però sotto la correttezza fredda di 

quell’incontro ufficiale, trapelò nel saluto qualche 

cosa della cordialità esistente tra i due.

— Si sgombri la stanza, – ordinò il giudice.

A malincuore i convenuti uscirono non senza 

lamentele.
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Nella stanza, oltre i carabinieri, il giudice, il 

barone, il segretario, e il guardaspiaggia, erano 

rimasti Berardo Berardi e Lorenzino di Pasquale.

— I due signori sono testimoni? – interrogò don 

Gaspare.

Berardi si avanzò salutandolo.

— Io domando questo favore, signor giudice.

— Sta bene.

Don Cesco non potè protestare. Fra tutti i pre-

senti era certo il più turbato da quella orribile tra-

gedia.

— Voi? – interrogò ancora il giudice rivolto a 

Lorenzino.

— È mio figlio, signor giudice, è lui che li ha tro-

vati morti. – e Pasquale da Campodimaggio ac-

cennò i due cadaveri.
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Gli occhi del funzionario si fermarono un istante 

fissi, acuti, inquisitori sul volto del disgraziato Lo-

renzino.

— Bene, – disse poi strascinando le due brevi 

sillabe, – vediamo i morti.

Si alzò con una calma perfetta e si avvicinò ai 

due cadaveri come se lo avessero invitato a con-

statare il più lieto degli spettacoli. Ad un tratto si 

sovvenne.

— Un dottore, manca un dottore.

Qualcuno uscì dalla Torre e pregò forte che an-

dassero a chiamare Pierangeli.

Due o tre voci si alzarono.

— Siamo già stati: il dottore non c’è, è andato a 

Calprino ieri sera per un malato grave. Non è tor-

nato ancora.
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Quando il giudice ebbe avuta la risposta, di-

chiarò che il verbale della perizia medica sarebbe 

stato fatto più tardi.

— Scoprite i cadaveri. – ordinò.

Don Cesco dettò le generalità della povera Lu-

cietta; Berardi quelle di Vittori che egli conosceva 

assai meglio del sindaco. Lorenzino dichiarò di 

essere entrato nella Torre alle quattro del mattino 

per visitare i lacci che ogni giorno tendeva ai tordi 

e di essere inciampato nei cadaveri.

Mentre parlava gli occhi del giudice non lascia-

vano d’investigarlo, fissi, acuti, più di una spada, 

fatti per turbare e per sorprendere.

— Che faceste appena scoperto il delitto?

— Corsi ad avvertire mio padre.

— Dove?

— A casa.

— Dove state di casa?
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— Poco lontano: se il signor giudice vuol avere 

la bontà di affacciarsi un momento vedrà la no-

stra casetta a pochi metri di distanza, quasi a 

metà strada fra il paese e qui.

— Sta bene. Chi ha in custodia la Torre?

— Io, signor giudice, – disse Pasquale.

— E voi siete anche il guardaspiaggia, vero?

— Sì signore.

— A chi appartiene questa Torre?

Stavolta fu Cesco Tortoli che intervenne.

— È mia, signor giudice.

— Ah, è vostra, caro barone. Il delitto è dunque 

stato commesso in casa vostra.

Don Cesco trasalì.

— E le chiavi chi le tiene? – proseguì don Ga-

spare.

— Io, – disse ancora Pasquale.

— La Torre si chiude ogni sera?
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— Ogni sera, quantunque sia perfettamente 

inutile, signor giudice: la Torre è completamente 

abbandonata, a nessuno verrebbe mai in mente 

di venire a cercarvi rifugio. Ci vogliono proprio gli 

innamorati per pensare queste originalità. Ma vo-

levo dire al signor giudice, che la porta è la più 

inutile e la meno comoda fra le aperture qui. Vos-

signoria può vedere quante breccie esistono or-

mai in questa rovina.

— Ora vedremo. A che ora chiudeste ieri sera?

— Iersera? Ma potevano essere circa le otto.

— L’ora solita?

— No, signor giudice, ma iersera a motivo.... 

del pallone.... mi ritirai più presto, ecco.

I due carabinieri fino allora immobili sorrisero.

Il giudice rimase un po’ pensoso. La storia del 

pallone aveva fatto troppo chiasso perchè non 

fosse giunta anche a Rodi. Se ne era parlato lag-

80



giù come in tutti i paeselli del litorale del Garga-

no, con un terrore scemante in proporzione della 

distanza dal luogo dell’apparizione.

— Il famoso pallone è comparso stanotte? – 

domandò.

— Signor sì.

— E voi che avreste dovuto raddoppiare di vigi-

lanza e di attenzione appunto per tutte le even-

tualità avete avuto paura e vi siete ritirato innanzi 

tempo?

— Il signor giudice mi perdoni: la prima volta 

che lo si vide stetti fuori tutta la notte: ne provai 

tale spavento che non osai più affrontare una se-

conda volta quel mostruoso spettacolo.

— Che vi fece il pallone?

— A me? nulla. Ma vossignoria sa che allora 

Menchino sparò e fece cadere il mostro là dietro 

l’isolotto di Varzi: andò per raccoglierlo, per vede-
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re almeno il posto dove erasi sommerso e non 

tornò più.

— Ebbene?

— Tutta notte io stetti fuori con gli occhi fissi su 

quel punto. Quel che fu il mare in quella notte, 

vossignoria non può immaginare. Mai lo vidi tanto 

irrequieto, non tempestoso, ma irrequieto, agita-

to, come coprisse un inferno, e aveva una voce 

d’anime dannate.

Si fece devotamente il segno della croce e tac-

que.

Il giudice si tormentava nervosamente i baffi.

— Sciocchezze, – disse poi. – Roba buona per 

le femmine, ma vergognosa per un pezzo d’uomo 

come voi siete.

— Il signor giudice è padrone di credere come 

gli pare, ma sta il fatto che ogni volta che il pallo-
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ne è apparso è successa una disgrazia. Anche 

stanotte, vede....

Accennò i due morti.

Il giudice tornò a fissarlo evidentemente inso-

spettito.

— Vorreste dire che è stato il pallone a tirare le 

fucilate.... Troppo comodo.

Il sospetto trapelava così evidente da queste 

ultime parole che tutti si turbarono.

Berardo Berardi osò intervenire.

— Il signor giudice si avvia, sopra una falsa pi-

sta, – disse bruscamente.

— Scusi, chi è lei?

— Berardo Berardi.

— Avrebbe qualche importante deposizione da 

fare?

— Ecco, – disse, – la fanciulla che contemplia-

mo morta era fidanzata a un giovane mulinaio di 
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nome Gianni Baldi. Tutti sanno in paese, come 

costui odiasse il Vittori che gli aveva rapito la fan-

ciulla. L’avvocato Vittori era mio amico intimo. Più 

volte mi aveva manifestato il timore di restar vitti-

ma del suo rivale. Anche ieri sera, alle nove, era-

vamo insieme e proprio iersera mi narrava di es-

sere stato aggredito due ore prima da Gianni Bal-

di, sulla strada maestra dinnanzi alla «Spinazzo-

la». Barone Tortoli, l’avvocato Vittori mi disse an-

cora che doveva a vostra sorella di essere salvo.

La grave deposizione provocò un’impressione 

enorme.

Lo stesso barone, stupito soprattutto dell’ultimo 

particolare narrato da Berardi, non trovava paro-

le.

Il giudice osservò:

— È grave, molto grave.
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Questa osservazione ritornò il coraggio a don 

Cesco.

— Io non so quanto siavi di vero nel fatto narra-

to or ora dal signore. Lo ignoro completamente 

perchè mia sorella non me ne ha fatto parola. Mi 

disse bensì di avere veduto ieri sera Gianni Baldi 

e di avergli parlato a proposito di un viaggio a 

Manfredonia che oggi stesso Gianni Baldi doveva 

compiere in mia compagnia. Ma sul mio onore 

giuro non solo che non lo ritengo capace di un 

delitto, ma che è innocente, assolutamente inno-

cente di questo che gli si vuol imputare.

Si era accalorato parlando e finì con voce com-

mossa.

Il giudico parlò.

— Nessuno qui vuole imputare a cotesto Gian-

ni Baldi il doppio delitto scoperto: io sono anzi di-

spostissimo a crederlo innocente, ma qui siamo 
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tutti convenuti per iscoprire la verità, nostro sacro 

dovere è di raccogliere tutti gli indizi che possono 

condurre a fare la luce, e converrete, barone, che 

sarebbe grave colpa da parte mia, il trascurare di 

approfondire quelli che l’avvocato Berardi e, indi-

rettamente voi, mi avete fornito. Mio dovere è 

quindi.....

— Di arrestare Gianni Baldi, – finì don Cesco.

— Voi l’avete detto.

— Un momento, – disse ancora il barone, —

Esiste una povera vecchia che rimarrebbe fulmi-

nata se vedesse la forza entrare nella sua casa 

per rapirle il figliuolo. Volete concedermi, signor 

giudice, di rimandare di qualche momento l’arre-

sto? Mi faccio io garante del prevenuto.

— Non comprendo la vostra intenzione, – disse 

don Gaspare Faresi, – ma la rispetto: dove do-

vremo cercare Gianni Baldi?
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— In casa mia, alle dieci.

Berardo Berardi non aveva staccato un minuto 

soltanto i suoi occhi da quelli del barone.

Questi trasse un foglietto, vi scrisse poche pa-

role, lo piegò, poi chiamò Lorenzino.

— Questo a donna Carola, subito.

Il figlio del guardaspiaggia uscì.

Don Gaspare Faresi si alzò.

— Signori, – egli disse, – visitiamo la Torre.

E rivolto a don Cesco soggiunse:

— Fateci gli onori di casa, barone.

— Oh, Pasquale saprà farli meglio di me; sono 

un cattivo proprietario, caro don Gaspare.

— Davvero?

— Da forse tre anni non mettevo più piede in 

questa ruina.

— E prima?

— Quand’ero ragazzo mi serviva da uccelliera.
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— Veramente è un po’ lontana dal castello.

— Non esisteva una volta una strada sotterra-

nea che dalla Torre conduceva alla «Spinazzo-

la»? – chiese Berardi.

Stavolta fu il guardaspiaggia che intervenne.

— «Una volta» infatti, signor avvocato: io non 

me ne rammento, e, suppongo, neppure lei. Se lo 

sa, sarà per averlo sentito dire.

— E voi, barone, conoscete il passaggio?

— No, don Gaspare; preferisco camminare so-

pra che sotto terra.

— E non credete che qualcuno possa approfit-

tare di quella strada per....

— Per fare che? per assaltare la Torre? ma 

non vedete che è tutta una ruina?

— Oppure per venire dalla Torre a casa vostra.
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— Nessuno avrebbe interesse di farlo: eppoi 

ritengo che il passaggio sia bloccato dalla parte 

della «Spinazzola».

Discorrendo, erano scesi per la scala a chioc-

ciola che dal piano superiore metteva al mare.

La Torretta, detta così a cagione della sua for-

ma di torre alta, quadrata, terminata da un muro 

rossiccio, merlato, staccantesi sullo sfondo az-

zurro del cielo e del mare, era stata costrutta pa-

recchi secoli prima da un antenato dei Tortoli. Da 

moltissimi anni trascurata, cadeva adesso di rui-

na in ruina. All’interno era quasi completamento 

diroccata: il pavimento delle stanze superiori non 

esisteva più: solo all’altezza del pianterreno si 

conservava in buono stato un’unica stanza, quel-

la dove era stato commesso il delitto: dalla scala 

a chiocciola si scendeva in una specie di pozzo 

costruito sulla scogliera, aperto all’onda, che vi 
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batteva continuamente da secoli: nella parte op-

posta del pozzo si vedeva ancora, arrugginita dal 

tempo e dalle intemperie, massiccia, piccola, fer-

rata, la porta che un tempo metteva in comunica-

zione la Torretta con la «Spinazzola».

Gli occhi di don Cesco, appena arrivato in fon-

do alla scala, si volsero a quella porta. Appariva 

intatta, polverosa, coperta di ragnatele che l’onda 

aveva spruzzato qua e là di mille gocce iride-

scenti.

— Chi sa da quanti anni non è stata aperta! – 

osservò il giudice.

— Questa? oh, questa saranno per lo meno 

trent’anni! – disse imperturbabile il guardaspiag-

gia.

Don Cesco confermò.

— Non meno.
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Si rivolsero tutti a guardare il mare meraviglio-

so che pareva un immenso specchio scintillante 

d’oro e d’azzurro.

Solo il giovane Berardi continuò a studiare la 

porta: il risultato delle sue osservazioni fu che 

mezz’ora dopo egli abbandonava la Torre pro-

penso a credere proprio come don Cesco Tortoli, 

che Gianni Baldi era forse innocente del delitto 

per cui gli mettevano le manette.

V.

La piccola, stazione di Manfredonia non aveva 

mai visto tanto subbuglio. Il diretto da Foggia era 

arrivato già da più di due ore, nessun treno in 

partenza, eppure il breve spazio dinanzi al fabbri-

cato, tra la stazione e il binario, era affollato ed 

ingombro come raramente accadeva vederlo.
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Gli impiegati erano tutti fuori, dal sottocapo 

all’ultimo guardiano, solo il capo-stazione manca-

va e sua moglie affacciata come tutte le amiche 

alla più comoda finestra dell’appartamentino pro-

prio al centro del primo piano, lo cercava invano 

da dieci minuti irrequietissima.

— Dicono che sia così bella! – osservò dalla fi-

nestra vicina la moglie del cassiere, – l’ha veduta 

lei?

— Io no.

— La mia Lena, che era giù quando scese dal 

treno, dice che è bionda come il sole.

— Già, le americane hanno tutte i capelli rossi.

— Che rossi, biondissimi!

— Saranno rossi, vedrà.

— Infine, non è neppure americana.

— Sua madre lo era.

— Ha insieme un parente, vero?
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— Non so.

— Già, una vecchia signora.

— Potrebbe essere una cameriera.

— Questo sì. Ma dicono che era vestita come 

la padrona.

— Non vuol dire.

— È entrata nell’ufficio di suo marito, sa.

— Ah, sì? Per questo che non lo vedo.

L’irrequietudine della buona signora aumenta-

va.

— Anche la signora, che l’accompagna? – do-

mandò.

— Sicuro, sicuro: il signor capo ha mandato a 

prendere il caffè per tutte e due.

— Come lo sa?

— Me lo disse Nelluccio che era giù quando il 

signor capo dette l’ordine. Ha visto quanta roba 

s’è portata?
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Accennò in un angolo dello spiazzo una pila di 

bauli enormi.

— Sembrano monumenti e non bauli: c’è voluto 

quattro uomini per muoverli.

— Tutte così queste americane.

— E chi porterà tutta questa roba fin lassù?

— Eh, al barone non mancano mica carri e bo-

vi.

— È strano però che ancora non lo si veda: di-

cono che doveva venirle incontro.

Assai più delle due signore, miss Ellen trovava 

strano e punto piacevole il ritardo del cugino tuto-

re. Aveva creduto di trovarlo arrivando, era stan-

ca e sopratutto annoiata del lungo viaggio, desi-

derosa, di riposare finalmente in quella tranquilla 

casa di campagna che don Cesco le aveva de-

scritto invitandola ad entrarvi.
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Già due volte aveva tolto dalla piccola borsetta 

che portava appesa al collo, sotto lo spolverino 

bigio, la lettera ultima del barone, quella trovata a 

Napoli sbarcando e dove era tracciato minuta-

mente l’itinerario che doveva seguire per giunge-

re ad incontrarlo. Ma la lettera diceva, chiaro: 

«Alla stazione di Manfredonia io sarò ad aspet-

tarti».

E quella era la stazione di Manfredonia. Perchè 

dunque il cugino-tutore non veniva? Non trovava 

nessuna scusa plausibile a quella prova di tra-

scuranza e di indifferenza assoluta.

— Dev’essere un orso mio cugino, – pensava. 

E mentre si sentiva prendere da un gran rancore 

contro di lui, riusciva a stento a trattenere le lagri-

me all’idea di avere ormai per unico parente ed 

amico quel così poco garbato signore.
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Invano il povero capo-stazione cui non era mai 

toccata la fortuna di far da cavaliere a una così 

bella signorina, si torturava il cervello per stillarne 

le ragioni plausibili a giustificare il ritardo del 

barone: le sue considerazioni, sulle strade non 

sempre praticabili, sulle eventualità di qualche 

piccolo incidente occorso al cavallo, e magari al 

barone stesso, non avevano neppur l’onore di es-

sere ascoltate.

Miss Ellen taceva tra imbronciata e triste se-

duta sulla migliore sedia dell’ufficio, col braccio 

sinistro appoggiato alla scrivania del capo, le gi-

nocchia incrociate e la bella testolina appoggiata 

all’alta spalliera della seggiola. Un piedino irre-

quieto sporgente appena sotto la gonnella chiara 

si agitava nervosamente senza posa: parlava 

d’impazienza frenata a stento quel minuscolo pie-

dino.
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Seduta un po’ dietro la padroncina, miss Daisy, 

il tipo perfetto della governante inglese, alta, 

asciutta, seria, dura nell’espressione del volto, e 

nei gesti rigidi da marionetta automatica, non 

aveva ancora pronunziata una sola sillaba.

Sulla scrivania polverosa le due tazze di caffè 

si raffreddavano.

Dopo aver pregato timidamente per la quarta 

volta: – Bevano, prego, – il capo si decise a star 

zitto, accontentandosi di contemplare la forestie-

ra.

Bella? L’aggettivo sovente profanato era troppo 

poco per miss Ellen. Quando mai, dove, s’erano 

visti un tale splendore di freschezza e un’aureola 

di capelli meravigliosa così? E che figura! Se il vi-

so aveva diciassette anni, la persona alta, fles-

suosa, sviluppata, in una linea scultoria, era quel-

la di una donna perfetta.
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Ma i capelli sopratutto, i capelli accendevano 

fiamme d’ammirazione negli occhi del povero ca-

po.

Sotto la canottiera di paglia bianca, sfuggivano 

in morbide onde di un biondo cenere, un biondo 

inverosimile, non mai veduto, non mai immagina-

to, introvabile sulle tele, paragonabile soltanto al 

riflesso di certi raggi intravisti al tramonto, attra-

verso il velo morbido di una nube trasparente. 

Che meravigliosi capelli!

Pareva, contemplandoli, di sentirne sotto la 

mano, la morbidezza lieve, di aspirarne il profu-

mo, di gustarne la carezza: sotto l’ombra di 

quell’aureola straordinaria, la carnagione del viso 

pallido come una corolla di camelia appena sboc-

ciata, assumeva trasparenze e riflessi pieni di se-

duzione infinita. Sulle tempia, intorno ai grandi 

occhi stellati, occhi di viola cupo ombreggiati dal-
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le lunghe ciglia nerissime, correva sotto la tra-

sparenza fine della pelle una sottile rete di vene 

azzurrognole disegnate per dare a quel volto mi-

rabile tutto l’incanto di una fragilità e di una deli-

catezza infinita.

Certo l’ottimo funzionario che aveva in conse-

gna la stazione di Manfredonia, avrebbe dimenti-

cato tutte le attribuzioni e relative responsabilità, 

nella contemplazione deliziosa di quella visione.

Fu miss Ellen che lo richiamò alla realtà.

— Ora signore, – disse alzandosi, – abbiamo 

abusato troppo della sua bontà.

Dietro di lei si alzò di scatto, come l’avesse toc-

cata una molla, la buona miss Daisy.

Il capo protestò.

— Ma le pare? una fortuna, davvero una fortu-

na.

Miss Ellen sorrise.
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— E perdoni, cosa intende fare, dove intende 

andare?

— Dove? Ma lassù, a Peschici.

— Già, ma io.... Ecco sarei del parere....

— Di aspettare ancora? no, signor capo, veda.

Trasse dalla cintura un minuscolo orologio 

smaltato d’azzurro.

— È dalle otto che aspettiamo. Sono le dodici, 

basta.

Uscirono fuori sul piazzale. Un mormorio di am-

mirazione e un lungo fremito di curiosità accolse 

il loro apparire. Il sottocapo ed il cassiere osaro-

no avvicinarsi: dalle finestre molte teste femminili 

si sporsero, cento occhi s’aguzzarono.

Il povero capo, rosso come un papavero, im-

pacciato dalla commozione, non vedeva e non 

capiva più niente.
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Il cassiere, un bel giovano romano, ardito e di-

sinvolto, s’avvicinò risoluto ad intavolare la con-

versazione.

— Il barone non si vede ancora. – disse senza 

rivolgersi precisamente nè al suo superiore nè al-

la bella forestiera.

Questo lo guardò e tacque.

— Già, – disse il capo, – e le signore vogliono 

partire.

— C’è Beppe da’ Camoli, che s’è offerto per 

condurle. – soggiunse il cassiere.

— Grazie, signore, accettiamo, – disse allora 

l’Americana.

Il cassiere s’inchinò toccandosi il berretto per-

chè tutti vedessero che la bellissima gli aveva 

proprio rivolto la parola.

— Debbo farlo chiamare?

— Mi farà piace.
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In quel momento un carrozzino lanciato a tutta 

velocità si fermava sullo spiazzo. Il cavallo, un fo-

coso morello bellissimo, arrestato d’un tratto con 

un energico strappo di redini si impennò un mo-

mento.

— Il barone? – chiese il capo che ancora non 

aveva visto il proprietario del carrozzino.

— Mio cugino? – interrogò ansiosamente miss 

Ellen.

Ma il cassiere aveva già riconosciuto il nuovo 

arrivato.

— No, signorina, – disse con un accento di 

rammarico. – non è il barone Tortoli.

— Ah! – fece la fanciulla con un sospiro di delu-

sione.

— Chi è? – chiese il capo.

— È Berardo Berardi.
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— Ma allora ritorna sicuramente a Peschici pri-

ma di notte: è una compagnia per le signore.

Nessuno a Manfredonia, salvo gli amici intimi, 

conosceva i dissensi profondi che dividevano le 

due prime famiglie di Peschici.

La proposta del capo parve ottima anche al 

cassiere.

— È vero, – disse.

— Cosa? – domandò allora miss Ellen.

Fu ancora il cassiere che spiegò.

— Il signore, – disse accennando al giovane 

avvocato che si vedeva discorrere poco lontano 

con un gruppo d’amici, – va probabilmente a Pe-

schici stasera: se crede, potrà accompagnarle.

— Ma io non lo conosco.

— È persona assai per bene. È figlio del 

marchese Berardi.

— Ma non vorrà disturbi.
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— Oh, sarà felicissimo di accompagnarle, – 

esclamò con gran convinzione l’ottimo capo che 

ben volentieri avrebbe cambiato il suo posto con 

quello che destinava all’avvocatino.

— Infine, – obiettò ancora miss Ellen, – non si 

può imporre una tal noia ad una persona che si 

conosce appena.

Consultò in inglese la povera miss Daisy, così 

stanca e rifinita che per una volta dimenticò le 

strettissime convenienze pur di giungere presto 

alla meta.

Berardo Berardi veniva appunto verso il capo-

stazione: si fermò a pochi passi dal gruppo e sa-

lutò senza parlare.

Fu il capo stesso che lo interpellò:

— Bravo avvocato, torna al paese stasera?
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—Ci torno subito: ho voluto ammazzarmi per 

arrivar qui: si figuri che alle otto e mezzo ero an-

cora lassù.

— Perdio! Ma ha fatto miracoli.

— Credo di aver quasi ammazzato il mio caval-

lo.

— E scusi: vorrebbe rendere un gran servigio a 

queste signore?

Stupito, Berardo Berardi salutò di nuovo, rivol-

gendosi stavolta più specialmente alle due don-

ne, inchinandosi profondamente col cappello in 

mano, ritornato a un tratto il gentiluomo perfetto 

dinanzi a quel miracolo di bellezza che improvvi-

samente appariva.

Miss Ellen lo ringraziò con un sorriso.

— Oh, bravo, – esclamò prendendogli la mano: 

– ecco: La signorina è cugina di don Cesco Torto-

li.
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Un gran turbamento che il capo-stazione inter-

pretò come sorpresa, alterò la fisonomia del gio-

vane.

— Il barone mio cugino, – disse allora miss El-

len, rivolgendo per la prima volta la parola 

all’avvocato, – doveva trovarsi qui stamane alle 

otto al nostro arrivo: lo aspettiamo da quasi cin-

que ore inutilmente ed ora eravamo risolute 

d’avviarci sole fino a Peschici. Il signore, – sog-

giunse accennando al capo-stazione, – ci ha as-

sicurato che ella sarebbe forse tanto gentile da 

permetterci di fare insieme il viaggio.... Ma a nes-

sun costo vorremmo riuscire indiscrete.

Il breve discorso era stato fatto con tanta gra-

zia, con voce così dolce e con tanta dignità che il 

capo e il cassiere invidiavano dal fondo dell’ani-

ma il marchese Berardi cui era diretto.
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Ma Berardi restava colla fronte corrugata come 

insensibile a quel fascino di seduzione squisita.

Una Tortoli si rivolgeva a lui per un favore; gli 

chiedeva di esserle guida, compagno per qual-

che ora, di scortarla al paese, di entrare con lei 

nel villaggio, sollevando chissà quali commenti!

Come acconsentire? Ma come rifiutare? Pote-

va egli spiegare a quella fanciulla ignara l’eredità 

d’odio che scavava fra loro due così profondo 

abisso? E d’altra parte se il barone Tortoli gli 

avesse chiesto spiegazione della sua audacia? 

Se lo stesso marchese suo padre si fosse adira-

to?

— Accada quel che vuole, – pensò, – io non 

posso esser villano.

Si forzò per dare alla sua fisonomia turbata una 

corretta espressione di cortesia.
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— Sarò felicissimo di poter rendere un piccolo 

servigio alle signore, – disse. – Il barone Tortoli 

deve essere stato trattenuto per un avvenimento 

imprevisto.

— Una disgrazia?... – domandò miss Ellen.

— Un delitto, signora. È stato commesso un 

delitto stanotte in paese: e il barone Tortoli, come 

sindaco e delegato di Peschici, ha dovuto proba-

bilmente trattenersi per le constatazioni di legge.

— Ah in tal caso si spiega....

Miss Ellen tradusse alla governante le notizie 

ricevute e l’accordo concluso col giovane avvoca-

to, mentre Berardi narrava al capo-stazione il de-

litto della notte.

Un’ora dopo, sbrigate le faccende che lo ave-

vano chiamato alla città, il marchesino Berardi, 

accomodate alla meglio le due donne al suo fian-
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co sulla stretta banchina del carrozzino, frustava 

il cavallo che prendeva il galoppo.

La strada di Manfredonia fino a Vieste, passan-

do per Faro e Mattinata, costeggia per un buon 

tratto il mare nell’insenatura che prende il nome 

della città stessa. Meravigliosa sempre, offriva, 

quel giorno, un incanto più profondo, per la dol-

cezza serena del mare e del cielo.

— Alle sette, – disse l’avvocato dopo un mo-

mento di silenzio, – saremo al paese.

— Ella sarà senza dubbio nostro amico, – os-

servò Ellen desiderosa, di dire qualche parola 

gentile al suo compagno di viaggio.

Berardi si turbò.

— Veramente, – disse, – non siamo troppo 

amici il barone ed io.

La rivelazione parve colpire la fanciulla.
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— Che peccato, – disse colla spontaneità del 

suo temperamento schietto e franco.

Berardi le sorrise sinceramente stavolta quasi 

riconoscente di quella ingenua esclamazione che 

voleva essere una dichiarazione di amicizia e di 

simpatia per lui.

— Forse, – disse. – È tanto tempo che i Berardi 

e i Tortoli non sono più amici. Avrei dovuto dirve-

lo, forse, prima di offrirvi il mio povero legno.

Ellen lo guardò coi grandi occhi franchi così 

pieni di meraviglia che il giovane li sentì arrivare 

in fondo all’anima con un’impressione di infinita 

dolcezza.

— Anzitutto. – disse, – non siete stato voi a of-

frirci d’esserci compagno. E io sarei desolatissi-

ma d’avervi imposto la mia presenza e la mia vi-

cinanza se potessi menomamente immaginare 

che le antipatie dei nostri parenti ci riguardino. 
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Ma non lo credo: io non vi ho fatto nulla, voi non 

mi avete fatto nulla; siamo e saremo amici, vole-

te?

Gli stese la sua bella manina inguantata ed egli 

la prese senza troppo sapere quel che facesse 

mentre miss Daisy che non aveva compreso pa-

rola del discorso, spalancava gli occhi stupita del 

gesto che certo giudicava punto a proposito.

Vi fu un momento di silenzio.

Berardi pensava alla stranezza di quella specie 

di alleanza conclusa così coll’ignota che domani 

sarebbe senza dubbio l’alleata dei baroni Tortoli 

contro di lui e la sua famiglia.

— Avete sorelle?

— Sì, due.

— Grandi?

— Minori di me.

— Come si chiamano?
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— La maggiore Violetta, ha, diciotto anni.

— Come me!

Si guardarono e sorrisero.

— E l’altra?

— Giulia, ha quindici anni.

— Meno made, avrò due amiche. Credete, – 

disse diventando a un tratto pensierosa, – che mi 

vorranno bene?

Invece di rispondere direttamente alla doman-

da, Berardi disse con tristezza:

— Sarà impossibile che voi diventiate l’amica di 

casa nostra....

— Non vorrete?

La dolce voce aveva assunto un accento infan-

tile pieno di rammarico.

— Io? – protestò Berardi. – Sarà don Cesco 

Tortoli che non lo permetterà.
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Sulla bella fronte bianca della fanciulla calò 

un’ombra cupa..

— Don Cesco Tortoli e miss Ellen sono due 

persone distinte, – disse. – Io non farò mai osser-

vazione alcuna sulle simpatie o sulle antipatie di 

mio cugino, ma neppure permetterò che egli me 

le imponga. D’altronde, il mio vecchio cugino non 

mi vorrà mica costringere a starmene chiusa in 

casa tutto il giorno.

— Vecchio? Avete detto vecchio don Cesco? 

non lo conoscete dunque?

— Io, no.

— Il barone ha trent’anni appena.

— Vi sembrano pochi?

— A voi paiono dunque molti?

— Sicuro: scommetto che voi non li avete 

trent’anni.

Berardi sorrise.
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— No, infatti.

— Vedete?

— Ma se don Cesco sapesse che lo chiamate 

vecchio.... È invece il più bel giovane del paese.

— Il più bell’uomo, volete dire. È bruno?

— Ma vi è proprio assolutamente sconosciuto?

— Lo credo. Io arrivo da New York.

— Sarebbe indiscrezione chiedervi se contate 

fermarvi molto?

— Non so quel che accadrà di me, – disse El-

len ritornata pensosa e triste. – Non so: il barone 

mio cugino è anche mio tutore: potrà dunque di-

sporre di me per tre anni: io dovrò ubbidirlo in tut-

to fuorchè.....

— Fuorchè?

— Se gli venisse l’idea di mettermi in un colle-

gio dovrebbe rinunziarvi. Non conosco i collegi 

ma ne ho sempre avuto un tale orrore, che la mia 
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povera mamma me lo ha sempre risparmiato. Ho 

studiato con miss Daisy, – soggiunse passando 

un braccio intorno alla vita della compagna im-

mobile e silenziosa come una statua, – tanto 

buona, sapete, miss Daisy: è stata la mia istitutri-

ce, la mia governante, la mia amica: adesso è un 

po’ la mia mamma. Siamo insieme da dieci anni: 

figuratevi se ci vogliamo bene. Se non avesse 

acconsentito a venire con me non sarei mica par-

tita, sapete?

— Cosa avreste fatto?

— Chi sa?

— Dunque, se il barone Tortoli volesse mettervi 

in un collegio....

— Non potrebbe: è una delle condizioni della 

tutela affidatagli dal mio povero padre. Ha voluto 

risparmiarmi quel supplizio, povero «pappaino» 

buono.
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Com’era cara, affettuosa e semplice quella dol-

ce creatura uscita dalla vecchia razza odiata!

Aveva pronunziato le ultime parole con tanta 

tenerezza nella voce, piana, lenta, che Berardo 

Berardi si era sentito avvolgere in una carezza 

dolcissima.

— Come potrete abituarvi lassù? – disse.

— Ma! lo penso anch’io, sapete: ho tanto pian-

to già. Se io sarò molto infelice, – disse miss El-

len dopo un momento di esitazione e con una 

gravità straordinaria, – verrò a dirvelo.

Turbato assai l’avvocato Berardi trovò appena 

una parola:

— Grazie.

Entravano in un villaggio: miss Daisy pregò la 

fanciulla perchè si rimettesse il cappello: docilis-

sima, Ellen ubbidì.
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Alla porta, dove si fermarono per lasciar ripo-

sare il cavallo, li aspettava una sorpresa non del 

tutto gradita.

Una cestina era pronta nel cortile e stava, per 

partire: il cavallo era guidato da un giovane con-

tadino: dentro la vettura era seduta donna Caro-

la.

Impossibilitato a partire, oppresso dagli avveni-

menti della notte, il barone Tortoli s’era rammen-

tato verso mezzogiorno che a Manfredonia lo at-

tendeva la cugina-pupilla e aveva persuaso la so-

rella ad andarle incontro, scortala da Nazzarè.

Fu Berardi che trasalendo riconobbe la signora.

— Miss, – disse come entrarono nel cortile, – 

ecco la sorella del barone Tortoli.

Ellen seguì lo sguardo del giovine sorpresa e 

non lietissima.
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Tuttavia, serena e calma, spiegò l’incontro a 

miss Daisy, la fece scendere prima, scese ella 

stessa pregando:

— Aspettateci, signor marchese.

Poi si avvicinò all’altra vettura.

— La baronessa Tortoli? – domandò.

Donna Carola, sorpresa, si rivolse.

— Sì.

— Io sono vostra cugina Ellen, e questa è miss 

Daisy la mia governante.

— Benvenuta, – disse donna Carola stupita as-

sai del fatto di aver visto le due donne in compa-

gnia col Berardi.

La meraviglia paralizzava la sua espansione: 

non aperse neppure le braccia alla piccina che 

pure s’era ripromessa di aver cara come una 

creatura sua, e l’avvocato che da poco lontano 
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mirava la scena, pensò che la piccola sola giun-

geva ospite poco gradita alla «Spinazzola».

Miss Ellen colla praticità che aveva ereditato da 

sua madre, americana schietta, comprese subito 

lo stupore della cugina.

— A Manfredonia, – disse, – abbiamo avuto la 

fortuna di incontrarci nel marchese Berardi, il 

quale gentilmente acconsentì ad accompagnarci 

sino a Peschici. Permettete che ve lo presenti.

E s’avviava già quando donna Carola esclamò 

vivamente:

— No, Ellen aspettate. Per ragioni che voi non 

conoscete io non posso incontrarmi coll’avvocato 

Berardi. Favorite salire, – soggiunse facendole 

posto nella vettura.

Ma la fanciulla era diventata seria.
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— Non posso obbligarvi a ringraziare il signore 

del favore che ci ha reso, ma io debbo farlo: per-

mettete.

Si avviò sola e dignitosa nel contegno verso il 

carrozzino del giovane che per ubbidirla era rima-

sto ad attenderla.

— Marchese, – disse ponendo la sua nella ma-

no di lui, – vi ringrazio di cuore e vi ripeto quanto 

vi ho detto già: conto sulla vostra amicizia e vi 

prego di accettare la mia. Salutate per me le vo-

stre sorelle.

Berardo Berardi sorriso amaramente.

— Avete già provato la verità delle mie parole, 

miss?

— E voi vedete che io mantengo quanto pro-

metto. Addio, amico mio.
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Ritornò verso la cestina di donna Carola men-

tre il giovane sferzava il cavallo che usciva al ga-

loppo dal cortile.

Pochi istanti dopo, la vettura, dov’erano le tre 

donne, seguiva a distanza il carrozzino: dopo i 

saluti obbligati, le due cugine rimasero silenziose 

e pensose. Entrambe erano diversamente com-

mosse. Donna Carola, affranta già dalle commo-

zioni della mattinata, aveva ricevuto dalla breve 

scena una impressione fortissima di malaugurio: 

Ellen, incapace di comprendere e di apprezzare 

quelle ragioni d’odio, aveva interpretato il rifiuto 

della cugina come una sgarberia poco felicemen-

te sintomatica per la prossima vita in comune.

Il suo piccolo cervello cominciò a lavorare intor-

no al sospetto di riuscire disamata e importuna 

nella casa del parente tutore: ne vide una prova 

evidente nella freddezza di donna Carola; inter-
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pretò come un’altra prova la nessuna premura 

del barone nel venire ad incontrarla; le parve a 

un tratto di sentire come ancora non l’aveva sen-

tita mai, la gravezza della doppia perdita fatta, la 

desolazione della sua vita solitaria, della sua gio-

vinezza senza amore, dell’avvenire triste che le 

era riserbato: trasse un profondo sospiro che fe-

ce rivolgere ansiosi gli occhi buoni di miss Daisy 

e le cadde una lacrima sulle guancie tanto belle.

La governante con un impeto di tenerezza di 

cui non la si sarebbe indovinata capace si strinse 

al seno la cara testa bionda e la baciò più volte. 

La rapidissima scena sorprese dolorosamente 

donna Carola.

— State male, Ellen? – domandò.

— Io? No. Grazie.

— Ma piangete.

— Non piango.
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— Sentite, Ellen, – disse la sorella di don Ce-

sco superando qualsiasi sentimento per non 

ascoltare che l’ispirazione della sua bontà, – non 

siate offesa per quanto vi ho detto laggiù. Mi è 

spiaciuto assai che una grave disgrazia abbia im-

pedito a don Cesco di venirvi ad incontrare a 

tempo: ma se avessi saputo quanto doveva ac-

cadere.... che il figlio del marchese Berardi vi 

avrebbe offerta la sua compagnia.....

— V’ingannate, signora; egli non ci offerse nul-

la.

— Allora?

— Fui io che lo pregai di permetterci di fare la 

strada insieme....

— Voi?

— Cara signora, arrivavo in un paese straniero: 

contrariamente a quanto mi era stato promesso, 

nessun mio parente era venuto ad incontrarmi: 
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non ero prevenuta, nè di aspettarvi, nè d’altro: mi 

considerai anche troppo felice di aver incontrato 

un gentiluomo che accettò di accompagnarmi an-

che sapendo che io ero la cugina del suo nemico.

— Ah, egli vi disse?...

— Sì.

— Fu poco prudente.

— Fu correttissimo: io gli offrivo la mia amici-

zia....

— Ellen....

— Signora....

— Voi non sapete quel che vi dite, bambina.

— Signora, io credo di esser padrona di dispor-

re della mia amicizia.

— Voi non potete essere l’amica del nemico di 

tutta la vostra casa.

— Mio padre, signora, non mi ha mai insegnato 

l’odio.
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— Ma ora don Cesco Tortoli farà per voi le veci 

di padre.

— Se mi farà da padre rispetterà la mia anima, 

i miei sentimenti, il mio spirito come mio padre li 

ha rispettati sempre.

Donna Carola tacque invasa da una tristezza 

infinita: quella bimba che ella e don Cesco spera-

vano di crescere a loro talento, aveva una volon-

tà propria, tenace e illuminata da una intelligenza 

poco comune. Che sarebbe stata ormai la loro vi-

ta condivisa da quella meravigliosa creatura ardi-

ta e fiera?

— Che intendete fare? – domandò a un tratto, 

quasi inavvertitamente, esprimendo ad alta voce 

il problema che la preoccupava.

— Non v’intendo.

— Don Cesco non deve sapere del vostro in-

contro coll’avvocato Berardi.
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Invece di rispondere Ellen sorrise.

— Quando saprete la storia di questa inimici-

zia. – continuò donna Carola. – non occorreranno 

più parole per convincervi della necessità di 

quanto vi ho raccomandato.

— L’avvocato Berardi ha offeso personalmente 

mio cugino?

— È figlio del marchese Berardi: basta.

— Ognuno è responsabile soltanto delle pro-

prie azioni, signora. L’avvocato Berardi non ci ha 

fatto alcunchè di male: oggi, mi ha reso, anzi, un 

favore: perchè lo dovrei odiare?

— Ellen, io non intendo persuadervi ora: vedo 

che sarebbe impresa assai difficile, quasi impos-

sibile. Vi chiedo soltanto come gran favore, che 

non diciate a don Cesco del vostro incontro di og-

gi.
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— Avreste dovuto chiedermelo subito come fa-

vore: ve lo avrei già accordato. Grazie.

Le mani delle due cugine s’incontrarono e si 

strinsero per la prima volta con cordialità.

— Ed ora, – disse ancora donna Carola. – siate 

la benvenuta nella nostra casa, e perdonate se la 

sorpresa e... la paura, m’impedirono di dirvi prima 

con quanto affetto intendiamo accogliervi.

Ellen si sdraiò in fondo alla cestina, socchiuse 

gli ocelli e sussurrò appena:

— Grazie.

La vettura saliva l’ultima collina, che nasconde-

va alla vista, il villaggio di Peschici.

VI.

Col fucile a bandoliera, il vestito di fustagno e il 

largo cappello a cencio calcato molto innanzi sul-
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la fronte, don Cesco Tortoli ritornava già da una 

corsa nella macchia, ed erano appena le otto di 

una nebbiosa mattinata grigia.

Se qualcuno avesse fatto le meraviglie di ve-

dergli la carniera vuota, egli ne avrebbe incolpata 

la nebbia spessa e bianca che davvero scende-

va, fitta avvolgendo la macchia in un gran velo 

morbido. Ma anche se invece del manto bianco e 

umido della nebbia la foresta fosse stata avvolta 

da quello dorato del più bel sole, la carniera del 

barone Tortoli sarebbe stata quel giorno, ver-

gognosamente vuota.

Perchè il barone Tortoli era uscito alla caccia 

unicamente per sfuggire all’agitazione nervosa 

che gli aveva resa eterna ed insopportabile la 

notte. Tutte le visioni della giornata precedente lo 

avevano angustiato impedendogli il sonno: appe-

na sorta l’alba era uscito con un senso di sollievo 
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in faccia alla luce, respirando, come liberato da 

un incubo all’aria fresca e buona del giorno no-

vello.

Ma neppure la foresta gli aveva dato la calma: 

a ogni passo, tra la nebbia, la fantasia gli creava 

fantasmi: la figura triste di Giovanni Baldi, inebeti-

ta dalla sorpresa, gli appariva quale lo aveva ve-

duto, il giorno innanzi, ammanettato, tra due 

carabinieri: – dietro a quella, l’altra ancora più de-

solante della vecchia Assunta, la madre 

dell’accusato, disfatta dalla disperazione, implo-

rando da lui che era il sindaco, il padrone, il si-

gnore, da lui che ella venerava come un Dio, da 

lui che da tanti anni conosceva il suo figliuolo, 

una parola che glielo salvasse, che glielo rendes-

se.

Ah, che don Cesco Tortoli avrebbe preferito 

dare due anni di vita piuttosto che rivedersi in-
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nanzi la infelicissima vecchia come l’aveva ve-

duta il giorno prima.

Pensava appunto a lei tornando verso casa e vi 

ritornava con un recondito senso di angustia per 

il timore di ritrovarvela: se l’Assunta non era ve-

nuta, egli sarebbe partito immediatamente per 

Rodi: era un modo di passare la giornata e insie-

me avrebbe potuto giovar meglio, laggiù, alla 

causa del povero Gianni.

Era a due passi dalla «Spinazzola» quando gli 

apparve, sulla strada, la piccola cugina intravista 

appena la sera prima.

Da lontano, Ellen lo salutò con un sorriso e un 

gesto della mano: egli rimase un istante stupito a 

contemplarla chiedendosi se era quella la picco-

la, immusonata che la sera precedente non ave-

va quasi pronunciato parola e che egli aveva 

guardata appella.
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— Che splendore di creatura! – si disse.

Quella che era l’oggetto di tanta ammirazione 

si avvicinava inconsapevole certo dell’effetto pro-

dotto muovendosi con una grazia, molle, un po’ 

infantile, nel vaporoso abito bianco da cui la testi-

na biondissima emergeva come uno strano, ma-

gnifico fiore di cui si sarebbe creduto sentire la 

freschezza e la fragranza.

— Buon giorno, – esclamò con una lieve ca-

denza graziosissima nella voce brillante, – torna-

te già dalla montagna?

Gli stese le manine più bianche delle maniche 

da cui uscivano e don Cesco le strinse con una 

effusione insolita.

— Buon giorno, Ellen. Come mai siete già alza-

ta?
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— Mi volete canzonare. Miss Daisy mi ha chia-

mata forse venti volte: l’ho fatta inquietare, pove-

rina, ma la colpa è vostra, cugino.

— Mia?

— Sicuro: mi avete assegnata una camera così 

carina che è un incanto, figuratevi che dal mio 

letto, attraverso la finestra aperta, vedo le piante 

stormire al vento: stamane il vento era un po’ for-

te: allora, non so perchè, quel verde pallido così 

mobile, m’ha dato un po’ l’impressione di essere 

in mare. Stavo tanto bene!

— E perchè vi siete alzata?

— Perchè.... perchè bisognava bene eh? Miss 

Daisy entrava continuamente, mi diceva che in 

tutta la casa io sola non mi ero ancora alzata, 

che il caffè era pronto, che vostra sorella aveva 

già fatto non so quante faccende: allora, capite, 

ho avuto un po’ di vergogna.
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Don Cesco sorrise. La guardava estasiato da 

tanta bellezza, da tanta grazia ingenua e sempli-

ce, da tanta freschezza squisita. Era così diversa 

Ellen da tutto quanto egli aveva immaginato e ve-

duto fino allora in fatto di donne che tutto in lei lo 

sorprendeva come una novità grandissima. Che 

dolce compagnia per le eterne serate e le giorna-

te noiose della «Spinazzola»! Per la prima volta 

fu riconoscente allo zio ignoto di aver pensato a 

lui per quella tutela che sulle prime lo aveva tanto 

seccato.

E anche nello stato d’animo doloroso in cui si 

trovava la piccola pupilla gli apparve come una 

distrazione preziosa.

— Vieni qua, chiacchierona, – disse prenden-

dosela a braccetto e dandole improvvisamente 

del tu.
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Ellen sorrise, alzò verso di lui i suoi grand’occhi 

aperti come in punto interrogativo e rispondendo 

subito con altrettanta confidenza all’espansione 

di lui:

— Non ti dò noia? – domandò.

— Sei matta! Dove andavi?

— Non so, volevo camminare.

— Allora andiamo insieme.

Lentamente, sotto braccio, così, rifecero il cam-

mino che don Cesco aveva compiuto poco prima 

verso la macchia.

— Cugino, – disse la fanciulla, – mi devi fare 

un gran piacere.

— Chiamami Cesco, poi chiedimi mille favori.

— Perchè Cesco?

—È meno cerimonioso, non ti pare?

— Ma Cesco è un tutore.... – replicò Ellen con 

comica gravità.
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— Il favore, dunque?

— Comprami un fucile.

— Un fucile da signora?

— S’intende.

— Ma ne abbiamo uno in casa.

— Ah, sì?

— Sicuro. Quello che adoperava una volta la 

Carola.

— Non è mio.

— Resta tuo perchè te lo regalo.

— Tu non puoi disporre della roba di tua sorel-

la.

— La Carola è tanto buona che è sempre felice 

di lasciarmi disporre di quanto le appartiene.

— A te.

— E perchè non farebbe lo stesso con te?

— Perchè.... non è la stessa cosa..

— Spiegami.
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— È inutile: poi, io detesto le spiegazioni. Vo-

glio un fucile nuovo. Me lo farai comperare.

— Lo faremo comperare.

— E mi lascerai andare a caccia?

— Ci andremo insieme.

— E sola?

Don Cesco la guardò.

— Perchè ci vorresti andar sola?

— Non ci andrò, forse, ma vorrei sapere che 

quando voglio posso.

— Puoi farlo, ecco. Sei contenta?

— Moltissimo, cugino: credo che andremo as-

sai d’accordo noi due.

— Lo spero anch’io. La Carola è molto buona e 

ti vorrà un gran bene.

Ellen tacque.

— Non quanto me ne vuoi tu.

— Perche dici questo?
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— Perchè tua sorella è molto severa.

— Severa la Carola? Non la conosci ancora, 

Ellen.

— E ha di me una cattivissima opinione.

— La Carola? Ma, che dici, Ellen?

— Dico quello che penso.

— Pensi alle follie.

— Cugino, – disse: la fanciulla senza risponde-

re all’osservazione fattale, – che cosa sono quel-

le?

Indicò poco lontano una macchia di arbusti 

bianchi staccantisi appena sul fondo nebbioso 

della montagna.

— Son betulle. Ma mi dici Ellen, cosa c’è stato 

fra te e la Carola?

— Nulla.

— E allora, da che provengono le tue fantasie?

137



— Cugino, prendiamo questo sentiero, voglio 

vedere quelle betulle.

In quel momento, proprio dalla macchia delle 

betulle sbucò l’alta persona di Berardo Berardi.

Appena Ellen riuscì a trattenere un grido di me-

raviglia. Il giovane vedendola, era diventato di 

porpora, ma prima che ella, potesse fare un ge-

sto, aveva voltato le spalle ed era scomparso.

Che gran tentazione di raccontare l’incontro del 

giorno prima ebbe allora la fanciulla! Il cugino, 

così buono, non l’avrebbe certamente sgridata.

Lo guardò decisa a parlare, ma il volto di don 

Cesco si era fatto così buio e cupo che non trovò 

il coraggio di aprire bocca.

Salirono in silenzio; la foresta deserta e chiusa 

esalava un fresco odore di terra umida misto ad 

altre essenze più sottili, indefinibili: il sentiero, tra 

fa macchia fitta di castagni e di faggi si svolgeva 
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tortuoso e stretto obbligandoli a passare uno do-

po l’altro.

Ellen camminava innanzi sollevando con ambo 

le mani il vaporoso abito bianco a tramezzi di tri-

na così poco fatto per quella passeggiata: tutta la 

festosità di poc’anzi era caduta per lasciar posto 

a un penoso senso di angustia indefinibile.

Il muto incontro di Berardo Berardi, era bastato 

per farle comprendere quale profonda inimicizia 

divideva i due uomini.

Ecco: il giorno innanzi ella avrebbe ben trovato 

il coraggio di confessare e di imporre a suo cugi-

no la simpatia per il giovane marchese; più per il 

desiderio d’affermare l’indipendenza della sua 

piccola anima ribelle che per la forza dell’amicizia 

ispiratale dall’avvocato.

Ma stamane, no: stamane il cugino era stato 

così buono: s’era rivelato tanto affettuoso e pron-
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to a compiacerla in tutto che ella non avrebbe vo-

luto dargli un dolore per nessuna cosa al mondo.

Ma che gran disgrazia quella inimicizia! Se Ce-

sco e Berardi non si fossero odiati, la sua vita alla 

«Spinazzola» avrebbe potuto essere così felice!

Berardi, i suoi parenti, le sue sorelle, e Cesco: 

una piccola società, con tutti gli elementi indi-

spensabili.

Così....

Rifecero il cammino verso la casa vicina, di-

scorrendo come due buoni amici, con una cordia-

lità che riusciva a don Cesco gradita come un in-

canto. Presso la casa, un’altra volta incontrarono 

Berardi, accompagnato ora dalla maggiore delle 

sorelle.

Il giovane fissò un istante la sua compagna di 

viaggio ma coll’aria di chi osserva persona igno-
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ta: don Cesco corruscò la fronte, le due fanciulle 

impercettibilmente si sorrisero.

Dalla finestra della sua camera, donna Carola 

aveva seguito trepidante la scena breve: quando 

i Berardi furono scomparsi allo svolto della stra-

da; trasse un sospiro di sollievo, scese in fretta 

incontro ai due cugini e frenando la gelosia che la 

straziava alla vista di Ellen così bella, l’abbracciò 

teneramente come volesse premiarla di essere 

stata prudente.

— Cara figliuola, – disse.

La fanciulla rispose al saluto con un bacio fred-

do.

— Cesco, – disse donna Carola rivolta al fratel-

lo, – nel tuo studio c’è Pasquale da Camorello 

che t’aspetta. E c’è stata già l’Assunta a cercarti.

Ecco, la realtà orribile lo riprendeva pronta a 

fargli scontare la dolcezza dell’oblio breve: sorri-
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se un’ultima volta ad Ellen come si sorride al so-

gno che dilegua ed entrò in casa lasciando le due 

donne camminare lentamente.

— Grazie, – disse ancora donna Carola, appe-

na furono sole.

— Di che!

Lo sapete. D’aver risparmiato un dolore a Ce-

sco.

Ellen non rispose.

— Ed ora, – riprese la cugina, – non se ne parli 

più. C’è la signorina Tommasi, la figlia del segre-

tario, che vorrebbe salutarvi.

— Io non so chi sia.

— Si capisce; ma la conoscerete. Sua madre è 

la mia migliore amica: spero che la figlia sarà la 

vostra. Stamane, appena alzata, è venuta per ve-

dervi.
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— Sentite, danna Carola: mio cugino mi dà del 

tu: fate altrettanto voi, vi prego.

Più che dall’offerta cortese, donna Carola rima-

se sorpresa dalla notizia.

— Don Cesco vi dà del tu? Da quando?

— Da stamane.

— E voi?

— Anch’io.

— Ah! siete diventati presto amici.

C’era un fondo d’amarezza nella sua voce. El-

len se n’avvide.

— Credete che sia sconveniente? – domandò.

Donna Carola trasalì.

— No. Anzi, avete fatto bene.

— Se permettete, faremo altrettanto noi: quan-

do si deve vivere insieme le cerimonie riescono 

pesanti: e io credo che mi abituerò volentieri alla 

«Spinazzola» se voi pure mi vorrete bene.
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«Se voi pure mi vorrete bene».

Dell’affetto dell’altro era dunque già sicura: 

quali parole aveva trovato don Cesco, per do-

mare, convincere e conquistare quella piccola 

anima viziata e capricciosa?

Non pareva già più la creatura del giorno in-

nanzi.

E donna Carola che pure aveva tanto desidera-

to questa trasformazione, che non aveva osato 

sperarla, sentiva ora un dolore acuto, profondo, 

vivissimo di vederla compiuta così rapidamente, 

come per miracolo che non era stata fatto da lei.

Quasi avrebbe preferito vedersi innanzi ancora 

la piccola ostile del giorno prima. Ecco, se ella 

avesse permesso alla fanciulla di narrare a Ce-

sco il viaggio compiuto in compagnia di Berardi, 

quella nube sarebbe bastata a stendere un velo 

fra la cugina e il fratello; ella avrebbe assunto an-
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che con lui la sua attitudine di ribelle; egli non 

l’avrebbe amata, così, subito.

Perchè non si faceva illusioni: don Cesco dove-

va amarla già la piccola bellissima cugina fatta di 

freschezza e di originalità, forte della meraviglio-

sa sua giovinezza e del fascino delle cose nuove.

Intuì che cominciava tra quei due, per quei due 

una nuova vita, un’esistenza d’intimità e di dol-

cezza da cui ella sarebbe rimasta esclusa, e le 

parve a un tratto di odiarla la piccola trionfatrice 

dalla fiera testolina di sovrana che veniva a rapir-

le tutta la sua gioia, la sola sua parte di sole, la 

felicità per la quale aveva rinunziato a tutti gli altri 

sogni possibili.

Ellen era scomparsa: donna Carola si avviò su 

verso casa triste e sconfortata come non era mai 

stata.
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VII.

— Dunque racconta.

Violetta, la maggiore sorella di Berardo Berardi 

riprese il tombolo, lo accomodò sulle ginocchia e 

ricominciò a lavorare pur mostrando nell’attitudi-

ne raccolta, l’interesse vivo di ascoltare quanto 

l’amica aveva da narrarle.

Alice Tommasi, una graziosa fanciulla non più 

giovanissima, ma assai piacente così, alta e sotti-

le, pallidissima e bruna, alzò gli occhi sorridendo 

timidamente verso Berardo che ripuliva una can-

na da fucile, ritto nel vano della finestra vicina.

— Vattene, tu, – disse ancora Violettea rivol-

gendosi al fratello.

— Perchè?

— Perchè se sei qui tu, l’Alice non parla.
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— Oh, no! – protestò la fanciulla arrossendo 

tutta.

— Sarebbe bella! – osservò Berardo, – ha dun-

que delle cose terribili da narrare, signorina?

— Io no, signor avvocato.

La vocina simpatica di Giulietta si alzò dal tela-

io dove stava curva la testolina bionda.

— Vai sempre fuori! proprio oggi devi star qui a 

seccare?

— Grazie, sorellina, sei molto gentile.

— Insomma, vattene.

— Guarda, ho invece una voglia matta di restar 

qui per farti arrabbiare.

— Non gli badare, – ammonì Violetta volgendo-

si all’amica. – Racconta.

Le tre fanciulle ripresero il rispettivo lavoro rac-

colte intorno alla finestra coronata di edera verde, 
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entro il cui fogliame scherzava un bel raggio 

d’oro.

— È molto bella? – domandò Giulietta.

— Bellissima.

— O non te lo dissi anch’io? – ribattè Violetta.

— Quando l’hai veduta? – chiese Alice.

— Ieri l’altro di mattina. L’abbiamo incontrata 

verso la «Spinazzola», vero, Berardo?

— Non so di chi parli, – rispose il giovane stro-

finando con maggiore accanimento una macchia 

di ruggine che non voleva sparire.

— Come non sai di chi parlo? Ma della forastie-

ra della «Spinazzola».

— Non so chi sia.

— È la cugina di don Cesco.

— Non l’ho veduta.
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— Uh, che orso! non l’ha veduta! se aveva un 

abito bianco che staccava da lontano come una 

visione.

— E dei capelli lucenti come un sole, – sog-

giunse piano Alice.

Berardo tacque.

— Dunque è proprio così bella! – riprese Giu-

lietta., – conm’è? alta?

— Sì.

— Magra o grassa?

— Giusta.

— E gli occhi?

Alice pensò un poco.

— Grandi e scuri.

— E una vitina! – soggiunse Violetta, – vero, 

che vitina sottile?

— Ci ha certi bustini così, – disse Alice segnan-

do coi due indici sul telaio.
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Berardo alzò gli occhi a guardare.

Giulietta sorprese lo sguardo e trionfò.

— Ah, t’interessano i bustini della baronessina 

Tortoli?

Le fanciulle risero forte: il giovane diventato di 

bragia insolentì:

— Scema!

Però rimase e riprese a strofinare la canna.

— Ti sei fermata molto con lei?

— Tutto il giorno, ieri.

— Cosa avete fatto?

— Te l’ho detto: abbiano passato la giornata in-

tera a riporre la roba.

— Ma che cosa c’era in tutti quei bauli?

— Vesti, biancheria....

— Bella?

150



— Una bellezza: tutta veli e pizzi: certe camicie 

così fine che stanno tutte in una mano. Le calze 

tutte di seta, d’ogni colore.

—E poi?

— Una cassetta piena di scarpe: delle scarpine 

che paiono quelle d’una bambola: ne avrà 

quaranta paia: nere, gialle, bianche, con i tacchi 

così alti e le suole così fine come un foglio di car-

ta: sembrano guanti, non scarpe.

— Buone per andare a caccia, – osservò Be-

rardo.

— Oh, signor avvocato, ci ha pure delle scarpe 

da montagna, alte come stivali, con un piedino 

che fa ridere in fondo a quei gambali così lunghi, 

tutti abbottonati da una parte.

— Meno male.

— Ha portato le provviste per parecchi anni.
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— E quando le avrà finite, – osservò un po’ 

amaro il giovane avvocato, – se le farà fare da 

Vincenzo.

Una fresca, sonora risata accolse la frase: era 

buffa assai l’idea di Vincenzo, il povero ciabattino 

capace appena di tacconare i grossi zoccoli dei 

montanari, intento a fare i minuscoli scarpini della 

baronessina Tortoli.

— Hai mangiato da lei ieri?

— Sì: noi due, donna Carola e miss Daisy sol-

tanto.

— La governante?

— Sì.

— Come la dicono?

— Miss Daisy.

— Miss, – spiegò ancora Berardi, – significa si-

gnorina.
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— Infatti, – disse Alice, – anche la governante 

chiama miss la baronessina.

— Miss Ellen mi piace, – osservò la Giulia.

— Pare il titolo di un romanzo, – disse Violetta.

— Che bei capelli ha: vero?

— Li vedessi sciolti! le arrivano ai piedi.

— Come li hai veduti tu?

— Perchè le si sono sciolti mentre eravamo 

sull’altalena.

— Sull’altalena!

— Oh, se sapeste come giuoca! pare una mo-

nella. Dopo pranzato, iersera, siamo andati su al-

la Madonnetta tutti insieme.

— Anche il barone?

— Sì, anche don Cesco; e miss Ellen ha voluto 

che lui improvvisasse un’altalena fra due casta-

gni.

— Che monella!
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— A me piace più assai così che se fosse una 

di quelle smorfiose che non si degnano di fare un 

passo più lungo dell’altro.

— Oh questo non c’è pericolo.

— Eccola, – disse ad un tratto Berardo.

— Dove?

Le tre fanciulle alzarono il capo d’uno stesso 

moto, videro il giovane che s’era rigirato e guar-

dava dalla finestra, protetto dall’intreccio dell’ede-

ra. Le due sorelle presero d’assalto la finestra vi-

cina. Alice si accostò a Berardi.

Sotto, sulla strada unica del villaggio, in faccia 

al mare meraviglioso in quell’ora meridiana dol-

cissima, passava Ellen a cavallo. L’alta bellissima 

figura di lei, fatta più elegante dall’amazzone di 

panno bigio chiaro e tenue come la sfumatura del 

cielo all’orizzonte lontano, troneggiava con un fa-

scino veramente sovrano dalla groppa del più bel 
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sauro che avessero le scuderie della «Spinazzo-

la».

Era incantevole: i magnifici capelli a stento trat-

tenuti dal pettine d’oro sfuggivano sotto la tesa 

breve del berretto sportivo formando un nembo 

intorno al bel viso pallido.

Tutto il paese era uscito sulle porte e affacciato 

alle finestre intento ad ammirarla: in tutti gli occhi 

si leggeva la stessa meraviglia deferente, l’omag-

gio reso a quella bellezza così indiscutibile da 

non suscitare neppure l’invidia. Ella passava co-

me una sovrana, indifferente a quel tributo di am-

mirazione a cui era ormai avvezza, guidando len-

tissima il cavallo, cogli occhi perduti sul mare.

— Com’è bella! – sussurrò quasi a sè stesso 

Berardo Berardi.

Alice lo fissò mossa ad un tratto al cuore da 

una puntura dolorosissima.
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— Le piace tanto? – chiese timida.

— Chi? che?

L’avvocato, sorpreso da quella domanda, sbi-

gottito dall’idea di essersi lasciato sfuggire il suo 

dolce segreto, volle ridere, protestare, simulare 

l’indifferenza più completa.

Ma Ellen passava proprio in quel punto dinanzi 

alla sua casa e alzava gli occhi alla sua finestra.

Volle salutarla: la mano come improvvisamente 

paralizzata, non si mosse: ma i suoi occhi dovet-

tero parlare eloquentissimi perchè Ellen arrossì e 

rivolse subito lo sguardo turbata..

— Ha guardato, – gridarono allegramente le 

due sorelle appena ella fu passata.

— Hai visto che ha guardato! – replicarono 

scuotendo Alice che era rimasta immobile.

— Sì, – disse questa appena.

— Hai visto, Berardo?
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Il giovane accennò di sì senza aprir bocca: le 

fanciulle continuarono il loro cinguettìi.

— Quanto è bella!

— Hai veduto che vestito?

— Il vestito non mi piace proprio, – sentenziò 

Giulia.

— Perchè?

— Così liscio liscio, senza un filo di guarnizioni, 

con tutti quei bottoncini fitti....

La sorella la interruppe.

— Stupida! è un’amazzone: son fatte tutte così. 

Non hai visto le illustrazioni dell’ultimo figurino 

francese dove c’erano tutte quelle toelette da 

«sport»? Le signore a cavallo erano tutte vestite 

così.

— Non mi piacciono, ecco.

Alice e Berardo rimanevano silenziosi davanti 

alla finestra assorti in pensieri assai diversi. Il gio-
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vane, roso dalla smania di scendere e di seguirla, 

guardava fisso, serio la strada bianca lungo il 

mare dove Ellen era scomparsa.

Seguirla? Perchè? non se lo chiedeva ma desi-

derava, come il dolcissimo fra i sogni, di cammi-

nare accanto alla splendida creatura, di starla ad 

ascoltare in silenzio, di contemplarla soltanto, 

meno ancora, di guardare dove gli occhi di lei 

guardavano, lontano, a quell’orizzonte estremo 

tinto di azzurro e di viola, di respirare il profumo 

sottile emanante dalla sua bellezza rigogliosa.

Alice era stordita, come percossa da una rive-

lazione improvvisa: ella vedeva più chiaro 

nell’animo del giovane che non vi leggesse egli 

stesso, e la scoperta era così inaspettata, così 

dolorosa, che non riusciva a riaversi. Che un Be-

rardi potesse amare una Tortoli era una cosa tan-

to strana, tanto impossibile! se glielo avessero 
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detto, Alice non avrebbe creduto: invece! La sua 

divinazione resa più perspicace dalla passione 

amorosa e dolorosa per quel Berardi che da anni 

si era abituata a considerare come l’amico, 

l’amore, lo sposo destinatole un giorno, le faceva 

indovinare dietro l’esclamazione sfuggitagli più di 

un senso di ammirazione puramente estetica.

Ed ella aveva esposto dinanzi a lui tutte le pic-

cole intimità di quella sua nuova amica che forse 

veniva a rapirle il suo amore!

Ora Berardo la conosceva quanto lei, poteva 

immaginarla in ogni momento della giornata, lie-

ta, triste, monella, capricciosa o signorina altera o 

sovrana squisita.

Ah, come si pentiva di aver parlato!

Per la prima volta il rimorso lacerante della ge-

losia veniva a straziare la sua anima ingenua, 
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semplice, fiduciosa: di chi avrebbe potuto essere 

gelosa «prima»?

Quel piccolo Berardo ch’ella adorava era cre-

sciuto insieme a lei, prima di essere l’amore era 

stato l’amico: si era così abituata a pensarlo 

«suo» che neppure negli anni in cui gli studi di lui 

lo avevano tenuto lontano, nessun sospetto le si 

era insinuato nell’anima.

Certo ella non era bellissima e neppure poteva 

vantare una nascita degna di farla entrare nella 

casa del Berardi, ma la questione del matrimonio, 

secondaria pel suo grande amore, non la preoc-

cupava.

Le bastava che Berardo l’amasse: e fin da gio-

vinetto egli le aveva detto di amarla: la vita era 

dolce così, allietata dal sorriso del suo diletto che 

ella poteva vedere ogni giorno, a tutte le ore, in 
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quella casa che era un po’ la casa sua e fuori, 

nella campagna che apparteneva un po’ a tutti.

Quel segreto amore che nessuno conosceva, 

che un sorriso o una cortese parola di Berardi ba-

stavano ad alimentare, aveva messo radici pro-

fonde nell’animo della buona fanciulla. Nella sua 

ingenuità, neppure un istante ella aveva pensato 

che il giovane potesse provare dalla bellezza me-

ravigliosa della piccola americana un’impressione 

più profonda di quella che sentiva per lei. Eppoi 

una Tortoli! L’odio che Berardo Berardi nutriva 

per don Cesco, doveva naturalmente estendersi 

anche alla cugina, pupilla di lui. Ne era tanto per-

suasa che nell’infinita sua bontà aveva messo 

ogni sforzo nel dipingere la giovane forastiera, di-

ventata sua amica, nella miglior luce possibile.

Ed ecco il risultato: forse Berardo l’amava.
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Una lagrima lungamente trattenuta, spuntò 

all’angolo dei suoi miti occhi profondi, tremò un 

poco sulle lunghe ciglia oscure, cadde sulla 

guancia pallida e venne a finire tra le labbra non 

più freschissime che la bevvero, amara e triste.

Berardo si rivolse.

— Che hai? – domandò pianissimo perchè non 

udissero le sorelle che avevano ripreso il lavoro e 

continuavano sole i commenti intorno alla fora-

stiera.

Alice sussultò.

— Nulla, – disse sollevando verso di lui i buoni 

occhi innamorati, ancora umidi di lagrime. Un dol-

ce sorriso quasi lieto, pieno di riconoscenza e già 

spirante fiducia lo ringraziò e dell’interesse pieto-

so e di quella frase più intima, più segreta che 

suggellava ancora una volta di più il vincolo 

d’affetto che li univa.
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— Perchè piangi? – domandò ancora Berardo 

passando la mano sotto il braccio di lei con una 

carezza che la fece fremere tutta felice.

— Perchè sono una sciocca, – rispose quasi 

convinta, già pentita del sospetto che l’aveva 

straziata.

Il giovane sorrise.

— Se passa ancora chiamateci neh? – disse la 

Giulia improvvisamente.

Una stessa sorpresa colpì i due giovani; si 

guardarono un istante, poi non potendone più Ali-

ce domandò:

— Ti piace, di’, ti piace?

— Chi?

— Oh, lo sai!

— Ti giuro di no.

— Cattivo.

— Sciocchina.
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— Se tu le volessi bene, morirei.

— Io voglio bene a te.

— E anch’io, tanto, tanto.

— Brava.

— Che paura ho avuto, sai?

— Perchè?

— Perchè credevo che ti piacesse.

— Dimenticavi chi è, – disse Berardo ritornan-

do serio, quasi cattivo.

L’ansia di Alice ritornò.

— E se non fosse una Tortoli, – chiese, – ti pia-

cerebbe?

Una ruga profonda si scavò tra gli occhi corru-

scati del giovine.

— No, – disse quasi rabbioso.

Inconsapevole del male che faceva e che si fa-

ceva Alice continuò:

— È così bella!
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— E che me ne importa?

— Oh, dillo ancora, dillo.

— Scema! – disse invece Berardo ridendo.

Ad un tratto, vibrante di tenerezza, fatta ardita 

dalla passione, Alice disse piano:

— Ti vorrei dare un bacio.

Freddo il giovane rispose:

— Sta tranquilla, se ne accorgeranno.

— Ma mi vuoi bene?

— Lo sai.

— Come ieri?

Egli socchiuse gli occhi sorridendo a una visio-

ne proibita.

— Come ieri e come ieri l’altro.

— Me lo dici ad un certo modo!

Egli tacque.

— Non passa più, – sentenziò a un tratto la vo-

ce di Giulia.
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E Violetta fece coro.

— Avete una bella pazienza di starla ad aspet-

tare.

— Siediti, – consigliò sottovoce Berardo.

La fanciulla ubbidì.

Dopo un istante il giovane ripose la sua canna 

divenuta lucida e brillante, salutò le sorelle e an-

nunziò che passava un momento da Pierangeli.

Il dottore abitava in fondo al paese, l’ultima ca-

sa sulla spiaggia, dove si era diretta Ellen.

Lo sguardo di Alice si fissò ancora una volta 

con sospetto in quello dell’amato, ma il giovane 

le sorrise ed ella chinò il capo sul telaio ebbra 

d’amore e felice. Un istante dopo, Berardo Berar-

di camminava irrequieto lungo la riva del mare: 

andò fino alla casa di Pasquale da Campomag-

gio senza incontrare alcuno. Passata la casupola 

del guardiano, lontano, presso la Torretta, scorse 
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la figura dell’amazzone bianca sullo sfondo bian-

co della strada.

Ellen aveva voltato il cavallo e veniva verso Be-

rardo.

— Stavolta, – pensò il giovane, – la saluto.

Si guardò prima intorno se nessuno lo scorges-

se. La strada era deserta: la casupola del guar-

diano pareva disabitata: nessuno. Il cuore prese 

a battergli precipitosamente come se stesse per 

commettere una cattiva azione.

A un tratto il cavallo che non era più che a po-

chi passi, s’impennò come spronato violentemen-

te, prese il galoppo, e ratto passò in una nube di 

polvere portando via la visione bianca prima che 

egli potesse rendersi conto di quanto avveniva.

— Perchè? – si chiese avvilito.

Ellen non poteva non averlo scorto; perchè era 

fuggita così?
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— Non ha voluto salutarmi, – si disse.

Il barone Tortoli aveva dunque già trasmesso 

alla pupilla l’odio feroce che gli straziava l’anima.

— Ecco avverata la mia profezia, – pensò an-

cora.

E sorrise amaro con una gran voglia di piange-

re, riflettendo alle offerte, alle promesse d’amici-

zia della baronessina.

Poi la breve sorpresa fu vinta dall’orgoglio.

— Meglio così, – si disse, – fra me e lei nulla è 

possibile tranne l’inimicizia.

Ma per tutta la sera ebbe negli occhi la meravi-

gliosa figura più alta e più fiera, ritta in groppa al 

bel sauro impennato tra una nube di polvere.

Ellen galoppò fino alla «Spinazzola»: ella pure 

era furiosa di quanto, dentro di sè, chiamava la 

vigliaccheria del marchese Berardi. Perchè dopo 

averle rifiutato il saluto e la mattina di quello stes-
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so giorno, in faccia alle sorelle e all’amica, veniva 

ad aspettarla sulla strada? Si vergognava di lei di 

fronte agli altri? Ebbene: ella si vergognava di lui 

in faccia a sè stessa.

Così egli manteneva il patto d’amicizia giurato? 

Ah com’era felice ora di non aver addolorato il 

buon cugino per quel fatuo gentiluomo così poco 

degno di lei!

Chi guadagnò della ribellione del suo orgoglio 

fu donna Carola che con somma meraviglia si vi-

de fatta segno, quella sera, a insolite manifesta-

zioni di affetto e ad un’espansione poco abituale. 

Ma donna Carola non vide le lagrime che la pic-

cola delusa versò appena ritiratasi nella sua stan-

zetta. Dalla finestra spalancata sulla campagna 

entrava appena lo stormir lieve del vento tra le 

frondi; un’immensa pace, un alto riposo era sui 

campi deserti, sulla strada deserta, sul mare lon-
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tano deserto. Qualche rara luce brillava a mo-

menti, appena, fra le tenebre là, verso il paese; 

un’altra, tenuissima traspariva da una delle fine-

stre del mulino, dove una madre sventurata ve-

gliava. Una profonda notte senza stelle, senza lu-

na, senza quasi segno di vita. Ellen si lasciò pe-

netrare a poco a poco dalla melanconia, di quella 

solitudine austera: mai si era sentita così separa-

ta da quello che fino allora era stato il suo mon-

do, mai le era apparsa così sconfortante la pro-

spettiva della sua nuova esistenza: ecco, i bei so-

gni fatti due giorni innanzi erano già svaniti di 

fronte alla realtà triste: le dolcezze dell’amicizia 

che si era ripromessa, conforto maggiore di quel-

la vita solitaria, erano sfumate, già uccise da un 

odio che non la toccava, che non aveva, per lei, 

ragione di esistere.
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Che aveva ella fatto a Berardi che giustificasse 

l’insulto ricevuto? Si trovò avvilita, mortificata da 

quella ingiustizia, sola, abbandonata, infelice.

E allora, appoggiata la bella testina bionda sul-

le palme aperte, in faccia alla notte profonda e di-

screta, non vista, non sospettata, padrona, del 

suo dolore, e sopraffatta dalla tristezza, la bellis-

sima ereditiera che già aveva suscitati tanti desi-

deri e tante invidie, che tutti ritenevano felicissi-

ma fra le felici, pianse.

VIII.

Passata la prima meraviglia, esaurita la curiosi-

tà suscitata dall’arrivo della forastiera, tutto il pae-

se tornò a interessarsi unicamente della sorte del 

povero Gianni Baldi e del misterioso duplico delit-

to che ne aveva determinato l’arresto. L’opinione 
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dei più era che il giovane mugnaio fosse innocen-

te del delitto attribuitogli: perchè se da una parte 

la infelice passione del poveretto poteva spiegare 

l’assassinio, dall’altra esisteva pur sempre il fatto 

dell’apparizione del pallone, nunzio sempre, e 

forse anche autore, di sventura.

Don Cesco Tortoli era il più caldo difensore 

dell’accusato: in faccia a lui nessuno osava so-

stenere che il mulinaio avesse commesso il delit-

to: vero è che neppure si poteva attribuirlo al pal-

lone; il minimo accenno alla visione mostruosa 

faceva corruscare le sopracciglia nere e folte del 

barone, e sotto l’arco di quelle, gli occhi suoi 

mandavano lampi strani.

Nè Gianni nè il pallone, dunque. O chi?

Gli avvocati di Rodi Garganico ai quali egli si 

era rivolto per la difesa, gli avevano fatta tutti 

questa obiezione:

172



— Se non è il Baldi il colpevole, dovrà essere 

un altro: chi?

Non sapeva, don Cesco: a lui premeva la libe-

razione del prevenuto.

Chi aveva commesso il delitto? Toccava alla 

giustizia di stabilire, ma Gianni, certo no; era 

pronto a giurarlo.

Gli avvocati si lambiccavano invano il cervello.

— Non avete nessuna traccia, nessun sospet-

to?

— Nessuno.

— Il guardaspiaggia?

— No!

— Suo figlio? uno scapato, a quanto ci disse-

ro?

— No!

— Conoscete nessuno che avesse ragioni di 

odio contro i due uccisi?
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— Nessuno.

— E allora?

— Ma, Gianni Baldi è innocente.

— Lo provi, – era la risposta.

Come se provare fosse la cosa più semplice 

del mondo.

Un «alibi»? Dove prenderlo? La vecchia Assun-

ta giurava, sì, su tutti i santi del Paradiso, su tutti i 

morti del Camposanto, sui figli delle sue viscere 

partiti prima di lei, su quella vita eterna che ora-

mai le era prossima, che Gianni era tornato a ca-

sa alle nove quella notte e non si era mosso più 

fino alla mattina. Per la giustizia, la testimonianza 

della madre non valeva.

E allora?

Il processo doveva essere iniziato prestissimo 

a Foggia, dove abitavano i parenti delle due vitti-

me, accaniti a voler vendicare, disposti a tutto pur 
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di poter rendere un po’ del gran male ricevuto, 

della grande pena sopportata.

Se non si riusciva prima a trovare il colpevole, 

Gianni sarebbe stato condannato per sempre.

Don Cesco pensava, appunto al probabile esito 

del processo vicino, tornando quella sera da Rodi 

Garganico: era riuscito a vedere il detenuto e ne 

aveva ricevuto un’impressione così sconfortante 

che gli era caduta dall’anima ogni speranza. Il 

povero Gianni era rassegnato al suo destino: 

quella sottomissione inerte, cupa, triste, a una in-

giustizia sicura aveva fatto più male al barone di 

una ribellione violenta

Povero Gianni!

Una curiosa difesa aveva preparato pei giudici, 

consistente tutta in un unico argomento, rude co-

me la sua anima, primitivo come il suo povero 

cervello rudimentale, ma evidente, secondo lui, 
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ed efficace così che sicuramente avrebbe dovuto 

convincere.

— Io volevo bene a Lucietta: perchè l’avrei am-

mazzata? Era lui che ci aveva fatto il malefizio, e 

sono contento che lui sia morto; ma lei no, pove-

ra figliola, lei, no.

Non una difesa, ma un commento al delitto, il 

solo che avesse fatto e ripetuto dal giorno fatale.

Dell’eventualità del processo non si preoccupa-

va molto.

— Se mi tengono dentro, buona notte.

E il suo sorriso scemo straziava.

— Tanto che ci farei fuori? Lucietta non c’è più. 

A mia madre ci penserà un po’ vostra eccellenza, 

signor barone.

Sua madre?

Era appunto l’immagine della infelicissima vec-

chia canuta come la morte, triste più della sven-
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tura, piegata da quest’ultimo colpo come una 

canna infranta che più impressionava don Cesco.

Da quando le avevano portato via il figliuolo, 

Assunta pareva diventata lo spettro della pazzia; 

errava per le strade del villaggio in cerca del mi-

racolo che potesse farle riavere la sua creatura, 

fissava i suoi occhi spiritati negli occhi di quanti 

usavano ascoltarla, pregava, supplice come una 

voce ch’era pianto, ch’era lamento, che era gemi-

to insostenibile, lacerante.

Don Cesco si sentiva oppresso, vedendola, co-

me gli fosse comparso davanti un fantasma e la 

infelicissima spiava ogni occasione per incontrar-

lo, per supplicarlo, fidando in lui come in Dio, im-

plorando in modo straziante.

Era più che pietà ciò che provava il barone ve-

dendola, era qualche cosa ben diverso dalla pie-
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tà, un senso di terrore giungente al raccapriccio, 

orrore insostenibile.

Ora, soccorsa largamente la disgraziata, aveva 

dato ordine alla «Spinazzola» di provvedere per-

chè non avesse mai a mancare di cosa alcuna, di 

riceverla pur sempre, ma di non fargliela mai più 

comparire dinanzi, perchè lo spettacolo di quella 

disperazione superava le sue forze.

E la vecchia che pareva intuire la verità dava la 

posta al barone sulla strada, nella macchia, per 

le vie del villaggio comparendogli innanzi quando 

meno se l’aspettava, come uno spettro spavento-

so.

Se non riusciva a trovare don Cesco, fermava 

la sorella e la vecchia domestica, l’Annalena, o 

magari Nazzarè; aveva fermato persino miss El-

len, narrandole la sua sventura con quella doloro-

sa voce che pareva un lamento lugubre.
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Don Cesco tornava da Rodi ed era il tramonto: 

non aveva voluto fermarsi, malgrado le istanze 

degli amici, a nessuna delle solite stazioni di tap-

pa, si sentiva triste ed impressionato dagli inci-

denti della giornata, mal disposto a dire e ad 

ascoltare barzellette.

Abbandonato in fondo alla cestina, con le redini 

allentate nella sinistra e la frusta nella destra, da-

va di tratto in tratto a mezza voce un incitamento 

alla «Grigia» che camminava fiacca, a testa bas-

sa, malinconica e svogliata come il suo padrone.

Un cane randagio sbucò improvvisamente da 

un cespuglio e attraversò la strada facendo sob-

balzare il barone e impennarsi il cavallo: da qual-

che tempo succedeva sovente a don Cesco di 

trasalire così per una pur lieve sorpresa. Ogni 

piccolo incidente improvviso gli cagionava una 
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commozione assolutamente sproporzionata alla 

causa.

Non si era ancora calmato che un’ombra si 

staccò da un gruppo d’alberi a pochi passi dal 

paese e venne verso la vettura.

Stavolta l’emozione del barone era giustificata: 

la vecchia Assunta gli stava dinanzi come aveva 

temuto.

— Eccellenza....

Dovette fermare il cavallo e sporgersi.

— Oh, Assunta., – disse cercando di dare alla 

sua voce un tono di sorpresa naturale.

— Eccellenza, m’hanno detto che ha potuto 

parlare alla mia creatura.

— E chi ve l’ha detto?

— Uno di costassù che tornava da Rodi.

— E chi?
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— Non importa, eccellenza. Ma per amor di 

Dio, la mi dica; è vero? è vero?

— Sì, vero. L’ho veduto e sta bene.

— Oh! Dio lo sa come può star bene!

Scoppiò in singhiozzi disperatamente.

— Calmatevi, Assunta. Vi giuro che sta bene: è 

calmo e tranquillo e mi ha detto di salutarvi.

— Eccellenza, mi racconti.

— Che volete che vi dica?

— Come l’ha veduto?

— Così come vedo voi.

— Piangeva?

— Che!

— E che dice?

— Che sta bene e vi saluta.

— Il mio figliuolo! il mio povero figliuolo!

Nell’aria quasi buia, fra il silenzio solenne, la 

voce dell’infelice parve un lungo gemito.
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Don Cesco sentì un brivido agghiacciargli il 

sangue dalle vene alla nuca.

— Siate buona, – si provò a dire. – vedrete che 

non sarà nulla.

— Eccellenza, me lo salvi, me lo salvi! – suppli-

cò la voce tristissima.

— Zitta, zitta, Assunta. Chetatevi, vi prometto 

che ve lo renderanno.

Volle riprendere le redini tentando di potersi li-

berare; il cavallo alzò la testa, mosse un passo, 

ma la vecchia lo fermò.

— No, non parta, ascolti.

— Via, Assunta, lasciatemi andare, domani 

parleremo ancora, verrete lassù.

— Vossignoria non c’è mai lassù. Ma ascolti.

— Che volete?

— Voglio vedere il mio figliuolo.

— Lo vedrete.
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— Subito! – urlò la vecchia.

Un lampo di follia le passò negli occhi: istintiva-

mente il barone strinse le redini.

— Dio maledica quelli che me lo hanno impri-

gionato.

La voce si spense lontano, tremenda.

— E maledico ancora quelli che hanno com-

messo il delitto.

Un sudore diaccio imperlò la fronte del barone. 

La donna gli si rivolse.

— Vostra, eccellenza li conosce.

— Chi? – interrogò lui trasalendo.

— Gli assassini....

— Io?

— Vostra eccellenza sa come so io che il delit-

to venne dal pallone.

Un lungo sospiro uscì dal petto del barone.

— Suvvia, Assunta.
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— Lo deve dire ai giudici che la mia creatura è 

innocente.

— L’ho detto, lo sapete.

— E perchè non credono a vostra eccellenza?

— Mi crederanno, pazientate. Vogliamo an-

dare, Assunta? – riprese dopo un istante 

coll’accento più persuasivo che seppe trovare.

La vecchia. rimase assorta

— Vossignoria vada pure, io resto.

— Perchè?

— Io sono come la bestia randagia; non ho più 

nè casa nè letto.

— Ma venite su, ubbidite.

Una risata stridula gli rispose.

— O dove mi vuol portare?

— Al mulino.
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— Ho giurato, – riprese la voce ritornata grave, 

– ho giurato di non rimetterci più piede se non in 

compagnia del mio figliuolo.

— E intanto?

— Sto fuori.

— Vi cercheremo un’altra casa, Assunta.

— Eccellenza, mi renda piuttosto la mia creatu-

ra.

— A me la chiedete?

— C’è qualcuno, eccellenza, – riprese la vec-

chia riaccostandosi al barone, – c’è qualcuno che 

se volesse, potrebbe dirci la verità.

— Chi?

— Pasquale da Campomaggio, – sussurrò la 

donna pianissimo.

— Siete pazza, povera Assunta.

La vecchia aggrottò le sopracciglia.
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— Vostra eccellenza non dovrebbe dire di que-

sti insulti a me.

— Perdonate, ma....

— Vostra eccellenza non lo dovrebbe proteg-

gere, – ripetè.

E furono le sue ultime parole.

Prima che il barone impressionatissimo, potes-

se rispondere, la vecchia era scomparsa dietro la 

macchia donde era uscita.

La vettura riprese il cammino e poco dopo rien-

trava in paese.

IX.

Pasquale da Campomaggio, seduto fuori dalla 

porta della sua capanna sopra una panca addos-

sata al muro, raccomodava un vecchio cappotto 

d’incerato che da venti anni eragli fido compagno 
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nelle notturne esplorazioni lungo la spiaggia. Mal-

grado l’occupazione del tutto innocente che pote-

va mettere nel quadro una nota di serenità 

patriarcale, di semplicità arcadica, il quadro stes-

so non era del tutto idillico.

Una mattinata di novembre eccezionalmente 

serena, proprio come l’ultimo sorriso dell’estremo 

autunno; una gran pace, quasi sensibile, sul 

mare e nell’ampio: dalla rustica, vetusta capanna 

del guardaspiaggia una lieve colonnina di fumo 

azzurro si innalzava per allargarsi e svanire 

nell’aria già frizzante: ma la figura del vecchio, in 

quella cornice squisita, metteva una nota di di-

scordanza sinistra. Era tutt’altro che bello, Pa-

squale da Campomaggio: sopratutto, aveva nella 

fisonomia una impronta truce che impressionava: 

non molto alto, traverso, muscoloso, d’una forza 

fisica senza pari, aveva la pelle cotta dal sole e 

187



dal vento, bruciata, grinzosa, color mattone. Mal-

grado i sessanta anni suonati portava la lunga 

barba nerissima ancora: anche i capelli folti e 

crespi non avevano un sol filo bianco, e le so-

pracciglia, larghe, spesse, unite, parevano una 

gran pennellata nera, tracciata da una tempia 

all’altra sopra gli occhi fosforescenti, cupi, pieni di 

audacia e d’insolenza.

Un tipo di sbirro che avrebbe anche potuto es-

sere un perfetto tipo di bandito, chè ne aveva il fi-

sico e le qualità, positive e negative, tutto.

Non era peschitano, ma da anni viveva nel 

paese dov’era venuto nella pienezza della virilità: 

vi si era accasato, aveva avuto un figlio e seppel-

lito la moglie. Da dieci anni faceva il guardaspiag-

gia: un bel mestiere creato apposta per lui che di 

faticare sul serio non aveva avuto voglia mai e 

che vantava il fegato più sano di tutta la penisola: 
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dieci guardie di finanza non avrebbero fatto ri-

spettare la spiaggia com’egli riusciva a fare, solo, 

silenzioso, quasi inerme: nessuno lo amava ma 

tutti lo temevano, ma egli si imponeva coll’auda-

cia baldanzosa, colla cupa minaccia di chissà 

quali cose che era sempre in fondo ai suoi occhi 

di fiamma cattiva.

Anche ora, anche intento a quella semplice 

operazione domestica, in verità poco fatta per le 

sue mani rudi, Pasquale alzava ogni tanto gli oc-

chi irrequieti coll’espressione della belva in ag-

guato.

E guardava fissamente, giù, verso la Torretta, 

dove gli era parso d’intravvedere la figura di Be-

rardo Berardi.

— Entraci, entraci, se puoi, – sussurrò piano il 

vecchio seguendo collo sguardo acuto, abituato 
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ad osservare lontano, ogni movimento dell’avvo-

cato.

Rammentava come il giorno del delitto Berardi 

avesse mostrata viva la curiosità di conoscere il 

passaggio sotterraneo fra la Torretta e la «Spi-

nazzola», e ancora il suo dubbio non abbastanza 

dissimulato che l’assassino fosse passato per di 

là. Riteneva quindi che soltanto il desiderio di 

nuove indagini lo avesse condotto colà.

S’ingannava, stavolta, Pasquale.

Berardo Berardi tornava da una lunghissima 

passeggiata lungo la marina assorto in pensieri 

ben diversi da quelli che gli venivano attribuiti dal 

vecchio guardaspiaggia.

Il delitto della Torretta, che pure lo aveva tanto 

appassionato appena scoperto l’arresto di Gian-

ni, il processo imminente, passavano ora in se-
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conda linea, vinto da una preoccupazione più in-

tensa, da un più dolce pensiero.

Dolce e doloroso insieme. Una figura bionda e 

bianca, strana, bella, era entrata nella sua giova-

ne esistenza sconvolgendola tutta. Per fuggire 

l’ossessione di quei capelli d’oro, di quegli occhi 

viola che non gli uscivano dal cervello, andava da 

qualche tempo errando così, lungo il mare, nella 

macchia, sulla montagna, stancando nella fatica 

fisica, la sovraeccitazione di tutto l’essere.

Amava Ellen e sapeva di amarla.

Vero è che quella passione sua somigliava as-

sai all’odio, che lo prendeva più sovente la sma-

nia di piegare la bella personcina e di spezzarla 

come una canna che non l’impeto del desiderio 

amoroso. Ciò avveniva sopratutto quando, nelle 

rare volte che gli era dato d’incontrarla, i begli oc-

chi di viola lo guardavano freddi e sprezzanti, con 
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un lampo così orgoglioso nelle pupille larghe ed 

intrepide che egli lo sentiva arrivare al cuore 

acuto come una trafittura.

Amava Ellen, ma forse la odiava: provava al-

trettanto vivo il bisogno di vederla e il desiderio di 

tormentarla: avrebbe voluto poter toccare il lem-

bo della sua veste colla venerazione di un devoto 

per una santa, e insieme, scagliarle in viso gli in-

sulti più atroci per vedere impallidire e decompor-

si quel meraviglioso volto perfetto e imperturbabi-

le.

Mendicava qua e là dagli amici e conoscenti 

dei Tortoli tutti i particolari che era dato conosce-

re delle giornate di lei, invidiava Alice che poteva 

accostarla quando le piaceva, che a tutte l’ore 

aveva libero accesso alla «Spinazzola» e udiva, 

quando voleva, la cara voce, e fissava i begli oc-

chi stellati.
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Da quanto tempo egli non udiva quella voce 

più! Il viaggio da Manfredonia a Vieste gli pareva, 

ora, una ricordo lontanissimo: ma restava anche 

l’avvenimento più importante della sua vita. Tutto 

rammentava: fin le più piccole mosse di Ellen, 

certe graziette infantili che la rendevano adorabi-

le seguite da improvvisi e per fortuna brevissimi 

sussieghi di gran dama, una sua particolare ma-

niera di guardare socchiudendo leggermente le 

palpebre dalle lunghe ciglia nere e fini e reclinan-

do un poco la testa sulla spalla destra, la pieghe-

volezza della sua mano, bianca e sottile dalle 

lunghe dita rosee verso l’unghia e dal lieve retico-

lato di vene azzurre, persino certi particolari della 

sua toeletta, un bottoncino da colletto formato da 

un cammeo antico, il discreto scintillare di una 

catenina d’oro appena visibile attraverso il mer-
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letto lieve della camicietta candida sotto lo spol-

verino da viaggio.

Ancora pensava a quel viaggio troppo breve, 

alle spontanee offerte di amicizia non mantenute 

poi, al mistero di quel mutamento che lo faceva-

no soffrire più di quanto volesse confessare a sè 

stesso, quando il saluto del guardaspiaggia lo tol-

se dalla sua meditazione.

— Eccellenza, buon giorno.

La voce aveva una lievissima intonazione ironi-

ca che il giovane non avvertì.

— Buon dì, – rispose.

Guardò il vecchio che si era alzato, la casetta, 

la strada, meravigliato di essere giunto colà sen-

za avvedersene. Fra il guardaspiaggia e il Berar-

di non c’era una grande tenerezza; questi sapeva 

che il vecchio era creatura dei Tortoli cui doveva 

una protezione che non era senza conseguenze. 
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Pasquale da Campomaggio faceva propria l’ini-

micizia del barone per i rivali antichi e li guardava 

dall’alto di una superiorità che la rifletteva.

Raramente accadeva che si parlassero: incon-

trandosi in qualcuno dei Berardi, il guardaspiag-

gia salutava ossequiente non ricevendo neppure 

sempre risposta.

Ora il giovane marchese si era fermato con le 

spalle rivolte alla casetta del guardiano e l’occhio 

perduto sul mare.

— Passeggia col fresco, vostra eccellenza, – ri-

prese Pasquale fisso nell’idea che il giovane cer-

casse di scoprire il mistero.

Ma Berardi si rivolse a guardarlo indifferente e 

sereno.

— Già faceva fresco infatti quando sono uscito.

— È stato alla Torretta?
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— Alla Torretta? No, io ho fatto il giro di Camo-

rello.

— Ah! lunghetto.

— Che cosa raccomodate?

— Un cappottaccio che non ha più voglia di 

stare insieme.

E il vecchio alzò verso l’avvocato il rozzo pa-

strano che stava aggiustando. Poi ripreso dal suo 

pensiero:

— O quando lo faranno il processo di Gianni? 

domandò.

— Di Gianni? – fece il giovane riscotendosi.

— Non ne ho saputo più niente.

— Ma non doveva essere vostra eccellenza 

l’avvocato?

Un senso di fastidio passò sul volto del giova-

ne.

— No, no.
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—M’era parso di aver inteso dire.

— No, – ripetè Berardi.

— Gli è che Andrea di Camorello contava su 

vostra eccellenza.

Non rispose.

Dopo un istante di silenzio il vecchio riprese:

— Vostra eccellenza fa bene a non prendere di 

questi fastidi. Eppoi, il barone penserà a salvare 

Gianni. Ma non sarà mica un affare tanto facile, 

sa. Se quei giudici volessero credere.

— A che?

— Ma a quello che io so.

— E che sai tu? – chiese Berardo preso d’inte-

resse per quella misteriosa storia.

Il vecchio socchiuse gli occhi, attraverso le ci-

glia spesse, fissò le pupille in faccia al giovane 

spiando l’effetto delle sue parole e pronunciò:
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— Intanto questo: che Gianni non ha fatto il 

colpo.

— E perchè non l’hai detto? E come lo sai?

— Lo so perchè lo so, perchè la Torretta era 

chiusa, perchè Gianni è stato visto entrare in ca-

sa sua verso sera, e perchè sento così infine.

— E allora?

— Ecco, il difficile sta nel farlo capire ai giudici. 

Io so che non è stato Gianni; ma non so chi sia 

stato. O meglio so....

— Che? – interruppe Berardi.

— Già, lo so, ma non si può mica raccontare ai 

giudici.

— Perchè?

— Perchè si metterebbero a ridere, perchè loro 

credono che una mala azione la possano com-

mettere solamente persone di carne e d’ossa, 

con mani, faccia e braccia come le nostre.
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— Sicuro.

Il vecchio crollò la testa.

— Ebbene?

— Vede che è inutile che io vada a raccontare 

il mio pensiero ai giudici.

— Ma qual’è il tuo pensiero?

— Eccellenza, chi fu che ammazzò il figlio della 

vecchia Menica?

— Ma quello s’è annegato.

— E Tonio, il più bravo pescatore di tutti quanti, 

chi è che se l’è portato via?

— Ho capito, – osservò Berardi ridendo, – vor-

resti dare la colpa al pallone?

Il vecchio proruppe adiratissimo:

— Ma per tutti i santi! s’è visto o non s’è visto 

questo accidente? Non l’abbiamo veduto tutti?

— Sì.
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— Sì, eh? E mi sa dire vostra eccellenza 

cos’è? e perchè, se è roba da ridere, ci si tappa 

tutti in casa prima che spunti la luna, quando 

quello compare?

— Ma!

— Eccellenza, io n’ho vedute delle cose ancora 

più strane e più tremende di queste. Se le narras-

si....

Il giovane non incoraggiò il racconto, ma Pa-

squale seguitò imperterrito:

— E poi tant’è, l’ha da sapere: dunque, quando 

io era in Maremma.... Vostra eccellenza sa che 

prima di venire quaggiù io portavo le bestie del 

barone Folacchio a svernare in Maremma.

— Non lo sapevo, – disse Berardi incuriosito.

— Ora lo sa. Dunque, si partiva d’ottobre su 

dall’Appennino dove si stava in estate e si scen-

deva ai pascoli. Eravamo sempre da otto a dieci 
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uomini con centinaia di agnelli, di capre, di gio-

venche, di vitelli. I pascoli sono lassù estesissimi. 

In certi punti, l’erba era tanto alta che ci arrivava 

alla gola. È una solitudine da cimitero: non una 

casa intorno, non un’anima viva. Noi si fabbrica-

va due o tre capanne di stoppie, si radeva un po’ 

d’erba tutt’intorno, ci si preparava il letto di foglie 

e si passava là dentro le notti. Di giorno, sempre 

fuori colle bestie: tant’è, eccellenza, si finiva col 

diventare bestie anche noi: quando si partiva, in 

aprile, coperti d’una spoglia di pecora buttata at-

traverso il corpo, con una barba che arrivava alla 

pancia, ci era da scambiarci, salvo l’anima, con 

uno dei nostri caproni.

— Ebbene?

— Questo per dirle, eccellenza, la vita che si 

faceva.

— Non vedo che rapporto.
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— Pazienti, eccellenza: dunque, in quel deser-

to d’erba dove solo segno di vita erano le man-

drie di buffale che tratto tratto passavano mug-

gendo o il nitrito di qualche cavallo sperduto, ne 

ho viste, eccellenza, delle cose strane! Di notte si 

barricava alla meglio la porta perchè non avesse-

ro a entrare le bestie. Ebbene, ci accadeva a un 

tratto d’essere svegliati di soprassalto, di vedere 

la porta spalancata e i nostri piatti volare via co-

me fossero piume, attraverso la capanna, spari-

re. Li sentivamo cadere per terra, fuori, spezzarsi 

e la mattina li ritrovavamo al loro posto, interi, in-

tatti.

— Sognavate, – disse breve il giovane crollan-

do le spalle.

— Che sognare! Si vegliava e come ci si tocca-

va tutti per vedere se nessuno mancava! Ci face-
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vamo il segno della croce mezzo morti di paura, 

noi che pure eravamo gente di fegato.

— Si vede, infatti.

— Vostra eccellenza m’ha da credere che non 

gli è mica il caso di ridere. Questi fatti ci saranno 

successi cento volte in tanti anni, e non a noi sol-

tanto ma ancora a tutti gli altri pastori, e non solo 

come le ho raccontato, ma in mille altre modi; si 

sentiva a d un tratto un gran tuono, si usciva fuori 

a guardare il cielo, era sereno e brillavano le stel-

le.

— Sarà stato il treno che passava lontano.

— Sì? E quando venivamo portati noi stessi 

fuori della capanna e gittati a terra e battuti, era il 

treno?

Berardi scoppiò a ridere.

— Anche questo vi facevano? Oh povero Pa-

squale!
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— Dica, eccellenza: era il treno?

— Ah! no, il treno non ha braccia: probabilmen-

te sarà stato qualche vostro compagno che avrà 

voluto farvi la burletta.

Gli occhi del vecchio lampeggiarono di nuovo.

— Sa che cos’era, invece?

— Sentiamo.

— Era il diavolo!

— Nientemeno!

— Vostra eccellenza ha torto di ridere. Quando 

si tornava al paese e si narravano queste cose al 

curato, lui ci diceva che erano i nostri peccatacci: 

l’ho detto a vostra eccellenza che laggiù si viveva 

come bestie.

— Ma qui no, spero.

— E vede che qui il diavolo non viene mica a 

disturbarci.

— Ma secondo te il pallone....

204



— Eccellenza, salvo il rispetto, io vorrei sapere 

da lei chi sia in quel pallone. Berardi rise:

— Tu l’hai detto: belzebù.

— Lei mi vuol burlare, ma qualche cosa s’ha da 

vedere.

Indispettito riabbassò la testa e riprese a racco-

modare il pastrano.

— Tu sei un bravo sarto, Pasquale: vali quanto 

una donna coll’ago in mano.

La lode del giovane avvocato rappacificò un 

poco il vecchio. Alzò gli occhi a guardarlo rabbo-

nito, poi diede un’occhiata al mare dove un ca-

notto bianco filava a poca distanza dalla spiaggia

— To’ – disse alzandosi.

— Che è stato?

— La signorina è già in mare.

Con un palpito improvviso Berardi volse lo 

sguardo nella direzione accennata dal vecchio.
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— È il canotto della «Spinazzola», – disse sfor-

zandosi di dare alla sua voce un tono naturale.

— Già: e c’è dentro la signorina sola.

— Sola?

Si fece schermo della mano agli occhi per ve-

der meglio e più lungi: nel canotto bianco, piccino 

come una piccola lancia da lago, scorse la cara 

figura di Ellen come un’ombra scura cinta 

dall’aureola dei capelli d’oro mossi dal vento. Sta-

va seduta nel mezzo della barchetta e vogava 

lentamente, a lunghe vogate, uguali, da conosci-

trice provetta.

Sola! andava sola sul mare a quell’ora, in quel-

la stagione malsicura, insidiata dalle raffiche im-

provvise.

Berardi sentì insieme una vaga oppressione e 

un senso di sollievo. Sarebbe stato sicuro, sa-

pendola accompagnata da don Cesco, ma quan-
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to anche ne avrebbe sofferto. Beata la dolce cara 

che gli risparmiava il tormento, che se n’andava 

così, solitaria e brava, superba della sua forza e 

padrona del suo pensiero sull’acqua azzurra e 

profonda! Poter vedere il caro viso, poter leggere 

nei grandi occhi limpidi la preoccupazione di quel 

giorno!

— La, conosce? – domandò il vecchio guarda-

spiaggia, continuando ad osservare lo schifo lon-

tano. – Perdiana, che bel colpo! – continuò il vec-

chio fissando sempre la, barca. – Ha le braccia 

d’uomo quella piccina.

Il suo amor proprio si trovava lusingato e soddi-

sfatto. Gli pareva un po’ roba sua quella fanciulla 

parente del barone che lo onorava di un’amicizia 

particolare.

— Forte come un maschio, – proseguì. – Vo-

stra eccellenza l’ha veduta mai a cavallo?
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Berardi crollò il capo.

— Peccato! roba da non staccarle più gli occhi 

da dosso. Dritta come una spada, forte, sicura, 

una bellezza: persino il cavalo pare contento di 

portarla. Già, dev’essere leggera come una piu-

ma. Guardi, eccellenza, che vogata, guardi. Là, 

là, precisa come un vecchio marinaio.

— Le americane sono tutte abituate così, abi-

tuate come uomini a correre, a cavalcare, a vo-

gare.

Gli occhi di Pasquale fissi nei suoi gli davano 

fastidio, gli pareva volessero scrutarlo e invece 

volevano soltanto dire:

— Scuse, scuse: le tue sorelle, le sore marche-

sine potrebbero esser forti e svelte come questa: 

invece fanno una vita stupida ed idiota.

Forte disse invece:
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— È buona, sa? Non passa giorno che non mi 

venga a trovare: entra nella mia casa nera con 

quei suoi vestitini che sembrano fatti d’aria, con 

quei piedini lunghi così, calzati tanto bene, vuol 

veder tutto, vuol saper tutto, come una piccoletta.

Come beveva quelle parole il giovane!

Per darsi un contegno indifferente si tormenta-

va i baffi, stirava con la sinistra il labbro inferiore, 

resistendo a stento alla voglia di entrare anche lui 

dove l’altra era entrata; nella povera casa nera 

ch’ella aveva onorato della sua presenza.

— Scommetto che adesso, finito il giro, appro-

da alla Torretta e poi viene qui.

Il giovane fece così istintivo e spontaneo l’atto 

di andarsene che il vecchio rise.

— Eccellenza, non scappi via così: c’è tempo! 

Ancora non è scesa dalla Torretta e ci si ferma 

sempre almeno un’ora.
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— Alla Torretta? E che ci fa?

— To’ ci ha le sue camere adesso, laggiù. Non 

sa mica? – proseguì vedendo lo stupore del gio-

vane. – ha voluto far restaurare tutto il piano su-

periore....

— Le stanze dove hanno ammazzato

— Quelle proprio. E ci ha fatto portare dei 

mobili nuovi, delle stoffe, tende, tappeti, quadri, 

un mondo di cianciafruscole, ma.... n’è uscito un 

paradiso!

Berardi ascoltava sbalordito.

No, quella notizia gli tornava nuova; come mai 

Alice che pur diceva essere a parte di tutti i ca-

pricci della baronessina non glie ne aveva mai 

parlato?

— E il barone ha acconsentito? – chiese.

— Lui?

Il vecchio fece un gesto eloquentissimo.
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— Se quella fanciulla gli chiedesse il sole, lui 

andrebbe a prenderglielo. Ma.... – soggiunse so-

spirando, – forse farei anch’io così.

— Credevo, – proseguì il giovane, – che don 

Cesco ci tenesse assai che non gli toccassero la 

sua Torre.

Invece di rispondere il vecchio lo guardò fisso. 

Che c’era sotto quella interrogazione? una nuova 

insinuazione?

Berardi sostenne lo sguardo e non sollecitò la 

risposta.

— Cosicchè, – disse poi, – ora avete doppia 

guardia. da fare?

— Perchè?

— La Torretta è doppiamente preziosa da che 

è diventata dimora della baronessina.

— Sì, ma è guardia comoda. La signorina non 

ci viene che di giorno.
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Prezioso quel rudero, cominciava a diventarlo 

anche per Berardi: con quali occhi lo avrebbe 

guardato ora che lo sapeva dimora della sua di-

letta!

— Guardi, – disse dopo un poco il vecchio.

Accennò lontano, verso la Torre. Si scorgeva 

benissimo una finestra aperta, e a quella, appog-

giata, la figura di Ellen.

— Vede? è su. Ora, – soggiunse scusandosi e 

ravvolgendo il cappotto, – bisogna che io vada a 

sentire se non le occorre nulla. Vostra eccellen-

za, buon giorno.

Berardi gli fece un cenno con la mano, un cen-

no d’addio e s’allontanò.

Su, verso il paese, staccò egli pure il canotto e 

prese il largo sul mare: aveva bisogno di solitudi-

ne per ripensare la diletta, per rivederla come ap-

pena l’aveva intravista, lontana, per immaginarla, 
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strana e bizzarra creatura, sola in quel romitaggio 

che si proponeva contemplare da lungi.

Ormai le sue giornate trascorrevano tutte così, 

fra il sogno e la contemplazione nel ricordo della 

breve ora passata accanto ad Ellen, e nel deside-

rio di altre ore più dolci.

Tutto contribuiva ad alimentare la sua fiamma: 

l’ambiente tranquillo, l’ozio assoluto, la mancanza 

di società, la superiorità infinita di Ellen su tutte le 

altre donne che egli aveva fino allora conosciute, 

la curiosità ch’ella destava in paese dove tutti e 

tutte sopratutto ne parlavano senza poterla avvi-

cinare, l’eccentricità dei suoi gesti, l’eleganza 

squisita della sua persona, persino la gelosia 

acuta di don Cesco e lo stesso sprezzo superbo 

di lei.

Sentiva che, pur di avvicinarla, avrebbe rinun-

ziato, fors’anco, all’eredità d’odio verso i Tortoli.
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Certo, se don Cesco gli avesse offerto di fre-

quentare la sua casa, egli non avrebbe rifiutato.

Follia. Se il barone avesse conosciuto la sua 

passione, l’odio antico si sarebbe forse raddop-

piato.

Follia! ma anche amare quella splendida crea-

tura era follia ed egli non sapeva sottrarvisi.

X.

La piccola chiesa di Peschici, tutta bianca den-

tro e fuori, aveva l’aspetto delle grandi solennità. 

Le porte spalancate lasciavano scorgere dalla 

strada l’altare illuminato con sfarzo insolito, ab-

bellito di palme fiorite disposte intorno a un picco-

lo trono dove un Bambin Gesù riposava sopra un 

letto di muschio irrorato di brina argentea. Uno 

splendore: gli occhi dei buoni peschitani abba-
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gliati, contemplavano con stupore indicibile quella 

bellezza luccicante d’oro intorno al piccolo capo 

biondo dell’infante divino, il candore dei sacri lini 

e le trine magnifiche.

Nessuno rammentava di aver visto alcunchè di 

altrettanto bello: neppure quando la povera baro-

nessa passava le giornate intiere a lavorare per 

la chiesa, nemmeno quando il vescovo di Foggia 

era venuto, sei anni prima, per la Cresima.

Si sapeva che i candelabri, i lini ricamati, i mer-

letti della tovaglia, i ceri, persino la statua del 

Bambino erano doni della «signorina» della «Spi-

nazzola»: da un mese il buon parroco gongolante 

andava narrando mirabilmente d’Ellen dalla casa 

del dottore a quella del segretario e dalla Canoni-

ca, dove la vecchia serva costituiva tutto l’udito-

rio, alla casa Berardi. Il marchese padre e la 

marchesa corrugavano la fronte appena veniva 
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pronunziato nel loro salotto il nome di «quel di 

lassù», ma Berardo, cosa strana, lasciava parlare 

il parroco, gli dava anche da bere e si mostrava, 

contro il solito, di una cortesia esagerata verso il 

buon prete che gli parlava di Ellen.

La «signorina» aveva anche invitato per mezzo 

di Alice, tutte le fanciulle del villaggio a preparar 

fiori per il Natale vicino; la sala maggiore della 

«Spinazzola» ben riscaldata, s’era mutata in la-

boratorio, sotto la direzione muta di miss Daisy, 

le fioraie improvvisate avevano preparato cane-

stri enormi di gigli, di rose, di viole.

Le sorelle di Berardo, impossibilitate a salire 

nella villa, avevano mandato per mezzo di Alice, 

il loro contributo: due magnifiche palme di mar-

gherite che avevano strappato ad Ellen un grido 

cli ammirazione.
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Così, in quel vespero di Natale, la piccola chie-

sa modesta, bianca, raccolta, misticamente pro-

fumata, non serbava più traccia della sua pover-

tà.

Don Marco, l’ottimo pastore idealmente sempli-

ce e mite, attraversò la breve navata per recarsi 

in sacristia: giunto innanzi all’altare s’inchinò pro-

fondamente dando intorno un’ultima occhiata 

soddisfatta: un sorriso dolcissimo illuminò il suo 

pallido viso spirituale: com’era tutto bello! ripetè 

l’inchino profondo come un ringraziamento 

all’Altissimo, si rialzò, sparì dietro la portiera di 

damasco rosso rinnovata anch’essa per l’occa-

sione.

Nella chiesa già stipata parecchi posti erano 

stati riservati presso l’altare: a destra tre inginoc-

chiatoi destinati ad Ellen, a donna Carola, a miss 

Daisy erano vuoti ancora. Quelli di sinistra già oc-
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cupati dalla famiglia Berardi, attiravano per un 

momento l’attenzione della folla: avevano fatto 

sfoggio della loro miglior guardaroba i Berardi: la 

marchesa madre aveva stanato chissà da quale 

cassapanca, un antico vestito di velluto viola 

guarnito di pelliccia bigia che aveva fatto parte 

del suo corredo di nozze: il velluto mostrava qua 

e là la trama; la guarnizione, spoglia di qualche 

disgraziatissimo coniglio, perdeva il pelo, ma la 

gentildonna suppliva con la maestà del contegno 

agli insulti portati dal tempo alla sua toeletta.

Le due marchesine inginocchiate accanto alla 

madre vestivano non meno solennemente: Vio-

letta appariva carina malgrado il goffo abito di la-

na color tabacco ornato da una piccola trina 

d’oro, avanzo di qualche paramento sacerdotale 

dello zio prete morto tanti anni prima. Giulia por-

tava un vestitino bigio con risvolti e paramani 
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bianchi, confezionato da lei stessa due giorni pri-

ma, non perfetto certo, ma improntato a un gusto 

corretto e simpatico.

Accanto a lei, ma sopra una sedia, comune, 

era inginocchiata Alice e dietro il gruppo delle 

quattro donne stavano ritti, immobili, seri i due 

Berardi, padre e figlio.

A destra della navata, nel primo banco dietro gli 

inginocchiatoi s’era riunita l’alta borghesia del vil-

laggio: la moglie del segretario e quella del medi-

co, la giovane sposa di Achille il carbonaio tutta 

scintillante di gioielli e la maestra.

Achille, il segretario, il dottor Pierangeli, il mae-

stro, rimanevano in fondo alla chiesa presso la 

pila dell’acqua benedetta.

Nessuno doveva mancare a quella grandissima 

fra le solennità dell’anno: anche i due o tre spiriti 

forti del paese, quelli che solevano trattare col 
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parroco da pari a pari, quelli che ridevano di tutto, 

che non si levavano il cappello al passare della 

processione, che leggevano i fogli liberali, che 

bestemmiavano per fare dello spirito, erano ve-

nuti a quel vespero.

Nella sacristia, don Marco era pronto: mandò 

fuori il chierichetto a vedere se quei della «Spi-

nazzola» fossero arrivati. Il chierico disse di no. 

Egli s’inginocchiò devotamente e si pose, 

nell’attesa, a pregare. Avrebbe aspettato: non 

avrebbe assolutamente incominciato prima che la 

«Signorina» fosse arrivata. Non era quasi, dopo 

Dio, in onor suo quella festa? Non era lei che 

aveva fatto il miracolo di chiamare alla chiesa an-

che coloro che non venivano mai, che aveva rial-

zato e ravvivato il sentimento della pietà col mira-

bile esempio? Sopraffatto da una commozione 

indicibile la nominò a Dio con tutto il fervore di cui 
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era capace la sua bell’anima vibrante: nel pro-

nunciare quel nome diverso da tutti i nomi che 

egli conosceva, da quelli che soleva imporre nei 

battesimi modesti e semplici alle creature de’ 

suoi fedeli, l’immagine della fanciulla si affacciò al 

suo pensiero brillante di un dolce sorriso di rico-

noscenza.

Così buona e così bella! quasi più bella della 

Madonna fatta arrivare con tanto sacrificio della 

sua modesta borgata, da Roma, più bella, più 

bella....

Si scosse. Arrossì come avesse accarezzato 

un pensiero indegno, curvò la fronte pallida tra le 

palme e mormorò umile una prece di pentimento.

Il chierichetto non si moveva più dalla soglia; 

aveva cacciato la testa fuori dalla portiera e spia-

va l’arrivo dei Tortoli. Si udì fuori, sul piazzale, il 
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rumore di una carrozza che arrivava di corsa e si 

fermava a un tratto.

Finalmente erano i Tortoli.

Entrarono: Ellen prima, poi il barone, poi Carola 

e infine miss Daisy. Subito il parroco cominciò a 

officiare. Dopo il vangelo, come si volgeva verso i 

fedeli per la spiegazione della parabola della do-

menica, il buon prete disse:

— Debbo farvi anzitutto una raccomandazione.

Tutti gli occhi si rivolsero ansiosi verso di lui.

— Fra qualche giorno – disse il prete – proba-

bilmente nella prima settimana di gennaio, alle 

Assise di Foggia comincierà il processo per 

l’assassinio della «Torretta». Vi invito caldamente 

a pregare pel povero Gianni.

Uno scoppio di pianto, in fondo alla chiesa, lo 

interruppe.

Tutte lo teste si rivolsero da quella parte.
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— È l’Assunta, – sussurrarono più voci.

— Mandatela fuori, – suggerì qualcuno.

— Accompagnatela fuori, – corressero altri.

Al pianto seguirono altri singhiozzi.

Molti occhi s’intimidirono: don Marco stesso pa-

reva assai commosso.

Il barone Tortoli s’era fatto bianco come un cen-

cio.

Il maestro di scuola e il veterinario si fecero lar-

go fra i banchi, sollevarono la disgraziata donna 

e la portarono fuori della chiesa.

— Pregate – proseguì don Marco – perchè lo 

spirito del Signore illumini la giustizia e il vero col-

pevole possa venire ritrovato. Se il colpevole mi 

ascolta, giunga al suo cuore in questo momento 

la mia voce; non permetta che un innocente ven-

ga condannato in sua vece. Rammenti che la mi-

sericordia di Dio è infinita per chi avrà confessa-
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to, ma che la sua giustizia sarà tremenda per chi 

avrà perduto un innocente.

Si udì una porta sbattere.

Era Pasquale da Campomaggio, il guarda-

spiaggia che usciva di chiesa.

Qualcuno sussurrò:

— Poteva ben lasciar finire quell’eretico.

Don Marco continuava:

— Rammento ancora l’obbligo sacrosanto di di-

re la verità, l’intera verità, soltanto la verità, a tutti 

coloro che saranno chiamati a testimoniare. E 

debbo prima di finire, segnalare un atto insigne di 

carità compiutosi in questi giorni.

L attenzione raddoppiò.

— Un’illustre persona che s’interessa alla sorte 

del povero Gianni....

Molte voci susurrarono:

— Il barone.
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— Che crede nell’assoluta innocenza del pove-

ro Gianni – proseguì don Marco – ha provveduto 

per sempre alla madre di lui, alla vecchia Assun-

ta, regalandole la casa e il mulino e assegnando-

le una rendita sufficiente per vivere.

Malgrado la solennità del luogo molte voci dis-

sero:

— Bravo il barone.

— Stssss.... siamo in chiesa – ammonì discre-

tamente il prete – non bisogna dimenticarlo. Però 

ho creduto bene di dovere parteciparvi il bell’atto 

di carità a edificazione ed esempio ancora per-

chè raccomandiate a Dio il generoso benefattore 

e invochiate dalla sua giustizia il trionfo dell’inno-

cenza.

Il discorso era finito.
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Don Marco alzò la mano bianca, lunga, sottile, 

mano d’asceta, a benedire il suo popolo, poi con-

tinuò a officiare.

Nella chiesetta si ebbe un momento di lieve di-

sordine prodotto dalla folla che s’inginocchiava.

Gli occhi di Ellen, orgogliosi per il bell’atto di 

suo cugino, si incontrarono, brillanti, in quelli di 

Berardo, tristissimi. Il marchese padre si era in-

chinato presso la consorte.

— Non mi sarei aspettato mai più una simile 

parte da don Marco, – sussurrò. – Anche lui si è 

lasciato comprare.

La signora masticò inviperita:

— Ma non s’azzardi più a passare la porta di 

casa nostra.

— Mamma! – osò dire piano, supplice la mite 

Violetta.

Berardo, pallidissimo, soffriva intensamente.
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Nella navata, un sussurrìo indistinto ma gene-

rale, ma insistente, annunziava il proseguire dei 

commenti.

Don Cesco era inginocchiato, teneva il viso 

chiuso fra le mani.

Il prete, finita la Messa, riapparve: l’organo into-

nò il «Tantum ergo» e la solenne benedizione 

dell’Altissimo scese sulla folla dei semplici fra un 

silenzio pieno di maestà. Poi la chiesa si vuotò a 

poco a poco.

I Berardi uscirono da un piccolo passaggio late-

rale. Davanti alla porta grande, fra due ali di pub-

blico, era ferma la carrozza, dei Tortoli: donna 

Carola vi entrò per la prima, poi Ellen, poi miss 

Daisy.

— Vai? – domandò don Cesco a Nazzarè.

— E tu? – chiese Ellen.

— Faccio un giro a piedi: ho freddo.
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S’avviò lentamente fuori del paese, su, verso la 

campagna, a testa china e colle mani dietro la 

schiena.

Aveva bisogno di solitudine: sentiva dentro un 

rimescolìo ancora più forte di quanti avesse pro-

vato mai: le parole di don Marco e i singhiozzi 

dell’Assunta gli turbinavano nel cervello dandogli 

un senso di molestia insopportabile.

Che aveva detto don Marco?

— L’innocente non deve pagare per il colpevo-

le.

Sicuro: il colpevole doveva pagare; ogni male 

si paga, ogni colpa ha la sua pena, anche quag-

giù è la legge.

Giunse dinanzi al cimitero e si fermò: il cancel-

letto di legno corroso dal tempo e dalle pioggie, 

chiudeva male il piccolo recinto: quattro palmi ap-

pena di terra con poche croci, alcuni avanzi di fio-
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ri vizzi e la desolazione della morte, il gelo di di-

cembre sopra il gelo della fossa. Addossate al 

muricciolo di fondo, due cappellette si toccavano 

quasi: quella dei Berardi e quella dei Tortoli: i ne-

mici dormivano accanto l’eterno sonno, affratellati 

nella morte che fa giustizia di tutti gli odi e di tutti 

gli amori.

Là dormivano i suoi cari; il padre di suo padre, 

onesti e puri come il cristallo: la santa madre 

quasi scordata nel turbine della sua vita tempe-

stosa. Ecco, quei morti benedetti non sapevano 

di lotte, non sapevano di rimorsi.... erano passati 

attraverso l’esistenza colla pace e la serenità ne-

gli occhi e nel cuore, semplici, miti, forse contenti 

e grati di quella parte di sole. E che aveva egli 

fatto della stia vita?

Come una tragica risposta gli apparve a un 

tratto la fossa della povera Lucietta: la terra vi era 
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ancora un po’ più alta intorno, e la coprivano 

avanzi abbondanti di fiori.

Stolse gli occhi quasi interrorito e ridiscese len-

tamente la collina giù, verso la «Spinazzola».

Da lontano la sua casa gli apparve, bella, così 

tutta bianca nel verde, sotto il bacio lieve del sole 

di dicembre. Come avrebbe potuto viverci in pace 

fra la sorella ed Ellen, senza quel pensiero atro-

ce, fisso come un chiodo, giorno e notte, nel suo 

cervello, senza speranza di liberazione possibile! 

Che dolce vita sarebbe stata la loro! Carola era 

così buona ed Ellen tanto bella!

Inutile!

Avrebbe avuto più un giorno solo di pace?

No, non bisognava permettere che Gianni ve-

nisse condannato: allora sì che la maledizione di 

Dio giusto sarebbe scesa sul suo capo e sulla 

sua casa.
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Pensò: chissà che fuggendo lontano avrebbe 

potuto sottrarsi al tormento? Chissà! non veden-

do più i posti pieni del ricordo tragico nè l’Assun-

ta, nè l’Andrea da Camorello, nè Pasquale da 

Campomaggio, forse, a poco a poco avrebbe 

ritrovata la pace.

E Gianni?

Ah, no: abbandonare Gianni, no. Voleva, dove-

va, bisognava salvarlo.

Arrivò alla villa risoluto di tentare il solo mezzo 

ancora possibile. Ecco, se qualcuno avesse po-

tuto dire di aver visto nella sua casa il giovane 

mulinaio nella notte, all’ora precisa in cui, a detta 

dei medici, era stato commesso il delitto, Gianni 

era salvo.

Bisognava trovare il testimone, ma don Cesco 

riteneva di averlo trovato: Nazzarè.
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Egli avrebbe supplicato Nazzarè ed il suo be-

neficato non si sarebbe rifiutato.

Entrò nel cancelletto dell’orto: Ellen ed Alice vi 

passeggiavano discorrendo piano, assai assorte. 

Entrambe vennero verso di lui sorridendo. Alice 

con deferenza rispettosa, Ellen con una fami-

gliarità piena d’affetto.

— Sei pallido, – disse stendendogli le mani che 

egli prese e strinse un poco.

— Non ci badare, ho preso fresco.

— Vieni a scaldarti.

— Debbo scendere nel mio studio, Ellen.

— Vada a scaldarsi, signor barone, – osò sug-

gerire Alice.

Don Cesco sorrise.

Si ferma a pranzo con noi, signorina Alice?

— Veramente non ho avvertito la mamma.
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— Eh, la mamma, la manderemo ad avvertire 

noi.

— Allora grazie.

Felice d’avere l’amica a tavola, Ellen le gettò le 

braccia al collo con uno di quegli slanci di espan-

sione che la facevano tanto cara.

— Vuoi più bene a me o alla Violetta? – do-

mandò.

— A te, – rispose Alice arrossendo per la bugia.

— A me o alla Giulia?

— A te.

— Devo credere?

— Credi.

— Perchè vuoi più bene a me?

Stavolta, la risposta era difficile. Alice se la ca-

vò col grande argomento che supplisce tutti gli al-

tri.

— Perchè di sì.
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— Vero, non si può dire perchè si vuol bene?

E la voce della fanciulla tremava un poco nella 

domanda ch’era una mezza confidenza.

— A volte no.

— E bisogna volerne anche quando non si vor-

rebbe, – proseguì Ellen.

La psicologia di Alice era assai più semplice.

— Questo non so, – confessò candidamente.

Ellen la guardò non sorpresa, ma delusa, poi 

tacque.

Giù, nello studio di don Cesco, posto per biz-

zarria nel sottosuolo della casa, avveniva un di-

scorso assai più grave.

Per salvare un uomo il barone imponeva quasi 

ad un altro uomo di giurare il falso.

— Perchè tu pure, Nazzarè, sei convinto, vero, 

dell’innocenza di Gianni?

— Sicuro, eccellenza.
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— Lascia andare l’eccellenza, adesso; qui nes-

suno ci sente, parliamo da amico ad amico per 

salvare un galantuomo: ti pare?

— Sicuro, eccellenza, – ripetè il servo troppo 

avvezzo all’ossequio per dimenticarlo.

— Tu non puoi dubitare di Gianni: siete cre-

sciuti insieme, avete fatto il servizio insieme, vi 

siete veduti ogni giorno da che siete nati: di’ su, 

credi che Gianni fosse capace di ammazzare due 

cristiani?

— No, eccellenza.

— No, no. Non era neppur capace di uccidere 

una mosca! C’è la storia di Lucietta, è vero; ma 

che vuol dire? Lei lo aveva piantato, lui piangeva, 

e stava male, ma da questo ad ammazzarla, ti 

pare?

— Sì, eccellenza,
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— Eppure, vedi, se non si trova il modo di sal-

varlo, quel povero figliuolo è perduto.

— Che bisogna fare, eccellenza?

— Sapessi quant’è che ci penso! Ho creduto 

che la mia affermazione, la mia garanzia, i prece-

denti stessi di Gianni bastassero. No, sai. Invece, 

sai che cosa dicono i giudici? Portateci il vero 

colpevole se questo è davvero innocente. Come 

se fosse la cosa più facile del mondo scoprire chi 

è che ha ammazzato Lucietta ed il suo amante. 

Lo sai tu?

— Io no, eccellenza.

— Ma di chi sospetti, se mai?

— Io? di nessuno.

— Ma che pensi?

— Io penso, eccellenza., che c’è stata strego-

neria.

— Cioè?
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— Quei due hanno voluto sfidare la testa del 

morto e la testa del morto s’è vendicata.

— Molti la pensano come te, Nazzarè; ma vallo 

un po’ a dire ai giudici! ti rideranno sul muso.

— Perchè sono tutti eretici e miscredenti.

— Allora ci sarebbe un altro mezzo per salvare 

Gianni.

— Vostra eccellenza parli.

— Ecco: quando il giudice portò il dottore a ve-

dere i due morti, questi disse che erano stati am-

mazzati da sei ore, cioè, che il delitto era stato 

commesso alle due di notte. Bisognerebbe che 

qualcuno potesse testimoniare di aver veduto 

Gianni in casa sua a quell’ora.

— Sua madre, eccellenza.

— Sua madre non può testimoniare, non 

sarebbe creduta.

— E perchè?
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— Perchè è sua madre. Nemmeno io sarei cre-

duto, altrimenti non mi importerebbe proprio di 

andare io stesso ad affermarlo. So che farei 

un’opera buona.

— E allora?

— Allora, mio buon amico, io ho pensato a te.

— Eccellenza, comandi.

— Comandarti non posso e non vorrei. Vuoi tu 

salvare Gianni?

— Eccellenza, sì.

— Rammenti quel giorno del delitto? Fu il gior-

no stesso dell’arrivo della signorina.

— È vero.

— Gianni doveva venire con me fino a Manfre-

donia.

— Mi ricordo benissimo.

— Supponi che la sera prima, la notte prima, 

noi fossimo stati alzati più tardi per lavori nostri. 
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Che alle due di notte precise, nell’atto di andare a 

dormire, io ti avessi mandato al mulino per ram-

mentare a Gianni il convegno della mattina, per 

cambiar l’ora all’appuntamento, magari.

— Eccellenza, sì.

— Mi capisci, ora?

— Eccellenza, no.

— Se tu fossi andato al mulino alle due di not-

te, avresti certamente trovato Gianni a letto.

— Sicuro.

— Potresti andarlo a giurare in tribunale e il tri-

bunale dovrebbe assolverlo perchè se alle due 

era a letto, non poteva trovarsi alla stessa ora al-

la Torretta.

— Certamente. Ma non ci sono stato al mulino.

Il barone fece un gesto d’impazienza.

— Purtroppo non ci sei stato.

— E allora?
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— Non diresti una bugia per salvare la vita ad 

un uomo?

— Sì che la direi.

— Allora di’ che alle due di notte ti ho mandato 

al mulino e che hai trovato Gianni a letto.

II giovane rimase un istante sopra pensiero 

mentre don Cesco lo fissava trepidamente.

— Ma è – disse poi – che bisogna giurare sul 

Vangelo.

Un lungo brivido turbò don Cesco.

— Credi tu – disse – che Dio ti domanderà con-

to di una bugia detta per salvare la vita e la liber-

tà e l’onore di un uomo?

— Sicuro, sicuro. Vostra eccellenza ha ragione.

Il povero figliuolo era però diventato pallido e 

appariva assai turbato.

— Credi tu – riprese don Cesco – che io ti vor-

rei consigliare il male?
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— Eccellenza, no.

— Ma so che fra i due mali inevitabili la con-

danna di Gianni innocente e una bugia che porta 

danno a nessuno, questo è il minore e scelgo 

questo.

— Sicuro.

— Se la tua bugia pregiudicasse un innocente 

o se aggravasse la mano della giustizia sopra un 

altro prevenuto, non io te la consiglierei; ma qui 

non si tratta di falsa testimonianza che possa 

portar danno, bensì di una affermazione che sal-

verà la vita di un innocente e quella della povera 

madre di lui. Pensa a quella povera Assunta, o 

Nazzarè. Se tu fossi al posto Gianni, di’, non vor-

resti che qualcuno facesse per te e per tua ma-

dre quello che io ti consiglio di fare per lui?

Il buon servitore aveva gli occhi umidi.

241



— Eccellenza dirò che sono stato al mulino alle 

due e che ho trovato Gianni a letto.

Il barone Tortoli aperse le braccia.

— Vieni qui, Nazzarè, amico mio.

E prima che il bravo ragazzo si fosse riavuto 

dallo stupore, don Cesco lo stringeva di cuore co-

me avrebbe fatto di una creatura sua.

— E che Dio ti benedica, – sussurrò.

XI.

— Tutte le mattine va nella macchia, – aveva 

detto Alice alle sorelle di Bernardo in presenza 

del giovane.

Parlava, come sempre, di Ellen.

— Sola?

— Sola.

— E sempre, malgrado questo freddo?
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— Sempre.

Così Berardo aveva saputo quanto gli occorre-

va conoscere. Poichè dopo molto combattere e 

tormentarsi, s’era deciso di parlare alla fanciulla e 

di sapere l’origine di quella immutabile freddezza, 

di uscire insomma da quella posizione insoppor-

tabile che gli amareggiava la vita e lo forzava ad 

un’inerzia di spirito umiliante e dannosa. Forse il 

suo proposito pazzo gli avrebbe preclusa anche 

l’unica consolazione attuale: quella di vivere ac-

canto ad Ellen, di vederla, purchè volesse, ogni 

giorno, di conoscerne minuto per minuto la vita: 

perchè certo, se la fanciulla gli confermava lo 

sprezzo che sembrava nutrire per lui, era deciso 

a partire per non mostrarsi più in quel paese ma-

ledetto. Ma poteva anche darsi che dalla spiega-

zione uscisse per lui una consolazione. Si alzò 

che albeggiava appena e si avviò verso la monta-
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gna, armato di tutta la forza di risoluzione possi-

bile.

Passando davanti alla «Spinazzola» osservò le 

finestre tutte chiuse come la casa intera dormisse 

ancora.

— È presto, – pensò.

Riflettè che non conoscendo il posto preciso 

dove la baronessina soleva avviarsi, il meglio 

sarebbe stato di aspettarla, sorvegliando l’uscita 

di lei in modo da non essere scorto e di poterla 

seguire.

Ma non era facile in quella stagione: gennaio 

aveva sfogliato gli alberi e fatta trasparente la 

siepe: solo qualche capanna di stoppia si drizza-

va nei campi vicini, ai piedi della collina vestita di 

desolazione. Una guardava la villa e Berardo si 

rifugiò colà.

— Purchè venga, – pensò.
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Vide Nazzarè uscire a spalancare il cancelletto 

dell’orto che doveva stare aperto fino a sera, 

aprire le porte della stalla, l’usciolo del pollaio. Lo 

udì parlare ai cavalli che rispondevano con pode-

rosi colpi delle zampe ferrate sul lastricato della 

stalla e un breve soffiare energico: sentì alzarsi 

come un inno nella serenità dell’aria frizzante il 

canto trionfale dei galli usciti alla libertà.

Subito dopo una finestra si aperse.

Egli impallidì, sentì un tuffo al cuore, fissò an-

sioso la figura che si affacciava.... Ma non era 

quella di Ellen. Donna Carola aveva spalancato 

le griglie e si affacciava scrutando l’orizzonte con 

una occhiata esperta. La vide chinare poi la testa 

verso l’orto, e parlare con Nazzarè. Man mano al-

tre finestre si apersero: quelle di Annalena, di 

miss Daisy e di don Cesco.

245



Udì la forte voce del barone chiedere alla sorel-

la:

— Hai fatto attaccare già?

— Parte, – pensò Berardi.

Il primo moto fu di gioia, poi gli venne il dubbio 

che forse anche Ellen lo avrebbe accompagnato 

e sentì crescere l’ansia. Ma no, Ellen non com-

pariva: la sua finestra che egli conosceva assai 

bene, rimaneva ostinatamente chiusa: comparve 

don Cesco, salì in carrozzino, salutò la sorella e 

miss Daisy, uscì cautamente sulla strada, diè an-

cora due o tre ordini ad alta voce poi schioccò la 

frusta e la carrozzella volò sulla via bianca, e de-

serta.

Gli parve di buon augurio quella partenza del 

barone.

Un altro fatto lo intrigò un momento. Nazzarè 

aveva fatto uscire nel cortiletto la cavalla bianca 

246



e la strigliava come se dovesse portarla fuori. 

Che succedeva? Vide metterle sulla schiena una 

sella da signora e allora comprese. Ellen usciva a 

cavallo.

— Imprudente! – pensò.

Anche questo sapeva: che la fanciulla si com-

piaceva spesso spingersi a cavallo su per la via 

mulattiera della montagna fino allo spiazzo: una 

imprudenza che don Cesco faceva male a per-

mettere, che i contadini stessi disapprovavano e 

che Ellen pareva prediligere.

La fanciulla comparve infatti poco dopo giù nel 

cortile senza essersi mostrata alla finestra: vesti-

va una amazzone grigio argento col lungo stra-

scico ornato di pelliccia, il colletto alto dietro la 

nuca, la flessuosa persona tutta presa nell’ele-

gante costume, perfetta.
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Si fermò un poco a discorrere con donna Caro-

la, prese la mano di Nazzarè per montare in sel-

la, toccò appena il collo della cavalla con una 

carezza della piccola mano bianca, nuda, poi si 

fece accompagnare fin fuori sulla strada.

Berardo, immobile, respirava appena, divorava 

con lo sguardo l’adorata figura che avrebbe vo-

luto non scomparisse più: temeva di non trovare 

nelle sue ginocchia diventate improvvisamente 

grevi, sufficiente forza per seguirla. Ma appena 

Ellen ebbe dato uno strappo alla briglia e avviato 

il cavallo verso la montagna, il desiderio di se-

guirla vinse in lui anche la commozione.

Bisognava prendere le scorciatoie per arrivare 

sullo spiazzo prima della fanciulla: il cavallo, se-

guendo la via mulattiera, avrebbe impiegato al-

meno un quarto d’ora. A Berardo occorrevano 

soltanto pochi minuti.
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Lasciò che donna Carola e Nazzarè rientrasse-

ro, che tutto nella casa riprendesse il consueto 

aspetto silenzioso e raccolto, che Ellen scom-

parisse al primo svolto, poi uscì rapido dal na-

scondiglio, girò dietro una siepe e prese a salire 

come un cerbiatto saltando gli ostacoli che gli ta-

gliavano la strada, servendosi di ogni sporgenza 

come di un gradino per avanzare più presto, per 

acquistare terreno.

In pochi istanti raggiunse lo spiazzo.

Era lo stesso posto dove don Cesco aveva ac-

compagnato Ellen il giorno dopo il suo arrivo a 

Peschici: riparato dagli sguardi indiscreti, protetto 

da un lato da un picco aguzzo che nascondeva il 

paese, dall’altro dalla folta macchia di castagni, 

pareva preparato apposta per i convegni più dol-

ci.
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Berardo si appoggiò ad un tronco di castagno e 

attese: l’impressione che provava era d’infinita 

dolcezza, scomparso anche il timore di una ripul-

sa, scomparso lo spasimo, spenta l’ansia nella si-

curezza dolce di potere, fra poco, chissà!, ricon-

quistare forse l’amica.

Ellen non avrebbe potuto rimproverarlo troppo 

di aver osato di comparirle innanzi. Egli non sa-

peva di averla offesa, egli veniva a chiedere non 

gli fosse tolta quell’amicizia che spontaneamente 

ella gli aveva offerto.

Come si stava bene lassù! Non potevasi forse 

accarezzare l’illusione di essere fuori del mondo? 

Com’era possibile serbare memoria dei rancori, 

degli odii, delle amarezze, delle miserie infinite 

della terra nella pace di quel rifugio posto tanto 

più alto della terra?
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Oh, se la commozione buona, se la suggestio-

ne di quel dolce angolo benedetto fosse passata 

pure nell’animo, dentro il cuore di Ellen!

— Se si ferma, quassù – pensò – se ci torna 

spesso, è impossibile non abbia subìto il fascino 

che emana da questa solitudine.

E gli parve miglior preparazione al gran passo 

lasciarla sola per qualche istante in quel suo pre-

diletto rifugio.

Già si sentivano poco lontano le zampe del ca-

vallo sul terriccio della stradina: anche la voce 

buona di Ellen si udiva, una cara voce incorag-

giante ed amica, che doveva spronare l’intelligen-

te animale e guidarlo più di una mano sapiente.

Il giovane si ritrasse dietro un grosso tronco di 

castagno che bastava a proteggerlo da uno 

sguardo non troppo scrutante.
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In quel frattempo Ellen apparve e accarezzan-

do l’animale disse:

— Ora stai buona.

Scese leggera, prese la briglia, l’attaccò al tron-

co di un faggio, poi cominciò a passeggiare lungo 

lo spiazzo tenendo rialzato colla destra lo strasci-

co dell’amazzone.

Quando passò accanto al castagno che na-

scondeva Berardi questi credè di scorgere sul 

volto della fanciulla un’ombra di tristezza non ve-

dutale mai prima. E la sua tenerezza raddoppiò: 

lo prese un desiderio profondo di consolare la 

malinconia trasparente dai cari occhi cerchiati e 

stanchi. Ellen camminava lentamente, si fermava 

ogni due o tre passi per contemplare l’orizzonte 

lontano, per strappare un filo d’erba, per racco-

gliere una pietruzza che esaminava un istante poi 

gettava di nuovo lontano.

252



Cara, cara! Come gli sembrava adorabile così, 

silenziosa e triste, senza la gaiezza infantile che 

le aveva conosciuto nel loro primo incontro, sen-

za l’aria sprezzante che ella aveva assunto poi e 

che gli faceva tanto male!

Non avrebbe voluto mostrarsi più per non rom-

pere l’incanto di quel godimento purissimo: non 

era la più soave delle gioie poterla contemplare 

così, leggere attraverso il caro viso, nell’anima 

chiusa che la certezza della solitudine poteva so-

lo rivelare? Non era un po’ come possederla spi-

ritualmente, sentirla sua senza nessun ostacolo 

di odio o di gelosia?

Ora non osava mostrarsi più; se Ellen si fosse 

indignata per quella specie di spionaggio? Se lo 

avesse respinto, rimproverato, allontanato ancora 

più, e per sempre? Appena ardiva respirare. Gli 
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pareva, adesso, di avere scelto un nascondiglio 

punto sicuro: tremava.

A un tratto il cuore prese a battergli con violen-

za maggiore: Ellen attraversava lo spiazzo e ve-

niva diritta verso il castagno. Lo aveva dunque 

scorto?

La fanciulla conservava però la sua espressio-

ne tranquilla, un po’ seria, un po’ davvero malin-

conica.

Ecco, ora stava innanzi all’albero, vicinissima a 

Berardi, tanto vicina che stendendo una mano 

egli avrebbe potuto accarezzare il suo volto. 

L’albero solo li divideva. Ma non poteva aver 

scorto il giovane. Questi la vide curvarsi, mettere 

la mano nel cavo del grosso tronco e tirare fuori 

prima uno sgabellino pieghevole, poi una casset-

ta di legno, un involto di tela cerata, e una specie 
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di cavalletto. Il completo attrezzo di un pittore, in-

somma.

— È il suo ripostiglio, – pensò Berardo.

Ma, ad un tratto, mentre si rialzava, egli la vide 

impallidire e alterarsi in viso. Lo aveva scoperto.

Indietreggiò rapidamente gridando:

— Chi è là?

E Berardi comparve col cappello in mano mor-

morando confuso:

— Perdonate perdonate.

— Voi.... voi.... che paura m’avete fatto!

Si passava ancora le mani sul viso come a fu-

garne il brivido d’angoscia che l’aveva improvvi-

samente sorpresa, ma già tentava di sorridere 

ritornata brava e padrona di sè.

— Perdonate, – ripetè Berardi.

— Ma perchè, ma perchè?

Egli volle giustificarsi.
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— Ero quassù – spiegò – quando vi vidi arri-

vare. Temendo vi spiacesse di trovarmi qui, mi 

sono rifugiato dietro quell’albero sperando non 

esser visto.

— Allora – disse Ellen ritornata seria e sicura – 

sono io che ho disturbato voi.

Si mosse per andarsene.

Una gran paura di vederla sparire, di perderla 

un’altra volta, senza aver potuto dirle prima tutto 

ciò che tempestava l’anima sua ridiede a Berardi 

tutto il suo coraggio.

— No, – disse, – ho mentito. Vi aspettavo qui 

perchè volevo parlarvi.

— Dite.

— Volevo chiedervi – continuò Berardi – se 

rammentate una promessa fattami....

— Io.... a voi? – interruppe Ellen accesa in viso 

dallo sdegno.
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Berardi la guardò sorpreso.

— Voi a me, – confermò piano e lentamente. – 

Voi a me la prima volta che ebbi l’onore di parlar-

vi. Rammentate?

— Io non ho mai fatto promesse.

— Voi mi offriste la vostra amicizia.

— Dovete ingannarvi, marchese.

Berardi impallidì.

— Vuol dire – replicò – che non desiderate più 

vi si rammenti quella circostanza.

— No, no; io rammento benissimo di avervi 

quasi obbligato a concedermi il favore di accom-

pagnarci, miss Daisy ed io, fino....

— Vi prego – interruppe Berardi – non è di que-

sto che intendevo parlare.

— Rammento ancora – proseguì Ellen – di 

avervi offerto la mia amicizia.

Il volto di Berardi si rischiarò.
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— Ah, vi ricordate?

— Sì. Offrire non è promettere, signor marche-

se. Voi della mia amicizia non avete saputo che 

farne.

— Ellen! – esclamò il giovane.

La fanciulla lo guardò sorpresa e confusa.

— Perdonate, perdonate, non so quel che mi 

dica, – si scusò lui. – Se sapeste quanto ho sof-

ferto.

Tacquero entrambi un momento.

Ellen era troppo commossa e troppo sincera-

mente turbata per simulare una freddezza e uno 

sdegno che non sentiva.

— Mi avevate trattato così bene quel giorno, – 

riprese il giovane.

Nella sua voce piena e vibrante c’era soltanto 

una tenerezza e una melanconia infinite.

Collo stesso accento Ellen sussurrò:
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— Anche voi eravate stato buono.

Entrambi guardavano lontano, verso il sole che 

glorioso usciva dal mare. Ellen aveva appoggiato 

il gomito destro sul ginocchio e riposava il viso 

nel cavo della mano.

— E allora? – interrogò Berardi.

— Il giorno dopo – proseguì la fanciulla – non 

mi conoscevate più.

— Io?

— O almeno fingeste di non riconoscermi più.

— Io?

— Scendevamo dalla macchia, mio cugino ed 

io, e vi abbiamo incontrato sulla strada: eravate 

con vostra sorella. Vi ho guardato con l’intenzio-

ne di salutarvi. Voi avete rivolto gli occhi.

— Ma eravate con don Cesco.

— Ebbene?
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— Ho finto di non conoscervi credendo di far 

bene per voi e per lui.

— E quando qualche giorno dopo, passai di-

nanzi alla vostra casa, neppure allora mi saluta-

ste, e mio cugino non era con me, – soggiunse.

— Ma foste voi allora che volgeste gli occhi.

— Non è vero.

— È vero. E poi un’altra volta ci trovammo soli 

sulla via della Marina; non ci era anima viva intor-

no, io vi salutai e voi spronaste il cavallo fingendo 

di non vedermi. Perchè? Perchè?

— Perchè io mi vergogno di chi si vergogna di 

salutarmi in pubblico.

— Come siete cattiva!

— Mi ero ripromessa tanta gioia dalla nostra 

amicizia.... – sussurrò Ellen come parlando a sè 

stessa.
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La dolce voce accarezzò il giovane come si 

fosse materializzata e gli scorresse lungo le ve-

ne.

— E io? e io? – rispose.

— Invece – proseguì la cara voce – niente, 

niente, niente.

Ora aveva assunto un accento infantile squisi-

tamente corrucciato.

— La colpa non è mia, – si scusò Berardi.

— Nè mia.

— Se voleste....

— Che cosa?

— Vi mostrerei se sia vero che io mi vergogni 

di voi in pubblico.

— Ormai....

— Chè?

— È tardi.

— Perchè?
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— Don Cesco non sa del nostro incontro laggiù 

e si meraviglierebbe assai se glielo raccontassi 

soltanto adesso.

— Siete voi dunque che avete paura.

Ella accennò di no, dolcissima.

— Mi perdonate? – osò allora chiedere lui.

Un’ombra passò sul bel viso bianco, la cara te-

sta bionda si rivolse e un sorriso fu la risposta 

che assicurava il perdono.

Berardo continuò:

— Lo sapete, vero, che ho tanto sofferto? che 

vi ho avuta qui – e si toccava la fronte – giorno e 

notte, viva e profonda come uno spasimo? non 

potevo scacciarvi più, non potevo pensare ad al-

tro, vi vedevo sempre sempre. Quel giorno, in 

chiesa, quanto ho sofferto! Ve ne siete accorta? 

no? è possibile? Davvero supponevate che vi 

odiassi? O Ellen! mi pareva che avrei perfino 
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amato il barone Tortoli se egli mi avesse offerto il 

modo di giungere fino a voi. Perchè voi lo avete 

detto; le passioni e i rancori dei nostri parenti non 

ci toccano. Perchè dovremmo noi portare le con-

seguenze di un odio che non sentiamo? E sape-

ste quanto desiderio avevo di esservi vicino! Tutti 

mi parlavano di voi, tutti potevano avvicinarvi, tut-

ti udivano la vostra cara voce fuorchè io. Stanane 

non ho potuto vincermi: ho voluto vedervi anch’io, 

ho fatto male?

La fanciulla disse di no col capo.

— Perchè non parlate?

— No, – ripetè essa allora..

— Non siamo più nemici, vero?

— No.

— Eppure – disse lui amaro – non potremo es-

sere amici.

Ella tacque.
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— Vero non trovereste il coraggio di dire a don 

Cesco che ci conosciamo?

— Sì. Gli dirò che ci siamo incontrati, che mi 

avete salutata, che vi ho risposto e che siamo 

anici.

— Vi proibirà di vedermi.

Tutta la fierezza della fanciulla risorse.

— Non mi proibirà nulla, – disse.

— Lo vedrete soffrire e cederete.

— Non cederò se voi mi sarete vero amico.

— Ne dubitate?

— Vedremo.

— Non mi avete perdonato ancora?

— Ho sofferto io pure, – disse lei piano.

— Per me?

Accennò di sì lentamente.

— Se lo avessi saputo!

— Che avreste fatto?
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— Non avrei aspettato tanto a far quello che ho 

fatto oggi.

Cadde il silenzio su quella dichiarazione che 

rassomigliava tanto a una confessione. Poi, Ellen 

disse:

— Non mi chiedete nulla della mia vita. Sapete 

che ho fatto restaurare la Torretta? Mi son fatta 

una casa mia laggiù. Il mio «reposoir».

— L’ho saputo, sì. Non avete paura a starci?

— Paura? di che?

— Lo sapete che è stato commesso un delitto 

laggiù?

— Lo so.

— Non ci pensate mai?

— No: m’impressionerebbe.

— Eppoi – soggiunse Berardi un po’ amaro – ci 

pensa già troppo il barone.

— Lo sapete anche voi?
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— Tutti lo sanno.

— Davvero è persino esagerata la sua preoc-

cupazione per l’assassino.

Berardi la guardò.

— L’assassino avete detto? credete dunque 

che Gianni sia proprio l’assassino?

— Lo dicono tutti!

— Ma don Cesco sostiene il contrario.

— Lo so, forse per troppa bontà, ma qualcuno 

bisogna proprio sia stato.

— E voi pensate che quel qualcuno sia Gianni?

— Io non so e non penso nulla. Non ho mai vi-

sto Gianni. Conosco soltanto sua madre e mi 

ispira un terrore atroce.

— Credete che Gianni sia innocente?

— Vi giuro che non so cosa pensare, un mo-

mento ho creduto fermamente che l’assassino 

fosse lui, poi....
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S’interruppe, si passò una mano sulla fronte 

come a scacciarle una idea importuna.

— Poi – continuò – mi era venuto un così stra-

no sospetto. Ah, no! non posso dirvelo!

— Perche?

— No, no, sarei pazzo! a voi? Mai.

Ellen lo fissò corrucciata.

— Ditemelo, – comandò.

Ritornato improvvisamente a un pensiero re-

condito e insistente, Berardi domandò:

— Sapete che esiste un passaggio sotterraneo 

segreto fra la Torretta e la Spinazzola?

— Perchè me lo chiedete?

— Perchè pensavo ancora al vostro apparta-

mento.

— Sì, lo so che esiste, don Cesco me ne ha 

parlato ma mi ha detto anche che non è più prati-

cabile.
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— Come non vi è venuta ancora l’idea di ten-

tarlo?

— A che scopo?

— Così, per vedere.

— Non ho di queste curiosità. Eppoi, questi 

sotterranei sono diventati tutti reggia di topi e di 

ragni e io ho una paura atroce dei ragni

— Davvero?

— Atroce, – ripetè Ellen.

Il sole era già alto sull’orizzonte: un sole tiepi-

do, carezzoso, come solo i cieli meridionali cono-

scono nelle serene giornate d’inverno. Lo spiazzo 

era tutto illuminato: la roccia ritta a nascondere il 

paese traeva effetti di luce da mille frammenti 

pietrosi; attraverso i rami degli alberi passava 

l’illusione di una primavera precoce.

— Forse è vicino mezzogiorno, – disse piano 

Ellen senza muoversi.
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— Dovete scendere?

— Mi aspettano per la colazione.

— Don Cesco è partito.

— Sì, come lo sapete?

— L’ho visto partire. Perchè non l’avete accom-

pagnato?

— Io? andava a Rodi: un viaggio, vi giuro, poco 

divertente.

— Lo credo.

Tacquero ancora.

— Quando ci rivedremo? – interrogò Berardi 

con quell’altra voce che andava diritta all’anima e 

dava un dolce brivido.

La fanciulla non rispose subito.

— Ellen – ripete lui – quando ci rivedremo?

— Io vengo ogni giorno quassù.

Un lampo di gioia illuminò il viso del giovane, 

trasfigurandolo.
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— Grazie, – disse.

E fuggì senza chiederle il favore che pur gli 

sarebbe parso immenso, di poter toccare la sua 

mano.

XII.

La «Spinazzola» pareva diventata la casa degli 

assorti: don Cesco sempre intento colla mente a 

superare le difficoltà onde vedeva irta la possibili-

tà di riuscire, viveva raccolto interiormente quasi 

senza più interessarsi a quanto gli succedeva in-

torno; donna Carola preoccupata dallo stato del 

fratello non trovava più anima nè occhi che per 

lui. Ellen, tutta presa dal sogno, s’abbandonava 

al gaudio supremo di amare e di sapersi, di sen-

tirsi amata; miss Daisy che aveva occhi per non 
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vedere e orecchie per non sentire pareva diven-

tata una statua.

A tavola, l’unico posto in cui la famiglia si trova-

va riunita, il mutismo generale rendeva lunghissi-

me le ore e grave la vicinanza comune. Fra quei 

quattro assorti si aggirava Annalena convinta che 

sulla casa fosse scesa la mala sorte tanto 

quell’ombra di melanconia che vedeva aleggiare 

su tutti i visi le andava all’anima impressionando-

la.

La colpa maggiore era di Ellen. Fin che Ellen 

aveva portato nel gran silenzio della casa raccol-

ta il chiasso, la gaiezza, il sorriso dei suoi di-

ciott’anni, tutti ne avevano sentito l’influsso.

Il barone stesso usciva, prima, dalle sue lunghe 

meditazioni per fare il chiasso con la cuginetta e 

dimenticarsi nella letizia serena di lei. Ora Ellen 

non era più la bimba spensierata di un tempo: at-
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traversava il periodo più dolce della sua esisten-

za; adorava il silenzio, la solitudine, il riposo; per-

chè una voce sola le parlava all’anima quando 

tutte le altre voci tacevano, perchè le sue ore so-

litarie erano popolate da visioni e nel riposo si ab-

bandonava al sogno dimentica della vita.

La simpatia che Berardo Berardi le aveva subi-

to ispirata, che la contrarietà aveva resa più forte, 

s’era mutata in un sentimento più profondo e più 

dolce per la grande tristezza della sua vita soli-

taria. Tra don Cesco accasciato sotto l’incubo 

d’una preoccupazione fissa, incessante, e miss 

Daisy rigida come un automa e donna Carola 

presa tutta dalle cure della casa, la vita della 

«Spinazzola» non offriva troppe attrattive alla 

esuberante giovinezza di Ellen.

Ora, ogni momento della sua giornata, ogni 

ora, ogni preoccupazione, aveva uno scopo.

272



Le piaceva pensare, vestendosi, che ogni parti-

colare del suo abbigliamento, ogni finezza della 

sua eleganza sarebbero stati rilevati e apprezzati 

da Berardi, che uscendo a cavallo lungo la mari-

na, lo aveva scorto più d’una volta appostato a 

contemplarla cogli occhi pieni di una luce 

d’ebbrezza: anche il mistero della loro riconcilia-

zione le piaceva; ma non desiderava più ch’egli 

la salutasse in faccia agli altri come un tempo 

aveva preteso: trovava infinitamente più squisito 

il segreto: parlarsi cogli occhi soltanto, con un 

sorriso impercettibile, mentre il viso rimaneva 

chiuso, freddo e muto.

Dopo il primo incontro sullo spiazzo dov’era av-

venuta la riconciliazione s’erano trovati parecchie 

volte ancora, quasi sempre lassù. Per ubbidire a 

Berardi, per togliergli un motivo d’inquietudine, 

Ellen aveva rinunziato a salire a cavallo la collina 
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boscosa: usciva ugualmente ogni mattina presto, 

e sapeva già spalancando la finestra ai raggi rag-

gi del sole che il giovane era là donde poteva 

contemplarla a suo agio e riempirsi gli occhi e il 

cuore dell’immagine adorata.

Ella usciva e saliva allo spiazzo: con infinite 

precauzioni Berardi la seguiva: non osava acco-

starla e parlarle senza essersi prima assicurato 

che nessuno intorno poteva vederli. Allora la rag-

giungeva: come la prima volta sedevano vicini 

contemplando il mare lontano, e dietro la collina 

la vetta di Monte Gargano boscoso e immane, di-

scorrendo di mille piccole cose, parlando sopra-

tutto di loro stessi, narrandosi reciprocamente 

l’impiego della giornata passata, ora per ora, mi-

nuto per minuto. Nulla, nei loro discorsi, usciva 

dalla cerchia dell’amicizia, ma il mistero di quei 
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ritrovi dava un maggior sapore d’intimità a quei 

rapporti per sè stessi innocenti.

Ancora non avevano parlato d’amore, ma Ellen 

si sapeva adorata, ma Berardi si dichiarava in 

ogni sguardo, nella più insignificante delle parole. 

Perchè avrebbe parlato? non era tanto bello con-

tinuare così per sempre, godendo ogni giorno 

della più grande fra le felicità possibili, quella di 

vivere accanto alla diletta?

Sovente, nel pomeriggio, quando sapeva che 

Ellen andava alla Torretta, Berardi staccava un 

canotto e andava a vogare sotto le finestre del 

rudere. La fanciulla intonava talvolta una canzo-

ne che egli assaporava con voluttà squisita come 

una carezza di lei che gli giungesse per l’aria, sul 

mare. Una dolcissima vita.

A poco a poco il bisogno di stare uniti aumenta-

va suggerendo nuove e più ardite risoluzioni.
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— Ieri mattina vi ho aspettato invano, Ellen; – 

disse un giorno Berardi alla fanciulla.

— Credevo mi aveste veduta partire. Ho do-

vuto andare a Vieste con don Cesco.

— E io sono stato male tutto il giorno.

— Perchè?

— Perchè non vi vedevo e non sapevo che 

pensare.

— Vi sarebbe stato facile domandare.

— A chi?

— Ma ad Alice, per esempio.

Un’ombra che Ellen non scorse passò sul volto 

del giovane.

— Non ho avuto occasione di vederla. Sentite, 

Ellen, ho pensato una cosa.

— Dite.

— Bisognerebbe che mi avvertiste quando non 

potete venire.
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— In che modo?

— Scrivendomi. Non fate quel gesto di sorpre-

sa. Non vi pare sarebbe bene per ogni eventuali-

tà trovare un mezzo sicuro per poterci dire quel 

che vogliamo?

— Sarebbe bene, ma è impossibile.

— No, se vorrete.

— Spiegatevi.

— Se mettessimo le nostre lettere nel cavo del 

castagno dove voi nascondete il cavalletto e i co-

lori?

La fanciulla scuoteva il capo.

— No? non vi pare sicuro? Allora ho un’altra 

proposta: la vostra cassetta di colori è chiusa a 

chiave, vero?

— Sì.
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— Se mi permettete di farmi fare una piccola 

chiave precisa, diventerebbe quella la nostra cas-

setta postale. Ridete?

— Ecco.

Staccò dalla catenina che portava al collo una 

minuscola chiave e la porse al giovane.

Così fu decisa anche la corrispondenza episto-

lare e ogni giorno Ellen trovò nella cassetta molti 

foglietti bianchi coperti di una grossa calligrafia 

un po’ rude, contrastante con le dolci cose che 

esprimeva. Le lettere parlavano più della bocca 

di Berardo: non temevano di arrossire e rappre-

sentavano i lunghi soliloqui del giovane impronta-

ti di passione ardentissima.

A poco a poco la fiamma guadagnò anche il 

cuore di Ellen. Dopo un mese ella non si abban-

donava più soltanto alla gioia di essere accarez-
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zata, sostenuta, avviluppata e protetta da un 

grande amore, ma amava.

Anch’ella sentiva accelerare i battiti del cuore e 

pulsare più forte il sangue nelle arterie e appan-

narsi la luce delle pupille quando da lungi scorge-

va Berardi; se la mano del giovane sfiorava la 

sua, la prendeva una languidezza dolce, il biso-

gno di abbandonarsi sul forte braccio di lui, di 

sentirsi stretta contro quel cuore dove regnava 

padrona. Anch’ella aveva le malinconie improvvi-

se e gli impeti di tenerezza struggenti e le crisi di 

lacrime non motivate. Stava fuori quasi tutta la 

giornalai, per poterlo vedere, dappresso o lonta-

no, più che le fosse possibile; le poche ore che 

passava in casa le occupava a scrivere, chiusa 

nella sua stanzetta, o a suonare sul pianoforte le 

melanconiche ballate di Chopin che un tempo riu-

scivano soltanto ad irritarla.
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Miss Daisy, felice di questo mutamento, si con-

gratulava del suo gusto musicale, la incoraggiava 

a continuare spronando così la morbosità del 

sentimento.

Ma donna Carola più intelligente e più acuta, 

osservava perplessa la trasformazione della pic-

cola cugina. Aveva mutato anche fisicamente, El-

len: i suoi occhi meravigliosi avevano assunto an-

che un fascino più intenso, più profondo da quel-

la fiamma interiore che la alimentava e li illumina-

va: pur restando squisitamente infantile, spirava, 

adesso, da tutta la sua persona una serietà da 

donna maturata nel sentimento.

Dapprima donna Carola pensò che la pupilla di 

don Cesco si annoiava. Poi, osservandola me-

glio, constatando l’aria sempre assorta che la fa-

ceva sembrare lontana dalla vita e fuori del mon-

do, la mancanza assoluta di desideri e di bizze 
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che pur sarebbero state naturalissime in una fan-

ciulla di diciotto anni annoiata, sopratutto, poi, ve-

dendo le malinconie improvvise e la selvatichez-

za della fanciulla si convinse che Ellen era inna-

morata.

La scoperta la impressionò assai: una gelosia 

assurda, quasi un odio contro l’intrusa, la tormen-

tò per parecchi giorni, perchè se Ellen era inna-

morata, non poteva esserlo che del cugino tutore.

Chi altri avvicinava la fanciulla? Quali uomini 

esistevano a Peschici degni di prendere il cuore 

e la fantasia della biondissima americana? Un 

istante il nome di Berardi le attraversò la mente 

come un lampo, ma respinse subito il sospetto; 

sapeva che il marchese e la baronessina non si 

salutavano neppure, conosceva adesso l’orgoglio 

profondo di Ellen, rammentava la promessa fatta-
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le il giorno dopo l’arrivo di non avvicinare mai al-

cuno dei nemici dei Tortoli.

Non restava che don Cesco: Ellen si era inna-

morata di don Cesco. Una sofferenza indicibile le 

attraversò il cuore: la fanciulla era così bella che 

certo il barone Tortoli avrebbe corrisposto felice 

al suo amore.

E allora, e allora?

Passò una settimana a spiarli entrambi, a stu-

diare tutti gli sguardi, gli atti, i gesti di Ellen, a ri-

pensare le inflessioni della sua voce quando ri-

volgeva la parola al cugino, il significato dei suoi 

sorrisi, i possibili turbamenti. Ma Ellen parlava a 

don Cesco e lo guardava con tanta serena cal-

ma, con tale assenza di preoccupazione, con tale 

naturalezza e disinvoltura, così fraterna, che nul-

la in lei poteva dare appiglio al menomo pretesto. 

Anche, dovette confessarsi donna Carola, che la 

282



fanciulla non ricercava mai la presenza del cugi-

no, che si sottraeva anzi spesso alla sua compa-

gnia e rifiutava le offerte di lui perchè partecipas-

se alle frequenti gite mattutine.

No, Ellen non amava don Cesco.

L’ansia scomparve, la sofferenza della gelosia 

cessò, ma restò nella donna la persuasione che 

la fanciulla era innamorata di qualcheduno.

Con maggiore insistenza le si affacciò il sospet-

to di Berardi: perchè non avrebbe potuto essere? 

Un giorno, entrata improvvisamente nella came-

retta di Ellen, la sorprese intenta a leggere una 

lettera. La fanciulla fu pronta a nascondere il fo-

glietto, ma il suo rossore e la sua confusione au-

mentarono i sospetti della cugina. Verso la metà 

di febbraio incominciò un periodo di pioggie insi-

stenti, continue che mutavano le strade in torrenti 

e i sentieri della macchia in tante piccole casca-
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telle. Ellen volle uscire due volte nella settimana 

per recarsi a ritirare la sua preziosa corrispon-

denza. Dalla finestra donna Carola la contempla-

va uscire protetta dal mantello di gomma, coi ca-

pelli sfuggenti sotto il cappuccetto impermeabile 

e i piedini calzati di «galoches» affondati nel pan-

tano; scosse il capo la cugina e si ripromise di 

osservare bene la piccola vagabonda al suo ritor-

no.

Che  passeggiate furono quelle! Ogni volta El-

len guadagnò lo spiazzo con immensa fatica, 

profondando ad ogni passo nella melma, scivo-

lando, aiutandosi per reggersi in piedi, con tutti i 

rami che trovava a portata di mano.

Ma nella cassetta cinque lettere aspettavano di 

essere ritirate e la fanciulla rientrò alla villa fradi-

cia e beata.
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Quella eterna settimana di segregazione au-

mentò la violenza del desiderio. Le lettere di Be-

rardi erano di fiamma; adoravano, piangevano, 

chiamavano, imprecavano al tempo, invocavano 

il sole, sopratutto ripetevano l’infinito amore e il 

dolore infinito per quel distacco forzato.

Un giorno la lettera pregò:

«Ellen, io debbo vedervi: soffro tanto che non 

posso aspettare la fine delle giornataccie per 

ritrovarvi. Cinque giorni senza parlarvi! Pensate 

che tormento! Così, ho pensato, piccola Ellen, 

che vorrete essere tanto buona, che mi permette-

rete di venirvi a trovare nel vostro riposo della 

Torretta. Ditemi che volete. Se stasera troverò 

chiusa la finestra della vostra stanza, vorrà dire 

che consentite a ricevermi laggiù domattina. In tal 

caso mi incarico di allontanare Pasquale da 
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Campomaggio per qualche ora e alle otto mi 

aspetterete. Vero, piccola cara, che non vorrete 

respingere il vostro amico?»

La lettera turbò assai la fanciulla: non che com-

prendesse tutta la gravezza dell’imprudenza che 

Berardi le consigliava: dell’avventura non la spa-

ventava che la paura di essere scoperta. Nell’ani-

mo aveva una fiducia completa e illimitata: troppo 

innocente per conoscere il male, nulla, d’altron-

de, nel contegno del giovane glielo aveva rivelato 

mai. Appena le loro mani si erano sfiorate nei 

brevi incontri e ancora la loro passione non cono-

sceva il bacio.

Ma ricevere Berardi alla Torretta, doveva esse-

re cosa assai grave perchè tanto se ne sentiva 

turbata. Esitò tutto il giorno, rilesse mille volte la 
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lettera, pianse anche un poco ma verso sera salì 

e chiuse la finestra della sua stanzetta.

L’indomani pioveva a dirotto: Berardi all’alba 

era già alzato impaziente di uscire: dalle finestre 

di casa sua vide Ellen attraversare il paese a pie-

di, incappucciata, figurina assai fantastica per-

duta così sotto l’ampio velario d’acqua.

Uscì poco dopo e si incamminò verso la spiag-

gia: accanto alla casetta del vecchio guardiano si 

fermò. Non vedeva Pasquale e ciò lo impensieri-

va; l’uscio della capanna era socchiuso: lo spin-

se, entrò, girò lo sguardo intorno per l’umile stan-

za deserta: dentro un paiuolo di rame sospeso al-

la catena fuligginosa sopra un fuocherello stenta-

to bolliva una broda rossastra, un gattino bianco 

dormiva sulla pietra del focolare, il letto già rifatto 

indicava che il proprietario della capanna si era 

alzato da un pezzo, i fucili che tutto il paese co-
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nosceva, ritti in un angolo, dicevano che egli non 

poteva essere molto lontano.

— Aspettiamo, – si disse Berardo.

Pasquale entrò poco dopo e non dissimulò un 

gesto di sorpresa alla vista del giovane.

— Pioveva così forte – spiegò questi – che so-

no entrato per chiedervi rifugio: non ho trovato 

nessuno e mi sono fermato. Come va?

— Bene, eccellenza.

Gli occhi della vecchia volpe tradirono il sospet-

to.

— In che posso servirla?

— Grazie, non mi occorre niente. Vi ho detto: 

aspetto che cessi un po’ l’acqua.

— Allora ho paura che vostra eccellenza aspet-

terà un altro poco.

— Non credete che smetterà presto?
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— Per quest’oggi il sole non lo vedremo di cer-

to.

— Un bel tempo per far la guardia, vero?

Una spaventosa bestemmia fu la risposta del 

vecchio.

— Bel tempo per chi non vuol esser veduto, – 

insinuò ancora il giovane.

Gli occhi del guardaspiaggia brillarono.

— A me non la fa neanche l’acqua, – disse or-

goglioso. – Questi occhi vedono ancora assai 

lontano e bene.

— Hanno dunque veduto il brigantino che da 

stanotte sorveglia la punta di Raffalà?

— Che dice vostra eccellenza?

— È così: o che non l’avete veduto?

Avvilito e muto il vecchio si accostò all’angolo 

dove riposavano i fucili: uno ne sollevò, osservò, 
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volle provare: se lo passò a tracolla, e, avviando-

si accigliato e cupo verso la porta:

— Alla punta di Raffalà? – ripetè.

Berardi simulò sorpresa.

— O che ci volete andare?

— Lo credo!

— A quest’ora?

— Non è troppo tardi.

— Con questo tempo?

Non ricevette più risposta. Il guardaspiaggia 

era uscito. Berardi attese un istante poi si alzò, 

guardò l’orologio.

— Sono le sette e mezzo, – si disse. – Perchè 

il vecchio giunga alla porta di Raffalà occorrono 

tre buoni quarti d’ora, altrettanti per ritornare. Ho 

un’ora e mezzo per me. Va benissimo.

Uscì dalla capanna e si guardò attorno: sulla 

spiaggia. non scorgevasi alcuno. L’acqua conti-
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nuava a cadere non meno dirotta, più lenta, più 

rara: una pioggerella silenziosa e melanconica 

sotto la quale la superficie del mare increspavasi 

lieve e quasi percorsa da un lungo brivido; una 

tinta grigia, uniforme, teneva il cielo, il mare e 

l’orizzonte lontano, velava il paese, nascondeva 

la montagna. Col cuore stretto da una melanco-

nia improvvisa, Berardi si affrettò verso la Torret-

ta: la porta d’entrata al pianterreno era socchiu-

sa: egli la spinse, chiuse internamente, salì rapi-

do la breve scala a chiocciola, si trovò innanzi 

l’uscio aperto. Il salottino di Ellen, un amore. Un 

piccolo nido che pareva una bomboniera, dalle 

pareti nascoste dietro un sapiente drappeggio di 

meravigliose stoffe orientali nelle due sole tinte: 

azzurro e oro.

Le finestre ermeticamente chiuse davano l’illu-

sione della notte: una lampada strana, come un 
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grande occhio glauco aperto nel soffitto, pioveva 

una luce azzurra, tremula, quasi liquida nel picco-

lo santuario. E nulla di più voluttuoso, di men ca-

sto, di più snervante di quell’ambiente fatto di ric-

chezza e di capriccio. Un breve divano bianco 

spariva sotto i guanciali, nell’angolo opposto alla 

finestra il pianoforte aperto, sul pavimento una 

pelle di fiera candidissima.

— Ellen, – chiamò Berardo sgomento di trovar-

si solo.

— Eccomi!

Una porticina si aperse come per incanto nella 

parete: e la fata bionda di quel piccolo regno ma-

gico apparve. Così bella! si era sciolti i capelli 

perchè asciugassero e pareva avvolta tutta in un 

nimbo d’oro.

Una luce di ammirazione brillò negli occhi di 

Berardo.
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Non osava muoversi. Ella gli sorrideva, serena, 

felice, ed egli la contemplava immobile, dalla so-

glia, turbato profondamente da quella meraviglio-

sa bellezza e da quella profonda secura solitudi-

ne.

Un po’ dello sgomento improvviso che lo aveva 

afferrato passò nella fanciulla, perchè ad un tratto 

la serenità che le brillava in viso si mutò in una 

espressione di pauroso smarrimento. Si appog-

giò alla porticina, bianca come una morta, ipno-

tizzata da quegli occhi che le davano un senso di 

angoscia insopportabile.

Il giovane si avvicinò.

— Grazie, amore, – sussurrò prendendo nelle 

sue le manine bianche e gelide della fanciulla.

Piano, piano, con una grazia e una delicatezza 

infinite, perchè ella non avesse a sgomentarsi, 

perchè non avesse a temere di lui, l’accompagnò 
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presso il piccolo divano, la fece sedere, prese per 

sè una seggiolina assai bassa e si collocò ai suoi 

piedi estasiato.

— Ellen.... – disse piano piano come in un sof-

fio.

I loro occhi si incontrarono e si sorrisero.

— Non hai paura, vero?

La piccola testina bionda accennò due volte di 

no, ma la frase aumentò invece di scemarlo 

l’imbarazzo di entrambi.

— Sono così felice di essere qui con te, anima 

mia! E tu? e tu?

— Anch’io.

— Lo sai, amore, che ti voglio tanto bene, tutto 

il bene dell’anima mia? che mi sei assai più di 

un’amica, più di una sorella; il mio più gran bene, 

il più profondo pensiero e il più caro, la diletta mia 

la piccola.... sposa mia?
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Oh, l’accento di infinita tenerezza che la pas-

sione traboccante aveva saputo trovare! Ellen 

ascoltava cogli occhi socchiusi, la testa lievemen-

te arrovesciata, stordita da una ebbrezza, da una 

commozione nuova, grande tanto da toccare lo 

spasimo, bella, così da somigliare alla morte. 

Non avrebbe avuta la forza di fare un gesto, di di-

re una parola: sentiva dentro di sè dilatarsi il cuo-

re e crescere, crescere ed alterare tutte le funzio-

ni della vita e precipitare il sangue e pulsare le 

arterie ed i suoni farsi più fiochi e la luce impalli-

dire. Ma da quale immensa dolcezza era sopraf-

fatta! Una goccia ancora di felicità e la coppa 

avrebbe traboccato, sarebbe venuta la morte: 

quel senso di dissolvimento doveva essere 

l’estremo limite della vita.

Com’era bella la vita e com’era buono Berardo!
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Immobile, egli la contemplava soffocato 

dall’emozione, imponendosi la calma con tutta 

l’energia della sua volontà, centuplicando la sua 

forza per resistere all’impeto della passione, per 

non cedere all’impulso di abbracciare quell’ado-

rata che egli voleva pura come la luce di una stel-

la, innocente come la sposa ideale.

— Mia, mia piccola Ellen, adorata, ancora non 

mi hai detto una sola parola buona, piccola El-

len....

La fanciulla sorrise.

— Sarai la mia piccola sposa?

— Sarò la tua piccola sposa.

— Prometti?

— Te lo giuro.

E fu lei che nell’innocenza, della sua immensa 

tenerezza gli offerse le labbra.
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Berardi baciò la fidanzata, castamente come 

un fratello.

— Ora ti credo, – disse poi.

Si sorrisero di nuovo.

— Che cosa fantasticavi prima che io venissi 

nella tua vita, Ellen?

Arrossendo la fanciulla confessò:

— Tu eri entrato da tanto tempo nella mia vita!

— Davvero?

— Di’ che lo sai.

— Ora lo so.

— Non lo supponevi?

— Non avrei tanto sofferto se avessi potuto 

supporlo.

— Ma mi odiavi, vero? – soggiunse poi.

— Ti odiavo perchè ti amavo.

Appoggiò la sua testina bionda sul petto di lui, 

egli la strinse e la baciò con passione.
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— Che bei capelli hai, – sussurrò.

— Ti sembrano belli?

Passò una mano dietro la nuca a sollevare la 

massa folta che la ricopriva tutta, e si specchiò.

— Ora sono asciutti. Sapessi quanta acqua ho 

preso stamani!

Si accomodava i capelli ritta dinanzi allo spec-

chio: le braccia alzate lasciavano scorgere in tut-

ta la sua eleganza armoniosa il bel corpo giovane 

che la vestaglia bianca dissimulava appena.

Lo prese una gran tentazione di abbracciarla, il 

desiderio inasprito scemava la forza della sua re-

sistenza: uscì dalla stanza e ritornò nel salottino 

per fuggire il tormento di quella visione deliziosa.

— Te ne vai? fuggi? – si lagnò la voce ingenua 

e fresca di Ellen.

Quasi rude egli confermò:

— Sì.
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— Cattivo. Perchè mi parli male?

Comparve quasi subito ravviata e ridente.

I capelli non più sciolti sulle spalle ma raccolti 

in un gran nodo sulla nuca mutavano un poco 

l’espressione della sua fisonomia.

Berardi la vide quale l’aveva incontrata a Man-

fredonia e rimase un istante a contemplarla, a ri-

pensarla.

— Che hai? – insisteva lei.

— Nulla, ti guardo.

— Non mi vuoi più bene?

— Sai di dire una bugia.

— Chissà.

— Sai esser cattiva tu, piccola Ellen?

Ella aveva fatto un piccolo broncio di bimba ca-

pricciosa.
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— È inutile che tu me lo risponda. Io lo so che 

sai esser cattiva. Rammenti quanto mi hai fatto 

soffrire?

Si sorrisero.

— Quando ci rivedremo?

— Perchè me lo chiedi?

— Perchè debbo andarmene, Ellen!

— Così presto?

— Amore, temo per te. Sarei così felice se po-

tessi dimenticare la prudenza.

— Hai ragione, amore.

— Quando ci rivedremo? – insistè lui.

Con un sorriso dov’era accolta tutta la civetteria 

femminile ella domandò:

— Preferisci la Torretta o lo spiazzo?

— Per trovarci?

— Già.
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— Lo spiazzo, – disse lui con lo stesso accento 

di poc’anzi.

E la fanciulla che non poteva comprendere lo 

guardò meravigliata.

Ma Berardi le si avvicinò, la chiuse tutta fra le 

braccia in una stretta così violenta che la udì ge-

mere spaurita.

Aprì le braccia, la lasciò libera, e fuggì via pri-

ma che Ellen, stordita, avesse potuto riaversi. 

Quando lo sgomento di quella sorpresa fu passa-

to, un principio di rivelazione si era  fatto strada 

nell’animo suo. Rientrò nella sua stanza, si ab-

bandonò sul letto bianco, chiuse gli occhi e si as-

sorbì nella meditazione del dolce suo segreto.

Berardo Berardi scese la scaletta a precipizio: 

a precipizio era sceso sulla strada come un ladro 

in fuga, in preda ancora ad un turbamento violen-

tissimo. Nè s’era accorto che una figura di donna 
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pareva aspettarlo, spiando, in fondo al vestibolo 

della torre. Ora, donna Carola sapeva.

XIII.

Sotto la pioggia uggiosa e continua la sorella di 

don Cesco ritornava alla «Spinazzola» in uno 

stato d’inquietudine indescrivibile. Non le era più 

possibile dubitare: sua cugina, la piccola orfana, 

raccolta, quella Ellen per la quale avrebbe potuto 

essere una madre, era l’amante di Berardo Be-

rardi! L’amante! Questa parola di cui la zitella in-

vecchiata senza amore ignorava il preciso signifi-

cato era incisa nel suo cervello sconvolto, a 

caratteri di fiamma: rammentava di averla udita 

applicare a tutti quelli e quelle che un vincolo di 

amore legittimo o anormale univa escludendoli 

alla legalità. Così Lucietta da Camorello era stata 
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l’amante dell’avvocato Vittori e Gianni Baldi non 

l’amante, ma il fidanzato di Lucietta. Una fanciulla 

del paese, anni prima, era diventata madre senza 

esser moglie, e in paese s’era detto che la Silvia 

de’ Ripoli era stata tradita dal suo amante.

E ancora, si sussurrava che Lorenzino il figlio 

del guardaspiaggia fosse l’amante di Teresa Ber-

lin perchè nell’assenza del marito la giovane con-

tadina riceveva il ragazzaccio. Un significato di 

vergogna atroce, di rossore, di colpa, una paura 

enorme dello scandalo era unita a quella parola 

nel concetto di donna Carola.

Ed ora Ellen, la piccola Ellen, una bimba, qua-

si, la bimba ch’ella si era assunta di proteggere, 

di guidare, di sorvegliare, aveva un amante! Poi-

chè riceveva clandestinamente Berardo Berardi, 

non poteva esistere dubbio alcuno. Ella era 

l’amante del più acerrimo nemico dei Tortoli.
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Se le avessero data una mazzata sulla testa, 

donna Carola sarebbe stata meno stordita che 

dalla scoperta della cosa mostruosa, orribile, in-

fame. Due o tre volte si passò una mano sul viso 

per assicurarsi che non sognava, che non dormi-

va, che non era allucinata, che davvero, proprio 

davvero, Ellen era l’amante di Berardo Berardi.

Le parve di odiarla. Anzi proprio la coinvolse 

nello stesso odio, nell’avversione profonda, nella 

rabbia inestinguibile che le ispirava la famiglia del 

marchese: le parve che ormai il sangue di Ellen 

fosse contaminato, che un abisso la dividesse dai 

Tortoli, che ella avesse rinnegato la casa, il no-

me, la famiglia, il sangue, la fede; e tradita l’ospi-

talità, e ingannato la fiducia, l’onestà, l’affetto di 

don Cesco.

L’infame! Come aveva ancora il coraggio di vi-

vere con loro? Come osava alzare in faccia a lei 
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ed al cugino quegli occhi di bimba ignara, quel vi-

so di madonnina di cui tanto ella aveva temuto il 

fascino?

Le parve, ripensandola, che ogni linea del volto 

della fanciulla rivelasse l’ipocrisia; sicuro, anche 

quel modo di guardare, e la dolcezza simulata e 

la cortesia, la sommissione erano falsità, falsità, 

falsità! Come non se ne era mai accorta prima? 

Eppure era evidente. Tutto nella fanciulla, rivela-

va l’ipocrisia. Era venuta nella loro casa per tra-

dirli, aveva portato la sventura, rapita la pace, fu-

gata la serenità. Ora si alleava coi nemici princi-

pali di quelli che le avevano fatto del bene.

Così forte era l’odio nell’animo della donna, che 

ancora più del supposto peccato, più della ver-

gogna, del fatto, la colpiva e offendeva il nome 

del complice. Se Ellen si fosse perduta con un al-

tro, il dolore della scoperta sarebbe stato per 
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donna Carola non inferiore, forse, ma diverso: el-

la avrebbe sofferto nel suo pudore, nella sua di-

gnità, nella onestà profonda e rigida del suo agi-

re, non così soltanto nell’orgoglio.

Quando la mattina aveva veduto Ellen uscire, 

malgrado la pioggia, malgrado le strade imprati-

cabili, e il freddo e l’ora prestissima, s’era propo-

sta di seguirla. Giunta alla Torretta subito dopo 

l’arrivo di Berardi non era stata in tempo per ve-

derlo giungere, ma era salita fin presso l’uscio 

dell’appartamento, le era giunto attraverso la por-

ta chiusa, il sussurrìo dei due giovani, anche, 

confusamente, il suono di una voce maschile 

straordinariamente addolcita dalla tenerezza, e 

sicura che Ellen non era sola, aveva atteso pa-

zientemente in fondo alla scala, nascosta nella 

penombra dell’andito, l’uscita del complice.

Ah, la mostruosa scoperta!
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Ora, un altro sentimento si faceva strada attra-

verso il fermento d’odio e di bile suscitato dalla 

prima rivelazione: il rancore dell’appassionata 

che ignorava l’amore verso la impudica che ave-

va osato aprirgli le braccia, che, giovanissima, 

conosceva già le supreme dolcezze, l’infinita 

beatitudine che ella non avrebbe saputo mai.... 

Sentiva che, sfacciata e arditissima, Ellen aveva 

però scelto la parte migliore: rivedeva la trasfigu-

razione del suo volto radiante da quando l’amore 

le aveva conquistata l’anima, sentiva la luce inef-

fabile di quelle pupille che avevano riflesso due 

altre pupille tremanti.

Sfacciata, sfacciata, ma felice; impudica, ma 

beata,

Mentre lei! La nostalgia della giovinezza per-

duta, della bellezza sfiorita nella sterilità della 

passione inutile cui aveva sacrificato tutta l’esi-
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stenza, le strinse il cuore con un rimpianto 

amaro.

Inutilmente ella era stata donna, era stata gio-

vane, era stata bella, ardente. Ora ecco: la vec-

chiaia spuntava sull’orizzonte con le mani scarne 

che strappano le rose al volto, l’oro biondo e il 

bruno corvino alle chiome, la freschezza alle lab-

bra, al corpo la seduzione.

Come freddo e scolorito sarebbe stato l’autun-

no di quella sua esistenza senza memorie e sen-

za gioie! Chi le serbava riconoscenza del sagrifi-

cio? Chi sapeva il culto della sua vita? Chi ap-

prezzava la dedizione spontanea della sua ani-

ma? Nessuno, nessuno. Neppure quegli che pu-

re era stato l’idolo della sua anima, la passione 

della sua giovinezza. Un estraneo disgraziato riu-

sciva ad assorbirlo, ad interessarlo, a preoccu-
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parlo più di lei. Valeva la pena di rinunziare 

all’amore?

Sotto la pioggia diventata più fitta, il cervello di 

donna Carola lavorava e il cuore angosciato pa-

reva oppresso da una gravezza materiale, insop-

portabile.

— Ed ora? – si chiese ad un tratto ritornando 

alla realtà dell’istante difficile.

Che avrebbe fatto? che sarebbe nato da quella 

scoperta abbominevole?

Un momento pensò di parlare ad Ellen poi sen-

tì che non avrebbe mai trovato il coraggio di sop-

portare lo sguardo di lei, che le parve, ripensato, 

acuto e tagliente carne una lana.

Meglio era parlare al barone. Don Cesco dove-

va sapere il grave scandalo attirato sul suo no-

me, sulla sua casa: avrebbe unito questo ai torti 

dei Berardi, avrebbe saputo ottenere riparazione 
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adeguata all’offesa. Inoltre don Cesco solo pote-

va imporsi ad Ellen. Egli era suo tutore oltre che 

suo cugino; se fosse stato necessario avrebbe 

rinchiuso la fanciulla in un convento fino alla sua 

maggiore età e forse lo scandalo sarebbe rimasto 

senza conseguenze.

Risolvette di parlare al fratello e la decisione 

presa le ritornò un po’ di calma.

Arrivò alla «Spinazzola» ch’erano le undici; tro-

vò miss Daisy rifugiata, secondo il solito, in un 

angolo del salotto a pianterreno intenta a pre-

parare il corredino di un povero bimbo che Ellen 

aveva accettato di tenere a battesimo.

Don Cesco era andato a Rodi.

Alice, la figlia del segretario, venuta per tenere 

compagnia alla baronessina, discorreva con An-

nalena.
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Sulla pietra del focolare, dinanzi a una monta-

gna di brace, tre polli infilzati sopra un lungo spie-

do giravano lentamente quasi pronti già per la co-

lazione.

La porta della cucina aperta lasciava vedere 

Nazzarè intento a sarchiare un lembo d’aiuola.

Appena entrò donna Carola le vennero tutti in-

contro.

— Il padrone – disse Nazzarè – ha lasciato det-

to che non torna fino a stasera.

— Sta bene.

Il giovane ritornò al suo orto.

Annalena aveva un’infinità di piccole cose da 

narrare: sol che donna Carola restasse fuori 

un’ora, nessuno più si raccapezzava alla villa: 

due coloni erano venuti colla roba; un altro do-

mandava un anticipo di qualche lira. Salvatò ave-

va mandato ad avvertire che non sarebbe venuto 
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quel giorno perchè aspettava il veterinario per la 

vitella malata.

Con aria assolutamente stanca, la signora 

ascoltò tutti, diede le disposizioni necessarie, sa-

lutò Alice e l’accompagnò da miss Daisy. Ella si 

sentiva troppo scorata per stare a discorrere di 

inezie e di inutilità.

Si ritirò nel piccolo studio a pianterreno e si 

propose di consacrare quell’ora a rivedere i loro 

conti. Non erano troppo floridi: a don Cesco non 

mancavano mai quattrini, ma il raccolto delle bar-

babietole da due anni andava male. Se fosse 

continuato così, sarebbe stato dopo alcuni anni, 

di nuovo la rovina. E don Cesco non mostrava di 

preoccuparsene: la fissazione di dimostrare, di 

provare l’innocenza di Gianni, lo teneva unica-

mente. Proprio lei sola in tutta la casa aveva la 

testa equilibrata?
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Un impeto di tristezza le riempì gli occhi di la-

grime: chiuso d’un colpo il libro delle spese, in-

crociò le braccia sul tavolo, vi appoggiò sopra la 

testa, e lasciò sfogare tutto il pianto che pareva 

soffocarla.

Attraverso le lagrime le giunse lenta la consola-

zione: anche quella durissima prova sarebbe pre-

sto finita. Immaginò il processo chiuso, Gianni 

Baldi assolto, la bella cugina in un convento: ec-

co il ritorno della pace e della felicità. Prestissimo 

sarebbe stato così.

Un battere precipitato di piccoli colpi alla porta 

dello studiolo la scosse.

Contemporaneamente udì la voce di Ellen fre-

sca e festosa come sempre, gridarle:

— Cugina Carola, non vieni a colazione?

Si asciugò in fretta gli occhi e rispose:

— Avanti.
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La porta si aperse: apparvero Ellen ed Alice ab-

bracciate. Questa pallida e cara ma punto bella 

nel vestitino di lanetta bigia che faceva sembrare 

più scura e più appassita la sua carnagione, coi 

capelli pettinati lisci sulle tempia e la fronte trop-

po alta, tutta scoperta.

Accanto a lei Ellen, più sviluppata e più vivace, 

traeva risalto maggiore dalla sua bellezza mera-

vigliosa posta a quel confronto: il candore strano 

della sua pelle pareva rifulgere per una luce inte-

riore che trapelasse dai pori, il nimbo d’oro dei 

capelli splendeva più vivo, le labbra di corallo ap-

parivano ancora più fresche, sature di sangue 

giovane e ardente.

Si era già mutata di vestito. Aveva, ora, una 

molle tunica color cielo stretta alla vita, da una 

cintura di velluto nero; l’avambraccio usciva nu-

314



do, alabastrino dalla manica ampia, morbida, or-

nato da molti piccoli cerchietti d’oro tintinnanti.

— Quant’è bella! – pensò donna Carola osser-

vandola.

E nulla, su quel viso ingenuo, in quegli occhi di 

viola tradiva la colpa orribile. Solo, uno splendore 

più vivo e più dolce metteva in fondo alle pupille, 

tra le lunghe ciglia socchiuse una fiamma lieve.

E rideva.

— Buon giorno, cugina. Sono stata alla Torret-

ta.

Donna Carola dovette fare uno sforzo per ri-

spondere calma:

— Ah, sì?

— Sì, e mi sono inzuppata come un pulcino.

— Sei stata imprudente, – osservò timida Alice.

— Ma che, ma che. Sono felice, sono così feli-

ce!
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Abbracciò l’amica e la fece piroettare per la ca-

mera.

Donna Carola osservava indignata e stupita:

— Ellen! – gridò.

La fanciulla si fermò immediatamente.

— Che è stato? – disse spalancando in volto 

alla cugina i suoi occhi grandi che sconcertava-

no.

— Ma ti pare un contegno il tuo?

Una gran risata accolse la sua osservazione.

— Oh, cugina Carola, tu rubi il compito a miss 

Daisy.

Le si avvicinò e di sorpresa la baciò sui capelli. 

Carola gettò un grido.

— T’ho fatto paura?

— Andiamo a tavola, – rispose la cugina alzan-

dosi.

Ellen approvò.
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— Ho un appetito!

E corse innanzi su per le scale, trascinandosi 

dietro Alice.

Nella sala da pranzo miss Daisy sola attende-

va: Ellen la salutò con un sorriso e un cenno del-

la mano.

— Il mio signor cugino anche oggi è latitante, – 

disse poi.

— È andato a Rodi, – spiegò Alice.

— Si sa, quando manca a colazione vuol dire 

che è andato a Rodi.

— Sei di buon umore? – chiese miss Daisy in 

inglese alla sua allieva con una infinità di tene-

rezza nella voce.

— Sono di buon umore, sono felice e vi voglio 

tanto bene, miss, – rispose Ellen, sicura di rende-

re beata la povera signorina.
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Infatti, lo scialbo viso dell’inglese si rischiarò 

subito; le sue labbra scolorite sorrisero, i suoi oc-

chi brillarono quasi. Poi si ricompose, si concen-

trò tutta sul piatto che le stava dinanzi e non dis-

se più parola.

— Che cosa c’è di nuovo in paese? – domandò 

Ellen ad Alice.

— Di nuovo nulla.

— Come stanno?

— Chi?

— Tutti.

Fece un ampio gesto per dimostrare che tutti le 

stavano a cuore nello stesso modo.

— Bene, ritengo. Salvo la vecchia di Carlan-

drea che s’è aggravata.

Donna Carola s’interessò.

— La povera Ietta?
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— Sì, signora. C’è stato tutta la notte Pierange-

li.

— Poverina!

Annalena che entrava con le frutta osservò:

— Sì, ma avrà quasi novant’anni: si sa che a 

quell’età bisogna rassegnarsi ad andarsene.

Ellen sorrise.

— E voi, Anna, quanti ne avete?

— Io? sessantaquattro, eccellenza.

— Li portate assai bene.

La vecchia sorrise felice.

Donna Carola pensò guardando la fanciulla:

— E come sa farsi voler bene!

Tutti, tutti l’adoravano in casa. Chi avrebbe po-

tuto supporre tanta corruzione e tanta infamia, 

dietro quelle apparenze così semplici?

Alice continuava l’esposizione delle novità.

— Forse – disse – la maestra sposa.
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Ellen sgranò gli occhi.

— Davvero?

— Chi la sposa? – domandò donna Carola.

— Il farmacista di Vieste, pare.

— Ah, un buon matrimonio, dunque.

— Sì.

— E, tu quando sposi? – domandò Ellen rivolta 

alla fanciulla con un sorriso pieno di malizia.

Fu stupita di vederla arrossire come sorpresa 

in colpa.

— Ma! quando Dio vorrà, – sospirò la fanciulla.

— Ce l’hai l’innamorato?

— Ellen, – esclamò severamente donna Caro-

la.

E felice di potere almeno mortificarla, soggiun-

se:

— Una fanciulla per bene non fa simili doman-

de.
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Candidamente la giovinetta osservò:

— Perchè cugina?

— Perchè sa che una brava figliuola non deve 

avere innamorati.

— Ma allora, cugina, le brave figliuole non si 

sposeranno mai.

— Non vedo perchè.

— Per sposare bisogna essere prima innamo-

rati, sembrami.

Donna Carola tacque.

— Che ne dici tu? – chiese ancora Ellen ad Ali-

ce.

— Io non so, io.

Per chiasso, con fare timido che temperava 

l’arditezza della domanda, a sua volta Alice do-

mandò all’amica:

— E tu sei innamorata?
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Donna Carola stupita, osservò le due ragazze. 

Ellen arrovesciò la testa sulla spalliera della seg-

giola, incrociò le mani dietro la nuca, e con voce 

strana esclamò:

— Io?... Ma! Forse!

Era tanta l’esuberanza di gioia che le gonfiava 

l’anima che provava un bisogno imperioso di sfo-

garla.

— Forse! – ripetè.

Donna Carola credeva di sognare.

— Che imprudenza, – pensava. – Che impru-

denza! Quella è capace di gridare la sua infamia 

ai quattro venti! Per fortuna l’ho scoperta!

Alice invece osservava Ellen sorridendo e pen-

sava:

— Senza dubbio è innamorata di don Cesco.
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Se ne fosse stata sicura le sarebbe parso così 

dolce confidare all’amica il suo doloroso segreto 

e ricevere in cambio le confidenze di lei!

*

Don Cesco ritornò relativamente presto, prima 

di notte, e la notte scendeva ancora rapida in 

quella fine di febbraio ancora fresca.

Tornava di cattivo umore il barone Tortoli: ave-

va ricevuto dall’avvocato patrocinatore di Gianni 

poche speranze e la sua tristezza n’era accre-

sciuta.

Donna Carola che aveva scorto la carrozza sul-

la strada era uscita ad incontrare il fratello.

— Ben tornato, sei stanco?

— Un po’, grazie.

Ella comprese subito dall’accento con cui le pa-

role erano state profferite che don Cesco non era 
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sereno. Lo conosceva così bene! Aveva per lui la 

tripla intuizione della madre, della sorella e 

dell’innamorata: nessuna pur lieve inflessione di 

quella cara voce ch’ella aveva udito formarsi a 

poco a poco e mutare il timbro infantile in quello 

profondo e robusto della virilità, poteva sfuggirle.

E sapeva ancora che quando don Cesco aveva 

«quella tal voce» non bisognava insistere troppo 

sul motivo della sua tristezza. Ella lo conosceva 

d’altronde troppo bene il motivo unico dell’altera-

zione del carattere di lui un tempo così franco ed 

espansivo.

Nei momenti cattivi, don Cesco amava essere 

circondato da una tenerezza intelligente dove la 

premura non diventasse importuna.

Donna Carola lo sapeva. Aiutò a togliere dalla 

cestina i pacchetti e gli involti delle numerose 

provviste, prese il mantello di don Cesco, la co-
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perta, il bastone, e rientrò in casa precedendolo. 

Nella sala da pranzo già apparecchiata, ardeva 

un buon fuoco.

— Ti vuoi cambiare? – domandò donna Carola.

— No. Perchè?

— Avrai preso dell’umidità.

— Non me ne sono accorto.

Sedettero entrambi dinanzi alla fiammata. Alla 

luce della lampada sospesa al disopra della tavo-

la, donna Carola osservò il fratello. Quanto era 

mutato in quegli ultimi tempi! Le guancie impalli-

dite e dimagrite parevano quelle di un uomo che 

avesse la doppia età di don Cesco: la barba in-

colta, trascurata, gli occhi neri affondati nell’orbi-

ta, pieni di tristezza, gli davano l’aspetto di un 

malato condannato irremissibilmente.

— Ti sei inquietato anche oggi laggiù, vero? – 

osò chiedere donna Carola.
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— Sì.

— Coll’avvocato?

— Già, coll’avvocato, col suo collega, col giudi-

ce. Ah, come sono stufo, come sono stufo! – 

esclamò passandosi una mano sulla fronte come 

a scacciare la preoccupazione insistente.

Donna Carola osò consigliarlo.

— Ma ti appassioni troppo.

Egli non le rispose. Incoraggiata da quel silen-

zio, la sorella continuò:

— Anzitutto dovresti pensare alla tua salate, al-

la tua casa.

— Ci sei tu per la casa.

— Ma io non posso sostituirti in tutto.

— Buona Carola, – disse il barone posando 

una sua mano su quella della sorella.

— Dammi retta, Cesco: non ti accorare così. 

Da tre mesi non sei più tu.
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— È vero.

— Ah se questo maledetto processo potrà fini-

re!

— Me lo dico io pure, sai. Ma guai se dovesse 

finir male!

— Cioè?

— Guai se Gianni non verrà assolto!

— Se è innocente l’assolveranno.

— Prega perchè lo assolvano, altrimenti io non 

avrò più pace, Carola.

L’accento del fratello scosse la donna facendo-

la rabbrividire.

— Tu? che c’entri tu?

— Non tormentarmi, prega.

Dopo un istante di silenzio penoso, ella riprese:

— A che punto sono le cose?

— Sempre allo stesso punto: sono tutti contro 

di me, tutti, tutti.

327



— Ma chi?

— Tutti, ti dico. Hanno tentato di corrompere il 

figlio della Lena, il Vanè, il Biccio. Stamane sono 

stati visti col vecchio Berardi.

Un lampo sfavillò negli occhi di donna Carola.

— Oh, quello!

— No, sai. Il figlio è stato chiesto dai Vittori co-

me loro avvocato e ha rifiutato.

Con ironia la sorella osservò:

— E tu glie ne sei riconoscente, vero?

— Dici delle cattiverie, Carola.

Ah che desiderio di narrargli tutto, di svelargli 

l’infamia nuova di quel nemico verso la sua pupil-

la! Volle parlare, ma il viso di don Cesco era in 

quell’istante così triste, così velato di dolore che 

non ne ebbe il coraggio.
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— Io non mi spiego – riprese invece – come 

mai tu ti prenda tanto interesse per il tuo mulina-

io.

— T’ho già detto di non insistere.

— Che ti dice il tuo avvocato?

— Sempre la stessa cosa: che per riuscire a 

salvare Gianni bisogna trovare il vero colpevole.

— È chiaro.

— Ma è impossibile.

— Eppure!

— Vorresti far condannare un altro innocente 

per salvare il nostro protetto?

— Ma qualcuno dovrà pure essere il colpevole.

— Nessuno, forse.

— È strano e deve sembrare strano anche ai 

giudici.

— Sì, ma non è una ragione, perchè Gianni 

Baldi venga condannato; curiosa questa smania 
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della giustizia di voler trovare un colpevole a tutti 

i costi! Non «il» colpevole ma «un» capro espia-

torio. Pare, alla giustizia, di non aver fatto il suo 

dovere se il delitto resta impunito. E Dio solo sa 

quanti se ne commettono ogni giorno che restano 

celati all’occhio degli uomini. Se la giustizia uma-

na fosse infallibile e universale e precisa, che bi-

sogno vi sarebbe di quella divina?

S’era alzato parlando e passeggiava concitato 

per la stanza accompagnando le sue parole con 

gesti ampi, frequenti.

— Dov’è Ellen? – domandò a un tratto ferman-

dosi innanzi a donna Carola.

Questa trasalì.

— È uscita dopo colazione coll’Alice del segre-

tario, – disse.
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Avrebbe parlato? Poteva dare un nuovo e così 

grave dolore al fratello già così oppresso e acca-

sciato?

Immaginò la tempesta che sarebbe scoppiata 

alla sua rivelazione, il furore di Cesco, la provo-

cazione dei Berardi inevitabile e grave di chissà 

quali conseguenze.... e non osò.

Ellen entrava in quel punto: corse al cugino e 

gli stese le mani con uno slancio di passione af-

fettuosissima. Egli le afferrò, la fissò un momento 

sentendo allargarsi il cuore e dissipare l’incubo al 

contatto di quella freschezza giovane e pura: gli 

parve quella la salvezza, la promessa di un ripo-

so ancora possibile, e lentamente, ubbidendo a 

un impulso più forte della sua volontà l’attirò vici-

na e si chinò a baciarla in faccia.

Come un fratello.
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Ma donna Carola ebbe l’impressione di sentire 

sulla sua fronte il contatto di un ferro rovente; 

chiuse gli occhi e si abbandonò sopra una seg-

giola vicina a mancare.

Quanto a Ellen, un po’ confusa, un po’ sorpre-

sa, ma perfettamente serena, sorrise al cugino 

tutore e si accostò alla tavola chiedendo allegra-

mente

— E il tuo processo?

XIV.

Aver pietà del fratello non voleva però dire ri-

nunciare a svelargli la colpa della pupilla. Soltan-

to, donna Carola avrebbe aspettato a farlo subito 

dopo terminato il processo.

Si addormentò, quella sera, sulla risoluzione 

che le pareva la più saggia e fu lieta all’indomani 
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di averla presa. Perchè l’indomani don Cesco 

stava male: aveva passata una nottata insonne 

tormentato da una febbriciattola noiosa e pro-

strante.

Alla sorella ch’era salita a trovarlo aveva detto 

che gli mandasse Ellen a tenergli compagnia, e 

per la prima volta in tanti anni donna Carola ave-

va osato disubbidire il fratello e contrariarlo in un 

desiderio tanto semplice.

Ellen, accanto al cugino buono, leale, fiducioso, 

le sembrava una profanazione. Anche, la tormen-

tava il timore che quegli si attaccasse troppo 

all’indegna ferendosi e ferendola.

— Ellen è uscita, – rispose al fratello.

— Di già?

— Sì.

Non era vero: ella aveva veduto la fanciulla oc-

cupata in giardino, a cogliere un mazzo di came-
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lie, ma disse la bugia senza arrossire, persuasa 

di far del bene.

— S’annoia, in casa, quella piccina, – osservò 

don Cesco.

— Se è sempre fuori!

— Lo dici quasi con rancore, Carola; bisogna 

compatirla: è così sola e così vivace!

La signora tacque.

Tremò un momento quando udì la voce di Ellen 

alzarsi gioconda come il trillo di una rondine; ma 

don Cesco non l’intese e dichiarò di voler ripo-

sare.

Scesa, donna Carola fece chiamare la fanciulla 

per pregarla di non fare troppo chiasso, ma appe-

na seppe che il cugino stava poco bene, Ellen di-

chiarò di voler salire a trovarlo e Carola dovette 

impiegare tutta la sua abilità per farle rimettere la 

visita al pomeriggio.

334



Per quel giorno la fanciulla non uscì. Il tempo 

era ancora incerto e prometteva altra pioggia: 

Berardo non sarebbe salito allo spiazzo.

Quand’ebbe esaurite tutte le risorse possibili 

per passare qualche ora tranquilla, la fanciulla 

annunziò a miss Daisy che sarebbe salita a tro-

vare il cugino-tutore.

— V’accompagno, – dichiarò la governante.

— Che idea curiosa!

— È mio obbligo, Ellen.

— Se volete venite.

— Io non voglio. Devo.

— Oh bella! E perchè?

— Perchè una signorina non deve entrare sola 

nella stanza di un giovanotto coricato.

Una fresca risata accolse la sua sentenza.

— Questa è carina, carina, carina! La narrerò a 

don Cesco. Andiamo, miss Daisy.
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Fu infatti la prima cosa che disse al cugino-

tutore. E fu assai meravigliata di vederlo restar 

serio e di sentirsi dire:

— Miss Daisy ha ragione, ma io sono in una 

toeletta convenientissima, ti pare?

Si era alzalo infatti e giaceva, vestito, sopra 

una sedia a sdraio.

— Io credo – osservò dopo un istante miss Dai-

sv – che tu puoi stare col barone. È molto 

«corrcct».

Don Cesco sorrise.

L’ottima inglese si congedò con una serie 

d’inchini ed Ellen accompagnò la sua uscita con 

un’altra risata.

Don Cesco l’osservava.

— Sei sempre così lieta, Ellen? – domandò.

— Io, cugino? Non sempre, ma da qualche 

giorno sono felice felice.
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Parlando aveva trascinato uno sgabello accan-

to alla «chaise-longue» e vi si era accoccolata 

con una grazietta di bimba

— Perchè sei straordinariamente felice?

— Ah, questo poi è il mio segreto.

— Hai un segreto!

— Sì. Assai bello.

— Che non puoi dire neppure a me?

— Che non posso dire neppure a te.

— Allora, a chi lo dici?

— A nessuno.

— Che segreto può mai esserci dietro quei ric-

cioli biondi?

L’accarezzava con lo sguardo con una tenerez-

za indicibile.

— Eppure, eppure.

— Vuoi che io indovini il tuo segreto?

— Sentiamo.
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— Hai scoperto una passeggiata!

La fanciulla scosse la testa.

— «Mieux que ça», – disse la birichina.

— Sei riuscita a far salire la «Jone» in qualche 

posto donde un giorno precipiterai fracassandoti 

il cranio.

— Grazie. No.

— Hai visto le treccie finte di miss Daisy.

— Ah, ah! che novità sarebbe!

— Allora?

— Cugino, rinunzia a indovinare.

— Me lo dici?

— Il mio segreto?

— Sì.

— Mai più!

— Sei cattiva.

— Io non ti chiedo i tuoi.

Un’ombra passò sul viso di don Cesco.

338



— I miei, sono tutti tristi e non dànno che dolo-

re, – disse.

— Motivo di più per disfarsene.

— Impossibile, Ellen.

Tacquero un poco entrambi; don Cesco si era 

assorbito di nuovo nelle meditazioni che sempre 

lo angustiavano.

— Ecco! – esclamò la fanciulla, – siamo dacca-

po.

— Ellen!

— Ricominci a pensare le tue cose allegre. Ma 

vuoi o no dimenticare almeno per un giorno il tuo 

processo?

Con uno sforzo eroico di tutta la sua energia 

don Cesco acconsentì.

— Vorresti leggermi qualche cosa? – domandò 

per occupare la fanciulla.

— Se vuoi.
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— Grazie. Guarda sul mio tavolino, là, brava: 

prendi il secondo volume.

— Questo?

— No, l’altro colla rilegatura nera.

— Ecco.

Sedette, aprì il volume, un romanzo francese, e 

cominciò a leggere a mezza voce, leggermente, 

con una stanchezza svogliata che riusciva a cul-

lare come una nenia dolce.

Appoggiato ai guanciali della «dormeuse» don 

Cesco non udiva una parola della lettura, con-

templava rapito la fanciulla deliziandosi a esami-

narne a una a una tutte le bellezze, tutte le perfe-

zioni e dicendosi con gioia che quella meraviglio-

sa creatura gli era affidata, ch’egli poteva gioire 

del fascino incantevole che emanava dalla sua 

grazia e ne faceva una così dolce compagna.

Che buona ora, quella!
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Ah, s’egli avesse potuto dimenticarsi e dimenti-

care sempre così: godere delle semplici bellezze, 

delle gioie che il destino gli largiva senza sentirsi 

oppresso dall’incubo, amareggiato ad ogni istan-

te dalla preoccupazione invincibile.

Che cosa avrebbe potuto chiedere di più alla 

vita? Non era la suprema fra le dolcezze quella di 

sentirsi accanto una cara creatura che della vita 

rappresentava il sorriso e che lo riattaccava alla 

vita?

Quando, dopo dieci minuti di lettura, la fanciulla 

alzò gli occhi per dichiarargli: – Cugino, sono 

stanca, – egli la contemplò.

— Mi dici il tuo segreto, Ellen bella? – doman-

dò improvvisamente il barone.

— Ah no! ah no! ah no!

— Ma perchè?
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— Ora scendo un momento, – dichiarò la fan-

ciulla.

E senza attendere la risposta fuggì via gridan-

do ancora dalla soglia:

— Ah no! ah no! ah no!

L’indomani era tornato il sole e il primo suo rag-

gio trovava Ellen sullo spiazzo in cima alla mac-

chia. Berardi non cera, ma c’erano, nella casset-

ta, due lunghe, ardentissime lettere piene d’amo-

re e di impazienza.

«Non comprendo più nulla all’infuori di te. Il tuo 

viso è dappertutto: nell’ombra, nella luce, in fac-

cia al sole, nel mistero della notte. Ti vedo se 

chiudo gli occhi, se guardo il mare, se contemplo 

il cielo profondo dove le stelle brillano meno dei 

tuoi occhi.... dovunque, dovunque, o mia Ellen, 

sei tu».
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Faceva anche dei progetti d’avvenire, Berardo.

«Io sono tanto povero, e tu lo sai; e se 

l’orgoglio non mi strappa le lagrime nella confes-

sione della mia umiliante miseria, è perchè la 

passione disperata che a te mi avvince, supera e 

doma anche il mio orgoglio. Ma ti amo tanto, che 

troverò per te la forza, la capacità di lavorare, di 

arricchire, di essere degno di te. Tu mi hai pro-

messo di essere mia; nessuna cosa al mondo 

potrebbe fare il miracolo che questa semplice pa-

rola potrà compiere. Io so che ti devo conquistare 

e saprò guadagnarti. Lasciami godere questi po-

chi mesi di sogno; poi comincerò a lavorare. Ho 

tre anni dinanzi a me per rendermi degno della 

mia donna: tre anni eterni di martirio per la mia 

passione, ma di gaudio per la mia certezza di po-

terti meritare».
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Infinite cose dolcissime dicevano le lettere.

Ellen seduta a leggerle in mezzo allo spiazzo si 

sentiva struggere di tenerezza. Quei piani di av-

venire la commuovevano sopra ogni cosa.

Per tutta la settimana, una radiosa prima setti-

mana di marzo piena di fremiti e di ebbrezze pri-

maverili, ella dovette accontentarsi di ricevere le 

lettere appassionate di Berardo e di vederlo ap-

pena di sfuggita o lassù o in paese.

Il giovane sapeva che don Cesco era alla «Spi-

nazzola» e non ardiva esporre la fanciulla al ri-

schio di essere scoperta.

Quando saliva allo spiazzo lo attraversava ap-

pena di fretta; il tempo di abbracciare Ellen, di 

rassicurarla, di ripeterle che l’adorava e di racco-

mandarle:

— Sii prudente, amore.
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Si lasciavano persuasi l’uno e l’altra di avere un 

mondo di cose da dirsi, importantissime cose che 

esigevano ogni giorno due lettere almeno e che 

in fondo si riassumevano in una sola, l’eterna, la 

suprema: la necessità di ripetersi ogni ora, ogni 

istante, ogni attimo la grandezza della loro pas-

sione.

Berardi raccomandava la prudenza, ma giù alla 

«Spinazzola», un’altra persona spiava, sempre 

angustiata che la follia dei due innamorati non li 

tradisse. Dopo essersi tanto indignata, dopo aver 

risoluto di svelare al barone la colpa della cugina, 

donna Carola tremava adesso che don Cesco 

non scoprisse ogni cosa. Tanto la commuoveva-

no la tristezza e la crescente inquietudine di lui 

che avrebbe fatto qualsiasi sagrificio per evitargli 

il dolore supremo di scoprire la vergogna che El-

len versava sul loro nome.
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Tremava che si lasciassero sorprendere nei lo-

ro ritrovi da qualche contadino, che l’occhio acuto 

di un pastore li scorgesse sullo spiazzo dall’alto 

di una rupe, che lo sguardo di Pasquale da Cam-

pomaggio penetrasse dentro le mura della Torret-

ta dov’ella credeva si rinnovassero i colloqui. Due 

volte in quella settimana, Pasquale da Campo-

maggio venne alla «Spinazzola», per trovare il 

barone, e due volte ella tremò che venisse a de-

nunciare i colpevoli.

Quando vedeva Ellen uscire la mattina prestis-

simo, col volto radioso per la gioia prossima, il 

passo leggero, la sicurezza e la felicità dipinta 

nelle pupille, avrebbe voluto gridarle dietro:

— Bada, bada!

Si accontentava di ammonirla:

— Sii prudente.
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Una raccomandazione che Ellen interpretava a 

suo modo, come se donna Carola avesse temuto 

per lei l’insidia della montagna e l’eccesso della 

sua temerità.

Come erano splendide quelle passeggiate mat-

tutine nella macchia che la primavera già rinno-

vellava, tra le piante frementi di vita nuova, 

nell’aria fresca ancora così pura, così frizzante, 

così sana e profumata.

Ellen sembrava, tra le piante annose e i cespu-

gli nuovi, in quella rifioritura di bocciuoli e di gem-

me, una nuova Iddia. Anche in lei la vita gemeva 

nell’esuberanza di energie e di forze che la pri-

mavera agitava nelle sue vene, lungo le membra 

agili e snelle invase da una smania ignota e nuo-

va.

Tra la bellissima creatura umana e le creature 

vegetali e l’aura di marzo piena di fremiti e di mi-
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stero, era una corrispondenza perfetta. Era la 

stessa fioritura in lei e in quelle, lo stesso slancio 

verso l’amplesso universale. Diventava così bella 

adesso, Ellen, che sovente Berardo doveva chiu-

dere gli occhi, sopraffatto dallo splendore del 

bianco del viso che pareva davvero l’interno di 

una camelia sbocciata appena. Qualche leggeris-

sima venatura d’azzurro sotto la pelle le dava 

un’apparenza di fragilità che la forza fisica e la 

resistenza dell’agile corpo smentivano.

— Il mio bel giglio robusto, – la definiva soven-

te Berardo.

Ed era veramente un giglio nel rigoglio della 

bellezza e dello splendore.

Contemplava il dilettissimo volto e pareva al 

giovane di contemplare un orizzonte ampio, infi-

nito, qualcosa più di una creatura umana, un’ani-

ma materializzata, riflessa in quello specchio 
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senza uguale, tanto era infinita la varietà 

d’espressione nel dolce viso.

Di quel perfezionarsi continuo della bellezza di 

lei s’avvedevano tutti in paese ed al castello: ba-

stava ch’ella comparisse in una strada perchè 

nello sguardo degli uomini si accendesse una 

fiamma e brillasse su tutti i volti una emozione 

profonda. Alla «Spinazzola», succedeva persino 

a Nazzarè di incantarsi a contemplarla come 

scorgesse una visione soprannaturale. Annalena 

diceva che più bella di così non si poteva essere; 

miss Daisy aveva nell’espressione serena un po’ 

dell’orgoglio della madre che vede ammirata e 

ammirabile la propria creatura.

Donna Carola, presa come gli altri dal fascino 

di quella perfezione, pensava guardandola:

— È tanto bella che diventa pericolosa.
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Adesso, non solo per Berardi temeva vedendo-

la uscir sola, ma per tutti.

— Pericolosa, pericolosa.

Soltanto don Cesco, ancora più assorto nella 

preoccupazione del processo imminente restava 

estraneo alle impressioni comuni.

Alla fine di quella stessa settimana sarebbe co-

minciato il processo.

In quei giorni di febbre e di preparazione, alla 

«Spinazzola» era un continuo pellegrinaggio di 

personaggi d’ogni sorta di condizione, conosciuti 

ed ignoti, paesani ed estranei, chiamati dal baro-

ne per lo sforzo supremo. Con Pasquale da 

Campomaggio, con Nazzarè, don Cesco aveva 

avuto lunghe e segrete conferenze che ancora si 

ripetevano ogni giorno e dalle quali usciva altera-

to e disfatto.
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Due giorni prima dell’inizio del processo, volle 

tornare a Foggia.

Un’idea improvvisa che le parve ottima attra-

versò il cervello di donna Carola.

Se Ellen avesse accompagnato il cugino?

Per una volta la gelosia tacque; o meglio ella 

sapeva che troppa angoscia, troppa trepidazione 

tenevano il cuore di don Cesso perchè egli potes-

se abbandonarsi in quel tempo alle dolcezze 

dell’amore.

No, il pericolo non esisteva.

E invece quell’assenza avrebbe rappresentato 

un periodo di sicurezza; fin che Ellen stava lonta-

na ella avrebbe potuto riposare tranquilla: quan-

do il processo fosse terminato si proponeva, co-

me aveva risoluto, di rivelare a don Cesco ogni 

cosa lasciando a lui la responsabilità dei provve-

dimenti necessari.
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Comprese che il punto più difficile stava nel 

persuadere la fanciulla.

L’antivigilia della partenza perciò, di sera, salita 

nell’appartamentino di Ellen col suo discorso pre-

parato, bussò all’uscio.

— Avanti, – disse la fresca voce dentro.

La pupilla di don Cesco Tortoli faceva la sua to-

letta serale; già aveva infilato la camicia da notte, 

tutta trine finissime, leggere, aeree, tenute da no-

di di seta celeste e stava, passando nei meravi-

gliosi capelli un grosso pettine di corno bianco. 

Da sotto la camicia lunghissima i piedini scalzi 

uscivano rosei, perfetti, quasi ancora infantili, ri-

posanti sopra una pelliccia bianca.

— Oh sei tu! – esclamò un po’ confusa rivol-

gendosi a donna Carola.

— E chi hai creduto che fosse?

— Che so! miss Daisy.
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— Ti disturbo?

— Figurati, mi onori piuttosto.

— Ti vorrei parlare, Ellen.

— Dimmi.

— Sai che posdomani comincia alle Assise di 

Foggia il processo di Gianni Baldi?

— Sì, – sospirò la fanciulla.

— Lo dici a un modo!

— Perdonami. Ne ho sentito parlare tanto da 

che sono qui che proprio non ne posso più.

— Abbi pazienza: fra un poco non se ne parle-

rà più.

— Speriamo. Dunque?

— Cesco va a Foggia.

— Lo so.

— Ma io sono assai preoccupata di vederlo 

partir solo.

— Vacci tu insieme, – suggerì la fanciulla.
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Un po’ sconcertata, donna Carola non rispose 

subito.

— Sai che non posso farlo, – disse poi, – chi 

baderebbe alla casa?

Ellen aveva fatto un lievissimo broncio.

— E allora? – domandò.

— Ecco, io ho pensato che potresti accompa-

gnarlo tu.

— Ma io non so far nulla.

— Non c’è niente da fare.

— Sì, bisogna almeno saperlo incoraggiare, di-

strarlo, divertirlo.

— Basterà che tu gli sia vicina, Ellen.

— Dio che noia! – si lasciò sfuggire la fanciulla.

— Che noia lo stare con tuo cugino?

— Cara mia, non ti arrabbiare ma confessa che 

il mio signor cugino e tutore non è proprio il più 

divertente uomo della terra.
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— Tu chiami seccatura una gita che può riu-

scirti piacevolissima.

Subito trasformata, Ellen domandò:

— Lo credi?

— Foggia è una graziosissima cittadina, il viag-

gio è bello; sarà un diversivo alla vita monotona 

che conduci qui, senza contare che fai una vera 

opera buona accompagnando tuo cugino. Tu non 

lo conosci ancora e non puoi sapere quanto è 

buono: se il processo sarà favorevole a Gianni, 

vedrai come si trasformerà subito.

Ellen si alzò e buttò le braccia intorno al collo 

della signora.

— Cugina, – disse, – andrò a Foggia.

— Grazie.

Donna Carola uscì senza baciarla dopo averle 

augurato la buona notte.
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— Chissà perchè da qualche tempo è diventata 

così fredda con me, – pensò la fanciulla.

Ma aveva troppa esuberanza d’amore dentro 

per soffermassi a lamentare la mancanza 

d’espansione della cugina.

Si addormentò pensando al viaggio di Foggia, 

a quel che ne avrebbe detto Berardi, alla bella 

cosa che sarebbe stata se lui pure si fosse deci-

so a recarsi laggiù.

La mattina dopo, mentre la fanciulla si recava 

in cerca del suo fidanzato per avvertirlo, donna 

Carola scendeva nell’ufficio del barone per comu-

nicargli la risoluzione presa.

Don Cesco era seduto innanzi allo scrittoio col-

la testa fra le mani; al rumore che fece l’uscio 

schiudendosi, sobbalzò trasalendo. Gli accadeva 

da qualche tempo assai sovente così, di riscuo-

tersi quando era avvicinato da qualcuno come 
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sorpreso in un segreto pensiero che sguardo 

umano potesse rapirgli.

— Che vuoi Carola? – disse.

Senza rispondergli ella venne a sedersi accan-

to a lui.

Sulla tavola erano sparse carte e libriccini di 

annotazioni; alcuni foglietti coperti di cifre appari-

vano sotto un fermacarte formato da un dente 

d’ippopotamo rilegato in oro.

Sull’orlo estremo del tavolo i fascicoli coi conti 

particolari d’ogni colono. La copertina verde por-

tava in lettere bianche il nome dei poderi dei Tor-

toli: «la Casaccia, Camorello, Campomaggio, la 

Storiona, Rivoletto, Frabasa, l’Ombrina, Bosco-

so».

— Quei di Rivoletto – cominciò donna Carola, – 

hanno mandato a prendere due staia di meliga.

— Va bene.
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— Nota.

Egli le porse il fascicolo: donna Carola stessa 

segnò l’addebito al colono.

— Bisognerà mandare a vedere per il concime 

di Campo Frabasa, – disse poi.

Don Cesco fece un gesto di noia.

— Fai tu, fai tu.

— Va bene, ma è tanto tempo che tu trascuri i 

nostri interessi, Cesco.

Egli le alzò in viso due occhi desolati.

— Poi, poi. Lascia passare questo benedetto 

processo. Sii buona.

— Sia come vuoi.

— Che vuoi che faccia oggi? Domani sarò lag-

giù.

— Ci vai solo?

— Già.
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— Ho pensato che se tu volessi potresti pren-

derti insieme Ellen.

— Che ti viene in mente?

— Ti par tanto strano?

— Eh, sì.

— Non vuoi?

— Ma si annoierà orribilmente!

— Non credo: un po’ di cambiamento le farà 

bene. È più facile che si annoi qui, poverina.

Don Cesco fece un gesto rassegnato.

— Se lei vuole!

— Gliene ho già parlato e sarebbe felicissima 

di venire con te.

— Allora sta bene.
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XV.

Il processo era cominciato da due giorni: in 

quella seduta pomeridiana dovevansi ascoltare i 

testimoni in difesa di Gianni Baldi.

La deposizione di don Cesco Tortoli, tutta in fa-

vore dell’imputato fatta con commozione e con-

vinzione profonda aveva impressionato giurati e 

pubblico.

Un mormorio di compassione correva tra la fol-

la: l’imputato pallido ma calmo, ma sereno fin 

quasi all’incoscienza, sedeva nella gabbia corret-

tissimo nel contegno colla testa un poi piegata 

sulla spalla sinistra, le mani appoggiate aperte, 

sulle ginocchia, gli occhi buoni, sorpresi, stupiti, 

interroganti fissi negli occhi del presidente. Pare-

va chiedessero ancora, quegli occhi neri intontiti 

perchè e come mai lui, Gianni Baldi, era stato rin-
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chiuso là entro. Quando gli avevano detto di qual 

delitto era incolpato egli s’era limitato a ridere co-

me un povero ebete.

Comparso nella sala don Cesco Tortoli, si era 

alzato di scatto nella gabbia portandosi la mano 

alla fronte in atto di salutare militarmente e sus-

surrando un «Eccellenza» pieno di rispetto.

Don Cesco gli aveva sorriso assai triste. Ora 

s’era ritirato presso le tribune del pubblico, per la-

sciar libero il passo agli altri testimoni, ma non 

staccava gli occhi dal banco degli avvocati, ma 

non sospendeva neppure ma attimo la intensità 

della sua attenzione.

Il presidente, un tipo di buon magistrato fatto 

per la pietà più che per la giustizia, per la indul-

genza più che per la crudeltà, gli ispirava fiducia. 

Invece, gli spiacevano intimamente, dandogli un 

senso di avversione quasi fisica, i due avvocati 
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del Vittori: quasi, non lo confortava più neppure 

quello della difesa, ch’egli stesso aveva scelto 

confidandogli la sorte di Gianni. Gli pareva, ades-

so, troppo azzimato, troppo elegante: doveva es-

sere un vanesio: lo vedeva fissare più sovente le 

tribune del pubblico anzichè la gabbia 

dell’imputato o i testimoni di difesa.

Fra i giurati qualcuno gli sembrava all’apparen-

za favorevole: altri, arcigni e duri, avevano già la 

condanna scritta in fondo agli occhi; uno, gli riu-

sciva impenetrabile e muto come una tomba.

Nell’ansia che lo teneva, tendeva l’orecchio ai 

discorsi del pubblico per afferrare l’impressione 

della moltitudine genuina quasi sempre e precisa 

come l’oracolo della verità.

Udì la voce maschile che gli parve di un giova-

ne, dire a qualcuno:

— Le testimonianze sembrano favorevoli.
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Trasalì di gioia. Avrebbe voluto voltarsi e ringra-

ziare l’ignoto, ma non osò.

Subito, d’altronde, la sua gioia fu turbata dal 

dialogo che continuava.

— Bisognerà sentire i testimoni dell’accusa.

— S’intende.

— Mi dissero che sono numerosi.

— E anche se lo condannano, non mi pare che 

il mondo farà una gran perdita. Sembra un creti-

no quel disgraziato.

— Promette poco anche il suo avvocato.

— Maraldi? È uno dei nostri migliori.

— Davvero?

— Conosciutissimo.

— Ma pare interessato più del pubblico che del 

suo cliente.

— Perchè?

— Ecco, guardi la direzione dei suoi occhi.
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— Già, fissano.... oh, oh, ha ragione l’avvocato.

— Che c’è?

— Guardi che splendore di creatura.

Anche don Cesco Tortoli si rivolse in tempo per 

comprendere che l’ammirazione dei due scono-

sciuti era provocata dalla sua pupilla.

Da una tribuna centrale, seduta fra due altre 

giovani signore, Ellen assisteva al processo in 

una toeletta primaverile sobria e semplice, im-

prontata al gusto inglese. Aveva una canottiera di 

feltro bianco morbida all’occhio e armonizzante 

assai colla freschezza della fanciulla. Sotto il 

mento, un grosso nodo di tulle bianco, vaporoso, 

metteva come un’aureola intorno al bel viso palli-

do un po’ triste.

— La conosce? – udì chiedere don Cesco da 

uno degli sconosciuti.

L’altro guardava e pensava.
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— Non mi pare di Foggia, – disse poi, – la co-

noscerei, non è di quelle che passano inosserva-

te.

— Ah, no, sicuro.

— È qui sola?

— Chi lo sa! Pare protetta da quelle due signo-

re che le stanno accanto.

— Oh, quelle le conosco!

— Sono di Foggia?

— Una è la sorella e l’altra la moglie dell’avvo-

cato Berro.

— Probabilmente la bella forastiera è loro pa-

rente.

— Non credo. Frequento casa Berro e mi 

avrebbero parlato dell’esistenza di una parente 

così straordinaria.

— Un’ospite, allora?

— Piuttosto.
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— La forastiera è certo con loro: vede che si 

parlano?

Infatti Ellen s’era rivolta un po’ verso la sua vici-

na a sinistra che le susurrava qualche cosa a 

bassa voce. Non aveva l’aria molto lieta, Ellen. 

Se avesse potuto confessarne il perchè avrebbe 

detto che si annoiava assai nella casa dei Berro 

ai quali don Cesco l’aveva affidata. Un ambiente 

punto conforme ai suoi gusti, dove nessuna delle 

sue abitudini era rispettata, dove le giornate scor-

revano in una monotonia opprimente rotta soltan-

to dallo spettacolo del processo. Don Cesco vive-

va all’albergo solo, irrequietissimo, in preda ad un 

orgasmo che sarebbe finito soltanto col proces-

so, in alternative di speranze e di sconforto che lo 

piombavano da una gioia serena in un abisso di 

tristezza.
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Occupava tutti gl’istanti lasciatigli liberi dal pro-

cesso in conferenze interminabili col suo avvoca-

to, con Nazzarè, con Pasquale da Campomaggio 

venuto a deporre come teste principale e non an-

cora congedato malgrado già avesse deposto tut-

to quanto aveva risoluto di dire.

Ellen era sopratutto triste perchè ancora non 

aveva potuto trovarsi con Berardi nè ricevere una 

sua sola riga. E Berardi era a Foggia, lo sapeva, 

lo aveva veduto già due volte alle udienze, si era-

no scambiati attraverso la sala le più ardenti oc-

chiate, ma tutto era finito lì, in quella muta per 

quanto espressiva mimica del viso che uno 

sguardo estraneo avrebbe potuto sorprendere, 

che la passione dei due giovani trovava insuffi-

ciente troppo per l’esuberanza del reciproco desi-

derio che la difficoltà inaspriva.
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Come potergli parlare? Sempre le due compa-

gne ch’ella non aveva sollecitate, che don Cesco 

le aveva messo al fianco pensando ch’ella do-

vesse annoiarsi nella sola compagnia di miss 

Daisy, l’accompagnavano: non era libera di fare 

un passo, non era padrona di un’ora nella giorna-

ta: se saliva a mettersi il cappello per uscire a far 

due passi le trovava pronte acconciate per usci-

re; se dichiarava di volersi recare un momento in 

chiesa, la zitellona di casa, sorella dell’avvocato 

Berro, la preveniva.

— Appunto, contava d’andarci anch’io.

Eccesso di cortesia che diventava seccatura, 

ospitalità che si mutava in prigionia odiosa, in 

schiavitù esasperante. Le buone signore non lo 

dubitavano certo.

Era per esse un  sacrifizio immenso l’assistere 

mattina e sera a quel processo emozionante, ma 
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vi si acconciavano di buon grado persuase di 

compiere un dovere.

Con quanto slancio la cugina del barone Tortoli 

le avrebbe dispensate!

Già parecchie volte aveva dichiarato che la 

compagnia di miss Daisy le sarebbe stata più che 

sufficiente per assistere al processo. Le signore 

Berro avevano risposto con un sorriso alzandosi 

per seguirla.

Ah, la bella libertà di Peschici!

Ellen vi ripensava con un sorriso che veniva dal 

fondo dell’anima. Le sembrava tanto bello il pic-

colo paese selvaggio dove liberamente poteva 

muoversi e passeggiare e sentirsi vivere ed 

amare!

Socchiudeva gli occhi per evocarlo, verde e ri-

dente in faccia all’Adriatico azzurro sotto il cielo 

sereno e quasi sempre in pace. Ripensato così 
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da lunge, con tanta potenza di desiderio, attra-

verso l’ambiente angoscioso di quella sala 

d’Assise dove si dibatteva la libertà, la vita di un 

uomo, il villaggio lontano acquistava un fascino 

ancora più acuto.

Come Ellen avrebbe voluto ritrovarsi colà! Qui 

soffriva e penava. Non rinunziava al processo 

nella speranza di poter vedere Berardi, ma ecco, 

Berardi non veniva e lo svolgersi del dibattimento 

le dava un senso di pena acuta. Non poteva con-

templare la faccia, pallida, inebetita del mulinaio, 

che pure ella non conosceva, senza sentirsi strin-

gere d’angoscia. Certe deposizioni favorevoli 

all’imputato le sembravano così eloquenti, così 

esaurienti, che nell’inesperienza generosa della 

sua anima si chiedeva perchè mai non lo assol-

vevano e non lo rimandavano subito.
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Adesso era nella sala Nazzarè e si accostava 

al banco dei testimoni. Ellen vide don Cesco ten-

dere il viso con un’ansia così angosciosa, tra-

sparente dai suoi occhi fondi, che ella pure fu 

presa dalla stessa commozione trepidante.

Nazzarè prestava giuramento e la sua voce 

non tremava.

Il presidente cominciò facendogli le domande di 

prammatica, indispensabili, ma punto interessan-

ti.

Quando chiese:

— Che cosa potete dire intorno all’imputato?

Nazzarè prese a narrare la supposta visita not-

turna al mulino, combinata con don Cesco. S’era 

tanto avvezzato a ripeterla in quei due mesi di at-

tesa, era così suggestionato dalla volontà del 

barone, così fermamente animato dalla convin-

zione di salvare un innocente che non esitò un 
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attimo e narrò particolari, dettagli, circostanze, 

così precisamente, così esattamente che più non 

avrebbe fatto narrando la verità.

Don Cesco era radiante.

Nel pubblico correva un susurrio di stupore pro-

fondo. Voci sommesse s’incrociavano:

— Ma questo è un alibi perfetto.

— Non si capisce perchè facciano il processo.

— È salvo.

— È innocente.

— Bisogna metterlo fuori.

L’imputato guardava più meravigliato degli altri.

Nazzarè era stato a casa sua, quella notte? 

Non rammentava. Ebbe voglia di dirlo, inconsa-

pevole di perdersi: non lo fece perchè l’apatia in-

vincibile in cui era caduto dal giorno dell’arresto 

gli faceva trovare inutile anche quella rettifica.

Il presidente pareva interessato assai.
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— Dite che l’imputato Baldi era in casa e dor-

miva quando voi andaste per parlargli?

Senza esitare, Nazzarè confermò:

— Lo giuro!

Per uno strano fenomeno di suggestione, il ser-

vitore dei Tortoli era quasi giunto a poco a poco 

ad avere la convinzione di quanto affermava. Se 

qualcuno gli avesse detto: «Bada, mentisci», for-

se il buon figliuolo avrebbe spalancato gli occhi 

protestando.

Quand’ebbe finito uscì dalla sala incontrandosi 

sulla soglia con Pierangeli, il medico di Peschici, 

che veniva a deporre.

Nel frattempo Ellen girava gli occhi in cerca di 

Berardo Berardi: invano; c’erano visi d’ignoti con 

tutte le espressioni possibili, uomini e donne di 

ogni età, delle più disparate condizioni, dall’abbi-

gliamento più vario, la maggior parte acconciati 
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stranamente e vivacemente secondo la foggia 

meridionale, pochi vestiti in modo da soddisfare il 

suo buon gusto e le sue abitudini di eleganza.

Ma Berardo Berardi non compariva.

La interessava un visetto pallido di bambina 

malaticcia seduta accanto ad una matrona opu-

lenta di forme, portata in quel triste posto troppo 

melanconico per la piccola anima impressionabi-

le, trasparente dagli occhi neri grandissimi.

Accanto a quella bimba cerea una donna di 

mezza età dal duro viso assai poco femminile, al-

ta più di tutte le sue vicine, angolosa sotto il vesti-

to nero attillato, aveva inalberato sopra un cap-

pellino bianco un minuscolo pennacchietto rosso 

così buffo che per poco Ellen non scoppiò a ride-

re contemplandolo.

Un vecchio gravato d’anni, canuto, curvo fino 

ad apparire piegato come una canna verso il suo-
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lo, tremante, disfatto, non perdeva una sillaba del 

dibattimento: fissava gli occhi velati, come intorbi-

diti, presso a spegnersi, negli occhi del presiden-

te e tratto tratto, nella gran barba candida fluente, 

la povera bocca sdentata pareva muoversi a pro-

nunziare un giudizio.

Un gruppo di giovani fissava Ellen con ostina-

zione sfacciata: uno, biondo e lungo, colla cara-

mella incastrata nell’occhio destro, assumeva 

contemplandola un’aria che voleva essere fatale 

e riusciva cretina.

La cugina di don Cesco si era avveduta già di 

quella persecuzione muta ed evitava di guardare 

dalla parte dove stavano i suoi ammiratori indi-

screti. Però, a un tratto, qualcosa di più forte, co-

me un comando tacito, potente, la costrinse a gi-

rare gli occhi colà. Subito una luce di gioia, brillò 

sul bel viso accendendolo di un fulgore nuovo; 
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Berardo Berardi era là, poco discosto dal gruppo 

dei vanitosi, protetto, reso quasi invisibile da un 

colosso di militare ritto dinanzi a lui.

Si videro e si sorrisero beati.

Era venuto, era venuto! Ellen trasse un lungo 

sospiro di soddisfazione che fece volgere la testa 

alle due signore.

— Si sente stanca? – domandò premurosa-

mente anche con una secreta speranza la moglie 

dell’avvocato Berro.

— Stanca? Oh no! sto tanto volentieri qui!

Fu la volta delle signore di sospirare. La zitello-

na pensava irrequieta che alle quattro avrebbe 

dovuto trovarsi alla chiesa del Santo Sacramen-

to, dove padre Nicola da Rimini cominciava le 

prediche del quaresimale.
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Osò togliere dalla cintura il piccolo orologio 

d’oro preistorico di forma e guardarlo, malgrado 

l’occhiata saettante lanciatale dalla sorella.

Inutile paura di una indelicatezza, che Ellen 

non aveva neppure rilevata. Troppo gran fascino 

teneva la fanciulla: cercava di indovinare sul viso 

di Berardo cos’era stato di lui in quei giorni, come 

si trovasse, come si sentisse, quali desideri e 

quali impazienze gli fremessero nell’anima.

Ad un tratto trasalì: s’era ingannata oppure 

davvero Berardo alzava una mano e mostrava 

qualche cosa di bianco?

Una lettera! Berardo voleva consegnarle una 

lettera! Sentì una vampa di fuoco salirle al cervel-

lo: le parve di essere scarlatta: il cuore prese a 

batterle con violenza, le piccole mani raccolte in 

grembo erano convulse. Ma l’altro continuava ad 

accennare e la prese ad un tratto una paura orri-
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bile che qualcuno potesse accorgersi dell’armeg-

gio poco dissimulato. Sorrise e abbassò due vol-

te il capo rapidissimo mostrandogli di aver com-

preso. La lettera scomparve in una tasca della 

giacchetta del giovane e gli occhi continuarono a 

scambiarsi tutte le tenerezze possibili.

Ora Ellen pensava: Berardo voleva consegnar-

le una lettera, ciò significava che egli aveva qual-

che cosa d’importante da comunicarle. Come 

fare? come fare? Se almeno quelle donne di ca-

sa Berro avessero voluto lasciarla sola con miss 

Daisy! della buona governante non si preoccupa-

va: era così facile ingannarla! bastava che ella le 

avesse detto: – Chiudete gli occhi «my dear».

La buona donna li avrebbe chiusi fiduciosa nel-

la sua bimba come in sè stessa. Ma quelle Berro!
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E la signorina si angustiava a sua volta per an-

darsene non meno di quanto lo facesse la nipote 

del barone per sbarazzarsene.

— È lunga questa deposizione, – insinuò la zi-

tella.

Ellen colse la palla al balzo.

— E sarà noiosissima per lei.

— Si figuri!

— Non protesti. Ne sono mediocremente inte-

ressata io stessa, e avrei motivo di esserlo assai 

più di loro, perchò conosco quasi tutti i testi.

— Si capisce.

— Me ne andrei tanto volentieri se potessi!

— Se crede, possiamo andarcene tutte.

— Vorrei poterlo fare, ma mio cugino se ne 

avrebbe a male. Mi ha tanto pregato di seguire 

tutto il processo!
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— Si capisce, si capisce, – ripete amara la zi-

tella.

— Quando finiranno?

— Tardi. Credano a me: mi lascino qui con 

miss Daisy e se ne vadano.

La zitella sorrise riconoscente pronta ad accet-

tare, ma la moglie dell’avvocato Berro protestò:

— Mai, questo mai.

Disperata, Ellen rivolse gli occhi verso Berardi 

per consolarsi contemplandolo. Il giovane non 

c’era più. Lo cercò con lo sguardo trepido per tut-

ta la sala, diligentemente, attentamente: invano.

Non riusciva a comprendere quella partenza 

improvvisa: si perdeva adesso anche sul signifi-

cato della lettera: era per lei? o era un richiamo 

improvviso giunto a lui e pel quale si trovava ob-

bligato a partire?

Come uscire da quell’incertezza così uggiosa?
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Un incidente la tolse un momento dalla preoc-

cupazione: al banco degli avvocati, il difensore di 

Gianni Baldi contestava qualcosa al suo collega 

della parte civile. L’altro ribatteva alzando un po-

co la voce e il presidente interveniva ammonendo 

i due inaspriti.

Ellen pensò che i processi sono pure l’orribile, 

noiosissima cosa: si sentì invasa ad un tratto da 

un senso di uggia insopportabile che le fece pa-

rere gravoso, soffocante quell’ambiente così tri-

ste.

Se fosse uscita?

Tanto Berardi non era più nella sala: avrebbe 

forse avuto la fortuna d’incontrarlo, chissà, di par-

largli, forse.

Stava per rivolgersi alle due donne e proporre 

loro di uscire, quando si sentì leggermente urtata 

nel piede sinistro. Un improvviso dubbio la fece 
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essere cauta: invece di mostrarsi sorpresa chinò 

abilmente gli occhi e scorse un piccolo quadrato 

di carta spinto dalla punta di un bastone presso il 

suo piede.

Lasciò cadere il fazzoletto: si chinò pronta a 

raccoglierlo e insieme prese il foglietto.

Ma come le batteva il cuore!

Berardo Berardi era salito fin lassù in qual mo-

do? Si volse e lo vide ritto accanto alla porta della 

tribuna, appoggiato allo stipite, colla bella testa 

bruna e fiera rivolta verso di lei, con un sorriso ra-

dioso e innamorato sul volto pallido. Ella non po-

tè sorridergli spiata com’era dalle sue compagne, 

ma certo i suoi occhi dovettero esprimere un infi-

nito amore perchè le palpebre del giovane tre-

marono e le sue labbra si atteggiarono a un bacio 

che Ellen raccolse e sentì. Adesso era completa-

mente felice; appoggiò i gomiti sulla balaustrata, 
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la fronte sulla sinistra aperta e finse di assorbirsi 

tutta nel processo. Invece, socchiuse gli occhi 

lontana collo spirito da tutto quel mondo, da tutte 

quelle passioni, assorta nella meditazione del 

suo amore.

Chissà che cosa scriveva Berardo?

La prese una smania vivissima d’andarsene 

fuori per leggere la lettera di lui.

Quale scusa addurre dopo i rifiuti di poc’anzi?

— A che ora comincia la predica di padre Nico-

la? – domandò rivolgendosi alla signorina Berro.

— Oh, a quest’ora è già cominciata.

— Davvero?

L’altra levò un’altra volta l’orologio dalla cintura.

— Vede? – disse, – sono le quattro e mezza.

— Che peccato!

— Perchè?
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— Perchè pensavo che si potrebbe uscire, sen-

tire la predica e tornare qui prima che l’udienza 

termini.

— Se andiamo subito possiamo forse arrivare 

ancora in tempo.

— È lontana la chiesa?

— Ma che! vicinissima.

Uscirono facendo il minore chiasso possibile; 

Ellen passò così dappresso a Berardo che il suo 

braccio sfiorò il vestito del giovane.

Lo vide scendere subito dietro a loro e seguirle 

discretamente.

Arrivate nella chiesa, Ellen indugiò un poco a 

bella posta per riuscire a collocarsi un po’ lontana 

dalle sue due guardiane. Fu beata di trovare un 

posticino appartato presso la penombra del con-

fessionale: prese una sedia e s’inginocchiò.
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Padre Nicola, un barnabita dall’aspetto asceti-

co, pallido come un santo di cera, colle lunghe 

mani spirituali benediceva dal pulpito i fedeli.

Ellen cominciò chiedendo perdono a Dio della 

profanazione che stava per commettere; curvò la 

testa fin quasi sul sedile della seggiola, spiegò il 

foglietto di Berardo e cominciò a leggerlo. Ma che 

sapore di sacrilegio avevano le frasi appassiona-

te lette così dinanzi all’altare, nella penombra mi-

stica dove si spandeva la voce calda del monaco 

inneggiante alla santità della vita cristiana rifug-

gente dalle ebbrezze vane e fuggevoli, dalle de-

bolezze della carne, dagli stolti piaceri del mon-

do!

Che gran tentazione le dolci parole debilitanti 

più d’una lunga carezza, dotate di una potenza 

magica di suggestione per cui pareva alla fanciul-

la che da ogni lettera tracciata guardassero i 
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grandi, luminosi occhi di Berardo Berardi umidi di 

passione! Che gran tentazione l’invito!

Perchè la lettera del giovane invitava: anzi, pre-

gava, supplicava perchè Ellen consentisse a un 

ritrovo breve.

Aveva immaginato un piano audacissimo Be-

rardi. Diceva d’aver capito che le amiche di Ellen 

la custodivano come due cerberi, e a forza di cer-

care aveva escogitato un progetto che secondo 

lui doveva riuscire mirabilmente.

«Se tu non avrai paure irragionevoli, bambina 

mia, ci vedremo domani. Fissarti un ritrovo fuori 

mi pare arduo e pericoloso per te. Così verrò io 

dai Berro che non mi conoscono, come fossi in-

viato da tuo cugino per un’ambasciata. Natural-

mente aspetterò che la seduta sia cominciata e 

mi assicurerò prima che don Cesco vi assiste. Tu 

386



dunque, non uscire: di’ che rinunzi alla seduta di 

domani e aspettami. Vedrai, amore: alle dieci 

sentirai suonare alla porta, ti annunzieranno che 

un signore desidera parlarti a nome del barone 

Tortoli, verrai nella stanza dove mi avranno fatto 

entrare e io potrò stringerti finalmente al cuore, 

diletta, che da tanto tempo non accarezzo più».

Che notte fu quella per Ellen! Non chiuse quasi 

occhio per la trepidazione che la teneva tutta: de-

siderio e timore che combattevano lasciandola in 

uno stato d’irrequietudine penosa. All’alba era in 

piedi: non uscì dalla sua stanza però, non mostrò 

l’agitazione in cui si trovava ben comprendendo 

che la più piccola differenza dal suo solito modo 

di essere avrebbe destato l’allarme procurandole 

chissà quante seccature.
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Invece, facendo il minimo rumore possibile, co-

minciò la propria toeletta curandola con minuzio-

sità insolita e finezza squisita.

Quando scese per la colazione appariva bella 

come non lo era stata mai.

Una semplice veste da mattina color di cielo 

stretta alla vita da una cintura di velluto nero la 

faceva apparire anche più alta e più snella: i ca-

pelli raccolti in un gran nodo al sommo del capo 

le davano l’aspetto d’una giovane greca pronta a 

ispirare il genio di un artista.

Le due signore erano già a tavola: non dissero 

una parola d’ammirazione, ma lo stupore era di-

pinto negli occhi d’entrambe.

Chi disse forte quanto Ellen apparisse meravi-

gliosa fu l’avvocato Berro che l’avvolse tutta in 

uno sguardo abbagliato.

— Sembrate la primavera fatta viva, miss Ellen.
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La fanciulla sorrise. Miss Daisy aveva fatto av-

vertire che non sarebbe scesa per la colazione 

avendo dormito poco e male la notte.

La sorella dell’avvocato distribuì i biscotti, versò 

il latte e il caffè nelle chicchere, recitò il «Benedi-

cite», poi sedette e cominciò a narrare 

dell’affluenza di pubblico alla prima predica di pa-

dre Nicola. Nessuno però le badava; Ellen sorbi-

va lentamente il latte silenziosa: l’avvocato la 

contemplava anche un po’ troppo. Se ne avvide 

quando udì la voce stridula della moglie dire ad 

Ellen:

— Non verrà mica alle Assise con quella toelet-

ta?

— Stupida! – le urlò il marito.

Ma tranquillamente Ellen rispose:

— Non vado al processo stamane. Terrò com-

pagnia a miss Daisy.
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— Ah!

Finita la colazione le due donne sparirono: El-

len e l’avvocato rimasero soli.

— Dite la verità miss, – cominciò lui, – vi anno-

iate assai colle mie donne.

La fanciulla arrossì e mentì.

— Annoiarmi? Sono anche troppo gentili, avvo-

cato.

Ma ebbe in risposta un gesto eloquente di lui 

che diceva, chiaro:

— So, so.

Rientrò la moglie colle sopracciglia aggrottate: 

Ellen intuì che era meglio andarsene lasciandoli 

soli; d’altra parte temeva potesse succedere 

qualche incidente rispetto la visita di Berardo se 

ella si fosse allontanata

Furono ancora le signore che le vennero in 

aiuto.
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— Giacchè lei sta in casa stamane, miss, mia 

sorella ed io approfittiamo per fare una visita che 

abbiamo già rimesso da tempo.

— Si figuri! – esclamò la fanciulla con uno slan-

cio di cordialità non simulata.

L’avvocato borbottò ancora:

— Che razza di cortesia!

Poi si alzò, prese il cappello e dichiarò che an-

dava in tribunale. Poco dopo riapparvero le due 

donne azzimate con un gusto immaginabile.

— Vorrà perdonarci, miss.

— Ma fanno benissimo.

— Torneremo presto.

— Facciano il comodo loro.

— Se le occorre qualche cosa c’è la Giulia.

— Non dubitino.

Quelle uscirono.
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Appena la porta si rinchiuse, Ellen mandò un 

grido di gioia.

Sola! l’avevano lasciata sola!

Ma c’era dunque davvero un Dio per gli inna-

morati? Buttò nell’aria un bacio indirizzandolo al 

Dio ignoto e cominciò a gorgheggiare come un 

usignolo fuggito dalla gabbia.

Udì un trascinarsi di pianelle nel corridoio, la 

porta aprirsi e la voce rozza della donna dire for-

te:

— Non c’è altro?

— No, – rispose una voce che non era la cara 

attesa.

La domestica entrò nella sala da pranzo dove 

si trovava la fanciulla.

— La posta, – disse gettando giornali e lettere 

sulla tavola.
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Ellen spiegò un giornale, cominciò a leggere 

per ingannare l’attesa, ma giunta in fondo alla pri-

ma colonna non rammentava un rigo solo di 

quanto l’occhio aveva percorso.

— È inutile, – si disse, – sono troppo inquieta.

E Berardi non veniva.

— Purchè quelle non tornino prima che lui sia 

venuto.

Un secondo squillo la tolse dall’ansia. La donna 

entrò annunziando:

— Un signore mandato da suo cugino doman-

da di lei; l’ho fatto passare in salotto.

— Grazie.

Così commossa da potersi reggere appena, El-

len attraversò il breve corridoio e si precipitò nella 

stanza dove Berardo aspettava.
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Egli le venne incontro colle braccia aperte, la 

chiuse sul suo petto stringendola contro il cuore 

pieno di lei, traboccante di passione infinita.

— Mia, mia, mia!

Restarono abbracciati così, senza parlare, sen-

tendo la stessa dolcezza penetrarli, confonderli 

intimamente, potentemente con quel miracolo di 

fusione che è il segreto d’amore.

— Oh Berardo!

— Eccola la tua voce cara, la musica non più 

udita da tanto tempo, la gioia mia. Parla ancora, 

amore!

Pianissimo, in un soffio, ella chiese:

— Che ti posso dire che tu non sappia già?

— È vero, ma dimmi che mi vuoi bene.

— Tanto, – replicò. – e tu?

Invece di risponderle, egli le prese le mani e le 

portò alle labbra.
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— Piccole mani care, quando sarete mie? – 

disse.

Un’onda di tenerezza salì dal cuore della fan-

ciulla alle sue labbra, si tradusse in una fioritura 

di frasi dolcissime.

Il colloquio durò oltre mezz’ora pieno di cose, 

pieno sopratutto di sorrisi che dicevano anche più 

delle parole la commozione dei due giovani 

amanti.

XVI.

Durante il pranzo, alla tavola comune dell’«Al-

bergo del Mercato» dove il barone Tortoli prende-

va i suoi pasti, un buon diavolo di negoziante del-

la provincia, che aveva seguito lo svolgersi del di-

battimento, aveva definito il processo: una sor-

presa continua.
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Infatti, durante il seguirsi delle deposizioni, le 

più disparate affermazioni erano state fatte intor-

no al prevenuto, le più svariate opinioni erano 

state svolte circa il modo con cui il delitto era sta-

to compiuto.

Accanto ai più appassionati difensori di Gianni 

Baldi, convinti della sua innocenza soltanto per-

chè persuasi dai suoi miti occhi ancora pieni di 

sorpresa e di tristezza, stavano i «positivi» che 

non si lasciavano nè suggestionare nè commuo-

vere, che agli argomenti sentimentali rispondeva-

no a fil di logica, deducendo dalla passione pas-

sata del povero ragazzo e dalla sua impossibilità 

di procurarsi un alibi la necessità indiscutibile del-

la sua colpevolezza.

S’era ormai alla vigilia della sentenza nè alcuna 

prova decisiva si era trovata in favore o contro 

l’imputato. La sentenza sarebbe stata un verdetto 

396



di impressione conforme allo stato psicologico 

dei giurati, più che una conseguenza di fatti pro-

vati.

Quanto dei fatti era noto, aggravava, anzichè 

aiutarla, la condizione di Gianni; per le testimo-

nianze di don Cesco Tortoli e di Nazzarè in suo 

favore, quante voci, quante presunzioni a suo 

carico!

Il disgraziato non se ne rendeva conto; il suo 

cervello per natura limitato non era più uscito da 

quella specie di torpore in cui era piombato dopo 

la disgrazia; egli rimaneva quasi estraneo all’agi-

tazione che ferveva intorno a lui rispondendo col-

lo stesso sorriso ebete al barone Tortoli che lo in-

citava a sperare, come ai testimoni dell’accusa 

che deponevano contro di lui. Passivo, seguiva i 

carabinieri che la mattina lo accompagnavano dal 

carcere al tribunale per ricondurlo la sera dalle 
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Assise alla celletta squallida, senza che 

un’ombra di un’emozione qualsiasi comparisse 

sul suo viso pallido.

E il mistero di quella povera anima neppure 

aperta, forse, all’angoscia, dava un senso di pe-

na più acuto di un’espressa disperazione.

Chi soffriva intensamente senza riuscire a ce-

larlo era il barone Tortoli: avrebbe dato qualche 

anno di vita perchè la sua convinzione sull’inno-

cenza di Gianni passasse nell’anima dei giurati: 

forse, per salvare il giovane, era tentato, a mo-

menti, di commettere una follia. Ad impedirglielo 

vegliava Pasquale da Campomaggio; il vecchio 

guardaspiaggia, da che era cominciato il proces-

so, non aveva abbandonato più il suo signore; 

con una confidenza che la circostanza eccezio-

nale riusciva in parte a giustificare, aveva preso 

alloggio alla stessa locanda occupata dal barone; 
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rispettosamente gl’imponeva la sua compagnia 

nelle serate oziose, condannandosi ad una spe-

cie di guardia del corpo intorno a lui e ripromet-

tendosi in cuor suo di rifarsi più tardi, lautamente, 

di quel supplizio.

Una mattina, svegliandosi, don Cesco fu sor-

preso da un chiasso di voci che veniva dal corri-

doio. Distinse subito quella del guardaspiaggia, 

irosa e imprecante.

Pasquale bestemmiava. Una sottile, piagnuco-

losa voce femminile pareva gemere una preghie-

ra indistinta: il vecchio rispondeva con dei «No!» 

formidabili come colpi di tuono.

— Accidenti alle vecchie! – udì finalmente dire 

don Cesco.

Un dubbio angoscioso lo prese, si portò le mani 

alle tempia, drizzò il capo come a distinguere me-

glio le voci.... si convinse subito.
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La vecchia Assunta, per chissà quale prodigio 

d’amor materno, era riuscita a giungere fin là per 

udire la condanna del figliuolo.

Quasi subito due colpi battuti alla porta, strap-

parono il barone dal suo stupore.

— Avanti.

Il viso di Pasquale, rosso d’ira, apparve dietro 

la porta socchiusa.

— Eccellenza....

— So, so: c’è l’Assunta, eh? L’ho sentita. Falla 

entrare, va!

La vecchia martire piombò nella stanza e cad-

de ginocchioni dinanzi al letto di don Cesco.

— Il mi’ figliolo, il mi’ figliolo, eccellenza.

Pasquale da Campomaggio, che era entrato 

dietro la donna, si chinò a scuoterla duramente.

— Oh, dite, che vi prende? son modi cotesti?
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Accasciata, muta come la la vita fosse stata so-

spesa nel suo gramo corpo spezzato, la donna 

restò immota. Il barone Tortoli era soffocato 

dall’angoscia.

Volle cercare una parola di consolazione, volle 

promettere.

— Animo, Assunta; non ve l’hanno mica con-

dannato, anzi....

— Che!

— Dico che è probabilissimo che lo portiate al 

paese con voi stasera.

— Stasera?

— Stasera se, come si ritiene, il processo fini-

sce oggi.

— Ti benedica la Vergine Santa e benedica i fi-

gli tuoi e dia il riposo a tua madre e la felicità alla 

tua casa.
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La vecchia si era alzata e aveva steso le brac-

cia in attitudine d’inspirata.

Don Cesco sentì un brivido percorrerlo dalla te-

sta ai piedi, come se invece di parole di benedi-

zione le sue orecchie avessero udito un anate-

ma.

— Basta! – supplicò.

— Venite via, Assunta. – disse il guardaspiag-

gia.

— Ora sì, ora sì. Vado a vedere il mio figliuolo, 

eccellenza. E stasera me lo porto al paese con 

me.

Uscì curva ma radiante della speranza che il 

suo desiderio mutava in certezza. Il barone Torto-

li la ritrovò in tribunale seduta vicinissima alla 

gabbia che le toglieva il figliuolo con una impres-

sione indicibile dipinta sul povero volto incartape-

corito. Anche Gianni Baldi aveva trasalito nello 
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scorgerla entrando. Per la prima volta il suo viso 

d’intontito aveva riflesso uno spasimo intenso: 

spontaneamente le sue mani strette dalla catena 

si erano protese verso di lei, mentre le labbra si 

schiudevano a invocarla con tenerezza indicibile:

— Madre!

— Creatura mia!

Molti occhi s’erano inumiditi, molti cuori stretti; 

poi, un breve ordine del presidente aveva impo-

sto il silenzio e richiamata l’attenzione generale 

alle parole della difesa.

Don Cesco Tortoli ch’era venuto a sedersi, con 

un supremo sforzo d’energia e di volontà, tra la 

vecchia Assunta e Nazzarè, volse intorno lo 

sguardo sconfortato.

Ecco, ancora due ore, poi la sua sorte sarebbe 

stata decisa: proprio, gli pareva che non di Gianni 

fosse questione, ma di lui stesso. Forse il preve-
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nuto, immobile nella gabbia e pallidissimo, soffri-

va meno di quanto tormentasse fuori, libero, il 

barone Tortoli.

Due ore ancora: oh se Dio avesse mandato 

una buona ispirazione a quei signori giurati! Li 

guardò fisso intensamente, come a penetrare 

dietro le fronti chiuse per leggere nei loro cervelli 

l’impressione che avrebbe dettata la condanna.

Nulla: non riuscì a sorprendere, a comprendere 

il menomo accento di rivelazione: uno soltanto, 

fra tutti, gli parve guardasse la madre dell’accu-

sato con una reale pietà trasparente dagli occhi 

teneri e buoni.

— Benedetto! – pensò don Cesco.

Quasi subito quel giurato stolse gli occhi, attrat-

to dalla voce dell’avvocato difensore che si era 

alzato e cominciava a parlare.
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Parve che la gran sala affollala trattenesse il 

respiro nell’intensità dell’attenzione. Centinaia 

d’occhi s’erano fissati sul viso pallido del giovane 

oratore; la vecchia Assunta, giunte le mani sulle 

ginocchia, lo contemplava pure, senza compren-

dere bene il perchè nè il senso di quel discorso-

ne, intuendo tuttavia che quel bel signore parlava 

bene del suo Gianni e che forse gli giovava. Le 

sue bianche, sottili labbra avvizzite muovevansi 

come per una sommessa preghiera; lungo le po-

vere guancie rugose e floscie, due lagrime per-

correvano un solco ben noto e indelebile.

Ad un tratto si accorse che il bel signore vestito 

di nero doveva aver parlato di lei: tutti gli occhi 

s’erano rivolti a guardarla, parecchi umidi e lu-

centi: un fremito di commozione profonda corse 

per la sala vasta, tra la folla stipata, stringendo i 
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cuori, vincendo perfino l’indifferenza dei magi-

strati e dei giudici.

La vecchia madre, fra tutti, aveva scorto solo il 

viso della sua creatura rivolto verso di lei, con gli 

occhi pieni di lagrime ma brillanti di speranza, e 

sulle labbra un sorriso che le aveva dato un pal-

pito di gioia.

Fu quello l’unico momento felice della difesa: 

l’avvocato non ebbe l’abilità di sfruttare quella 

commozione della folla alimentandola, accre-

scendola con argomenti semplici e sentimentali 

che persuadessero il cuore poichè era impossibi-

le convincere la mente. Si impuntò invece a di-

mostrare la mancanza di prove positive che fa-

cessero del prevenuto un colpevole. Si perdette 

in minute polemiche su piccole controversie veri-

ficatesi durante il processo, usò per la difesa le 

stesse armi che l’accusa aveva sempre adopera-
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te, fu a momenti brillantissimo oratore e abile po-

lemista, ma non seppe trasfondere nell’uditorio la 

convinzione che forse non sentiva, e quando se-

dette, don Cesco Tortoli provò l’impressione di 

una mano di ghiaccio che gli serrasse la gola.

Guardò l’avvocato del Vittori che si alzava: gli 

parve portasse sul viso, scritta, la vittoria della 

vendetta. Tornò a fissare i giurati: erano impene-

trabili. Un lungo brivido gli percorse il corpo dalle 

ginocchia ai capelli che sentì rizzarsi come per 

uno spasimo di morte. Fu così acuta e così peno-

sa l’impressione che per vari minuti perdette dav-

vero completamente la coscienza; la voce 

dell’avvocato gli giungeva confusa come un’eco 

lontana coperta da strani rumori che gli rintrona-

vano nella testa dandogli un dolore fisico insop-

portabile.
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Raccolse tutto il suo coraggio per contemplare 

un momento la madre dell’accusato. Pareva im-

pietrita dal dolore: teneva gli occhi spalancati, vi-

trei, fissi in quelli dell’avvocato che con tanta si-

curezza affermava ora la colpevolezza del suo fi-

gliuolo. La povera, semplice creatura, in quel dire 

e contraddire non si raccapezzava più.

O non avevano già detto che non era stato lui? 

Ma perchè lasciavano parlare questo signore co-

sì cattivo? Ma che aveva fatto il suo Gianni a co-

stui perchè gli dovesse portare tanto odio? Di-

sgraziata! In un’ora il suo martoriato cuore di ma-

dre era passato per tutti gli stadî della speranza: 

dalla più lieta sicurezza di riavere quel giorno 

stesso il suo figliuolo, alla disperazione più atroce 

pel sospetto vago di un’ingiustizia possibile. Ma 

no, ma no, il barone Tortoli aveva promesso: 

Gianni sarebbe stato libero. Quelle erano forse 
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commedie: certo, dopo questo signore cattivo, un 

altro si sarebbe alzato, buono come il primo, che 

avrebbe confermato le parole del primo e aperta 

la gabbia alla sua creatura.

Proprio in quel momento l’avvocato del Vittori 

raccomandava ai giurati che non si lasciassero 

impietosire da nessuna considerazione sentimen-

tale, che colpissero la bestialità di lui, che in un 

accesso di gelosia brutale aveva troncato due 

giovani rigogliose esistenze.

L’Assunta ebbe la tentazione di alzarsi e prote-

stare. Fece un moto istintivo che don Cesco trat-

tenne; senza neppur rendersene conto. Allora el-

la si rivolse a lui, rinfrancata e sorridente.

— Non occorre, vero? È un matto quello, eccel-

lenza.

Ah, che tentazione di fuggire ebbe in 

quell’istante don Cesco!
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Lo trattenne una superstizione puerile: la paura 

che, fuggendolo, il pericolo si facessi più grave, 

che meglio valesse affrontarlo, che, presente 

vecchia madre dell’innocente, Dio non avrebbe 

permessa una mostruosità.

Adesso l’avvocato della Parte Civile aveva fini-

to e il Presidente si accingeva a riassumere le ri-

sultanze del processo quando l’Assunta si rivolse 

per chiedere a don Cesco:

— Ma non lo lasciano ancora venir fuori?

— Non ancora, – sussurrò lui. – ma speriamo, 

state zitta.

Qualcuno, alle spalle della vecchia, sussurrò:

— È perduto!

Nel silenzio profondo della folla commossa, 

echeggiò un urlo straziante, indicibile.

Poi il tonfo greve di un corpo stramazzato a ter-

ra.
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Dalla gabbia, ancora più straziante, partì una 

voce:

— Mamma!

Gianni Baldi, per la prima volta ribelle, scuote-

va le sbarre come una belva infuriata.

— Mia madre! Lasciatemi andare da mia ma-

dre!

Ancora non si preoccupava di protestare la pro-

pria innocenza; gli pareva che dovessero esser-

ne tutti convinti quegli uomini, tanto alta e pura 

sentiva la propria coscienza. Non aveva già detto 

di essere innocente? O non gli credevano e in tal 

caso era inutile ripetere, o ne erano convinti e lo 

tormentavano perchè più forti e malvagi. Chinava 

il capo alla fatalità, rassegnato a quella come ad 

un’altra forma di esistenza poichè il delitto di cui 

lo accusavano aveva distrutto in lui ogni possibile 

felicità.
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Ma ad un tratto ecco qualche cosa che lo riat-

taccava alla vila. Sua madre! La povera vecchia, 

venuta con coraggio eroico dal paese a 

quell’inferno, non doveva morire di dolore per lui. 

Ecco: ella giaceva spezzata dall’angoscia e due 

guardie s’impadronivano delle sue mani che vole-

vano soccorrerla. Per la prima volta sentì la ribel-

lione all’ingiustizia.

Pallido, ritto, colla fierezza di un leone, più alto 

del solito tra i due soldati che erano entrati ad 

ammanettarlo, che aspettavano fosse sgombra la 

sala per portatalo fuori in attesa della sentenza, 

egli girava sulla folla, sui magistrati, sul corpo di 

sua madre che Ellen e Nazzarè stavano solle-

vando, uno sguardo che era una fiamma tremen-

da.
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Così trasfigurato, pronto a scagliarsi come una 

fiera raccolta per l’assalto, pareva un altro: era 

quasi bello.

Qualcuno nel pubblico lo disse.

Ma ai giurati che uscivamo per la deliberazione 

quel ridestarsi di fierezza selvaggia parve confer-

mare la natura brutale del giovane capace, 

nell’ora dell’esasperazione, anche di un delitto.

— Madre! – urlò un’ultima volta il giovane.

Gliela portavano via: due pietosi l’avevano sol-

levata e la conducevano fuori non ancora rimes-

sa, seguita da Nazzarè e da Ellen che non na-

scondeva le lagrime.

Don Cesco era scomparso.

Il presidente squillò un’altra volta il campanello 

e diede l’ordine di sgombrare la sala. Gianni Bal-

di fu condotto fuori ammanettato per la porta op-

posta a quella dond’era uscita sua madre.
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Il suo difensore lo seguì; per la prima volta 

Gianni Baldi gli rivolse la parola.

— Sono condannato? – domandò senza smet-

tere la fierezza assunta.

— Speriamo di no.

— Quando sarà finito?

— Fra pochi minuti.

— Vorrei veder mia madre.

— Subito è impossibile.

— Quando?

— Presto. Stai tranquillo.

Non disse una parola di più.

L’avvocato rientrò nella sala.

Attraversando l’anticamera scorse don Cesco 

aggirantesi come un’anima in pena e lo accostò.

— Coraggio, barone.
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Gli occhi di don Cesco Tortoli insolitamente cu-

pi si fissarono ansiosi e sfiduciati in quelli 

dell’avvocato.

—C’è dunque bisogno di farsi coraggio?

— Vi vedo così abbattuto.

— Come andrà?

— Speriamo bene.

Don Cesco tacque.

— Se anche lo condannano, – disse tranquilla-

mente l’avvocato, – gli concederanno certo le at-

tenuanti; se la caverebbe ad ogni modo con po-

co.

— Quanto?

— Con dieci anni, forse.

— E dite poco?

— Francamente, barone, per un doppio assas-

sinio....

— Ma lui è innocente! – urlò don Cesco.

415



L’avvocato alzò le braccia e le lasciò ricadere 

sospirando.

— Così crediamo noi.

— Ma è la verità e voi pure lo sapete, avvoca-

to.

— Speriamo, speriamo.

Entrarono.

L’accusato sedeva per l’ultima volta nella gab-

bia. I suoi occhi pieni d’angoscia, fissavano la 

porta per la quale sua madre era uscita. Quando 

vide entrare il barone, l’espressione ansiosa del 

suo sguardo si attenuò alquanto. Il suo sguardo 

s’incontrò con quello di don Cesco così semplice, 

così eloquentemente interrogativo che il barone 

Tortoli non potè a meno di accostarsi a lui.

— Che hai? – interrogò piano.

— Eccellenza, dov’è mia madre?
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— Tua madre sta bene, te lo giuro: è andata 

all’albergo insieme a mia nipote e a Nazzarè.

— Grazie, eccellenza.

Un’espressione di riconoscenza infinita si dipin-

se sul volto del giovane: di nuovo la sua fisono-

mia si compose a serenità profonda e i suoi occhi 

esprimettero quasi l’indifferenza.

Il pubblico aumentava.

Don Cesco, seduto presso la gabbia, era in 

uno stato di sovraeccitazione invincibile. Avrebbe 

voluto che la Corte rientrasse subito e insieme 

paventava il minuto della sentenza quanto quello 

di una catastrofe profetata.

Nell’orgasmo che lo teneva diventava supersti-

zioso: ecco, se i battenti che annunciavano i giu-

rati non si aprivano prima che egli avesse conato 

fino a cento, era seguo che Gianni sarebbe stato 

condannato.
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Cominciò a contare mentalmente, lentissimo: 

arrivato al cinquanta, siccome la porta restava 

chiusa, prolungò la sua pausa fra un numero e 

l’altro; dopo il settanta, pensò le sillabe di ogni 

numero così strascicate come se ciascuna aves-

se rappresentato il valore di quattro semibrevi; al 

novanta, cessò di numerare e cominciò invece ad 

invocare mentalmente Dio, la Vergine e tutti i 

santi del paradiso.

— Santa Maria del Gargano, ispirateli voi quei 

giurati! Madonna benedetta, dei sette dolori, 

commuovete i loro cuori, rischiarate le loro menti, 

salvate quell’innocente. Beato Nicola da Bari, vi 

prometto di fare un pio viaggio apposta per veni-

re a ringraziarvi nella vostra basilica laggiù! Oh 

Salvatore, salvate quel povero figlio bianco come 

un agnello.
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Tutta l’anima sua di meridionale, impulsiva, in-

coerente, appassionata, superstiziosa si destava 

facendogli sperare l’aiuto soprannaturale, poichè 

sentiva che stava per mancargli quello terreno.

Se Dio avesse voluto, poteva con una sola ispi-

razione fare il miracolo.

Si aggrappò a questa fiducia con improvvisa, 

immensa fede: perchè non avrebbe fatto il mira-

colo Dio? infine si trattava di salvare un innocen-

te, di far trionfare la giustizia, di rivelare la verità.

Un usciere spalancava la porta e annunziava la 

Corte.

Fra il profondo, impressionante silenzio della 

folla attenta, a uno a uno rientrarono i giurati. 

Calmi, solenni in viso, con la sicurezza assoluta e 

maestosa di chi sa di aver compiuto con coscien-

za, anche se con dolore, un dovere.
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Il capo si avanzò, lesse il verdetto. Con due vo-

ti di maggioranza la giuria riteneva Gianni Baldi 

colpevole del duplice assassinio imputatogli: gli 

concedeva le attenuanti. La Corte lo condanna-

va, a vent’anni di lavori forzati.

Non un soffio interruppe l’alto silenzio tragico.

Muta, stupita, percossa, la folla pareva attende-

re qualche altra improvvisa manifestazione che 

mutasse la sentenza tremenda.

Gianni Baldi non aveva mosso palpebra.

A un tratto don Cesco Tortoli fece uno sforzo 

per alzarsi e parlare: la voce gli rimase nella 

strozza, l’atto fu impedito da Pasquale il guarda-

spiaggia, che lo aveva preveduto e stava 

sull’attenti.

— Eccellenza, – sussurrò, – ecco Berardi.

Il nome del nemico parve avere un effetto ma-

gico sul barone; si volse, guardò nella direzione 
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indicatagli, vide Berardo Berardi ritto tra la folla, 

bianco come l’imputato, evidentemente commos-

so.

Pasquale da Campomaggio disse ancora 

all’orecchio del suo signore:

— Eccellenza, fuori c’è sua nipote che l’aspetta 

in vettura.

Si lasciò condurre fuori docile come un bimbo, 

senza protestare. Ma non ebbe la forza di volger-

si a guardare la sua vittima.

Fuori, una vettura attendeva, infatti, coi bagagli 

pronti, con Nazzarè cocchiere ed Ellen aspettan-

te.

Pasquale da Campomaggio aveva tutto preve-

duto e provveduto a tutto.

Aiutò don Cesco a salire accanto alla nipote, 

non si mosse fin che lo vide seduto, tranquillo.
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— Dove andiamo? – chiese ad un tratto il baro-

ne come si destasse dalla suggestione.

— Andiamo a casa, cugino.

La voce di Ellen era così dolce ed insinuante 

che non osò ribellarsi.

— L’Assunta? – domandò poi vincendo la pau-

ra che quel nome ormai gli incuteva.

E subito si pentì di averne chiesto conto per ti-

more di sentirsi dire un nuovo motivo di rimorso.

Fu Ellen che rispose:

— L’abbiamo affidala alle signore Berro e starà 

da loro fin che sia un po’ calmata. Poi la rimande-

ranno al paese.

Don Cesco respirò.

Non l’avrebbe dunque riveduta almeno per allo-

ra. I suoi occhi per qualche giorno avrebbero go-

duta la pace.

— Frusta, – impose Pasquale a Nazzarè.
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Il padrone in quel momento era lui: la carrozza 

si mosse e partì al trotto.

Quando furono fuori della città, sulla strada di 

Manfredonia, tutti i campi ubertosi, ampi, perduti 

lontano nella distesa campagna lussureggiante, il 

guardaspiaggia trasse un profondo sospiro di li-

berazione.

— Se Dio vuole – si disse – è finita!

E alzò il capo ad aspirare il buon profumo della 

vegetazione rigogliosa, con la coscienza superba 

di aver compiuto una non lieve fatica.

Nella carrozza don Cesco Tortoli riposava colla 

testa abbandonata sui cuscini reclinata un po’ 

verso la spalla sinistra di Ellen. L’eccitazione di 

quelle eterne giornate piene di ansia e d’orga-

smo, lo avevano prostrato fisicamente così che 

quel riposo veniva come reazione necessaria. 

Malgrado il dolore, lo spasimo, il rimorso tremen-
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do per quella condanna ingiusta, non poteva sot-

trarsi a un senso quasi di liberazione. Oh, l’incu-

bo di quella sala d’Assise, della gabbia fatale, 

delle arringhe piene di errori e di crudeltà! Era fi-

nito, tutto questo, finito....

Stava quasi bene così, cogli occhi chiusi, le 

labbra appena aspiranti il buon odore della pri-

mavera nella grande campagna verde, il corpo 

tutto penetrato a poco a poco da un senso di be-

nessere quasi ormai sconosciuto.

Accanto a lui, come abbandonata sui guanciali 

colla bella testina bionda accarezzata dalla brez-

za, Ellen riposava e sognava.

La condanna del giovane ch’ella non aveva co-

nosciuto, che forse era davvero colpevole – così 

pensava – l’aveva scossa e commossa come 

una delle tante sventure che trovano sempre eco 

e pietà nelle anime sensibili; ma aveva ella pure 
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tanto sofferto, attraverso il suo buon cugino, per 

quell’infelice processo, che, in fondo, era quasi 

contenta della soluzione.

Certo assai meglio sarebbe stato se Gianni fos-

se stato assolto. Poichè Dio o gli uomini o la giu-

stizia o il destino non lo avevano permesso, biso-

gnava chinare il capo e rassegnarsi.

Un’epoca di inquietudini e di ansie si schiude-

va: Cesco tornava al paese: il lavoro, le occupa-

zioni lo avrebbero ripreso, a poco a poco, gli 

avrebbero anche fatto dimenticare il suo protetto, 

ormai giudicato.

Ella si prometteva di essere tanto buona per la 

povera Assunta, di consolarla, di vegliarla, di soc-

correrla. È così facile essere buoni e pietosi 

quando si è felici!

Ed Ellen era tanto felice.

425



Ecco, ella tornava al paese; avrebbe ripreso le 

sue dolci abitudini, le piccole occupazioni, le lun-

ghe passeggiate, i sogni azzurri, i dolcissimi con-

vegni che l’amore deliziava.... Avrebbe potuto, di 

nuovo, ogni giorno, rivedere Berardo e parlargli, 

vivergli accanto come quasi già si appartenesse-

ro, incontrarsi, sorridersi, sentirsi l’un l’altro vi-

branti di tenerezza, pronti a fremere come una 

corda d’arpa tesa alla brezza di quel marzo satu-

ro d’amore. La dolce vita!

La carrozza del barone volava sulla strada: El-

len sapeva che la cestina di Berardi non avrebbe 

tardato a seguirli, che a quell’ora il giovane 

marchese era occupato di lei....

Chiuse gli occhi al sogno e le parve che il cuo-

re le si sfacesse per l’intinta tenerezza traboccan-

te....
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XVII.

Il giorno dopo, alle otto di mattina, la baronessi-

na dormiva ancora. Due volte miss Daisy era en-

trata pianissimo nella piccola stanza che il sole 

dorava e due volte s’era ritirata cautamente, inca-

pace d’interrompere il benefico sonno della fan-

ciulla che forse aveva tanto bisogno di riposare.

Buona miss! così lunghe le erano parse le setti-

mane passate a Foggia! s’era fatta una dolce abi-

tudine di quella campagna tranquilla, solitaria e vi 

era ritornata davvero con una profonda soddisfa-

zione. Si riprometteva così dolce la primavera im-

minente, presso la cara bambina che sentiva 

d’amare più d’una creatura propria!...

Ecco, laggiù a Foggia, non aveva potuto gode-

re la gioia semplice e pur grande di entrare la 

mattina nella piccola stanza di Ellen, di contem-
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plarla dormire così bella, colla bianca personcina 

abbandonata nel lettuccio verginale, la testa 

biondissima, perfetta, riposante come un fiore tra 

i merletti del guanciale, la piccola bocca rossa 

schiusa al bacio del sogno....

Se miss Daisy rinunziava alla gioia di godere a 

lungo del quadretto soavissimo, era solo per il ti-

more di svegliare la sua diletta.

Accostò piano lo imposte della finestra e uscì.

Qualcun altro aspettava che Ellen si svegliasse 

per entrare a darle il buon giorno. Un augurio che 

doveva restare parola vana, perchè quella gior-

nata sarebbe stata tristissima per Ellen. Donna 

Carola lo sapeva. Donna Carola pur tanto buona, 

preparava alla nipote di don Cesco un così triste 

risveglio!

428



Crudeltà necessaria, ella riteneva, crudeltà di 

cui sentiva inquietudine, ma non rimorso, che la 

preoccupava ma non la pungeva.

Non era stata colle mani alla cintola, in quella 

settimana, la sorellastra di don Cesco Tortoli. Ri-

soluta ad impedire che il barone venisse a cono-

scere quello che ella chiamava «l’infamia di El-

len» aveva stabilito di non riposare fin che aves-

se trovato il mezzo di troncare la relazione della 

fanciulla con Berardi. Aveva trovato, per fortuna 

sua e per sventura della fanciulla innamorata.

Dormiva tranquilla Ellen e forse sognava 

l’incontro prossimo con Berardi: il primo incontro 

dopo lunghe giornate di separazione e di agonia.

Avesse saputo ciò che le si preparava!

Meno cortese di miss Daisy, donna Carola en-

trò nella stanza e spalancò la finestra.

— Ellen, – chiamò avvicinandosi al letto.
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La fanciulla stese le braccia ancora prima di 

aprire gli occhi.

— Miss, – sussurrò.

— Sono io, Ellen.

Allora spalancò le chiare pupille luminose per 

richiuderle subito acciecata dall’onda di luce.

— Quanto sole! Sei tu Carola?

— Sì, buon giorno.

— Stai un poco a farmi compagnia? Brava.

Si mise a sedere sul letto, appoggiando le spal-

le ai guanciali, la testina contro le braccia alzate, 

congiunte dietro la nuca.

— Sì, sono proprio contenta di svegliarmi nella 

mia stanza, – confermò.

— Stavi male laggiù?

— Non male; ma neppure benissimo.

— Che cosa ti mancava?
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— Ah, molte cose, sai! Puoi immaginare che vi-

ta! Conosci le signore Berro, tu, Carola?

— No, cara.

— Peccato! Ah che tipi! che tipi!

— Ma non ti avranno mica trattata male?

— Mi trattavano bene. A furia di cortesie riusci-

vano a tormentarmi.

— E tu – chiese ad un tratto – come passavi il 

tempo? ti annoiavi?

— Oh, io, sai, non posso mai annoiarmi: ho 

sempre tanto da fare!

— Ma eri così sola.

— Veniva quasi ogni giorno l’Alice a tenermi 

compagnia.

— È stata molto gentile, povera Alice.

— Perchè la dici povera? è tanto felice!

— Davvero? novità?
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Gli occhi della fanciulla brillarono di malizia cu-

riosa.

Con un lieve sussulto per il colpo che accinge-

va a portare, donna Carola disse:

— È innamorata.

— Ah!

— Già.

— E di chi? del maestro?

— No. Indovina.

Sempre ridendo Ellen esclamò:

— Ho trovato: del dottor di Rodi.

— No.

— Ma di qualcuno di fuori, certo.

— Sbagli.

— No? e chi può essere? in paese, tolto il mae-

stro ed il curato....

Improvvisamente seria la fanciulla domandò:

— Non sarà mica innamorata di Cesco....
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Stavolta fu donna Carola che arrossì:

— Ma che dici?

— No? allora, cara mia, rinunzio a indovinare.

Si stirò, scosse la bella testina, sbadigliò, e tor-

nò a guardare la cugina aspettando.

— Eppure – disse donna Carola – hai dimenti-

cato il più bel giovane del paese che non è don 

Cesco.

— Ti pare?

— Sì, eh!

— E non ti ricordi più di Berardo Berardi?

La sorpresa agghiacciò per un attimo la fanciul-

la. Donna Carola che non la perdeva di vista la 

vide dapprima arrossire, poi farsi bianca come 

una morta. I suoi occhi spalancati e cupi fissava-

no lontano, vitrei, assorti.

— Alice – disse alfine – è innamorata del 

marchese Berardi?
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— Da parecchi anni, – confermò donna Carola.

Una ruga apparve sulla candida fronte della 

fanciulla.

— Alice è pazza, – disse.

— Credi? E perchè?

— Perchè suppongo che la figlia del segretario 

comunale di Peschici debb’esser pazza per al-

zare gli occhi sino al figlio del marchese Berardi.

Aveva parlato lentamente con una inflessione 

di voce che tradiva l’ironia e l’amarezza.

— A meno, – soggiunse donna Carola, – a me-

no che il figlio del marchese Berardi non sia stato 

il primo ad abbassare il suo sguardo sulla figliuo-

la di quel segretario comunale.

— Non è il caso.

— Pare di sì, invece.

— Che?
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Stavolta la fanciulla dovette fare un vero sforzo 

per riuscire a non tradirsi.

— Pare che Alice sia corrisposta.

— Ah, davvero?

— È un’affezione d’antica data, profonda e 

tranquilla.

Ellen non rispose.

Aveva ricevuto il colpo in pieno petto e tutta la 

sua energia non era di troppo per resistervi.

Ecco, il velo si squarciava per Ellen; dietro tutta 

quella intimità della fanciulla per le sorelle Berar-

di, si nascondeva una passione d’amore.

Sciocca che non lo aveva mai neppure suppo-

sto, che riteneva l’amica semplice ed ingenua co-

me una bimba.

E Berardo? Ah che gran dolore! Non sapeva se 

prestava fede alla notizia o se ne dubitava, se la 

riteneva vera oppure assurda, ma ne soffriva co-
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me d’una realtà evidente che i suoi stessi occhi 

avessero scoperta

Berardo? Non poteva essere. Che l’Alice lo 

amasse, ancora, poteva darsi: ma non era corri-

sposta: no, no. Come avrebbe potuto, il giovane, 

ingannarle entrambe così?

La sua maggiore sicurezza, trovava nella con-

sapevolezza della sua superiorità sopra la fan-

ciulla. Ella era infinitamente più bella, più elegan-

te, più intelligente di Alice: sapeva di poter lusin-

gare pienamente l’amor proprio del giovane 

marchese. E Berardo l’amava!

Come avrebbe potuto dubitarne?

Non era essa padrona di lui, del suo tempo, dei 

suoi pensieri, d’ogni attimo della sua giornata, 

d’ogni sua determinazione?

Berardo amava lei, Ellen, con passione, con 

forza, con desiderio, con devozione.
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Non l’aveva seguita anche a Foggia, non aveva 

commesso anche laggiù quasi delle follie per av-

vicinarla e ridirle l’immensità del suo amore?

Vero è che durante il soggiorno di Foggia quat-

tro volte egli era tornato al paese.

Il pensiero di quelle assenze le attraversò il 

cervello collo strazio di un dubbio dolorosissimo. 

Ma no, Berardo era tornato per affari, s’era fer-

mato ogni volta assai poco, dolentissimo di do-

verla lasciare.

Berardo amava lei, lei sola, lei sola,

Farse, giovanissimo, aveva avuto per Alice una 

di quelle tenerezze sentimentali che l’adolescen-

za esige. Ora, certo, era tutto cancellato e se an-

cora esisteva la fiamma era soltanto nel cuore 

della fanciulla.

— Scrive benino quel Berardi, – disse in quel 

punto la voce di donna Carola.
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Con un segreto terrore di sapere di più, Ellen 

domandò:

— Come lo sai?

— Alice mi mostrava ier l’altro una sua lettera.

— Si scrivono? – interrogò la povera fanciulla 

con accento d’angoscia.

— Bambina che sei! Certo che si scrivono. Tutti 

gli innamorati lo fanno.

Dio, Dio, Dio! Era dunque vero poichè si scrive-

vano anche!

Mise un gemito così profondo che donna Caro-

la si volse a guardarla.

Ellen erasi fatta pallidissima: nel viso bianco, le 

labbra bianche, serrate, convulse, impressiona-

vano: i grandi occhi luminosi che poc’anzi aveva-

no salutato così serenamente il sole, s’erano 

chiusi come per fuggire una visione atroce.
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La sorellastra del barone Tortoli si accostò al 

letto spaventata.

— Ellen, Ellen, stai male?

Tutta la fierezza della fanciulla si ridestò a quel 

sospetto. Mostrarsi debole ed avvilita no. Mo-

strarsi delusa, abbandonata, ingannata, tradita, 

no, no, no.

— A me? che vuoi che m’importi degli amori del 

marchese Berardi?

Donna Carola comprese che doveva rispar-

miare un amor proprio vivissimo.

— Oh, non dico per Berardi. Parlo per l’Alice. 

Non ti nascondo che ha fatto anche a me una 

certa impressione la cosa.

— Perchè?

— Via, non mentire. Anche tu sei stupita, sei 

spiacente che la tua migliore amica ami e si lasci 

amare dal peggiore nemico di casa nostra.
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Ellen tacque.

— Non credo neppure sia una compagna de-

gna di te. La credevo molto più riservata: una 

fanciulla che tiene corrispondenza con un giova-

ne, che gli dà appuntamenti segreti, che va a tro-

varlo....

— Dove? – interruppe Ellen suo malgrado trop-

po interessata a sapere.

— In campagna.

Come con lei, come con lei!

— Quasi ogni giorno – interruppe donna Carola 

– il marchesino s’avvia sulla strada di Vieste e 

presso il pontone della Marina, Alice lo raggiun-

ge.

— Al Pontone della Marina?

— Sì.

— A che ora?

— Verso sera.
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Già: l’ora in cui Ellen non poteva più uscire, e in 

un posto dove era certo che dalla «Spinazzola» 

non si potesse scorgerlo.

Donna Carola, dentro, si rallegrò della propria 

abilità; ora era certa che Ellen non avrebbe trova-

to più pace fin che fosse riuscita a sorprendere i 

due innamorati.

— Ma come sai tutti questi particolari? – do-

mandò la fanciulla.

— Me li ha narrati lei stessa.

— Spudorata!

— La parola è un po’ forte, ma non posso dire 

che sia immeritata, – osservò donna Carola sorri-

dendo. – Dammi retta, non la frequentar troppo: 

non è un’amica per te.

— Oh, non temere.
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— Basta, io scendo, – dichiarò tranquillamente 

donna Carola, – tu riposa fin che credi. Debbo 

mandarti miss?

— No, no: non mandarmi nessuno. Voglio dor-

mire.

— Allora addio.

La porta si rinchiuse; la fanciulla restò sola.

Si alzò a sedere sul letto e si chiuse la testa fra 

le mani invocando:

— Signore, Signore, Signore Iddio!

Ah, che ruina d’un tratto nella propria vita! Ec-

co, tutta la felicità presente, tutti i sogni d’avveni-

re, tutta la dolcezza gustata e quella aspettata, 

era tutto finito, finito!

Che aveva fatto per meritarsi un sì tremendo 

dolore?

Le lagrime le gonfiavano il cuore, le salivano al-

la gola, la soffocavano: scese dal letto, infilò una 
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vestaglia bianca, passò i piedini in due piccole 

babbucce rosa e andò verso la finestra spalanca-

ta.

Un’onda prepotente di luce l’avvolse, la abba-

gliò, invase la stanza, trasse miriadi di scintille 

d’oro dalla sua splendida chioma profusa sulle 

spalle candide.

Immediatamente i suoi occhi corsero a cercare 

nella macchia, sulla collina, la roccia immane che 

nascondeva lo spiazzo. Era anch’essa tutta dora-

ta dal sole, nitida, sullo sfondo azzurro lontano, 

ricca di memorie, diletta complice e cara.... Finito, 

era tutto finito!

La macchia si rivestiva di verde: l’ombra face-

vasi man mano più ricca, più fitta, promettitrice di 

protezione e di mistero discreto: inutilmente!

Inutilmente lo spiazzo lassù si rivestiva di er-

betta nuova, tenera e il castagno ricettatore delle 
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dolci missive stendeva la protezione delle sue 

ampie fronde sul tappeto rinverdito.

Tutte queste dolcissime cose rimanevano or-

mai prive di significato per lei, la natura muta.... il 

suo cuore chiuso.

Allora le lagrime le vennero copiose, sponta-

nee, amare, ma benefiche.

Dopo, si sentì più sollevata: non certo meno tri-

ste, ma più libera più calma. Anche risolse di ave-

re una prova della verità prima di condannare Be-

rardo.

Non poteva darsi che invece di lui avesse men-

tito l’Alice!

Si aggrappò a quest’ultima speranza e vi trovò 

la forza di mostrarsi, sino a sera, quasi serena.

Scese, visitò tutta la casa, fu affettuosissima 

con Cesco che appariva turbato e triste, e nessu-
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no potè sospettare il dolore che le straziava l’ani-

ma.

XVIII.

Donna Carola non aveva mentito alla piccola 

cugina. Ella era stata davvero la confidente di Ali-

ce: durante il soggiorno di Ellen e di Berardi a 

Foggia. In uno di quei solitari meriggi ancora fre-

schi le due donne si erano trovate sole e s’erano 

indovinate reciprocamente tristi.

Coll’intuizione che le veniva dal suo grande 

amore infelice, donna Carola non aveva tardato a 

scoprire la causa del pallore sempre crescente 

della fanciulla.

— Tu hai un segreto che ti fa male, – le aveva 

detto accarezzandole i bei capelli bruni lisciati.
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E alla vampa di rossore che era salita alle 

guancie della poveretta, la sorellastra di don Ce-

sco aveva compreso subito di qual natura fosse il 

segreto che stringeva il cuore della fanciulla.

— Cara la mia Alice, – le aveva detto fissando-

la, – tu sei innamorata.

Alice era scoppiata in lagrime.

Dopo mezz’ora tutta la confessione della sua 

profonda passione, dell’antica corrispondenza, 

della delusione sopravvenuta, della freddezza se-

guita da parte di Berardo, era fatta.

Con gran sollievo di quel povero, piccolo cuore 

e con immensa soddisfazione di donna Carola.

Quella era la provvidenza nella irresoluzione 

che ancora la teneva: perchè chissà se ella 

avrebbe mai osato rivelare a Cesco la relazione 

di Ellen!
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Così le difficoltà cadevano e l’avventura si scio-

glieva da sè: Carola era ben sicura che appena 

Ellen avesse saputo della passione di Alice per 

Berardo e creduto ad un ricambio da parte di 

questi, si sarebbe staccata immediatamente da1 

giovane. Tutto consisteva nel farle avere una pro-

va impedendole in pari tempo la possibilità di una 

spiegazione. Bisognava che Ellen potesse con-

vincersi coi propri occhi della realtà dell’inganno: 

Carola sapeva che la figlia d’un Tortoli non si 

sarebbe mai abbassata a chiedere una spiega-

zione: fiera e muta nel suo dolore fino alla fine, 

avrebbe bevuto intero il calice senza lasciarne 

trapelare l’amarezza. Su questo orgoglio contava 

la sorellastra di don Cesco.

La prova era necessario trovarla subito, prima 

che la disillusa si sottraesse all’impressione gelo-

sa procuratale dalla rivelazione, prima che una 
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parola di Berardo sventasse la trama e ribadisse 

la catena.

La sorte favorì donna Carola.

Quello stesso giorno in cui ella aveva parlato 

ad Ellen, nel pomeriggio, Alice venne alla «Spi-

nazzola» per salutare l’amica. Era sola e meno 

triste del solito, perchè il ritorno di Berardi le met-

teva in cuore un po’ di gioia.

Ellen l’aveva veduta dalla finestra, ma si ritirò 

nella sua stanza, decisa a non volerla rivedere 

mai più.

Donna Carola aiutava Annalena affaccendata a 

preparare il pranzo.

Appena vide Alice le venne incontro stenden-

dole le mani come ad un’amica.

— Stai bene? – le chiese avvolgendola in uno 

sguardo che diceva assai più delle semplici paro-

le.
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— Sì, abbastanza, grazie. E Ellen? e don Ce-

sco?

— Sono usciti insieme fin da stamane, – disse 

donna Carola sicura e tranquilla.

— Oh come me ne spiace!

— Vuoi che passeggiamo un po’?

Prima che la fanciulla avesse potuto risponde-

re, la sorellastra di don Cesco aveva infilato il suo 

braccio nel braccio di lei e la trascinava giù per i 

pochi gradini fin nell’orto in rigoglio per chiederle

— Come va?

Alice arrossì.

— Come sempre, – disse.

— Lo hai veduto?

Pianissimo, la fanciulla rispose:

— Sì.

— Gli hai parlato?
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— Come è possibile? non mostra quasi di ac-

corgersi che io esisto!...

— Povera Alice! – sussurrò donna Carola.

Dopo un momento di silenzio riprese:

— Tu che pensi?

— Io? penso che non mi vuol bene, ecco.

— Ma perchè non dovrebbe volertene più?

Confusa, la fanciulla. ripetè:

— Oh, la ragione c’è.

— Sentiamola.

— Non vi offendete, donna Carola.

— Io? e perchè dovrei offendermi? ci entro for-

se io?

— Ecco, indirettamente quella ragione potreb-

be toccarvi. Io credo che Berardo sia innamorato 

della baronessina.

— Di Ellen?
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Donna Carola pronunziò quel nome con tanto 

impeto che la fanciulla credette di averla offesa 

atrocemente.

— Perdonatemi, perdonatemi, vedete che ho 

fatto male a dirvelo?

— Hai voluto scherzare, Alice, o la gelosia o il 

dolore ti tolgono di senno. Come hai potuto sup-

porre che una Tortoli pensi, non dico con amore, 

ma appena con benevolenza, ad un marchese 

Berardi?

— Ellen è così bella, così elegante, così diver-

sa da me! naturale che egli se ne sia innamorato: 

se non fosse l’inimicizia che vi separa inesorabil-

mente, Berardo sarebbe un compagno non inde-

gno di Ellen.

— Mai! – urlò la donna.

— No, lo so: per questo, vi confesso, non fui 

mai, non sono gelosa di Ellen: so che fra lei e Be-
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rardo non sarà mai possibile nulla tranne che 

l’odio.

— Così è.

— Ma io soffro, donna Carola: sapeste che not-

ti dolorose e lunghissime mi opprimono.

— Io – disse donna Carola – vorrei un po’ co-

noscere la verità di questo suo mutamento.

— La verità è quella che vi ho detta.

— Ma vorrei sentirla da lui.

— Potessi! Ve l’ho detto: mi sfugge: da mesi e 

mesi non ho avuto la gioia di parlargli cinque mi-

nuti da solo a solo come prima.

— Pcrchè non gli scrivi?

Il dado era tratto.

La fanciulla restò un istante muta, pensierosa.

— Scrivergli? Non l’ho fatto mai.

— Fallo ora, che male c’è?

— E cosa gli direi?
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—Tutto quello che vorresti dirgli se tu potessi 

trovarlo solo cinque minuti: ciò che soffri, i dubbi 

che ti tormentano, la incertezza in cui ti trovi.

— Non oso, sapete. No, no: non potrei mai: an-

zitutto non so scrivere bene: lui è così istruito! In 

suo confronto, io sono una povera sciocchina, 

donna Carola mia. Come volete che sappia met-

tere insieme una lettera per bene che gli dica tut-

to quello che io soffro? No, no.

— Allora – suggerì donna Carola – fai un’altra 

cosa.

— Cioè?

— Fissagli un appuntamento.

— Dove?

— Per la campagna, nella macchia, lungo la 

marina: è un posto non troppo lontano, non com-

promettente e sicuro.

Alice taceva.
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— Ti pare?

— Verrà?

— Se tu lo preghi, sì. Un uomo non può ri-

fiutare una parola di spiegazione alla donna che 

lo ama e che egli ha detto di amare.

L’idea di poter parlare a Berardo senza testimo-

ni, di sentire la cara voce dirle ancora le parole 

d’illusione e di affetto, sedusse la fanciulla.

— Come potrò invitarlo? – chiese ancora.

— È semplicissimo. Ora entri in casa da me, 

scrivi sopra un biglietto: T’aspetto domani al toc-

co, per esempio, al Pontone della Marina, perchè 

debbo assolutamente parlarti, e stasera quando 

passi a salutare le sue sorelle aspetti che egli tor-

ni e nel salutarlo gli stringi la mano e gli lasci il bi-

glietto.

— Troverò il coraggio?
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— Diamine! se lo ami davvero e se davvero 

soffri, lo troverai. Vuoi continuare in questa alter-

nativa di sconforto e di illusione, di dubbi e di 

speranze fino a quando?

— Ah, no, no, così non posso continuare certo!

— Dunque?

Passò il braccio intorno alla vita della fanciulla 

e si avviarono verso la casa.

— Al tocco no, – disse Alice.

— Non puoi?

— Lui non può. Pranza alle dodici.

— Metti l’ora che ti fa più comodo.

— Le quattro. C’è meno gente in giro e lui è li-

bero.

— Sta bene. Scrivi le quattro.

Accompagnò lei stessa la fanciulla nella propria 

camera, le diede carta, penna, e inchiostro, dettò 

il biglietto, insegnò il modo di ridurlo, piegandolo, 
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alle più piccole dimensioni, poi rinnovò alla fan-

ciulla le esortazioni di coraggio.

— Stasera o domattina – disse – passi a dirmi 

l’esito della domanda, vero?

— Non dubitate, donna Carola, e grazie 

dell’interesse che mi dimostrate.

— Ti pare?

Una punta di rimorso le attraversò il cuore. Ac-

compagnò la fanciulla fino al cancelletto dell’orto, 

e con gran stupore di Ellen che da dietro le griglie 

accostate osservava la scena, la baciò in fronte.

Quando scese per l’ora di pranzo la pupilla del 

barone osservò ironica alla cugina:

— Siete diventate intrinseche l’Alice e tu?

— Perchè?

— Ho visto che vi abbracciavate presso il can-

cello dell’orto.

Donna Carola arrossì.
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— Povera Alice! era così triste!

— Come? ha dei dolori?

— Non di quel genere, – si affrettò a soggiun-

gere donna Carola. – Oh per quello è felicissima.

— Ah!

Durante il pranzo Ellen fu triste e silenziosa co-

me non era stata mai e quando, dopo la frutta, 

Annalena entrò a dire – La signorina Alice è tor-

nata a vedere se la baronessina è rientrata, – El-

len supplicò la cugina:

— Per carità, mandala via!

Donna Carola si alzò in fretta ed uscì.

— Sei sfortunata, – esclamò stendendole le 

mani, – Ellen ha mangiato un boccone e se ne è 

andata a dormire con un’emicrania atroce.

— Quanto me ne spiace!

— Anche lei era dolentissima di non poterti sa-

lutare. E così? – chiese poi subito interessata so-

457



pratutto di conoscere se i suoi piani sarebbero 

stati coronati di successo.

— Gliel’ho dato, – sospirò Alice.

Gli occhi di donna Carola sfavillarono.

— Che brava! – esclamò. – Vedi che non oc-

correva poi un coraggio eroico.

— No, ma quasi.

— Raccontami, come hai fatto?

— Mi bruciava le mani, sapete, quel biglietto. 

Uscendo di qui, nell’andarmene al paese, mi è 

venuta mille volte la tentazione di farlo a pezzi.

— Ci mancava altro, – pensò donna Carola.

— Per fortuna ho trovato Berardo solo in salot-

to. Gli ho steso il biglietto con uno sforzo eroico e 

sono fuggita presso la finestra.

— E lui?

— Ho «sentito» che lo leggeva e in quel minuto 

mi batteva il cuore in gola. Mi è venuto accanto 
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presso la finestra e mi ha chiesto sottovoce: per-

chè? – Io gli ho risposto soltanto: Verrai? – e lui 

m’ha, detto: Sì. – Poi è entrata sua sorella Violet-

ta e non abbiamo potuto parlarci più. Ma per tutta 

la sera ho visto che mi guardava con certi occhi 

interroganti, inquieti, turbati.... Chissà cosa pen-

serà di me!

Miss Daisy attraversava la cucina per recarsi 

nel vestibolo.

Si fermò a salutare l’Alice interrompendo il di-

scorso delle due donne senza troppo gran dolore 

di donna Carola che ormai ne sapeva abbastan-

za,

Due ore dopo, accompagnata dalla figlia del 

segretario fin sulla strada, spenti i lumi, chiusa la 

casa, prese le solite precauzioni di ogni notte, la 

sorellastra del barone batteva all’uscio della stan-

zetta di Ellen.
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Dentro, ardeva ancora il lume ma la fanciulla 

s’era già coricata.

— Avanti, – disse indovinando la presenza di 

donna Carola.

— Già a letto?

— Sì, ho davvero l’emicrania come tu hai spie-

gato all’Alice.

— Hai udito?

— Urlavate!

Impaziente suo malgrado di conoscere qualche 

cosa di più sull’appuntamento annunziatole poco 

prima, Ellen osservò:

— Speriamo che quell’antipatica non torni an-

che domani.

— Parli dell’Alice?

— Già.

— Oh, domani, stai tranquilla che non verrà. È 

troppo bene occupata.
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— Meglio.

— A meno – soggiunse donna Carola – che 

non venga di mattina: l’appuntamento col suo in-

namorato è alle quattro....

Ellen tacque, ma quella cifra le si dipinse di-

nanzi agli occhi a caratteri rossi.

Visto che le interrogazioni non venivano, donna 

Carola proseguì:

— Io non so come si fidino: passa tanta gente 

a quell’ora dal Pontone della Marina....

— Ah che orribile mal di capo! – esclamò a un 

tratto la fanciulla.

Anch’ella ormai ne sapeva abbastanza e senza 

rendersene ragione ogni parola della cugina la ir-

ritava esasperandola. Avrebbe voluto gridarle:

— Vai via! vai via! – ma donna Carola compre-

se lo stato di quella povera anima e se ne andò 

dopo averla baciata in fronte.
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Appena sola, Ellen spense il lume e balzò dal 

letto. Trascinò la pelliccia bianca presso la fine-

stra, spalancò i vetri e così, tutta bianca nella lun-

ga camicia da notte, si appoggiò al davanzale e 

chinò la testa sulla palma sinistra aperta.

Il silenzio e la pace dell’ora la penetrarono a 

poco a poco con una grande dolcezza che non 

attutiva ma sopiva il dolore.

Rammentò un’altra serata trascorsa in faccia 

alla notte così, pochi mesi addietro. Come ades-

so, anche allora, si era sentita triste e sola sulla 

terra: anche allora come adesso, aveva pianto e 

la notte sola aveva raccolto il suo segreto. Ma ciò 

che mesi addietro le aveva strappato le dolcissi-

me lagrime era la nostalgia che precede l’amore.

Ora, così presto! la delusione forzava il suo 

pianto!
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Stette così, assorta nell’angoscia, fin quasi 

all’alba: si coricò intirizzita, spossata dalle lagri-

me, affranta.

Ebbe per qualche ora il beneficio di quel sonno 

profondo che segue le prostrazioni dello spirito.

Quando si destò, tardi, il primo pensiero che le 

si affacciò alla mente, fu la risoluzione presa di 

sorprendere i due innamorati.

— Oggi alle quattro, – si disse.

Si vestì, scese con un volume per fingersi as-

sorta in una lettura che le risparmiasse il suppli-

zio di dover discorrere colla cugina e appena la 

colazione fu terminata, annunziò che usciva a vi-

sitare la sua Torretta.

Riuscì a raggiungerla senza essere vista da al-

cuno: salì la greve scala che conduceva al suo 

piccolo rifugio e si appostò dietro la finestra dalle 

griglie chiuse. Non si sarebbe più mossa di là fin 
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che avesse veduto passare i due complici; biso-

gnava pure che passassero dinanzi alla Torretta 

poichè non esisteva altra via per scendere al 

Pontone della Marina.

Ma cosa avrebbe dato pur di aspettare invano! 

pur di ritornarsene alla «Spinazzola» colla divina 

illusione d’essersi ingannata, di essere amata an-

cora!

Guardò il piccolo orologio che segnava le tre.

Poco avrebbe dovuto aspettare ancora poichè 

l’appuntamento era fissato per le quattro. Fu me-

ravigliata di sentirsi così tranquilla, quasi calma 

mentre pur si risolveva in quell’ora la sua sorte.

Sulla strada non compariva alcuno: anche il 

gran mare azzurro, calmo, riposante, fino a perdi-

ta d’occhio era deserto: non la più piccola vela 

bianca lo solcava, non un sol punto nero rompe-

va la distesa celeste, amplissima.
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E tutto intorno una quiete solenne: una gran 

pace fatta per lo schiudersi dell’anima alla gioia, 

per l’abbandono di tutto l’essere al sogno. Inve-

ce! Ecco, se Ellen fosse stata, come giorni addie-

tro, felice, che divina ora avrebbe passato in quel 

nido pieno di ricordi! come dolce le sarebbe par-

so lasciar scorrere le mani sulla tastiera, evocar 

armonie soavissime, e spalancare le finestre sul 

mare perchè le note melodiose si effondessero 

nell’ampio, verso il cielo, sull’acque tremule, len-

te, squisite, palpiti d’anima innamorata, per finire, 

per morire, per ispegnersi laggiù, verso l’orizzon-

te pallido, lontano.... Invece....

Sentì che le lagrime la stringevano alla gola e 

volle reagire contro quella debolezza inopportu-

na. Proprio non era quella l’ora di piangere. 

Scosse la bella testa bionda e chiamò in soccor-

so della sua morbosità tutto l’orgoglio che forma-
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va la sua più gran risorsa ed energia: se Berardi 

davvero l’aveva ingannata, non valeva le sue la-

grime; se davvero le preferiva l’Alice, non merita-

va che i suoi occhi si sciupassero per la desola-

zione del tradimento.

Ad un tratto il cuore della fanciulla prese a pal-

pitare con violenza: i suoi occhi intenti avevano 

veduto spuntare in capo alla strada bianca, pres-

so la casina di Pasquale il guardaspiaggia, un 

ombra nera.

Troppo ella s’era abituata a indovinarla da lon-

tano, a distinguerla fra tutte, a riconoscerla quan-

do ancora allo sguardo poteva apparire soltanto 

indistinta, per ingannarsi: era Berardo.

Camminava rapido e non senza una certa cir-

cospezione: il suo occhio irrequieto frugava la 

strada, fissava il mare, si rivolgeva anche troppo 

sovente: giunto presso la Torretta alzò gli occhi 
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ancora più turbato, più inquieti verso le finestre 

chiuse e ve li tenne fissi, intenti, quasi assorti per 

un lungo minuto: Ellen potè, così sicura di non 

essere veduta, contemplare il caro viso, l’adorato 

viso di colui che forse stava per darle un così 

gran dolore e imprimerselo indelebile nell’anima. 

Come le parve stranamente alterato! Pallido, col-

lo sguardo triste e turbato, colla bocca amara e 

diffusa sulla fronte, negli occhi, in ogni lineamen-

to, una impronta di melanconia profonda.

Poi, Berardo scomparve, il raggio di luce si 

spense, la dolce visione dileguò. Sulla strada 

bianca ancora deserta, tornò a disegnarsi il so-

spetto, il dubbio, la gelosia orrenda.

Ora bisognava aspettare l’Alice: trasse il minu-

scolo orologio dalla cintura: mancavano pochi mi-

nuti alle quattro.
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Ma Alice non compariva. Si tolse un momento 

dalla finestra e si pose a passeggiare lungo il pic-

colo appartamento. Le parve impossibile che Be-

rardo fosse entrato in quel nido un giorno, e che 

lì, proprio in quello stesso posto, ella avesse gu-

stato le più dolci ore della sua esistenza.

Adesso vi scorreva istanti d’agonia.

Tornò al suo posto d’osservazione: ancora nes-

suno. La strada ampia, lunga, deserta, così tran-

quilla e così bianca sotto il sole primaverile pare-

va schernirla e ridere del suo strazio.

Non ne poteva più: sentiva allentarsi la tensio-

ne della sua energia, piegarsi la sua forza, cade-

re l’eccitazione che l’aveva sostenuta tutto quel 

giorno che le dava il coraggio fittizio necessario 

all’impresa.

Scese rapida la scala a chiocciola e si trovò 

sulla strada.
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Erano le quattro.

A quell’ora, sul pontone della Marina, una spe-

cie di punta rocciosa sporgente a sinistra dalla 

strada sul mare, Alice e Berardo Berardi stavano 

già discorrendo.

Il giovane, stupito dalla richiesta della fanciulla, 

non aveva pensato neppure un istante a rifiutarla, 

illuso a tutta prima che ella fosse latrice di 

un’ambasciata da parte di Ellen. Era un pensiero 

assurdo: ma qual’è l’assurdità che non sembri 

verosimile o possibile agli innamorati? Il non aver 

visto la sua diletta neppure alla finestra, neppure 

in paese, neppure nel suo canotto lungo la spiag-

gia, gli metteva nell’anima una inquietudine mor-

tale. Ellen poteva essere ammalata, poteva esse-

re infelice, trattenuta in casa da chissà quale con-

trattempo, scoperta forse e rimproverata.... Chi 
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altri che Alice avrebbe potuto, in tal caso, infor-

marlo?

La sua antica tenerezza per la simpatica e buo-

na figliuola del segretario era d’altronde ormai 

tanto lontana, così vinta e fugata dalla sovrana 

passione violenta, che appena egli se ne ram-

mentava. Che Alice potesse soffrire della sua 

freddezza e continuargli un amore che ormai non 

aveva più ricambio, egli non sospettava neppure.

Così era giunto al convegno puntuale e inquie-

to, curioso di conoscerne la ragione ma ben lon-

tano dal supporre la vera.

Alice stava già ad aspettarlo: il viso della buona 

figliuola alterato dall’ansia e dalla vergogna, il 

suo atteggiamento umile e supplichevole dovette-

ro a un tratto rivelargli in parte la verità, perchè fu 

tutto stupito e un po’ commosso che interrogò:

— Ebbene, Alice, che c’è?
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Si davano del tu da tanto tempo quand’erano 

soli e Berardo non credette di dover trattare la 

fanciulla con maggior deferenza in quell’occasio-

ne.

Ma parve, quella, ad Alice, una prova di tene-

rezza e vi si aggrappò con passione.

— C’è, – disse alzando gli occhi buoni e suppli-

ci in viso al giovane, – c’è ch’io sono troppo infeli-

ce, mio Berardo.

Mio Berardo! Le due parole che un tempo 

sarebbero sembrate così dolci all’orecchio e al 

cuore del giovane, gli fecero corrugare la fronte 

seccato. Volle essere rude e togliere alla disgra-

ziata ogni illusione, ma gli occhi di lei nella sem-

plice spontanea e dolorosa confessione s’erano 

inumiditi e non trovò il coraggio di far versare 

quelle lagrime innocenti.
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Erano soli in mezzo alla strada: a destra nereg-

giava la macchia stendentesi cupa e misteriosa 

su verso la montagna; a sinistra, l’estremità del 

monte spaccato per tagliarvi la strada, entrava 

nel mare formando un promontorio selvaggio di 

rocce e massi che il tempo e l’onda avevano an-

neriti, e dove appena fioriva solitaria, in cespugli 

aridi, la ginestra d’oro. Una viottola scavata nel 

macigno conduceva dalla strada maestra, attra-

verso i massi enormi fino agli ultimi scogli digra-

danti che l’onda copriva interi nell’ora d’alta 

marea.

Berardi s’avviò per la strada solitaria.

— Vieni, – invitò, – può passar gente di qua.

Il giovane si fermò in capo alla stradetta, dove il 

sentiero cominciava a discendere. Sedette sopra 

una roccia, in faccia al mare, colle spalle rivolte 
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alla strada e invitò la fanciulla a metterglisi ac-

canto.

— Dunque, – domandò con uno sforzo di tutta 

la sua tenerezza e di tutta la sua bontà – dimmi 

perchè sei così infelice.

— Perchè tu non mi vuoi più bene.

Vi fu un momento di silenzio:

— Vero che non mi vuoi più bene? – chiese 

un’altra volta, ma più esitante, ma tremula, la vo-

ce della fanciulla.

Era un momento dolorosissimo e difficile per il 

giovane.

— Cara Alice, – cominciò evitando egli pure di 

guardarla, – bisogna, anzitutto, mostrarsi entram-

bi molto ragionevoli: io ti voglio sempre bene.

— Ma non mi ami più, vero?

— Ti ho sempre voluto bene, – ripetè la voce di 

Berardo leggermente impaziente.
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Rassegnata e tranquilla, la voce della fanciulla 

corresse:

— No, Berardo, una volta «mi amavi»: «tu» for-

se, non te ne rammenti più, ma io che non ho 

avuta altra felicità sulla terra che il tuo amore, al-

tra ragione di vivere che il tuo amore, altro pen-

siero che il pensiero di te, altra gioia che il sentir-

mi circondata dalla tua tenerezza, non ho dimen-

ticato. Una volta, mi stavi vicino in tutti i momenti 

che entrambi avevamo liberi, cercavi le occasioni 

di restar solo con me, eri felice se si presentava-

no: vedevo i tuoi occhi illuminarsi di gioia quando 

io ti stavo vicina, sentivo la tua cara mano tre-

mare se toccava la mia, trovavi le parole buone 

che mi facevano morire di dolcezza e che mi te-

nevano desta la notte, cullata in un mondo di so-

gni e di visioni dolcissime. Io non ho dimenticato 
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Berardo, e se soffro tanto, ora, è appunto perchè 

il presente è così diverso dal passato!

— Eravamo bambini, Alice....

— Povero Berardo! Lo vedi che non mi ami più! 

Eravamo bambini un anno fa? Non è molto lonta-

no quel tempo: tu avevi già la tua laurea, io non 

sono più tanto giovane....

— Io ti voglio sempre bene, però....

— Ma non mi ami. Taci. La differenza è profon-

da e lo sai: lo sai perchè tu ami ancora, Berar-

do....

Il giovane fece un gesto che la fanciulla inter-

pretò di protesta.

— Non tentare di mentire. Povero Berardo! tu 

ami ancora, soltanto non sono più io quella che 

occupa i tuoi sogni.

— Alice....

— Non ti voglio rimproverare, sai. È così bella!
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— Ti prego, Alice....

— Soltanto, vedi, vorrei che tu mi confessassi 

la verità. Io la so ormai. Sono venuta soltanto per 

sentirla dalle tue labbra, per attingere dalla tua 

confessione la forza di rassegnarmi. Se tu non 

me la dici, vedi, io sarei capace d’illudermi anco-

ra, di aggrapparmi a chissà quale follia tant’è 

grande la mia passione disgraziata.

— Taci, – supplicò Berardo.

Dei due, ora, era lui che soffriva di più, che 

sentiva entrare in cuore come lama rovente ogni 

parola della fanciulla.

— Taci.

— Sì, quando m’avrai detto....

— Ma che vuoi che ti dica! – gridò Berardo, 

esasperato.

Un improvviso pallore coprì il volto della fan-

ciulla.
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— Basta! basta così! – esclamò.

— Vedi, – proseguì, – la confessione è fatta. 

Non era poi tanto difficile....

Volle sorridere, volle alzarsi ma barcollava.

Berardo la sorresse, le circondò con un braccio 

la vita e la fece sedere forzandola con dolce vio-

lenza.

Proprio così, nell’atteggiamento che poteva 

sembrare di tenerezza suprema, li sorprese per 

sventura l’occhio di Ellen comparsa in quel punto 

in cima alla piccola strada tagliata nella roccia.

I giovani le volgevano le spalle: ella stette un 

poco ferma, attonita a contemplarli così, quasi 

abbracciati, persuasa che quello che era un ad-

dio dolorosissimo provocato da lei, fosse invece 

una dolce scena d’amore.
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Non barcollò, non diede un urlo, non si tradì; il 

suo orgoglio l’aiutò in quell’istante fugando l’amo-

re.

Pallida, rigida, composta, coll’occhio vitreo stra-

namente dilatato ma asciutto, colle labbra stirate 

ma chiuse, col cuore oppresso ma non piangen-

te, se ne ritornò com’era venuta, inosservata, 

inavvertita, spezzata dall’angoscia, ma ricono-

scente a Dio che le aveva concesso di constatare 

coi suoi propri occhi l’inganno di cui chissà fin 

quando avrebbe continuato ad esser vittima.

XIX.

Vivere come se mai l’infedele fosse passato sul 

suo cammino: forzarsi a trovare nella compagnia 

dei parenti, nelle amicizie fino allora non dilette la 

risorsa principale per trascorrere la giornata, im-
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porre alla fantasia di non sognare più, alla memo-

ria di non riandare più i ricordi, al cuore di esclu-

dere dalla vita presente, dalla futura, quel lembo 

di passato, ecco quanto fermamente, tenace-

mente si propose Ellen.

— Se non ci riesco – si disse – partirò.

Ma sperava di riuscire. L’offesa fatta al suo 

amor proprio avrebbe guarito la ferita dell’amore, 

la donna avrebbe salvato in lei l’amante. Le due 

creature ch’erano in lei, sentimentale e passiona-

le l’una, erede della natura paterna; forte e positi-

va l’altra, come la razza da cui sua madre discen-

deva, si trovarono ben presto d’accordo: la prima 

fu doma. Nelle giornate amarissime che seguiro-

no la scoperta e la risoluzione, non la più piccola 

concessione, non la più minuta debolezza fu per-

messa dalla Ellen offesa alla Ellen innamorata.

— Bisogna dimenticare.
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Queste due sole parole bastavano a richiamar-

la alla realtà e darle un nuovo slancio di energia 

ogni qualvolta la prendeva la tentazione o 

d’affacciarsi per conoscere chi passeggiava sotto 

le finestre della «Spinazzola» a notte inoltrata, o 

di correre a constatare quante lettere aspettasse-

ro nel cavo del castagno, sullo spiazzo nella 

macchia.

— Bisogna dimenticare.

Il suo piccolo cuore, ancora non domo, pulsava 

improvviso con una violenza dolorosa se per ca-

so, dalla finestra, i suoi occhi scorgevano lonta-

no, nei campi, sulla strada, fra la macchia, 

l’ombra troppo nota.

Ma una ruga piena di volontà si scavava subito 

fra i grandi occhi cerchiati a disciplinare i moti del 

cuore irragionevole: e i piccoli piedi restavano im-

mobili, resistendo alla tentazione, e le labbra ri-
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manevano chiuse al nome dilettissimo e le mani 

non tremavano nell’accostare le griglie della fine-

stra perchè dall’apparizione non entrasse nella 

piccola stanza verginale il turbamento e l’inquie-

tudine.

Berardo Berardi scrisse invano lettere sopra 

lettere: ogni giorno egli constatava che tutte rima-

nevamo intatte nel posto convenuto; invano pas-

sò e ripassò e tornò a passare a ogni ora del 

giorno, in ogni ora della notte, dimenticando la 

prudenza, folle di passione, alterato dall’inquietu-

dine, reso pazzo dall’ignoranza della verità, di-

nanzi alla casa del barone Tortoli, lungo la mari-

na, presso la Torretta; invano ancora era diventa-

to pallido, bianco come uno spettro: i cari occhi 

non lo vedevano, il dolce viso nel quale egli 

struggevasi, non gli dava il conforto di un sorriso. 
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Dieci giorni dopo il suo ritorno al paese, non ave-

va ancora veduto Ellen.

Perchè la fanciulla, per meglio resistere alla 

tentazione e al pericolo, non era più uscita di ca-

sa dal giorno fatale. Tra lei e donna Carola non 

era più stato pronunciato il nome caro e abbor-

rito. La cugina sapeva, vedeva e capiva che biso-

gnava tacere. Due volte Alice s’era presentata 

per salutare l’amica e sempre, senza neppure 

consultare Ellen, donna Carola l’aveva scusata 

come impossibilitata a comparire.

Ma certo non regnava la gaiezza alla «Spinaz-

zola»: la sola persona che non avesse preoccu-

pazione era miss Daisy. Fra la gravità improvvisa 

di Ellen, l’occupazione incessante di donna Caro-

la e la mortale tristezza che non abbandonava 

don Cesco, ella si aggirava tranquilla, serena, lie-

ta del silenzio e della pace, felice della vicinanza 
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della sua allieva che diventata a un tratto così se-

ria non chiedeva neppure più di uscire, occupata 

sempre intorno a un lavoro inutile, cuffiette o cal-

zine o trine, dove ella metteva tutta la passione 

della sua mite e dolce anima.

Per gli occhi di miss Daisy che nulla vedevano, 

per il suo semplicissimo cervello che nulla intui-

va, troppo vedevano e troppo comprendevano gli 

occhi di donna Carola.

La pena non era finita: ella s’era liberata da 

una preoccupazione grave ma ancora la tristezza 

regnava nella sua casa: don Cesco era più chiu-

so e più inquieto che mai: Ellen era salva, ma 

chissà come sarebbe la lotta di quella piccola fie-

rissima anima così ferita. Una mattina, dopo la 

lunga reclusione, la vide scendere di buon’ora 

pronta per uscire.

— Vado fuori, – annunziò semplicemente.
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Con un’inquietudine profonda donna Carola do-

mandò:

— E dove?

— Arrivo soltanto fino alla chiesa.

Donna Carola trasse un sospiro di sollievo: la 

piccola dolorosa andava a pregare. La stette a 

vedere partire sottile e cara nel semplice costu-

mino di tela azzurra intonato alla primavera, coi 

bei capelli d’oro sfuggenti sotto la tesa della ca-

nottiera e il viso pallido, fatto dalla sofferenza più 

spirituale, protetto da un velo bianco leggero. 

Che dolce fascino e profondo avevano i suoi 

grandi occhi cerchiati di dolore, mitigati dalle la-

grime, come velati di amarezza, attraverso il te-

nue velo bianco!

— Dio voglia che non si vedano! – sclamò don-

na Carola appena fu sola.
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Sprigionava tale un fascino da tutta la cara fi-

gurina della fanciulla, persino il suo camminare 

aveva assunto una stanchezza melanconica tan-

to soave, che certo ella pensava, che ove Berardi 

l’avesse incontrata, anche a costo di commettere 

un’imprudenza, avrebbe tentato ogni mezzo pur 

di riavere quella debolezza adorabile.

Fuori, la dolcezza della mattinata così satura di 

primavera commosse la fanciulla. Ella aprì la 

bocca ad aspirare quell’aria di aprile rinnovellata 

dove fluttuavano i mille indistinti profumi dei prati 

in fioritura, della macchia rinverdita, dei nuovi nidi 

festosi di pigolii tra l’ombra protettrice delle fron-

de rinascenti.

Un profumo d’amore che più profondo e più 

atroce le fe’ sentire lo schianto della sua recente 

vedovanza; malgrado il proposito dell’orgoglio, il 
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ricordo trionfò; come squisito sarebbe stato 

amarsi in quella dolce stagione!

Aveva il cuore gonfio, traboccante di tenerezza, 

ricolmo di melanconia e insieme si sentiva così 

debole, fatta fiacca dall’ora, dalla stagione, dalle 

memorie, dal desiderio indistinto così, che quasi 

ne ebbe paura.

Entrò in paese senza aver incontrato alcuno. 

Passando dinanzi alla casa dei Berardi il suo 

cuore prese a un tratto a palpitare con violenza 

estrema: aveva scorto il giovane ritto nel vano di 

una finestra inghirlandata di verde, così pallido, 

così disfatto, che a un tratto il suo rancore cadde 

come per incanto. Berardo Berardi pareva am-

malato: solo l’alta persona inquadrata nella corni-

ce d’edera serbava l’antica prestanza; nella 

espressione del viso, nello sguardo perduto lon-
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tano, nell’atteggiamento della bocca pallida, era il 

dolore.

Soffriva, egli pure soffriva!

La scoperta diede insieme una grande tristezza 

e un’immensa gioia alla fanciulla: se in 

quell’istante il giovane l’avesse guardata, se i 

suoi occhi avessero lampeggiato di passione, El-

len, certo, si sarebbe lasciata un’altra volta pren-

dere.

Ma Berardo non guardò, non la vide: invece, a 

un tratto, presso di lui, alla stessa finestra appar-

ve Alice. Un’altra rivoluzione successe nell’anima 

di Ellen. Ella stolse gli occhi, delusa ancora, con-

fermata nella certezza di essere tradita, triste fine 

alla morte, e in fretta si rifugiò nella piccola chie-

sa deserta.
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Si prostrò nell’angolo più recondito della chiesa 

e lasciò sgorgare insieme dall’anima la preghiera 

e le lagrime.

Alla memoria della sua povera mamma morta 

riaffermò la risoluzione di strapparsi dall’anima 

ogni memoria dell’altro, e perchè il proposito fos-

se meno arduo a realizzarsi cercò un oggetto cui 

consacrare la grande attività della sua anima, e 

anche l’opera materiale delle sue giornate.

Bisognava, sopratutto, fuggire il sogno: non 

permettere più alla fantasia alcun ritorno sulle 

dolcezze passate, scuotere il torpore morboso 

del cervello che tanta gioia trovava nel ricordo.

Che fare?

Ecco, si sarebbe occupata di Cesco: così buo-

no e così infelice, ammalato quanto lei, forse sof-

ferente più di lei. Sapeva di potere, sola, fugare 

le visioni torbide dagli occhi del cugino. Ancora in 
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quei giorni tristissimi, più volte egli l’aveva fatta 

pregare perchè gli concedesse un po’ la sua 

compagnia.

Povero buon Cesco!

Anche per lui salì dalle labbra della fanciulla, a 

Dio, la preghiera: gli fosse concessa la pace e la 

serenità.

Il dolore disponeva l’anima sua all’indulgenza e 

alla bontà: ora, ogni sofferenza avrebbe trovato 

un’eco in quella giovane, tenerissima anima già 

segnata dalle stigmate.

Ripensò al cugino tutore con affetto tenerissi-

mo: quel povero Cesco così buono, affranto da 

una sciagura che neppure lo riguardava diretta-

mente, era pure il solo parente che le rimanesse 

sulla terra: tutta la sua famiglia oramai si riassu-

meva in lui. Rimasta sola al mondo egli le aveva 
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aperto la sua casa e le sue braccia: insieme le 

aveva offerto il suo cuore e la sua protezione.

Ed ella aveva corrisposto così male al suo af-

fetto!

Ecco, Dio l’aveva punita appunto perchè la sua 

disgraziata passione per l’«altro» insultava la fa-

miglia di Cesco.

Come non lo aveva pensato? Rammentò le pri-

me osservazioni di donna Carola e l’impeto di ri-

bellione con cui le aveva accolte. Era stata tanto 

cattiva, ma avrebbe espiato e si sarebbe mutata.

Tanto mutata si sentiva già uscendo da quella 

chiesa!

In fondo ai suoi occhi tristi splendeva ora una 

fiamma di dolcezza: il proposito di bontà.

Ebbe un momento l’idea di scendere fino alla 

Torretta, ma poi sentì di non essere ancora abba-

stanza agguerrita per sfidare le memorie e ripre-
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se lentamente la via della «Spinazzola» tagliando 

pei campi anzichè pel paese.

Presso il mulino scorse un’ombra rannicchiata 

dinanzi alla casetta nel solco d’un piccolo campo 

ancora senza verde. Più presso, riconobbe nel 

misero essere accasciato la madre di Gianni Bal-

di.

Ecco, s’offriva presto l’occasione di iniziare 

l’opera di generosità e di affettuosa pietà che si 

era proposta.

Cautamente avanzò senza che l’altra alzasse il 

capo che teneva chino sulle braccia incrociate 

appoggiate alle ginocchia.

— Assunta! – chiamò.

La piccola mano bianca della fanciulla si posò 

dolce sulla povera testa canuta in una carezza 

pietosa.

— Assunta! – ripetè.

491



La vecchia trasalì e alzò il capo.

Com’era mutata!

Parve ad Ellen che quella sfortunata creatura 

tornasse dal sepolcro, tanto pareva impossibile 

appartenessero ad una viva quegli occhi spenti, 

vitrei, come cristallizzati dalle lagrime, come in-

fossati e ribaditi dentro il cranio da un pensiero, 

da una visione di spasimo.

— O Assunta, come state?

Le sue mani s’impadronirono delle povere mani 

ischeletrite con violenza dolce: la voce buona 

seppe trovare un accento di tenerezza indicibile: 

forse parve alla vecchia di sentirsi invitare da un 

angelo perciò parlò.

— È in prigione, – disse.

Un’angoscia profonda strinse il cuore della fan-

ciulla. Che avrebbe risposto a quella infelicissima 

madre?
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— Lo so, – disse, – lo so, povera Assunta. Non 

bisogna pensarci più: siate buona: venite con me; 

volete che facciamo un giro insieme?

Tentò di rialzarla, ma l’altra, con un gesto bru-

sco, strappò le sue dalle piccole mani che la te-

nevano.

— Non volete?

— Io so chi è stato, – rispose la donna diventa-

ta improvvisamente torva, cupa, orribile a veder-

si.

— Non c’è scampo! – pensò Ellen.

Di nuovo provò.

— Sentite, Assunta, fatemi vedere la vostra ca-

sa. Ho tanta sete: me lo dareste un bicchier 

d’acqua?

La donna non rispose, ma certo aveva compre-

so perchè allungò il braccio accennando col ge-
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sto l’entrata della piccola casa nascosta dall’ede-

ra verde.

— Devo andarci sola?

La testa della vecchia si abbassò ripetutamente 

in segno di conferma.

Ellen s’avviò curiosa di vedere come fosse ri-

dotta la casetta della disgraziata. La porta era 

socchiusa: entrò.

— Buon giorno, eccellenza, – sentì dirsi prima 

che i suoi occhi potessero scorgere alcuno nella 

penombra.

Distinse però quasi subito una bimbetta di forse 

dieci anni, scalza, discinta, che s’era alzata dalla 

pietra del focolare dove stava a sedere intenta a 

cucire alla meglio una gonnellina a sbrendoli.

— Chi sei?

— Eccellenza, sono Carlottina, la nipote 

dell’Assunta.
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— E stai qui con lei?

— Sì, eccellenza; le tengo compagnia sempre, 

da quando hanno portato via Gianni.

— Le vuoi bene?

— Si sa.

— E perchè la lasci fuori sola, seduta per terra 

a quel modo?

— Ma perchè è lei che lo vuole: non posso mi-

ca farmi ubbidire, io.

Gli occhiettini nerissimi della piccina brillavano 

di malizia.

— E diventata «stramba» da quando è tornata 

da laggiù.

— Dice che va a cercare quelli che hanno am-

mazzato la Lucietta e che hanno fatto metter 

dentro Gianni.

— E sta fuori tardi?

— Tutta notte, eccellenza.
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— Sola?

— Sola. Io non posso mica starle dietro.

— Ma potrebbe succederle qualche disgrazia!

— È vero, ma nessuno ne avrebbe la colpa.

— Tu che fai qui?

Con un lampo d’orgoglio sul bel visetto smorto, 

intelligente, la piccina rispose:

— Tutto.

— Sei tu che prepari da mangiare?

— Eccellenza, sì.

— Vediamo: che farai oggi alla tua zia?

— Polenta e pomidoro, eccellenza.

— E stasera?

— Polenta e latte.

— E tu che mangi?

— La stessa cosa, s’intende.

— Povera gente!
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Un’onda di malinconia strinse il cuore di Ellen. 

Quanti al mondo erano più infelici di lei e non 

pensavano a lagnarsi!

Abbandonò la casina del mulino e s’avviò verso 

la «Spinazzola» assorta in meditazioni dolorose 

ma serene. Incontrò, intenti a lavorare nei campi, 

molti buoni contadini che rispettosamente sospe-

sero il lavoro per salutarla. Quella vita semplice e 

laboriosa le parve meritevole di un interesse che 

fino allora essa aveva negato: osservò le donne 

curve sulle zolle davvero fecondate a forza di su-

dore, i bimbi utilizzati anch’essi in minuscoli servi-

zi.

Guardò con simpatia persino Nazzarè che po-

tava due arbusti nell’orto della villa, Annalena che 

stendeva il bucato fragrante al sole, Salvatò che 

strigliava la cavalla sulla soglia della stalla spa-

lancata. E le parve buona, tranquilla, serena 
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quella semplice esistenza così laboriosa. Meglio 

era certo partecipare all’attività comune che chiu-

dersi nella cerchia dell’egoismo per una passione 

indegna. Tutte quelle semplici cose, l’aspetto 

molteplice dell’esistenza domestica alla quale 

non s’era interessata mai, le apparvero nuove e 

belle, áncora di salvezza che forse l’avrebbe trat-

ta davvero per sempre al salvamento.

Trovò delle buone parole per ciascuno dei do-

mestici, salì i pochi gradini che mettevano in cuci-

na e a donna Carola che ripassava un conto a un 

colono domandò:

— Dov’è Cesco?

Sorpresa la cugina indicò:

— Su.

— Posso salire?

— Ma certo.
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Entrò nella stanza di don Cesco così come si 

trovava, radiante di serenità, fragrante di giovi-

nezza e di primavera.

Il barone Tortoli preparava cartocci per le dop-

piette.

— Vuoi andare a caccia? – chiese Ellen senza 

annunziarsi.

— Oh, sei tu, bimba?

Sul viso del barone si diffuse una luce di gioia 

intensa.

— Come stai? quanto piacere mi porti, piccola 

Ellen!

Buono, buono, buono!

Povero Cesco! ed ella lo aveva trascurato tan-

to!

— Io sto bene, – disse porgendogli ambe le 

manine poichè egli le stendeva le sue. – Sto be-

ne, ma tu?
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— Adesso che tu sei qui, sto tanto bene. – La 

guardava con tenerezza indicibile. – Sei già stata 

fuori?

— Sono stata in chiesa.

— Oh!

— Ti sorprende?

— Un po’. Non ti credevo tanto devota.

— Quando si è tristi si diventa devoti.

Un’ombra passò sul viso di don Cesco.

— Tu non sei mica triste, io spero!

— Lo ero un po’.

— Perchè?

— Non importa il perchè dal momento che non 

lo sono più.

Ma il barone comprese che davvero un’ombra 

doveva essere passata sull’anima della sua pu-

pilla poichè ella aveva un’aria insolitamente gra-

ve e pensosa.
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— Siamo noi – chiese quasi timido – che ti fac-

ciamo soffrire?

— Tu? Oh, cugino! tu sei così buono, così buo-

no!

— Ho detto «noi», non «io».

Comprese il sottinteso, ma protestò.

— No, no: anche la Carola è tanto buona.

— Davvero? In tal caso mi dai una vera conso-

lazione, piccola mia.

L’avvolgeva tutta in uno sguardo di tenerezza 

così profonda che la fanciulla si sentì quasi turba-

ta. Dolcemente svincolò le sue mani e andò allo 

specchio. Si tolse il cappello, ravviò un poco i ric-

cioli disordinati sulla fronte, stirò le braccia, come 

volesse abbracciare il mondo, sorrise e ritornò 

verso il cugino.

— Dunque, stai proprio bene, – disse sedendo 

di fronte a lui.
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— Ora sì, – ripetè Cesco, – sì, da quando tu 

sei qui.

— Grazie. Sono una medicina, io?

— Una gran medicina, Ellen.

— Cugino, – disse improvvisamente, – io voglio 

essere non la tua medicina, ma il tuo medico, e 

tu mi devi ubbidire.

— Ti ubbidirò.

— Benissimo. Allora, dopo colazione, si va fuori 

insieme.

— Dove si va?

— Fuori, lontano; su, su, fino al «Pian della Me-

la», si visitano i coloni, poi si torna giù stanchi 

stanchi, si va a dormire e vedrai che buona notte 

passeremo.

Il barone sorrise e acconsentì.

Uscirono quel giorno con gran gioia di donna 

Carola che sognò potessero tornare un’altra volta 
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per la «Spinazzola» i bei tempi della quiete, della 

pace, della prosperità.

Nella gioia di veder risorgere a nuova vita il fra-

tello anche la sua gelosia taceva. Certo, se quel-

la piccola Ellen avesse voluto, avrebbe potuto 

fare il miracolo.

Tanto urgeva il bisogno che don Cesco tornas-

se ad occuparsi della sua casa e dei suoi interes-

si! Quell’anno il raccolto delle barbabietole era 

riuscito nullo: Cesco non aveva neppur fatto il so-

lito viaggio dal quale ricavava sempre il neces-

sario per le spese di tutta l’annata: di più, anche i 

coloni avevano subìto delle perdite e bisognava 

pure aiutarli come si faceva nella casa, per tradi-

zione, in ogni epoca di carestia. Ora, il piccolo 

fondo di riserva dei Tortoli era quasi esaurito e 

donna Carola si confessava con vergogna che da 

qualche mese chi sovveniva a tutti i bisogni della 
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casa era la piccola pensione che la ricca pupilla 

corrispondeva al tutore per il mantenimento suo e 

della governante. Senza Ellen, la casa dei Tortoli 

avrebbe conosciuto un’altra volta, in quei giorni, 

la miseria. E don Cesco non vedeva, non sape-

va: ogni volta che la sorella aveva portato il di-

scorso nell’arduo tema degli interessi di famiglia, 

egli si era schermito con dolcezza ma con fer-

mezza, impossibilitato ad occuparsene da quella 

preoccupazione unica che lo teneva tutto.

Ora, donna Carola, ricominciava a sperare.

Se don Cesco continuava nelle intraprese visite 

ai contadini, avrebbe necessariamente veduto e 

constatato le mancanze e i bisogni. E Cesco pa-

reva compiacersi di quelle passeggiate lunghe e 

faticose intraprese di mattina prestissimo, pro-

traentisi a volte tutta la giornata, nella compagnia 

della cuginetta graziosa. Dopo una settimana di 
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buona prova in capo alla quale pareva che il 

barone tornasse a rivivere, donna Carola benedi-

ceva quasi la pupilla un tempo odiata e sprezza-

ta, potente e abile tanto da operare il miracolo.

Non era possibile non constatarlo: Ellen salva-

va don Cesco.

Ma una sera, accadde un piccolo fatto che di-

strusse in un attimo il beneficio di tutta la settima-

na.

Nel ritorno da una visita a un colono lontano, 

attraversando la macchia, don Cesco si trovò a 

un tratto di fronte la vecchia Assunta non più ve-

duta dal giorno fatale. Bastò quella sorpresa per 

sconvolgergli l’animo e ripiombarlo nella tristezza 

abituale.

Fu rude, quasi villano colla vecchia, le impose, 

con una voce che pareva però supplice, strazian-
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te, di non mostrarsi mai più agli occhi suoi, di an-

darsene lontana, di lasciarlo in pace.

L’occhio della vecchia Assunta parve terribile 

ad Ellen: mentre s’allontanava nell’ombra, tra le 

piante, sentì calare nella sua anima un’oppres-

sione indicibile.

E quel viaggio dalla macchia alla «Spinazzola», 

a fianco del cugino silenzioso e cupo, sembrò 

eterno alla fanciulla.

L’indomani il barone Tortoli non volle uscire: le 

preghiere di Ellen furono vane, inutili le suppliche 

di donna Carola: più forte dell’affetto per le due 

dilettissime fu il terrore d’incontrarsi un’altra volta 

colla disgraziata.

— Si va a Rodi colla cesta, – propose la picco-

la cugina.

— No, Ellen.

Anche Rodi era pieno di ricordi.
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Ma allora? Più preoccupata, forse, di donna 

Carola, era Ellen. Nell’ozio delle giornate eterne, 

passate tutte fra le pareti della vita, le memorie ri-

nascevano e il vuoto si faceva sentire più profon-

do. Dopo quattro giorni di quella nuova clausura il 

suo pallido viso era ritornato grave e melanconi-

co, chiuso sopra un segreto di dolore.

Fu donna Carola che lo avvertì; fu ancora lei 

che ebbe l’intuito e il coraggio di una risoluzione 

eroica.

Bisognava, per salvare Cesco ed Ellen, strap-

parli a quell’ambiente troppo vivo di ricordi recen-

ti, mandarli per qualche tempo lontano, dove non 

potesse giungere al loro occhio e al loro cuore 

notizia o visione alcuna inquietante.

Certo, di quella forzata separazione da Cesco, 

di saperlo lontano solo con Ellen, guarito da El-

len, svagato dalla sua grazia, risanato dall’incan-

507



to della sua giovinezza, ella avrebbe sofferto as-

sai: ma il suo era un amore sano che voleva an-

zitutto la felicità e la salvezza dell’amato.

Decise di parlarne prima ad Ellen.

Un giorno che questa indugiava stanca, evi-

dentemente pensosa, al pianoforte, vagando col-

la fantasia chissà dove, mentre le dita accenna-

vano sulla tastiera il motivo della «Serenade» di 

Schubert, donna Carola le si avvicinò.

— Ho un favore da chiederti: il dottore m’ha 

consigliato di far viaggiare Cesco. Vuoi accompa-

gnarlo?

— Io?

— Tu, con miss Daisy, s’intende.

La fanciulla rimase un istante pensosa. Un re-

sto di debolezza la teneva attaccata a quell’ango-

lo di terra che serbava tanta parte dell’anima sua 

nei ricordi dolcissimi: però comprese che la pro-
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posta di donna Carola era la salvezza e con uno 

sforzo d’energia l’accettò.

— Lo accompagnerò, – disse.

Fu deciso così.

XX.

— Stai bene, ti giuro che stai bene.

Ritto dinanzi all’alta specchiera, il barone Tortoli 

si girava e rigirava, osservandosi dalla testa ai 

piedi, poco convinto della asserzione della cugina 

pupilla, sorpreso della visione che lo specchio gli 

rimandava, incapace a persuadersi che quell’alto 

signore correttamente chiuso nella marsina nera, 

incravattato di bianco, preso nell’alto solino rigi-

do, elegante, irreprensibile dalla cima dei capelli 

neri, folti, ribelli, alla punta delle scarpe di coppa-

le, fosse proprio lui, don Cesco Tortoli, il gentiluo-
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mo campagnuolo avvezzo alla signoria suprema 

dei propri comodi, insofferente di leggi e di impo-

sizioni, abituato alla sconfinata libertà della mon-

tagna, ignorante delle mille piccole convenienze 

e delle prescrizioni dell’etichetta, avvezzo a vesti-

re come l’ultimo dei suoi coloni e a trovarsene 

benissimo.

— Sarà....

L’accento dubbioso tradiva la scarsa fiducia.

— Ma stai benone.... Sembri un altro.

— Ah, ecco, fin qui siamo d’accordo: sembro 

un altro. Ti pare una bella cosa?

— Se quest’altro è migliore che tu non fossi pri-

ma, sì.

— Grazie.

— Insomma, mi piaci di più.

— In tal caso mi rassegno.
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— Eppoi, ti pare che si potesse scendere a 

pranzare accompagnate da un signore in giac-

chetta?

— Ho capito. Vedi che mi sono rassegnato.

La cugina ebbe un sorriso di trionfo. Era avvez-

za ormai a trionfare: da che erano partiti quando 

mai Cesco aveva fatto la propria volontà? Chi co-

mandava era lei, Ellen, ritornata la bimba viziata 

e capricciosa di un tempo poichè l’indulgenza del 

buon cugino la guastava.

— Scendiamo, – disse don Cesco avviandosi.

— Aspetta che io vada a vestirmi.

— Non sei vestita?

Una risata squillante accolse l’osservazione.

— Quanto sei primitivo! Ti pare che si scenda a 

pranzare col vestito da passeggio?

— Mi pare che quel costumino rosa ti stia be-

nissimo. Non so altro io.
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Ellen fuggì via dalla stanza del cugino che la 

sentì discorrere gaiamente nella camera accanto 

dove miss Daisy attendeva. Rimasto solo, don 

Cesco sedette in una poltrona aspettando con 

una pazienza di cui non si sarebbe mai creduto 

capace.

Ma che non avrebbe fatto per Ellen? Da che la 

fanciulla era sola con lui, lontano dall’ambiente 

triste, si sentiva così rinnovellato! Poteva ben 

concedere la soddisfazione di qualche capriccio 

a chi sapeva fugare dalla sua anima le visioni tor-

mentose, dissipare l’incubo del passato! Pareva 

avesse il potere magico di una buona fata la cara 

piccola cugina: dove i suoi occhi guardavano, la 

luce dissipava le ombre e fugava i fantasmi: 

quando le sue labbra si schiudevano al sorriso, 

anche il cuore si apriva alla letizia. Guai se Ellen 

non gli fosse stata vicina!
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Per lei, don Cesco Tortoli aveva rinunziato a 

tutte le sue abitudini e accettato quasi volentieri 

quelle pur pesanti della vita mondana. Perchè 

amava divertirsi Ellen: forse, amava stordirsi e 

Cesco non arrivava a comprenderlo. Dove egli 

non vedeva che l’improvviso capriccio di una 

bimba irrequieta, si nascondeva forse l’ambascia 

dell’appassionata che non riusciva a dimenticare: 

nelle subitanee alterazioni del suo umore che im-

provvisamente passava da uno scoppio di gaiez-

za a una melanconia cupa e profonda, egli non ri-

levava che la stranezza di una indole interessan-

te e piena di fascino, mentre in realtà le tristezze 

di Ellen nascondevano battaglie lagrimose.

Si rivelava sopratutto irrequieta, instancabile 

come nascondesse una tempra d’acciaio sotto 

apparenze fragili e delicate. Ella non era mai sa-

zia di svaghi; passeggiate mattutine, seguite da 
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concerti, da scarrozzate, da spettacoli prolungati 

sovente ad ora tarda, non riuscivano ancora a 

riempire la sua giornata.

Pazientemente, dolcemente, il barone la segui-

va soddisfacendo tutte le sue fantasie, annuendo 

a tutti i suoi desideri, beato di vederla sorridere e 

illuminarsi in volto di quella gaiezza infantile che 

le faceva tanto bene.

Non analizzava l’impressione che Ellen gli pro-

duceva. Sapeva soltanto che gli era tanto cara e 

tanto necessaria: che di lei aveva bisogno come 

dell’aria, come della luce, come della vita. Se in 

quella dilezione entrasse soltanto la tenerezza 

del cugino, l’affetto del tutore, la, riconoscenza 

dell’ammalato oppure anche un sentimento più 

profondo e più serio, non sapeva e non cercava.

A che indagare?
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La sua condotta era correttissima: Ellen una 

bimba, e la vita dolcissima così.

All’infinito egli avrebbe prolungato quel viaggio. 

Già da un mese mancavano dalla «Spinazzola» 

nè alcuno dei tre pensava al ritorno. Donna Caro-

la scriveva che il maggio faceva la macchia me-

ravigliosa e che la pienezza della primavera dava 

l’impressione di una vita rinnovellata. Da Ancona, 

da Bologna, da Firenze ove ora si trovavano, Ce-

sco ed Ellen avevano scritto alla cugina che essi 

pure si sentivano rinnovati.

Ma Cesco sapeva che se fosse ritornato laggiù 

sarebbe ricominciato il martirio e non sentivasi la 

forza di riprendere la lotta.

La cara voce venne a scuoterlo dalla medita-

zione.

— Sono pronta.
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Tutta candida nella vaporosa toeletta liliale la 

fanciulla gli stava innanzi fragrante come l’incar-

nazione della primavera nuova.

— Bella! come sei bella! – sussurrò Cesco im-

mobile a contemplarla.

— Ti pare?

— Sei troppo bella!

— Perchè troppo?

— Perchè mi obblighi a raddoppiare di vigilan-

za.

S’era alzato e le offriva il braccio con maggiore 

tenerezza che cerimonia.

La fanciulla vi appoggiò la sua manina inguan-

tata di bianco, e rivolta verso la specchiera:

— Guarda come stiamo bene, – disse, – sem-

briamo due sposi.

La cosa le parve tanto buffa che scoppiò a ride-

re, ma una violenta fiamma colorò improvvisa-
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mente il viso pallido del barone che non trovò ri-

sposta.

Nella sala, il tormento di lui raddoppiò: tutte le 

teste s’erano rivolte a guardarli mentre entravano 

seguiti da miss Daisy.

— Forse – ripigliò a dire piano la fanciulla – ci 

prendono davvero per due sposi.

— Te lo dicevo che sei troppo bella.

— Ma anche tu – riprese la dolce voce insi-

nuante – sei un bel ragazzo.

— Ragazzo proprio?

— To! hai trent’anni appena.

Presero posto l’uno di fronte all’altra alla tavola 

comune occupata da indifferenti. Gli occhi non 

cessavan di fissarsi su di Ellen che subiva l’esa-

me dell’intera sala colla più impassibile serenità. 

Chi si sentiva meno sereno era don Cesco.

— Che indiscreti! – susurrò.
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Ellen sorrise perchè aveva perfettamente com-

preso.

— Sei geloso? – domandò birichina.

— Sono seccato.

In fondo alla tavola, una specie di meticcio as-

sai curioso, col panciotto bianco messo quasi a 

far meglio risaltare il suo colorito olivastro, ador-

no di catene d’oro, coperte le dita di brillanti iride-

scenti fissava Ellen con grandi occhi di giaietto 

nero ammiranti.

Lo sguardo di don Cesco lo trovò facilmente.

— Guarda quanto è buffo quello là! – susurrò.

Ellen si volse grave.

— Quello poi non me lo toccare. È il mio brasi-

liano.

— O come sai che è brasiliano?

— Me lo disse lui.

— Gli hai parlato?
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Il barone trasecolava.

Calmissima, Ellen rispose:

— Sì, ieri, in giardino.

— Eri sola?

— Ero con miss Daisy. Eravamo sedute, la 

miss e io, su una panchina nei viali dei lillà: il bra-

siliano passò, si fermò un poco a guardarci, poi 

cercò gravemente nel portafoglio una carta da vi-

sita e con infinite cerimonie l’offerse a miss.

— Un bel villano! – interruppe il barone, – da 

quando in qua è lecito presentarsi in quel modo?

— Oh Dio! in Italia, no: in America, sì.

La cara voce aveva ritrovato a un tratto il fasci-

no irresistibile di quella intonazione che pareva 

una carezza.

Ogni animosità cadde dall’animo di don Cesco; 

egli sorrise, avvolse la bellissima creatura in uno 

sguardo pieno di tenerezza e domandò:
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— Arriviamo fino alla piazza, sentiamo un po’ di 

musica, si torna a casa, e domattina ci alziamo 

presto per andare a Fiesole. Vuoi?

— Sicuro.

Dopo pranzo, Ellen ricomparve nella sala di let-

tura dove il cugino l’aspettava, con un leggero 

cappotto di panno azzurro infilato sull’abito bian-

co che le stava a meraviglia. L’amplissimo cap-

pello di pizzo bianco ricadente un po’ sulla fronte, 

le dava un’aria infantile gentilissima.

Cesco non le disse più – sei bella – ma sorrise 

come ad un’apparizione deliziosa, e rimase a 

contemplarla estatico.

Fu la fanciulla che osservò:

— Ti piaccio, è vero?

— Assai.

— Allora andiamo.

520



Il barone Tortoli sorrise a quella logica così po-

co stringente, si alzò, diede il braccio alla fanciul-

la e insieme si avviarono.

— Miss non viene, è un po’ stanca.

Non dava alcuna noia, quella ottima inglese, 

tuttavia Cesco fu quasi lieto della notizia, come 

se il trovarsi privi di sorveglianza dovesse avvici-

narlo più intimamente alla bella cuginetta e dargli 

quasi l’impressione di possederla un po’ più.

Sul Lungarno a un certo punto la fanciulla. os-

servò:

— Ti avverto che il mio brasiliano ci segue.

Fece seguire alla dichiarazione una lieve risata 

che don Cesco non raccolse, però.

— Ho paura. – disse invece – che quello vada 

cercando dei guai.

— Dici da burla.

— Dico sul serio.
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— Vorresti fargli una scena perchè mi trova 

graziosa e mi segue?

— Perchè ti trova graziosa, no: perchè ti se-

gue, sì.

— Ecco, vedi, si direbbe che t’abbia inteso, 

perchè si ferma.

Cesco si rivolse.

— Meno male.

Nessuna ombra scese più a turbarli e fu quella 

una delle loro più dolci serate.

Mai il barone Tortoli s’era sentito penetrare da 

una più profonda e serena pace: donde ciò pro-

venisse, non sapeva, ma era certo che la vicinan-

za di Ellen, il solo contatto del suo braccio, la de-

licatezza del suo profumo, l’incanto della sua vo-

ce e del suo sorriso, lo facevano rivivere.

Si trovò a pensare:

— Guai se mi mancasse!

522



E il pensiero fece nascere il timore. Ora com-

prendeva e si spiegava il senso di gelosia che lo 

aveva preso in quella sera, che inconsciamente 

lo prendeva ogni volta che un occhio si posava 

più a lungo e con insistenza sulla cugina, l’irre-

quietudine che lo invadeva quando vedeva lam-

peggiare in uno sguardo maschile il desiderio: 

era paura, paura!

Si ribellava all’idea che qualcuno avesse a ra-

pirgliela la piccola salvatrice di cui era così facile 

invaghirsi, la luce di cui l’anima sua aveva per 

camminare tra la tenebra fitta.

Ellen gli era necessaria e doveva restare a lui.

— Come?

Ripensò ancora la frase ch’ella gli aveva detto 

coll’incoscienza di una bimba, la sera stessa, mi-

randosi nello specchio accanto a lui.

— Sembriamo due sposi!
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Ma non era assurdo pensare di poter sposare 

quella piccina? Senza contare che egli aveva die-

ci anni più di lei, la fanciulla era sua cugina, sua 

pupilla: era l’erede di un nome e di una fortuna, 

destinata a chissà quale splendido avvenire. Po-

teva egli, coscienziosamente, legarla alla sua po-

vera vita ormai sfrondata, attraversata da un mi-

stero atroce, oppressa, per sempre, da un incu-

bo? Poteva condannarla a sfiorire, a consumarsi, 

ad avvizzire, a morire laggiù al paese in una tom-

ba, fra gente così diversa da lei, in una cornice 

tanto rozza per un sì splendido quadro?

— Saresti infame, – disse a sè stesso.

Ma che gran tentazione era quella Ellen così 

bianca e bionda, vaporosa nella notte serena co-

me una fata dei racconti antichi.

Ora ella si appoggiava con maggiore abbando-

no sul braccio del cugino, come stanca, desidero-
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sa di sostegno pel suo fragile corpo piegante, ed 

il giovane aveva così gran desiderio di stringere 

quel piccolo braccio fiducioso e dire:

— Non andartene, non andartene più! o mia di-

lettissima, resta sempre con me!

Invece camminavano vicini vicini, ma così lon-

tani col pensiero! Ellen guardava le acque 

dell’Arno, abbondanti per le recenti pioggie pri-

maverili, agitate lievemente dalla brezza, scintil-

lanti pel riflesso di cento piccole luci, invitanti co-

me un rifugio senza fine, un riposo senza risve-

glio.

— Non parli? – chiese ad un tratto il barone.

— È una così dolce serata, vero, cugino?

— Chiamami Cesco.

Le due parole furono dette con voce così turba-

ta che Ellen si sentì vagamente scossa. Non ri-

spose subito: il pensiero di Berardo le era venuto 
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d’un tratto rievocato, non ne comprendeva bene il 

perchè, da quella semplice richiesta.

— Non vuoi? – ripetè la voce che ad un tratto 

parve ricercarle l’anima fin nelle più riposte fibre.

— Sì, – disse piano.

E ancora tacquero.

Il resto della passeggiata dei due cugini fu triste 

e silenzioso.

La notte, don Cesco tardò ad addormentarsi, 

preoccupato dalla scoperta fatta nel proprio cuo-

re, inquieto per l’incertezza della nuova fase di vi-

ta che gli si apriva dinanzi.

L’indomani Ellen comparve nella sua stanza, 

ma non più sola e Cesco non osò più dirle: Bella! 

– e non osò, a tavola, mostrarsi geloso.

Ma invece delle labbra parlarono per lui gli oc-

chi, anche suo malgrado. La fiamma vinceva tut-

te le esitazioni, distruggeva le obbiezioni della ra-
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gione, le incertezze della coscienza. A poco a po-

co trionfò: sui dubbi, sul timore, sul rimorso, trion-

fatore solo, l’amore.

E parlò.

Un giorno che Ellen chiamava il cugino, questi 

rispose col solo nome che ormai le dava dentro 

di sè.

— Amore?

Una sorpresa grande apparve sul volto della 

fanciulla: i suoi occhi s’incontrarono in quelli del 

cugino ansiosi, interroganti, spauriti anche.

Cesco pregò.

— Non serbarmi rancore, adorata! oh se tu vo-

lessi permettermi di chiamarti per sempre così, 

col solo nome che l’anima ti dà? Mi sei tanto 

cara, diletta; mi sei necessaria come la luce, co-

me l’aria, come la felicità. Lo vedi che m’hai 

guarito? lo vedi?
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Assorta, Ellen ascoltava battere precipitosa-

mente il suo cuore, pulsare violento il sangue nel-

le arterie, affacciarsi al cervello le memorie.

Era Cesco o era Berardo che parlava?

Il vivo o il morto?

Anche colui, il morto, per l’anima sua, aveva un 

giorno parlato così; ancora più soavemente, con 

maggior febbre, con più vivo slancio.... Ed ella, 

allora, aveva creduto, ascoltandolo, di morire di 

gioia.... Proprio si era sentita tante volte venir 

meno al suono della dolcissima musica.

Ora, quel suono si ripeteva? Un altro uomo, 

dunque, sapeva, oltre Berardo, le parole uniche 

fatte per dare l’ebbrezza, per far dimenticare il 

mondo, per aprire all’anima le visioni della felicità 

suprema? Un altro uomo la chiamava: – 

Amore....
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Ma l’impressione, dentro l’anima sua, non si ri-

peteva; ora, la dolce musica restava senza eco; 

nulla, nell’essere suo, aveva trasalito.

Cesco parlava forse ad una morta?

Ebbe, ella stessa, paura della propria indiffe-

renza: le parve che qualchecosa in lei fosse 

spenta proprio alle sorgenti stesse della vita: che 

la più dolce fra le facoltà, quella di morire per rivi-

vere, fosse esaurita per sempre nell’anima sua.

Cesco perorava con ardore appassionato la 

propria causa: tutto ciò che un uomo giovane, in-

namorato, violento, rimasto vergine di cuore, arri-

vato al vertice della giovinezza senza alcuna im-

magine di donna nel cuore o nella mente, può di-

re alla prima eletta della sua passione, egli seppe 

trovarlo per Ellen.

Immobile, ella lo ascoltava ritta contro la fine-

stra chiusa, colla bianca fronte appoggiata contro 
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il vetro diaccio, gli occhi perduti fuori, al di là 

dell’orizzonte, fors’anche al di là della vita.

Erano soli nella stanza del barone: nella came-

ra attigua miss Daisy aspettava d’essere chiama-

ta per uscire: la penombra del crepuscolo prima-

verile fatto di luci rosee e raggi d’oro accarezzava 

le due figure vicine.

— Non mi dici nulla, Ellen? Ti ho forse offesa?

— Oh, no!

— Non mi vuoi bene, tu?

— Ti voglio tanto bene.

— Ma non mi ami, vero?

Ella tacque. Non voleva dargli un dolore, ma 

non voleva neppure mentire. Cesco insiste.

— Di’ non mi ami?

— Non ti amo.

— Oh, Ellen!

La fanciulla si rivolse, gli stese le mani.
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— Perdonami! mi hai tanto sorpresa!

— Ma tu sai il valore di ciò che m’hai detto? Lo 

sai che è una condanna?

— Lo so, Cesco.

— Proprio, ti ripugnerebbe l’idea di diventare 

mia moglie?

La fanciulla arrossì.

— Questo non so, – disse.

— Forse, – sussurrò Cesco aggrappandosi feli-

ce a quella speranza, – forse, piccola cara, tu 

non sai neppur che cosa sia amare. È vero?

Non ebbe risposta.

Un’altra volta gli occhi di Ellen fissarono lonta-

no. Umile, buono, Cesco riprese il suo interroga-

torio.

— Ami qualcuno, tu, piccola Ellen?

Sorrise nel fare la domanda tanto gli parve 

strana. E chi avrebbe amato la bimba adorata 
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cresciuta all’ombra della sua custodia, ignorante 

quasi l’esistenza d’altri uomini?

La fanciulla represse un lieve sussulto e corru-

scando la fronte disse risoluta:

— No.

— Passeresti tutta la vita con me?

— Io spero di vivere sempre accanto a te.

— Come cugini?

— Già.

— È impossibile, Ellen. Tu sei troppo giovane e 

troppo bella, e io non sono ancora abbastanza 

vecchio per non accorgermene.

— E allora?

— Allora, Ellen, poichè io ti amo tanto, tanto, se 

tu mi rifiuti, me ne andrò lontano lontano...

— Dove?

— Chi sa! Forse in un posto donde non si ritor-

na più.
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— Tu sei pazzo, Cesco.

— Io sono tanto infelice, Ellen, e tu sola potre-

sti guarirmi. Lasciami l’illusione che forse cambie-

rai: tu sei tanto giovane, e il mio amore è così 

grande! Dimmi che non mi respingi definitivamen-

te, che lasci correre la prova. Se saprò vincerti, ti 

avrò in premio? dimmi!

— E sia, povero Cesco!

XXI.

Della strana richiesta del cugino Ellen si confi-

dò con miss Daisy.

— Miss, sapete la novità? Mio cugino Cesco 

vorrebbe sposarmi.

Con sua infinita meraviglia gli occhi dell’ottima 

inglese lampeggiarono di gioia.
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— È la vostra buona mamma che ha pregato 

per voi, Ellen!

Furono le prime parole che l’istitutrice trovò e le 

pronunciò a stento commossa fino alle lagrime.

— Un momento, miss: non è ancora stabilito 

nulla.

— Come?

— Io non accetto.

— Possibile?

— Sarà impossibile ma è vero.

L’orgasmo rendeva la fanciulla nervosamente 

gaia, impetuosa, ardita. Ma che gran voglia di 

piangere dietro lo sfavillìo dei grandi occhi acce-

si, che nostalgia di singhiozzi nei trilli troppo acuti 

della voce chiassosa!

— Voi scherzate, Ellen.

— Miss, io non sono mai stata tanto seria come 

in quest’occasione.
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— Un bravo «very gentleman» come il signor 

barone. Ma questa è una fortuna grande.

— Cesco è molto bravo, molto buono, perfetto 

«gentleman» come dite voi, ma c’è un ma....

— Voi mi direte....

— Ve lo dico subito, miss. Io non lo amo.

— Questo io spero bene, Ellen. Una piccola la-

dy non ama mai prima di sposare; questo viene 

dopo.

— Oh, miss!

Con uno slancio di tenerezza indulgente, Ellen 

buttò le braccia al collo della brava donna e la 

baciò.

— Cosa ne sapete mai voi, buona miss Daisy?

— Ma questo sicuro.

— E se poi non venisse?

— Che cosa?

— L’amore.
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— Impossibile. Il signor barone troppo bel gio-

vane e bravo.

— Queste sono qualità che ho già avuto occa-

sione di constatare e tuttavia non mi hanno inna-

morata.

— Io spero.

— Sarebbe dunque un gran male, buona miss, 

se io fossi innamorata?

— «Shocking!»

— Vi giuro che Cesco non è del vostro parere.

— Io sono molto meravigliata di voi, Ellen.

— Ma non sgridatemi. Non vedete che rido ed 

ho invece una così gran voglia di piangere?

Allarmata, la buona inglese interrogò.

— Perchè questo, Ellen? Forse voi inquietata 

con vostro cugino?

— Don Cesco? Oh no; è troppo buono, com’è 

possibile inquietarsi con lui?
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— Allora io non capisco.

— Sono infelice e faccio degli infelici intorno a 

me.

— Voi infelice?

— Vorrei dare a Cesco questa gioia, e non me 

ne sento la forza.

— Questo, naturale. Voi un poco commossa, 

«my child», ma questo passare.

Ellen sospirò. Non poteva narrare; non poteva 

e non sarebbe stata compresa. Il suo dolore do-

veva restare in lei, accompagnarla forse per sem-

pre, morire con lei.

— Cosa voi risposto a vostro cugino? – doman-

dò ancora miss Daisy.

— Gli ho detto che avrei pensato alla sua pro-

posta.

— Questo, bene.
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— Ma è che ci penso da parecchi giorni e le 

mie disposizioni non mutano.

— Voi ascoltare vostro buon senso, «darling»; 

e accettare nobilissima proposizione. Io chiudere 

occhi con pace quando sicura che voi sarete feli-

ce. Così, invece, sempre inquieta, voi, troppo gio-

vane, troppo bella....

— Oh, miss!

— Questo un dono del cielo, «my dear»; non 

necessario negare. Ma il mondo pieno pericoli 

per voi tutta sola; io essere davvero felice quan-

do voi avrete vostra casa e un marito «very gen-

tleman» come signor barone.

— Buona miss, mi volete dunque molto bene?

Cogli occhi umidi per la grande tenerezza, l’otti-

ma inglese confermò.

— Voi già sapere, Ellen. Io vivere per voi.

— Anche quando sono cattiva?
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— Voi non essere mai cattiva. Soltanto un poco 

troppo fantasia. Voi essere figlia di italiano, avere 

fantasia come vostro signor padre; vostra mam-

ma meglio pratica. Adesso, necessario voi non 

pensare troppo con fantasia ma con ragione.

Il sermoncino di miss Daisy durò ancora parec-

chio ma inascoltato. Ellen era troppo lontana 

coll’anima e col pensiero, preoccupata sì dal 

problema che le si poneva dinanzi, ma in modo 

diverso da quanto l’ottima istitutrice immaginava.

Non amava Cesco, ma lo aveva in così alta sti-

ma, così caro lo teneva, tanta gratitudine affet-

tuosa la legava a lui, così armoniosamente si uni-

vano i loro gusti, che forse non avrebbe esitato a 

porre la sua manina nella forte mano e leale che 

si stendeva supplice, ove nessuna immagine le 

avesse offuscata l’anima. Così la tratteneva so-

prattutto un senso di lealtà e di dignità, l’idea di 
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non potere, di non dovere ingannare l’ottimo cu-

gino fiducioso che tanta piena sicurezza nutriva 

nel suo candore incontaminato. Poteva, coscien-

ziosamente, offrirgli la bocca desiata ancora bru-

ciata dal ricordo dei baci di Berardo? stendergli le 

mani che in altre mani avevano tremato, che su 

un altro braccio s’erano posate, che frementi e in-

namorate erano passate lievi sopra una cara te-

sta in una carezza dolcissima?

Poteva? poteva?

Non sarebbe stato un tradimento atroce?

E poi, argomento più importante, ella sentiva 

che non avrebbe rinunziato mai alla dolcezza del-

le memorie. Ora che il tempo e la lontananza co-

minciavano a sopire il rancore, rivivevano, così 

dolci, i ricordi. Anche contribuiva a farli rinascere, 

la tenerezza di Cesco tanto simile all’antica tene-

rezza. Nessuna cosa era più soave per la fanciul-
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la che socchiudere gli occhi, quando Cesco par-

lava, e pensare all’altro, e immaginare fosse 

l’altro che protestava amore, che supplicava ri-

cambio,che tremava nell’accento commosso co-

me lo percorresse un brivido di passione. E nes-

suna ora della giornata le era più dolce dell’ora 

che ogni sera si regalava prima di addormentarsi: 

immobile nel suo lettuccio, chiusi gli occhi come 

dormisse, raccolta tutta nel pensiero delizioso, el-

la riviveva adesso il passato dolcissimo: Cesco la 

lasciava vibrante di tenerezza, satura di passione 

fino allo spasimo, fino allo strazio, fiaccata, vinta, 

ma non per lui. Un altro la possedeva, lontano, 

inconsapevole, odiato e adorato, maledetto e in-

dimenticabile, sprezzato e necessario. Era uno 

spasimo, un tormento atroce che ogni volta finiva 

in una crisi di lagrime silenziose, ma per nessuna 

cosa al mondo Ellen avrebbe rinunziato alla dol-
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cezza di quello strazio. Ella adorava ancora Be-

rardo, gli si era data per sempre, era cosa sua, 

come aveva giurato, come prima, più di prima, 

per sempre.

Il passato non doveva, non poteva più risorge-

re: lo sapeva. Sapeva ch’era finito, davvero finito, 

morto per sempre: il Berardo ch’ella adorava, che 

la prendeva e possedeva colla forza del ricordo 

più che se fosse stata sua in realtà, che le era 

entrato nel cuore e nel sangue, nel pensiero e 

nella carne, nel sentimento e nella vita, fiamma 

dolce che la consumava senza spegnersi, senza 

finirla, spasimo che la faceva morire senza ucci-

derla, era appunto un morto.

Al vivo, ella non pensava più.

Erano due esseri differenti: il vivo non la preoc-

cupava, meno ancora, neppure occupava il suo 

pensiero; era il Berardo d’un tempo, il perduto, il 
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passato, il morto, che la teneva tutta. Era il ricor-

do, insomma; era, forse, l’amore.

Ecco, ella era innamorata dell’amore: soltanto 

questi non aveva il viso di Cesco, nè la voce di 

Cesco, nè il suo gesto, nè il suo sguardo, nè il 

suo sorriso. Ed ella aveva, dentro l’anima, un al-

tro sorriso, un altro sguardo, un altro gesto, 

un’altra voce, un altro volto.

Poteva portarli in dono allo sposo?

No, no, no.

Sarebbe stata un’infamia. Un’infamia e un tor-

mento.

Cesco l’amava, la voleva; ma non era una ra-

gione per ingannarlo.

Man mano i giorni passavamo, si affermava 

sempre più in questa risoluzione. Invano il baro-

ne Tortoli si dimostrava ogni giorno più innamora-

to, più tenero, più buono; invano studiava d’indo-
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vinare i più piccoli capricci della fanciulla per pre-

correrne il desiderio; invano il suo sguardo trepi-

dante si faceva ogni mattino più supplice nella 

carezza interrogatrice. Il viso d’Ellen restava 

chiuso e muto; ella si sforzava di diventare ogni 

giorno più «la parente», mentre egli faceva l’inna-

morato.

Lasciarono Firenze per Livorno senza che 

l’agognata risposta fosse venuta.

Cesco non osava più provocarla poichè ancora 

non l’indovinava favorevole; Ellen aspettava di 

essere interrogata per formulare il rifiuto.

Poi, un giorno, giunse una lettera da Peschici 

che pose fine alle esitazioni e mutò d’un tratto i 

propositi.

Ah, donna Carola aveva saputo far le cose per 

bene! Perchè nessun struggimento colpisse la 

lontana, in fondo alla lettera, tutta occupata da 
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notizie indifferenti, era un poscritto che riassume-

va tutta la sua abilità.

«Alice – diceva il poscritto – m’incarica di sa-

lutare Ellen e di dire che è tanto felice. Probabil-

mente le prepara una gran sorpresa pel suo ritor-

no».

Una sorpresa! È tanto felice!

Le due frasi colpirono la fanciulla dritto al cuo-

re.

Alice era felice perchè amava riamata.

Le parve, quella sfida lontana, un insulto al suo 

dolore, alla delusione tremenda che ancora non 

poteva dimenticare. Sentì un’onda di pianto salir-

le alla gola, e occorse tutta la sua forza per ricac-

ciarla. Meglio era disprezzare che piangere.

Alice era felice? Le preparava una sorpresa?

Ebbene, ella pure si sarebbe mostrata felice; e 

alla sorpresa avrebbe risposto con un’altra sor-
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presa. Forse, la piccola vipera lontana sposava 

Berardi. Era assurdo, ma dal momento che 

l’amava! Ma non avrebbe avuto, Berardi, la sod-

disfazione di veder lei, Ellen, avvilita e disfatta pel 

suo tradimento.

A lei restava Cesco. Perchè lo avrebbe ora ri-

fiutato dal momento che si sentiva guarita?

Appunto Cesco, un po’ sorpreso di vederla 

pensosa, la interrogava piano.

— Dunque, Ellen, cosa rispondo?

— Che partiremo presto.

Uno sguardo più dolce d’una carezza lo avvol-

se.

— Tu sai quello che mi prometti, amore?

— Lo so, Cesco.

— Tu sai che io ho giurato di non ritornare mai 

più lassù se non con te, per sempre....
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Un pallido viso commosso e triste si levò verso 

di lui:

— Tu mi avrai per sempre, Cesco!

XXII.

Tre giorni dopo, una vettura percorreva sul far 

della sera l’ultimo tratto di strada che da Vieste 

conduceva a Peschici. Il soffietto tutto alzato na-

scondeva i viaggiatori: ma i bauli accatastati die-

tro la carrozza e trattenuti con un intricato intrec-

cio di grosse corde indicavano che gl’invisibili 

viaggiatori venivano da lontano.

La vettura, adesso, costeggiava il mare: e l’ora 

del tramonto, meravigliosa, incendiava l’orizzonte 

lontano mutando in un lago di fuoco tutta la su-

perficie dell’acque tranquille.
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— Una meravigliosa serata, – disse don Cesco 

affacciandosi allo sportello.

— Si potrebbe aprire la carrozza, – osservò El-

len.

E, come sempre, il suo desiderio fu obbedito 

come un ordine.

— Ah, si respira bene! – disse ancora la fan-

ciulla quando il soffietto fu abbassato.

Immobile, don Cesco la contemplava.

— Se tu sapessi, cara, come sei bella!

— Mi guasti, sai, a forza di ripetetemelo.

— Non posso tacere quando ti guardo.

Era veramente bellissima la piccola fidanzata 

del barone Tortoli.

Il sobrio costume da viaggio, di panno turchino, 

rialzava lo splendido candore del suo viso intorno 

al quale si agitavano i riccioli biondi mossi dalla 

brezza. All’anulare della manina bianca appog-
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giata sullo sportello della carrozza brillava già 

l’anello regalatole dal fidanzato.

— Che sorpresa per la Carola! – osservò don 

Cesco.

Ellen sorrise.

Un’altra preoccupazione la teneva suo malgra-

do. Se attraversando il paese avessero incontra-

to Berardi? Insieme temeva e desiderava arden-

temente quell’incontro.

L’ora crepuscolare aveva riunito sulla piazzetta 

l’intero villaggio: il primo quadro che apparve ai 

viaggiatori fu la terrazza dell’osteria della Paolina 

occupata da parecchi giovinastri fra i quali distin-

sero Lorenzino, il figlio di Pasquale e Neri, il fra-

tello della povera Lucietta.

All’apparire della carrozza, un saluto fragoroso 

partì dalla terrazza.

— Ecco don Cesco!
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— Eccellenza, evviva!

Don Cesco Tortoli salutò con un gesto della 

mano senza parlare, senza togliersi il cappello.

Il gruppo dei notabili, con Pierangeli, il dottore e 

il segretario e il parroco, stava raccolto innanzi al-

la bottega d’Achille.

Ellen vide subito che Berardi non c’era nè sulla 

piazza, nè alla finestra della sua casa, nè presso 

la chiesa dove passeggiavano insieme le sorelle 

del giovane con Alice e la maestra e la moglie del 

dottore.

L’assalì uno sconforto improvviso come una 

punta di delusione dolorosa. Appena chinò il ca-

po al rumoroso ed espansivo saluto degli amici 

del barone, e neppure degnò d’uno sguardo il 

gruppo femminile che s’era fermato e contempla-

va avidamente ogni particolare della sua toletta.
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La carrozza, appena fuori del paese, procedè 

più rapida per la breve salita che conduceva alla 

«Spinazzola».

Ma a un tratto, Ellen distinse, poco innanzi, sul-

la strada bianca, una figura maschile che le fece 

battere il cuore con violenza. Era Berardi, non 

poteva ingannarsi. Camminava lento, un po’ cur-

vo, colla testa china come assorto in una medita-

zione profonda. E parve, alla fanciulla, che un 

gran dolore trasparisse da quell’attitudine dimes-

sa così insolita nel giovane ardito, un dolore che 

la toccava, la penetrava dandole un arcano sen-

so di dolcezza. Quando la vettura gli fu presso, 

Berardo si fermò e si volse. Il suo sguardo si in-

contrò con quello di Ellen: una tale commozione 

si dipinse sul suo viso scarno, pallidissimo, tanta 

sorpresa, tanta gioia, tanta viva preghiera tra-

sparve dai suoi fondi occhi neri pieni di spasimo 
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e di fiamma, che a stento la fanciulla potè frenare 

la commozione vivissima.

Un lampo: ma sufficiente per rivoluzionare due 

anime; per inabissare quella di Ellen in un’incer-

tezza spaventosa ed esaltare quella di Berardo in 

una gioia senza confini.

Spontaneamente, quasi senz’avvedersene, egli 

si tolse il cappello e salutò inchinandosi. Un po’ 

sorpreso, don Cesco rispose al saluto mentre El-

len chiamava a raccolta tutte le sue forze per 

continuare la simulazione.

Appena passata la vettura don Cesco osservò:

— È migliore di tutti i suoi quel giovane Berardi.

Ellen tacque.

— Curioso! — continuò il barone sorridendo. – 

È la prima volta che mi saluta. Da più d’un secolo 

i Berardi non si sono tolti il cappello dinanzi a un 
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Tortoli.... Forse – soggiunse poi – ha voluto ren-

dere omaggio alla tua bellezza.

Stavolta la fanciulla arrossì violentemente. A to-

glierla dall’imbarazzo e anche dal pericolo delle 

meditazioni a cui si abbandonava, apparve, in ca-

po alla via, il bianco fabbricato della «Spinazzo-

la».

— Eccoci, – disse Cesco.

Una figura di donna apparve sulla breve terraz-

za che dava sulla strada.

— Se non mi sbaglio, – continuò il barone, – 

ecco la Carola.

Allora, senza guardarlo in viso, mentre racco-

glieva intorno i minuti oggetti che le avevano ser-

vito durante il viaggio, la fanciulla pregò:

— Fammi il favore di non dirle niente stasera.

— Perchè?
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— Non insistere, Cesco: ho il mio motivo. Me lo 

fai questo favore?

— Te lo faccio, sicuro, ma me ne spiace. Io mi 

ripromettevo una gioia così grande della sorpresa 

che porto alla Carola!

— Intanto non sai neppure se la notizia le farà 

piacere.

— La Carola sarà beata.

— Uhm! non so – disse la fanciulla.

Improvvisamente si sentiva presa da un ranco-

re atroce contro i cugini: la Carola che per la pri-

ma le aveva tolto dall’anima ogni illusione; Cesco 

che pareva avesse approfittato della caduta del 

suo sogno per avvincersela e legarla per la vita 

alla sua esistenza triste.

In quel momento li detestava entrambi. Avreb-

be voluto fuggirli, andarsene lontana, sola colle 

sue memorie, con dentro gli occhi la cara visione 
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poc’anzi contemplata, con tutta la sua amarezza 

anche, pure di sentirsi sola, padrona di sè, libera-

ta e della presenza dei cugini, e della promessa 

fatta, e dell’affetto che le si era imposto.

Offerse freddissima, le guancie al bacio di don-

na Carola, che salutava sorpresa e commossa. 

L’espansione dei due fratelli le parve ridicola, le 

premure di don Cesco, che s’affaccendava a 

sbarazzarla del cappello e del mantello, odiose.

*

Quella stessa sera, subito dopo il pranzo, eb-

bero la visita del segretario e del dottore. La sala 

da pranzo della «Spinazzola» fu lieta un’altra vol-

ta come da mesi e mesi non lo era più, come El-

len non l’aveva veduta mai. Scintillavano i lumi, 

tintinnavano i bicchieri ricolmi e don Cesco parla-

va. Con un’insolita vivacità nello sguardo lieto, 
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narrò infiniti particolari del suo viaggio, descrisse 

i posti veduti, la vita vissuta.

Pierangeli parlava colla baronessina, e anche i 

suoi occhi si accendevano contemplandola.

— S’è divertita?

— Oh, molto!

— Assai più che fra noi, vero?

— Si può trovarsi benissimo anche qui però, – 

assentiva Ellen cortese.

— La si vede poco in paese.

— È vero, preferisco girare per la campagna..

— Eppoi, così poche compagnie sarebbero 

adatte per lei.

— Perchè dice questo, dottore? Lei sa che sto 

molto volentieri colla sua signora quando ho la 

fortuna d’incontrarla. E anche la signorina Alice – 

soggiunse rivolta al segretario – è una mia buona 

amica.
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Il segretario intervenne.

— La baronessina è troppo gentile. Volevo por-

tarla qui con me, stasera, l’Alice, ma era già im-

pegnata coi Berardi.

— Ah! – disse appena Ellen.

— Già, mentre stavamo per uscire, è venuto il 

marchesino a prenderla.

La fidanzata di don Cesco abbozzò un sorriso 

e tacque.

Ecco, lo scrupolo, l’incertezza di qualche ora 

prima erano guariti ormai, guariti per sempre. Ora 

si sentiva capace di incontrare Berardo, di alzare 

gli occhi in quelli di lui, di ascoltarne la voce, sen-

za trasalire, senza impallidire, senza mostrare la 

più piccola emozione.

Tranquilla, all’altro capo della tavola, donna 

Carola lavorava a uno scialletto di lana. Sul suo 

capo era sospesa una notizia che l’avrebbe trafit-
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ta, ma era così lungi dall’immaginarla, così lonta-

na dal sospettarla, che non il minimo presagio 

turbava la calma tranquilla e gioconda dell’anima 

sua. Era pienamente felice quella sera. Tanto 

aveva sofferto della lontananza di Cesco, ma ec-

co, lo riaveva guarito, ritornato il Cesco di prima, 

liberato, credeva, per sempre, e nessun dolore 

passato le parve troppo grave poichè la grazia 

era perfettamente ottenuta. La bella vita avrebbe-

ro ricominciato! Anche Ellen le pareva guarita: 

l’aveva guardata di nascosto mentre il segretario 

parlava: non una linea del suo viso s’era scompo-

sta, nessun’ombra era scesa sulla sua fronte pu-

ra.

Ah come si sentiva felice donna Carola!

Durò poco.

Gli ospiti partirono presto per lasciar riposare i 

viaggiatori. Annalena li accompagnò fino al can-
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celletto dell’orto, chiuse, rientrò, ascese i lumi, 

augurò la buona notte e scomparve.

Cesco, la Carola, Ellen, rimasero soli.

I due fidanzati tacevano, un po’ assorti. Donna 

Carola li scosse.

— Andiamo a letto anche noi, figlioli, voi dovete 

essere stanchi.

— Io no, – dichiarò il barone.

Ma Ellen ribattè:

— Io sì.

— Allora, cara, buon riposo e pensami.

Don Cesco si alzò, si avvicinò alla fanciulla, le 

prese le mani e con tenerezza infinita si chinò a 

baciarla sulla fronte.

Donna Carola guardava immota e silenziosa, 

sorpresa da tanta inusitata tenerezza, ma il lume 

che teneva alla destra oscillò un poco perchè le 

mani le tremavano.
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Forse, don Cesco se ne avvide.

— Non ti stupire, – disse rivolgendosi alla so-

rella. – Non ti stupire perchè Ellen è la mia pro-

messa sposa.

Donna Carola era forte, ma il colpo fu più forte 

di lei.

A stento frenò il grido di gelosia disperata che 

saliva dal cuore alla gola, l’urlo d’angoscia che 

voleva scongiurare il pericolo e impedire la mo-

struosità. Gli occhi di don Cesco, dell’adorato 

perduto, la guardavano lieti, innamorati, attri-

buendo alla sorpresa la sua esitazione, nella tre-

pida attesa di un’esplosione di gioia, che rispon-

desse alla immensa sua gioia.... Comprese che 

se avesse parlato, se fosse stata debole, lo 

avrebbe irremissibilmente ucciso. Volle anche 

spingere l’eroismo fino a trovare un sorriso, una 

parola di felicitazione, ma la voce si rifiutò di usci-
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re, gorgogliò rauca nella gola come un singhioz-

zo, e il sorriso disegnò soltanto una smorfia dolo-

rosa sulle sue labbra sbiancate.

— Carola....

Don Cesco pregava esitante: Ellen la guardava 

fissa con una breve, profonda ruga tra le soprac-

ciglia forti, corruscate.

Stese la mano a stringere quella del fratello e 

le sue dita si piegarono nello spasimo.

— Buona Carola: perchè ti commuovi tanto?

Il fiero viso della donna si sollevò calmo, quasi 

ricomposto. In fondo alle sue pupille brillava la lu-

ce del sagrificio generosamente compiuto.

Si avvicinò alla. cugina.

— Brava Ellen, – disse con accento che parve 

alla fanciulla ironia suprema.
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Le sue labbra ghiacce si posarono sulla morbi-

da guancia bianca e la fidanzata di don Cesco 

sentì un brivido di morte ricercarle le vene.

Don Cesco continuava radiante:

— Non lo avresti supposto, vero?

— No.

— Sono così felice di aver saputo vincerla!

Vincerla? Aveva avuto bisogno di lottare per 

essere accetto, l’adorato?

— Tu le farai da mamma, Carola.

Un sorriso gelido si disegnò sulle labbra di El-

len.

— Una mammina troppo giovane, – disse con 

intenzione.

— Cara, no. Ho quasi quarant’anni.

Forse, fosse stata giovane, ella pure avrebbe 

vinto. Che le era servito l’essere stata bella? El-

len osservò ancora:
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— Miss Daisy ne ha cinquanta; per una mam-

ma adottiva va meglio.

— La terremo con noi anche dopo, – osservò il 

barone premuroso di far cosa che piacesse ad 

Ellen.

Questa rispose soltanto:

— S’intende. È la più cara persona che io ab-

bia sulla terra.

— Ti è più cara di me?

— Bambino che sei. Buona notte, io vado a 

dormire.

— Vai, poverina.

Un’altra volta l’abbracciò e l’accompagnò fino 

ai piedi della scala.

Quando tornò nella sala da pranzo donna 

Carola lo aspettava.

— Ti ha sorpresa molto la mia risoluzione? – 

chiese don Cesco.
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— Non te lo nascondo: molto.

— Perchè?

— Perchè Ellen non è la moglie che avrei so-

gnato per te.

Don Cesco corruscò la fronte.

— È perfetta in tutto, – osservò.

— È bellissima, infatti.

— E buonissima. In queste otto settimane pas-

sate lontano, non abbiamo mai avuto un istante 

di accordo men che perfetto.

Donna Carola proruppe:

— Sfido! tu avrai sempre fatto ciò che piaceva 

a lei.

— Oh, Carola! Se non ti conoscessi, penserei 

che non le vuoi bene!

— Avresti torto.

— Lo so. E dunque, perchè mi amareggi? Ero 

così felice.
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Riprese:

— Sai che se sono ritornato alla «Spinazzola» 

lo devi a lei.

— A lei? Perchè?

— Perchè l’idea di ritornare in questi posti, di ri-

prendere l’antica vita, mi faceva orrore. Perchè 

senza di Ellen che fuga i fantasmi e mette la luce 

dovunque guarda, io non potrei più vedermi qui. 

Perchè ho bisogno di lei per non ammattire, per 

dimenticare, per riattaccarmi alla vita. Perchè è 

un tal premio quella creatura bella e bianca e pu-

ra e innocente, un tal premio quella vergine bam-

bina che mi pare concesso da Dio come arra di 

perdono....

— Ma Cesco!

Donna Carola afferrò sgomenta le mani del fra-

tello.
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— Che hai? Che cosa mi nascondi? Che è che 

ti tormenta così?

Il barone erasi eccitato parlando: il suo viso 

pallidissimo esprimeva insieme il terrore e la feli-

cità, l’orrore d’un incubo e la speranza viva della 

salvezza. I suoi neri capelli s’erano rizzati sulla 

fronte come sentisse il ribrezzo di una visione or-

renda, ma negli occhi gli brillava invece una felici-

tà così insita e grande che solo poteva provenire 

da un infinito amore trionfante dell’orrore e 

dell’incubo.

— Che ho? – disse svincolando le sue dalle 

mani di Carola. – Nulla.

Si passò la destra sulla fronte e riprese:

— Ho che ho bisogno di Ellen.

Lentissima, triste, impressionata e dolorosa, 

donna Carola disse:

— Lo credo anch’io.
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— Dunque, sii buona con lei.

La sorellastra del barone si alzò e gli stese la 

mano.

— Sarò buona, – disse.

Si lasciarono.

Donna Carola stette ritta dietro l’uscio della sua 

stanza fin che ebbe sentito il fratello salire la sca-

la, soffermarsi un istante dinanzi alla porta della 

camera di Ellen chiusa, passare e chiudersi nella 

propria stanza.

Allora abbandonò il suo posto d’osservazione e 

cominciò a spogliarsi.

Staccare Cesco da Ellen, non voleva dire per-

derlo per sempre? Che sperava, che sognava or-

mai per sè? Da più di dieci anni il giovane le vive-

va accanto e mai aveva sospettato la fiamma vi-

va della sua passione, mai il suo sguardo si era 
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indugiato su lei, neppure quando era giovanissi-

ma e fresca. Che sperava, che sognava ora?

Dio, Dio, era dunque impazzita? Poichè aveva 

scelto per propria parte di vivere accanto a Ce-

sco per assicurare la felicità di lui, non era il me-

glio che potesse fare di continuare l’opera corag-

giosamente, generosamente, fino alla fine?

Ecco, ella stessa gli avrebbe dato Ellen, col 

sorriso sulle labbra, colla gioia negli occhi; ed 

avrebbe vegliato ad assicurargli la felicità.

Fu su questo proposito che si addormentò.

XXIII.

A memoria d’uomo non s’era mai veduto in 

paese uno spettacolo che s’avvicinasse a quello. 

E per lunga pezza, nelle case del villaggio e fin 
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negli ultimi capanni della montagna se ne sareb-

be parlato.

Intanto, capanni e case erano deserti in quella 

dolce mattinata di settembre che pareva voler be-

nedire ed auspicare colla serenità dell’azzurro 

profondo, imperturbato, le nozze per cui tutto Pe-

schici si allietava. Non uno degli abitanti del co-

mune di cui don Cesco Tortoli aveva la signoria 

era mancato al convegno: fin dalle prime ore del 

mattino la piazza del paese, gli sbocchi adiacenti, 

le viuzze e lo spiazzo della marina erano gremiti. 

Era di domenica e doppia festa: il barone aveva 

voluto così, che il suo matrimonio con Ellen fosse 

celebrato di domenica, perchè amici e coloni po-

tessero assistervi senza pregiudizio delle abituali 

occupazioni.

La bottega di Achille e il largo della fontana in 

mezzo alla piazza erano i due centri dei com-
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menti che correvano tra la folla: qui, intorno a 

Tenchini il farmacista di Rodi venuto cogli amici a 

raccogliere visioni e pettegolezzi; là, intorno al 

padrone della bottega, il migliore amico di don 

Cesco, designato all’alto onore di essergli testi-

monio.

— Se non facciamo presto, – diceva Pierangeli 

sollecitando l’amico, – giungeremo in ritardo.

— Ora chiudo, – prometteva il carbonaio, ba-

dando a spazzolare per la millesima volta la ma-

nica del vestito nero che s’era fatto fare apposita-

mente per la circostanza dal miglior sarto di Man-

fredonia.

— Parola d’onore, padron Achille, non vi rico-

noscevo più!

Il padre di Alice arrivava affannato costretto 

nella giubba nera che gli mancava un poco sulle 

spalle con quel po’ di bene di Dio che s’era mes-
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so sull’ossa nei venticinque anni di matrimonio. 

Non c’era stato verso di ottenere dalla moglie 

una giubba nuova. Figurarsi! non aveva fatto che 

tre comparse quella! Il giorno del suo matrimonio, 

quello del battesimo di Alice e l’altro dei funerali 

della povera baronessa: ora riposava da sedici 

anni sotto uno strato di pepe, tabacco e lavanda 

e ne aveva assorbito un profumo eterogeneo, in-

distinto, indefinibile, ma ispirante una venerazio-

ne profonda per la sua vetustà.

— Non posso muovermi dal Municipio. – di-

chiarò arrivando, – quella bestia di Matteo non ha 

ancora portato i tappeti. Se non arriva in tempo 

facciamo una bella figura.

Placidissimo, Pierangeli domandò:

— E la sua signora?

— È lassù.... è lassù.

Accennò la «Spinazzola».
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— Ah!

— Oh, lei c’è andata prestissimo: come la si-

gnorina Attilia, immagino eh?

— Mia moglie ha dormito lassù.

Gli occhi del segretario si aprirono smisurata-

mente.

— Già; è stata la baronessina che ha voluto 

trattenerla.

— Ah!

Il segretario pensò che era stato un gran ma-

lanno la malattia dell’Alice. Pensare che la baro-

nessina pareva così disposta a volerle bene! E 

ora che diventava la signora della «Spinazzola», 

la padrona di Peschici, chissà che gran protezio-

ne sarebbe stata per Alice. Invece, ecco: la mo-

glie del dottore, una pettegola smorfiosa qualun-

que, le prendeva il posto e si accaparrava intera 
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l’amicizia della futura baronessa. Gran malanno 

quella malattia!

Anche pensò che un po’ della ragione della im-

provvisa freddezza di Ellen per l’Alice era a ricer-

carsi nell’amicizia di questa per le Berardi.

— Mia figlia è una stupida, – pensò, – non ha 

saputo fare: bisognava barcamenare fra le due 

case, e poichè quella lassù diventa ogni giorno 

più potente, assicurarsi la benevolenza di quella. 

Invece!

Oh non aveva voluto quella stupida di Alice an-

darsene quel giorno coi Berardi che erano partiti 

tutti per Vieste in segno di protesta, anzichè assi-

stere al matrimonio? Vero è che Ellen non aveva 

mandato alcun invito speciale all’amica di un 

tempo e che di questa mortificazione inflittale Ali-

ce aveva pianto una intera serata.
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Dolori, insomma, dolori che ricadevano poi tutti 

sul capo del povero vecchio già abbastanza tribo-

lato.

Uno stuolo di bimbi usciva dalla canonica con 

un cestino di fiori tra le mani e ne cospargeva il 

suolo preparando il passaggio agli sposi.

— Questo è un pensiero del curato, – disse 

Achille, – la baronessa glie ne sarà, grata.

— Sfido! Può farne spargere dei fiori coi regali 

che gli hanno fatto!

— Molti eh? – domandò il dottore.

Felice di essere il meglio informato il segretario 

non si fece pregare.

— Lo so per mezzo di mia moglie che l’ha sa-

puto direttamente dalla sorella del curato.

— Dite su.

— Mille lire per i poveri glie le ha consegnate 

don Cesco; altre mille la sposa con le sue proprie 
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mani quando è stata col barone a prendere il 

consenso. E devono essere distribuite oggi stes-

so: poi, pezze di tela finissimi per la canonica, 

pezze di lana nera per i vestiti del curato.

— Ne aveva bisogno pover’uomo, – interruppe 

il dottore.

— Lascia dire. Pezze di trina di ogni sorta: il 

calice nuovo tutto d’oro per la messa d’oggi, 

l’ostensorio per la benedizione, mille franchi per 

la chiesa, tutto un servizio da tavola in una por-

cellana trasparente come il vetro.

— Per i pranzi del curato, – disse ancora una 

volta Pierangeli.

— E un orologio d’oro con una catenona mas-

siccia pesante non so quanto. E un anello magni-

fico per la sora Giuseppa.... Per davvero che può 

metterci i fiori sulla strada, – disse il segretario a 

mo’ di conclusione.
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— Ma del bene ne ha fatto a tutti la sposa, – 

osservò Achille.

— Se ne ha fatto? Lo dite a me? – chiese il 

dottore. – Ha voluto sapere il nome di tutti i malati 

che avevo in cura e ha mandato a tutti denaro, 

abiti e medicine. Quest’oggi poi, alla «Spinazzo-

la», c’è corte bandita per tutti quanti vorranno 

mangiare e bere. Don Cesco ha dato ordine che 

non si respinga nessuno.

Lungo la strada si innalzavano gli archi trionfali 

fioriti e imbandierati; degli enormi stendardi di 

cartone dorato portavano scritto a caratteri cubi-

tali l’espressione dei voti che i peschitani forma-

vano per la felicità degli sposi. Le due siepi fian-

cheggianti la strada erano letteralmente scom-

parse sotto una pioggia di fiori e di bandieruole.

— Eppure tutto questo sta bene e commuove, 

– osservò il dottore.
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L’amico lo guardò stupito.

— Lo credo bene. Non si poteva fare di più.

Arrivarono alla «Spinazzola» che già le vetture 

aspettavano allineate sullo stradale.

— Il padrone li aspetta, – annunziò Nazzareno.

Trovarono don Cesco Tortoli già pronto, un po’ 

pallido, ma bellissimo nell’elegante abito degno di 

un matrimonio parigino. Sul candore immacolato 

dello sparato ampio brillavano tre bottoni di bril-

lanti, dono di Ellen. Aveva all’occhiello un gelso-

mino di autunno che la sua diletta gli aveva man-

dato quella mattina da Nazzarè.

— Pronto? – disse il dottore entrando.

Achille il carbonaio espresse la sua ammirazio-

ne con una bestemmia che fece sorridere l’ami-

co.

— Dove sei stato a prenderla quella faccia lì?

— Perchè?
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— Sei stato sempre un bel ragazzo, ma oggi, 

parola d’onore, sembri un principe.

— Un bel principe, – corresse Pierangeli.

— La sposa? – chiese Achille.

— Non credo sia pronta. È presto ancora. Se 

volete scendere, vi presento agli altri testimoni e 

ad alcuni amici.

Quando, seguita dalla sua governante, Ellen 

comparve nella sala, un sussurrìo di ammirazio-

ne spontanea e involontaria corse fra tutti i pre-

senti. Era così divinamente bella, più bianca della 

vaporosa veste che le si raccoglieva ai piedi, più 

della nube di velo che l’avvolgeva tutta e attraver-

so la quale scintillava l’oro della sua folta chioma.

Istintivamente don Cesco volle correrle incon-

tro. Ella gli sorrise e tranquilla, corretta, gli passò 

innanzi per avviarsi ad uscire.

Appena egli potè sussurrarle:
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— Diletta, come stai?

— Bene, amore.

Era assai commossa ma stava davvero bene e 

si sentiva buona: buona e tranquilla. Aveva tanto 

pensato e tanto pregato; le pareva proprio di es-

sere stata esaudita perchè nessun ricordo veniva 

a turbarla, a diminuire la serenità di quella grande 

festa.

Prese posto nella prima vettura insieme a miss 

Daisy, alla signora Berro e a Pierangeli. Vide il fi-

danzato rivolgerle ancora uno sguardo appassio-

nato prima di salire nella seconda carrozza dove 

donna Carola, Achille e l’avvocato Berro aspetta-

vano già, poi abbassò il capo e rimase immobile, 

assai commossa, come compresa da un senso di 

maestà grave, fin che le acclamazioni del pubbli-

co la trassero dalla meditazione profonda.
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Alzò gli occhi, ubbidì come una bimba al cenno 

di miss Daisy che le accennava di scendere, 

meccanicamente passò il suo nel braccio di Pie-

rangeli; come in un sogno vide la folla accalcata 

aprirsi rispettosa e deferente, poi i due inginoc-

chiatoi pronti dinanzi all’altare scintillante, e gli in-

vitati invadere il breve coro e fissarla tutti con oc-

chi insistenti che le facevano tanto male.

La voce di Cesco la trasse dal sogno:

— Ellen.... – chiamava sottovoce l’innamorato, 

– come stai?

Invece di rispondergli ella volse il capo verso di 

lui con una lenta mossa impercettibile e lo ac-

carezzò con uno sguardo dei grandi occhi di vio-

la.

Com’era pallido il suo Cesco! Si sentì così toc-

ca da quella commozione, così grata del turba-

mento di quell’uomo forte e bello che tanto l’ado-
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rava, che si scoloriva al solo guardarla, che le 

parve proprio di adorarlo.

Umile e semplice alzò una preghiera a Dio che 

voleva essere ringraziamento e promessa. 

Sarebbe stata buona, tanto buona poichè il Si-

gnore le faceva la grazia di sentirsi circondata da 

tanto amore. E sarebbe stata anche felice in quel 

piccolo paese dove regnava sovrana, dove tanti 

cuori semplici le erano devoti e tante mani pallide 

e grame si stendevano a implorarla.

Fu in questa disposizione di bontà e di tenerez-

za traboccante che la domanda rituale la sorpre-

se:

— Ellen Tortoli, siete contenta di prendere per 

vostro legittimo consorte, don Cesco Tortoli, 

barone della «Spinazzola»?
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La voce del prete tremava un poco: quella della 

fanciulla piana ma sicura, disse il «Sì» che la le-

gava per la vita.

XXIV.

— Vede, baronessa, quest’oro è troppo rosso; 

sul fondo bianco della seta mi pare starebbe me-

glio quest’altro più giallo.

La signora Pierangeli confrontava le due ma-

tassine scintillanti sotto lo sguardo distratto di El-

len.

— Faccia lei, signora.

— Allora metto questo.

— Faccio preparare il thè? – domandò la ca-

meriera che lavorava in disparte seguendo atten-

ta lo sguardo annoiato della sua signora.

— Brava Adelina, vai.

582



La giovane si alzò.

— Per cinque, – avvertì ancora la baronessa.

— Sta bene.

Miss Daisy alzò lo sguardo dal telaio dove era 

steso il pallio d’altare a cui le tre donne lavorava-

no e interrogò Ellen.

— Avete detto per cinque, cara?

— Sì, miss.

— Il signor barone ritorna forse adesso?

— Oh no; m’ha scritto stamane che starà fuori 

sino a sabato, ma aspetto una visita.

— Ah!

All’occhiata curiosa della signora Pierangeli, la 

baronessa rispose:

— Aspetto l’Alice che m’ha scritto una letterina 

tanto gentile chiedendomi di poter venire a sa-

lutarmi.
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Inquietissima, temendo di perdere il suo posto 

di privilegiata, la moglie del dottore domandò:

— Viene stasera?

— Adesso alle cinque.

Volse uno sguardo al piccolo orologio del cami-

netto scintillante tra due candelabri e disse:

— Mancano pochi minuti.

— Faccio preparare nel salone? – domandò la 

cameriera rientrando in quel punto.

— Buona Adelina, no. La visita che aspetto non 

è da salone: un’amica. Piuttosto fa portare 

dell’altra legna.

— Ha freddo, baronessa?

— Tanto, cara signora.

Si alzò dalla poltroncina dove s’era rannicchia-

ta e andò verso la finestra. La lunga vestaglia di 

flanellina azzurra listata di ciano morbido 
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all’occhio come una carezza, si svolse in uno 

strascico ampio sul tappeto del salottino.

— Quanta neve! – esclamò passando la bianca 

manina sul vetro appannato, e con una intonazio-

ne di bimba stupita.

La signora Pierangeli osservò:

— Manca una settimana a Natale: è quasi giu-

sto ci sia la neve.

— Verissimo, – approvò miss Daisy, – un Nata-

le senza neve non è bello.

— Tuttavia la baronessa avrebbe preferito il te-

pore della riviera a questi freddi.

Dalla finestra dove ancora stava osservando, 

Ellen rassicurò:

— Oh, senza dubbio. Avesse visto quant’era 

bello! A Cannes, ancora otto giorni fa, coglievamo 

le mammole nel giardino dell’Hôtel.

— Lo credo.
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— E si usciva senza pelliccia, coi vestiti da 

mezza stagione.

— Che splendore!

— Poi, un cielo così bello! un mare così tran-

quillo, e tutto quel sole! ah, se non fosse stato 

per Cesco, creda che proprio non mi sarei mossa 

più da quel paradiso.

— Ci tornerà presto?

— Chissà!

— Si capisce che pel signor barone sarebbe 

stato un sacrificio enorme quello di passare il Na-

tale lontano dalla sua «Spinazzola».

— S’intende.

Ellen disse la breve frase con intonazione nien-

te affatto persuasa. Ancora non si era rassegnata 

a quel ritorno che don Cesco aveva voluto asso-

lutamente per non lasciare la sorella sola nella 

circostanza del Natale imminente.
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I quattro mesi del viaggio di nozze erano fuggi-

ti, volati come un sogno per la giovane sposa e 

ancora le pareva un sogno; ripensava dinanzi a 

quel triste paesaggio bianco, silenzioso e deserto 

come un cimitero, la felicità provata in quei giorni 

troppo presto fuggiti. Perchè era stata davvero 

felice, Ellen, durante quella breve luna di miele: 

viziata da Cesco come una bambina adorata, 

soddisfatta in ogni menomo capriccio, circondata 

di una tenerezza profonda che a stento dissimu-

lava la passione violentissima, non aveva trovalo 

mai il tempo materiale per quelle fantasticherie 

pericolose che sono la conseguenza degli ozi 

dello spirito. Era passata di festa in festa, sempre 

avvolta in quel grande amore che le era schermo 

e protezione anche contro sè stessa.

La prima contrarietà era stata la risoluzione di 

quel ritorno quasi improvviso che don Cesco ave-
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va giustificato colla solitudine di Carola ma di cui 

le aveva taciuto la vera e principale ragione.

Se Ellen l’avesse conosciuta, insieme al dolore 

vivissimo avrebbe pur sentito una riconoscenza 

infinita per quel compagno generoso che le ri-

sparmiava una notizia tremenda e si preparava a 

rinnovare l’antica vita di rimorso, di strazio, 

d’inquietudine e di pericolo purchè l’adorata po-

tesse continuare il suo cammino circondata dalle 

agiatezze in cui era fino allora vissuta. Don Ce-

sco Tortoli aveva sposato la ricchissima ereditie-

ra, ma poco aveva goduto della fortuna della mo-

glie.

I colossali capitali che costituivano la parte 

principale dell’eredità della fanciulla, erano stati 

improvvisamente inghiottiti nel fallimento della 

Banca americana dov’erano depositati.

588



La notizia di quella sventura che era quasi una 

rovina era giunta a don Cesco per mezzo di una 

lettera del suo avvocato, proprio mentre gustava, 

sulla spiaggia di Cannes, la pienezza della sua 

felicita. Il colpo rude, più che per sè, lo aveva fe-

rito per Ellen; non era la rovina assoluta, ma in 

confronto alla larghezza di prima era quasi la 

strettezza.

Restava alla fanciulla di che vivere tutti insieme 

agiatamente nella tranquillità del villaggio mode-

sto, ma bisognava trovare la forza di imporle il 

sacrificio, di spiegarle la necessità della rinunzia 

e don Cesco sentiva che non l’avrebbe avuta 

mai.

Ellen, la cara, la dolcissima, l’adorata, cresciuta 

in una cornice di lusso, non doveva conoscere la 

privazione: era troppo bella per non aver diritto al 
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superfluo, e nessuna cosa, neppure la più prezio-

sa, era degna di lei.

S’era imposto di tacere e aveva taciuto. Con in-

finita pazienza, invocando la bontà della dilettissi-

ma, era riuscito a persuaderla della necessità del 

ritorno perchè donna Carola e miss Daisy non 

avessero a passare il Natale sole e tristi. Ellen 

s’era sulle prime ribellata: poi a poco a poco ave-

va ceduto, non senza serbare dentro un po’ di 

rancore al marito e più alla cognata che suppone-

va ispiratrice di quella decisione.

Da sei giorni erario ritornati: e da sei giorni la 

baronessa non lasciava il suo appartamento 

ostentando una freddezza visibilissima per la co-

gnata, esigendo sempre vicine la governante e la 

cameriera. Da mattina a sera, in tutte le stanze 

lussuose, ardevano nel caminetto i ceppi enormi 

sprizzanti scintille. Ellen si aggirava di stanza in 
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stanza, uccidendo la noia col passare in rivista 

tutte le cose belle che la circondavano, provan-

dosi i gioielli meravigliosi dinanzi all’alte spec-

chiere magnifiche, facendo indossare alla came-

riera ad una ad una tutte le sue teletta per giudi-

care dell’effetto, vuotando e riordinando i cassetti 

dei canterani, oppure ascoltando il cicaleccio ine-

sauribile della cameriera che, avendo servito 

presso alcune signore della più alta società, sa-

peva l’arte di adulare, di consigliare, di piacere, di 

divertire e anche apriva tutto un mondo ignorato 

e nuovo alla mente ancor bambina della barones-

sa.

Quando invece sopravvenivano le ore nere, El-

len si chiudeva nel salottino e non voleva vedere 

nessuno. Sprofondata nella poltroncina, coi piedi-

ni che appena uscivano di sotto la vestaglia ap-

poggiati sugli alari, stava immobile a contemplare 
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la fiamma viva, mobile, iridescente abbandonan-

dosi allora ai sogni melanconici.

S’ammalava, la baronessa, e della più pericolo-

sa, della più temibile fra le malattie, di noia. Il sa-

crificio di Cesco arrischiava di perderlo. Usciva e 

stava fuori troppo da che era tornato il barone: 

partiva la mattina presto per Rodi, due volte era 

stato già anche a Foggia, con pretesti che con-

vincevano facilmente Ellen, e che nascondevano 

invece il solo reale motivo di quelle assenze for-

zate: la necessità di veder chiaro sino in fondo 

nella faccenda, di consultarsi col suo avvocato e 

anche di trovare il mezzo di supplire con altri in-

troiti alle rendite che venivano a mancare.

La risorsa estrema la conosceva: ancora Pa-

squale da Campomaggio l’avrebbe aiutato: ma 

troppo gli costava quel mezzo estremo, troppo 

soffriva del ricordo antico, troppo esitava ad 
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esporsi a tutti i rischi dell’impresa da che non do-

veva rispondere più soltanto di sè. Ah, che non 

avrebbe fatto pur di risparmiarsi quello!

Bisognava cercare, bisognava trovare, perchè 

Ellen non sapesse, perchè non soffrisse, perchè 

fosse serena e felice.

L’adorata!

Quando rientrava alla sera stanco, disfatto dal-

la fatica, oppresso dall’incertezza, dalla preoccu-

pazione, dal timore di non riuscire, che dolce 

conforto gli era la dilettissima! Tutti gli strazi e tut-

te le fatiche scordava abbracciandola, nessun sa-

crificio gli pareva troppo per un tal conforto e un 

tal premio.

Ed ella sentiva così viva e vera e vicina quella 

passione ardente, quella tenerezza profonda che 

ritornava buona e dimenticava le nubi per godere 

pienamente il raggio di sole.
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Don Cesco era a Foggia da ventiquattro ore ed 

Ellen era annoiata; per riempire le sue giornate 

aveva cominciato, o meglio, aveva fatto comin-

ciare da miss Daisy un pallio d’altare destinato al-

la chiesuola di Peschici. La signora Pierangeli, in-

vitata, veniva ogni giorno a passare il pomeriggio 

alla «Spinazzola», a lavorare al pallio, diceva lei, 

a far la corte alla baronessa, susurravano i Berar-

di.

Due giorni prima, proprio in una delle ore più 

nere e più tristi, era giunta ad Ellen la lettera di 

Alice. La fanciulla, che nulla sapeva del rancore 

dell’amica verso di lei, ma che pure s’era accorta 

della sua freddezza e ne soffriva, consigliata dal-

la madre, chiedeva non ad Ellen ma alla signora 

baronessa di poter venire a presentarle i suoi os-

sequi.
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Sulle prime la sposa di don Cesco Tortoli era 

stata colpita e quasi sdegnata da quella che le 

pareva audacia suprema: un momento, l’antica 

ferita erasi schiusa con dolore atroce, poi, ripen-

sandoci, le era venuta la curiosità di rivedere 

l’amica, di guardarla in fondo agli occhi, di legge-

re in quegli occhi l’amore di Berardo, d’inebriarsi 

di tormento salvo a rivendicarsene schiacciando 

la piccola figlia del segretario che ancora non era 

marchesa, collo sprezzo più raffinato e la crudel-

tà feroce della vanità.

Così, consigliata dalla noia che le offriva un 

passatempo nuovo, aveva scritto ad Alice che 

l’avrebbe riveduta volentieri quello stesso pome-

riggio e che l’aspettava per prendere insieme il 

the.

Che le avrebbe narrato l’Alice? notizie banali, o 

confessioni felici? avrebbe ella udito pronunziare 
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il nome che soltanto ripensato aveva pur sempre 

il potere di turbarla? l’amica avrebbe evocato la 

visione del viso adorato e temuto che ella scac-

ciava dalla memoria come un pensiero maledet-

to, come un rimorso di peccato?

Una voce la trasse dalla meditazione profonda.

— Ellen, giù c’è una visita per te, – diceva don-

na Carola ferma sulla soglia non osando o non 

volendo mostrarsi.

— L’Alice? – domandò la signora volgendo ap-

pena il capo.

— Sì, come lo sai?

Donna Carola era stupita.

— Non te l’ha detto? l’ho invitata io.

— Me lo ha detto.

— Me la mandi su? – chiedeva languidamente 

la signora. – O vuoi fermarti a prendere il thè e 

faccio scendere l’Adelina?

596



— No, grazie, sai che non prendo thè. Scendo 

io.

— Come vuoi.

Dopo cinque minuti Alice entrava nel salottino 

dell’amica. Sulla scala, donna Carola le aveva 

raccomandato:

— Non parlare di Berardo ad Ellen: dille che sei 

felice, se no s’impressiona troppo. Ti vuol tanto 

bene.

— Oh, non me ne vuole più, – aveva risposto la 

ragazza, dando più importanza alla ragione della 

proibizione che alla proibizione stessa.

Appena Ellen la vide entrare pallida, magra, di-

strutta, l’ombra dell’Alice di un tempo, sentì cade-

re tutto il suo rancore vinto da un’infinita pietà. 

No, non poteva essere la donna amata da Berar-

do quell’immagine della desolazione. E, senza in-

tuire la verità, capì che un mistero d’immenso do-

597



lore doveva nascondersi nella vita della sua po-

vera amica di un tempo.

Tutta la bontà prese il sopravvento, le corse in-

contro e l’abbracciò con una espansione non si-

mulata, sentendo risorgere l’affetto antico, l’ami-

cizia rinnegata.

— Alice, come stai? quanto tempo!

E la voce commossa che chiedeva notizie pa-

reva esprimere una compassione infinita.

La figlia del segretario che si era preparata ad 

un’accoglienza glaciale si sentì commossa fino 

alle lagrime.

— Com’è buona! com’è buona! – sussurrò ri-

spondendo all’abbraccio con un lieve bacio ri-

spettoso.

Ellen le prese le mani e la respinse un poco of-

fesa.

— Mi dài del lei? Perchè? da quando?
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— Non vuole? Mi permette? Ma ora è un’altra 

cosa....

Non riusciva ad esprimere il suo pensiero vinta 

dalla commozione, turbata dalla sorpresa.

Ellen l’abbracciò un’altra volta.

— Non sei ancora la mia amica come prima? 

Mi mancavi, sai?

— E a me!?

— Davvero? Dunque, fra amiche il lei sarebbe 

ridicolo. Vieni, siediti, prendiamo il thè e poi mi 

racconterai tante cose.

La trasse dolcemente accanto al caminetto, ac-

costò due poltroncine o si sedettero vicine.

— Tu avrai tante cose da raccontare a me, – 

disse Alice riconfortata.

Aveva fatto un cenno di saluto alla signora Pie-

rangeli, che guardava ed ascoltava stupita della 
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gran degnazione della baronessa, invidiosa di 

quell’amicizia e preoccupata già di vendicarsene.

— Tuo marito? – domandò Alice sorridendo.

Quella domanda rivoltale dall’amica, fece ar-

rossire violentemente Ellen.

— È fuori, – disse.

— Lo so: l’ho veduto ieri mattina alla posta 

quando prendeva i giornali. È a Foggia, vero?

— Sì.

— Chi sa come ti rincresce quando va fuori!

Nella domanda ingenua era tutta la tenerezza 

della sua mite anima appassionata.

— Si sa, – disse Ellen.

Piano, accostando la bocca all’orecchio 

dell’amica, la fanciulla sussurrò ancora:

— Sei tanto felice, vero?

Pianissimo Ellen rispose:

— Cesco è tanto buono e tanto innamorato, sì.
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— Sfido! Com’è possibile non essere innamo-

rati di te?

La figlia del segretario la guardava estasiata.

— Così bella! così bella! Sembri una cosa non 

vera.

— Ti pare?

— Sei ancora più bella di prima.

— A che serve?

Anche stavolta l’accento era triste, ma Alice 

protestò:

— A che serve esser belle? Ma ad ottenere la 

felicità!

— Credi proprio?

— Ne sono sicura!

— T’inganni, Alice.

— No, sai. Se io fossi bella come te sarei tanto 

felice!
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Stavolta i buoni occhi della poveretta si erano 

riempiti di lagrime.

Commossa e stranamente turbata, Ellen do-

mandò:

— E non lo sei?

— Oh no.

— No? Come è possibile poichè ami?

— Sì, – fece l’Alice arrossendo, – io amo, ma 

non sono amata!

La confidenza dolorosa le riempì gli occhi di la-

grime. Anche Ellen piangeva, commossa tanto da 

non poter parlare.

Dopo un lungo silenzio, ella osservò:

— Come è possibile, cara?

— È così. Oh – soggiunse poi – se io fossi sta-

ta bella come te, sarei stata la più fortunata delle 

donne!

— Non dire: non si ama soltanto la bellezza....
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— È un’illusione, sai? La bontà senza la bellez-

za può esser cara, almeno finchè non esistono 

confronti....

— Che dici? che dici?

— Ma la passione, – continuò l’Alice, – la pas-

sione d’amore, senza la bellezza, non è possibile 

ispirarla....

Ellen non protestò più. Non piangeva neppure 

più. Una tale tempesta erasi scatenata dentro di 

lei che si sentiva affranta e sbalordita. Ecco: ella 

sapeva.

Berardi non amava Alice, non aveva amata che 

lei, avrebbe potuto esser suo e volontariamente 

l’aveva perduto.

Ancora non comprendeva, neppure sospettava 

anzi la parte rappresentata dalla cognata, nella 

sua sventura; anche non riusciva a spiegarsi la 

scena da lei stessa sorpresa al Pontone della 
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Marina, ma oramai era decisa ad interrogare Ali-

ce, a provocarne le confidenze, a conoscere sino 

in fondo per quale atroce equivoco ella aveva 

perduto il suo paradiso.

Radunò tutte le forze per consigliare all’amica:

— Calmati, cara: andiamo di là in camera mia 

dove saremo più tranquille e più libere.

Uscirono insieme.

Quand’ebbe richiusa la porta della sua stanza, 

Ellen disse

— Adesso raccontami.

— Che vuoi che ti racconti?

— Tutto. Chi ami?

E il cuore prese a batterle con violenza mentre 

aspettava quel nome che uscì come un soffio 

dalle labbra di Alice.

— Berardo Berardi.
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Ellen aveva chinato il viso fra le mani per non 

tradirsi.

— Ti ho veduta un giorno con lui, – disse poi.

—Tu? dove? quando?

— Al Pontone della Marina.

— Mi hai veduta! mi hai veduta!

— Vi ho veduti sì, – replicò la baronessa fis-

sandola in volto, stravolta, mentre dentro si ride-

stava tutta l’ira di quel ricordo.

Ma Alice era troppo lontana dal supporre la ve-

rità per comprendere la ragione di quella specie 

di violenza.

— Allora – disse – capisco perchè non mi vole-

vi più bene.

— Che?

— Chissà come mi avrai giudicata.

— Giudicata? no: ho pensato che amavi riama-

ta, e che dovevi essere molto felice.
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— Che destino! Ti giuro, Ellen, fu quello l’unico 

convegno che io gli chiesi.

— Che tu.... gli chiedesti? fosti tu? fosti tu.... a 

volerlo?

Le parole le uscivano a stento dalla gola che i 

singhiozzi soffocavano.

Dovette fare un grande sforzo per vincersi e 

ascoltare con relativa calma il racconto.

— Fui io, Ellen, ma non giudicarmi troppo male. 

Se tu sapessi quanto soffrivo, quanto aveva sof-

ferto! Mi era parso anzi, certamente, un tempo, 

Berardo aveva avuto dell’affetto per me. Erava-

mo cresciuti insieme, ci si vedeva tutti i giorni, io 

mi era abituata a considerarlo un po’ mio. Poi mi 

accorsi ad un tratto che egli mi sfuggiva.

— Quando fu? – osò interrogare la signora.

— Circa un anno fa.

— Continua.
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— L’osservai: m’accorsi che amava un’altra.

Non osò chiedere chi.

— Un’altra assai più bella di me, – continuò 

l’Alice. – Per un po’ tacqui e soffersi aspettando 

fiduciosa, illudendomi che sarebbe ritornato a 

me.... Poi un giorno mi confidai con un’amica as-

sai più intelligente di me, dotata d’esperienza e di 

serietà: quella mi consigliò di chiedere un appun-

tamento a Berardo per sentire da lui la verità, per 

fargli conoscere quanto soffrivo, per tentare di ri-

prenderlo.

Ansiosa Ellen ascoltava.

— Sulle prime non osavo. Poi quella mia amica 

seppe così bene persuadermi, ella stessa mi det-

tò il biglietto, mi suggerì il Pontone della Marina 

come punto di convegno.
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A stento stavolta la baronessa trattenne un gri-

do improvviso: la luce si era fatta nella sua ani-

ma.

Carola! Era stata donna Carola! la macchina-

zione infame era opera sua! tutto lo strazio sof-

ferto lo doveva a lei! Donna Carola aveva scoper-

to il suo dolce segreto e per evitare un dolore al 

fratello l’aveva sagrificata. Ah, l’odiata, nemica!

— Che ti disse Berardo? – domandò.

— Oh, non m’ingannò, sai: con tanta delicatez-

za, ma anche con tanta crudeltà, mi fece persua-

sa di quanto avevo già scoperto. Egli amava 

un’altra e per me era finita.

— E l’altra.... non ti disse.... se lo riamava?

— Non mi disse nulla.

— Non glie lo chiedesti?

— A che pro? Io non ero amata più. Questo so-

lo m’importava, questo solo volevo conoscere.
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— Poi?

— Ho finito. Sono stata tanto male che mi han-

no mandata fuori....

— A Vieste.

— Come sai?

— Lo so, ti basti. E.... a Vieste c’era anche Be-

rardi?

— Lui? Oh, no. È partito per Napoli appena 

seppe del....

Voleva dire: «appena seppe del tuo matrimo-

nio», ma si corresse a tempo.

— Pochi giorni dopo il tuo ritorno da quel lungo 

viaggio.

— Perchè è partito? – domandò Ellen con au-

dacia suprema.

Alice pensò un momento, poi disse:

— Perchè quella che egli amava è morta.
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La baronessa provò una commozione profon-

da.

— Allora – disse – tornerà a te, buona Alice.

— No, sai, non mi illudo più. Berardo non è di 

quelli che dimenticano; poi, l’amava troppo.

Tacquero entrambe. Il crepuscolo livido invade-

va la stanza; la fiamma del caminetto dissipava 

sola l’ombra già fitta, creando mille figure fanta-

stiche sulle pareti.

Ellen non vedeva le lagrime di Alice; questa 

non poteva scorgere il volto alterato dell’amica; 

entrambe ripensavano, l’una il proprio amore 

morto e l’immenso dolore che per sempre sareb-

be stato la sua parte; l’altra l’inganno atroce ed il 

tradimento infame.

Povero Berardo!

Ecco: l’immagine dell’adorato che aveva voluto 

uccidere dentro l’anima propria tornava, viveva, 

610



risuscitava dentro il suo cuore e in fondo alle sue 

pupille. Nella penombra della stanza illuminata 

dalla fiamma rossa le parve di rivederlo come 

l’ultima volta lo aveva scorto sulla strada della 

«Spinazzola», quando don Cesco ritornava dal 

viaggio.

Come non aveva letto in fondo a quegli occhi 

adorati l’amore e la sincerità? Come non aveva 

compreso nel saluto reverente e profondo del di-

sprezzato tutta una protesta e la supplica supre-

ma? Egli era partito senza rivolgerle un solo rim-

provero, senza farle l’ombra del male: eppure co-

me doveva essere irritato contro l’infedele!

La voce di Alice la trasse dalla meditazione tri-

ste.

— Torna stasera don Cesco? – chiedeva l’ami-

ca.
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Ah, sì, don Cesco! Lo aveva dimenticato: per 

sempre ella era la cosa di don Cesco, per sem-

pre Berardo doveva essere morto per lei. Anche 

nel pensiero, non le era più permesso desiderarlo 

e rimpiangerlo.

— No, – disse breve.

E sentì come una liberazione. Per quella notte 

sarebbe rimasta sola, col suo gran dolore, colla 

memoria del dolce amore perduto, colle lagrime 

che la soffocavano; per quella notte, anche a co-

sto di tradire il dovere, ella avrebbe rivissuto il 

breve romanzo della sua felicità,

Quando Alice si congedò e discese, scorse 

donna Carola che l’aspettava e che si offerse di 

accompagnarla sino al cancello.

Il viso commosso di Alice le aveva fatto intuire 

la tempesta.

Domandò:
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— Le hai narrato di Berardo?

— Già sapeva, – dichiarò la fanciulla con gran 

meraviglia della sorella di don Cesco.

— Come? – chiese.

— Sì: mi aveva veduta con lui al Pontone della 

Marina.

— Fu tutto inutile, – pensò donna Carola.

E siccome non poteva prendersela colla fan-

ciulla, ritornò in casa tremando per don Cesco.

XXV.

I timori di donna Carola furono vani: Ellen non 

parlò. Invece raddoppiò di freddezza verso la co-

gnata ostentando di tenerla a distanza, come 

un’estranea e neppure simpatica, scendendo alla 

tavola comune soltanto quando il barone era alla 

«Spinazzola» e tenendola sempre lontana dal 

613



suo appartamento. Della poca simpatia esistente 

fra le due cognate anche la servitù si era accorta: 

Annalena, vecchia della casa, affezionata a don-

na Carola, ne soffriva; Nazzarè attribuiva alla ge-

losia della sorellastra di don Cesco gli screzi e le 

freddezze; in generale, le maggiori simpatie era-

no per Ellen che aveva per sè la bellezza e la 

gioventù, che non s’interessava mai del servizio 

ed era sempre contenta e sempre aveva pronto 

un sorriso soave come una carezza.

Chi non vedeva e non capiva nulla era il baro-

ne.

Povero don Cesco! finita la liquidazione della 

sostanza di Ellen – così ridotta, signore Iddio! – 

s’era applicato di nuovo alla coltivazione delle 

sue barbabietole, ma stavolta per davvero!, entu-

siasta della cosa, sicuro di riuscire per 

quell’eccessiva fiducia che formava il fondo del 
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suo carattere, impegnato a voler rifare tutto il 

patrimonio dell’adorata ch’egli si accusava di non 

aver sorvegliato abbastanza. Sarebbe tornata ric-

ca la sua Ellen e non avrebbe mai dubitato la cri-

si tremenda che allora attraversavano.

Ma quali infinite preoccupazioni! La piccola di-

letta che si credeva ancora padrona di una fortu-

na immensa era inesauribile nei suoi capricci: la 

stessa noia della esistenza monotona a cui era 

condannata le faceva escogitare quelle fantasie 

senza fine che don Cesco accontentava sempre, 

che non voleva e non poteva negare, ma che gli 

costavano tutto il sangue del suo cuore.

Se osava, sorridendo, arrischiare una osserva-

zione pure innocentissima:

— Ma che vuoi farne, tesoro, di un altro cappel-

lo bianco?

Ellen diceva soltanto:
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— Così.

Le piaceva vedere gli armadi riboccanti: sopra-

tutto, le serviva di distrazione la piccola fatica di 

scrivere per ordinare l’oggetto desiderato e 

l’aspettarlo per qualche settimana e lo sciogliere 

il pacco e l’esaminarlo.

Poi, bisognava pure che in qualche modo li 

spendesse i suoi denari.

A quest’ultima osservazione Cesco aggrottava 

le sopracciglia: un attimo soltanto. Ridiventava 

subito sereno per timore di suscitare nella diletta 

anche soltanto l’ombra del dubbio.

E ritornava ai suoi campi. Passò l’inverno a 

sorvegliarli, a concimarli, a spiare le promesse 

del terreno con una trepidazione infinita. Se il 

raccolto riusciva, sarebbe stata la rendita suffi-

ciente per quasi un’annata.
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Anche gli venne a un tratto la smania di esten-

dere la coltivazione. Passò in rassegna tutti gli al-

tri suoi poderi: li visitò a uno a uno tutti, esami-

nando, studiando, confrontando: nessuno rispon-

deva pienamente alle esigenze indispensabili.

Pian delle mele era troppo roccioso, Camorello 

umido, Ca’ bianca esposto ai venti. Se avesse 

potuto acquistare da Berardi il fondo accanto a 

quello già occupato dalle sue piantagioni sarebbe 

stato un affare d’oro.

Ma era difficile; quasi impossibile.

Intanto, a lui direttamente, il vecchio Berardi 

non avrebbe venduto neppure un palmo di terra. 

Se Achille avesse voluto figurare e mostrar 

d’acquistare il terreno per proprio conto!

Prima di parlarne all’amico volle tenerne parola 

alla sorella: la confidente degli affari era pur sem-

pre Carola intelligente e vigile, forte, sana ed 
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equilibrata, preziosa come un aiuto sempre vigile 

e pronto.

Ma alle prime sue parole, quella volta, la Caro-

la disapprovò.

Donna Carola non voleva trattare neppure indi-

rettamente coi Berardi. Ora pensava quel nome 

non più solo con odio, ma con paura. Non era di-

strutto il pericolo poichè Ellen sapeva l’inganno: 

se Berardo Berardi fosse tornato, gli antichi terro-

ri suoi sarebbero risorti. Per fortuna, il giovane 

marchese era lontano e don Cesco sembrava co-

sì felice che forse davvero il suo grande amore 

avrebbe conquistato la sposa bambina.

Ora chi più le dava noia era l’Alice. Non passa-

va giorno che la figlia del segretario non venisse 

alla «Spinazzola». Entrava, saliva, direttamente 

nell’appartamento di Ellen dove donna Carola 

non poteva entrare, passava ore ed ore sola colla 
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baronessa, assorte in una conversazione che la 

sorella di don Cesco non poteva udire ma indovi-

nava.

Di che altro potevano discorrere se non di Be-

rardo?

Solo per la dolcezza di sentir pronunciare quel 

nome la baronessa sopportava l’amica.

Fin qui, donna Carola non s’ingannava. Da tre 

mesi, ogni giorno, Berardo Berardi era il soggetto 

delle conversazioni delle due amiche.

Sole, nel salottino di Ellen, rifugiate nell’angolo 

più tiepido della stanza, in faccia al caminetto ac-

ceso, mentre miss Daisy lavorava nel salone co-

mune o aiutava donna Carola nelle faccende do-

mestiche e don Cesco era fuori a sorvegliare le 

sue barbabietole, le due innamorate si abbando-

navano alla dolcezza infinita di evocare l’immagi-
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ne dell’adorato, di parlarne, di pronunciare e di 

udire reciprocamente il caro nome.

Veramente chi parlava era l’Alice, inesauribile 

nell’argomento.

Immobile nella poltroncina che la nascondeva 

quasi tutta, Ellen socchiudeva gli occhi o meglio 

proteggeva e custodiva il suo dolce segreto e do-

mandava:

— Sei stata dalle Berardi?

Sempre era quella la domanda d’introduzione.

Alice aveva sempre uguale la risposta:

— Sì, un momento.

— Come stanno?

— Bene. Mi hanno chiesto anche oggi di te.

— Grazie, salutamele.

Era arrivata a questa audacia, di mandare ed 

accogliere sempre i saluti delle due fanciulle che 

istintivamente l’amavano e che ella aveva care 
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perchè erano le sorelle di lui. Nessuno, nè i vec-

chi genitori delle marchesine, nè donna Carola o 

don Cesco sapevano o sospettavano e la relazio-

ne dolce continuava, così, più preziosa da ambo 

le parti, perchè segreta, con Alice per «trait-

d’union».

Qualche volta Ellen mandava un fiore alla Giu-

lia, o una musica o un libro alla Violetta: più in là 

non osava. Ma le fanciulle non si spiegavano la 

bontà della signora baronessa, la circondavano 

di un vero culto di ammirazione e conservavano i 

suoi piccoli doni come reliquie preziose e bene-

dette.

Di Berardo l’Alice non osava parlarne se Ellen 

non chiedeva per la prima:

— Hanno notizie del fratello?

Ma un giorno, verso la fine di marzo, l’Alice ar-

rivò con una grande notizia,
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— Berardo è arrivato stamane.

Il colpo fu così rude, la sorpresa tanto forte e 

inaspettata che istintivamente Ellen si portò le 

mani al cuore dove tutto il sangue le era affluito.

— Stai male?

— Nulla, una fitta: ne ho spesso, ma non è nul-

la, raccontami.

Erano fuori sulla terrazza in fiore, e intorno era 

la quiete divina di un primissimo meriggio prima-

verile.

— Dunque?

— È arrivato stanane.

— Parla piano. Come mai?

— Il marchese Antonio è molto malato e Pie-

rangeli ne ha avvertito Berardi senza dir nulla alla 

famiglia.

— Lo hai veduto?
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— Sì. Un momento appena, ma non ho potuto 

parlargli. Credo non m’abbia neppure veduta. 

Non sembra più lo stesso. È pallido, scarno, 

tutt’occhi.

L’immagine dell’adorato, come lo aveva scorto 

l’ultima volta, la sera del suo arrivo alla «Spinaz-

zola» si riaffacciò alla mente di Ellen. Anche allo-

ra egli le era apparso mutato! Ed ella non aveva 

compreso l’immenso dolore, la supplice preghie-

ra di quegli occhi tanto cari!... Ancora quel dolore 

durava? E se si fossero riveduti, avrebbero rinno-

vato quei cari occhi la protesta e la preghiera?

Ebbe paura del pazzo desiderio impossibile. 

Che osava sperare dunque? Quali follie pensava 

ora che non si apparteneva più? La Ellen di Be-

rardo era morta: adesso, ella era la moglie di Ce-

sco.
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Ma che tristezza infinita le dava questa consta-

tazione! E perchè Berardo era tornato?

— Si fermerà molto? – domandò.

— Non so. Non credo.

Respirò. Spinse la generosità fino a desiderare 

che egli se ne tornasse via subito e che mai più 

si mostrasse in paese.

Ma quella sera, per quanto fosse risoluta a non 

pensarci, l’idea di dormire così poco lontano da 

Berardo, il fatto di saperlo in paese bastarono a 

toglierle il sonno. E l’indomani dovette subire una 

nuova prova.

—Se tu sapessi!

Appena arrivata l’Alice aveva sentito il bisogno 

di narrare una novità.

— Ebbene?

— Berardo ha trovato il tuo ritratto nella stanza 

delle sue sorelle....
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— Tu dici?

Ellen s’era voltata verso la finestra per nascon-

dere le fiamme che le salivano al viso e la com-

mozione violenta che le lampeggiava nello sguar-

do.

— Sì. Ieri mattina – ripetè la fanciulla – è entra-

to improvvisamente nella stanza mentre Giulia 

pettinava la sorella: subito ha veduto il tuo ritratto 

sul cassettone e....

— E...? – chiese Ellen.

— Non t’offendi?

— Di’ su.

— Lo prese, lo stracciò in due pezzi e se lo mi-

se in tasca.

Ellen tacque stupita.

Capiva benissimo come Berardo fossa irritato, 

con lei: non doveva crederla ingannatrice e slea-

le? Ma quella prova evidente dell’odio, dello 
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sprezzo che era succeduto in lui all’amore, le die-

de per la prima volta un gran desiderio di giustifi-

cazione. Rivedere Berardo, fargli conoscere 

l’equivoco disgraziato di cui entrambi erano stati 

vittima, poi, rinunziare per sempre a lui....

— Ti sei offesa? – chiedeva Alice sgomenta di 

quel silenzio e del pallore che erasi diffuso in vol-

to all’amica.

— Io? e di che?

— Dello sgarbo di Berardo.

— È naturale, – disse Ellen con un lieve tremito 

nella voce, – io sono una Tortoli, dunque una ne-

mica per lui....

Il giorno dopo l’Alice venne ad annunziarle che 

il vecchio marchese Berardi era morto.

Ellen sentì il dolore di quella morte come se un 

vincolo di affetto l’avesse legata alla famiglia col-

pita. Poi, una notizia inaspettata la turbò.

626



— La Giulia m’ha detto – spiegava l’Alice – che 

Berardo non riparte più.

— Ah, sì?

Ma sotto l’esclamazione indifferente si nascon-

deva una violenta tempesta.

Nel pomeriggio dello stesso giorno don Cesco 

chiedeva alla moglie un consiglio che la metteva 

in grande ansietà.

— Sai Ellen, stamani è morto il vecchio Berar-

di.

Tranquilla, immobile nella sua poltroncina, colle 

braccia abbandonate lungo la persona e gli occhi 

perduti fuori, nello spazio, nel lontano azzurro, di 

là dalla finestra chiusa, ella rispose languida:

— Lo so, me lo disse l’Alice.

Timido, quasi osasse una proposta arditissima, 

il barone continuò:
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— Era nemico della nostra casa, ma io gli per-

dono di cuore tutto il rancore che ha sempre 

nutrito verso di noi.

— Tu sei generoso e buono, Cesco.

La voce di Ellen risuonava un po’ commossa.

— Mi approvi, vero?

— Sì, caro.

— Questi rancori – continuò don Cesco inco-

raggiato – hanno cause remote che i figli dovreb-

bero dimenticare. Il giovane marchese Berardi mi 

dicono sia intelligente e buono.

— Ebbene?

— Rammenti come ci salutò rispettoso quel 

giorno che lo incontrammo di ritorno dal nostro 

primo viaggio?

Se ricordava!

Con voce appena percettibile affermò:

— Mi pare di sì.
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— Se io mandassi una parola di condoglianza 

al figlio e alla vedova del nostro nemico....

— Dovresti consultare anche la Carola, – sug-

gerì la baronessa.

Ellen non osava assumersi la responsabilità di 

una così grande risoluzione.

Ma don Cesco non pareva troppo disposto a 

consigliarsi con la sorella.

— È meglio lo sappia dopo

— Perchè?

— Perchè è meglio, ritieni.

— Allora fa come vuoi.

Cesco uscì dalla camera della moglie radiante 

in viso come lo era ogni volta che poteva riuscire 

a compiere tuta buona azione.

Mentre chiuso nel suo studio egli studiava il bi-

glietto che doveva compendiare il voto e la richie-
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sta tacita, sua moglie rifletteva alle conseguenze 

di quella risoluzione inaspettata.

La teneva sopratutto un’angustia: se Berardo, 

irritato con lei, non avesse accettato le profferte 

di suo marito? Se biglietto e corona fossero ritor-

nati al castello, respinti?

Quale dolore per Cesco! E anche, quale nuova 

sorgente d’odio!

Le vennero le tentazioni più assurde: andare 

ella stessa da Berardo e giustificarsi e pregarlo, 

scrivergli una parola.... Sapeva bene che una pa-

rola sua avrebbe riconquistato il diletto perduto! 

Poi le parve, tutto, troppo grande audacia e risol-

se di tentare una via di mezzo.

— Parlerò all’Alice, – si disse.

Chiamò la cameriera, le consegnò un biglietto 

per l’amica e l’attese impaziente. Mezz’ora dopo 

la figlia del segretario era accorsa da lei.
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— Mi hai fatta chiamare?

— Sì, grazie di essere venuta subito. Ho biso-

gno di te. Si tratta – continuò Ellen – di rendere 

un gran favore a me, e, indirettamente, a mio 

marito.

In poche parole le espose la risoluzione di don 

Cesco che parve entusiasmare la fanciulla.

— Ah, che bell’azione, e come tutto il paese ne 

sarà beato!

— Sì, è una bella azione, ma come la intenderà 

il marchese Berardi?

Alice parve sorpresa.

— Lui? Sarà il primo ad esserne contento!

— Lo credi?

— Ne sono certa,

— Io vedo meno roseo di te. E ti confesso che 

mi angustierebbe assai il fatto che il tuo innamo-
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rato avesse a respingere la corona e il biglietto di 

Cesco.

— Vuoi che li respinga?

— Speriamo di no. Tu dovresti appunto ve-

gliare perchè ciò non avvenga. Sii buona, vai da 

Berardo, narragli tutto quello che hai udito ora da 

me, e consiglialo....

— Credi tu che io possa?...

— Ubbidiscimi: se tu gli dici i miei timori e la 

mia preoccupazione non dovrò temere nulla.

Subitamente triste, Alice sussurrò:

— Anche tu, dunque, sai che farebbe qualun-

que cosa per te.

Sdegnata, Ellen esclamò:

— Alice!

— Ti ama: come non lo sapresti poichè io stes-

sa te l’ho detto? sei tu quella che egli ama! sei 

così bella! Non può dimenticarti, sai? vedi, un’ora 
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fa l’ho seguito non vista e l’ho sorpreso.... indovi-

na? nella stanza di suo padre morto col tuo ritrat-

to fra le mani. Quel ritratto che ha rubato alle so-

relle e che ha stracciato pieno d’indignazione, 

egli lo guardava ora con un’espressione che io 

non gli conoscevo e che non gli ho veduta mai.... 

Ma tu piangi, Ellen, tu piangi, perchè?

La baronessa infatti non aveva potuto frenare 

le lagrime. Attonita, pentita, sgomenta e in fondo 

atrocemente gelosa, Alice la contemplava.

— Perdona!

— Ti prego, Alice, se vuoi che restiamo amiche, 

non pronunciare più dinanzi a me il nome di Be-

rardi. – Soggiunse: – Tu pensi delle follie, Alice: 

io non posso proibirti di pensarle, ma posso im-

porti di non ripeterle innanzi a me.

Tacquero entrambe un momento.
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— Perdonami d’averti disturbata, – disse poi la 

baronessa stendendo la mano all’amica per con-

gedarla.

Rimasta sola, ella si preparò per uscire.

Era nervosa, inquieta, in preda ad un orgasmo 

profondo.

Fuori, uno splendido sole di marzo invitava 

dall’azzurro del cielo tersissimo.

Ellen prese la via della collina tra gli alberi rin-

verditi e i campi odoranti di primavera.

Da sei giorni non era uscita e provò una sensa-

zione di sollievo, una serenità inaspettata, un pia-

cere quasi infantile trovandosi sola nella tranquil-

la pace della campagna. Sorrise alle mucche pa-

scolanti sul ciglio della strada ferme a guardarla 

coi grandi occhi umidi dove si riflettevano l’azzur-

ro e il verde; accarezzò due bambine scalze che 
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passavamo coi canestrini colmi di mammole e la 

salutavano rispettose.

— Buongiorno, eccellenza.

Socchiuse gli occhi a contemplare il mare lon-

tano, catino, uniforme nell’azzurro verdognolo, 

che nessuna ala bianca di vela rompeva: ascoltò 

incantata l’eco di un belato lontano come fosse 

una voce nuova, e il tintinnio lieve delle campa-

nelle che le giovenche movevano brucando.

Si trovò, quasi senza avvedersene, sulla soglia 

del cimitero ed entrò. La vista di una fossa aper-

ta, pronta come una mostruosa bocca spalancata 

dalla fame, le diede un brivido di ribrezzo.

Nell’angolo estremo del piccolo campo dei mor-

ti, il vecchio becchino raccoglieva da terra alcuni 

fuscelli aridi accompagnando la lieve fatica con 

una lieta canzone.
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— Com’è possibile cantare in un posto così tri-

ste? – si chiese.

E subito invasa da un terrore superstizioso si 

mosse per uscire.

Ma presso il cancello, protetto da un alto ce-

spuglio di rose in fiore, un’ombra era ferma e due 

occhi di fiamma la fissavano: gli occhi di Berardo 

Berardi. Così si rivedevano, si ritrovavano per la 

prima volta, quasi soli, dopo undici mesi di tor-

mento e d’agonia. Ellen credette di sentirsi mori-

re: due volte fissò il suo nello sguardo del giova-

ne come per convincersi che non era vittima di 

un’allucinazione. No, era davvero Berardo, ma 

non parlava, non rimproverava, non malediva. 

Soltanto i suoi occhi accesi come due fiamme vi-

ve la costringevano tenendola immobile presso 

quella fossa, in quel campo di distruzione.

Perchè non parlava Berardo?
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Per la terza volta lo guardò: era bianco come i 

morti che riposavano per sempre là sotto, ancora 

più spettrale nell’abito nero che allungava la sua 

figura e la faceva più cupa. Allora Ellen si sov-

venne che il padre di Berardo era morto quella 

mattina. Il figlio era venuto forse a ispezionare la 

fossa pronta pel padre. Una immensa pietà, an-

cora più forte del timore, la prese per quel povero 

adorato che il dolore opprimeva. Ebbe il coraggio 

di avvicinarsi a lui, di stendergli la mano.

— So che vostro padre è morto: ne sono assai 

dolente.

E la sovraeccitazione le strappò due lagrime 

che Berardo vide. Egli non prese la piccola mano 

inguantata di bianco stesa verso di lui e non rin-

graziò.
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— Ellen! – disse invece con una voce dove era 

tutta la passione antica, e lo strazio lungo, e il 

rimprovero taciuto, e la preghiera ardente.

— Ellen!

La baronessa Tortoli non sentì sorpresa per 

quell’audacia. Semplicemente, come suggestio-

nata, come vinta da quella voce che era la forza 

suprema, alzò gli occhi in viso all’adorato.

— Berardo!

Tutto scompariva: il passato, l’irreparabile, la 

nuova vita accettata, i doveri nuovi, il nome, 

l’onore, l’amore dell’altro, i propositi, le promes-

se.... tutto cadeva infranto, distrutto, vinto da 

quella passione.

La bocca di Berardo si chinò cercando quella di 

Ellen che si porse docile come il fiore alla luce, 

come corolla alla rugiada.
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Un attimo di felicità indicibile, una pienezza di 

vita che finiva nella sensazione della morte, 

l’oblio completo della vita.

Ma fu anche il risveglio.

Bianca come una morta, interrorita, ancora un 

po’ barcollante per quell’oncia di ebbrezza, Ellen 

si staccò dall’adorato. E, senza che Berardo fa-

cesse un solo gesto per trattenerla, disparve.

XXVI.

— Sei tu, – cominciò donna Carola entrando 

violenta, senza neppure salutare nella stanza 

della cognata, – sei tu che hai consigliato a Ce-

sco di riconciliarsi coi Berardi?

Ellen era sola e finiva di vestirsi per una pas-

seggiata mattutina. Si rivolse sorpresa forse più 

che dalla domanda, dall’audacia di quella specie 
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di padronanza che la cognata dimostrava entran-

do a quel modo nel suo nido che ella voleva e 

riteneva inviolabile.

— Qui, – disse freddamente, – neppure mio 

marito entra senza chiederne il permesso.

Donna Carola arrossì in un impeto di ira tre-

menda.

— Tuo marito.... – cominciò.

Ma interruppe a mezzo la frase atroce che le 

bruciava le labbra, perchè nella stanza era entra-

ta in quel punto la cameriera.

— Il mio cappello nero, Adelina, e i guanti, – 

comandò freddissima Ellen.

Silenziosa, la fanciulla obbedì.

— Fa fresco, signora, – osò dire poi, – si copra 

un po’ di più.

— No, scendi e vedi se miss Daisy è pronta.
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Di nuovo sole, le due cognate si fissarono. 

Donna Carola appariva esasperata.

— Sai, – disse, – insultami fin che vuoi; io par-

lerò.

Ellen fece una mossa che significava chiara-

mente: «Parla fin che ti piace, tanto!»

— Sono stata sciocca a chiederti se fosti tu 

l’ispiratrice di quel bel consiglio che getta il ridico-

lo sul nostro nome. Dovevo esserne certa; chi al-

tri avrebbe avuto interesse ad avvicinare quella 

gente?

Ebbe paura di quanto le era sfuggito nell’impe-

to della collera, perchè vide la moglie di don Ce-

sco impallidire come le mancasse la vita.

Un attimo. Le forze ritornarono subito nelle ve-

ne della baronessa; avanzò d’un passo verso la 

cognata, e fissandola le impose:

— Non una parola di più. Vattene.
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Donna Carola mutò come per incanto. Compre-

se che la violenza non le sarebbe servita contro 

quella forte e sicura nemica. Si fece supplice pur 

nella minaccia, addolcì la voce se la frase resta-

va sempre grave.

— Ellen, per amor del cielo, bada a quello che 

fai! A me non importa di soffrire, ma ricordati che 

la sicurezza e la gioia di mio fratello mi importano 

più della vita.

Scomparve lasciando Ellen sotto il peso di 

quella minaccia.

Ora, la giovane baronessa, rinchiusa nella sua 

stanza, abbandonata sopra una poltroncina, 

piangeva silenziosamente. Ah! quanto aveva sof-

ferto il giorno innanzi! La breve scena del cimite-

ro le sembrava un sogno: ma a disingannarla 

sentiva ancora sulle labbra il bacio di Berardo e 

negli occhi la luce delle sue pupille e nel sangue 
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l’ardore di quella fiamma che le mani di lui vi ave-

vano trasfusa, che lambiva ancora la pelle e ac-

celerava le pulsazioni del cuore e le dava insie-

me il languore della morte con la sensazione di 

una vita intensa come non mai.

Che aveva fatto! che aveva fatto!

Provava insieme un senso di avvilimento pro-

fondo ed una gioia intensa.

Inconscia, spontanea, supplice, la sua bocca si 

muoveva a invocare da Dio la forza di conservar-

si buona, di non tradire, di poter dimenticare: ma 

intanto gli occhi socchiusi e umidi tra le mani con-

giunte, vedevano Berardo, s’inebbriavano di lui....

Come la amava ancora!

Nella rettitudine della sua anima non se lo na-

scondeva: anche si rendeva conto del pericolo 

grave che la riconciliazione avvenuta rappresen-

tava per lei. Avrebbe dovuto doppiamente soffrire 
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perchè era ben risoluta di non lasciarsi sorpren-

dere più da quella debolezza che il giorno prima 

l’aveva tradita. Tutto questo s’era già ripetuta nel-

la lunga notte insonne appena finita, e la venuta 

della cognata aveva avuto soltanto il potere di 

esasperarla ancora più.

Ah, no, donna Carola non aveva il diritto di eri-

gersi a consigliera o a giudice! Se qualcuno do-

veva stare umile innanzi a lei, era appunto l’odia-

ta che era stata causa della sua sventura.

Così facilmente avrebbe potuto giustificarsi! 

Don Cesco non solo non era stato consigliato, 

ma neppure incoraggiato da lei. Ma donna Carola 

non aveva il diritto di sapere. Per nessuna cosa 

al mondo avrebbe dato un dolore a Cesco, ma 

tutti i dolori del mondo non le sarebbero parsi suf-

ficienti per la nemica.
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Si alzò, aspettò un momento che le tracce del 

pianto fossero sparite, poi scese ed uscì accom-

pagnata da miss Daisy.

— Andiamo incontro al barone, miss, volete?

— Volentieri, cara.

Arrivarono sulla piazza del villaggio che aveva 

un aspetto insolitamente animato.

La facciata della casa dei Berardi spariva sotto 

i paramenti neri: gruppi e coppie indugiavano in-

torno alla fontana discorrendo.

— Quel marchese è morto, – disse la gover-

nante accennando la casa.

— Sì, miss.

In fondo alla piazza, verso la marina, incon-

trarono Berardo Berardi che camminava lenta-

mente accanto al curato. Il cuore di Ellen prese a 

battere con violenza: sotto il velo bianco, il suo vi-

so fine s’imporporò d’un tratto.
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Anche Berardo l’aveva scorta e l’avvolgeva tut-

ta in uno sguardo che era una fiamma di passio-

ne cupa e ardente. Quando furono vicini alle si-

gnore i due uomini salutarono profondamente.

Miss Daisy osservava lietamente meravigliata:

— Quel giovane marchese tanto simpatico ci 

ha salutate.

Commossa, Ellen spiegò:

— Il barone ha creduto di dovergli mandare le 

sue condoglianze.

— Ah il signor barone «very gentleman, and 

very cristiano». Questa è una grande azione, El-

len.

— Cesco, infatti, è molto buono.

Ne ebbero subito una nuova prova: appena il 

barone scorse sua moglie le venne incontro.

— Iersera, Ellen, non venni a salutarti perchè 

sono salito molto tardi.....
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— L’ho pensato.

— Ma non hai certo indovinato il motivo.

— Del tuo ritardo? no.

— Berardo Berardi è venuto a ringraziarmi.

Turbata Ellen non trovava parola.

— Non dici nulla?

— Era suo dovere, mi pare.

— Ma non ti sembra sia una prova che egli pu-

re desiderava questa riconciliazione?

— Sì, forse.

Un’impressione quasi disgustosa la teneva da 

un momento: traviata dalla passione ma rettissi-

ma, l’offendeva quasi il fatto che Berardo avesse 

potuto recarsi a stringere la mano di don Cesco 

due ore dopo la scena del cimitero.

— Ho pensato – disse il barone – che sarebbe 

cortesia invitare le signore alla «Spinazzola» du-

rante i funerali.
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— Le Berardi?

— Sì.

— Non lo fare, – disse risoluta Ellen, – non 

esagerare, Cesco.

— Ti pare che esageri?

— Sì. Hai fatto più del tuo dovere.

Insieme rifecero il cammino verso la casa.

In piazza gli amici di don Cesco che già sape-

vano della riconciliazione gli vennero incontro 

commossi.

— Bravo! – gli disse Achille stringendogli la ma-

no con espansione inconsueta.

Il segretario sentiva forse più forte di tutti la 

consolazione per quella riconciliazione che gli 

permetteva di mostrarsi ugualmente amico 

dell’uno e dell’altro dei signori di Peschici.

*
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Quando don Cesco rientrò all’ora del pranzo 

trovò l’adorata in preda ad una crisi nervosa che 

la rendeva malata e cattiva. Non osò narrarle i 

particolari della triste cerimonia: soltanto, quando 

furono coricati, il barone disse:

— Sai? Berardi m’ha chiesto il permesso di 

presentarti sua madre e le sue sorelle.

Un piccolo fremito percorse il corpo della giovi-

ne donna.

— Ma io ritengo – continuò don Cesco – che 

sia un dovere di andare a trovare quella vecchia 

signora.

Nessuna risposta.

— Dormi Ellen?

— No.

— Che ti pare, dunque?

Ne riparleremo.
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— Come vuoi, cara: ma non hai mica delle pre-

venzioni contro quei Berardi?

— No.

— Avresti torto, sai. Vedrai che persone sim-

patiche.

Due giorni dopo, dietro l’insistenza del marito, 

Ellen faceva la sua prima visita di condoglianza 

ai Berardi. Tanto desiderata e tanto temuta 

quell’ora. Era quasi certo che ella avrebbe incon-

trato Berardi colà. Che cosa gli avrebbe detto? 

Quali parole sarebbero pronunciate dalla bocca 

temuta?

Per fortuna quando ella arrivò dai Berardi il 

marchese non c’era. Dopo i primi convenevoli, 

don Cesco che l’accompagnava, e che non si 

sentiva il coraggio di passare più di un quarto 

d’ora innanzi a quelle tre donne in lutto, lasciò so-

la la moglie per andare a ispezionare un podere 
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vicino. Il naturale riserbo, la freddezza di quel pri-

mo incontro, furono vinti dal fascino di Ellen che 

già le fanciulle adoravano e che quasi conquistò 

anche la vecchia marchesa. Pregata, Ellen si fer-

mò oltre il tempo che si era proposta, e già scen-

deva il sole di là dalla macchia quando si alzò per 

congedarsi.

Proprio in quel punto risuonò un passo sulle 

scale e Giulia avvertì:

— Ecco Berardo.

Ellen stese istintivamente la destra verso la 

spalliera della seggiola perchè sentiva le ginoc-

chia piegarsi un poco.

Violetta uscì sul pianerottolo ad avvertire il fra-

tello:

— C’è la baronessa.

E in faccia alle tre donne i due innamorati si ri-

videro. Che penosa commedia, pel carattere 
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franco della giovane signora, quel dover fingere 

di conoscersi per la prima volta! Con studio infini-

to il suo sguardo evitò di incontrarsi in quello del 

giovane che pure lo cercava con una forza di 

suggestione ardentissima: appena le sue labbra 

si apersero ad un saluto doveroso e cortese, ri-

petè l’invito alle sorelle.

— Si rammentino: mi faranno un gran favore 

ogni volta che verranno a trovarmi!

Malgrado la tristezza del lutto gli occhi delle 

fanciulle sfavillarono.

Ellen fu accompagnata fin sul pianerottolo dalle 

tre donne, sino in fondo alle scale dal giovane 

marchese.

— V’accompagno. – susurrò Berardo fissando-

la mentr’ella si rivolgeva per salutarlo.

Ella sentì quello sguardo sin nell’intimo pene-

trarla, avvolgerla, più d’un possesso: non ebbe la 
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forza di reagire, non seppe come respingere 

l’offerta.

E silenziosi, entrambi s’avviarono.

Appena fuori del paese, la voce di Berardo rup-

pe l’incanto.

— Perchè m’hai tradito, Ellen?

Umile, supplice, fremente, appassionata, quella 

voce rimescolò la baronessa. Le parve un mo-

mento di non poter camminare più, di sentirsi 

mancare lì sulla strada, sotto gli occhi di quanti 

passavano.

Berardo se ne avvide o forse indovinò, perchè 

istintivamente stese il braccio a sorreggere la di-

letta di un tempo. Ma la diletta lo respinse, ritor-

nata, per uno sforzo di energia, più sicura e più 

franca.
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Sì, forse era meglio spiegare tutto l’equivoco 

che li aveva, innocenti entrambi, disgiunti. Rac-

colse le sue forze, parlò:

— Per l’ultima volta, – disse forte, – e Dio mi 

perdoni, io vi parlo, Berardo, come non potrei far-

lo più.

Nella risoluzione generosa la sua voce aveva 

vibrazioni ignorate.

— Siamo stati ingannati entrambi, – proseguì 

Ellen. – Mi avevano assicurato che voi amavate 

un’altra fanciulla.

— Io? – interruppe violentemente Berardi.

— Lasciatemi finire.

— E chi?

— Chi era quest’altra, volete chiedermi? L’Ali-

ce.

Berardo portò la destra alla fronte con gesto di-

sperato.
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— E tu hai creduto? – imprecò.

— Avevo veduto, – disse tristamente Ellen.

— Veduto? ma chi? ma che cosa?

— Non inquietatevi tanto ormai! Ma è la verità: 

un giorno mi dissero: oggi Berardo ha dato ap-

puntamento all’Alice al Pontone della Marina. 

Volli vedere coi miei propri occhi....

Berardo si sovvenne ad un tratto.

— Dio! Dio! Dio! – esclamò contenendosi a 

stento. – Che mostruoso inganno!

Ellen ripetè triste:

— Mostruoso davvero.

Ma come hai potuto credere?

— Come non avrei creduto? Potevo supporre 

un inganno, non però dei miei occhi.

Come ripensando e parlando a sè stesso Be-

rardo replicò:
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— Al Pontone della Marina, è vero. Alice venne 

a parlarmi colà, tu passavi e ci hai veduti.

— Abbracciati, – finì Ellen dimentica di ogni co-

sa, memore soltanto del gran dolore provato allo-

ra.

— Abbracciati?

— Sì.

Berardo non rammentava più.

— Non ti posso spiegare, – disse con una me-

lanconia infinita, – ma ti giuro, per mio padre 

morto, ti giuro che quello non era un colloquio 

d’amore. Ma chi ti narrò, – chiese ad un tratto, – 

chi ti parlò del preteso tradimento?

— A che serve mai? Qualcuno che aveva inte-

resse a dividerci.

— Il barone? – chiese Berardo cupo.

— Oh, no! è così buono!

— Lo ami?
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Ellen sentì nella voce del giovane tutto lo stra-

zio della gelosia vivissima.

— Lo voglio amare, – disse.

— E che sarà di me, Ellen?

Una stessa profonda commozione li teneva. 

Pianissimo, radunando tutta la sua energia, la 

baronessa pregò:

— Per pietà, Berardo, non una parola di più!

— Soffri?

— Ho tanto sofferto. Ora, sono serena: voglio 

esser serena: soprattutto, voglio esser degna di 

mio marito.

Tacquero un po’.

— Tu lo puoi? – chiese ancora Berardo.

— Lo potrò.

— Te felice che già hai potuto dimenticare!

Ah, che gran tentazione la prese di gridargli il 

suo tormento! Ma sarebbe stata la fine! Come ri-

657



fiutare la consolazione se avesse confessato il 

dolore di tutte le sue giornate?

Tacque. Proseguirono silenziosi per la strada 

bianca tra le due siepi verdi dove il biancospino 

metteva già il delizioso sorriso d’aprile.

— Io tornerò via, – riprese ad un tratto Berardo 

fissandola, – andrò lontano, tanto lontano che 

nessuno saprà più niente di me.

La vide trasalire ma non ebbe alcuna risposta.

— Poco t’importa, vero?

— Oh, quanto siete cattivo!

I begli occhi si fissarono umidi di pianto in quelli 

torbidi del giovane.

— Credi tu che io possa resistere a questo tor-

mento? Ho accettato la pace di don Cesco sol-

tanto nella speranza di poterti avvicinare. Tu 

m’hai tradito anche in questo; l’altro giorno, al ci-

mitero, m’hai data l’illusione della felicità.
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Il desiderio faceva inasprire il giovane, facen-

dogli scordare e perdere la gentilezza abituale; la 

sua voce si era fatta violenta, i suoi occhi lam-

peggiavano.

E sgomenta per il subitaneo prorompere di 

quella collera, confusa dal ricordo che Berardo 

evocava, Ellen supplicava intimidita:

— Per carità, Berardo, tacete!

Una fiamma di passione lo avvolse. Così cara 

e dolce gli sembrava la diletta spaurita e suppli-

cante! Ebbe l’illusione di un ritorno del passato 

felice e perduto; la strada era deserta, Ellen gli 

camminava a fianco turbatissima, fragile, cara, 

come l’immagine della grazia. Aveva chinato un 

po’ il capo come per sfuggire lo sguardo di lui, ed 

egli scorgeva sotto l’oro dei capelli trasparire la 

nuca bianca, dolce nido di baci.
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Con un gesto improvviso circondò alle spalle 

l’esile figurina. Ellen si volse sorpresa:

— Berardo!

Ma la tenerezza traboccante gli scintillava nelle 

pupille, lo faceva trionfatore.

— Miss Ellen, donna mia cara, cara sognata, 

non ti ribellare. Anche tu mi ami, anche tu! così 

noi dovevamo camminare per sempre nella vita, 

abbracciati, uniti, felici. Chi ha distrutta la nostra 

gioia è solo responsabile di questa sventura. Ma 

tu sei mia, Ellen, come io sono tuo, perchè mia è 

la tua anima, perchè prima di ogni altro io ho sa-

puto il sapore delle tue labbra, perchè io soltanto 

ho la potenza di esaltare l’anima tua nel gaudio 

supremo; io ti ho ritrovata, perchè era destino 

che il nostro amore dovesse rivivere, e non ti la-

scio più, non ti voglio perdere più, non rinuncerò 

a te neppure se tu vorrai, diletta, che mi eri desti-
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nata, e dovevi essere la parte mia. Ma tu non 

vorrai sottrarti, vero? Apri gli occhi, Ellen: se tu 

vedessi quanto sei bella, mia soave spaurita, tut-

ta bianca e palpitante come una piccola colomba! 

Perchè tremi, amore? perchè? Hai paura? di me 

hai paura!

Come un soffio uscì la voce dalle labbra sbian-

cate:

— Sì.

— Di me?

E lo stupore della voce era sincero.

— Di te!

— Anima mia cara! dimmi ancora....

— Di te, – ripetè lei immemore.

— Lo vedi che sei mia? che ancora mi parli co-

me allora? Il tuo sposo sono io e tu sei la mia 

donna.....
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Una risata stridula, orribile, atroce, gli rispose. 

Ellen gettò un grido di spavento e si svincolò dal-

la stretta del giovane. Entrambi si volsero in tem-

po per riconoscere la vecchia Assunta, la madre 

di Gianni, ritta dietro la siepe, torcersi in un ac-

cesso di allegria incosciente, orribile.

XXVIII.

Coscienziosamente, Ellen pose ogni cura 

nell’evitare di trovarsi sola con Berardo.

Per quindici giorni Giulia, e Violetta vennero 

quasi ogni pomeriggio alla «Spinazzola» accom-

pagnate sempre dal fratello, ma la baronessa 

scambiava col marchese Berardi le sole frasi cor-

tesi che tutti udivano e potevano udire evitando di 

guardarlo, fingendosi sempre immersa, quando 
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egli le rivolgeva la parola, nell’esame di qualche 

modello di trina o d’altro lavoro.

Vero è che donna Carola, dopo le prime violen-

tissime proteste, aveva risoluto di assistere sem-

pre alle visite, non muovendosi più che all’ora di 

riaccompagnare l’ospite.

Il desiderio sincero di superare quella infelicis-

sima passione, faceva sopportare pazientemente 

alla baronessa quella specie di non dissimulata 

vigilanza che la cognata si era assunta.

Chi fremeva dentro e s’arrovellava era Berardo. 

Era irritato con donna Carola, ma ancora più con 

Ellen, che opponeva all’infuriare della sua passio-

ne la calma maestosa del silenzio, che evitava di 

guardarlo, che si allontanava appena egli trovava 

il modo di avvicinarla un istante di sfuggita, in un 

angolo del salotto, il tempo appena di ripeterle 

una frase, una protesta, una preghiera disperata.
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Sincera e buona, Ellen non dissimulava il peri-

colo: aveva tanto pregato e sofferto e pianto. 

Sentiva fortissimo l’affetto per Cesco così buono, 

così fidente e generoso, ma certo, ancora più for-

te e più insita la disgraziata passione per Berar-

do.

Sapeva che ove Berardo avesse voluto il suo 

amore, ella non avrebbe trovato la forza di resi-

stere: che una parola di lui bastava a turbarla, e 

una lieve carezza a toglierle tutta la forza fisica e 

un bacio a farla morire. Così l’unico modo di 

trionfare e vincere, era quello di fuggirlo. Co-

scienziosamente lo fuggiva, ma la lotta continua, 

incessante, la lasciava prostrata e disfatta.

Dopo tre settimane di quel tormento, era depe-

rita in modo inquietante: il bel volto bianco s’era 

affilalo in un pallore di malattia, il corpo sottile 
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sembrava consunto dalla fiamma, presso a di-

sfarsi.

Berardo che non poteva parlare, ora le scrive-

va:

«Come soffri tu pure, dilettissima! Perchè vuoi 

spegnerti così come una lampada senza alimen-

to, mentre il mio amore ti ridarebbe la felicità e la 

gioia? Credi, Ellen, se le mie labbra toccassero i 

tuoi cari occhi quasi profondi come il mio dolore, 

ti ritornerebbe la salute e la gioia. Perchè non 

vuoi il mio amore? perchè?»

Lo stesso grido, la stessa domanda ogni gior-

no, ogni ora quasi; nè Ellen poteva rifiutare quelle 

lettere che Berardo le porgeva in faccia a tutti, 

celate tra i fogli dei volumi che ella prestava alle 

sue nuove piccole amiche.
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A volte le preghiere diventavano così strazianti 

che la baronessa finiva di leggere cogli occhi pie-

ni di lagrime.

E don Cesco non s’avvedeva di nulla, fiducioso 

nell’eletta, più che in sè stesso, tutto dedito alla 

speranza di poter rifare onestamente, col frutto 

del suo lavoro, il patrimonio di Ellen che sfumava 

come la nebbia al sole tra le piccole mani incon-

sapevoli.

Ma anche quella gioia doveva essergli tolta. Un 

giorno, padron Salvatò che lavorava nel campo 

accanto al barone, gli fece osservare lungo lo 

stelo reggente le foglie delle bietole un lieve se-

gno nero, come un solco sottile. Intorno, parecchi 

altri cespi portavano la macchia e due giorni do-

po l’intero campo ne era invaso. La malattia!

Dea Cesco Tortoli ricevette il colpo come una 

mazzata sul capo. Così se ne andava la speran-
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za suprema, finiva l’illusione e di nuovo si era da 

capo colla strettezza, sorella della miseria.

Rovinati! Fra poco sarebbero stati rovinati!

Ora non andava più al campo dove i bei cespi 

verde-scuro finivano di inaridire, consunti, buoni 

a far letame. E neppure poteva resistere in casa, 

tra il lusso profuso del nuovo appartamento, con 

dinanzi agli occhi la figura della moglie che gli 

sembrava d’aver rovinata, ingannata, tradita e 

che, inconsapevole, affrettava con ogni nuovo 

capriccio il disastro.

Le preoccupazioni, l’incertezza, il terrore 

dell’avvenire prossimo lo rendevano cupo e triste, 

d’una melanconia selvatica che nessuno riusciva 

a comprendere e che non si sapeva a che cosa 

attribuire.

Nè in casa, nè fuori, chè la verità sullo stato dei 

suoi affari don Cesco l’aveva detta soltanto 
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all’avvocato incaricato della liquidazione del patri-

monio di Ellen.

— Don Cesco è tornato come quando aveva il 

processo di Gianni, – dicevano i coloni intorno.

Donna Carola lo osservava inquieta incalzan-

dolo invano di domande, seguendolo coll’atten-

zione vigile e incessante d’una passione gelosis-

sima, cercando inutilmente quale fosse il nuovo 

dolore che rovinava un’altra volta il fratello.

— Forse – pensò – sospetta di Berardo.

E incurante di nuove scene, tutta dedita alla si-

curezza del fratello soltanto, lo disse ad Ellen.

Questa sapeva che non era, che non poteva 

essere. Troppo Cesco l’amava: e non mancava di 

dimostrarglielo. Anzi, le crisi di tenerezza e 

d’espansione aumentavano da che i pensieri gli 

impedivano di dormire la notte e lo spingevano a 

cercare l’oblio nelle braccia della moglie.
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Ma la violenza stessa dei suoi trasporti e dei 

lunghi prostramenti, le tristezze mute e profonde 

che li seguivano, impressionavano male la giova-

ne donna.

Ella pure pensava, ora, come i coloni e gli ami-

ci.

— Cesco è di nuovo malato come quando era 

in pensiero per Gianni.

E a poco a poco, un senso di ripugnanza la 

prese per le carezze di quell’ammalato che le 

toccava di subire.

Troppo sovente, ora, l’immagine di Berardo co-

sì fiorente e sano e pieno di forza robusta pur 

nell’esuberanza della sua passione, sorgeva tra il 

marito e lei imponendosi colla potenza di quel 

grande amore ch’era stato il suo primo amore.

Tutto pareva ritornato come a quel tempo, co-

me se l’anno che aveva deciso di così tante cose 
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non fosse esistito: ancora l’immagine di Berardo 

la riempiva tutta, l’attaccava alla vita, le metteva il 

sorriso negli occhi e la porpora sulle labbra. An-

cora don Cesco era ammalato di spirito, come al-

lora, e come allora sfuggiva tutti, e ridiventava 

selvatico e strano. Ancora donna Carola vigilava, 

nemica astuta e tenace. E la primavera cantava 

nell’aria la pienezza della vita e della gioia.

Ora Ellen arrivava a confessare a sè stessa 

che se Berardo non fosse tornato, la sua vita alla 

«Spinazzola» tra il marito misantropo e la cogna-

ta ostile, sarebbe stata ben infelice. Non voleva il 

male, ma la tenerezza profonda e dolce di cui 

l’innamorato antico la circondava, aveva pure il 

suo fascino. Almeno, alimentava le sue ore d’ozio 

così lente e monotone, così lunghe a scorrere 

sdraiata nella poltroncina, nel vano della finestra 

aperta, ora, alla brezza di maggio.
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*

— Gli direi: sor barone, tutto questo va bene: 

lei non ne vuole più sapere e sia; ma le par giu-

sto ch’io abbia a perderci quel po’ di guadagno 

che mi mettevo da parte per le brutte annate? 

non ci ho mica la sposa coi milioni!...

Il ragionamento del figliuolo era parso una tro-

vata a Pasquale: ma gli era poi mancata l’occa-

sione di ripeterlo a don Cesco perchè don Cesco 

s’era fatto introvabile. Così gli era entrato a poco 

a poco nell’anima come un sordo rancore contro 

il padrone e cessava di esserne, come un tempo, 

l’amico.

Quel giorno, un mattino di agosto chiaro e so-

leggiato, don Cesco trovò Pasquale seduto in ri-

va al mare sulla sabbia riarsa, dinanzi alla capan-

na.
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Una chiarezza abbagliante era intorno; una dif-

fusa luce dove si smarrivano l’azzurro fondo del 

mare e la serenità luminosa dell’orizzonte, che 

pareva estendersi infinito. Su tutto quel chiarore 

nitido, a destra come un disegno scuro, il pro-

montorio del Pontone e più qua la Torretta tutta 

grigia colle verdi griglie accostate e la facciata 

verso il mare sorgente dalle rocce. Lontano, un 

punto più scuro nel fondo luminoso scintillante, il 

gruppo delle Tremiti e Pianosa.

Dalla strada, don Cesco scorse il guardiaspiag-

gia intento a raccomodare le reti, sotto il sollione, 

sprezzante il tormento della canicola. Dalla stra-

da il torso robusto del vecchio appariva soltanto 

tutto nudo fino alla cintola, color del rame, colla 

lunga candida barba fluente sul petto velloso; so-

migliava un vigoroso Nettuno intento a mirare 

con compiacenza il suo regno.

672



Don Cesco Tortoli gli si avvicinò.

— Buon dì, Pasquale.

Il vecchio si rivolse, balzò in piedi sorpreso, 

portò la mano alla fronte in un gesto di saluto, 

mentre negli occhi vivacissimi ancora sotto le so-

pracciglia corruscate, ispide, grigie, gli brillava la 

malizia.

— Qual buon vento, eccellenza?

La voce era leggermente ironica.

— Tanto davvero che non ci vediamo più. Co-

me va?

— E come vuol che vada! Una volta tanto, or-

mai....

Entrava subito in argomento, Pasquale, tanto 

gli premeva di non lasciarsi sfuggire l’occasione.

— Vostra eccellenza – continuò – non si avve-

de della mancanza: sfido! ci ha i milioni, adesso. 

Ma noi poveri diavoli!
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Con una grande sorpresa, invece di troncare 

quegli accenni al passato, don Cesco Tortoli os-

servò:

— Ricomincereste, voi, Pasquale?

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del 

vecchio.

— Lo credo bene!

— Senza esitare?

— Perdiana! Vostra eccellenza dica di sì e ve-

drà che io non ci penso due volte.

— Allora chi sa che non si faccia qualche cosa.

— Chiacchiere o fatti?

Il barone Tortoli non si offese di quella sover-

chia famigliarità.

— E s’intende, fatti.

Allora Pasquale lasciò cadere le reti, si fece an-

cora più presso al barone e lo interrogò piano.

— Quando?
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— Parte stasera, – disse don Cesco.

— Allora per l’altra settimana.

— Sì. È tutto pronto?

— Sarà pronto per il giorno che vostra eccel-

lenza fisserà.

— Sta bene.

— Già se ne va? – si lagnò Pasquale.

Don Cesco Tortoli cavò fuori l’orologio.

— È quasi l’ora di colazione.

— La signora baronessa sta bene? – domandò 

il guardaspiaggia.

— Bene, grazie.

— E donna Carola?

— Pure.

— Non si vede più nessuno alla Torretta, – si 

lagnò Pasquale.

— Ah, sì, la Torretta!
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Don Cesco Tortoli gettò uno sguardo sul picco-

lo fabbricato spiccante sullo sfondo azzurro del 

cielo, così sereno malgrado il mistero che aveva 

celato fra le sue mura, e destinato, forse, ad es-

sere teatro di altri drammi.

Un lungo brivido, suo malgrado, lo prese.

Sentì che avrebbe dovuto fare un grande sfor-

zo per entrare in quelle mura. Non avrebbe rive-

duto il cadavere di Lucietta e quello dell’avvocato 

Vittori stretti in amplesso davvero supremo? e 

dietro a quella visione, non sarebbe sorta la po-

vera figura di Gianni Baldi, l’innocente, pallida e 

triste, coll’impronta di una sofferenza infinita nei 

grandi occhi buoni, con un rimprovero sulle lab-

bra sbiancate e chiuse?

Da quel giorno egli non era più entrato alla Tor-

retta, ed ecco che un’altra volta si accingeva a 
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turbarne il silenzio. Che sarebbe sorto da quel 

tentativo supremo?

— Bisogna aver molta prudenza, – disse rivolto 

a Pasquale.

— Non dubiti. Non sono un ragazzo.

— E visitar bene, prima....

Non si spiegò, ma accennò colla mano la Tor-

retta, e se ne andò.

*

Quella sera stessa don Cesco Tortoli annunziò 

che partiva l’indomani, e che sarebbe rimasto 

fuori parecchi giorni.

Lo disse a tavola, mentre erano tutti riuniti. 

Miss Daisy approvò con un lieve cenno del capo 

e continuò a tagliare coscienziosamente una ma-

gnifica pesca vellutata: donna Carola alzò gli oc-

chi in viso al fratello, interrogante. Ella chiese:

677



— Dove vai?

— A Foggia, – disse don Cesco senza guardar-

la, perchè non gli si leggesse negli occhi la bugia.

Ma la bugia, donna Carola, la sentì nella voce 

del fratello e siccome nulla sapeva e non riusciva 

a comprendere la verità di quel viaggio, sentì 

nell’anima una vaga inquietudine.

— Vai solo? – domando ancora Ellen.

— Se tu permetti, cara, sì.

— E stai fuori molto?

— Io non ho proprio il coraggio di accompa-

gnarti con questo caldo.

Don Cesco non chiedeva di meglio: ma donna 

Carola fissò la cognata in modo così scrutante 

che la sposa di Cesco arrossì.

Malgrado la sua sorveglianza incessante, quelli 

furono giorni meravigliosi per Ellen e per Berar-

do.
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Ora il giuoco si faceva ogni dì più pericoloso 

per la privazione stessa che si imponevano. In-

sieme rividero, nell’assenza di don Cesco, tutti i 

posti dove, due anni prima, si erano amati, e ogni 

volta che Berardo le susurrava vicino, incalzante 

e turbato: – Rammenti? Rammenti? – pareva ad 

Ellen di dover morire.

A nessuno dei due bastava più di vedersi ogni 

giorno; bisognava si trovassero più volte in una 

giornata: alla «Spinazzola» prima, fuori pei cam-

pi, in casa di Berardo, sotto gli occhi delle sue so-

relle, colla complicità di quella povera, buona Ali-

ce, che tutta intenta a sorvegliare l’adorato, non 

si accorgeva del tradimento di Ellen.

Ma cominciavano a diventare imprudenti.

Un giorno miss Daisy, che pure adorava la sua 

bambina e aveva fede assoluta in lei, osò espri-

mere il sospetto che le visite quotidiane di Berar-
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do e le sue passeggiate troppo frequenti con El-

len, potessero venir male interpretate. Ma la spo-

sa di don Cesco Tortoli seppe lamentare con tan-

ta grazia la sua solitudine continua, disse della ri-

spettosa compagnia di Berardo con tanto accen-

to di sincerità che la buona inglese ne fu presto 

convinta.

E la baronessa continuò nella via dell’audacia. 

Una sera, la penultima dell’assenza di don Ce-

sco, siccome era piovuto dalla mattina e appena 

aveva potuto scorgere Berardo dalla finestra, un 

momento, prima di mezzogiorno, osò invitarlo e 

lo ricevette la sera nel suo salottino particolare, 

dove nessun uomo era entrato mai tranne don 

Cesco. Ma la cognata che si era accorta dell’invi-

to e aveva visto entrare il marchese, spiò alla 

porta del salotto tutte le parole dei due innamora-

ti, tremando ad ogni accenno di tenerezza impa-
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ziente che la vergogna dei due colpevoli si faces-

se irreparabile.

Berardo doveva essersi mostrato più del solito 

esigente, perchè ad un certo punto donna Carola 

sentì che la cognata piangeva.

— Ancora non è tutto perduto, – pensò, – ma 

se non smettono presto, domani l’irreparabile 

sarà avvenuto.

Quando sentì che il giovane si congedava, sce-

se rapidamente e si trovò prima di lui nel breve 

corridoio, in fondo alla scala, che metteva negli 

appartamenti degli sposi, sulla strada.

Berardo vestiva un abito scuro, aveva rialzato 

intorno al viso il bavero della giacca e calato il 

cappello sugli occhi per non venir riconosciuto. 

Ma al momento di varcare la soglia, una mano si 

posò sulla sua spalla e una voce di donna gli dis-

se piano:
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— Un momento, marchese.

Si voltò stupito. Riconobbe subito donna Carola 

e fingendo una sorpresa lieta tentò giustificarsi 

colla massima disinvoltura:

— Oh! buona sera, donna Carola! Come sta?

— Io sto bene, marchese, ma vi debbo dire una 

parola.

— Ai vostri ordini.

— Siete stato da mia cognata più di due ore, 

soli: credete che mio fratello approverà la vostra 

visita?

L’ombra della notte salvava il pallore di Berar-

do.

— Che volete dire? – interrogò. – Ho fatto una 

visita alla baronessa, è vero: non credo di aver 

offeso, perciò, il barone Tortoli.

La voce del giovane suonava sdegnata e un 

tantino ironica. L’odio atavico risorgeva in quel 
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momento nel discendente dei Berardi. Infine, non 

difendeva egli il suo bene contro chi glie lo aveva 

rapito?

Ma donna Carola fremeva di sdegno; offesa nel 

suo amor proprio, nel suo affetto pel fratello, e 

nella sua onestà di donna, proseguì:

— E quando parlate con mia cognata dandole 

del «tu», quando la baciate, quando la tentate, e 

allora vi pare di offendere il barone Tortoli.

— Donna Carola, voi impazzite!

— Basta, marchese: con me ogni menzogna è 

inutile: potete togliervi la maschera. Se non siete 

ancora l’amante di mia cognata, lo sareste doma-

ni ove io continuassi a tacere. Così, per questo, 

vi parlo: sentite, marchese, don Cesco ha la 

sventura o la fortuna di credere all’onestà degli 

uomini, anche a quella dei nemici. Io, però, veglio 

per lui e vedo pei suoi occhi ciechi.
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— Voi foste a staccarmi da Ellen!

— Fui io, sì!

— E ancora osate affrontarmi?

— Ve lo dissi: io veglio alla difesa di don Cesco 

Tortoli. Forse ho sbagliato staccandovi, prima, da 

Ellen: non credevo che ella dovesse diventare 

mia cognata. D’altronde ella accettò spontanea-

mente il patto che ora tradisce: chi le impose di 

sposare don Cesco Tortoli se ancora amava voi?

— Lo sapete chi: voi, voi che la ingannaste.

— Tutto questo è il passato. Ciò che io vi im-

pongo stasera, marchese Berardi, è che voi mi 

promettiate di non cercare mai più di trovarvi solo 

con mia cognata.

— Io amo Ellen, ed Ellen mi ama.

— Così non farete sforzo alcuno per vincere 

questa passione?

— Alcuno.
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Tremante d’ira, donna Carola alzò la mano ar-

mata e puntò la canna di una rivoltella contro la 

testa del giovane.

— O voi giurate, marchese Berardi, o non usci-

te vivo di qua..

Involontariamente il giovane indietreggiò. Un 

minuto di sorpresa subito superato.

Senza un tremito nella voce, più sicuro, anzi e 

più audace, ribattè:

— Voi non lo farete, donna Carola, perchè la 

mia morte rivelerebbe necessariamente la verità 

a don Cesco Tortoli, e, convenite, sarebbe questo 

un curioso modo di assicurare la sua quiete.

La donna cacciò un urlo di rabbia. Ancora una 

volta era vinta!

*
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Ellen seppe non la verità intera, ma parte della 

verità da un biglietto che Berardi sapientemente 

celò fra le pagine di un volume restituito due gior-

ni dopo il suo incontro con donna Carola.

«Non posso venire alla «Spinazzola» – diceva, 

il biglietto – ma ti debbo assolutamente parlare. 

Aspettami stasera alle dieci, alla Torretta».

Il resto venne a conoscerlo da Carola stessa 

che le comunicò in tono aggressivo:

— Il marchese Berardi ti avrà detto che gli ho 

proibito di venire alla «Spinazzola» quando mio 

fratello non c’è.

Una ruga profonda apparve tra gli occhi di El-

len.

— La padrona della «Spinazzola» sono io, – ri-

spose.

A sua volta donna Carola arrossì come colpita 

da uno schiaffo.
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— In tal caso – disse – a me non resta che 

d’andarmene.

— Sono cose dolorosissime a dirsi ma debbo 

pure rammentartele perciò tu le dimentichi.

— Io me ne andrò, dunque, ma don Cesco sa-

prà.

— Che cosa?

— Che tu lo inganni, che lo hai sempre ingan-

nato, che lo tradisci....

— Non è vero! – urlò Ellen ferita davvero, sta-

volta, sino in fondo all’anima.

— Non sei l’amante di Berardo Berardi?

— No, oh no, ho, no! E tu lo sai di mentire! In-

fame! Infame!

— Lo sarai domani, – disse con calma donna 

Carola. – E per questo non voglio che Berardi 

continui a venir qui. Cesco può essere infelice, io 

non voglio che sia disonorato. Io lo dissi un gior-

687



no, prima che tu fossi sua sposa, che avrei ve-

gliato su di lui.

Ellen, senz’ira, stavolta, ma con una tristezza 

infinita nella voce, si giustificò:

— Io amo Berardo Berardi, l’ho sempre amato 

e tu lo sapevi, e tu me lo hai tolto. Tu sei stata 

l’artefice della nostra infelicità. Poichè siamo due 

infelici, non due colpevoli. È vero: amo Berardo, 

ma non sono la sua amante: e sappi questo, sap-

pi: io non tradirò mio marito. Io sono una vera 

Tortoli, non una figlia della ventura come te. E 

una vera Tortoli non conosce il tradimento e non 

conosce l’inganno. Una Tortoli non si abbassa a 

mentire, a ordire una trama di falsità come tu hai 

fatto per togliermi Berardo. Se io fossi oggi la sua 

amante, tu saresti la colpevole di questa sventu-

ra. Non ti dico che fuggirò Berardo: mentirei: lo 

amo, vederlo e amarlo così, senza appartenergli, 
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senza dargli e prendere la gioia suprema, è il mio 

tormento ma anche la mia vita. Io amo Berardo e 

non voglio perderlo: ma se domani la passione 

nostra traboccasse e io dovessi cedere alla pas-

sione, nè tu nè Cesco mi vedreste mai più: vedi 

che non penso d’ingannare mio marito.

Le due donne si fissavano: Ellen trasfigurata 

dalla fiamma che la consumava: donna Carola 

stupita, spaventata dalla confessione e dalla pro-

testa della cognata.

Ellen avrebbe fatto quello di cui la minacciava? 

Ellen sarebbe fuggita con Berardo? E si sarebbe 

uccisa con lui? Nell’un caso e nell’altro era, per 

Cesco, la disperazione e la fine. Ed Ellen aveva 

detto giusto: di quella passione dolorosissima, di 

quella tragedia imminente, la sola responsabile 

era lei. Aveva voluto ad ogni costo, la felicità del 

fratello, dell’amato, e, spietatamente, per ottener-
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la era passata sopra le anime, sopra i cuori, so-

pra la felicità e l’amore e il diritto di due creature 

che ora si ribellavano ed invocavano la liberazio-

ne.

Ella aveva voluto, ad ogni costo, la, felicità di 

don Cesco, e gli preparava, invece, forse, la di-

sperazione e la morte.

Volle rispondere non più orgogliosa e spietata 

come un giudice, ma umile e supplice. Non potè.

Improvviso un suono di voci concitate, frementi, 

piene di terrore, invocanti, si fece udire da ogni 

parte nella casa.

La cameriera si precipitava interrorita.

— Che succede? – chiese Ellen mentre donna 

Carola si affacciava alla finestra.

— Signora! signora!

— Dio mio, il pallone! – gridò subito.
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Anche la cameriera, impossibilitata ad espri-

mersi, tanto terrore la teneva, segnava, con l’indi-

ce teso, fuori dalla finestra, dove guardavano gli 

occhi spaventati di donna Carola.

Si affacciò senza gridare, senza troppo spa-

ventarsi: ma stette immobile e stupita a contem-

plare da lontano, sopra il mare, verso l’isoletta di 

Pianosa, l’apparizione che gettava tanto sgomen-

to in tutta la «Spinazzola». Nell’aria già bruna, 

sullo sfondo dell’orizzonte che il crepuscolo avan-

zato tingeva di un ultimo riflesso di sangue, si li-

brava un’altra volta il pallone, d’un rosso più cupo 

di quello del cielo, colle larghe macchie diffuse 

che lo rassomigliavano ad un teschio orrendo.

— Un brutto pallone, – disse tranquillamente 

Ellen osservandolo.
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— Ancora, ancora! – ripeteva donna Carola 

non potendo staccare gli occhi dall’apparizione 

come suggestionata.

S’udiva di sotto, nell’orto, la voce di Annalena 

invocante.

— O Santa Vergine benedetta, proteggeteci, li-

berateci voi!

— Amen, – rispose Nazzarè.

Di là dall’orto, sulla strada, alcuni coloni attar-

datisi, fermi in mezzo alla via, non osavano pro-

seguire e si guardavano spauriti.

Donna Carola s’era già fatta una mezza dozzi-

na di segni di croce.

Entrò miss Daisy.

— Voi almeno non vi siete spaventata, spero, – 

disse in inglese, rivolta ad Ellen.

— Spaventarmi, per un pallone?

692



La baronessa sorrideva e la sua calma passò 

per incanto nell’animo della sua cameriera.

— Non ha paura la signora, – disse.

— Spero bene che nessuno avrà paura.

Miss Daisy osservò stupita:

— Ma giù sembrano diventati tutti pazzi.

Donna Carola parlò.

— Ogni volta che questo pallone è apparso, è 

stato sempre nunzio di una grande sventura. 

L’ultima, due anni fa, si trovarono due cadaveri, 

all’alba, nella Torretta.

Un sottil brivido corse nelle vene della barones-

sa.

— Erano gli amanti che Gianni Baldi aveva sor-

preso ed ucciso, – disse.

Ellen chiuse la finestra e si fece portare i lumi. 

La sua tranquilla sicurezza, come per incanto, 
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s’era comunicata a tutta la casa. Cadeva la pau-

ra, si calmava il terrore.

— Dopo tutto – diceva Annalena – peggio per 

chi vorrà andarsene a spasso stanotte. È provato 

che il pallone non fa del male a chi non va a stuz-

zicarlo. Noi chiuderemo ben bene dappertutto e 

buona notte.

Ma vennero due contadini a portare notizie dal 

villaggio: gli abitanti – dicevano – parevano tutti 

in preda al terrore. Le donne sbarravano porte e 

finestre; il parroco aveva fatto dire in tutte le case 

che nessuno avesse ad uscire più fino all’indo-

mani.

Carlottina, la piccola nipote dell’Assunta., ven-

ne, piangendo, a narrare a donna Carola che la 

vecchia madre di Gianni Baldi, appena apparso il 

pallone, era fuggita come una pazza gettando ur-
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la di gioia, nè pure le era stato possibile rintrac-

ciarla.

Tutte queste notizie, il contagio di quel terrore, 

che pur sapeva dettato dalla superstizione, met-

teva come un lieve gelo nell’anima di Ellen. Ella 

aveva promesso per quella notte un convegno a 

Berardo proprio nella Torretta tragica, e per una 

combinazione più che strana, ecco una appari-

zione non più osservata da due anni, ritenuta ap-

portatrice di sventure irreparabili, si mostrava 

proprio quella sera.... forse per lei.

Quale sventura poteva soprastarle? Pensò con 

uno spasimo di tristezza voluttuosa, alla dolcezza 

suprema. Se quella notte ella non avesse trovato 

più la forza di resistere? Forse era quella la sven-

tura che l’aspettava.... Ebbene, venisse pure non 

era disposta a scontare colla morte la sua ora di 

gioia? Febbrilmente, eppure con ogni precauzio-
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ne per non essere scorta, si mise a cercare la 

chiave del suo appartamentino della Torretta. Ri-

cordava benissimo di averla riposta nel primo 

cassetto del canterano nella stanza di Cesco. Fu 

stupita di non trovarla più. Solo la prima chiave, 

quella d’entrata alla Torretta, era là, insieme ad 

una infinità di altre.

— Se non posso trovare quella dell’apparta-

mento – si disse – ci rifugieremo al pian terreno. 

Berardo si accontenterà.

Pensò che, tanto, quella notte, sarebbero stati 

sicurissimi anche fra le rovine poichè la paura 

tratteneva i possibili curiosi o indiscreti.

Donna Carola si lagnava:

— E Cesco che non torna! Almeno fosse torna-

to!

Ma quasi a compiere il suo voto, don Cesco 

Tortoli arrivò pochi minuti prima di mettersi a ta-
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vola, con infinita noia di donna Carola, con tanto 

sgomento di Ellen.

— Come potrò liberarmi stasera? – si ripeteva 

la baronessa.

Fu però buona col marito che l’abbracciava 

commosso, che pareva così disfatto e preoccu-

pato da ispirare una compassione infinita.

— Hai paura anche tu del pallone? – gli chiese 

Ellen con una lieve canzonatura nella voce.

— Io no, ma i ricordi che quell’apparizione mi 

suscita, non sono fatti, certo, per consolarmi.

A tavola, fra il marito silenzioso e la cognata 

ostile, la baronessa fu presa da una tristezza così 

acuta che per poco non scoppiò in una crisi di la-

grime.

Oh come volentieri Ellen sarebbe sfuggita da 

quella casa, dove la tristezza e come un terrore 

occulto regnavano sovrani! Dentro le cantava 
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l’amore: nella fantasia sana e giovane ritornava 

la memoria di paesaggi veduti, conservati come 

visione luminosa e ridente, fatti per dare la gioia, 

per ispirare il canto, per albergare l’amore. Oh, 

fuggire laggiù con Berardo, e non muoversi più, e 

dimenticarvi per sempre la melanconia di quel 

presente cupo, grigio, triste più della morte....

Ora l’impazienza la prendeva. Berardo l’aspet-

tava alle dieci: non venivano mai le dieci?

Cavò dalla cintura il piccolo orologio che porta-

va in lettere di brillanti la cifra del suo nome in-

trecciata con quella di Cesco. Donna Carola vide 

l’atto e osservò:

— È presto ancora: fra mezz’ora, chiudiamo le 

porte e andiamo a dormire.

Ora che don Cesco era rientrato, ritornava si-

cura e serena. Ma don Cesco disse:

— Io devo uscire.
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Il cuore di Ellen palpitò un poco inquieto: il volto 

di Carola si coperse di ombra.

— Esci? perchè?

— Un momento solo.

— Ma sei arrivato stasera: devi essere stanco. 

Ti supplico, non uscire.

— Carola, non essere irragionevole: devo an-

dare un momento da Pasquale.

— A che ora torni?

— Alle dieci sono a letto.

La baronessa si alzò. Pallidissima si chinò ver-

so il marito e gli porse la fronte.

— Ho un po’ male alla testa, – disse. – Buona 

notte, torna presto.

— Torno subito, cara.

Cesco pensò: – Mai ella saprà l’enorme sacrifi-

cio che io compio stanotte per lei.
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Baciò teneramente, devotamente, con passio-

ne infinita la soave fronte bianca e disse:

— Dormi bene, mia Ellen.

Appena sola in camera la baronessa chiamò la 

cameriera.

— Vai a dormire, Adelina, non ho bisogno di te. 

Buona notte.

— Buona sera, signora.

Piena di gratitudine, la giovane si ritirò.

— Cesco torna alle dieci, – pensò la barones-

sa, – non penserà neppure di venirmi a distur-

bare. Io esco alle nove e mezzo, prendo i campi, 

faccio il Pontone e alle undici sono di nuovo a ca-

sa mia.

Lestissima si vestì: una semplice veste nera 

sotto un mantello pure nero e una sciarpa di trina 

sui capelli biondi. Poi spense il lume e si pose a 
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spiare dietro le griglie socchiuse, la partenza del 

marito.

Lo vide uscire quasi subito accompagnato da 

donna Carola fino al cancelletto dell’orto. Allora, 

con tutta precauzione, la baronessa uscì: chiuse 

la propria camera e pose la chiave in tasca pen-

sando:

— Caso mai venisse a Cesco la tentazione di 

salutarmi.

Scese la scaletta di servizio, uscì, non attraver-

sò l’orto, ma da una porticina che nessuno usava 

mai, dietro l’ala vecchia della «Spinazzola» si tro-

vò sul sentiero che portava ai campi tra le siepi 

ed il mulino.

Quando fu al Pontone della Marina le parve di 

veder camminare poco innanzi un’ombra nera: 

non s’ingannava.
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Era don Cesco: si rifugiò un momento dietro 

un’ala di muraglia diroccata, fin che lo vide spari-

re lontano, di là dalla Torretta, nella direzione del-

la capanna di Pasquale.

— Povero Cesco, – pensò. – Non m’inganna 

neppure in queste piccolissime cose; va davvero 

dal guardaspiaggia.

Poi con segreto terrore si disse:

— E se mi avesse riconosciuta? ebbene, gli 

avrei detto che lo seguivo nel timore che gli acca-

desse qualche disgrazia.

Alzò gli occhi al pallone pensando:

— Tutto serve.

Ma con sua grande sorpresa lo vide in quello 

stesso momento oscillare più forte, poi abbassar-

si, scendere e sparire come se il mare lo avesse 

inghiottito.

— Curioso, – pensò.
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Avrebbe fatto cenno della scoperta a Berardo. 

Mentre pensava di uscire dal suo nascondiglio, 

vide passare innanzi, come un’ombra fantastica, 

la vecchia Assunta. Correva gesticolando, pro-

nunciando a mezza voce parole strane che Ellen 

non riusciva ad afferrare, ma quell’apparizione le 

diede, più del pallone, un senso di paura improv-

visa, oscura, atroce.

— Sono sciocca, – pensò. – E Berardo a mo-

menti sarà lì.

Ancora una volta l’amore vinse l’esitazione: si 

fece piccina piccina percorrendo quel breve tratto 

di strada che la separava dalla Torretta, vi giun-

se, la trovò con suo grande stupore aperta, e sic-

come esitava, immobile sulla soglia, la cara nota 

voce venne a confortarla.

— Ellen, entra.
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— Sei qui? – ella disse d’un tratto, entrando, 

abbandonandosi beata, con una confidenza as-

soluta fra le braccia di lui.

— Sono passate le dieci, amore; e che gran 

paura ho avuto che tu non venissi....

— Ti avevo promesso, Berardo.

— Lo so, ma quando stasera ho veduto il pallo-

ne, ho avuta una tale paura che tu temessi di 

uscire.

— Cattivo! mi credi paurosa?

— Io ti amo e perciò temo sempre: ma ti credo 

e ti so un angelo, Ellen: il mio buon angelo.

La prese un’altra volta tra le braccia susurran-

dole le litanie folli della sua passione traboccante.

— Si va di sopra, anima?

— Oh, Berardo!... – fece lei ritornata alla realtà, 

ancora stordita dai suoi baci, – non si può....

— Che cosa?
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— Non ho trovato più la chiave dell’apparta-

mento.

— L’avrai dimenticata dentro, – disse lui.

— No, no: sono sicura d’averla riposta insieme 

a questa.

Mostrò la grossa chiave della porta.

— Ma qui era aperto, – disse Berardo.

— Quello sciocco guardaspiaggia avrà dimenti-

cato di chiudere. Lui, sì, ha paura del pallone: 

tanto che Cesco ha dovuto uscire per fargli co-

raggio.

— Che dici tu, Ellen?

— Ebbene?

— Tuo marito è qui?

— La sciocca che io sono, mio Berardo! Tanto 

ti amo che tutto dimentico quando sono con te. 

Cesco è tornato stasera.

— E tu hai osato!
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— Che non oserei per te?

— Mia diletta!

— C’è di peggio, sai; a momenti mi scopre lun-

go la strada.

Narrò, quasi divertita, coll’incoscienza della 

bimba che era pur sempre, il pericolo corso; 

l’incontro di Cesco prima, dell’Assunta poi, le pre-

cauzioni prese, il pallone scomparso, finì gettan-

do le braccia intorno al collo dell’amico e susur-

randogli:

— Vedi quanto ti voglio bene?

— Ma se tuo marito ti avesse veduta?

Ella gli disse ancora la giustificazione che le 

era balenatati improvvisa.

Un vago sgomento teneva Berardo: non aveva 

paura, certo, e in ogni nodo, non temeva per sè, 

ma per la diletta adorata; ma non era paura il 

senso che lo angustiava, sibbene una forma di 
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presentimento ancora buia, ancora incerta, la 

sensazione d’un qualche cosa di straordinario, di 

triste che si sarebbe rivelato fra poco.

— Hai la chiave di questa porta?

— Sì, to’.

Egli la prese, se ne servì per chiudere interna-

mente la Torre e solo quando ebbe presa quella 

precauzione parve un poco rassicurato.

Più rare e preziose gli parvero quelle ore che la 

diletta gli concedeva, più forte, infinitamente più 

forte la passione che lo avvinceva alla cara crea-

tura. Nell’ombra, l’aveva trascinata presso la sca-

la che metteva al piano superiore e sedevano ora 

entrambi sui gradini umidi e freddi.

Parve ad entrami che un sospiro umano pro-

fondo e straziante si udisse ad un tratto.

— Hai udito? – disse piano Ellen.

707



Aveva perfettamente udito Berardo, ma sentì le 

piccole piani della sua donna tremare nelle sue e 

per non sgomentarla mentì.

— Che cosa?

— Come un gemito, – disse ella pianissimo.

— Io ho sospirato, cara.

— Pareva là in fondo, – ripetè Ellen.

— Tu non hai mica paura, vero, mia?

— Con te non ho paura.

Ma suo malgrado le si presentò insistente, 

spontaneo, il ricordo dei due amanti che in una 

notte come quella e in quella stessa stanza ave-

vano trovato una così tragica fine. Ripensò anco-

ra alle storie udite narrare nella sua infanzia, dei 

morti in peccato mortale che tornano ad espiare 

ogni notte, fino a pena scontata, nei posti della 

colpa.

E si strinse più dappresso a Berardo.
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Ora un rumore distinto veniva, non dal buio, in-

torno, ma dal mare..... come il battere cauto e ri-

tmico di remi nell’acqua.

— Qualcuno è in mare, – disse Ellen pianissi-

mo.

— Sì, poco lontano.

Ma Berardo pensava:

— Chi mai può essersi avventurato in una notte 

come questa?

Il rumore si faceva sempre più distinto e più vi-

cino.

— Si direbbe che vengono verso la Torre, – 

disse ancora Ellen.

Il giovane non osò confermarlo. Ora sentiva si-

curo e vicinissimo il pericolo.

Un fischio lungo, certo un segnale, partì dalla 

Torre, parve ai giovani che fosse uscito di sotto 

terra proprio nel punto in cui si trovavano.
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— Madonna mia! – gemette Ellen.

— Non gridare, per carità; vedrai che non sarà 

nulla; credo di aver capito: fanno del contrabban-

do. Stai zitta, lascia che se ne vadano, non la-

sciamoci scorgere.

Stettero entrambi immobili nell’ombra, abbrac-

ciati, stretti come formassero un sol essere, uniti 

oltre che dall’amore, dal pericolo comune, desti-

nati forse a perire.

Adesso molte cose si spiegava Berardo che 

aveva già sospettato: il delitto attribuito a Gianni 

Baldi era stato commesso da quei contrabban-

dieri ignoti. I due amanti, sorpresi, ritenuti possi-

bili spie, erano stati soppressi: la giustizia aveva 

pensato a Gianni Baldi e i superstiziosi abitanti 

del paesello al pallone fantasma, ma il pallone 

fantasma era una splendida trovata dei colpevoli 

710



per assicurarsi l’impunità e la sicurezza e Gianni 

Baldi era innocente.

Don Cesco Tortoli sapeva? era uno dei compli-

ci? se Berardo Berardi non avesse creduto come 

tutti, nei milioni di Ellen avrebbe ritenuto di sì; co-

sì ora, lo teneva incerto un ragionamento sempli-

cissimo: come mai il barone si metterebbe anco-

ra in una simile impresa dal momento che proprio 

non ne ha il bisogno?

— Ci faranno morire, tu dici? – chiedeva Ellen 

piano come un sospiro che finiva in un bacio.

— No, diletta, siamo sicuri, non temere.

Ad un tratto udirono distintamente il rumore 

della barca che approdava sotto la Torretta, tra gli 

scogli.

— Eccoli, – susurrò Ellen.

— Taci.

— Se almeno tu fossi armato.
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— Lo sono, cara, ho la mia rivoltella, non aver 

paura.

Si udiva ancora il battere dei remi nell’acqua.

— Sono due le barche, – pensò Berardo.

Infatti quasi subito approdò l’altra e distinta-

mente giunse all’orecchio dei giovani il rumore di 

gente che sbarcava. Berardo contò uno, due, tre, 

quattro, cinque salti cauti dalle barche sugli sco-

gli.

— Sono parecchi, – pensò. – E per arrischiarsi 

così bisogna che anche Pasquale da Campo-

maggio sia con loro.

Non osava pensare: anche il barone.

Ma ad un tratto fra tutto quell’armeggiare silen-

zioso dei complici nel buio della notte, distinse lo 

stridere lieve di un catenaccio e l’urto d’una porta 

che s’apriva. La porta, pesantissima, non gemet-

te, ma come una lunga eco, quasi un sospiro gra-
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ve, si diffuse nel sotterraneo aperto, proprio nel 

sottosuolo della Torre.

— Hai sentito? – disse piano Ellen.

— Sì, taci, amore.

Ora Berardo non poteva dubitare più. Don Ce-

sco Tortoli doveva conoscere tutto, poichè il con-

trabbando veniva portato per quella strada sotter-

ranea alla «Spinazzola».

Anche uno sgomento lo prese al pensiero che 

ove fosse entrato nella Torre, il barone lo avrebbe 

scoperto con Ellen. E in questa preoccupazione 

non entrava già la paura per sè, ma il pensiero 

della diletta, prima, e anche un’infinita pietà per 

don Cesco. Quanto avrebbe sofferto don Cesco!

— Senti, – disse ad un tratto piano ad Ellen, – 

vuoi che tentiamo di uscire?

— Ma ci vedranno?
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— Forse no: sono sotto la Torre ancora, tentia-

mo.

— Credi che verranno quassù?

— Non è certo, ma potrebbe darsi.

— Andiamo, – disse lei alzandosi.

Nello stesso momento si udì fuori la voce di 

don Cesco Tortoli che raccomandava:

— Spegnete la lampada.

A stento Ellen frenò un grido di terrore.

— Mio marito!

Le sue mani gelide afferrarono quelle di Berar-

do come uno scampo supremo:

— Salvami, salvami, per carità!

Con precauzione infinita raggiunsero la porta.

— Taci, vieni fuori.

Mentre cercava cauto la toppa, raccomandò:

— Coraggio, Ellen, non ti smarrire. Speriamo 

che non ci vedano. Ma se per caso fossimo sco-
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perti, io tenterò di sparire prima che mi riconosca-

no: tu non corri pericolo alcuno: tuo marito crede-

rà se gli dirai che lo hai seguito impressionata per 

lui.

Ma Ellen pareva non udirlo.

— Hai sentito? – disse.

— Che cosa?

— Ancora quel sospiro, come poco fa.

Anche Berardo lo aveva udito, ma più vicino, 

quasi un soffio sul viso.

La chiave stridette un poco nella toppa e la por-

ta si aperse: non così silenziosa che nella notte il 

rumore andasse perduto.

Berardo ancora non era fuori, che una sentinel-

la si drizzava nell’ombra e gli spianava contro il 

fucile.

Ellen gettò un grido.
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Ma pronto come il fulmine Berardo rovesciò 

l’assalitore e scomparve dietro alla Torre, sulla 

strada immersa nell’oscurità.

La sentinella si rialzò tosto, e diresse un’altra 

volta il fucile contro Ellen rovesciata attraverso la 

porta d’ingresso.

— Ferma! è la baronessa.

Un’ombra era uscita dalla Torre e si rizzava fra 

l’arma e la caduta.

Tragica, spaventosa, nell’ombra profonda, la 

vecchia madre del povero Gianni aveva atterrato 

il fucile e chiamava don Cesco.

— Eccellenza, eccellenza, vi ammazzano la 

moglie!

S’udì un urlo tremendo seguito da un colpo 

d’arma da fuoco. Folle di disperazione don Cesco 

Tortoli s’era gettato sul corpo di Ellen....
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La sentinella aveva sparato contro la vecchia 

che troppo parlava.

Dalla strada, la voce di Berardo Berardi squillò 

sicura:

— Fermi tutti!

E Pasquale da Campomaggio che da cinque 

minuti bestemmiava come un turco, dichiarò:

— Eccoci fritti!

Ma quasi subito la voce del giovane marchese 

che si avanzava con la rivoltella spianata, gli 

giunse all’orecchio, con sua grande meraviglia:

— Chiudi la porta sotto la Torre e fai sparire la 

roba.

La sentinella mirò per la seconda volta Berardi; 

più pronto, questi, premette il grilletto e due colpi 

di rivoltella echeggiarono secchi nell’aria. Un cor-

po cadde col fucile ancora stretto fra le mani.
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Quattro ombre saltarono rapide nelle barche 

dagli scogli e scomparvero.

Sulla strada, presso la porta della Torre, non ri-

manevano più che Berardo e don Cesco accanto 

al corpo di Ellen immobile.

E poco lungi due cadaveri: sotto la Torre, con 

sforzi infiniti il guardaspiaggia, aiutato da suo fi-

glio Lorenzino spingeva nel sotterraneo quattro 

pesanti casse e chiudeva la porta ferrata silenzio-

sa, discreta, sicura.

Immobile, sotto il corpo di Ellen svenuta don 

Cesco Tortoli gemeva chiamandola, folle di terro-

re, disperato:

— Ellen, parlami, parlami, te ne scongiuro!

— Siete ferito, barone? – domandò Berardo 

con voce ferma.

Il marito di Ellen alzò il capo.

— Voi! voi! Come siete qui?
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— Son ben felice della combinazione che mi ha 

permesso di aiutarvi contro quei furfanti. – di-

chiarò. – Passavo sulla strada, venivo da Vieste, 

vi ho sentito lottare con Pasquale contro quei bri-

ganti. Erano cinque, barone: non so come ve la 

sareste cavata, voi due soli.

Rappresentava bene la sua parte Berardi!

Don Cesco Tortoli comprese e credette 

all’inganno del marchese.

— Amico, – pregò. – io non so quello che sia 

accaduto, da che mi accorsi che mia moglie è 

qui.

— La baronessa?

La voce del giovane simulava una sorpresa 

profonda.

— Ellen, sì. L’ho trovata distesa qui: è svenuta, 

sembrava morta, non mi pare ferita; deve essere 

venuta con l’Assunta. Ho sentito la sua voce: è 
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lei che mi ha avvertito. Dove è andata? dove è 

andata?

Giungeva Pasquale da Campomaggio con una 

torcia a vento.

— L’hanno ammazzata, – disse il guardaspiag-

gia urtando col piede nel corpo della vecchia.

— Ammazzata?

Il barone si drizzò pallido come uno spettro e si 

cacciò le mani nei capelli.

— Due morti? Ancora due morti! – disse con 

accento d’orrore.

— Quel furfante – Berardo accennò il cadavere 

del marinaio greco che ancora teneva il fucile – 

l’ho ammazzato io. Se non facevo presto ci resta-

vo.

La luce della torcia, percuotendo in viso Ellen, 

la svegliò.

— Ahi! – gemette socchiudendo gli occhi.
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Don Cesco si chinò e la prese fra le braccia.

— Ma perchè, ma perchè sei venuta qui?

Ella sospirò profondamente.

— Ho voluto seguirti, – disse piano.

E mentre Cesco, trepido e commosso, le chie-

deva perdono singhiozzando di terrore e di gioia, 

Berardo Berardi traeva un profondo sospiro di 

soddisfazione.

Era tutto salvo.

L’indomani, in paese, il giovane narrò della lotta 

cui aveva assistito fra il guardaspiaggia, aiutato 

da don Cesco Tortoli, e i contrabbandieri.

Il cadavere del marinaio e quello dell’Assunta 

trovati sul posto, attestavano la verità del raccon-

to.

Il giudice istruttore venne un’altra volta da Rodi 

a stendere il verbale, accompagnato dai carabi-

nieri e don Cesco Tortoli, il marchese Berardi e 

721



Pasquale da Campomaggio ebbero l’encomio so-

lenne dell’autorità per la vigilanza e l’eroismo di 

cui avevano dato prova. Gli abitanti del villaggio 

coll’interesse appassionato ripetevano i fatti, 

spiegandosi adesso l’apparizione periodica del 

pallone fantasma che i peschitani non videro in 

seguito mai giù.

Don Cesco Tortoli non dubitò mai della versio-

ne data dal Berardi a spiegazione del suo mira-

coloso intervento nella notte fatale e gli è grato di 

averlo salvato colla narrazione fatta in paese e ai 

giudici.

Ma il marchese, ormai, frequenta poco la «Spi-

nazzola». Ellen, che è stata gravemente malata 

dopo le emozioni della notte tragica, gli ha signifi-

cato la sua ferma risoluzione di essere la sposa 

degna e fedele di don Cesco.
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Povero don Cesco! Egli ha confessato tutto alla 

diletta, e la ragione del tentativo che per poco 

non è costato ad entrambi la felicità e la vita, e 

l’incubo del ricordo lontano che ha fatto due altri 

cadaveri ed una vittima.

Ellen s’è ripromessa di voler compensare il suo 

buon Cerco di quanto ha sofferto, con una tene-

rezza profonda ed incessante. L’incubo dileguerà 

perchè si rifarà il processo di Gianni Baldi, ora 

che l’assassinio di Lucietta e dell’avvocato Vittori 

è spiegato lucido e chiaro.

E alla «Spinazzola» tornerà la felicità: la baro-

nessa lavora, a combinare il matrimonio di Berar-

do Berardi con la buona Alice che s’è fatta più 

amabile, più semplice, più modesta e più cara.

Ora nelle lunghe sere invernali, mentre il baro-

ne fa la partita cogli amici, intorno all’ampia avo-

la, all’altro angolo del salotto, ella lavora aiutata 
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da miss Daisy e dalla Carola, ad un minuscolo 

corredino tutto trine e nastri e veli candidissimi....

FINE.
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