| SEMPREVERDE

FLAVIA STENO

* * n

Il pallone fantasma

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



IL PALLONE FANTASMA

— O Ventura, tornate dalla fiera?

— Come vede, vossignoria. E buona sera.

— Vedeste don Cesco?

— Un momento, a mezzogiorno, da Bista.

— E per la strada mo?

— Niente.

— Vuol dire che oggi ha fatto tardi. Cera gente?

— Di molta: fiera grossa, davvero.

— Grazie, Ventura. Buona sera.

— S’altro non occorre a vossignoria, buona sera.

Il giovane raccolse le redini abbandonate un momento e
diede la voce al cavallo che si mosse lento su per la salita.

Donna Carola torno ad aguzzare lo sguardo giu verso il paese
in fondo alla via larga, polverosa, dove avrebbe dovuto compa-
rire la cavalla bianca di don Cesco.

Nulla. La strada bianca e riarsa scendeva serpeggiando in vo-

lute ampie dalla grande tenuta dei Tortoli — «la Spinazzola» — fino



al paese, piu su scompariva nella macchia; ma fin dove 'occhio
poteva scorgere, e sopra e sotto, la fiancheggiavano le verdi cam-
pagne dei baroni prospere e feconde come una benedizione di
Dio.

Donna Carola si tolse dalla finestra dove erasi affacciata un
momento appena: il tempo per avvertire Annalena che aspet-
tasse a mettere la minestra al fuoco e che togliesse un po’ di bra-
gia da sotto lo spiedo, perche le pareva che la lepre asciugasse
troppo, poi torno su e riprese il suo posto di vedetta.

Ma la cestina di don Cesco non compariva; invece, scendeva
rapido il tramonto autunnale; ancora un bel raggio d’oro indu-
giava di qua di Monte Gargano mettendo una carezza dolce nella
macchia fatta gia bionda e porporina dall’ottobre inoltrato: an-
che la campagna dei Tortoli e la strada ridevano liete di quel sa-
luto estremo; ma di la dal paese tutto bianco allineato sulla spiag-
gia come un fiocco di spuma fatto, per incanto, indistruttibile, il
mare azzurro perdeva, nella distesa lontana, la chiarezza lumi-
nosa del giorno.

Lo spettacolo meraviglioso di quel tramonto unico era per-
duto, quella sera, per gli occhi di donna Carola: piu dell’Adriatico
silenzioso riposante laggiu, piu del profilo di Pianosa visibile ap-
pena sullo sfondo lontano dell’orizzonte, la occupava e preoccu-

pava la strada bianca ancora deserta.



Perche don Cesco facesse tanto tardi bisognava che qualche
cosa d’insolito fosse successo: forse la cavalla era caduta, o il car-
rozzino s’era guastato, lui stesso, don Cesco, s’era sentito male....
Un vivo senso d’angustia I’assalse nella considerazione di questa
ultima possibilita: poi, la cosa parve tanto assurda che sorrise
scotendo il capo a scacciare 'importuno pensiero.

Don Cesco non poteva star male: non era stato ammalato
mai, era la forza, la giovinezza, la salute, 'ardire.

Forse lo avevano trattenuto gli amici: compare Achille che
aveva riscosso i soldi delle bovine. Nazzare¢ che per mala ventura
aveva aperta la peggiore delle osterie di Rodi, piena sempre di
mala gente che osava invitare il barone a trattare con lui — Dio li
perdonasse tutti! — quasi da pari a pari.

Troppo buono don Cesco, proptio troppo buono.

Un’ombra striscio sotto la finestra interropendo il corso delle
meditazioni di donna Carola.

— Sei tu, Gianni? — disse sporgendosi, come le parve di rico-
noscere il ragazzo che procedeva a testa bassa rasente il muro
della casa.

— Buona sera a vossignotia.

Il giovane alzo il viso verso la finestra e sorrise d’un sorriso
ebete cui contrastava la tristezza immensa di due grandi occhi
scuri e fondi nel viso tetreo, emaciato.

— Dove vai, Gianni?

— Eh, li aspetto.



— E chi?

— Loro due. Sono lassu, — indico col dito la strada verso la
macchia, — vengono adagio, ma passeranno di qua.

— Vai a casa, Gianni, dai retta, vai a casa, non ci badare. Man-
cano forse ragazze belle al paese?

La voce di donna Carola aveva assunto una espressione per-
suasiva, dolce e affettuosa. Le stringeva 'animo il dolore rude e
profondo di quel povero ragazzo innamorato.

Egli parve non udire le parole buone: con voce piana, indif-
ferente, ripete il lamento che da due mesi andava facendo a tutti.

— Vossignoria deve sapere che Lucietta mi voleva bene. Lui
ci ha fatto il malefizio.

«Lui», era il rivale.

Un avvocato Vittori da Manfredonia venuto per mala ventura
a passare le vacanze in paese in casa del dottore suo amico e a
rubare le fidanzate ai giovani peschitani.

Gianni Baldi era pit bello assai dell’avvocato Vittori ma non
portava le scarpe di coppale, ma non fumava le sigarette nei boc-
chini d’ambra e non aveva le unghie lunghe, rosee, lucide, e non
si profumava i baffi e il fiore all’occhiello se lo metteva soltanto
la domenica, quando si rasava la barba ispida e mutava i suoi
poveri panni da mulinaio infarinato nel bel vestito di tela portato
dal reggimento.

Lucietta di Camorello s’era lasciata prendere dalla lucidezza

delle scarpe e dal profumo delle sigarette dell’avvocato Vittori:
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per farsi vedere sul far della sera con quel bel signore cittadino
che aveva dei cosi bei denti bianchi, lucidi, piccoli, aveva piantato
il povero Gianni, onesto, buono, innamoratissimo, il piu bel ra-
gazzo e il miglior partito del paese.

E Gianni Baldi consumava cervello e vita in quella passione
disperata: da che gli era successa la disgrazia pareva istupidito: il
mulino riposava: la gran ruota inerte nereggiava triste, sullo
sfondo chiaro della macchia di betulle. Il giovane passava le gioz-
nate e le notti a spiare gli innamorati seguendoli da lungi inos-
servato, triste, mite, nelle lunghe, tortuose strade che essi sceglie-
Vano per giungere a ritrovarsi senza essere importunati.

Ci lasciava sonno e vita, povero Gianni!

Adesso s’era appoggiato alla muraglia bianca sotto la finestra
abbandonandosi tutto come gli fossero mancate le gambe. Dalla.
finestra, donna Carola lo osservava con compassione infinita
non immaginando certo per quanto tempo lo avrebbe riveduto
cosl.

— Eccoli, — disse a un tratto il ragazzo.

Si drizzo tornato improvvisamente forte, tremando tutto,
stringendo istintivamente i pugni mentre la flamma cattiva gli
balenava in fondo agli occhi cupi.

Dalla strada della macchia scendevano lentamente i due
amanti: camminavano piano parlandosi e sorridendo; lui, cer-

cando di tratto in tratto di cingerle con un braccio la vita, lei



svincolandosi abilmente con una piccola mossa aggraziata piena
di civetteria.

Quando furono presso la casa si scostarono prudentemente.
Vittori si fermo lasciando che la fanciulla continuasse sola.. In-
vece di seguire la via maestra ella prese una scorciatoia attraverso
1 campi: Pavvocato Vittori 'accompagno coll’occhio fin che pote
scorgerla, poi accese una sigaretta, € continuo la sua strada.

Dinanzi alla casa dei Tortoli scorse donna Carola e si tocco il
cappello.

Gianni Baldi volle slanciarsi; donna Carola che non lo per-
deva d’occhio, chiamo imperiosamente:

— Gianni!

Il ragazzo prese a singhiozzare come un bimbo.

— Gianni, vieni su, ho bisogno di te.

Ancora una volta l'istinto d’ubbidienza prevalse: si accomodo
il cappello, giro dietro la casa e sparve.

Donna Carola lo udi aprire il cancello dell’orto, spingere la
porta di casa e salutare Annalena. Udi anche la donna dire colla
famigliarita delle vecchie domestiche affezionate e rudi:

— Se ¢ la signora che vi vuole, andate pur su.

Aperse ella stessa al ragazzo e lo fece entrare nel suo salottino
invaso gia tutto dal’ombra del crepuscolo. Lo aveva chiamato
per consolarlo, per convincerlo, per sgridarlo anche, per sopire

la sua violenza e ridargli la calma. Soffrendo inconsapevolmente



dello stesso male si sentiva presa da una grande tenerezza di-
nanzi a quel pezzo di ragazzo robusto e forte rovinato e disfatto
da una si gran passione. Ma quando se lo vide dinanzi, piu alto
di lei, poderoso e aitante malgrado il viso sofferente, quando udi
quella voce di basso profondo ditle 'ossequioso: Vossignoria co-
mandi, non seppe pit come cominciare.

— Gianni, — disse cercando intanto le parole piu atte per
Popera sua pietosa di consolatrice.

Un’altra volta egli ripet¢ mettendosi sull’attenti:

— Comandi.

— Non ho nulla da comandarti, Gianni; vorrei soltanto che
tu non pensassi pit.... mi capisci?

— Vossignotia, no.

— Insomma, che tu non guardassi piu la Lucietta.

— Lucietta mi voleva bene: ¢ lui che le ha fatto il malefizio.

— Lucietta non ¢ una ragazza per te, Gianni. E leggera, ci-
vetta, senza cuore: ¢ stato meglio cosi, credi. Tu devi portare a
tua madre una brava figliuola che le voglia bene e che abbia
senno.

— Vossignoria mi perdoni: Lucietta era buona; ¢ lui che le ha
fatto il malefizio.

Donna Carola ebbe un gesto d’'impazienza.

— Va bene, lui. Ma se lei non avesse voluto.... ti parer In-

somma, ormai quello che ¢ stato ¢ stato. Tu, mettiti il cuore in



pace: lavora, cercati un’altra ragazza che ti voglia bene e, sopra-
tutto, non fare sciocchezze. Capisci? pensa a tua madre, Gianni:
non ha piu che te quella povera vecchia. Sarai buono di’?

Gli accarezzo il mento come ad un bambino sollecitando
sempre una risposta.

— Sarai buono? Mi prometti?

— Vossignoria mi perdoni: non capisco.

— Che gli volevi fare stasera quando passo?

Abbasso il capo e prese a tormentare il cappello che rigirava
tra le mani.

— Non gli avrei fatto mica del male, — disse poi.

— E allora?

— Soltanto gli volevo dire che lasciasse in pace la Lucietta.

— Adessor La vorresti riprendere adesso?

— Vossignoria, si.

— Oh povero Gianni! povero Gianni!

Ripete tre volte, lentamente, quella esclamazione di pieta
guardandolo con espressione di commiserazione infinita.
Quanto doveva amare per essere pronto a riprendere e, far sua
I'infedele! Capi che nessuna esortazione, nessun consiglio
avrebbe potuto vincere quella passione infelicissima e rinunzio a
parlargli di Lucietta.

— Hai lavorato quest’oggi? — chiese invece.

— Vossignotia, no.



— Male, Gianni, pensa a quella povera donna di tua madre: ¢
vecchia, non ha piu salute, non le resti che te al mondo. Ti par
giusto di farla soffrir tanto?

Non ottenne risposta.

— Lavorerai domani? me lo prometti?

— Domani?

— Si: voglio sentire la ruota battere I'acqua, quando mi al-
zero.

I1 giovane ebbe quel sorriso ebete che faceva tanto male a
vedersi.

— Domani, — disse, — ¢ impossibile.

— Perche?

— Perché andro a Manfredonia col barone: me lo disse sta-
mattina prima di andare alla fiera.

— Hai ragione. Domani il barone va a Manfredonia.

Donna Carola ricordava a un tratto che proprio pel giorno
seguente era attesa la forestiera.

— A che ora partite? — domando.

— Alle sei.

— In tal caso ¢ bene che tu vada presto a riposare. Vattene,
Gianni: a casa dritto, vero?

— Si.

11 giovane si mosse. Era gia sulla soglia quando donna Carola

lo richiamo.



— Se passi dalla casa d’Achille vedi un po’ se ci trovi don
Cesco. Gli dirai che lo aspettiamo da un pezzo.

— Vossignoria non dubiti.

Spari.

La signora si riaffaccio alla finestra per seguitlo collo sguardo.
A un tratto, come l'occhio corse lontano, di la dal paese, sul
mare, indietreggio gettando un urlo di spavento.

— Ah, Dio!

Annalena entrava in quel punto.

— Cos’¢ stato?

— Guardate.

Accenno col braccio teso verso lorizzonte lontano.

— Madonna santa, il pallone!

Sull’orizzonte gia cupo dello sfondo lontano la, dove il mare
pareva finire nel cielo, una enorme massa rotonda, all’aspetto un
pallone gigantesco, si sollevava come uscisse dal mare, innalzan-
dosi lentamente con una solennita e maesta grandiose.

A quell’ora la strana visione pareva di colore sanguigno, ma
alcune larghe chiazze biancastre scavavano nel rosso cupo gran-
dissime occhiaie vuote e mascelle scarnate dandole 'aspetto di
un teschio enorme, orribile, spaventoso, librato, macabro spet-
tacolo, fra il cielo e il mare.

Gli occhi delle due donne, affascinati dallo spavento, non riu-
scivano a staccarsi dall’apparizione mostruosa: Annalena guar-

dava e pregava; donna Carola, immota, ripeteva soltanto:

10



— Ancora; signore Iddio, ancoral

I1 terrore che le paralizzava entrambe era tanto piu profondo
perche provocato da un pericolo sicuro ma ignoto, ma miste-
rioso, ma indefinibile: la visione annunziava forse una nuova
sventura? e quale? chi avrebbe sofferto quella notte? chi avrebbe
pianto I'indomani? quale traccia di sangue e di lagrime avrebbe
lasciato quel teschio mostruoso?

— Ancora, ancoral

Era ormai la quinta volta che donna Carola lo vedeva appa-
rire: cinque volte in meno di tre anni: sempre uguale, sempre
tragico e spaventoso cosi, puntuale sempre a quell’ora, sorgente
sempre dallo stesso punto del mare. Adesso piu nessuno lo igno-
rava in paese, almeno una volta lo avevano contemplato tutti, e
piu nessuno osava riderne dacche i piu coraggiosi che avevano
voluto farsene beffe e sfidarlo erano rimasti vittime del miste-
ri0SO messaggero.

LLa prima volta la sua apparizione aveva provocato soltanto
uno stupore curioso: tutta Peschici era uscita sulla spiaggia ad
aguzzare gli occhi verso la strana forma librata nell’aria e definita
dal dottor Pierangeli un pallone.

Ma un pallone che aveva aspetto troppo macabro per non
glustificare il terrore superstizioso dei pescatori che si erano ri-
fiutati, quella notte, di uscire al largo.

Cosi la paura fosse duratal
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Menchino di Maria Antonia, era rimasto vittima appunto per-
ché non aveva avuto paura. Quando apparve la seconda volta il
pallone-teschio, Menchino era tornato da due settimane dal ser-
vizio militare: non gli pareva, vero di poter sfogare un po’ di
quella baldanza audace che resta nel sangue dei giovani anche
dopo spogliata la divisa.

E quella baldanza gli era costata la vita.

Appena comparso all’orizzonte il viaggiatore misterioso che
pareva sorgere dal mare a forse due chilometri dalla riva dietro
I'isolotto di Varzi, Menchino era corso sulla spiaggia col fucile,
aveva lasciato che il pallone si alzasse lieve, ondeggiando un
poco, spaventoso e tremendo nella sua solennita, poi aveva mi-
rato e fatto scattare il colpo.

Al reggimento era stato tiratore scelto, Menchino. I suoi com-
pagni riuniti intorno a lui, sulla spiaggia, quella sera videro il mo-
stro piegare e precipitare vuoto e floscio nel punto intesso donde
s’era innalzato.

Sulla riva era scoppiato un grido selvaggio di ammirazione e
di trionfo.

Inebriato del primo successo Menchino aveva voluto tentare
la conquista della spoglia del nemico staccando in furia un ca-
notto e vogando rapidissimo verso il punto dove era il pallone
caduto.

Dalla spiaggia tutta Peschici lo aveva veduto accostarsi all'iso-

lotto, girarlo e sparire dietro ad esso.
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Nessuno lo vide tornare mai piu; neppure il cadavere, nep-
pure il canotto furono resi dal mare. Maria Antonia piangeva an-
cora e in paese, da quella volta, nessuno aveva piu osato ridere
del pallone fantasma.

Piu tardi, come la prima disgrazia non bastasse, un’altra, quasi
piu spaventosa, era venuta ad aggiungersi, sventura non cercata
e non voluta, questa, e che aveva piombato nella desolazione
della miseria una intera famiglia.

Risaliva a poco piu di un anno addietro: una sera di agosto
calma e tranquilla, poco dopo il tramonto, il grande pallone-te-
schio era comparso per la terza. volta. Tutto il villaggio si era
affrettato a rientrare: i pescatori numerosissimi che dal largo ave-
vano veduto il mostro salire sull’orizzonte, avevano raccolte le
reti appena gettato e rivolte le prore verso la spiaggia: soltanto
Achille de Fabbri, il piu bisognoso di tutti, che fin dal mattino
era andato a pescare nelle acque di Pianosa non era ritornato con
gli altri. E non venne mai pit. Due giorni dopo il mare restituiva
la barca del disgraziato disfatta e frantumata.

In quell’occasione, don Cesco Tortoli aveva regalato alla fa-
miglia dello scomparso la casa ed il podere di Migliarina, cosic-
che in paese s’era detto che «a testa di morto» aveva portato
fortuna alla vedova di compare Achille.

Dal pergamo, il curato, la domenica successiva aveva narrato,
encomiandolo solennemente, I’atto generoso del barone racco-

mandando poi, anche a nome di lui, la massima prudenza a tutti
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gli uomini del paese ove la misteriosa apparizione si fosse mo-
strata un’altra volta.

Raccomandazioni inutili.

Per cinque lunghi mesi «la testa. da morto» non s’era vista piu;
poi in un livido e burrascoso crepuscolo di febbraio il profilo
minaccioso del mostro torno a disegnarsi un’altra volta sullo
sfondo violetto del cielo.

Questa volta le case di Peschici si chiusero alle sette ne piu si
riapersero fino all’alba. Neppure il figlio dello Sbuzza, il pit gran
disperataccio che contasse il paese, 0sO mostrarsi per le strade
deserte, n¢ si dovettero lamentare dei guai. 'indomani 1 pesca-
tori avevano poco pesce in fondo alle ceste, ma nessuna casa era
in lutto.

Da allora il pallone non si era pit mostrato ne per questo era
diminuita in paese la curiosita suscitata dalla strana apparizione.

I’intero paese, duecentottanta persone in tutto, spiegava il fe-
nomeno incomprensibile coll’interpretazione che in tutti i secoli
servi a sciogliere 1 problemi che la ragione non spiega: gli spiriti.

Che altro avrebbe potuto essere?

Questi spiriti, poi, secondo la particolare fantasia di ciascuno,
assumevano figure e personalita diverse.

Vitti, il carbonaio, che alla domenica faceva I'organista alla
Messa grande e aveva una lontana, vaga, nebulosa conoscenza di
un «Vascello fantasma» pensava ad anime irrequiete condannate

ad errare cosi attraverso gli spazi aerei ripassando a tratti, nel loro
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giro in quell’angolo dell’estremo Adriatico, tra le terre di Monte
Gargano e le coste dell’Albania.

Salmo Dramede che aveva letto I'«Ebreo Errante» costruiva
tutto un romanzo fantastico intorno ai peccatori, colpevoli di chi
sa quanti delitti espianti attraverso i cieli le colpe commesse sulla
terra.

La maggioranza piu ignorante e pit umile ascoltava ammi-
rando, pur comprendendo poco, ma dentro riandava alla piu
semplice e facile spiegazione dell'intervento soprannaturale, cre-
dendo ciecamente in ispiriti che, sopratutto, non volevano essere
seccati.

E Pargomento adoperato per darlo a dividere aveva raggiunto
lo scopo: nessuno avrebbe piu osato sollevare un lembo del velo
che copriva il mistero.

Ricompariva stavolta il pallone-teschio dopo parecchi mesi
dall’ultima visita, quando forse era gia entrata nei cuori la dolce
illusione di non doverlo rivedere mai piu.

L’esclamazione di donna Carola esprimeva appunto la sor-
presa dolorosa per quella speranza svanita.

— Ancora, ancoral

Quando ne sarebbero stati liberati per semprer Cos’era quella
periodica apparizione infestante quell’angolo di cielo purissimo,
di mare divino, come fossero posti maledetti?

Annalena pregava. Sotto le finestre, sulla strada ormai buia e

sul terrazzino del pian terreno la gente di servizio era uscita a
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contemplare lo spettacolo. Brevi esclamazioni interrotte salivano
al mostro insieme a pie invocazioni fervidissime.

Se almeno don Cesco fosse stato di ritorno!

Donna Carola aguzzava lo sguardo invano verso il paese:
sullo sfondo della strada, striscia bigia nella notte, una sola figura
si disegnava nera, immobile: quella di Gianni che s’era fermato
pure sorpreso dall’apparizione e intento a contemplarla.

— Faccio chiudere le finestre? — 0s6 domandare Annalena
nel concetto della quale la casa ermeticamente chiusa rappresen-
tava la sicurezza.

— Chiudero io; andate pure.

A malincuore Annalena usci.

Donna Carola rimasta sola, appoggio i gomiti al davanzale,
fissando alternativamente la strada e ’orizzonte lontano, dove il
pallone si dondolava lievemente con un lentissimo moto appena

percettibile, regolare e tranquillo come quello di un pendolo.

II.

A trentotto anni, donna Carola era ancora assai bella: alta, vi-
gorosa di forme e pure aggraziatissima, bruna in volto per le ca-
rezze del sole, con due grandi occhi di un azzurro cupo, profondi
e pensosi, pieni d’intelligenza e bonta con una massa enorme di

capelli nerissimi dove appena cominciava ad apparire qualche
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raro filo d’argento, e una bocca meravigliosa di freschezza,
d’espressione, di vita; una bocca senza pari, che pareva un fiore
vivo, un miracolo, ed era un incanto.

Fanciulla, era stata uno splendore di bellezza; molti occhi
glielo avevano detto invano, molte labbra anche, e pure invano
ella aveva lasciato trascorrere tutta la sua glovinezza senza
amore; andava, ora, incontro alla vecchiaia, senza aver cono-
sciuto I'amore.

Quella sua bocca meravigliosa, unica certo al mondo, che
aveva piu espressione dei piu espressivi fra gli occhi, che pareva
una flamma e un refrigerio, cosi fresca e pura e viva e cara non
era stata baciata mai. O almeno non aveva avuto mai un bacio di
amote.

Pure, aveva trasalito, inconscia, sotto la carezza di due labbra
che volevano essere fraterne e riuscivano, inconsapevoli, amanti.

Di sera, quando nel commiato quelle labbra cercavano la sua
fronte, squisitamente affettuose, ma punto appassionate, in una
carezza purissima e innocente, ella aveva la sensazione di sentirsi
morire: tutta la sua femminilita si destava, piu tremenda e impe-
tuosa in quella estrema giovinezza perche compressa e chiusa
per tanti anni di orgoglio esuberante.

Quell’ardore di passione riteneva una piu calda tenerezza
concentrata su quell’unico essere rimastole da amare, da confor-
tare, da aiutare, da proteggere.

E poi non era don Cesco suo fratello?
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Se non di sangue, di anima, di vita. Non lo aveva veduto na-
scere, non gli aveva insegnato ella stessa i primi passi, la prima
parola e la prima preghiera?

E aprendo gli occhi alla vita, non si era egli trovato accanto la
sorella attenta, affettuosa, vigile?

Tanto, che se qualcuno avesse ora rammentato al barone Tor-
toli che donna Carola non era sua sorella di sangue, egli sarebbe
rimasto sorpreso come all’annunzio di cosa ignorata e nuova.

Pure don Cesco conosceva la storia vera, come la sapeva
donna Carola.

Entrambi I'avevano appresa allo stesso modo, alla stessa ora,
venti anni prima, accanto al letto della baronessa agonizzante.

Quanto volte, poi, la fanciulla aveva riveduto quella scena e
riandato nella sua mente la storia triste!

E quante volte aveva pensato in seguito a sua madre! Alla sua
«vera» madre I'ignorata che, bimba di pochi giorni, 'aveva affi-
data a una balia di Peschici per non riprenderla mai piu. Chi era,
come era sua madre? E dov’era? lontana? morta?

Subito, dal primo istante della rivelazione, ella aveva, preferito
pensarla morta: almeno nella sua mente e nel suo cuore, quella
supposizione era una giustificazione dell’abbandono assoluto.
Draltronde, anche il racconto della baronessa agonizzante aveva
avvalorato la sua supposizione. Quella povera madre che, sola,
era sbarcata da una tartana albanese sulla spiaggia di Peschici

trentotto anni prima in una livida mattina di ottobre cercando a
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qualunque prezzo, di una balia, affidandole la sua creatura, ab-
bandonandola piangendo con la promessa di provvedere per lei
fino a quando l'avrebbe ripresa, aveva per parecchi mesi mante-
nuta la sua parola. Fino al settembre successivo, ogni primo di
mese era arrivata regolarmente la moneta convenuta; in piu, doni
frequenti per la bambina e per la balia.

Poi, ad un tratto, piu nulla: non un soldo, non una parola:
impossibili anche le ricerche perché la strana incognita non aveva
lasciato alcun indirizzo preciso. L.a moneta arrivava sempre da
citta diverse: la balia aveva ordine di mandare ogni mese notizie
della bimba a questo indirizzo «Lizzly — posta restante — Parisy.
Lizzly era pure il nome che si leggeva inciso sopra una meda-
glietta che la piccina portava al collo sospesa ad una catenina
d’oro, che ancora dopo trentotto anni donna Carola teneva sem-
pre.

Sollecitata a quellindirizzo la moneta in ritardo era giunta in
risposta una brevissima notizia: «Mere Lizzly partie pour ’Ame-
rique avec sa troupe».

Tutte le notabilita del paese si erano radunate a congresso per
tradurre 'importante missiva: la prima parte fu presto spiegata:
la madre di Lizzly era partita per ’America; ma.... «avec sa
troupe»? e che poteva mai significare?

Nessuno dei notabili peschitani conosceva il francese. 1l cu-

rato si scusava dicendo: — Se fosse latino! — Il barone Tortoli
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sapeva poco anche di quello; il vecchio Berardi della prima fami-
glia di Peschici, dopo i Tortoli, dichiarava che il francese era una
lingua da scomunicati, essere percio assai meglio ignorarlo che
conoscetlo, e il curato approvava con profondi cenni del capo.

Poveri buoni, che ora se ne erano iti tutti a riposare la sulla
collina sotto una croce e un cespo di rose: il mite curato, sem-
plice e limpido come una parabola di quel vangelo che per cin-
quant’anni aveva spiegato alle sue pecorelle; il vecchio Berardi e
il fiero barone nemici in vita per eredita di odio ricevuta dai padri
e trasmessa al figliuoli.... riposavano tutti, consci della suprema
vanita di tutti gli interessi, di tutte le passioni umane.

Ma avevano fatto anche molto bene; il barone Tortoli special-
mente, che all’epoca della famosa lettera finalmente interpretata
da un forastiero, davanti alla disperazione della balia che non po-
teva assumersi di tenersi come sua un’altra creatura oltre le altre
cinque mandatele da Dio, aveva dichiarato di prenderla lui per
tenersela in conto di figliuola.

La piccola abbandonata era entrata cosi nella casa dei baroni:
piccola e gracile, ma tutta rosea e bella come un angelo nella ca-
micina finissima lavorata a trine e ricami cosi belli che neppure
la baronessa ne aveva veduto mai di simili, raccomandandosi sol-
tanto colla sua fragilita adorabile, chiedendo amore con un va-
gito, cercando carezze coll’annaspare delle piccole mani grandi
appena come due corolle di rosa. Ed era stata accolta come una

benedizione di Dio. Proprio, la baronessa, che da dieci anni

20



aspettava invano una creaturina a rallegrare la grande casa un po’
triste e vuota, aveva subito considerata la piccola raccolta come
una creatura delle sue viscere; secondo la sua fede e la sua im-
mensa pieta, la mano di Dio entrava visibilmente nella disposi-
zione di quegli eventi; tutto era stato preparato e composto da
Lui perche ella conoscesse, prima di morire, la gioia grande di
vedersi intorno un piccolo fiore vivo.

D’accordo col curato aveva voluto ribattezzarla, sotto condi-
zione. Quelle donne di teatro non si sa mai se provvedono
all’animal mutandone il nome di Lizzly, non esistente nel calen-
dario dei Santi, in quello piu cristiano di Carola, e mettendola
sotto la protezione speciale del grande apostolo lombardo.

E quanta era la gioia venuta da quella piccola creatural quante
lunghe giornate, quante ore solitarie ella aveva saputo raddolcire
colla squisita tenerezza della sua piccola animal

Poi, un giorno, quando piu non osava sperare, come premio
della sua opera buona, Dio le aveva concessa la gioia immensa
di una creatura veramente sua. Il piccolo Cesco nasceva quando
Carola — «porta fortuna» — aveva sette anni. Nella felicita che le
riempiva 'anima per la venuta dell’insperato erede, il vecchio ba-
rone volle essere generoso e grande fino alla possibilita: adotto
legalmente la piccola Carola, della bimba raccolta per impulso di
carita, fece la sua vera figliuola, erede, come Cesco, del suo nome

e delle sue sostanze.
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Da quel giorno Caroli divenne donna Carola come il pop-
pante era gia don Cesco e il paese intero si fece un dovere di
dimenticare le origini della piccola figlia del palcoscenico.

Un occhio piu abituato alla investigazione psicologica dei miti
e semplici occhi dei peschitani avrebbe forse osservato nella
splendida bimbetta alcuni indizi rivelanti la creatura estranea
all’ambiente, il fiore di serra trapiantalo tra le margherite e i pa-
paveri del campo: una finezza di sentire confinante a volte cola
morbosita, una facilita di piangere stranissima nella giovine crea-
tura sana e rigogliosa, un acuto piacere del sogno, certe malinco-
nie improvvise dopo uno scoppio di gioia festosa, tutte le infinite
manifestazioni di una piccola anima vibrante.

Nella casa dei baroni ella era il sorriso e la gentilezza; adorata
da tutti, amante di tutti, innamorata del fratellino, mai i suoi ge-
nitori adottivi ebbero a rimpiangere un’ora sola di averla fatta
loro figliuola.

Il barone, morendo, non aveva avuto il coraggio di rivelare
alla fanciulla il segreto della sua vita; la madre, trovandosi due
anni piu tardi al passo estremo, s’era creduta in obbligo di farlo
e la sua rivelazione era stato un atto di riconoscenza a Dio e di
gratitudine alla giovanetta, di preghiera a Don Cesco, fanciullo,
perche continuasse alla sorella adottiva Iaffetto e la tenerezza
che I'avevano circondata fino allora.

Preghiera inutile.
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Trovatisi soli nella gran casa vuota, 1 due fanciulli s’erano presi
ad amare ancor di piu, diventando 'uno completamente dell’al-
tro; da allora era cominciata la passione gelosa di Carola per quel
bellissimo fanciullo dodicenne appena che pur non era dello
stesso suo sangue, che cominciava allora la vita, e che la vita
stessa avrebbe potuto rapitle.

Poi, quando dall’adolescente era sorto 'uomo forte, fiero, de-
sideroso di vivere, erano cominciati i terrori della passione; an-
siosamente ella aveva spiati nei cari occhi il balenare di un desi-
derio, I'ardore di una speranza; li aveva seguiti posando il suo
sguardo su quelle donne che quegli occhi accarezzavano e avvi-
luppandole in un lampo d’odio, pronta a mettersi in mezzo per
salvare il suo amore, solleticando e sviluppando in lui tutte le
passioni che lo distogliessero dalla sola temuta.

Figlio della macchia, don Cesco adorava la caccia: la sorella
favori in tutti i modi questa sana passione, si interesso con lui
alla scelta dei cani, all’assaggio delle polveri, alla compera dei fu-
cili; passo intere giornate chiusa con lui, nello studiolo a pianter-
reno a preparare capsule e a separare cartocci: per qualche tempo
lo segui anche nella macchia, cacciando con lui, ammirandolo,
incitandolo, perche la sana fatica lo prostrasse cosi da salvatlo.

Malgrado questa vigilanza gelosa non era pero riuscita a im-
padronirsi interamente di quella vita tanto cara; la necessita degli
studii aveva sottratto don Cesco alla dolce catena per tre lunghi

anni.
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I1 periodo piu pericoloso della giovinezza — dai diciotto ai
ventun’anno — il giovane barone Tortoli lo aveva passato fuori
della casa paterna, lontano dal piccolo villaggio bianco riposante
in riva all’Adriatico, a Napoli.

Era partito fanciullo id era ritornato uomo, ardito di spirito,
forte di corpo, riboccante di energia, uomo davvero, insomma.
Subito ne aveva dato le prove: 'amministrazione del patrimonio
dei Tortoli era stata affidata completamente, fino allora, a donna
Carola, cuor di donna, ma cervello maschio, come soleva defi-
nirla il buon curato, ed era stato compito non lieve e non facile
cura per la fanciulla di nascondere all’erede dei baroni lo stato
infelicissimo di quella sostanza ridotta ormai ai minimi termini:
terre, terre e terre, latifondi immensi quasi nulli di reddito, tra-
scurati, sciupati, gravati d’imposte e ormai anche di ipoteche.

Ritornato al paese, don Cesco aveva voluto conoscere il vero
stato delle cose e col suo bello slancio giovanile s’era proposto
di riparare le avarie del suo patrimonio, di rifare la grandezza
della sua casa impiegandovi tutta la sua energia e applicando il
frutto degli studi compiuti.

Impresa difficile e lunga, che sulle prime parve promettere
riuscita perfetta e che in capo a pochi anni aveva assorbito le
ultime gocce di quella sostanza esausta.

Non aveva avuto una giovinezza molto felice don Cesco; era

arrivato ai ventotto anni, dibattendosi cosi tra la necessita e lo
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sforzo, coll’orgoglio di tener alto il proprio nome, di non man-
care al decoro, di continuare per s¢ e per i figli che sarebbero
venuti la tradizione di gloria e di sovranita che tutti i suoi avevano
esercitato nel paese da quattro secoli, di essere egli pure il signore
di Peschici a dispetto della fortuna, a dispetto anche di quei Be-
rardi che parevano seguire, spiare ed aspettare con volutta atroce
'ultimo crollo di quella ruina.

In quella disposizione, falliti i suoi sforzi e il suo scopo di
giungere alla ricchezza per mezzo dell’agricoltura, a ventotto
anni, don Cesco Tortoli aveva intrapreso un viaggio in Grecia e
in Albania, la bella terra che nelle serene limpidissime mattinate
primaverili aveva contemplato dalla sua macchia di Monte Gar-
gano, striscia azzurrina di la dal mare, solleticante il desiderio e i
sogni.

Nessuno, neppure donna Carola, seppe il perche del suo viag-
gio; forse il barone era partito senza piano, affidandosi alla for-
tuna.

Quando fu di ritorno, dopo parecchi mesi d’assenza apparve
lieto e felice come da tempo non era stato.

— Eureka! Ritorneremo ricchi, sorellina, — fu il saluto a
donna Carola.

E all’espressione di sorpresa dei cari occhi che lo adoravano,
che brillavano umidi di pianto, per la felicita di rivederlo e di ti-
vederlo felice:

— Ho trovato il filone d’oro, — rispose allegramente.
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Spiego poi un accordo convenuto con un capitalista fore-
stiero per I'utilizzazione dei suoi fondi all’esperimento della col-
tivazione della barbabietola: poco dopo si videro infatti arrivare
concimi speciali, piante, pacchi enormi di opuscoli, e tutta la
giornata di don Cesco fu assorbita dal nuovo lavoro. Ma era cosi
ilare, sembrava tanto felice e sicuro dell’esito della sua impresa
che donna Carola non poteva non partecipare a quella grande
letizia.

Da allora, il giovane barone Tortoli, si assento dal paese tre o
quattro volte all’anno. Dopo il primo raccolto, parve a donna
Carola, avvedutissima, che neppure la barbabietola rendesse
tanto da rispondere ai sogni del fratello, poi si convinse d’essersi
ingannata perche I'agiatezza era davvero rientrata nella casa col
bulbo prezioso, ed ella era liberata, finalmente!, dalle antiche
preoccupazioni gravissime.

Ora, da poco piu di due anni, don Cesco badava alle barba-
bietole e conduceva la vita patriarcale, sicura, tranquilla, che 1
suoi avevano vissuto prima di lui. I fondi erano stati riscattati, le
ipoteche estinte, la casa rimodernata ed abbellita, la sovranita dei
Tortoli assicurata con grandissima delusione dei Berardi che si
struggevano di invidia.

Le campagne del barone si estendevano da Peschici su verso
nord, lungo la costa, fino a Rodi Garganico, all'interno del pro-
montorio fino a Carpino: oltre le barbabietole, don Cesco pos-

sedeva lungo le falde di Monte Gargano, i piu fecondi vigneti
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della contrada; nelle stalle della «Spinazzola» nitrivano due stu-
pendi bai e mia piccola maremmana dalla testina intelligentis-
sima: sparse nelle stalle dei coloni, forse cinquanta bufale posse-
devano i Tortoli.

Questa rapidissima fortuna attestava una energia e un’abilita
non comuni e aveva creato intorno al bellissimo capo di don
Cesco un’aureola di intelligenza eccezionale che raddoppiava
I'ammirazione del paese a suo riguardo. I suoi padri erano stati
amati perche buoni, ricchi e potenti: questi che univa alla ric-
chezza ed alla potenza la forza di un’intelligenza superiore diven-
tava il vero sovrano del paese.

11 padrone di Peschici era don Cesco.

Padrone del paese e dei cuori; la sua signoria egli esercitava
con una bonarieta che aveva I'irresistibile effetto di attirargli tutte
le simpatie. Accettava, il «don» e '«eccellenza» per rispetto al ca-
sato, ma conduceva una vita semplicissima tra i suoi campi, le
sue bestie, le rare fiere dei borghi vicini, e I'unica osteria del vil-
laggio dove invariabilmente passava la serata seduto alla tavolac-
cia comune in compagnia d’Achille il carbonaio, di Tommasi, il
segretario, del dottor Pierangeli e di Pasquale da Campomaggio,
guardia-spiaggia, un brutto ceffo da galera al quale, giudizio di
donna Carola, il barone permetteva troppa famigliarita.

Losteria era orribile: una stanzaccia bassa, affumicata, troppo

spesso satura di esalazioni eterogenee, ma chi la conduceva, Car-
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landrea, aveva il gran merito d’esser padre di una bellissima crea-
turaccia furba come il demonio, viziosa fino all’osso, incapace
d’innamorarsi, ma abilissima ad eccitare il capriccio agli avven-
tori pei quali serviva di richiamo potente.

La Paolina di Carlandrea era la piu profonda spina del cuore
di donna Carola. Quando, alla sera, finito il pranzo, don Cesco
usciva, cominciava per lei un martirio senza pari, uno spasimo
acuto di sospetti e di gelosie che cessava soltanto col ritorno di
lui.

Quante ore aveva passato ad attenderlo, appoggiata al davan-
zale della finestra, spiando, lontano, in capo alla strada, il ritorno
tanto sospirato!

Nessuno s’era accorto mai di nulla, neppure don Cesco che,
inconsapevolmente, accresceva il suo spasimo narrandole, tal-
volta, come a un caro amico, le speciali buone fortune che gli

erano toccate.

III.

— Ti ho aspettato tanto!

La voce non voleva rimproverare ma diceva una stanchezza e
una sofferenza infinita.

— Perche? — chiese don Cesco sbarazzandosi del mantello e

gettandolo sulla sedia piu vicina.
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Si passo una mano sui folti capelli neri scomposti, si accosto
alla tavola e trasse un lungo sospiro di soddisfazione.

— Sono stanco, stanco, stanco!

— Sfido io, ¢ da stamane che sei fuori!

— Ho avuto mia quantita di noie, tante seccature.... Una
giornataccia.

— Adesso riposati.

La piccola sala da pranzo illuminata e ben chiusa aveva una
dolcezza di intimita squisita. L.a tovaglia bianchissima rallegrata
dai molteplici lievi bagliori dei cristalli e delle posate, pareva sor-
ridere conscia di tornar gradita.

Fratello e sorella sedevano I'uno di faccia all’altro: donna Ca-
rola, con una cura improntata di tenerezza quasi materna comin-
cio a servire il «piccolinor, come lo chiamava talvolta nei mo-
menti di buon umore. Gli verso da bere, gli spezzo il pane, scelse
per lui la piu rosea fetta di un prosciutto solleticante.

— St sta bene qui, — disse don Cesco quasi la tranquillita di
quella tepida stanza, la dolcezza di quell’affetto vicino gli traboc-
cassero dall’anima per una commozione piu viva.

La sorella gli sorrise. Quella era per lei 'ora migliore della
giornata: la sola in cui Cesco fosse per lei, in cui lo sentisse vi-
cino, buono, affezionato —’ora squisita scevra di preoccupazioni

e di ambascie.
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— C’¢ stata fiera grossar — interrogo mediocremente interes-
sata ma per la gioia di sentirlo discorrere, sopratutto per lasciarlo
discorrere di argomento gradito.

Don Cesco non rispose.

Donna Carola lo fisso un momento sorpresa: di solito,
quando tornava da una fiera il barone aveva argomento di di-
scorso per un paio d’ore; descriveva, narrava, commentava con
una vivacita che divertiva assai.

— Ti senti male? — gli chiese.

— Jo? no. Perche?

— Non parli.

— Mangio.

Lo fisso ancora e allora soltanto si accorse dell’aria preoccu-
pata e quasi inquieta di lui.

Non volle importunarlo piu, quantunque ardesse dalla voglia
di indagare, di conoscere il motivo di quell’aria insolita. Non 0so:
don Cesco assai buono, sempre, non era piu il mite fra gli uomini
quando qualche cosa lo contrariava. E lo diceva anche:

— Jo non voglio essere seccato.

Quelle specie di inquisizioni pur delicatissime che per eccesso
di tenerezza donna Carola gli faceva alle volte, erano la sola cosa
che gli spiacesse in lei, la sola piccolissima ombra nella perfe-
zione della sorella. Per qualche minuto non si udi piu nella tran-
quilla saletta che il battere misurato della posata sul piatto: un

momento, il silenzio fu cosi profondo che si udi fuori lo stormire
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delle fronde smosse dalla lieve brezza notturna. Poi, a un tratto,
dalla cucina giunse il chiasso di parecchie voci concitate: quella
di Annalena dominava le altre con un’intonazione spaventata.

— Purche non accadano disgrazie! — sussurrdo come se-
guendo forte il supposto pensiero di lui. I barone trasali.

— Anche tu hai paura? — si sforzo di chiedere sorridendo.

— Paura? Per me no: che pericolo posso io correre? Ma se
qualcuno dimenticasse la prudenza....

— Non ci pensare.

Vi fu un nuovo silenzio. Poi donna Carola, tisoluta a voler
dissipare la nube sempre piu grave, dalla fronte del fratello, ri-
prese:

— Oggi fu qui Gianni Baldi.

— A cercare di me?

— No, lo chiamai io.

— Non ti disse che sarebbe tornato stasera?

— Ma si. Verra per sentire a che ora deve trovarsi pronto
domattina.

— Gl dirai che si trovi alle sei davanti alla posta.

— Gli diro? Perche? o non lo vedrai tu pure?

— To debbo uscire.

— Ancora?

Non o0s0 dire altro, ma quell’esclamazione conteneva un tale

spasimo che contro il suo solito il barone non si adiro.
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— Non posso farne a meno, Carola: devo parlare a Pierangeli
per un affare urgentissimo.

Pierangeli era il medico condotto. Incoraggiata dalla spiega-
zione, donna Carola soggiunse:

— Vuoi che lo mandiamo a chiamare? Sarei tanto contenta
se tu ti fermassi in casa stasera...

— Lo vedi che hai paural

— Non ¢ la paura.

— Hai preparato gia tutta la mia roba per domani?

— Si.

— E la camera della piccina?

—E pronta. Le ho assegnata la stanza accanto alla mia.

— Hai fatto bene. Domani saremo tre a tavola, — soggiunse
poi.

— Quattro vuoi dire, — corresse donna Carola.

— Percheé?

— Dove lasci miss Daisy?

— La governante? Fai conto di tenerla a tavola con noi?

— Sicuro. Credi di poterla confinare in cucina?

Nella voce di donna Carola c’era molta amarezza e il barone
se ne avvide.

— D1’ la verita, ti annoia di veder turbata la nostra bella soli-
tudine?

— Oh, Cesco! Vuoi che mi dia noia l'arrivo di tua cugina?

— Nostra cugina, — corresse lui.
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E soggiunse:

— Jo ti confesso che non ne sono troppo entusiasta. Una
cugina che non conosco, figlia di uno zio che neppur conobbi
mali, che abbandono il paese da fanciullo, che mio padre ricor-
dava appena.... B quasi un’estranea, insomma.....

— B un’orfana, — disse dolcemente donna Carola.

— Purtroppo: se non lo fosse non mi sarebbe capitata fra
capo e collo proprio come una tegola questa tutela seccantis-
sima.

Ripreso improvvisamente da uno di quegli ottimi accessi di
buon umore che lo rendevano simpaticissimo, prosegui:

— Di solito gli zii d’America rappresentano sempre nella vita
la parte di geni tutelari: sono le fortune improvvise, le sorprese
benedette, la ricchezza inaspettata: a me, lo zio d’America, il solo
parente che Domeneddio m’abbia dato, mi regala la sua creatura
da proteggere e da crescere. Bel dono davvero!

— Ti portera fortuna.

11 barone ritorno serio.

— Cosi fosse! Credi davvero che le buone opere portino for-
tuna?

— Ne son certa,

— Stavolta sarebbe meritata.

— Fai dunque un sagrificio cosi grave?

— Accogliendo quella piccina? Si.
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— Oh.... piccina! Una fanciulla di diciassette anni ¢ quasi una
donna, Cesco.

— Spero di no. Conto anzi di metterla in collegio per un paio
d’anni; poi spero di maritarla.

Donna Carola sorrise.

— Aspettiamo a fare 1 conti.

— Perche? Quanto a maritarla non sara difficile: col milion-
cino di dollari che suo padre le ha lasciato....

— E con le risorse di questo gran paese....

— Vedrai che richiamo possente sara quella dote!

— Inoltre ¢ graziosa.

— Oh, per questo, chi si puo fidare ai ritratti?

— Hai dimenticato una frase della lettera del notaio che ti
scrisse per la tutela?

— Che diceva il notaio?

— Diceva: la bella miss Ellen partira da New-York in com-
pagnia, ecc., ecc.

Don Cesco rise forte.

— Ti giuro che I'aggettivo m’era sfuggito; gia non ci siete che
voi donne per osservar certe cose.... Fa tardi.... — soggiunse poi
ad un tratto.

E si alzo.

— Proprio vuoi uscire?

— Le chiavi! — grido il barone rivolto verso la cucina.
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Si udi un — Subito — rispettoso e Annalena comparve con un
corredo di chiavi di ogni dimensione.

I1 barone ne scelse due, tolse da una piccola «étagere» una
rivoltella che osservo ben bene, la nascose nella tasca interna
della giacca e stese la mano alla sorella.

— Non m’aspettare: vai a letto tranquilla e non stare in pen-
siero.

— Tornerai presto almeno?

— Spero di si. Addio.

Usci accompagnato dallo sguardo triste di donna Carola.
Fuori il vento si era fatto piu forte e dalla foresta prossima cupa,
squassata, venivano gemiti e urla impressionanti.

Don Cesco tialzo il bavero del mantello, si ravvolse ben bene,
giro intorno un’occhiata vigile e s’avvio verso il paese.

A meta circa della strada, pero, dove neppure 'occhio acuto
della sorella poteva piu scorgetlo, taglio a destra per una viottola
fra i campi.

Fatti pochi passi incontro un’ombra che pareva attendere im-
mobile, protetta da un gran noce.

— Buona sera, eccellenza, — disse 'ombra.

— Buona sera, Pasquale.

Non una parola di piu. Si avviarono insieme proseguendo per
la viottola finche giunsero alla spiaggia, accanto alla casupola di

Pasquale di Campomaggio.
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I1 paesello biancheggiava, poco lungi, tranquillo, silenzioso,
deserto: non un lume dietro le finestre, non una figura lungo la
marina. Solo, vigile, il gran mare increspato cantava, deserto
anch’esso, senza una tartana, senza I’ala bianca di una vela, ab-
bandonato e solenne.

Solo in alto, all’orizzonte estremo, il pallone fantasma nereg-

giava misterioso e immobile come una minaccia tremenda.

IV.

Albeggiava appena: una promessa di giornata meravigliosa
nell’aria serena, fresca, limpidissima, nel roseo chiarore dell’oriz-
zonte lontano, sgombro di visioni macabre, ridente per la sicu-
rezza del sole vicino, per la dolcezza del gran mare palpitante.

Alla «Spinazzola» due sole finestre erano spalancate alla pri-
missima carezza della nuova giornata: quella della stanza di
donna Carola sorta innanzi al sole ansiosa di sottrarsi all'incubo
dell’orribile notte passata senza il beneficio del sonno e impa-
ziente di assicurarsi che il mostro era scomparso.

Ah, che dolce senso di liberazione!

11 cielo limpido, terso, purissimo, sembrava ridere esso pure e
rallegrarsi: stormi di passeri trillanti si slanciavano giu dalla mac-

chia ospitale nel biancore nunzio del sole: dalla foresta prossima,
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dalla buona terra umida, dalla vasta campagna pregna di pro-
fumi, venivano larghe ondate di effluvi balsamici, di freschezza
fragrante, di vitalita nuova rinnovellante il sangue e I’energia.

— Ah! che buon’arial — esclamo la signora della casa allar-
gando le braccia in un’ampia carezza spirituale.

Don Cesco avrebbe avuto una splendida giornata per il suo
viaggio: essa, donna Carola, ancora forse soltanto poche ore di
vera tranquillita e di liberta piena.

LLa nuova vita che stava per cominciare era un mistero: cosa
portava la piccola intrusa piovuta a turbare una cosi profonda e
pacifica solitudine?

Non certo la felicita: avrebbe interrotto 'intimita squisita che
era la sua sola gioia, 'intera parte di sole toccatale nella vita.

Si rimprovero ad un tratto come una colpa quel legittimo rin-
crescimento: aveva promesso a se¢ stessa di voler essere una ma-
dre per la piccola orfana condannata ad abbandonare la patria
per una terra ignota, povera piccina iniziante la sua vita con un
doppio lutto cosi atroce.

Quello che trentotto anni prima i baroni Tortoli avevano fatto
per lei, ella avrebbe ora reso alla piccola orfana di un barone
Tortoli, alla cugina di Cesco, che aveva nelle vene lo stesso san-
gue di Cesco, e che per diritto poteva entrare nella casa dei Tor-
toli, dove ella Carola, era entrata per carita.

Mentre cosi meditava appoggiata sul davanzale della finestra

dinanzi alla campagna meravigliosa di quel risveglio, fu colpita e
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scossa dal battere concitato e ripetuto del martello, sulla porta
d’entrata.

Chi osava battere in quel modo a quell’ora prestissima?

Dalla finestra dov’era affacciata non poteva vedere: usci dalla
stanza, attraverso un corridoio, entro nella cameretta preparata
per accogliere I'camericana» e da quella si affaccio.

Sotto la finestra, intento ancora a battere furiosamente, stava
Lorenzino, il figlio del guardaspiaggia.

— Che succede? — domando donna Carola.

11 giovane si tolse il berretto e alzo il capo.

— Vossignoria mi perdoni: ¢ successa una disgrazia, bisogna
che il signor sindaco venga subito.

— Una disgrazia? — ripete la donna. — Che ¢ stato?

— Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Madonna mial

Anche Amnalena si era affacciata a un’altra finestra; getto un
urlo di spavento.

Donna Carola non penso neppure di chiedere chi avessero
ammazzato. Bisognava assolutamente svegliare don Cesco.

11 giovane barone Tortoli era da due anni sindaco del paese:
in questa sua qualita doveva pure fungere da delegato di pubblica
sicurezza ogni qualvolta si presentasse il bisogno. Peschici non
aveva carabinieri: se era successo un delitto bisognava che don

Cesco ne fosse subito avvertito.
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Busso all’'uscio della camera di lui, e non ricevendo risposta,
entro. Don Cesco dormiva ancora: doveva essere rientrato assai
tardi perché un mozzicone di candela dimenticato acceso ardeva
tuttora: sul tappeto, accanto al letto, erano abbandonati in un
disordine insolito, pantaloni, mutande, calze, le scarpe impolve-
rate, la cravatta.

— Cesco, — disse la donna toccandogli la fronte con una ca-
rezza lieve.

Egli si sveglio con un sussulto.

— Che c’¢? — disse guardandosi attorno smartito.

Riconobbe subito 1a sorella e si alzo a sedere sul letto.

— F ora di partire?

— No, Cesco: c’¢ Lorenzino da Campomaggio che ti do-
manda. Pare sia successa una disgrazia.

— Perdio!

Divenne orribilmente pallido e fisso la sorella.

— Ti disse che ¢ stato?

— Si. Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Alla Torretta? Ah che disgrazial Chi sono?

— Non so.

— Vengo subito. Digli che m’aspetti.

Appena uscita donna Carola, il barone si prese la testa fra le
mani.

— Dio mio, Dio mio, Dio mio! — sospiro.
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Fece uno sforzo per reagire contro I’angoscia che pareva op-
primerlo e si vesti.

Dopo cinque minuti usciva dalla «Spinazzola» col figlio del
guardaspiaggia e si avviavano insieme verso la Torretta.

C’era gia raccolto quasi tutto il paese commentando la disgra-
zia. I morti erano Lucietta di Camorello e I'avvocato Vittoti.
Erano stati presi a tradimento mentre si erano rifugiati in quella
rovinata torre abbandonata per amarsi in tutta sicurezza.

Appena comparve il barone si fece un silenzio profondo. Il
guardaspiaggia gli si avvicino col cappello in mano: la responsa-
bilita indiretta toccava a lui; lui solo aveva in custodia la Torretta;
lui aveva I'obbligo di vegliare alla sicurezza delle strade: fungeva
da guardia doganale e da carabiniere il guardaspiaggia: doveva
rispondere insieme dei privilegi governativi e della vita dei pe-
schitani.

Al saluto ossequioso del funzionario, Cesco rispose con un
lieve cenno del capo. Ando diritto verso il posto dove giacevano
1 due cadaveri e resto un istante immobile a contemplarli.

La fanciulla era quasi nascosta dal corpo del suo amante, di-
ventato scudo inutile, protezione vana. Erano stati colpiti en-
trambi dalla stessa arma: il fucile. Il bel viso bianco di Lucietta,
un viso da signorina che le compagne le avevano sempre invi-
diato, era bruciacchiato e quasi irriconoscibile: i capelli neri, sfatti
in una pozza di sangue, raggrumato, le mani erano rimaste ag-

grappate, convulse, alla giacchetta di Vittori.
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L’avvocato aveva ricevuto un primo colpo in pieno petto: ma
gli abiti lacerati e il volto graffiato portavano evidenti segni di
lotta. Assalito, aveva tentato difendersi e difendere la fanciulla
che per lui si era perduta: era caduto cosi, sul corpo di lei ten-
tando di farle schermo supremo.

— Chi li ha scoperti? — domando il barone.

— Mio figlio Lorenzino, signor sindaco, — disse pasquale da
Campomaggio accostandosi.

Gli occhi di don Cesco si fissarono in quelli del guardaspiag-
gia cupi e torvi.

— A che ora?

— Alle quattro di stamane, I'ora della prima ispezione.

— Li trovaste cosi?

— Tal quale, eccellenza.

— A che ora visitaste la Torre iersera?

Un terzo personaggio si avvicino col cappello in mano.

— Perdoni, eccellenza....

Don Cesco stese la mano.

— Buon giorno, Tommasi.

— Salute a vossignoria. Volevo ditle che mi sono permesso
di mandare a prendere il giudice di Rodi per le constatazioni e 1
verbali.

Un lieve turbamento passo sulla fisonomia del barone.

— Faceste bene, grazie, — disse pero rivolto al suo segretario.
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E cesso d’interrogare. Si raccolse di nuovo in un silenzio pro-
fondo senza poter distogliere lo sguardo dai cadaveri.

La stanza della Torre continuava ad affollarsi di curiosi: pro-
prio di fronte al barone era venuto a collocarsi Berardo Berardi
il figlio maggiore dell’odiato nemico, 'erede dell’odio implaca-
bile che da secoli le due famiglie si tramandavano di generazione
in generazione.

Come il povero Vittori, Berardo Berardi era avvocato: com-
pagno di studio con Vittori, tornato al paese quando quegli vi
era venuto per passare le malaugurate vacanze, lo colpiva pro-
fondamente la sventura orribile toccata all’amico.

Per lui nessun dubbio esisteva intorno all’autore del delitto:
prima ancora che alcun nome fosse stato fatto, nel suo cervello
si era gia scolpito il solo nome sospettato.

Chi altro, fuorche Gianni Baldi, aveva interesse a sopprimere
I'avvocato, e motivo di odio per uccidere la Lucietta?

Si guardo intorno. Gianni Baldi mancava fra i curiosi: non
aveva dunque il coraggio di mostrarsi; non osava affrontare la
vista delle sue vittime.

Gianni Baldi non c’era, ma il suo nome era su tutte le bocche,
ma in tutti i cervelli era formata la convinzione che lui solo fosse
'autore della tragedia orribile.

— L’ho incontrato stanotte col fucile, — disse ad un tratto
qualcuno al barone.

— A che ora? — domando Pasquale da Campomaggio.
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— Alle undici, forse.

— Di chi parlate? — chiese il barone.

Una voce disse:

— Di Gianni Baldi.

Un altro soggiunse:

— E lui che ha fatto il colpo.

Istintivamente don Cesco protesto:

— No, non ¢ lui.

Uno stupore profondo si dipinse su tutti i volti: nessuno 0so
protestare.

Solo la voce di Berardo Berardi si alzo nel silenzio solenne.

— Per dire che non ¢ lui bisogna conoscere il colpevole.

Gli occhi di don Cesco si sollevarono terribili in faccia al ne-
mico: un attimo i due sguardi carichi di odio si incrociarono
come due lame saettanti.

Nessuno fiatava.

Immoti, quei contadini accorsi a contemplare le vittime di un
delitto, parevano aspettare, trepidi, lo scoppio di un’altra tragedia
imminente. Tommasi intervenne per scongiurare I'uragano:

— 1l giudice decidera.

E come quella frase avesse chiamato larbitro, si udi subito
dalla porta della Torretta una voce:

— Ecco il signor giudice.

Pasquale da Campodimaggio che faceva da vedetta e aveva

dato l'annunzio si avanzo incontro alle autorita: fece scorta al
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giudice che entro nella Torretta, fiancheggiato da due carabinieri
e li accompagno fin presso al barone.

Don Gaspare Faresi, giudice istruttore di Rodi Garganico, era
amico personale del barone Tortoli: perd sotto la correttezza
fredda di quellincontro ufficiale, trapelo nel saluto qualche cosa
della cordialita esistente tra i due.

— Si sgombri la stanza, — ordino il giudice.

A malincuore i convenuti uscirono non senza lamentele.

Nella stanza, oltre i carabinieri, il giudice, il barone, il segre-
tario, e il guardaspiaggia, erano rimasti Berardo Berardi e Loren-
zino di Pasquale.

— I due signori sono testimoni? — interrogo don Gaspare.

Berardi si avanzo salutandolo.

— Jo domando questo favore, signor giudice.

— Sta bene.

Don Cesco non pote protestare. Fra tutti 1 presenti era certo
il piu turbato da quella orribile tragedia.

— Voi? — interrogo ancora il giudice rivolto a Lorenzino.

— E mio tiglio, signor giudice, ¢ lui che li ha trovati morti. —
e Pasquale da Campodimaggio accenno 1 due cadaveri.

Gli occhi del funzionario si fermarono un istante fissi, acuti,
inquisitori sul volto del disgraziato Lorenzino.

— Bene, — disse pot strascinando le due brevi sillabe, — ve-

diamo i morti.
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St alzo con una calma perfetta e si avvicino ai due cadaveri
come se lo avessero invitato a constatare il piu lieto degli spetta-
coli. Ad un tratto si sovvenne.

— Un dottore, manca un dottore.

Qualcuno usci dalla Torre e prego forte che andassero a chia-
mare Pierangeli.

Due o tre voci si alzarono.

— Siamo gia stati: il dottore non c’¢, ¢ andato a Calprino ieri
sera per un malato grave. Non ¢ tornato ancora.

Quando il giudice ebbe avuta la risposta, dichiaro che il ver-
bale della perizia medica sarebbe stato fatto piu tardi.

— Scoprite i cadaveri. — ordino.

Don Cesco detto le generalita della povera Lucietta; Berardi
quelle di Vittori che egli conosceva assai meglio del sindaco. Lo-
renzino dichiaro di essere entrato nella Torre alle quattro del
mattino per visitare i lacci che ogni giorno tendeva ai tordi e di
essere inclampato nei cadaveri.

Mentre parlava gli occhi del giudice non lasciavano d’investi-
garlo, fissi, acuti, piu di una spada, fatti per turbare e per sor-
prendere.

— Che faceste appena scoperto il delitto?

— Corsi ad avvertire mio padre.

— Dove?

— A casa.

— Dove state di casa?
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— Poco lontano: se il signor giudice vuol avere la bonta di
affacciarsi un momento vedra la nostra casetta a pochi metri di
distanza, quasi a meta strada fra il paese e qui.

— Sta bene. Chi ha in custodia la Torre?

— To, signor giudice, — disse Pasquale.

— E voi siete anche il guardaspiaggia, vero?

— Si signore.

— A chi appartiene questa Torre?

Stavolta fu Cesco Tortoli che intervenne.

— E mia, signor giudice.

— Ah, ¢ vostra, caro barone. Il delitto ¢ dunque stato com-
messo in casa vostra.

Don Cesco trasali.

— E le chiavi chi le tiene? — prosegui don Gaspare.

— To, — disse ancora Pasquale.

— La Torre si chiude ogni sera?

— Ogni sera, quantunque sia perfettamente inutile, signor
giudice: la Torre ¢ completamente abbandonata, a nessuno ver-
rebbe mai in mente di venire a cercarvi rifugio. Ci vogliono pro-
prio gli innamorati per pensare queste originalita. Ma volevo dire
al signor giudice, che la porta ¢ la piu inutile e la meno comoda
fra le aperture qui. Vossignoria puo vedere quante breccie esi-
stono ormai in questa rovina.

— Ora vedremo. A che ora chiudeste ieti sera?

— lersera? Ma potevano essere circa le otto.
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— Dora solita?

— No, signor giudice, ma iersera a motivo.... del pallone.... mi
ritirai piu presto, ecco.

I due carabinieri fino allora immobili sorrisero.

11 giudice rimase un po’ pensoso. La storia del pallone aveva
fatto troppo chiasso perche non fosse giunta anche a Rodi. Se
ne era parlato laggiu come in tutti i paeselli del litorale del Gar-
gano, con un terrore scemante in proporzione della distanza dal
luogo dell’apparizione.

— Il famoso pallone ¢ comparso stanotte? — domando.

— Signor si.

— E voi che avreste dovuto raddoppiare di vigilanza e di at-
tenzione appunto per tutte le eventualita avete avuto paura e vi
siete ritirato innanzi tempor

— 1 signor giudice mi perdoni: la prima volta che lo si vide
stetti fuori tutta la notte: ne provai tale spavento che non osai
piu affrontare una seconda volta quel mostruoso spettacolo.

— Che vi fece il pallone?

— A me? nulla. Ma vossignoria sa che allora Menchino sparo
e fece cadere il mostro la dietro I'isolotto di Varzi: ando per rac-
coglietlo, per vedere almeno il posto dove erasi sommerso e non
torno pit.

— Ebbene?
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— Tutta notte io stetti fuori con gli occhi fissi su quel punto.
Quel che fu il mare in quella notte, vossignoria non puo imma-
ginare. Mai lo vidi tanto irrequieto, non tempestoso, ma irre-
quieto, agitato, come coprisse un inferno, e aveva una voce
d’anime dannate.

Si fece devotamente il segno della croce e tacque.

11 giudice si tormentava nervosamente i baffi.

— Sciocchezze, — disse poi. — Roba buona per le femmine,
ma vergognosa per un pezzo d’'uomo come voi siete.

— 1l signor giudice ¢ padrone di credere come gli pare, ma
sta il fatto che ogni volta che il pallone ¢ apparso ¢ successa una
disgrazia. Anche stanotte, vede....

Accenno i due morti.

11 giudice torno a fissarlo evidentemente insospettito.

— Vorreste dire che ¢ stato il pallone a tirare le fucilate....
Troppo comodo.

Il sospetto trapelava cosi evidente da queste ultime parole che
tutti si turbarono.

Berardo Berardi 0so intervenite.

— Il signor giudice si avvia, sopra una falsa pista, — disse bru-
scamente.

— Scusi, chi é lei?

— Berardo Berardi.

— Avrebbe qualche importante deposizione da fare?
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— Ecco, — disse, — la fanciulla che contempliamo morta era
fidanzata a un giovane mulinaio di nome Gianni Baldi. Tutti
sanno in paese, come costui odiasse il Vittori che gli aveva rapito
la fanciulla. L’avvocato Vittori era mio amico intimo. Piu volte
mi aveva manifestato il timore di restar vittima del suo tivale.
Anche ieri sera, alle nove, eravamo insieme e proprio iersera mi
narrava di essere stato aggredito due ore prima da Gianni Baldi,
sulla strada maestra dinnanzi alla «Spinazzola». Barone Tortoli,
I’avvocato Vittori mi disse ancora che doveva a vostra sorella di
essere salvo.

La grave deposizione provoco un’impressione enorme.

Lo stesso barone, stupito soprattutto dell’ultimo particolare
narrato da Berardi, non trovava parole.

11 giudice osservo:

— E grave, molto grave.

Questa osservazione ritorno il coraggio a don Cesco.

— Jo non so quanto siavi di vero nel fatto narrato or ora dal
signore. Lo ignhoro completamente perche mia sorella non me ne
ha fatto parola. Mi disse bensi di avere veduto ieri sera Gianni
Baldi e di avergli parlato a proposito di un viaggio a Manfredonia
che oggi stesso Gianni Baldi doveva compiere in mia compagnia.
Ma sul mio onore giuro non solo che non lo ritengo capace di
un delitto, ma che ¢ innocente, assolutamente innocente di que-
sto che gli si vuol imputare.

Si era accalorato parlando e fini con voce commossa.
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11 giudico parlo.

— Nessuno qui vuole imputare a cotesto Gianni Baldi il dop-
pio delitto scoperto: io sono anzi dispostissimo a crederlo inno-
cente, ma qui siamo tutti convenuti per iscoprire la verita, nostro
sacro dovere ¢ di raccogliere tutti gli indizi che possono con-
durre a fare la luce, e converrete, barone, che sarebbe grave colpa
da parte mia, il trascurare di approfondire quelli che I'avvocato

Berardi e, indirettamente voi, mi avete fornito. Mio dovere ¢

— Di arrestare Gianni Baldi, — fini don Cesco.

— Voi I'avete detto.

— Un momento, — disse ancora il barone, —Esiste una po-
vera vecchia che rimarrebbe fulminata se vedesse la forza entrare
nella sua casa per rapirle il figliuolo. Volete concedermi, signor
giudice, di rimandare di qualche momento P'arresto? Mi faccio io
garante del prevenuto.

— Non comprendo la vostra intenzione, — disse don Gaspare
Faresi, — ma la rispetto: dove dovremo cercare Gianni Baldi?

— In casa mia, alle dieci.

Berardo Berardi non aveva staccato un minuto soltanto i suoi
occhi da quelli del barone.

Questi trasse un foglietto, vi scrisse poche parole, lo piego,
poi chiamo Lorenzino.

— Questo a donna Carola, subito.

11 figlio del guardaspiaggia usci.
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Don Gaspare Faresi si alzo.

— Signori, — egli disse, — visitiamo la Torre.

E rivolto a don Cesco soggiunse:

— Fatect gli onori di casa, barone.

— Oh, Pasquale sapra farli meglio di me; sono un cattivo
proprietario, caro don Gaspare.

— Davvero?

— Da forse tre anni non mettevo piu piede in questa ruina.

— E prima?

— Quand’ero ragazzo mi serviva da uccelliera.

— Veramente ¢ un po’ lontana dal castello.

— Non esisteva una volta una strada sotterranea che dalla
Torre conduceva alla «Spinazzola»? — chiese Berardi.

Stavolta fu il guardaspiaggia che intervenne.

— «Una volta» infatti, signor avvocato: io non me ne ram-
mento, e, suppongo, neppure lei. Se lo sa, sara per averlo sentito
dire.

— E voi, barone, conoscete il passaggio?

— No, don Gaspare; preferisco camminare sopra che sotto
terra.

— E non credete che qualcuno possa approfittare di quella
strada pet....

— Per fare che? per assaltare la Torre? ma non vedete che ¢
tutta una ruina?

— Oppure per venire dalla Torre a casa vostra.
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— Nessuno avrebbe interesse di farlo: eppoi ritengo che il
passaggio sia bloccato dalla parte della «Spinazzolay.

Discorrendo, erano scesi per la scala a chiocciola che dal
piano superiore metteva al mare.

La Torretta, detta cosi a cagione della sua forma di torre alta,
quadrata, terminata da un muro rossiccio, merlato, staccantesi
sullo sfondo azzurro del cielo e del mare, era stata costrutta pa-
recchi secoli prima da un antenato dei Tortoli. Da moltissimi
anni trascurata, cadeva adesso di ruina in ruina. All'interno era
quasi completamento diroccata: il pavimento delle stanze supe-
riori non esisteva pit: solo all’altezza del pianterreno si conser-
vava in buono stato un’unica stanza, quella dove era stato com-
messo il delitto: dalla scala a chiocciola si scendeva in una specie
di pozzo costruito sulla scogliera, aperto all’onda, che vi batteva
continuamente da secoli: nella parte opposta del pozzo si vedeva
ancora, arrugginita dal tempo e dalle intemperie, massiccia, pic-
cola, ferrata, la porta che un tempo metteva in comunicazione la
Torretta con la «Spinazzola».

Gli occhi di don Cesco, appena arrivato in fondo alla scala, si
volsero a quella porta. Appariva intatta, polverosa, coperta di ra-
gnatele che 'onda aveva spruzzato qua e la di mille gocce iride-
scenti.

— Chi sa da quanti anni non ¢ stata apertal — osservo il giu-

dice.
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— Questa? oh, questa saranno per lo meno trent’anni! — disse
imperturbabile il guardaspiaggia.

Don Cesco confermo.

— Non meno.

Si rivolsero tutti a guardare il mare meraviglioso che pareva
un immenso specchio scintillante d’oro e d’azzurro.

Solo il giovane Berardi continuo a studiare la porta: il risultato
delle sue osservazioni fu che mezz’ora dopo egli abbandonava la
Torre propenso a credere proprio come don Cesco Tortoli, che
Gianni Baldi era forse innocente del delitto per cui gli mettevano

le manette.

La piccola, stazione di Manfredonia non aveva mai visto
tanto subbuglio. I1 diretto da Foggia era arrivato gia da piu di due
ore, nessun treno in partenza, eppure il breve spazio dinanzi al
fabbricato, tra la stazione e il binario, era affollato ed ingombro
come raramente accadeva vedetlo.

Gli impiegati erano tutti fuori, dal sottocapo all’ultimo guar-
diano, solo il capo-stazione mancava e sua moglie affacciata
come tutte le amiche alla pit comoda finestra dell’appartamen-
tino proprio al centro del primo piano, lo cercava invano da dieci
minuti irrequietissima.
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— Dicono che sia cosi bellal — osservo dalla finestra vicina la
moglie del cassiere, — ’ha veduta lei?

— Io no.

— La mia Lena, che era git quando scese dal treno, dice che
¢ bionda come il sole.

— Gia, le americane hanno tutte 1 capelli rossi.

— Che rossi, biondissimil

— Saranno rossi, vedra.

— Infine, non ¢ neppure americana.

— Sua madre lo era.

— Ha insieme un parente, vero?

— Non so.

— Gia, una vecchia signora.

— Potrebbe essere una cameriera.

— Questo si. Ma dicono che era vestita come la padrona.

— Non vuol dire.

— E entrata nell’ufficio di suo marito, sa.

— Ah, si? Per questo che non lo vedo.

L’irrequietudine della buona signora aumentava.

— Anche la signora, che 'accompagna? — domando.

— Sicuro, sicuro: il signor capo ha mandato a prendere il
caffe per tutte e due.

— Come lo sa?

— Me lo disse Nelluccio che era giu quando il signor capo

dette 'ordine. Ha visto quanta roba s’¢ portata?
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Accenno in un angolo dello spiazzo una pila di bauli enormi.

— Sembrano monumenti e non bauli: ¢’¢ voluto quattro uo-
mini per muoverli.

— Tutte cosi queste americane.

— E chi portera tutta questa roba fin lassu?

— Eh, al barone non mancano mica carri e bovi.

— E strano perd che ancora non lo si veda: dicono che do-
veva venitle incontro.

Assai piu delle due signore, miss Ellen trovava strano e punto
piacevole il ritardo del cugino tutore. Aveva creduto di trovarlo
arrivando, era stanca e sopratutto annoiata del lungo viaggio, de-
siderosa, di riposare finalmente in quella tranquilla casa di cam-
pagna che don Cesco le aveva descritto invitandola ad entrarvi.

Gia due volte aveva tolto dalla piccola borsetta che portava
appesa al collo, sotto lo spolverino bigio, la lettera ultima del ba-
rone, quella trovata a Napoli sbarcando e dove era tracciato mi-
nutamente l'itinerario che doveva seguire per giungere ad incon-
trarlo. Ma la lettera diceva, chiaro: «Alla stazione di Manfredonia
10 saro ad aspettarti».

E quella era la stazione di Manfredonia. Perche dunque il cu-
gino-tutore non veniva? Non trovava nessuna scusa plausibile a
quella prova di trascuranza e di indifferenza assoluta.

— Dev’essere un orso mio cugino, — pensava. E mentre si

sentiva prendere da un gran rancore contro di lui, riusciva a

55



stento a trattenere le lagrime all’idea di avere ormai per unico
parente ed amico quel cosi poco garbato signore.

Invano il povero capo-stazione cui non era mai toccata la for-
tuna di far da cavaliere a una cosi bella signorina, si torturava il
cervello per stillarne le ragioni plausibili a giustificare il ritardo
del barone: le sue considerazioni, sulle strade non sempre prati-
cabili, sulle eventualita di qualche piccolo incidente occorso al
cavallo, e magari al barone stesso, non avevano neppur 'onore
di essere ascoltate.

Miss Ellen taceva tra imbronciata e triste seduta sulla migliore
sedia dell’ufficio, col braccio sinistro appoggiato alla scrivania
del capo, le ginocchia incrociate e la bella testolina appoggiata
all’alta spalliera della seggiola. Un piedino irrequieto sporgente
appena sotto la gonnella chiara si agitava nervosamente senza
posa: parlava d’impazienza frenata a stento quel minuscolo pie-
dino.

Seduta un po’ dietro la padroncina, miss Daisy, il tipo perfetto
della governante inglese, alta, asciutta, seria, dura nell’espres-
sione del volto, e nei gesti rigidi da marionetta automatica, non
aveva ancora pronunziata una sola sillaba.

Sulla scrivania polverosa le due tazze di caffe si raffreddavano.

Dopo aver pregato timidamente per la quarta volta: — Bevano,
prego, — il capo si decise a star zitto, accontentandosi di contem-

plare la forestiera.
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Bella? I’aggettivo sovente profanato era troppo poco per
miss Ellen. Quando mai, dove, s’erano visti un tale splendore di
freschezza e un’aureola di capelli meravigliosa cosi? E che figural
Se il viso aveva diciassette anni, la persona alta, flessuosa, svilup-
pata, in una linea scultoria, era quella di una donna perfetta.

Ma i capelli sopratutto, i capelli accendevano fiamme d’am-
mirazione negli occhi del povero capo.

Sotto la canottiera di paglia bianca, sfuggivano in morbide
onde di un biondo cenere, un biondo inverosimile, non mai ve-
duto, non mai immaginato, introvabile sulle tele, paragonabile
soltanto al riflesso di certi raggi intravisti al tramonto, attraverso
il velo morbido di una nube trasparente. Che meravigliosi capelli!

Pareva, contemplandoli, di sentirne sotto la mano, la morbi-
dezza lieve, di aspirarne il profumo, di gustarne la carezza: sotto
I'ombra di quell’aureola straordinaria, la carnagione del viso pal-
lido come una corolla di camelia appena sbocciata, assumeva tra-
sparenze e riflessi pieni di seduzione infinita. Sulle tempia, in-
torno ai grandi occhi stellati, occhi di viola cupo ombreggiati
dalle lunghe ciglia nerissime, correva sotto la trasparenza fine
della pelle una sottile rete di vene azzurrognole disegnate per
dare a quel volto mirabile tutto 'incanto di una fragilita e di una

delicatezza infinita.
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Certo l'ottimo funzionario che aveva in consegna la stazione
di Manfredonia, avrebbe dimenticato tutte le attribuzioni e rela-
tive responsabilita, nella contemplazione deliziosa di quella vi-
sione.

Fu miss Ellen che lo richiamo alla realta.

— Ora signore, — disse alzandosi, — abbiamo abusato troppo
della sua bonta.

Dietro di lei si alzo di scatto, come I’avesse toccata una molla,
la buona miss Daisy.

11 capo protesto.

— Ma le pare? una fortuna, davvero una fortuna.

Miss Ellen sorrise.

— E perdoni, cosa intende fare, dove intende andare?

— Dove? Ma lassu, a Peschici.

— Gia, ma io.... Ecco sarei del parere....

— Di aspettare ancora? no, signor capo, veda.

Trasse dalla cintura un minuscolo orologio smaltato d’az-
ZUrto.

— E dalle otto che aspettiamo. Sono le dodici, basta.

Uscirono fuorti sul piazzale. Un mormorio di ammirazione e
un lungo fremito di curiosita accolse il loro appatrire. Il sottocapo
ed il cassiere osarono avvicinarsi: dalle finestre molte teste fem-
minili si sporsero, cento occhi s’aguzzarono.

Il povero capo, rosso come un papavero, impacciato dalla

commozione, non vedeva e non capiva piu niente.
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11 cassiere, un bel giovano romano, ardito e disinvolto, s’avvi-
cino risoluto ad intavolare la conversazione.

— Il barone non si vede ancora. — disse senza rivolgersi pre-
cisamente n¢ al suo superiore ne¢ alla bella forestiera.

Questo lo guardo e tacque.

— Gia, — disse il capo, — e le signore vogliono partire.

— C’¢ Beppe da’ Camoli, che s’¢ offerto per condutle. — sog-
giunse il cassiere.

— Grazie, signore, accettiamo, — disse allora ’Americana.

11 cassiere s’inchino toccandosi il berretto perche tutti vedes-
sero che la bellissima gli aveva proprio rivolto la parola.

— Debbo fatlo chiamare?

— Mi fara piace.

In quel momento un carrozzino lanciato a tutta velocita si
fermava sullo spiazzo. 1l cavallo, un focoso morello bellissimo,
arrestato d’un tratto con un energico strappo di redini si im-
penno un momento.

— Il barone? — chiese il capo che ancora non aveva visto il
proprietario del carrozzino.

— Mio cuginor — interrogo ansiosamente miss Ellen.

Ma il cassiere aveva gia riconosciuto il nuovo arrivato.

— No, signorina, — disse con un accento di rammarico. — non
¢ il barone Tortoli.

— Ah! — fece la fanciulla con un sospiro di delusione.

— Chi ¢? — chiese il capo.
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— E Berardo Berardi.

— Ma allora ritorna sicuramente a Peschici prima di notte: ¢
una compagnia per le signore.

Nessuno a Manfredonia, salvo gli amici intimi, conosceva 1
dissensi profondi che dividevano le due prime famiglie di Pe-
schici.

La proposta del capo parve ottima anche al cassiere.

— E vero, — disse.

— Cosa? — domando allora miss Ellen.

Fu ancora il cassiere che spiego.

— Il signore, — disse accennando al giovane avvocato che si
vedeva discorrere poco lontano con un gruppo d’amici, — va
probabilmente a Peschici stasera: se crede, potra accompagnatle.

— Ma io non lo conosco.

— E persona assai per bene. E figlio del marchese Berardi.

— Ma non vorra distutbi.

— Oh, sara felicissimo di accompagnarle, — esclamo con gran
convinzione l'ottimo capo che ben volentieri avrebbe cambiato
il suo posto con quello che destinava all’avvocatino.

— Infine, — obietto ancora miss Ellen, — non si puo imporre
una tal noia ad una persona che si conosce appena.

Consulto in inglese la povera miss Daisy, cosi stanca e rifinita
che per una volta dimentico le strettissime convenienze pur di

giungere presto alla meta.
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Berardo Berardi veniva appunto verso il capostazione: si
fermo a pochi passi dal gruppo e saluto senza parlare.

Fu il capo stesso che lo interpello:

— Bravo avvocato, torna al paese stasera?

—Ci torno subito: ho voluto ammazzarmi per arrivar qui: si
tiguri che alle otto e mezzo ero ancora lassu.

— Perdiol Ma ha fatto miracoli.

— Credo di aver quasi ammazzato il mio cavallo.

— E scusi: vorrebbe rendere un gran servigio a queste si-
gnore?

Stupito, Berardo Berardi saluto di nuovo, rivolgendosi sta-
volta piu specialmente alle due donne, inchinandosi profonda-
mente col cappello in mano, ritornato a un tratto il gentiluomo
petfetto dinanzi a quel miracolo di bellezza che improvvisa-
mente appariva.

Miss Ellen lo ringrazio con un sortiso.

— Oh, bravo, — esclamo prendendogli la mano: — ecco: La
signorina ¢ cugina di don Cesco Tortoli.

Un gran turbamento che il capo-stazione interpretd come
sorpresa, altero la fisonomia del giovane.

— Il barone mio cugino, — disse allora miss Ellen, rivolgendo
per la prima volta la parola all’avvocato, — doveva trovarsi qui
stamane alle otto al nostro arrivo: lo aspettiamo da quasi cinque
ore inutilmente ed ora eravamo risolute d’avviarci sole fino a Pe-

schici. 11 signore, — soggiunse accennando al capo-stazione, — ci
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ha assicurato che ella sarebbe forse tanto gentile da permetterci
di fare insieme il viaggio.... Ma a nessun costo vorremmo riuscire
indiscrete.

I breve discorso era stato fatto con tanta grazia, con voce
cosi dolce e con tanta dignita che il capo e il cassiere invidiavano
dal fondo dell’anima il marchese Berardi cui era diretto.

Ma Berardi restava colla fronte corrugata come insensibile a
quel fascino di seduzione squisita.

Una Tortoli si rivolgeva a lui per un favore; gli chiedeva di
esserle guida, compagno per qualche ora, di scortarla al paese, di
entrare con lei nel villaggio, sollevando chissa quali commenti!

Come acconsentire? Ma come rifiutare? Poteva egli spiegare
a quella fanciulla ignara I’eredita d’odio che scavava fra loro due
cosi profondo abisso? E d’altra parte se il barone Tortoli gli
avesse chiesto spiegazione della sua audacia? Se lo stesso mar-
chese suo padre si fosse adirato?

— Accada quel che vuole, — penso, — io non posso esser vil-
lano.

Si forzo per dare alla sua fisonomia turbata una corretta
espressione di cortesia.

— Saro felicissimo di poter rendere un piccolo servigio alle
signore, — disse. — Il barone Tortoli deve essere stato trattenuto
per un avvenimento imprevisto.

— Una disgrazia?... — domando miss Ellen.
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— Un delitto, signora. E stato commesso un delitto stanotte
in paese: e il barone Tortoli, come sindaco e delegato di Peschici,
ha dovuto probabilmente trattenersi per le constatazioni di
legge.

— Ah in tal caso si spiega....

Miss Ellen tradusse alla governante le notizie ricevute e I'ac-
cordo concluso col giovane avvocato, mentre Berardi narrava al
capo-stazione il delitto della notte.

Un’ora dopo, sbrigate le faccende che lo avevano chiamato
alla citta, il marchesino Berardi, accomodate alla meglio le due
donne al suo fianco sulla stretta banchina del carrozzino, fru-
stava il cavallo che prendeva il galoppo.

La strada di Manfredonia fino a Vieste, passando per Faro e
Mattinata, costeggia per un buon tratto il mare nell'insenatura
che prende il nome della citta stessa. Meravigliosa sempre, of-
friva, quel giorno, un incanto piu profondo, per la dolcezza se-
rena del mare e del cielo.

— Alle sette, — disse 'avvocato dopo un momento di silenzio,
— saremo al paese.

— Ella sara senza dubbio nostro amico, — osservo Ellen de-
siderosa, di dire qualche parola gentile al suo compagno di viag-
gio.

Berardi si turbo.

— Veramente, — disse, — non siamo troppo amici il barone ed
io.
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La rivelazione parve colpire la fanciulla.

— Che peccato, — disse colla spontaneita del suo tempera-
mento schietto e franco.

Berardi le sorrise sinceramente stavolta quasi riconoscente di
quella ingenua esclamazione che voleva essere una dichiarazione
di amicizia e di simpatia per lui.

— Forse, — disse. — B tanto tempo che i Berardi e i Tortoli
non sono piu amici. Avrei dovuto dirvelo, forse, prima di offrirvi
il mio povero legno.

Ellen lo guardo coi grandi occhi franchi cosi pieni di meravi-
glia che il giovane li senti arrivare in fondo all’anima con un’im-
pressione di infinita dolcezza.

— Anzitutto. — disse, — non siete stato voi a offrirci d’esserci
compagno. E io sarei desolatissima d’avervi imposto la mia pre-
senza e la mia vicinanza se potessi menomamente immaginare
che le antipatie dei nostri parenti ci riguardino. Ma non lo credo:
io non vi ho fatto nulla, voi non mi avete fatto nulla; siamo e
saremo amici, volete?

Gli stese la sua bella manina inguantata ed egli la prese senza
troppo sapere quel che facesse mentre miss Daisy che non aveva
compreso parola del discorso, spalancava gli occhi stupita del
gesto che certo giudicava punto a proposito.

Vi fu un momento di silenzio.
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Berardi pensava alla stranezza di quella specie di alleanza con-
clusa cosi coll’ignota che domani sarebbe senza dubbio I'alleata
dei baroni Tortoli contro di lui e la sua famiglia.

— Avete sorelle?

— Si, due.

— Grandi?

— Minorti di me.

— Come si chiamano?

— LLa maggiore Violetta, ha, diciotto anni.

— Come me!

Si guardarono e sorrisero.

— E altra?

— Giulia, ha quindici anni.

— Meno made, avro due amiche. Credete, — disse diventando
a un tratto pensierosa, — che mi vorranno bene?

Invece di rispondere direttamente alla domanda, Berardi
disse con tristezza:

— Sara impossibile che voi diventiate 'amica di casa nostra....

— Non vorrete?

La dolce voce aveva assunto un accento infantile pieno di
rammarico.

— Jo? — protesto Berardi. — Sara don Cesco Tortoli che non
lo permettera.

Sulla bella fronte bianca della fanciulla calo un’ombra cupa..
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— Don Cesco Tortoli e miss Ellen sono due persone distinte,
— disse. — Io non fard mai osservazione alcuna sulle simpatie o
sulle antipatie di mio cugino, ma neppure permettero che egli me
le imponga. D’altronde, il mio vecchio cugino non mi vorra mica
costringere a starmene chiusa in casa tutto il giorno.

— Vecchio? Avete detto vecchio don Cesco? non lo cono-
scete dunque?

— Io, no.

— Il barone ha trent’anni appena.

— Vi sembrano pochi?

— A vol paiono dunque molti?

— Sicuro: scommetto che voi non li avete trent’anni.

Berardi sorrise.

— No, infatti.

— Vedete?

— Ma se don Cesco sapesse che lo chiamate vecchio.... E in-
vece il piu bel giovane del paese.

— 1l piu bell'uvomo, volete dire. E bruno?

— Ma vi ¢ proprio assolutamente sconosciuto?

— Lo credo. Io arrivo da New York.

— Sarebbe indiscrezione chiedervi se contate fermarvi
molto?

— Non so quel che accadra di me, — disse Ellen ritornata

pensosa e triste. — Non so: il barone mio cugino ¢ anche mio

66



tutore: potra dunque disporre di me per tre anni: io dovro ubbi-
ditlo in tutto fuorche.....

— Fuorche?

— Se gli venisse I'idea di mettermi in un collegio dovrebbe
rinunziarvi. Non conosco 1 collegi ma ne ho sempre avuto un
tale orrore, che la mia povera mamma me lo ha sempre rispar-
miato. Ho studiato con miss Daisy, — soggiunse passando un
braccio intorno alla vita della compagna immobile e silenziosa
come una statua, — tanto buona, sapete, miss Daisy: ¢ stata la mia
istitutrice, la mia governante, la mia amica: adesso ¢ un po’ la mia
mamma. Siamo insieme da dieci anni: figuratevi se ci vogliamo
bene. Se non avesse acconsentito a venire con me non sarei mica
partita, sapete?

— Cosa avreste fatto?

— Chi sa?

— Dunque, se il barone Tortoli volesse mettervi in un colle-
gio....

— Non potrebbe: ¢ una delle condizioni della tutela affidata-
gli dal mio povero padre. Ha voluto risparmiarmi quel supplizio,
povero «pappaino» buono.

Com’era cara, affettuosa e semplice quella dolce creatura
uscita dalla vecchia razza odiatal

Aveva pronunziato le ultime parole con tanta tenerezza nella
voce, piana, lenta, che Berardo Berardi si era sentito avvolgere in

una carezza dolcissima.
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— Come potrete abituarvi lassu? — disse.

— Mal! lo penso anch’io, sapete: ho tanto pianto gia. Se io
saro molto infelice, — disse miss Ellen dopo un momento di esi-
tazione e con una gravita straordinaria, — verro a dirvelo.

Turbato assai I’'avvocato Berardi trovo appena una parola:

— Grazie.

Entravano in un villaggio: miss Daisy prego la fanciulla per-
che si rimettesse il cappello: docilissima, Ellen ubbidi.

Alla porta, dove si fermarono per lasciar riposare il cavallo, li
aspettava una sorpresa non del tutto gradita.

Una cestina era pronta nel cortile e stava, per partire: il cavallo
era guidato da un giovane contadino: dentro la vettura era seduta
donna Carola.

Impossibilitato a partire, oppresso dagli avvenimenti della
notte, il barone Tortoli s’era rammentato verso mezzogiorno che
a Manfredonia lo attendeva la cugina-pupilla e aveva persuaso la
sorella ad andarle incontro, scortala da Nazzare.

Fu Berardi che trasalendo riconobbe la signora.

— Miss, — disse come entrarono nel cortile, — ecco la sorella
del barone Tortoli.

Ellen segui lo sguardo del giovine sorpresa e non lietissima.

Tuttavia, serena e calma, spiego I'incontro a miss Daisy, la
fece scendere prima, scese ella stessa pregando:

— Aspettateci, signor marchese.

Poi si avvicino all’altra vettura.
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— La baronessa Tortoli? — domando.

Donna Carola, sorpresa, si rivolse.

— Si.

— Io sono vostra cugina Ellen, e questa ¢ miss Daisy la mia
governante.

— Benvenuta, — disse donna Carola stupita assai del fatto di
aver visto le due donne in compagnia col Berardi.

LLa meraviglia paralizzava la sua espansione: non aperse nep-
pure le braccia alla piccina che pure s’era ripromessa di aver cara
come una creatura sua, e I’'avvocato che da poco lontano mirava
la scena, penso che la piccola sola giungeva ospite poco gradita
alla «Spinazzola».

Miss Ellen colla praticita che aveva ereditato da sua madre,
americana schietta, comprese subito lo stupore della cugina.

— A Manfredonia, — disse, — abbiamo avuto la fortuna di
incontrarci nel marchese Berardi, il quale gentilmente acconsenti
ad accompagnarci sino a Peschici. Permettete che ve lo presenti.

E s’avviava gia quando donna Carola esclamo vivamente:

— No, Ellen aspettate. Per ragioni che voi non conoscete io
non posso incontrarmi coll’avvocato Berardi. Favorite salire, —
soggiunse facendole posto nella vettura.

Ma la fanciulla era diventata seria.

— Non posso obbligarvi a ringraziare il signore del favore

che ci ha reso, ma io debbo farlo: permettete.
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St avvio sola e dignitosa nel contegno verso il carrozzino del
giovane che per ubbidirla era rimasto ad attenderla.

— Marchese, — disse ponendo la sua nella mano di lui, — vi
ringrazio di cuore e vi ripeto quanto vi ho detto gia: conto sulla
vostra amicizia e vi prego di accettare la mia. Salutate per me le
vostre sorelle.

Berardo Berardi sorriso amaramente.

— Avete gia provato la verita delle mie parole, miss?

— E voi vedete che io mantengo quanto prometto. Addio,
amico mio.

Ritorno verso la cestina di donna Carola mentre il giovane
sferzava il cavallo che usciva al galoppo dal cortile.

Pochi istanti dopo, la vettura, dov’erano le tre donne, seguiva
a distanza il carrozzino: dopo i saluti obbligati, le due cugine ri-
masero silenziose e pensose. Entrambe erano diversamente
commosse. Donna Carola, affranta gia dalle commozioni della
mattinata, aveva ricevuto dalla breve scena una impressione for-
tissima di malaugurio: Ellen, incapace di comprendere e di ap-
prezzare quelle ragioni d’odio, aveva interpretato il rifiuto della
cugina come una sgarberia poco felicemente sintomatica per la
prossima vita in comune.

Il suo piccolo cervello comincio a lavorare intorno al sospetto
di riuscire disamata e importuna nella casa del parente tutore: ne

vide una prova evidente nella freddezza di donna Carola; inter-
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preto come un’altra prova la nessuna premura del barone nel ve-
nire ad incontrarla; le parve a un tratto di sentire come ancora
non l'aveva sentita mai, la gravezza della doppia perdita fatta, la
desolazione della sua vita solitaria, della sua giovinezza senza
amore, dell’avvenire triste che le era riserbato: trasse un pro-
fondo sospiro che fece rivolgere ansiosi gli occhi buoni di miss
Daisy e le cadde una lacrima sulle guancie tanto belle.

La governante con un impeto di tenerezza di cui non la si
sarebbe indovinata capace si strinse al seno la cara testa bionda
e la bacio piu volte. La rapidissima scena sorprese dolorosa-
mente donna Carola.

— State male, Ellen? — domando.

— Io? No. Grazie.

— Ma piangete.

— Non piango.

— Sentite, Ellen, — disse la sorella di don Cesco superando
qualsiasi sentimento per non ascoltare che I'ispirazione della sua
bonta, — non siate offesa per quanto vi ho detto laggiu. Mi ¢
spiaciuto assai che una grave disgrazia abbia impedito a don Ce-
sco di venirvi ad incontrare a tempo: ma se avessi saputo quanto
doveva accadere.... che il figlio del marchese Berardi vi avrebbe
offerta la sua compagnia.....

— V’ingannate, signora; egli non ci offerse nulla.

— Allora?
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— Fui io che lo pregai di permetterci di fare la strada in-
sieme....

— Voi?

— Cara signora, arrivavo in un paese straniero: contraria-
mente a quanto mi era stato promesso, nessun mio parente era
venuto ad incontrarmi: non ero prevenuta, ne di aspettarvi, ne
d’altro: mi considerai anche troppo felice di aver incontrato un
gentiluomo che accetto di accompagnarmi anche sapendo che
io ero la cugina del suo nemico.

— Ah, egli vi disse?...

— Si.

— Fu poco prudente.

— Fu correttissimo: io gli offrivo la mia amicizia....

— Ellen....

— Signora....

— Voi non sapete quel che vi dite, bambina.

— Signora, io credo di esser padrona di disporre della mia
amicizia.

— Voi non potete essere 'amica del nemico di tutta la vostra
casa.

— Mio padre, signora, non mi ha mai insegnato I'odio.

— Ma ora don Cesco Tortoli fara per voi le vect di padre.

— Se mi fara da padre rispettera la mia anima, i miei senti-

menti, il mio spirito come mio padre li ha rispettati sempre.
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Donna Carola tacque invasa da una tristezza infinita: quella
bimba che ella e don Cesco speravano di crescere a loro talento,
aveva una volonta propria, tenace e illuminata da una intelligenza
poco comune. Che sarebbe stata ormai la loro vita condivisa da
quella meravigliosa creatura ardita e fiera?

— Che intendete fare? — domando a un tratto, quasi inavver-
titamente, esprimendo ad alta voce il problema che la preoccu-
pava.

— Non v’intendo.

— Don Cesco non deve sapere del vostro incontro coll’av-
vocato Berardi.

Invece di rispondere Ellen sorrise.

— Quando saprete la storia di questa inimicizia. — continud
donna Carola. — non occorreranno piu parole per convincervi
della necessita di quanto vi ho raccomandato.

— I’avvocato Berardi ha offeso personalmente mio cugino?

— E figlio del marchese Berardi: basta.

— Ognuno ¢ responsabile soltanto delle proprie azioni, si-
gnora. [’avvocato Berardi non ci ha fatto alcunche di male: oggi,
mi ha reso, anzi, un favore: perche lo dovrei odiare?

— Ellen, io non intendo persuadervi ora: vedo che sarebbe
impresa assai difficile, quasi impossibile. Vi chiedo soltanto
come gran favore, che non diciate a don Cesco del vostro incon-

tro di oggi.
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— Avreste dovuto chiedermelo subito come favore: ve lo
avrei gia accordato. Grazie.

Le mani delle due cugine s’incontrarono e si strinsero per la
prima volta con cordialita.

— Ed ora, — disse ancora donna Carola. — siate la benvenuta
nella nostra casa, e perdonate se la sorpresa e... la paura, m’im-
pedirono di dirvi prima con quanto affetto intendiamo acco-
gliervi.

Ellen si sdraio in fondo alla cestina, socchiuse gli ocelli e sus-
surro appena:

— Grazie.

La vettura saliva I'ultima collina, che nascondeva alla vista, il

villaggio di Peschici.

VI.

Col fucile a bandoliera, il vestito di fustagno e il largo cappello
a cencio calcato molto innanzi sulla fronte, don Cesco Tortoli
ritornava gia da una corsa nella macchia, ed erano appena le otto
di una nebbiosa mattinata grigia.

Se qualcuno avesse fatto le meraviglie di vedergli la carniera
vuota, egli ne avrebbe incolpata la nebbia spessa e bianca che
davvero scendeva, fitta avvolgendo la macchia in un gran velo

morbido. Ma anche se invece del manto bianco e umido della
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nebbia la foresta fosse stata avvolta da quello dorato del piu bel
sole, la carniera del barone Tortoli sarebbe stata quel giorno, ver-
gognosamente vuota.

Perche il barone Tortoli era uscito alla caccia unicamente per
sfuggire all’agitazione nervosa che gli aveva resa eterna ed insop-
portabile la notte. Tutte le visioni della giornata precedente lo
avevano angustiato impedendogli il sonno: appena sorta I'alba
era uscito con un senso di sollievo in faccia alla luce, respirando,
come liberato da un incubo all’aria fresca e buona del giorno
novello.

Ma neppure la foresta gli aveva dato la calma: a ogni passo,
tra la nebbia, la fantasia gli creava fantasmi: la figura triste di
Giovanni Baldi, inebetita dalla sorpresa, gli appariva quale lo
aveva veduto, il giorno innanzi, ammanettato, tra due carabinieri:
— dietro a quella, ’altra ancora piu desolante della vecchia As-
sunta, la madre dell’accusato, disfatta dalla disperazione, implo-
rando da lui che era il sindaco, il padrone, il signore, da lui che
ella venerava come un Dio, da lui che da tanti anni conosceva il
suo figliuolo, una parola che glielo salvasse, che glielo rendesse.

Ah, che don Cesco Tortoli avrebbe preferito dare due anni di
vita piuttosto che rivedersi innanzi la infelicissima vecchia come
I'aveva veduta il giorno prima.

Pensava appunto a lei tornando verso casa e vi ritornava con
un recondito senso di angustia per il timore di ritrovarvela: se

I’Assunta non era venuta, egli sarebbe partito immediatamente
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per Rodi: era un modo di passare la giornata e insieme avrebbe
potuto giovar meglio, laggiu, alla causa del povero Gianni.

Era a due passi dalla «Spinazzola» quando gli apparve, sulla
strada, la piccola cugina intravista appena la sera prima.

Da lontano, Ellen lo saluto con un sorriso e un gesto della
mano: egli rimase un istante stupito a contemplarla chiedendosi
se era quella la piccola, immusonata che la sera precedente non
aveva quasi pronunciato parola e che egli aveva guardata appella.

— Che splendore di creatura! — si disse.

Quella che era 'oggetto di tanta ammirazione si avvicinava
inconsapevole certo dell’effetto prodotto muovendosi con una
grazia, molle, un po’ infantile, nel vaporoso abito bianco da cui
la testina biondissima emergeva come uno strano, magnifico
fiore di cui si sarebbe creduto sentire la freschezza e la fragranza.

— Buon giorno, — esclamo con una lieve cadenza graziosis-
sima nella voce brillante, — tornate gia dalla montagna?

Gli stese le manine piu bianche delle maniche da cui uscivano
e don Cesco le strinse con una effusione insolita.

— Buon giorno, Ellen. Come mai siete gia alzata?

— Mi volete canzonare. Miss Daisy mi ha chiamata forse
venti volte: ’ho fatta inquietare, poverina, ma la colpa ¢ vostra,
cugino.

— Miar

— Sicuro: mi avete assegnata una camera cosi carina che ¢ un

incanto, figuratevi che dal mio letto, attraverso la finestra aperta,
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vedo le piante stormire al vento: stamane il vento era un po’
forte: allora, non so perche, quel verde pallido cosi mobile, m’ha
dato un po’ I'impressione di essere in mare. Stavo tanto benel!

— E perche vi siete alzata?

— Perche.... perche bisognava bene eh? Miss Daisy entrava
continuamente, mi diceva che in tutta la casa io sola non mi ero
ancora alzata, che il caffe era pronto, che vostra sorella aveva gia
fatto non so quante faccende: allora, capite, ho avuto un po’ di
vergogna.

Don Cesco sorrise. La guardava estasiato da tanta bellezza,
da tanta grazia ingenua e semplice, da tanta freschezza squisita.
Era cosi diversa Ellen da tutto quanto egli aveva immaginato e
veduto fino allora in fatto di donne che tutto in lei lo sorpren-
deva come una novita grandissima. Che dolce compagnia per le
eterne serate ¢ le giornate noiose della «Spinazzolax! Per la prima
volta fu riconoscente allo zio ignoto di aver pensato a lui per
quella tutela che sulle prime lo aveva tanto seccato.

E anche nello stato d’animo doloroso in cui si trovava la pic-
cola pupilla gli apparve come una distrazione preziosa.

— Vieni qua, chiacchierona, — disse prendendosela a brac-
cetto e dandole improvvisamente del tu.

Ellen sorrise, alzo verso di lui i suoi grand’occhi aperti come
in punto interrogativo e rispondendo subito con altrettanta con-
fidenza all’espansione di lui:

— Non ti do noia? — domando.
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— Sei matta!l Dove andavi?

— Non so, volevo camminare.

— Allora andiamo insieme.

Lentamente, sotto braccio, cosi, rifecero il cammino che don
Cesco aveva compiuto poco prima verso la macchia.

— Cugino, — disse la fanciulla, — mi devi fare un gran piacere.

— Chiamami Cesco, poi chiedimi mille favori.

— Perche Cesco?

—FE meno cerimonioso, non ti pare?

— Ma Cesco ¢ un tutore.... — replico Ellen con comica gra-
vita.

— 1l favore, dunque?

— Comprami un fucile.

— Un fucile da signora?

— S’intende.

— Ma ne abbiamo uno in casa.

— Ah, si?

— Sicuro. Quello che adoperava una volta la Carola.

— Non ¢ mio.

— Resta tuo perche te lo regalo.

— Tu non puoi disporre della roba di tua sorella.

— La Carola ¢ tanto buona che ¢ sempre felice di lasciarmi
disporre di quanto le appartiene.

— Ate.

— E perche non farebbe lo stesso con te?
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— Perche.... non ¢ la stessa cosa..

— Spiegami.

— E inutile: poi, 1o detesto le spiegazioni. Voglio un fucile
nuovo. Me lo farai comperare.

— Lo faremo comperare.

— E mi lascerai andare a caccia?

— Ci andremo insieme.

— E sola?

Don Cesco la guardo.

— Percheé ci vorresti andar sola?

— Non ci andro, forse, ma vorrei sapere che quando voglio
posso.

— Puoi fatlo, ecco. Sei contenta?

— Moltissimo, cugino: credo che andremo assai d’accordo
noi due.

— Lo spero anch’io. I.a Carola ¢ molto buona e ti vorra un
gran bene.

Ellen tacque.

— Non quanto me ne vuoi tu.

— Perche dici questo?

— Perche tua sorella ¢ molto severa.

— Severa la Carola? Non la conosci ancora, Ellen.

— E ha di me una cattivissima opinione.

— La Carola? Ma, che dici, Ellen?

— Dico quello che penso.
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— Pensi alle follie.

— Cugino, — disse: la fanciulla senza rispondere all’osserva-
zione fattale, — che cosa sono quelle?

Indico poco lontano una macchia di arbusti bianchi staccan-
tisi appena sul fondo nebbioso della montagna.

— Son betulle. Ma mi dici Ellen, cosa ¢’¢ stato fra te e la
Carola?

— Nulla.

— E allora, da che provengono le tue fantasie?

— Cugino, prendiamo questo sentiero, voglio vedere quelle
betulle.

In quel momento, proprio dalla macchia delle betulle sbuco
I'alta persona di Berardo Berardi.

Appena Ellen riusci a trattenere un grido di meraviglia. 11 gio-
vane vedendola, era diventato di porpora, ma prima che ella, po-
tesse fare un gesto, aveva voltato le spalle ed era scomparso.

Che gran tentazione di raccontare I'incontro del giorno prima
ebbe allora la fanciulla! Il cugino, cosi buono, non I'avrebbe cer-
tamente sgridata.

Lo guardo decisa a parlare, ma il volto di don Cesco si era
fatto cosi buio e cupo che non trovo il coraggio di aprire bocca.

Salirono in silenzio; la foresta deserta e chiusa esalava un fre-
sco odore di terra umida misto ad altre essenze piu sottili, inde-

finibili: il sentiero, tra fa macchia fitta di castagni e di faggi si
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svolgeva tortuoso e stretto obbligandoli a passare uno dopo I’al-
tro.

Ellen camminava innanzi sollevando con ambo le mani il va-
poroso abito bianco a tramezzi di trina cosi poco fatto per quella
passeggiata: tutta la festosita di poc’anzi era caduta per lasciar
posto a un penoso senso di angustia indefinibile.

Il muto incontro di Berardo Berardi, era bastato per farle
comprendere quale profonda inimicizia divideva i due uomini.

Ecco: il giorno innanzi ella avrebbe ben trovato il coraggio di
confessare e di imporre a suo cugino la simpatia per il giovane
marchese; piu per il desiderio d’affermare I'indipendenza della
sua piccola anima ribelle che per la forza dell’amicizia ispiratale
dall’avvocato.

Ma stamane, no: stamane il cugino era stato cosi buono: s’era
rivelato tanto affettuoso e pronto a compiacerla in tutto che ella
non avrebbe voluto dargli un dolore per nessuna cosa al mondo.

Ma che gran disgrazia quella inimicizia! Se Cesco e Berardi
non si fossero odiati, la sua vita alla «Spinazzola» avrebbe potuto
essere cosi felice!

Berardi, i suoi parenti, le sue sorelle, e Cesco: una piccola so-
cieta, con tutti gli elementi indispensabili.

Cosi....

Rifecero il cammino verso la casa vicina, discorrendo come

due buoni amici, con una cordialita che riusciva a don Cesco
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gradita come un incanto. Presso la casa, un’altra volta incontra-
rono Berardi, accompagnato ora dalla maggiore delle sorelle.

Il giovane fisso un istante la sua compagna di viaggio ma
coll’aria di chi osserva persona ignota: don Cesco corrusco la
fronte, le due fanciulle impercettibilmente si sorrisero.

Dalla finestra della sua camera, donna Carola aveva seguito
trepidante la scena breve: quando i Berardi furono scomparsi
allo svolto della strada; trasse un sospiro di sollievo, scese in
fretta incontro ai due cugini e frenando la gelosia che la straziava
alla vista di Ellen cosi bella, I"abbraccio teneramente come vo-
lesse premiarla di essere stata prudente.

— Cara figliuola, — disse.

La fanciulla rispose al saluto con un bacio freddo.

— Cesco, — disse donna Carola rivolta al fratello, — nel tuo
studio c’¢ Pasquale da Camorello che taspetta. E c’¢ stata gia
I’Assunta a cercarti.

Ecco, la realta orribile lo riprendeva pronta a fargli scontare
la dolcezza dell’oblio breve: sorrise un’ultima volta ad Ellen
come si sorride al sogno che dilegua ed entro in casa lasciando
le due donne camminare lentamente.

— Grazie, — disse ancora donna Carola, appena furono sole.

— Di che!

Lo sapete. D’aver risparmiato un dolore a Cesco.

Ellen non rispose.
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— Ed ora, — riprese la cugina, — non se ne patrli pin. C¢ la
signorina Tommasi, la figlia del segretario, che vorrebbe salu-
tarvi.

— Io non so chi sia.

— Si capisce; ma la conoscerete. Sua madre ¢ la mia migliore
amica: spero che la figlia sara la vostra. Stamane, appena alzata,
¢ venuta per vedervi.

— Sentite, danna Carola: mio cugino mi da del tu: fate altret-
tanto vol, vi prego.

Piu che dall’offerta cortese, donna Carola rimase sorpresa
dalla notizia.

— Don Cesco vi da del tu? Da quando?

— Da stamane.

— E voi?

— Anch’io.

— Ah! siete diventati presto amici.

C’era un fondo d’amarezza nella sua voce. Ellen se n’avvide.

— Credete che sia sconveniente? — domando.

Donna Carola trasali.

— No. Anzi, avete fatto bene.

— Se permettete, faremo altrettanto noi: quando si deve vi-
vere insieme le cerimonie riescono pesanti: ¢ io credo che mi
abituero volentieri alla «Spinazzola» se voi pure mi vorrete bene.

«Se voi pure mi vorrete beney.
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Dell’affetto dell’altro era dunque gia sicura: quali parole aveva
trovato don Cesco, per domare, convincere e conquistare quella
piccola anima viziata e capricciosa?

Non pareva gia piu la creatura del giorno innanzi.

E donna Carola che pure aveva tanto desiderato questa tra-
sformazione, che non aveva osato speratla, sentiva ora un dolore
acuto, profondo, vivissimo di vederla compiuta cosi rapida-
mente, come per miracolo che non era stata fatto da lei.

Quasi avrebbe preferito vedersi innanzi ancora la piccola
ostile del giorno prima. Ecco, se ella avesse permesso alla fan-
ciulla di narrare a Cesco il viaggio compiuto in compagnia di
Berardi, quella nube sarebbe bastata a stendere un velo fra la cu-
gina e il fratello; ella avrebbe assunto anche con lui la sua attitu-
dine di ribelle; egli non I'avrebbe amata, cosi, subito.

Perche non si faceva illusioni: don Cesco doveva amarla gia
la piccola bellissima cugina fatta di freschezza e di originalita,
forte della meravigliosa sua giovinezza e del fascino delle cose
nuove.

Intui che cominciava tra quei due, per quei due una nuova
vita, un’esistenza d’intimita e di dolcezza da cui ella sarebbe ri-
masta esclusa, e le parve a un tratto di odiarla la piccola trionfa-
trice dalla fiera testolina di sovrana che veniva a rapirle tutta la
sua gioia, la sola sua parte di sole, la felicita per la quale aveva

rinunziato a tutti gli altri sogni possibili.
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Ellen era scomparsa: donna Carola si avvio su verso casa tri-

ste e sconfortata come non era mai stata.

VII.

— Dunque racconta.

Violetta, la maggiore sorella di Berardo Berardi riprese il tom-
bolo, lo accomodo sulle ginocchia e ricomincio a lavorare pur
mostrando nell’attitudine raccolta, I'interesse vivo di ascoltare
quanto 'amica aveva da narrarle.

Alice Tommasi, una graziosa fanciulla non piu giovanissima,
ma assai piacente cosi, alta e sottile, pallidissima e bruna, alzo gli
occhi sorridendo timidamente verso Berardo che ripuliva una
canna da fucile, ritto nel vano della finestra vicina.

— Vattene, tu, — disse ancora Violettea rivolgendosi al fra-
tello.

— Perche?

— Perche se sei qui tu, ’Alice non patrla.

— Oh, no! — protesto la fanciulla arrossendo tutta.

— Sarebbe bellal — osservo Berardo, — ha dunque delle cose
terribili da narrare, signorina?

— Io no, signor avvocato.

LLa vocina simpatica di Giulietta si alzo dal telaio dove stava

curva la testolina bionda.
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— Vai sempre fuori! proprio oggi devi star qui a seccare?

— Grazie, sorellina, sei molto gentile.

— Insomma, vattene.

— Guarda, ho invece una voglia matta di restar qui per farti
arrabbiare.

— Non gli badare, — ammoni Violetta volgendosi all’amica.
— Racconta.

Le tre fanciulle ripresero il rispettivo lavoro raccolte intorno
alla finestra coronata di edera verde, entro il cui fogliame scher-
zava un bel raggio d’oro.

— E molto bella? — domando Giulietta.

— Bellissima.

— O non te lo dissi anch’io? — ribatté Violetta.

— Quando I’hai veduta? — chiese Alice.

— leri 'altro di mattina. I’abbiamo incontrata verso la «Spi-
nazzola», vero, Berardo?

— Non so di chi parli, — rispose il giovane strofinando con
maggiore accanimento una macchia di ruggine che non voleva
sparire.

— Come non sai di chi parlo? Ma della forastiera della «Spi-
nazzolax.

— Non so chi sia.

— E la cugina di don Cesco.

— Non I’ho veduta.
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— Uh, che orso! non I’ha veduta! se aveva un abito bianco
che staccava da lontano come una visione.

— E dei capelli lucenti come un sole, — soggiunse piano Alice.

Berardo tacque.

— Dunque ¢ proprio cosi bella! — riprese Giulietta., —
conm’e? alta?

— Si.

— Magra o grassa?

— Giusta.

— E gli occhi?

Alice penso un poco.

— Grandi e scuti.

— E una vitinal — soggiunse Violetta, — vero, che vitina sot-
tile?

— Ci ha certi bustini cosi, — disse Alice segnando coi due
indici sul telaio.

Berardo alzo gli occhi a guardare.

Giulietta sorprese lo sguardo e trionfo.

— Ah, t'interessano i bustini della baronessina Tortoli?

Le fanciulle risero forte: il giovane diventato di bragia inso-
lenti:

— Scemal

Pero rimase e riprese a strofinare la canna.

— Ti sei fermata molto con lei?

— Tutto il giorno, ieri.
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— Cosa avete fatto?

— Te I’ho detto: abbiano passato la giornata intera a riporre
la roba.

— Ma che cosa c’era in tutti quei bauli?

— Vesti, biancheria....

— Bella?

— Una bellezza: tutta veli e pizzi: certe camicie cosi fine che
stanno tutte in una mano. Le calze tutte di seta, d’ogni colore.

—E poi?

— Una cassetta piena di scarpe: delle scarpine che paiono
quelle d’una bambola: ne avra quaranta paia: nere, gialle, bianche,
con i tacchi cosi alti e le suole cosi fine come un foglio di carta:
sembrano guanti, non scarpe.

— Buone per andare a caccia, — osservo Berardo.

— O, signor avvocato, ci ha pure delle scarpe da montagna,
alte come stivali, con un piedino che fa ridere in fondo a quei
gambali cosi lunghi, tutti abbottonati da una parte.

— Meno male.

— Ha portato le provviste per parecchi anni.

— E quando le avra finite, — osservo un po’ amaro il giovane
avvocato, — se le fara fare da Vincenzo.

Una fresca, sonora risata accolse la frase: era buffa assai 'idea
di Vincenzo, il povero ciabattino capace appena di tacconare i
grossi zoccoli dei montanari, intento a fare 1 minuscoli scarpini

della baronessina Tortoli.
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— Hai mangiato da lei ieri?

— Si: noi due, donna Carola e miss Daisy soltanto.

— La governante?

— Si.

— Come la dicono?

— Miss Daisy.

— Miss, — spiego ancora Berardi, — significa signorina.

— Infatti, — disse Alice, — anche la governante chiama miss
la baronessina.

— Miss Ellen mi piace, — osservo la Giulia.

— Pare il titolo di un romanzo, — disse Violetta.

— Che bei capelli ha: vero?

— Li vedessi sciolti! le arrivano ai piedi.

— Come li hai veduti tu?

— Perche le si sono sciolti mentre eravamo sull’altalena.

— Sull’altalenal

— Oh, se sapeste come giuoca! pare una monella. Dopo
pranzato, iersera, siamo andati su alla Madonnetta tutti insieme.

— Anche il barone?

— Si, anche don Cesco; e miss Ellen ha voluto che lui im-
provvisasse un’altalena fra due castagni.

— Che monellal

— A me piace piu assai cosi che se fosse una di quelle smor-
fiose che non si degnano di fare un passo piu lungo dell’altro.

— Oh questo non c’¢ pericolo.
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— Eccola, — disse ad un tratto Berardo.

— Dove?

Le tre fanciulle alzarono il capo d’uno stesso moto, videro il
giovane che s’era rigirato e guardava dalla finestra, protetto
dall’intreccio dell’edera. Le due sorelle presero d’assalto la fine-
stra vicina. Alice si accosto a Berardi.

Sotto, sulla strada unica del villaggio, in faccia al mare mera-
viglioso in quell’ora meridiana dolcissima, passava Ellen a ca-
vallo. Ialta bellissima figura di lei, fatta piu elegante dall’amaz-
zone di panno bigio chiaro e tenue come la sfumatura del cielo
all’orizzonte lontano, troneggiava con un fascino veramente so-
vrano dalla groppa del piu bel sauro che avessero le scuderie
della «Spinazzolay.

Era incantevole: 1 magnifici capelli a stento trattenuti dal pet-
tine d’oro sfuggivano sotto la tesa breve del berretto sportivo
formando un nembo intorno al bel viso pallido.

Tutto il paese era uscito sulle porte e affacciato alle finestre
intento ad ammirarla: in tutti gli occhi si leggeva la stessa mera-
viglia deferente, 'omaggio reso a quella bellezza cosi indiscuti-
bile da non suscitare neppure l'invidia. Ella passava come una
sovrana, indifferente a quel tributo di ammirazione a cui era ot-
mai avvezza, guidando lentissima il cavallo, cogli occhi perduti
sul mare.

— Com’¢ bella! — sussurro quasi a se stesso Berardo Berardi.
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Alice lo fisso mossa ad un tratto al cuore da una puntura do-
lorosissima.

— Le piace tanto? — chiese timida.

— Chi? che?

L’avvocato, sorpreso da quella domanda, sbigottito dall’idea
di essersi lasciato sfuggire il suo dolce segreto, volle ridere, pro-
testare, simulare l'indifferenza pit completa.

Ma Ellen passava proprio in quel punto dinanzi alla sua casa
e alzava gli occhi alla sua finestra.

Volle salutarla: la mano come improvvisamente paralizzata,
non si mosse: ma 1 suoi occhi dovettero parlare eloquentissimi
perche Ellen arrossi e rivolse subito lo sguardo turbata..

— Ha guardato, — gridarono allegramente le due sorelle ap-
pena ella fu passata.

— Hai visto che ha guardato! — replicarono scuotendo Alice
che era rimasta immobile.

— Si, — disse questa appena.

— Hai visto, Berardo?

Il giovane accenno di si senza aprir bocca: le fanciulle conti-
nuarono il loro cinguettii.

— Quanto ¢ bellal

— Hai veduto che vestito?

— Il vestito non mi piace proprio, — sentenzio Giulia.

— Perche?
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— Cosi liscio liscio, senza un filo di guarnizioni, con tutti quet
bottoncini fitti....

La sorella la interruppe.

— Stupida! ¢ un’amazzone: son fatte tutte cosi. Non hai visto
le illustrazioni dell’'ultimo figurino francese dove c’erano tutte
quelle toelette da «sport»? Le signore a cavallo erano tutte vestite
cosi.

— Non mi piacciono, ecco.

Alice e Berardo rimanevano silenziosi davanti alla finestra as-
sorti in pensieri assai diversi. Il giovane, roso dalla smania di
scendere e di seguirla, guardava fisso, serio la strada bianca lungo
il mare dove Ellen era scomparsa.

Seguitla? Perche? non se lo chiedeva ma desiderava, come il
dolcissimo fra i sogni, di camminare accanto alla splendida crea-
tura, di starla ad ascoltare in silenzio, di contemplatla soltanto,
meno ancora, di guardare dove gli occhi di lei guardavano, lon-
tano, a quell’orizzonte estremo tinto di azzurro e di viola, di re-
spirare il profumo sottile emanante dalla sua bellezza rigogliosa.

Alice era stordita, come percossa da una rivelazione improv-
visa: ella vedeva piu chiaro nell’animo del giovane che non vi
leggesse egli stesso, e la scoperta era cosi inaspettata, cosi dolo-
rosa, che non riusciva a riaversi. Che un Berardi potesse amare
una Tortoli era una cosa tanto strana, tanto impossibile! se glielo
avessero detto, Alice non avrebbe creduto: invece! La sua divi-

nazione resa piu perspicace dalla passione amorosa e dolorosa
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per quel Berardi che da anni si era abituata a considerare come
I'amico, 'amore, lo sposo destinatole un giorno, le faceva indo-
vinare dietro 'esclamazione sfuggitagli pit di un senso di ammi-
razione puramente estetica.

Ed ella aveva esposto dinanzi a lui tutte le piccole intimita di
quella sua nuova amica che forse veniva a rapirle il suo amore!

Ora Berardo la conosceva quanto lei, poteva immaginarla in
ogni momento della giornata, lieta, triste, monella, capricciosa o
signorina altera o sovrana squisita.

Ah, come si pentiva di aver parlato!

Per la prima volta il rimorso lacerante della gelosia veniva a
straziare la sua anima ingenua, semplice, fiduciosa: di chi avrebbe
potuto essere gelosa «primax»?

Quel piccolo Berardo ch’ella adorava era cresciuto insieme a
lei, prima di essere 'amore era stato 'amico: si era cosi abituata
a pensarlo «suo» che neppure negli anni in cui gli studi di lui lo
avevano tenuto lontano, nessun sospetto le si era insinuato
nell’anima.

Certo ella non era bellissima e neppure poteva vantare una
nascita degna di farla entrare nella casa del Berardi, ma la que-
stione del matrimonio, secondaria pel suo grande amore, non la
preoccupava.

Le bastava che Berardo 'amasse: e fin da giovinetto egli le
aveva detto di amarla: la vita era dolce cosi, allietata dal sorriso

del suo diletto che ella poteva vedere ogni giorno, a tutte le ore,
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in quella casa che era un po’ la casa sua e fuori, nella campagna
che apparteneva un po’ a tutti.

Quel segreto amore che nessuno conosceva, che un sorriso o
una cortese parola di Berardi bastavano ad alimentare, aveva
messo radici profonde nell’animo della buona fanciulla. Nella
sua ingenuita, neppure un istante ella aveva pensato che il gio-
vane potesse provare dalla bellezza meravigliosa della piccola
americana un’impressione piu profonda di quella che sentiva per
lei. Eppoi una Tortoli! I’odio che Berardo Berardi nutriva per
don Cesco, doveva naturalmente estendersi anche alla cugina,
pupilla di lui. Ne era tanto persuasa che nell’infinita sua bonta
aveva messo ogni sforzo nel dipingere la giovane forastiera, di-
ventata sua amica, nella miglior luce possibile.

Ed ecco il risultato: forse Berardo 'amava.

Una lagrima lungamente trattenuta, spunto all’angolo dei suoi
miti occhi profondi, tremo un poco sulle lunghe ciglia oscure,
cadde sulla guancia pallida e venne a finire tra le labbra non piu
freschissime che la bevvero, amara e triste.

Berardo si rivolse.

— Che hai? — domando pianissimo perche non udissero le
sorelle che avevano ripreso il lavoro e continuavano sole i com-
menti intorno alla forastiera.

Alice sussulto.

— Nulla, — disse sollevando verso di lui i buoni occhi inna-

morati, ancora umidi di lagrime. Un dolce sorriso quasi lieto,
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pieno di riconoscenza e gia spirante fiducia lo ringrazio e dell’in-
teresse pietoso e di quella frase piu intima, piu segreta che sug-
gellava ancora una volta di piu il vincolo d’affetto che li univa.

— Percheé piangi? — domando ancora Berardo passando la
mano sotto il braccio di lei con una carezza che la fece fremere
tutta felice.

— Perche sono una sciocca, — rispose quasi convinta, gia pen-
tita del sospetto che 'aveva straziata.

11 giovane sorrise.

— Se passa ancora chiamateci neh? — disse la Giulia improv-
visamente.

Una stessa sorpresa colpi i due giovani; si guardarono un
istante, poi non potendone piu Alice domando:

— Ti piace, di’, ti piace?

— Chir

— Oh, lo sai!

— Ti giuro di no.

— Cattivo.

— Sciocchina.

— Se tu le volessi bene, mortirei.

— Jo voglio bene a te.

— E anch’io, tanto, tanto.

— Brava.

— Che paura ho avuto, sai?
— Perche?
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— Perche credevo che ti piacesse.

— Dimenticavi chi ¢, — disse Berardo ritornando serio, quasi
cattivo.

L’ansia di Alice ritorno.

— E se non fosse una Tortoli, — chiese, — ti piacerebbe?

Una ruga profonda si scavo tra gli occhi corruscati del gio-
vine.

— No, — disse quast rabbioso.

Inconsapevole del male che faceva e che si faceva Alice con-
tinuo:

— E cosi bella!

— E che me ne importa?

— Oh, dillo ancora, dillo.

— Scemal — disse invece Berardo ridendo.

Ad un tratto, vibrante di tenerezza, fatta ardita dalla passione,
Alice disse piano:

— Ti vorrei dare un bacio.

Freddo il giovane rispose:

— Sta tranquilla, se ne accorgeranno.

— Ma mi vuoi bene?

— Lo sai.

— Come ieri?

Egli socchiuse gli occhi sorridendo a una visione proibita.

— Come ieri e come ieri Ialtro.

— Me lo dici ad un certo modo!
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Egli tacque.

— Non passa piu, — sentenzio a un tratto la voce di Giulia.

E Violetta fece coro.

— Avete una bella pazienza di starla ad aspettare.

— Siediti, — consiglio sottovoce Berardo.

La fanciulla ubbidi.

Dopo un istante il giovane ripose la sua canna divenuta lucida
e brillante, saluto le sorelle e annunzio che passava un momento
da Pierangeli.

11 dottore abitava in fondo al paese, 'ultima casa sulla spiag-
gia, dove si era diretta Ellen.

Lo sguardo di Alice si fisso ancora una volta con sospetto in
quello dell’amato, ma il giovane le sorrise ed ella chino il capo
sul telaio ebbra d’amore e felice. Un istante dopo, Berardo Be-
rardi camminava irrequieto lungo la riva del mare: ando fino alla
casa di Pasquale da Campomaggio senza incontrare alcuno. Pas-
sata la casupola del guardiano, lontano, presso la Torretta, scorse
la figura dell’amazzone bianca sullo sfondo bianco della strada.

Ellen aveva voltato il cavallo e veniva verso Berardo.

— Stavolta, — penso il giovane, — la saluto.

St guardo prima intorno se nessuno lo scorgesse. La strada
era deserta: la casupola del guardiano pareva disabitata: nessuno.
Il cuore prese a battergli precipitosamente come se stesse per

commettere una cattiva azione.
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A un tratto il cavallo che non era piu che a pochi passi, s'im-
penno come spronato violentemente, prese il galoppo, e ratto
passo in una nube di polvere portando via la visione bianca
prima che egli potesse rendersi conto di quanto avveniva.

— Perche? — si chiese avvilito.

Ellen non poteva non averlo scorto; perche era fuggita cosi?

— Non ha voluto salutarmi, — si disse.

Il barone Tortoli aveva dunque gia trasmesso alla pupilla
I'odio feroce che gli straziava 'anima.

— Ecco avverata la mia profezia, — penso ancora.

E sorrise amaro con una gran voglia di piangere, riflettendo
alle offerte, alle promesse d’amicizia della baronessina.

Poi la breve sorpresa fu vinta dall’orgoglio.

— Meglio cosi, — si disse, — fra me e lei nulla ¢ possibile tranne
I'inimicizia.

Ma per tutta la sera ebbe negli occhi la meravigliosa figura piu
alta e piu fiera, ritta in groppa al bel sauro impennato tra una
nube di polvere.

Ellen galoppo fino alla «Spinazzola»: ella pure era furiosa di
quanto, dentro di s¢, chiamava la vigliaccheria del marchese Be-
rardi. Perche dopo averle rifiutato il saluto e la mattina di quello
stesso giorno, in faccia alle sorelle e all’amica, veniva ad aspet-
tarla sulla stradar Si vergognava di lei di fronte agli altri? Ebbene:

ella si vergognava di lui in faccia a s¢ stessa.
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Cosi egli manteneva il patto d’amicizia giurato? Ah com’era
felice ora di non aver addolorato il buon cugino per quel fatuo
gentiluomo cosi poco degno di lei!

Chi guadagno della ribellione del suo orgoglio fu donna Ca-
rola che con somma meraviglia si vide fatta segno, quella sera, a
insolite manifestazioni di affetto e ad un’espansione poco abi-
tuale. Ma donna Carola non vide le lagrime che la piccola delusa
verso appena ritiratasi nella sua stanzetta. Dalla finestra spalan-
cata sulla campagna entrava appena lo stormir lieve del vento tra
le frondi; un’immensa pace, un alto riposo era sui campi deserti,
sulla strada deserta, sul mare lontano deserto. Qualche rara luce
brillava a momenti, appena, fra le tenebre la, verso il paese; un’al-
tra, tenuissima traspariva da una delle finestre del mulino, dove
una madre sventurata vegliava. Una profonda notte senza stelle,
senza luna, senza quasi segno di vita. Ellen si lascio penetrare a
poco a poco dalla melanconia, di quella solitudine austera: mai
si era sentita cosi separata da quello che fino allora era stato il
suo mondo, mai le era apparsa cosi sconfortante la prospettiva
della sua nuova esistenza: ecco, i bei sogni fatti due giorni innanzi
erano gia svaniti di fronte alla realta triste: le dolcezze dell’ami-
cizia che si era ripromessa, conforto maggiore di quella vita so-
litaria, erano sfumate, gia uccise da un odio che non la toccava,

che non aveva, per lei, ragione di esistere.
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Che aveva ella fatto a Berardi che giustificasse I'insulto rice-
vuto? Si trovo avvilita, mortificata da quella ingiustizia, sola, ab-
bandonata, infelice.

E allora, appoggiata la bella testina bionda sulle palme aperte,
in faccia alla notte profonda e discreta, non vista, non sospettata,
padrona, del suo dolore, e sopraffatta dalla tristezza, la bellissima
ereditiera che gia aveva suscitati tanti desideri e tante invidie, che

tutti ritenevano felicissima fra le felici, pianse.

VIII.

Passata la prima meraviglia, esaurita la curiosita suscitata
dall’arrivo della forastiera, tutto il paese torno a interessarsi uni-
camente della sorte del povero Gianni Baldi e del misterioso du-
plico delitto che ne aveva determinato 'arresto. L’opinione dei
piu era che il giovane mugnaio fosse innocente del delitto attri-
buitogli: perche se da una parte la infelice passione del poveretto
poteva spiegare I’assassinio, dall’altra esisteva pur sempre il fatto
dell’apparizione del pallone, nunzio sempre, e forse anche au-
tore, di sventura.

Don Cesco Tortoli era il piu caldo difensore dell’accusato: in
faccia a lui nessuno osava sostenere che il mulinaio avesse com-

messo il delitto: vero ¢ che neppure si poteva attribuirlo al pal-
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lone; il minimo accenno alla visione mostruosa faceva corru-
scare le sopracciglia nere e folte del barone, e sotto I'arco di
quelle, gli occhi suoi mandavano lampi strani.

Ne Gianni ne il pallone, dunque. O chi?

Gli avvocati di Rodi Garganico ai quali egli si era rivolto per
la difesa, gli avevano fatta tutti questa obiezione:

— Se non ¢ il Baldi il colpevole, dovra essere un altro: chi?

Non sapeva, don Cesco: a lui premeva la liberazione del pre-
venuto.

Chi aveva commesso il delitto? Toccava alla giustizia di stabi-
lire, ma Gianni, certo no; era pronto a giurarlo.

Gli avvocati si lambiccavano invano il cervello.

— Non avete nessuna traccia, nessun sospettor

— Nessuno.

— 1l guardaspiaggia?

— No!

— Suo figlio? uno scapato, a quanto ci dissero?

— No!

— Conoscete nessuno che avesse ragioni di odio contro i due
uccisi?

— Nessuno.

— E allora?

— Ma, Gianni Baldi é innocente.

— Lo provi, — era la risposta.

Come se provare fosse la cosa piu semplice del mondo.
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Un «alibi»? Dove prenderlo? I.a vecchia Assunta giurava, si,
su tutti i santi del Paradiso, su tutti i morti del Camposanto, sui
figli delle sue viscere partiti prima di lei, su quella vita eterna che
oramai le era prossima, che Gianni era tornato a casa alle nove
quella notte e non si era mosso piu fino alla mattina. Per la giu-
stizia, la testimonianza della madre non valeva.

E allora?

I processo doveva essere iniziato prestissimo a Foggia, dove
abitavano 1 parenti delle due vittime, accaniti a voler vendicare,
disposti a tutto pur di poter rendere un po’ del gran male rice-
vuto, della grande pena sopportata.

Se non si riusciva prima a trovare il colpevole, Gianni sarebbe
stato condannato per sempre.

Don Cesco pensava, appunto al probabile esito del processo
vicino, tornando quella sera da Rodi Garganico: era riuscito a
vedere il detenuto e ne aveva ricevuto un’impressione cosi scon-
fortante che gli era caduta dall’anima ogni speranza. Il povero
Gianni era rassegnato al suo destino: quella sottomissione inerte,
cupa, triste, a una ingiustizia sicura aveva fatto pit male al barone
di una ribellione violenta

Povero Gianni!

Una curiosa difesa aveva preparato pei giudici, consistente
tutta in un unico argomento, rude come la sua anima, primitivo
come il suo povero cervello rudimentale, ma evidente, secondo

lui, ed efficace cosi che sicuramente avrebbe dovuto convincere.
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— Jo volevo bene a Lucietta: perchée I'avrei ammazzata? Era
lui che ci aveva fatto il malefizio, e sono contento che lui sia
morto; ma lei no, povera figliola, lei, no.

Non una difesa, ma un commento al delitto, il solo che avesse
fatto e ripetuto dal giorno fatale.

Dell’eventualita del processo non si preoccupava molto.

— Se mi tengono dentro, buona notte.

E il suo sorriso scemo straziava.

— Tanto che ci farei fuori? Lucietta non c’¢ pit. A mia madre
ci pensera un po’ vostra eccellenza, signor barone.

Sua madre?

Era appunto I'immagine della infelicissima vecchia canuta
come la morte, triste piu della sventura, piegata da quest'ultimo
colpo come una canna infranta che piu impressionava don Ce-
sco.

Da quando le avevano portato via il figliuolo, Assunta pareva
diventata lo spettro della pazzia; errava per le strade del villaggio
in cerca del miracolo che potesse farle riavere la sua creatura,
fissava i suoi occhi spiritati negli occhi di quanti usavano ascol-
tarla, pregava, supplice come una voce ch’era pianto, ch’era la-
mento, che era gemito insostenibile, lacerante.

Don Cesco si sentiva oppresso, vedendola, come gli fosse
comparso davanti un fantasma e la infelicissima spiava ogni oc-
casione per incontrarlo, per supplicarlo, fidando in lui come in

Dio, implorando in modo straziante.
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Era piu che pieta cio che provava il barone vedendola, era
qualche cosa ben diverso dalla pieta, un senso di terrore giun-
gente al raccapriccio, orrore insostenibile.

Ora, soccorsa largamente la disgraziata, aveva dato ordine alla
«Spinazzola» di provvedere perché non avesse mai a mancare di
cosa alcuna, di riceverla pur sempre, ma di non fargliela mai piu
comparire dinanzi, perche lo spettacolo di quella disperazione
superava le sue forze.

E la vecchia che pareva intuire la verita dava la posta al barone
sulla strada, nella macchia, per le vie del villaggio comparendogli
innanzi quando meno se 'aspettava, come uno spettro spaven-
toso.

Se non riusciva a trovare don Cesco, fermava la sorella e la
vecchia domestica, ’Annalena, o magari Nazzare; aveva fermato
persino miss Ellen, narrandole la sua sventura con quella dolo-
rosa voce che pareva un lamento lugubre.

Don Cesco tornava da Rodi ed era il tramonto: non aveva
voluto fermarsi, malgrado le istanze degli amici, a nessuna delle
solite stazioni di tappa, si sentiva triste ed impressionato dagli
incidenti della giornata, mal disposto a dire e ad ascoltare barzel-
lette.

Abbandonato in fondo alla cestina, con le redini allentate
nella sinistra e la frusta nella destra, dava di tratto in tratto a
mezza voce un incitamento alla «Grigia» che camminava fiacca,

a testa bassa, malinconica e svogliata come il suo padrone.
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Un cane randagio sbuco improvvisamente da un cespuglio e
attraverso la strada facendo sobbalzare il barone e impennarsi il
cavallo: da qualche tempo succedeva sovente a don Cesco di tra-
salire cosi per una pur lieve sorpresa. Ogni piccolo incidente im-
provviso gli cagionava una commozione assolutamente spropor-
zionata alla causa.

Non si era ancora calmato che un’ombra si stacco da un
gruppo d’alberi a pochi passi dal paese e venne verso la vettura.

Stavolta Pemozione del barone era giustificata: la vecchia As-
sunta gli stava dinanzi come aveva temuto.

— Eccellenza....

Dovette fermare il cavallo e sporgersi.

— Oh, Assunta., — disse cercando di dare alla sua voce un
tono di sorpresa naturale.

— Eccellenza, m’hanno detto che ha potuto parlare alla mia
creatura.

— E chi ve I’ha detto?

— Uno di costassu che tornava da Rodi.

— E chi?

— Non importa, eccellenza. Ma per amor di Dio, la mi dica;
€ vero? € vero?

— Si, vero. ’ho veduto e sta bene.

— Oh! Dio lo sa come puo star bene!

Scoppio in singhiozzi disperatamente.
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— Calmatevi, Assunta. Vi giuro che sta bene: ¢ calmo e tran-
quillo e mi ha detto di salutarvi.

— Eccellenza, mi racconti.

— Che volete che vi dica?

— Come I’ha veduto?

— Cosi come vedo voi.

— Piangevar

— Chel

— E che dice?

— Che sta bene e vi saluta.

— Il mio figliuolo! il mio povero figliuolo!

Nell’aria quasi buia, fra il silenzio solenne, la voce dell'infelice
parve un lungo gemito.

Don Cesco senti un brivido agghiacciargli il sangue dalle vene
alla nuca.

— Siate buona, — si provo a dire. — vedrete che non sara nulla.

— Eccellenza, me lo salvi, me lo salvi! — supplico la voce tri-
stissima.

— Zitta, zitta, Assunta. Chetatevi, vi prometto che ve lo ren-
deranno.

Volle riprendere le redini tentando di potersi liberare; il ca-
vallo alzo la testa, mosse un passo, ma la vecchia lo fermo.

— No, non parta, ascolti.

— Via, Assunta, lasciatemi andare, domani parleremo ancora,

verrete lassu.
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— Vossignoria non c¢’¢ mai lassu. Ma ascolti.

— Che volete?

— Voglio vedere il mio figliuolo.

— Lo vedrete.

— Subito! — urlo la vecchia.

Un lampo di follia le passo negli occhi: istintivamente il ba-
rone strinse le redini.

— Dio maledica quelli che me lo hanno imprigionato.

LLa voce si spense lontano, tremenda.

— E maledico ancora quelli che hanno commesso il delitto.

Un sudore diaccio imperlo la fronte del barone. La donna gli
si rivolse.

— Vostra, eccellenza li conosce.

— Chi? — interrogo lui trasalendo.

— Gli assassini....

— lo?

— Vostra eccellenza sa come so io che il delitto venne dal
pallone.

Un lungo sospiro usci dal petto del barone.

— Suvvia, Assunta.

— Lo deve dire ai giudici che la mia creatura ¢ innocente.

— L’ho detto, lo sapete.

— E perche non credono a vostra eccellenza?
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— Mi crederanno, pazientate. Vogliamo andare, Assunta? —
riprese dopo un istante coll’accento piu persuasivo che seppe
trovare.

La vecchia. rimase assorta

— Vossignoria vada pure, io resto.

— Perche?

— Jo sono come la bestia randagia; non ho piu né¢ casa ne
letto.

— Ma venite su, ubbidite.

Una risata stridula gli rispose.

— O dove mi vuol portare?

— Al mulino.

— Ho giurato, — riprese la voce ritornata grave, — ho giurato
di non rimetterci piu piede se non in compagnia del mio fi-
gliuolo.

— E intanto?

— Sto fuori.

— Vi cercheremo un’altra casa, Assunta.

— Eccellenza, mi renda piuttosto la mia creatura.

— A me la chiedete?

— C’¢ qualcuno, eccellenza, — riprese la vecchia riaccostan-
dosi al barone, — c¢’¢ qualcuno che se volesse, potrebbe dirci la
verita.

— Chir
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— Pasquale da Campomaggio, — sussurro la donna pianis-
simo.

— Siete pazza, povera Assunta.

LLa vecchia aggrotto le sopracciglia.

— Vostra eccellenza non dovrebbe dire di questi insulti a me.

— Perdonate, ma....

— Vostra eccellenza non lo dovrebbe proteggere, — ripete.

E furono le sue ultime parole.

Prima che il barone impressionatissimo, potesse rispondere,
la vecchia era scomparsa dietro la macchia donde era uscita.

La vettura riprese il cammino e poco dopo rientrava in paese.

IX.

Pasquale da Campomaggio, seduto fuori dalla porta della sua
capanna sopra una panca addossata al muro, raccomodava un
vecchio cappotto d’incerato che da venti anni eragli fido compa-
gno nelle notturne esplorazioni lungo la spiaggia. Malgrado I'oc-
cupazione del tutto innocente che poteva mettere nel quadro
una nota di serenita patriarcale, di semplicita arcadica, il quadro
stesso non era del tutto idillico.

Una mattinata di novembre eccezionalmente serena, proprio
come l'ultimo sorriso dell’estremo autunno; una gran pace, quasi

sensibile, sul mare e nell’ampio: dalla rustica, vetusta capanna del
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guardaspiaggia una lieve colonnina di fumo azzurro si innalzava
per allargarsi e svanire nell’aria gia frizzante: ma la figura del vec-
chio, in quella cornice squisita, metteva una nota di discordanza
sinistra. Era tutt’altro che bello, Pasquale da Campomaggio: so-
pratutto, aveva nella fisonomia una impronta truce che impres-
sionava: non molto alto, traverso, muscoloso, d’una forza fisica
senza pari, aveva la pelle cotta dal sole e dal vento, bruciata, grin-
zosa, color mattone. Malgrado i sessanta anni suonati portava la
lunga barba nerissima ancora: anche i capelli folti e crespi non
avevano un sol filo bianco, e le sopracciglia, larghe, spesse, unite,
parevano una gran pennellata nera, tracciata da una tempia all’al-
tra sopra gli occhi fosforescenti, cupi, pieni di audacia e d’inso-
lenza.

Un tipo di sbirro che avrebbe anche potuto essere un perfetto
tipo di bandito, che ne aveva il fisico e le qualita, positive e ne-
gative, tutto.

Non era peschitano, ma da anni viveva nel paese dov’era ve-
nuto nella pienezza della virilita: vi si era accasato, aveva avuto
un figlio e seppellito la moglie. Da dieci anni faceva il guarda-
spiaggia: un bel mestiere creato apposta per lui che di faticare sul
serio non aveva avuto voglia mai e che vantava il fegato piu sano
di tutta la penisola: dieci guardie di finanza non avrebbero fatto
rispettare la spiaggia com’egli riusciva a fare, solo, silenzioso,
quasi inerme: nessuno lo amava ma tutti lo temevano, ma egli si

imponeva coll’audacia baldanzosa, colla cupa minaccia di chissa
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quali cose che era sempre in fondo ai suoi occhi di fiamma cat-
tiva.

Anche ora, anche intento a quella semplice operazione do-
mestica, in verita poco fatta per le sue mani rudi, Pasquale alzava
ogni tanto gli occhi irrequieti coll’espressione della belva in ag-
guato.

E guardava fissamente, giu, verso la Torretta, dove gli era
parso d’intravvedere la figura di Berardo Berardi.

— Entraci, entraci, se puoi, — sussurro piano il vecchio se-
guendo collo sguardo acuto, abituato ad osservare lontano, ogni
movimento dell’avvocato.

Rammentava come il giorno del delitto Berardi avesse mo-
strata viva la curiosita di conoscere il passaggio sotterraneo fra
la Torretta e la «Spinazzola», e ancora il suo dubbio non abba-
stanza dissimulato che I'assassino fosse passato per di la. Rite-
neva quindi che soltanto il desiderio di nuove indagini lo avesse
condotto cola.

S’ingannava, stavolta, Pasquale.

Berardo Berardi tornava da una lunghissima passeggiata
lungo la marina assorto in pensieri ben diversi da quelli che gli
venivano attribuiti dal vecchio guardaspiaggia.

11 delitto della Torretta, che pure lo aveva tanto appassionato
appena scoperto 'arresto di Gianni, il processo imminente, pas-
savano ora in seconda linea, vinto da una preoccupazione piu

intensa, da un piu dolce pensiero.
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Dolce e doloroso insieme. Una figura bionda e bianca, strana,
bella, era entrata nella sua giovane esistenza sconvolgendola
tutta. Per fuggire 'ossessione di quei capelli d’oro, di quegli occhi
viola che non gli uscivano dal cervello, andava da qualche tempo
errando cosi, lungo il mare, nella macchia, sulla montagna, stan-
cando nella fatica fisica, la sovraeccitazione di tutto I’essere.

Amava Ellen e sapeva di amarla.

Vero ¢ che quella passione sua somigliava assai all’odio, che
lo prendeva piu sovente la smania di piegare la bella personcina
e di spezzarla come una canna che non I'impeto del desiderio
amoroso. Cio avveniva sopratutto quando, nelle rare volte che
gli era dato d’incontrarla, i begli occhi di viola lo guardavano
freddi e sprezzanti, con un lampo cosi orgoglioso nelle pupille
larghe ed intrepide che egli lo sentiva arrivare al cuore acuto
come una trafittura.

Amava Ellen, ma forse la odiava: provava altrettanto vivo il
bisogno di vederla e il desiderio di tormentarla: avrebbe voluto
poter toccare il lembo della sua veste colla venerazione di un
devoto per una santa, e insieme, scagliarle in viso gli insulti piu
atroci per vedere impallidire e decomporsi quel meraviglioso
volto perfetto e imperturbabile.

Mendicava qua e la dagli amici e conoscenti dei Tortoli tutti 1
particolari che era dato conoscere delle giornate di lei, invidiava

Alice che poteva accostarla quando le piaceva, che a tutte 'ore
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aveva libero accesso alla «Spinazzola» e udiva, quando voleva, la
cara voce, e fissava i begli occhi stellati.

Da quanto tempo egli non udiva quella voce piu! 1l viaggio
da Manfredonia a Vieste gli pareva, ora, una ricordo lontanis-
simo: ma restava anche I’avvenimento piu importante della sua
vita. Tutto rammentava: fin le piu piccole mosse di Ellen, certe
graziette infantili che la rendevano adorabile seguite da improv-
visi e per fortuna brevissimi sussieghi di gran dama, una sua par-
ticolare maniera di guardare socchiudendo leggermente le pal-
pebre dalle lunghe ciglia nere e fini e reclinando un poco la testa
sulla spalla destra, la pieghevolezza della sua mano, bianca e sot-
tile dalle lunghe dita rosee verso 'unghia e dal lieve reticolato di
vene azzurre, persino certi particolari della sua toeletta, un bot-
toncino da colletto formato da un cammeo antico, il discreto
scintillare di una catenina d’oro appena visibile attraverso il met-
letto lieve della camicietta candida sotto lo spolverino da viaggio.

Ancora pensava a quel viaggio troppo breve, alle spontanee
offerte di amicizia non mantenute poi, al mistero di quel muta-
mento che lo facevano soffrire piu di quanto volesse confessare
a s¢ stesso, quando il saluto del guardaspiaggia lo tolse dalla sua
meditazione.

— Eccellenza, buon giorno.

La voce aveva una lievissima intonazione ironica che il gio-
vane non avvert.

— Buon di, — rispose.
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Guardo il vecchio che si era alzato, la casetta, la strada, mera-
vigliato di essere giunto cola senza avvedersene. Fra il guarda-
spiaggia e il Berardi non c’era una grande tenerezza; questi sa-
peva che il vecchio era creatura dei Tortoli cui doveva una pro-
tezione che non era senza conseguenze. Pasquale da Campo-
maggio faceva propria 'inimicizia del barone per i rivali antichi
e li guardava dall’alto di una superiorita che la rifletteva.

Raramente accadeva che si parlassero: incontrandosi in qual-
cuno dei Berardi, il guardaspiaggia salutava ossequiente non ri-
cevendo neppure sempre risposta.

Ora il giovane marchese si era fermato con le spalle rivolte
alla casetta del guardiano e 'occhio perduto sul mare.

— Passeggia col fresco, vostra eccellenza, — riprese Pasquale
fisso nell’idea che il giovane cercasse di scoprire il mistero.

Ma Berardi si rivolse a guardarlo indifferente e sereno.

— Gia faceva fresco infatti quando sono uscito.

— E stato alla Torretta?

— Alla Torretta? No, io ho fatto il giro di Camorello.

— Ah! lunghetto.

— Che cosa raccomodate?

— Un cappottaccio che non ha piu voglia di stare insieme.

E il vecchio alzo verso I'avvocato il rozzo pastrano che stava
aggiustando. Poi ripreso dal suo pensiero:

— O quando lo faranno il processo di Gianni? domando.

— Di Gianni? — fece il giovane riscotendosi.
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— Non ne ho saputo piu niente.

— Ma non doveva essere vostra eccellenza ’avvocato?

Un senso di fastidio passo sul volto del giovane.

— No, no.

—NMera parso di aver inteso dire.

— No, — ripete Berardi.

— GIi ¢ che Andrea di Camorello contava su vostra eccel-
lenza.

Non rispose.

Dopo un istante di silenzio il vecchio riprese:

— Vostra eccellenza fa bene a non prendere di questi fastidi.
Eppoi, il barone pensera a salvare Gianni. Ma non sara mica un
affare tanto facile, sa. Se quei giudici volessero credere.

— A che?

— Ma a quello che io so.

— E che sai tu? — chiese Berardo preso d’interesse per quella
misteriosa storia.

I1 vecchio socchiuse gli occhi, attraverso le ciglia spesse, fisso
le pupille in faccia al giovane spiando I'effetto delle sue parole e
pronuncio:

— Intanto questo: che Gianni non ha fatto il colpo.

— E perche non I’hai detto? E come lo sai?

— Lo so perche lo so, perche la Torretta era chiusa, perche
Gianni ¢ stato visto entrare in casa sua verso sera, e perche sento

cosi infine.
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— E allora?

— Ecco, il difficile sta nel farlo capire ai giudici. Io so che
non ¢ stato Gianni; ma non so chi sia stato. O meglio so....

— Che? — interruppe Berardi.

— Gia, lo so, ma non si pud mica raccontare ai giudici.

— Perche?

— Perche si metterebbero a ridere, perche loro credono che
una mala azione la possano commettere solamente persone di
carne e d’ossa, con mani, faccia e braccia come le nostre.

— Sicuro.

1l vecchio crollo la testa.

— Ebbene?

— Vede che ¢ inutile che io vada a raccontare il mio pensiero
ai giudici.

— Ma qual’¢ il tuo pensiero?

— Eccellenza, chi fu che ammazzo il figlio della vecchia Me-
nicar

— Ma quello s’¢ annegato.

— E Tonio, il pit bravo pescatore di tutti quanti, chi ¢ che se
I’¢ portato viar?

— Ho capito, — osservo Berardi ridendo, — vorresti dare la
colpa al pallone?

11 vecchio proruppe adiratissimo:

— Ma per tutti i santi! s’¢ visto o non s’¢ visto questo acci-

dente? Non "'abbiamo veduto tutti?
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— Si.

— Si, eh? E mi sa dire vostra eccellenza cos’eé? e perche, se ¢
roba da ridere, ci si tappa tutti in casa prima che spunti la luna,
quando quello compare?

— Mal

— Eccellenza, io n’ho vedute delle cose ancora piu strane e
piu tremende di queste. Se le narrassi....

Il giovane non incoraggio il racconto, ma Pasquale seguito
imperterrito:

— E poi tant’¢, I'ha da sapere: dunque, quando io era in Ma-
remma.... Vostra eccellenza sa che prima di venire quaggiu io
portavo le bestie del barone Folacchio a svernare in Maremma.

— Non lo sapevo, — disse Berardi incuriosito.

— Ora lo sa. Dunque, si partiva d’ottobre su dall’Appennino
dove si stava in estate e si scendeva ai pascoli. Eravamo sempre
da otto a dieci uomini con centinaia di agnelli, di capre, di gio-
venche, di vitelli. I pascoli sono lassu estesissimi. In certi punti,
I'erba era tanto alta che ci arrivava alla gola. E una solitudine da
cimitero: non una casa intorno, non un’anima viva. Noi si fab-
bricava due o tre capanne di stoppie, si radeva un po’ d’erba
tutt’intorno, ci si preparava il letto di foglie e si passava la dentro
le notti. D1 giorno, sempre fuori colle bestie: tant’e, eccellenza,
si finiva col diventare bestie anche noi: quando si partiva, in

aprile, coperti d’una spoglia di pecora buttata attraverso il corpo,
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con una barba che arrivava alla pancia, ci era da scambiarci, salvo
I’'anima, con uno dei nostri caproni.

— Ebbene?

— Questo per dirle, eccellenza, la vita che si faceva.

— Non vedo che rapporto.

— Pazienti, eccellenza: dunque, in quel deserto d’erba dove
solo segno di vita erano le mandrie di buffale che tratto tratto
passavano muggendo o il nitrito di qualche cavallo sperduto, ne
ho viste, eccellenza, delle cose strane! Di notte si barricava alla
meglio la porta perche non avessero a entrare le bestie. Ebbene,
ci accadeva a un tratto d’essere svegliati di soprassalto, di vedere
la porta spalancata e i nostri piatti volare via come fossero piume,
attraverso la capanna, sparire. Li sentivamo cadere per terra,
fuori, spezzarsi e la mattina li ritrovavamo al loro posto, interi,
intatti.

— Sognavate, — disse breve il giovane crollando le spalle.

— Che sognare! Si vegliava e come ci si toccava tutti per ve-
dere se nessuno mancava! Ci facevamo il segno della croce
mezzo morti di paura, noi che pure eravamo gente di fegato.

— Si vede, infatti.

— Vostra eccellenza m’ha da credere che non gli ¢ mica il
caso di ridere. Questi fatti ci saranno successi cento volte in tanti
anni, e non a noi soltanto ma ancora a tutti gli altri pastori, e non

solo come le ho raccontato, ma in mille altre modi; si sentiva a d
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un tratto un gran tuono, si usciva fuori a guardare il cielo, era
sereno e brillavano le stelle.

— Sara stato il treno che passava lontano.

— Si? E quando venivamo portati noi stessi fuori della ca-
panna e gittati a terra e battuti, era il treno?

Berardi scoppio a ridere.

— Anche questo vi facevano? Oh povero Pasquale!

— Dica, eccellenza: era il treno?

— Ah! no, il treno non ha braccia: probabilmente sara stato
qualche vostro compagno che avra voluto farvi la burletta.

Gli occhi del vecchio lampeggiarono di nuovo.

— Sa che cos’era, invece?

— Sentiamo.

— Era il diavolo!

— Nientemeno!

— Vostra eccellenza ha torto di ridere. Quando si tornava al
paese e si narravano queste cose al curato, lui ci diceva che erano
1 nostri peccatacci: ’ho detto a vostra eccellenza che laggiu si
viveva come bestie.

— Ma qui no, spero.

— E vede che qui il diavolo non viene mica a disturbarci.

— Ma secondo te il pallone....

— Eccellenza, salvo il rispetto, io vorrei sapere da lei chi sia
in quel pallone. Berardi rise:

— Tu I’hai detto: belzebu.
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— Lei mi vuol burlare, ma qualche cosa s’ha da vedere.

Indispettito riabbasso la testa e riprese a raccomodare il pa-
strano.

— Tu sei un bravo sarto, Pasquale: vali quanto una donna
coll’ago in mano.

La lode del giovane avvocato rappacifico un poco il vecchio.
Alzo gli occhi a guardatlo rabbonito, poi diede un’occhiata al
mare dove un canotto bianco filava a poca distanza dalla spiaggia

— To’ — disse alzandosi.

— Che ¢ stato?

— La signorina ¢ gia in mare.

Con un palpito improvviso Berardi volse lo sguardo nella di-
rezione accennata dal vecchio.

— E il canotto della «Spinazzola», — disse sforzandosi di dare
alla sua voce un tono naturale.

— Gia: e c’¢ dentro la signorina sola.

— Sola?

Si fece schermo della mano agli occhi per veder meglio e piu
lungi: nel canotto bianco, piccino come una piccola lancia da
lago, scorse la cara figura di Ellen come un’ombra scura cinta
dall’aureola dei capelli d’oro mossi dal vento. Stava seduta nel
mezzo della barchetta e vogava lentamente, a lunghe vogate,
uguali, da conoscitrice provetta.

Solal andava sola sul mare a quell’ora, in quella stagione mal-

sicura, insidiata dalle raffiche improvvise.
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Berardi senti insieme una vaga oppressione e un senso di sol-
lievo. Sarebbe stato sicuro, sapendola accompagnata da don Ce-
sco, ma quanto anche ne avrebbe sofferto. Beata la dolce cara
che gli risparmiava il tormento, che se n’andava cosi, solitaria e
brava, superba della sua forza e padrona del suo pensiero sull’ac-
qua azzurra e profondal Poter vedere il caro viso, poter leggere
nei grandi occhi limpidi la preoccupazione di quel giornol!

— La, conosce? — domando il vecchio guardaspiaggia, conti-
nuando ad osservare lo schifo lontano. — Perdiana, che bel colpol
— continuo il vecchio fissando sempre la, barca. — Ha le braccia
d’uomo quella piccina.

Il suo amor proprio si trovava lusingato e soddisfatto. Gli pa-
reva un po’ roba sua quella fanciulla parente del barone che lo
onorava di un’amicizia particolare.

— Forte come un maschio, — prosegui. — Vostra eccellenza
I’ha veduta mai a cavallo?

Berardi crollo il capo.

— Peccato! roba da non staccarle piu gli occhi da dosso.
Dritta come una spada, forte, sicura, una bellezza: persino il ca-
valo pare contento di portarla. Gia, dev’essere leggera come una
piuma. Guardi, eccellenza, che vogata, guardi. La, la, precisa
come un vecchio matrinaio.

— Le americane sono tutte abituate cosi, abituate come uo-

mini a correre, a cavalcare, a vogare.
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Gli occhi di Pasquale fissi nei suoi gli davano fastidio, gli pa-
reva volessero scrutatlo e invece volevano soltanto dire:

— Scuse, scuse: le tue sorelle, le sore marchesine potrebbero
esser forti e svelte come questa: invece fanno una vita stupida ed
idiota.

Forte disse invece:

— E buona, sa? Non passa giorno che non mi venga a tro-
vare: entra nella mia casa nera con quei suoi vestitini che sem-
brano fatti d’aria, con quei piedini lunghi cosi, calzati tanto bene,
vuol veder tutto, vuol saper tutto, come una piccoletta.

Come beveva quelle parole il giovane!

Per darsi un contegno indifferente si tormentava i baffi, sti-
rava con la sinistra il labbro inferiore, resistendo a stento alla vo-
glia di entrare anche lui dove I’altra era entrata; nella povera casa
nera ch’ella aveva onorato della sua presenza.

— Scommetto che adesso, finito il giro, approda alla Torretta
e poi viene qui.

Il giovane fece cosi istintivo e spontaneo I'atto di andarsene
che il vecchio rise.

— Eccellenza, non scappi via cosi: ¢’¢ tempo! Ancora non ¢
scesa dalla Torretta e ci si ferma sempre almeno un’ora.

— Alla Torretta? E che ci fa?

— To’ ci ha le sue camere adesso, laggin. Non sa mica? —
prosegui vedendo lo stupore del giovane. — ha voluto far restau-

rare tutto il piano superiore....
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— Le stanze dove hanno ammazzato

— Quelle proprio. E ci ha fatto portare dei mobili nuovi,
delle stoffe, tende, tappeti, quadri, un mondo di cianciafruscole,
ma.... n’¢ uscito un paradisol

Berardi ascoltava sbalordito.

No, quella notizia gli tornava nuova; come mai Alice che pur
diceva essere a parte di tutti i capricci della baronessina non glie
ne aveva mai parlato?

— E il barone ha acconsentito? — chiese.

— Lui?

11 vecchio fece un gesto eloquentissimo.

— Se quella fanciulla gli chiedesse il sole, lui andrebbe a pren-
derglielo. Ma.... — soggiunse sospirando, — forse farei anch’io
cosi.

— Credevo, — prosegui il giovane, — che don Cesco ci tenesse
assai che non gli toccassero la sua Torre.

Invece di rispondere il vecchio lo guardo fisso. Che c’era sotto
quella interrogazione? una nuova insinuazione?

Berardi sostenne lo sguardo e non sollecito la risposta.

— Cosicche, — disse poi, — ora avete doppia guardia. da fare?

— Perche?

— La Torretta ¢ doppiamente preziosa da che ¢ diventata di-
mora della baronessina.

— Si, ma ¢ guardia comoda. La signorina non ci viene che di

giorno.
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Prezioso quel rudero, cominciava a diventarlo anche per Be-
rardi: con quali occhi lo avrebbe guardato ora che lo sapeva di-
mora della sua dilettal

— Guardi, — disse dopo un poco il vecchio.

Accenno lontano, verso la Torre. Si scorgeva benissimo una
finestra aperta, ¢ a quella, appoggiata, la figura di Ellen.

— Vede? ¢ su. Ora, — soggiunse scusandosi e ravvolgendo il
cappotto, — bisogna che io vada a sentire se non le occorre nulla.
Vostra eccellenza, buon giorno.

Berardi gli fece un cenno con la mano, un cenno d’addio e
s’allontano.

Su, verso il paese, stacco egli pure il canotto e prese il largo
sul mare: aveva bisogno di solitudine per ripensare la diletta, per
rivederla come appena I'aveva intravista, lontana, per immagi-
narla, strana e bizzarra creatura, sola in quel romitaggio che si
proponeva contemplare da lungi.

Ormai le sue giornate trascorrevano tutte cosi, fra il sogno e
la contemplazione nel ricordo della breve ora passata accanto ad
Ellen, e nel desiderio di altre ore piu dolci.

Tutto contribuiva ad alimentate la sua fiamma: ambiente
tranquillo, ozio assoluto, la mancanza di societa, la superiorita
infinita di Ellen su tutte le altre donne che egli aveva fino allora
conosciute, la curiosita ch’ella destava in paese dove tutti e tutte

sopratutto ne parlavano senza poterla avvicinare, ’eccentricita
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dei suoi gesti, ’eleganza squisita della sua persona, persino la ge-
losia acuta di don Cesco e lo stesso sprezzo superbo di lei.

Sentiva che, pur di avvicinarla, avrebbe rinunziato, fors’anco,
all’eredita d’odio verso i Tortoli.

Certo, se don Cesco gli avesse offerto di frequentare la sua
casa, egli non avrebbe rifiutato.

Follia. Se il barone avesse conosciuto la sua passione, 'odio
antico si sarebbe forse raddoppiato.

Follia! ma anche amare quella splendida creatura era follia ed

egli non sapeva sottrarvisi.

La piccola chiesa di Peschici, tutta bianca dentro e fuori,
aveva laspetto delle grandi solennita. Le porte spalancate lascia-
vano scorgere dalla strada I’altare illuminato con sfarzo insolito,
abbellito di palme fiorite disposte intorno a un piccolo trono
dove un Bambin Gesu riposava sopra un letto di muschio irro-
rato di brina argentea. Uno splendore: gli occhi dei buoni pe-
schitani abbagliati, contemplavano con stupore indicibile quella
bellezza luccicante d’oro intorno al piccolo capo biondo dell'in-
fante divino, il candore dei sacti lini e le trine magnifiche.

Nessuno rammentava di aver visto alcunche di altrettanto

bello: neppure quando la povera baronessa passava le giornate
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intiere a lavorare per la chiesa, nemmeno quando il vescovo di
Foggia era venuto, sei anni prima, per la Cresima.

Si sapeva che 1 candelabri, 1 lini ricamati, i merletti della tova-
glia, i ceri, persino la statua del Bambino erano doni della «signo-
rina» della «Spinazzola»: da un mese il buon parroco gongolante
andava narrando mirabilmente d’Ellen dalla casa del dottore a
quella del segretario e dalla Canonica, dove la vecchia serva co-
stituiva tutto I'uditorio, alla casa Berardi. Il marchese padre e la
marchesa corrugavano la fronte appena veniva pronunziato nel
loro salotto il nome di «quel di lassu», ma Berardo, cosa strana,
lasciava parlare il parroco, gli dava anche da bere e si mostrava,
contro il solito, di una cortesia esagerata verso il buon prete che
gli parlava di Ellen.

La «signorina» aveva anche invitato per mezzo di Alice, tutte
le fanciulle del villaggio a preparar fiori per il Natale vicino; la
sala maggiore della «Spinazzola» ben riscaldata, s’era mutata in
laboratorio, sotto la direzione muta di miss Daisy, le fioraie im-
provvisate avevano preparato canestri enormi di gigli, di rose, di
viole.

Le sorelle di Berardo, impossibilitate a salire nella villa, ave-
vano mandato per mezzo di Alice, il loro contributo: due magni-
fiche palme di margherite che avevano strappato ad Ellen un

grido cli ammirazione.
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Cosi, in quel vespero di Natale, la piccola chiesa modesta,
bianca, raccolta, misticamente profumata, non serbava piu trac-
cia della sua poverta.

Don Marco, I'ottimo pastore idealmente semplice e mite, at-
traverso la breve navata per recarsi in sacristia: giunto innanzi
all’altare s’inchino profondamente dando intorno un’ultima oc-
chiata soddisfatta: un sorriso dolcissimo illumino il suo pallido
viso spirituale: com’era tutto bello! ripet¢ I'inchino profondo
come un ringraziamento all’Altissimo, si rialzo, spari dietro la
portiera di damasco rosso rinnovata anch’essa per 'occasione.

Nella chiesa gia stipata parecchi posti erano stati riservati
presso laltare: a destra tre inginocchiatoi destinati ad Ellen, a
donna Carola, a miss Daisy erano vuoti ancora. Quelli di sinistra
gia occupati dalla famiglia Berardi, attiravano per un momento
'attenzione della folla: avevano fatto sfoggio della loro miglior
guardaroba 1 Berardi: la marchesa madre aveva stanato chissa da
quale cassapanca, un antico vestito di velluto viola guarnito di
pelliccia bigia che aveva fatto parte del suo corredo di nozze: il
velluto mostrava qua e la la trama; la guarnizione, spoglia di qual-
che disgraziatissimo coniglio, perdeva il pelo, ma la gentildonna
suppliva con la maesta del contegno agli insulti portati dal tempo
alla sua toeletta.

Le due marchesine inginocchiate accanto alla madre vesti-
vano non meno solennemente: Violetta appariva carina mal-

grado il goffo abito di lana color tabacco ornato da una piccola
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trina d’oro, avanzo di qualche paramento sacerdotale dello zio
prete morto tanti anni prima. Giulia portava un vestitino bigio
con risvolti e paramani bianchi, confezionato da lei stessa due
glorni prima, non perfetto certo, ma improntato a un gusto cot-
retto e simpatico.

Accanto a lei, ma sopra una sedia, comune, era inginocchiata
Alice e dietro il gruppo delle quattro donne stavano ritti, immo-
bili, seri i due Berardi, padre e figlio.

A destra della navata, nel primo banco dietro gli inginocchia-
toi s’era riunita I’alta borghesia del villaggio: la moglie del segre-
tario e quella del medico, la giovane sposa di Achille il carbonaio
tutta scintillante di gioielli e la maestra.

Achille, il segretario, il dottor Pierangeli, il maestro, rimane-
vano in fondo alla chiesa presso la pila dell’acqua benedetta.

Nessuno doveva mancare a quella grandissima fra le solennita
dell’anno: anche i due o tre spiriti forti del paese, quelli che so-
levano trattare col parroco da pari a pari, quelli che ridevano di
tutto, che non silevavano il cappello al passare della processione,
che leggevano 1 fogli liberali, che bestemmiavano per fare dello
spirito, erano venuti a quel vespero.

Nella sacristia, don Marco era pronto: mando fuori il chieri-
chetto a vedere se quei della «Spinazzola» fossero arrivati. Il chie-
rico disse di no. Egli s’inginocchio devotamente e si pose, nell’at-
tesa, a pregare. Avrebbe aspettato: non avrebbe assolutamente

incominciato prima che la «Signorina» fosse arrivata. Non era
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quasi, dopo Dio, in onor suo quella festa? Non era lei che aveva
fatto il miracolo di chiamare alla chiesa anche coloro che non
venivano mai, che aveva rialzato e ravvivato il sentimento della
pieta col mirabile esempio? Sopraffatto da una commozione in-
dicibile la nomino a Dio con tutto il fervore di cui era capace la
sua bell’anima vibrante: nel pronunciare quel nome diverso da
tutti i nomi che egli conosceva, da quelli che soleva imporre nei
battesimi modesti e semplict alle creature de’ suoi fedeli, 'imma-
gine della fanciulla si affaccio al suo pensiero brillante di un dolce
sorriso di riconoscenza.

Cosi buona e cosi bella! quasi piu bella della Madonna fatta
arrivare con tanto sacrificio della sua modesta borgata, da Roma,
piu bella, piu bella....

Si scosse. Arrossi come avesse accarezzato un pensiero inde-
gno, curvo la fronte pallida tra le palme e mormoro umile una
prece di pentimento.

I1 chierichetto non si moveva piu dalla soglia; aveva cacciato
la testa fuori dalla portiera e spiava 'arrivo dei Tortoli. Si udi
fuori, sul piazzale, il rumore di una carrozza che arrivava di corsa
e si fermava a un tratto.

Finalmente erano i Tortoli.

Entrarono: Ellen prima, poi il barone, poi Carola e infine
miss Daisy. Subito il parroco comincio a officiare. Dopo il van-
gelo, come si volgeva verso i fedeli per la spiegazione della para-

bola della domenica, il buon prete disse:
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— Debbo farvi anzitutto una raccomandazione.

Tutti gli occhi si rivolsero ansiosi verso di lui.

— Fra qualche giorno — disse il prete — probabilmente nella
prima settimana di gennaio, alle Assise di Foggia cominciera il
processo per I'assassinio della «Torrettar. Vi invito caldamente a
pregare pel povero Gianni.

Uno scoppio di pianto, in fondo alla chiesa, lo interruppe.

Tutte lo teste si rivolsero da quella parte.

— E P’Assunta, — sussurrarono pitt voci.

— Mandatela fuori, — suggeri qualcuno.

— Accompagnatela fuori, — corressero altri.

Al pianto seguirono altri singhiozzi.

Molti occhi s’intimidirono: don Marco stesso pareva assal
€cOmMmMmOoSso.

1l barone Tortoli s’era fatto bianco come un cencio.

Il maestro di scuola e il veterinario si fecero largo fra i banchi,
sollevarono la disgraziata donna e la portarono fuori della chiesa.

— Pregate — prosegui don Marco — perche lo spirito del Si-
gnore illumini la giustizia e il vero colpevole possa venire ritro-
vato. Se il colpevole mi ascolta, giunga al suo cuore in questo
momento la mia voce; non permetta che un innocente venga
condannato in sua vece. Rammenti che la misericordia di Dio é
infinita per chi avra confessato, ma che la sua giustizia sara tre-
menda per chi avra perduto un innocente.

Si udi una porta sbattere.
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Era Pasquale da Campomaggio, il guardaspiaggia che usciva
di chiesa.

Qualcuno sussurro:

— Poteva ben lasciar finire quell’eretico.

Don Marco continuava:

— Rammento ancora I'obbligo sacrosanto di dire la verita,
I'intera verita, soltanto la verita, a tutti coloro che saranno chia-
mati a testimoniare. E debbo prima di finire, segnalare un atto
insigne di carita compiutosi in questi giorni.

L attenzione raddoppio.

— Un’illustre persona che s’interessa alla sorte del povero
Gianni....

Molte voci susurrarono:

— Il barone.

— Che crede nell’assoluta innocenza del povero Gianni —
prosegui don Marco — ha provveduto per sempre alla madre di
lui, alla vecchia Assunta, regalandole la casa e il mulino e asse-
gnandole una rendita sufficiente per vivere.

Malgrado la solennita del luogo molte voci dissero:

— Bravo il barone.

— Stssss.... siamo in chiesa — ammoni discretamente il prete
— non bisogna dimenticarlo. Pero ho creduto bene di dovere par-
teciparvi il bell’atto di carita a edificazione ed esempio ancora
perche raccomandiate a Dio il generoso benefattore e invochiate

dalla sua giustizia il trionfo dell'innocenza.
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1l discorso era finito.

Don Marco alzo la mano bianca, lunga, sottile, mano d’asceta,
a benedire il suo popolo, poi continuo a officiare.

Nella chiesetta si ebbe un momento di lieve disordine pro-
dotto dalla folla che s’inginocchiava.

Gli occhi di Ellen, orgogliosi per il bell’atto di suo cugino, si
incontrarono, brillanti, in quelli di Berardo, tristissimi. Il mar-
chese padre si era inchinato presso la consorte.

— Non mi sarei aspettato mai piu una simile parte da don
Marco, — sussurro. — Anche lui si ¢ lasciato comprare.

LLa signora mastico inviperita:

— Ma non s’azzardi piu a passare la porta di casa nostra.

— Mammal — 0s0 dire piano, supplice la mite Violetta.

Berardo, pallidissimo, soffriva intensamente.

Nella navata, un sussurtrio indistinto ma generale, ma insi-
stente, annunziava il proseguire dei commenti.

Don Cesco era inginocchiato, teneva il viso chiuso fra le
mani.

Il prete, finita la Messa, riapparve: 'organo intono il «Tantum
ergon ¢ la solenne benedizione dell’Altissimo scese sulla folla dei
semplici fra un silenzio pieno di maesta. Poi la chiesa si vuoto a
poco a poco.

I Berardi uscirono da un piccolo passaggio laterale. Davanti

alla porta grande, fra due ali di pubblico, era ferma la carrozza,
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dei Tortoli: donna Carola vi entro per la prima, poi Ellen, pot
miss Daisy.

— Vai? — domando don Cesco a Nazzare.

— E tu? — chiese Ellen.

— Faccio un giro a piedi: ho freddo.

S’avvio lentamente fuori del paese, su, verso la campagna, a
testa china e colle mani dietro la schiena.

Aveva bisogno di solitudine: sentiva dentro un rimescolio an-
cora piu forte di quanti avesse provato mai: le parole di don
Marco e 1 singhiozzi dell’Assunta gli turbinavano nel cervello
dandogli un senso di molestia insopportabile.

Che aveva detto don Marco?

— L’innocente non deve pagare per il colpevole.

Sicuro: il colpevole doveva pagare; ogni male si paga, ogni
colpa ha la sua pena, anche quaggiu ¢ la legge.

Giunse dinanzi al cimitero e si fermo: il cancelletto di legno
corroso dal tempo e dalle pioggie, chiudeva male il piccolo re-
cinto: quattro palmi appena di terra con poche croci, alcuni
avanzi di fiori vizzi e la desolazione della morte, il gelo di dicem-
bre sopra il gelo della fossa. Addossate al muricciolo di fondo,
due cappellette si toccavano quasi: quella dei Berardi e quella dei
Tortoli: i nemici dormivano accanto Ieterno sonno, affratellati
nella morte che fa giustizia di tutti gli odi e di tutti gli amori.

ILa dormivano i suoi cari; il padre di suo padre, onesti e puri

come il cristallo: 1a santa madre quasi scordata nel turbine della
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sua vita tempestosa. Ecco, quei morti benedetti non sapevano di
lotte, non sapevano di rimorsi.... erano passati attraverso ’esi-
stenza colla pace e la serenita negli occhi e nel cuore, semplici,
miti, forse contenti e grati di quella parte di sole. E che aveva egli
fatto della stia vita?

Come una tragica risposta gli apparve a un tratto la fossa della
povera Lucietta: la terra vi era ancora un po’ piu alta intorno, e
la coprivano avanzi abbondanti di fiori.

Stolse gli occhi quasi interrorito e ridiscese lentamente la col-
lina giu, verso la «Spinazzolax.

Da lontano la sua casa gli apparve, bella, cosi tutta bianca nel
verde, sotto il bacio lieve del sole di dicembre. Come avrebbe
potuto viverci in pace fra la sorella ed Ellen, senza quel pensiero
atroce, fisso come un chiodo, giorno e notte, nel suo cervello,
senza speranza di liberazione possibile! Che dolce vita sarebbe
stata la loro! Carola era cosi buona ed Ellen tanto bellal

Inutile!

Avrebbe avuto piu un giorno solo di pace?

No, non bisognava permettere che Gianni venisse condan-
nato: allora si che la maledizione di Dio giusto sarebbe scesa sul
suo capo e sulla sua casa.

Penso: chissa che fuggendo lontano avrebbe potuto sottrarsi
al tormento? Chissal non vedendo piu i posti pieni del ricordo
tragico ne I’Assunta, né¢ I’Andrea da Camorello, n¢ Pasquale da

Campomaggio, forse, a poco a poco avrebbe ritrovata la pace.
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E Gianni?

Ah, no: abbandonare Gianni, no. Voleva, doveva, bisognava
salvarlo.

Arrivo alla villa risoluto di tentare il solo mezzo ancora pos-
sibile. Ecco, se qualcuno avesse potuto dire di aver visto nella
sua casa il giovane mulinaio nella notte, all’'ora precisa in cui, a
detta dei medici, era stato commesso il delitto, Gianni era salvo.

Bisognava trovare il testimone, ma don Cesco riteneva di
averlo trovato: Nazzare.

Egli avrebbe supplicato Nazzar¢ ed il suo beneficato non si
sarebbe rifiutato.

Entro nel cancelletto dell’orto: Ellen ed Alice vi passeggia-
vano discorrendo piano, assai assorte. Entrambe vennero verso
di lui sorridendo. Alice con deferenza rispettosa, Ellen con una
famigliarita piena d’affetto.

— Sei pallido, — disse stendendogli le mani che egli prese e
strinse un poco.

— Non ci badare, ho preso fresco.

— Vieni a scaldarti.

— Debbo scendere nel mio studio, Ellen.

— Vada a scaldarsi, signor barone, — 0so suggerire Alice.

Don Cesco sorrise.

Si ferma a pranzo con noi, signorina Alice?

— Veramente non ho avvertito la mamma.

— Eh, la mamma, la manderemo ad avvertire noi.
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— Allora grazie.

Felice d’avere 'amica a tavola, Ellen le getto le braccia al collo
con uno di quegli slanci di espansione che la facevano tanto cara.

— Vuoi piu bene a me o alla Violetta? — domando.

— A te, — rispose Alice arrossendo per la bugia.

— A me o alla Giulia?

— Ate.

— Devo credere?

— Credi.

— Perch¢ vuoi piu bene a me?

Stavolta, la risposta era difficile. Alice se la cavo col grande
argomento che supplisce tutti gli altri.

— Perche di si.

— Vero, non si puo dire perche si vuol bene?

E la voce della fanciulla tremava un poco nella domanda
ch’era una mezza confidenza.

— A volte no.

— E bisogna volerne anche quando non si vorrebbe, — pro-
segui Ellen.

La psicologia di Alice era assai piu semplice.

— Questo non so, — confesso candidamente.

Ellen la guardo non sorpresa, ma delusa, poi tacque.

Giu, nello studio di don Cesco, posto per bizzarria nel sotto-

suolo della casa, avveniva un discorso assai piu grave.
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Per salvare un uomo il barone imponeva quasi ad un altro
uomo di giurare il falso.

— Perche tu pure, Nazzare, sei convinto, vero, dell’'innocenza
di Gianni?

— Sicuro, eccellenza.

— Lascia andare P'eccellenza, adesso; qui nessuno ci sente,
parliamo da amico ad amico per salvare un galantuomo: ti pare?

— Sicuro, eccellenza, — ripete il servo troppo avvezzo all’os-
sequio per dimenticarlo.

— Tu non puoi dubitare di Gianni: siete cresciuti insieme,
avete fatto il servizio insieme, vi siete veduti ogni giorno da che
siete nati: di’ su, credi che Gianni fosse capace di ammazzare due
cristiani?

— No, eccellenza.

— No, no. Non era neppur capace di uccidere una moscal
C’¢ la storia di Lucietta, € vero; ma che vuol dire? Lei lo aveva
piantato, lui piangeva, e stava male, ma da questo ad ammazzatla,
ti pare?

— Si, eccellenza,

— Eppure, vedi, se non si trova il modo di salvatlo, quel po-
vero figliuolo ¢ perduto.

— Che bisogna fare, eccellenza?

— Sapessi quant’e che ci penso! Ho creduto che la mia affer-
mazione, la mia garanzia, i precedenti stessi di Gianni bastassero.

No, sai. Invece, sai che cosa dicono i giudici? Portateci il vero
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colpevole se questo ¢ davvero innocente. Come se fosse la cosa
piu facile del mondo scoprire chi ¢ che ha ammazzato Lucietta
ed il suo amante. Lo sai tu?

— Io no, eccellenza.

— Ma di chi sospetti, se mai?

— Io? di nessuno.

— Ma che pensi?

— Jo penso, eccellenza., che c’¢ stata stregoneria.

— Cioer

— Quet due hanno voluto sfidare la testa del morto e la testa
del morto s’¢ vendicata.

— Molti la pensano come te, Nazzar¢; ma vallo un po’ a dire
ai giudici! ti rideranno sul muso.

— Percheé sono tutti eretici € miscredenti.

— Allora ci sarebbe un altro mezzo per salvare Gianni.

— Vostra eccellenza parli.

— Ecco: quando il giudice porto il dottore a vedere i due
morti, questi disse che erano stati ammazzati da sei ore, ciog, che
il delitto era stato commesso alle due di notte. Bisognerebbe che
qualcuno potesse testimoniare di aver veduto Gianni in casa sua
a quell’ora.

— Sua madre, eccellenza.

— Sua madre non puo testimoniare, non sarebbe creduta.

— E perche?
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— Perche ¢ sua madre. Nemmeno io sarei creduto, altrimenti
non mi importerebbe proprio di andare io stesso ad affermarlo.
So che farei un’opera buona.

— E allora?

— Allora, mio buon amico, io ho pensato a te.

— Eccellenza, comandi.

— Comandarti non posso e non vorrei. Vuoi tu salvare
Gianni?

— Eccellenza, si.

— Rammenti quel giorno del delitto? Fu il giorno stesso
dell’arrivo della signorina.

— E vero.

— Gianni doveva venire con me fino a Manfredonia.

— Mi ricordo benissimo.

— Supponi che la sera prima, la notte prima, noi fossimo stati
alzati piu tardi per lavori nostri. Che alle due di notte precise,
nell’atto di andare a dormire, io ti avessi mandato al mulino per
rammentare a Gianni il convegno della mattina, per cambiar ’ora
all’appuntamento, magari.

— Eccellenza, si.

— Mi capisci, ora?

— Eccellenza, no.

— Se tu fossi andato al mulino alle due di notte, avresti cet-
tamente trovato Gianni a letto.

— Sicuro.
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— Potresti andarlo a giurare in tribunale e il tribunale do-
vrebbe assolverlo perche se alle due era a letto, non poteva tro-
varsi alla stessa ora alla Torretta.

— Certamente. Ma non ci sono stato al mulino.

I barone fece un gesto d’impazienza.

— Purtroppo non ci sei stato.

— E allora?

— Non diresti una bugia per salvare la vita ad un uomo?

— Si che la direi.

— Allora di’ che alle due di notte ti ho mandato al mulino e
che hai trovato Gianni a letto.

IT giovane rimase un istante sopra pensiero mentre don Ce-
sco lo fissava trepidamente.

— Ma ¢ — disse poi — che bisogna giurare sul Vangelo.

Un lungo brivido turbo don Cesco.

— Credi tu — disse — che Dio ti domandera conto di una bu-
gia detta per salvare la vita e la liberta e 'onore di un uomo?

— Sicuro, sicuro. Vostra eccellenza ha ragione.

I povero figliuolo era pero diventato pallido e appariva assai
turbato.

— Credi tu — riprese don Cesco — che io ti vorrei consigliare
il male?

— Eccellenza, no.
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— Ma so che fra i due mali inevitabili la condanna di Gianni
innocente e una bugia che porta danno a nessuno, questo ¢ il
minore e scelgo questo.

— Sicuro.

— Se la tua bugia pregiudicasse un innocente o se aggravasse
la mano della giustizia sopra un altro prevenuto, non io te la con-
siglierei; ma qui non si tratta di falsa testimonianza che possa
portar danno, bensi di una affermazione che salvera la vita di un
innocente e quella della povera madre di lui. Pensa a quella po-
vera Assunta, o Nazzare. Se tu fossi al posto Gianni, di’, non
vorresti che qualcuno facesse per te e per tua madre quello che
io ti consiglio di fare per lui?

Il buon servitore aveva gli occhi umidi.

— Eccellenza dird che sono stato al mulino alle due e che ho
trovato Gianni a letto.

Il barone Tortoli aperse le braccia.

— Vieni qui, Nazzare, amico mio.

E prima che il bravo ragazzo si fosse riavuto dallo stupore,
don Cesco lo stringeva di cuore come avrebbe fatto di una crea-
tura sua.

— E che Dio ti benedica, — sussurto.
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XI.

— Tutte le mattine va nella macchia, — aveva detto Alice alle
sorelle di Bernardo in presenza del giovane.

Parlava, come sempre, di Ellen.

— Sola?

— Sola.

— E sempre, malgrado questo freddo?

— Sempre.

Cosi Berardo aveva saputo quanto gli occorreva conoscere.
Poiché dopo molto combattere e tormentarsi, s’era deciso di par-
lare alla fanciulla e di sapere I'origine di quella immutabile fred-
dezza, di uscire insomma da quella posizione insopportabile che
gli amareggiava la vita e lo forzava ad un’inerzia di spirito umi-
liante e dannosa. Forse il suo proposito pazzo gli avrebbe pre-
clusa anche 'unica consolazione attuale: quella di vivere accanto
ad Ellen, di vederla, purche volesse, ogni giorno, di conoscerne
minuto per minuto la vita: perche certo, se la fanciulla gli con-
fermava lo sprezzo che sembrava nutrire per lui, era deciso a
partire per non mostrarsi piu in quel paese maledetto. Ma poteva
anche darsi che dalla spiegazione uscisse per lui una consola-
zione. Si alzo che albeggiava appena e si avvio verso la monta-

gna, armato di tutta la forza di risoluzione possibile.
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Passando davanti alla «Spinazzola» osservo le finestre tutte
chiuse come la casa intera dormisse ancora.

— E presto, — penso.

Riflett¢ che non conoscendo il posto preciso dove la baro-
nessina soleva avviarsi, il meglio sarebbe stato di aspettarla, sor-
vegliando I'uscita di lei in modo da non essere scorto e di poterla
seguire.

Ma non era facile in quella stagione: gennaio aveva sfogliato
gli alberi e fatta trasparente la siepe: solo qualche capanna di
stoppia si drizzava nei campi vicini, ai piedi della collina vestita
di desolazione. Una guardava la villa e Berardo si rifugio cola.

— Purche venga, — penso.

Vide Nazzar¢ uscire a spalancare il cancelletto dell’orto che
doveva stare aperto fino a sera, aprire le porte della stalla,
'usciolo del pollaio. Lo udi parlare ai cavalli che rispondevano
con poderosi colpi delle zampe ferrate sul lastricato della stalla e
un breve soffiare energico: senti alzarsi come un inno nella sere-
nita dell’aria frizzante il canto trionfale dei galli usciti alla liberta.

Subito dopo una finestra si aperse.

Egli impallidi, senti un tuffo al cuore, fisso ansioso la figura
che si affacciava.... Ma non era quella di Ellen. Donna Carola
aveva spalancato le griglie e si affacciava scrutando 'orizzonte
con una occhiata esperta. La vide chinare poi la testa verso l'orto,
e parlare con Nazzare. Man mano altre finestre si apersero:

quelle di Annalena, di miss Daisy e di don Cesco.

143



Udi la forte voce del barone chiedere alla sorella:

— Hai fatto attaccare gia?

— Parte, — penso Berardi.

Il primo moto fu di gioia, poi gli venne il dubbio che forse
anche Ellen lo avrebbe accompagnato e senti crescere 'ansia. Ma
no, Ellen non compariva: la sua finestra che egli conosceva assai
bene, rimaneva ostinatamente chiusa: comparve don Cesco, sali
in carrozzino, saluto la sorella e miss Daisy, usci cautamente sulla
strada, di¢ ancora due o tre ordini ad alta voce poi schiocco la
frusta e la carrozzella volo sulla via bianca, e deserta.

Gli parve di buon augurio quella partenza del barone.

Un altro fatto lo intrigd un momento. Nazzar¢ aveva fatto
uscire nel cortiletto la cavalla bianca e la strigliava come se do-
vesse portarla fuori. Che succedevar Vide metterle sulla schiena
una sella da signora e allora comprese. Ellen usciva a cavallo.

— Imprudente! — penso.

Anche questo sapeva: che la fanciulla si compiaceva spesso
spingersi a cavallo su per la via mulattiera della montagna fino
allo spiazzo: una imprudenza che don Cesco faceva male a per-
mettere, che 1 contadini stessi disapprovavano e che Ellen pareva
prediligere.

La fanciulla comparve infatti poco dopo giu nel cortile senza
essersi mostrata alla finestra: vestiva una amazzone grigio ar-

gento col lungo strascico ornato di pelliccia, il colletto alto dietro
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la nuca, la flessuosa persona tutta presa nell’elegante costume,
perfetta.

Si fermo un poco a discorrere con donna Carola, prese la
mano di Nazzaré¢ per montare in sella, tocco appena il collo della
cavalla con una carezza della piccola mano bianca, nuda, pot si
fece accompagnare fin fuori sulla strada.

Berardo, immobile, respirava appena, divorava con lo sguardo
I'adorata figura che avrebbe voluto non scomparisse piu: temeva
di non trovare nelle sue ginocchia diventate improvvisamente
grevi, sufficiente forza per seguirla. Ma appena Ellen ebbe dato
uno strappo alla briglia e avviato il cavallo verso la montagna, il
desiderio di seguirla vinse in lui anche la commozione.

Bisognava prendere le scorciatoie per arrivare sullo spiazzo
prima della fanciulla: il cavallo, seguendo la via mulattiera,
avrebbe impiegato almeno un quarto d’ora. A Berardo occorre-
vano soltanto pochi minuti.

Lascio che donna Carola e Nazzare rientrassero, che tutto
nella casa riprendesse il consueto aspetto silenzioso e raccolto,
che Ellen scomparisse al primo svolto, poi usci rapido dal na-
scondiglio, gird dietro una siepe e prese a salire come un cet-
biatto saltando gli ostacoli che gli tagliavano la strada, servendosi
di ogni sporgenza come di un gradino per avanzare piu presto,
per acquistare terreno.

In pochi istanti raggiunse lo spiazzo.
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Era lo stesso posto dove don Cesco aveva accompagnato El-
len il giorno dopo il suo arrivo a Peschici: riparato dagli sguardi
indiscreti, protetto da un lato da un picco aguzzo che nascon-
deva il paese, dall’altro dalla folta macchia di castagni, pareva
preparato apposta per i convegni piu dolci.

Berardo si appoggio ad un tronco di castagno e attese: 'im-
pressione che provava era d’infinita dolcezza, scomparso anche
il timore di una ripulsa, scomparso lo spasimo, spenta I’ansia
nella sicurezza dolce di potere, fra poco, chissal, riconquistare
forse I'amica.

Ellen non avrebbe potuto rimproverarlo troppo di aver osato
di comparirle innanzi. Egli non sapeva di averla offesa, egli ve-
niva a chiedere non gli fosse tolta quell’amicizia che spontanea-
mente ella gli aveva offerto.

Come si stava bene lassu! Non potevasi forse accarezzare I'il-
lusione di essere fuori del mondo? Com’era possibile serbare
memoria dei rancori, degli odii, delle amarezze, delle miserie in-
finite della terra nella pace di quel rifugio posto tanto piu alto
della terra?

Oh, se la commozione buona, se la suggestione di quel dolce
angolo benedetto fosse passata pure nell’animo, dentro il cuore
di Ellen!

— Se si ferma, quassu — penso — se ci torna spesso, ¢ impos-

sibile non abbia subito il fascino che emana da questa solitudine.
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E gli parve miglior preparazione al gran passo lasciarla sola
per qualche istante in quel suo prediletto rifugio.

Gia si sentivano poco lontano le zampe del cavallo sul terric-
cio della stradina: anche la voce buona di Ellen si udiva, una cara
voce incoraggiante ed amica, che doveva spronare l'intelligente
animale e guidarlo piu di una mano sapiente.

11 giovane si ritrasse dietro un grosso tronco di castagno che
bastava a proteggerlo da uno sguardo non troppo scrutante.

In quel frattempo Ellen apparve e accarezzando I’animale
disse:

— Ora stai buona.

Scese leggera, prese la briglia, I’attacco al tronco di un faggio,
poi comincio a passeggiare lungo lo spiazzo tenendo rialzato
colla destra lo strascico dell’amazzone.

Quando passo accanto al castagno che nascondeva Berardi
questi crede di scorgere sul volto della fanciulla un’ombra di tri-
stezza non vedutale mai prima. E la sua tenerezza raddoppio: lo
prese un desiderio profondo di consolare la malinconia traspa-
rente dai cari occhi cerchiati e stanchi. Ellen camminava lenta-
mente, si fermava ogni due o tre passi per contemplare I'oriz-
zonte lontano, per strappare un filo d’erba, per raccogliere una
pietruzza che esaminava un istante poi gettava di nuovo lontano.

Cara, caral Come gli sembrava adorabile cosi, silenziosa e tri-

ste, senza la gaiezza infantile che le aveva conosciuto nel loro
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primo incontro, senza I’aria sprezzante che ella aveva assunto poi
e che gli faceva tanto male!

Non avrebbe voluto mostrarsi pit per non rompere I'incanto
di quel godimento purissimo: non era la piu soave delle gioie
poterla contemplare cosi, leggere attraverso il caro viso,
nell’anima chiusa che la certezza della solitudine poteva solo ti-
velare? Non era un po’ come possederla spiritualmente, sentirla
sua senza nessun ostacolo di odio o di gelosia?

Ora non osava mostrarsi piu; se Ellen si fosse indignata per
quella specie di spionaggio? Se lo avesse respinto, rimproverato,
allontanato ancora piu, e per sempre? Appena ardiva respirare.
Gli pareva, adesso, di avere scelto un nascondiglio punto sicuro:
tremava.

A un tratto il cuore prese a battergli con violenza maggiore:
Ellen attraversava lo spiazzo e veniva diritta verso il castagno. Lo
aveva dunque scorto?

La fanciulla conservava pero la sua espressione tranquilla, un
po’ seria, un po’ davvero malinconica.

Ecco, ora stava innanzi all’albero, vicinissima a Berardi, tanto
vicina che stendendo una mano egli avrebbe potuto accarezzare
il suo volto. L’albero solo li divideva. Ma non poteva aver scorto
il giovane. Questi la vide curvarsi, mettere la mano nel cavo del
grosso tronco e tirare fuori prima uno sgabellino pieghevole, poi
una cassetta di legno, un involto di tela cerata, e una specie di

cavalletto. Il completo attrezzo di un pittore, insomma.
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— E il suo ripostiglio, — pensod Berardo.

Ma, ad un tratto, mentre si rialzava, egli la vide impallidire e
alterarsi in viso. Lo aveva scoperto.

Indietreggio rapidamente gridando:

— Chi¢la?

E Berardi comparve col cappello in mano mormorando con-
fuso:

— Perdonate perdonate.

— Voi.... voi.... che paura m’avete fatto!

Si passava ancora le mani sul viso come a fugarne il brivido
d’angoscia che ’'aveva improvvisamente sorpresa, ma gia tentava
di sorridere ritornata brava e padrona di se.

— Perdonate, — ripet¢ Berardi.

— Ma perche, ma perche?

Egli volle giustificarsi.

— Ero quassu — spiego — quando vi vidi arrivare. Temendo
vi spiacesse di trovarmi qui, mi sono rifugiato dietro quell’albero
sperando non esser visto.

— Allora — disse Ellen ritornata seria e sicura — sono io che
ho disturbato voi.

Si mosse per andarsene.

Una gran paura di vederla sparire, di perderla un’altra volta,
senza aver potuto dirle prima tutto cio che tempestava 'anima

sua ridiede a Berardi tutto il suo coraggio.
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— No, — disse, — ho mentito. Vi aspettavo qui perche volevo
parlarvi.

— Dite.

— Volevo chiedervi — continuo Berardi — se rammentate una
promessa fattami....

— Jo.... a voi? — interruppe Ellen accesa in viso dallo sdegno.

Berardi la guardo sorpreso.

— Voi a me, — confermo piano e lentamente. — Voi a me la
prima volta che ebbi 'onore di parlarvi. Rammentate?

— Jo non ho mai fatto promesse.

— Voi mi offriste la vostra amicizia.

— Dovete ingannarvi, marchese.

Berardi impallidi.

— Vuol dire — replico — che non desiderate piu vi si rammenti
quella circostanza.

— No, no; io rammento benissimo di avervi quasi obbligato
a concedermi il favore di accompagnarci, miss Daisy ed io,
fino....

— Vi prego — interruppe Berardi — non ¢ di questo che in-
tendevo parlare.

— Rammento ancora — prosegui Ellen — di avervi offerto la
mia amicizia.

11 volto di Berardi si rischiaro.

— Ah, vi ricordate?
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— Si. Offrire non ¢ promettere, signor marchese. Voi della
mia amicizia non avete saputo che farne.

— Ellen! — esclamo il giovane.

La fanciulla lo guardo sorpresa e confusa.

— Perdonate, perdonate, non so quel che mi dica, — si scuso
lui. — Se sapeste quanto ho sofferto.

Tacquero entrambi un momento.

Ellen era troppo commossa e troppo sinceramente turbata
per simulare una freddezza e uno sdegno che non sentiva.

— Mi avevate trattato cosi bene quel giorno, — riprese il gio-
vane.

Nella sua voce piena e vibrante c’era soltanto una tenerezza
e una melanconia infinite.

Collo stesso accento Ellen sussurto:

— Anche voi eravate stato buono.

Entrambi guardavano lontano, verso il sole che glorioso
usciva dal mare. Ellen aveva appoggiato il gomito destro sul gi-
nocchio e riposava il viso nel cavo della mano.

— E allora? — interrogo Berardi.

— 1l giorno dopo — prosegui la fanciulla — non mi conosce-
vate piu.

— Jo?

— O almeno fingeste di non riconoscermi piu.

— To?
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— Scendevamo dalla macchia, mio cugino ed io, e vi abbiamo
incontrato sulla strada: eravate con vostra sorella. Vi ho guardato
con I'intenzione di salutarvi. Voi avete rivolto gli occhi.

— Ma eravate con don Cesco.

— Ebbene?

— Ho finto di non conoscervi credendo di far bene per voi
e per lui.

— E quando qualche giorno dopo, passai dinanzi alla vostra
casa, neppure allora mi salutaste, e mio cugino non era con me,
— soggiunse.

— Ma foste voi allora che volgeste gli occhi.

— Non ¢ vero.

— Evero. E poi un’altra volta ci trovammo soli sulla via della
Marina; non ci era anima viva intorno, 1o vi salutai e voi sprona-
ste il cavallo fingendo di non vedermi. Perche? Perche?

— Perche io mi vergogno di chi si vergogna di salutarmi in
pubblico.

— Come siete cattival

— Mi ero ripromessa tanta gioia dalla nostra amicizia.... —
sussurro Ellen come parlando a se stessa.

La dolce voce accarezzo il giovane come si fosse materializ-
zata e gli scorresse lungo le vene.

— E i0? e i0? — rispose.

— Invece — prosegui la cara voce — niente, niente, niente.
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Ora aveva assunto un accento infantile squisitamente corruc-
ciato.

— La colpa non ¢ mia, — si scuso Berardi.

— Ne¢ mia.

— Se voleste....

— Che cosa?

— Vi mostrerei se sia vero che io mi vergogni di voi in pub-
blico.

— Ormai....

— Cher

— E tardi.

— Perche?

— Don Cesco non sa del nostro incontro laggiu e si meravi-
glierebbe assai se glielo raccontassi soltanto adesso.

— Siete voi dunque che avete paura.

Ella accenno di no, dolcissima.

— Mi perdonate? — 0s0 allora chiedere lui.

Un’ombra passo sul bel viso bianco, la cara testa bionda si
rivolse e un sorriso fu la risposta che assicurava il perdono.

Berardo continuo:

— Lo sapete, vero, che ho tanto soffertor? che vi ho avuta qui
— e si toccava la fronte — giorno e notte, viva e profonda come
uno spasimo? non potevo scacciarvi piu, non potevo pensare ad

altro, vi vedevo sempre sempre. Quel giorno, in chiesa, quanto
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ho sofferto! Ve ne siete accorta? no? ¢ possibile? Davvero sup-
ponevate che vi odiassi? O Ellen! mi pareva che avrei perfino
amato il barone Tortoli se egli mi avesse offerto il modo di giun-
gere fino a vol. Perche voi lo avete detto; le passioni e i rancori
dei nostri parenti non ci toccano. Percheé dovremmo noi portare
le conseguenze di un odio che non sentiamo? E sapeste quanto
desiderio avevo di esservi vicino! Tutti mi parlavano di voi, tutti
potevano avvicinarvi, tutti udivano la vostra cara voce fuorche
io. Stanane non ho potuto vincermi: ho voluto vedervi anch’io,
ho fatto male?

La fanciulla disse di no col capo.

— Perche non parlate?

— No, — ripete essa allora..

— Non siamo piu nemici, vero?

— No.

— Eppure — disse lui amaro — non potremo essere amici.

Ella tacque.

— Vero non trovereste il coraggio di dire a don Cesco che ci
conosciamo?

— Si. Gli diro che ci siamo incontrati, che mi avete salutata,
che vi ho risposto e che siamo anici.

— Vi proibira di vedermi.

Tutta la fierezza della fanciulla risorse.

— Non mi proibira nulla, — disse.

— Lo vedrete soffrire e cederete.
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— Non cedero se voi mi sarete vero amico.

— Ne dubitate?

— Vedremo.

— Non mi avete perdonato ancora?

— Ho sofferto io pure, — disse lei piano.

— Per me?

Accenno di si lentamente.

— Se lo avessi saputo!

— Che avreste fatto?

— Non avrei aspettato tanto a far quello che ho fatto oggi.

Cadde il silenzio su quella dichiarazione che rassomigliava
tanto a una confessione. Poi, Ellen disse:

— Non mi chiedete nulla della mia vita. Sapete che ho fatto
restaurare la Torretta? Mi son fatta una casa mia laggiu. Il mio
«rePOSOI».

— I’ho saputo, si. Non avete paura a starci?

— Paura? di che?

— Lo sapete che ¢ stato commesso un delitto laggiu?

— Lo so.

— Non ci pensate mai?

— No: m’impressionerebbe.

— Eppoi — soggiunse Berardi un po” amaro — ci pensa gia
troppo il barone.

— Lo sapete anche voi?

— Tutti lo sanno.
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— Davvero ¢ persino esagerata la sua preoccupazione per
I’assassino.

Berardi la guardo.

— L’assassino avete detto? credete dunque che Gianni sia
proprio 'assassino?

— Lo dicono tutti!

— Ma don Cesco sostiene il contratio.

— Lo so, forse per troppa bonta, ma qualcuno bisogna pro-
prio sia stato.

— E voi pensate che quel qualcuno sia Gianni?

— Jo non so e non penso nulla. Non ho mai visto Gianni.
Conosco soltanto sua madre e mi ispira un terrore atroce.

— Credete che Gianni sia innocente?

— Vigiuro che non so cosa pensare, un momento ho creduto
fermamente che I’assassino fosse lui, poi....

S’interruppe, si passo una mano sulla fronte come a scacciarle
una idea importuna.

— Poi — continuo — mi era venuto un cosi strano sospetto.
Ah, no! non posso dirvelo!

— Perche?

— No, no, sarei pazzo! a voi? Mai.

Ellen lo fisso corrucciata.

— Ditemelo, — comando.

Ritornato improvvisamente a un pensiero recondito e insi-

stente, Berardi domando:
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— Sapete che esiste un passaggio sotterraneo segreto fra la
Torretta e la Spinazzola?

— Perché me lo chiedete?

— Perche pensavo ancora al vostro appartamento.

— S, lo so che esiste, don Cesco me ne ha parlato ma mi ha
detto anche che non ¢ piu praticabile.

— Come non vi € venuta ancora I’idea di tentarlo?

— A che scopo?

— Cosi, per vedere.

— Non ho di queste curiosita. Eppoi, questi sotterranei sono
diventati tutti reggia di topi e di ragni e io ho una paura atroce
dei ragni

— Davvero?

— Atroce, — ripete Ellen.

11 sole era gia alto sull’orizzonte: un sole tiepido, carezzoso,
come solo i cieli meridionali conoscono nelle serene giornate
d’inverno. Lo spiazzo era tutto illuminato: la roccia ritta a na-
scondere il paese traeva effetti di luce da mille frammenti pie-
trosi; attraverso i rami degli alberi passava I'illusione di una pri-
mavera precoce.

— Forse ¢ vicino mezzogiorno, — disse piano Ellen senza
muoversi.

— Dovete scendere?

— Mi aspettano per la colazione.

— Don Cesco ¢ partito.
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— Si, come lo sapete?

— L’ho visto partire. Perché non 'avete accompagnato?

— Jo? andava a Rodi: un viaggio, vi giuro, poco divertente.

— Lo credo.

Tacquero ancora.

— Quando ci rivedremo?r — interrogo Berardi con quell’altra
voce che andava diritta all’anima e dava un dolce brivido.

La fanciulla non rispose subito.

— Ellen — ripete lui — quando ci rivedremo?

— lo vengo ogni giorno quassu.

Un lampo di gioia illumino il viso del giovane, trasfiguran-
dolo.

— Grazie, — disse.

E fuggi senza chiederle il favore che pur gli sarebbe parso

immenso, di poter toccare la sua mano.

XII.

La «Spinazzola» pareva diventata la casa degli assorti: don Ce-
sco sempre intento colla mente a superare le difficolta onde ve-
deva irta la possibilita di riuscire, viveva raccolto interiormente
quasi senza piu interessarsi a quanto gli succedeva intorno;

donna Carola preoccupata dallo stato del fratello non trovava
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pit anima ne occhi che per lui. Ellen, tutta presa dal sogno, s’ab-
bandonava al gaudio supremo di amare e di sapersi, di sentirsi
amata; miss Daisy che aveva occhi per non vedere e orecchie per
non sentire pareva diventata una statua.

A tavola, I'unico posto in cui la famiglia si trovava riunita, il
mutismo generale rendeva lunghissime le ore e grave la vicinanza
comune. Fra quei quattro assorti si aggirava Annalena convinta
che sulla casa fosse scesa la mala sorte tanto quell’lombra di me-
lanconia che vedeva aleggiare su tutti i visi le andava all’anima
impressionandola.

La colpa maggiore era di Ellen. Fin che Ellen aveva portato
nel gran silenzio della casa raccolta il chiasso, la gaiezza, il sorriso
dei suoi diciott’anni, tutti ne avevano sentito I'influsso.

I barone stesso usciva, prima, dalle sue lunghe meditazioni
per fare il chiasso con la cuginetta e dimenticarsi nella letizia se-
rena di lei. Ora Ellen non era piu la bimba spensierata di un
tempo: attraversava il periodo piu dolce della sua esistenza; ado-
rava il silenzio, la solitudine, il riposo; perché una voce sola le
parlava all’anima quando tutte le altre voci tacevano, perche le
sue ore solitarie erano popolate da visioni e nel riposo si abban-
donava al sogno dimentica della vita.

La simpatia che Berardo Berardi le aveva subito ispirata, che
la contrarieta aveva resa piu forte, s’era mutata in un sentimento

pitu profondo e piu dolce per la grande tristezza della sua vita
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solitaria. Tra don Cesco accasciato sotto I'incubo d’una preoccu-
pazione fissa, incessante, e miss Daisy rigida come un automa e
donna Carola presa tutta dalle cure della casa, la vita della «Spi-
nazzola» non offriva troppe attrattive alla esuberante giovinezza
di Ellen.

Ora, ogni momento della sua giornata, ogni ora, ogni preoc-
cupazione, aveva uno scopo.

Le piaceva pensare, vestendosi, che ogni particolare del suo
abbigliamento, ogni finezza della sua eleganza sarebbero stati ri-
levati e apprezzati da Berardi, che uscendo a cavallo lungo la ma-
rina, lo aveva scorto piu d’una volta appostato a contemplarla
cogli occhi pieni di una luce d’ebbrezza: anche il mistero della
loro riconciliazione le piaceva; ma non desiderava piu ch’egli la
salutasse in faccia agli altri come un tempo aveva preteso: trovava
infinitamente piu squisito il segreto: parlarsi cogli occhi soltanto,
con un sorriso impercettibile, mentre il viso rimaneva chiuso,
freddo e muto.

Dopo il primo incontro sullo spiazzo dov’era avvenuta la ri-
conciliazione s’erano trovati parecchie volte ancora, quasi sem-
pre lassu. Per ubbidire a Berardi, per togliergli un motivo d’in-
quietudine, Ellen aveva rinunziato a salire a cavallo la collina bo-
scosa: usciva ugualmente ogni mattina presto, e sapeva gia spa-
lancando la finestra ai raggi raggi del sole che il giovane era la
donde poteva contemplarla a suo agio e riempirsi gli occhi e il

cuore dell’'immagine adorata.
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Ella usciva e saliva allo spiazzo: con infinite precauzioni Be-
rardi la seguiva: non osava accostarla e parlarle senza essersi
prima assicurato che nessuno intorno poteva vederli. Allora la
raggiungeva: come la prima volta sedevano vicini contemplando
il mare lontano, e dietro la collina la vetta di Monte Gargano
boscoso e immane, discorrendo di mille piccole cose, parlando
sopratutto di loro stessi, narrandosi reciprocamente I'impiego
della giornata passata, ora per ora, minuto per minuto. Nulla, nei
loro discorsi, usciva dalla cerchia dell’amicizia, ma il mistero di
quet ritrovi dava un maggior sapore d’intimita a quei rapporti per
s¢ stessi innocenti.

Ancora non avevano parlato d’amore, ma Ellen si sapeva ado-
rata, ma Berardi si dichiarava in ogni sguardo, nella piu insignifi-
cante delle parole. Perche avrebbe patlato? non era tanto bello
continuare cosi per sempre, godendo ogni giorno della piu
grande fra le felicita possibili, quella di vivere accanto alla diletta?

Sovente, nel pomeriggio, quando sapeva che Ellen andava alla
Torretta, Berardi staccava un canotto e andava a vogare sotto le
finestre del rudere. La fanciulla intonava talvolta una canzone
che egli assaporava con volutta squisita come una carezza di lei
che gli giungesse per I’aria, sul mare. Una dolcissima vita.

A poco a poco il bisogno di stare uniti aumentava suggerendo
nuove e piu ardite risoluzioni.

— leri mattina vi ho aspettato invano, Ellen; — disse un

giorno Berardi alla fanciulla.
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— Credevo mi aveste veduta partire. Ho dovuto andare a
Vieste con don Cesco.

— E io sono stato male tutto il giorno.

— Perche?

— Perche non vi vedevo e non sapevo che pensare.

— Vi sarebbe stato facile domandare.

— A chi?

— Ma ad Alice, per esempio.

Un’ombra che Ellen non scorse passo sul volto del giovane.

— Non ho avuto occasione di vederla. Sentite, Ellen, ho pen-
sato una cosa.

— Dite.

— Bisognerebbe che mi avvertiste quando non potete venire.

— In che modo?

— Scrivendomi. Non fate quel gesto di sorpresa. Non vi pare
sarebbe bene per ogni eventualita trovare un mezzo sicuro per
poterci dire quel che vogliamo?

— Sarebbe bene, ma ¢ impossibile.

— No, se vorrete.

— Spiegatevi.

— Se mettessimo le nostre lettere nel cavo del castagno dove
voi nascondete il cavalletto e i coloti?

La fanciulla scuoteva il capo.

— No? non vi pare sicuro? Allora ho un’altra proposta: la

vostra cassetta di coloti € chiusa a chiave, vero?

162



— Si.

— Se mi permettete di farmi fare una piccola chiave precisa,
diventerebbe quella la nostra cassetta postale. Ridete?

— Ecco.

Stacco dalla catenina che portava al collo una minuscola
chiave e la porse al giovane.

Cosi fu decisa anche la corrispondenza epistolare e ogni
giorno Ellen trovo nella cassetta molti foglietti bianchi coperti
di una grossa calligrafia un po’ rude, contrastante con le dolci
cose che esprimeva. Le lettere parlavano piu della bocca di Be-
rardo: non temevano di arrossire e rappresentavano i lunghi so-
liloqui del giovane improntati di passione ardentissima.

A poco a poco la flamma guadagno anche il cuore di Ellen.
Dopo un mese ella non si abbandonava piu soltanto alla gioia di
essere accarezzata, sostenuta, avviluppata e protetta da un
grande amore, ma amava.

Anch’ella sentiva accelerare i battiti del cuore e pulsare piu
forte il sangue nelle arterie e appannarsi la luce delle pupille
quando da lungi scorgeva Berardi; se la mano del giovane sfio-
rava la sua, la prendeva una languidezza dolce, il bisogno di ab-
bandonarsi sul forte braccio di lui, di sentirsi stretta contro quel
cuore dove regnava padrona. Anch’ella aveva le malinconie im-
provvise e gli impeti di tenerezza struggenti e le crisi di lacrime
non motivate. Stava fuori quasi tutta la giornalai, per poterlo ve-

dere, dappresso o lontano, piu che le fosse possibile; le poche
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ore che passava in casa le occupava a scrivere, chiusa nella sua
stanzetta, o a suonare sul pianoforte le melanconiche ballate di
Chopin che un tempo riuscivano soltanto ad irritarla.

Miss Daisy, felice di questo mutamento, si congratulava del
suo gusto musicale, la incoraggiava a continuare spronando cosi
la motbosita del sentimento.

Ma donna Carola piu intelligente e piu acuta, osservava pet-
plessa la trasformazione della piccola cugina. Aveva mutato an-
che fisicamente, Ellen: 1 suoi occhi meravigliosi avevano assunto
anche un fascino piu intenso, piu profondo da quella flamma
interiore che la alimentava e li illuminava: pur restando squisita-
mente infantile, spirava, adesso, da tutta la sua persona una se-
rieta da donna maturata nel sentimento.

Dapprima donna Carola penso che la pupilla di don Cesco si
annoiava. Poi, osservandola meglio, constatando l’aria sempre
assorta che la faceva sembrare lontana dalla vita e fuori del
mondo, la mancanza assoluta di desideri e di bizze che pur sa-
rebbero state naturalissime in una fanciulla di diciotto anni an-
noiata, sopratutto, poi, vedendo le malinconie improvvise e la
selvatichezza della fanciulla si convinse che Ellen era innamo-
rata.

La scoperta la impressiono assai: una gelosia assurda, quasi
un odio contro I'intrusa, la tormento per parecchi giorni, perche
se Ellen era innamorata, non poteva esserlo che del cugino tu-

tore.
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Chi altri avvicinava la fanciulla? Quali uomini esistevano a Pe-
schici degni di prendere il cuore e la fantasia della biondissima
americana? Un istante il nome di Berardi le attraverso la mente
come un lampo, ma respinse subito il sospetto; sapeva che il
marchese e la baronessina non si salutavano neppure, conosceva
adesso l'orgoglio profondo di Ellen, rammentava la promessa
fattale il giorno dopo l'arrivo di non avvicinare mai alcuno dei
nemici dei Tortoli.

Non restava che don Cesco: Ellen si era innamorata di don
Cesco. Una sofferenza indicibile le attraverso il cuore: la fanciulla
era cosi bella che certo il barone Tortoli avrebbe corrisposto fe-
lice al suo amore.

E allora, e allora?

Passo una settimana a spiatli entrambi, a studiare tutti gli
sguardi, gli atti, i gesti di Ellen, a ripensare le inflessioni della sua
voce quando rivolgeva la parola al cugino, il significato dei suoi
sorrisi, 1 possibili turbamenti. Ma Ellen parlava a don Cesco e lo
guardava con tanta serena calma, con tale assenza di preoccupa-
zione, con tale naturalezza e disinvoltura, cosi fraterna, che nulla
in lei poteva dare appiglio al menomo pretesto. Anche, dovette
confessarsi donna Carola, che la fanciulla non ricercava mai la
presenza del cugino, che si sottraeva anzi spesso alla sua compa-
gnia e rifiutava le offerte di lui perche partecipasse alle frequenti
gite mattutine.

No, Ellen non amava don Cesco.
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L’ansia scomparve, la sofferenza della gelosia cesso, ma resto
nella donna la persuasione che la fanciulla era innamorata di
qualcheduno.

Con maggiore insistenza le si affaccio il sospetto di Berardi:
perché non avrebbe potuto essere? Un giorno, entrata improv-
visamente nella cameretta di Ellen, la sorprese intenta a leggere
una lettera. La fanciulla fu pronta a nascondere il foglietto, ma il
suo rossore e la sua confusione aumentarono 1 sospetti della cu-
gina. Verso la meta di febbraio incomincio un periodo di pioggie
insistenti, continue che mutavano le strade in torrenti e i sentieri
della macchia in tante piccole cascatelle. Ellen volle uscire due
volte nella settimana per recarsi a ritirare la sua preziosa corri-
spondenza. Dalla finestra donna Carola la contemplava uscire
protetta dal mantello di gomma, coi capelli sfuggenti sotto il cap-
puccetto impermeabile e 1 piedini calzati di «galoches» affondati
nel pantano; scosse il capo la cugina e si ripromise di osservare
bene la piccola vagabonda al suo ritorno.

Che passeggiate furono quelle! Ogni volta Ellen guadagno lo
spiazzo con immensa fatica, profondando ad ogni passo nella
melma, scivolando, aiutandosi per reggersi in piedi, con tutti i
rami che trovava a portata di mano.

Ma nella cassetta cinque lettere aspettavano di essere ritirate
e la fanciulla rientro alla villa fradicia e beata.

Quella eterna settimana di segregazione aumento la violenza

del desiderio. Le lettere di Berardi erano di fiamma; adoravano,
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piangevano, chiamavano, imprecavano al tempo, invocavano il
sole, sopratutto ripetevano l'infinito amore e il dolore infinito
per quel distacco forzato.

Un giorno la lettera prego:

«EBllen, io debbo vedervi: soffro tanto che non posso aspet-
tare la fine delle giornataccie per ritrovarvi. Cinque giorni senza
parlarvi! Pensate che tormento! Cosi, ho pensato, piccola Ellen,
che vorrete essere tanto buona, che mi permetterete di venirvi a
trovare nel vostro riposo della Torretta. Ditemi che volete. Se
stasera troverd chiusa la finestra della vostra stanza, vorra dire
che consentite a ricevermi laggiu domattina. In tal caso mi inca-
rico di allontanare Pasquale da Campomaggio per qualche ora e
alle otto mi aspetterete. Vero, piccola cara, che non vorrete re-

spingere il vostro amico?»

La lettera turbo assai la fanciulla: non che comprendesse tutta
la gravezza dellimprudenza che Berardi le consigliava: dell’av-
ventura non la spaventava che la paura di essere scoperta.
Nell’animo aveva una fiducia completa e illimitata: troppo inno-
cente per conoscere il male, nulla, d’altronde, nel contegno del
giovane glielo aveva rivelato mai. Appena le loro mani si erano
sfiorate nei brevi incontri e ancora la loro passione non cono-
sceva il bacio.

Ma ricevere Berardi alla Torretta, doveva essere cosa assai

grave perche tanto se ne sentiva turbata. Esito tutto il giorno,
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rilesse mille volte la lettera, pianse anche un poco ma verso sera
sali e chiuse la finestra della sua stanzetta.

L’indomani pioveva a dirotto: Berardi all’alba era gia alzato
impaziente di uscire: dalle finestre di casa sua vide Ellen attra-
versare il paese a piedi, incappucciata, figurina assai fantastica
perduta cosi sotto 'ampio velario d’acqua.

Usci poco dopo e si incammino verso la spiaggia: accanto alla
casetta del vecchio guardiano si fermo. Non vedeva Pasquale e
cio lo impensieriva; 'uscio della capanna era socchiuso: lo
spinse, entro, giro lo sguardo intorno per 'umile stanza deserta:
dentro un paiuolo di rame sospeso alla catena fuligginosa sopra
un fuocherello stentato bolliva una broda rossastra, un gattino
bianco dormiva sulla pietra del focolare, il letto gia rifatto indi-
cava che il proprietario della capanna si era alzato da un pezzo, i
fucili che tutto il paese conosceva, ritti in un angolo, dicevano
che egli non poteva essere molto lontano.

— Aspettiamo, — si disse Berardo.

Pasquale entro poco dopo e non dissimulo un gesto di sor-
presa alla vista del giovane.

— Pioveva cosi forte — spiego questi — che sono entrato per
chiedervi rifugio: non ho trovato nessuno e mi sono fermato.
Come va?

— Bene, eccellenza.

Gli occhi della vecchia volpe tradirono il sospetto.

— In che posso servirla?
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— Grazie, non mi occorre niente. Vi ho detto: aspetto che
cessi un po’ 'acqua.

— Allora ho paura che vostra eccellenza aspettera un altro
poco.

— Non credete che smettera presto?

— Per quest’oggi il sole non lo vedremo di certo.

— Un bel tempo per far la guardia, vero?

Una spaventosa bestemmia fu la risposta del vecchio.

— Bel tempo per chi non vuol esser veduto, — insinuo ancora
il giovane.

Gli occhi del guardaspiaggia brillarono.

— A me non la fa neanche 'acqua, — disse orgoglioso. — Que-
sti occhi vedono ancora assai lontano e bene.

— Hanno dunque veduto il brigantino che da stanotte sor-
veglia la punta di Raffala?

— Che dice vostra eccellenza?

— E cosi: o che non Pavete veduto?

Avvilito e muto il vecchio si accosto all’angolo dove riposa-
vano 1 fucili: uno ne sollevo, osservo, volle provare: se lo passo
a tracolla, e, avviandosi accigliato e cupo verso la porta:

— Alla punta di Raffalar — ripete.

Berardi simulo sorpresa.

— O che ci volete andare?

— Lo credo!

— A quest’ora?
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— Non ¢ troppo tardi.

— Con questo tempo?

Non ricevette piu risposta. Il guardaspiaggia era uscito. Be-
rardi attese un istante poi si alzo, guardo I'orologio.

— Sono le sette e mezzo, — si disse. — Perche il vecchio giunga
alla porta di Raffala occorrono tre buoni quarti d’ora, altrettanti
per ritornare. Ho un’ora e mezzo per me. Va benissimo.

Usci dalla capanna e si guardo attorno: sulla spiaggia. non
scorgevasi alcuno. I’acqua continuava a cadere non meno di-
rotta, piu lenta, piu rara: una pioggerella silenziosa e melanconica
sotto la quale la superficie del mare increspavasi lieve e quasi
percorsa da un lungo brivido; una tinta grigia, uniforme, teneva
il cielo, il mare e 'orizzonte lontano, velava il paese, nascondeva
la montagna. Col cuore stretto da una melanconia improvvisa,
Berardi si affretto verso la Torretta: la porta d’entrata al pianter-
reno era socchiusa: egli la spinse, chiuse internamente, sali rapido
la breve scala a chiocciola, si trovo innanzi 'uscio aperto. Il sa-
lottino di Ellen, un amore. Un piccolo nido che pareva una bom-
boniera, dalle pareti nascoste dietro un sapiente drappeggio di
meravigliose stoffe orientali nelle due sole tinte: azzurro e oro.

Le finestre ermeticamente chiuse davano lillusione della
notte: una lampada strana, come un grande occhio glauco aperto
nel soffitto, pioveva una luce azzurra, tremula, quasi liquida nel
piccolo santuario. E nulla di piu voluttuoso, di men casto, di piu

snervante di quell’ambiente fatto di ricchezza e di capriccio. Un

170



breve divano bianco spariva sotto 1 guanciali, nell’angolo oppo-
sto alla finestra il pianoforte aperto, sul pavimento una pelle di
fiera candidissima.

— Ellen, — chiamo Berardo sgomento di trovarsi solo.

— Eccomi!

Una porticina si aperse come per incanto nella parete: e la fata
bionda di quel piccolo regno magico apparve. Cosi bellal si era
sciolti 1 capelli perché asciugassero e pareva avvolta tutta in un
nimbo d’oro.

Una luce di ammirazione brillo negli occhi di Berardo.

Non osava muoversi. Ella gli sorrideva, serena, felice, ed egli
la contemplava immobile, dalla soglia, turbato profondamente
da quella meravigliosa bellezza e da quella profonda secura soli-
tudine.

Un po’ dello sgomento improvviso che lo aveva afferrato
passo nella fanciulla, perche ad un tratto la serenita che le brillava
in viso si muto in una espressione di pauroso smarrimento. Si
appoggio alla porticina, bianca come una morta, ipnotizzata da
quegli occhi che le davano un senso di angoscia insopportabile.

Il giovane si avvicino.

— Grazie, amore, — sussurro prendendo nelle sue le manine
bianche e gelide della fanciulla.

Piano, piano, con una grazia e una delicatezza infinite, perche

ella non avesse a sgomentarsi, perché non avesse a temere di lui,
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P'accompagno presso il piccolo divano, la fece sedere, prese per
s¢ una seggiolina assai bassa e si colloco ai suoi piedi estasiato.

— Ellen.... — disse piano piano come in un soffio.

I loro occhi si incontrarono e si sortisero.

— Non hai paura, vero?

La piccola testina bionda accenno due volte di no, ma la frase
aumento invece di scematlo 'imbarazzo di entrambi.

— Sono cosi felice di essere qui con te, anima mial E tu? e
tu?

— Anch’io.

— Lo sai, amore, che ti voglio tanto bene, tutto il bene
dell’anima mia? che mi sei assai piu di un’amica, piu di una so-
rella; il mio piu gran bene, il pit profondo pensiero e il piu caro,
la diletta mia la piccola.... sposa mia?

Oh, I'accento di infinita tenerezza che la passione traboccante
aveva saputo trovare! Ellen ascoltava cogli occhi socchiusi, la te-
sta lievemente arrovesciata, stordita da una ebbrezza, da una
commozione nuova, grande tanto da toccare lo spasimo, bella,
cosi da somigliare alla morte. Non avrebbe avuta la forza di fare
un gesto, di dire una parola: sentiva dentro di se dilatarsi il cuore
e crescere, crescere ed alterare tutte le funzioni della vita e pre-
cipitare il sangue e pulsare le arterie ed i suoni farsi piu fiochi e
la luce impallidire. Ma da quale immensa dolcezza era sopraf-

fattal Una goccia ancora di felicita e la coppa avrebbe traboccato,
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sarebbe venuta la morte: quel senso di dissolvimento doveva es-
sere 'estremo limite della vita.

Com’era bella la vita e com’era buono Berardol!

Immobile, egli la contemplava soffocato dall’emozione, im-
ponendosi la calma con tutta 'energia della sua volonta, centu-
plicando la sua forza per resistere all'impeto della passione, per
non cedere all'impulso di abbracciare quell’adorata che egli vo-
leva pura come la luce di una stella, innocente come la sposa
ideale.

— Mia, mia piccola Ellen, adorata, ancora non mi hai detto
una sola parola buona, piccola Ellen....

La fanciulla sorrise.

— Sarai la mia piccola sposa?

— Saro la tua piccola sposa.

— Prometti?

— Te lo giuro.

E fu lei che nell'innocenza, della sua immensa tenerezza gli
offerse le labbra.

Berardi bacio la fidanzata, castamente come un fratello.

— Ora ti credo, — disse poi.

St sorrisero di nuovo.

— Che cosa fantasticavi prima che io venissi nella tua vita,
Ellen?

Arrossendo la fanciulla confesso:

— Tu eri entrato da tanto tempo nella mia vita!
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— Davvero?

— D1’ che lo sai.

— Oralo so.

— Non lo supponevi?

— Non avrei tanto sofferto se avessi potuto suppotlo.

— Ma mi odiavi, vero? — soggiunse poi.

— Ti odiavo perche ti amavo.

Appoggio la sua testina bionda sul petto di lui, egli la strinse
e la bacio con passione.

— Che bei capelli hai, — sussurro.

— Ti sembrano belli?

Passo una mano dietro la nuca a sollevare la massa folta che
la ricopriva tutta, e si specchio.

— Ora sono asciutti. Sapessi quanta acqua ho preso stamani!

St accomodava 1 capelli ritta dinanzi allo specchio: le braccia
alzate lasciavano scorgere in tutta la sua eleganza armoniosa il
bel corpo giovane che la vestaglia bianca dissimulava appena.

Lo prese una gran tentazione di abbracciarla, il desiderio ina-
sprito scemava la forza della sua resistenza: usci dalla stanza e
ritorno nel salottino per fuggire il tormento di quella visione de-
liziosa.

— Te ne vai? fuggi? — si lagno la voce ingenua e fresca di
Ellen.

Quasi rude egli confermo:

— Si.
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— Cattivo. Perche mi parli male?

Comparve quasi subito ravviata e ridente.

I capelli non piu sciolti sulle spalle ma raccolti in un gran
nodo sulla nuca mutavano un poco 'espressione della sua fiso-
nomia.

Berardi la vide quale I'aveva incontrata a Manfredonia e ri-
mase un istante a contemplarla, a ripensarla.

— Che hai? — insisteva lei.

— Nulla, ti guardo.

— Non mi vuoi piu bene?

— Sai di dire una bugia.

— Chissa.

— Sai esser cattiva tu, piccola Ellen?

Ella aveva fatto un piccolo broncio di bimba capricciosa.

— E inutile che tu me lo risponda. To lo so che sai esser cat-
tiva. Rammenti quanto mi hai fatto soffrire?

Si sorrisero.

— Quando ci rivedremo?

— Perché me lo chiedi?

— Percheé debbo andarmene, Ellen!

— Cosi presto?

— Amore, temo per te. Sarei cosi felice se potessi dimenticatre
la prudenza.

— Hai ragione, amore.

— Quando ci rivedremo? — insiste lui.
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Con un sorriso dov’era accolta tutta la civetteria femminile
ella domando:

— Preferisci la Torretta o lo spiazzo?

— Per trovarci?

— Gia.

— Lo spiazzo, — disse lui con lo stesso accento di poc’anzi.

E la fanciulla che non poteva comprendere lo guardo mera-
vigliata.

Ma Berardi le si avvicino, la chiuse tutta fra le braccia in una
stretta cosi violenta che la udi gemere spaurita.

Apri le braccia, la lascio libera, e fuggi via prima che Ellen,
stordita, avesse potuto riaversi. Quando lo sgomento di quella
sorpresa fu passato, un principio di rivelazione si era fatto strada
nell’animo suo. Rientro nella sua stanza, si abbandono sul letto
bianco, chiuse gli occhi e si assorbi nella meditazione del dolce
suo segteto.

Berardo Berardi scese la scaletta a precipizio: a precipizio era
sceso sulla strada come un ladro in fuga, in preda ancora ad un
turbamento violentissimo. N¢ s’era accorto che una figura di
donna pareva aspettarlo, spiando, in fondo al vestibolo della

torre. Ora, donna Carola sapeva.
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XIII.

Sotto la pioggia uggiosa e continua la sorella di don Cesco
ritornava alla «Spinazzola» in uno stato d’inquietudine indescri-
vibile. Non le era piu possibile dubitare: sua cugina, la piccola
orfana, raccolta, quella Ellen per la quale avrebbe potuto essere
una madre, era 'amante di Berardo Berardi! Iamante! Questa
parola di cui la zitella invecchiata senza amore ignorava il preciso
significato era incisa nel suo cervello sconvolto, a caratteri di
flamma: rammentava di averla udita applicare a tutti quelli e
quelle che un vincolo di amore legittimo o anormale univa esclu-
dendoli alla legalita. Cosi Lucietta da Camorello era stata
I’amante dell’avvocato Vittori e Gianni Baldi non 'amante, ma il
fidanzato di Lucietta. Una fanciulla del paese, anni prima, era
diventata madre senza esser moglie, e in paese s’era detto che la
Silvia de’ Ripoli era stata tradita dal suo amante.

E ancora, si sussurrava che Lorenzino il figlio del guarda-
spiaggia fosse 'amante di Teresa Berlin perche nell’assenza del
marito la giovane contadina riceveva il ragazzaccio. Un signifi-
cato di vergogna atroce, di rossore, di colpa, una paura enorme
dello scandalo era unita a quella parola nel concetto di donna
Carola.

Ed ora Ellen, la piccola Ellen, una bimba, quasi, la bimba

ch’ella si era assunta di proteggere, di guidare, di sorvegliare,
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aveva un amante! Poiché riceveva clandestinamente Berardo Be-
rardi, non poteva esistere dubbio alcuno. Ella era 'amante del
pit acerrimo nemico dei Tortoli.

Se le avessero data una mazzata sulla testa, donna Carola sa-
rebbe stata meno stordita che dalla scoperta della cosa mo-
struosa, orribile, infame. Due o tre volte si passo una mano sul
viso per assicurarsi che non sognava, che non dormiva, che non
era allucinata, che davvero, proprio davvero, Ellen era 'amante
di Berardo Berardi.

Le parve di odiarla. Anzi proprio la coinvolse nello stesso
odio, nell’avversione profonda, nella rabbia inestinguibile che le
ispirava la famiglia del marchese: le parve che ormai il sangue di
Ellen fosse contaminato, che un abisso la dividesse dai Tortoli,
che ella avesse rinnegato la casa, il nome, la famiglia, il sangue, la
fede; e tradita I'ospitalita, e ingannato la fiducia, 'onesta, 'affetto
di don Cesco.

I’infame! Come aveva ancora il coraggio di vivere con loro?
Come osava alzare in faccia a lei ed al cugino quegli occhi di
bimba ignara, quel viso di madonnina di cui tanto ella aveva te-
muto il fascino?

Le parve, ripensandola, che ogni linea del volto della fanciulla
rivelasse I'ipocrisia; sicuro, anche quel modo di guardare, e la dol-
cezza simulata e la cortesia, la sommissione erano falsita, falsita,
falsital Come non se ne era mai accorta prima? Eppure era evi-

dente. Tutto nella fanciulla, rivelava I'ipocrisia. Era venuta nella

178



loro casa per tradirli, aveva portato la sventura, rapita la pace,
fugata la serenita. Ora si alleava coi nemici principali di quelli che
le avevano fatto del bene.

Cosi forte era 'odio nell’animo della donna, che ancora piu
del supposto peccato, piu della vergogna, del fatto, la colpiva e
offendeva il nome del complice. Se Ellen si fosse perduta con un
altro, il dolore della scoperta sarebbe stato per donna Carola non
inferiore, forse, ma diverso: ella avrebbe sofferto nel suo pudore,
nella sua dignita, nella onesta profonda e rigida del suo agire, non
cosi soltanto nell’orgoglio.

Quando la mattina aveva veduto Ellen uscire, malgrado la
pioggia, malgrado le strade impraticabili, e il freddo e I'ora pre-
stissima, s’era proposta di seguirla. Giunta alla Torretta subito
dopo larrivo di Berardi non era stata in tempo per vederlo giun-
gere, ma era salita fin presso 'uscio dell’appartamento, le era
giunto attraverso la porta chiusa, il sussurrio dei due giovani, an-
che, confusamente, il suono di una voce maschile straordinaria-
mente addolcita dalla tenerezza, e sicura che Ellen non era sola,
aveva atteso pazientemente in fondo alla scala, nascosta nella pe-
nombra dell’andito, 'uscita del complice.

Ah, la mostruosa scopertal

Ora, un altro sentimento si faceva strada attraverso il fer-
mento d’odio e di bile suscitato dalla prima rivelazione: il rancore
dell’appassionata che ignorava I'amore verso la impudica che

aveva osato aprirgli le braccia, che, giovanissima, conosceva gia
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le supreme dolcezze, 'infinita beatitudine che ella non avrebbe
saputo mai.... Sentiva che, sfacciata e arditissima, Ellen aveva
pero scelto la parte migliore: rivedeva la trasfigurazione del suo
volto radiante da quando I'amore le aveva conquistata I’anima,
sentiva la luce ineffabile di quelle pupille che avevano riflesso
due altre pupille tremanti.

Sfacciata, sfacciata, ma felice; impudica, ma beata,

Mentre lei! L.a nostalgia della giovinezza perduta, della bel-
lezza sfiorita nella sterilita della passione inutile cui aveva sacri-
ficato tutta I’esistenza, le strinse il cuore con un rimpianto amaro.

Inutilmente ella era stata donna, era stata giovane, era stata
bella, ardente. Ora ecco: la vecchiaia spuntava sull’orizzonte con
le mani scarne che strappano le rose al volto, 'oro biondo e il
bruno corvino alle chiome, la freschezza alle labbra, al corpo la
seduzione.

Come freddo e scolorito sarebbe stato 'autunno di quella sua
esistenza senza memorie e senza gioie! Chi le serbava ricono-
scenza del sagrificio? Chi sapeva il culto della sua vita? Chi ap-
prezzava la dedizione spontanea della sua anima? Nessuno, nes-
suno. Neppure quegli che pure era stato I'idolo della sua anima,
la passione della sua giovinezza. Un estraneo disgraziato riusciva
ad assorbitlo, ad interessarlo, a preoccupatrlo piu di lei. Valeva la

pena di rinunziare all’amore?
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Sotto la pioggia diventata piu fitta, il cervello di donna Carola
lavorava e il cuore angosciato pareva oppresso da una gravezza
materiale, insopportabile.

— Ed ora? — si chiese ad un tratto ritornando alla realta
dell’istante difficile.

Che avrebbe fatto? che sarebbe nato da quella scoperta ab-
bominevole?

Un momento penso di parlare ad Ellen poi senti che non
avrebbe mai trovato il coraggio di sopportare lo sguardo di lei,
che le parve, ripensato, acuto e tagliente carne una lana.

Meglio era parlare al barone. Don Cesco doveva sapere il
grave scandalo attirato sul suo nome, sulla sua casa: avrebbe
unito questo ai torti dei Berardi, avrebbe saputo ottenere ripara-
zione adeguata all’offesa. Inoltre don Cesco solo poteva imporsi
ad Ellen. Egli era suo tutore oltre che suo cugino; se fosse stato
necessario avrebbe rinchiuso la fanciulla in un convento fino alla
sua maggiore eta e forse lo scandalo sarebbe rimasto senza con-
seguenze.

Risolvette di patlare al fratello e la decisione presa le ritorno
un po’ di calma.

Arrivo alla «Spinazzola» ch’erano le undici; trovo miss Daisy
rifugiata, secondo il solito, in un angolo del salotto a pianterreno
intenta a preparare il corredino di un povero bimbo che Ellen
aveva accettato di tenere a battesimo.

Don Cesco era andato a Rodi.
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Alice, 1a figlia del segretario, venuta per tenere compagnia alla
baronessina, discorreva con Annalena.

Sulla pietra del focolare, dinanzi a una montagna di brace, tre
polli infilzati sopra un lungo spiedo giravano lentamente quasi
pronti gia per la colazione.

La porta della cucina aperta lasciava vedere Nazzare intento
a sarchiare un lembo d’aiuola.

Appena entro donna Carola le vennero tutti incontro.

— 1l padrone — disse Nazzare — ha lasciato detto che non
torna fino a stasera.

— Sta bene.

11 giovane ritorno al suo orto.

Annalena aveva un’infinita di piccole cose da narrare: sol che
donna Carola restasse fuori un’ora, nessuno piu si raccapezzava
alla villa: due coloni erano venuti colla roba; un altro domandava
un anticipo di qualche lira. Salvato aveva mandato ad avvertire
che non sarebbe venuto quel giorno perche aspettava il veterina-
rio per la vitella malata.

Con aria assolutamente stanca, la signora ascolto tutti, diede
le disposizioni necessarie, saluto Alice e 'accompagno da miss
Daisy. Ella si sentiva troppo scorata per stare a discorrere di ine-
zie e di inutilita.

St ritird nel piccolo studio a pianterreno e si propose di con-
sacrare quell’ora a rivedere i loro conti. Non erano troppo flo-

ridi: a don Cesco non mancavano mai quattrini, ma il raccolto
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delle barbabietole da due anni andava male. Se fosse continuato
cosi, sarebbe stato dopo alcuni anni, di nuovo la rovina. E don
Cesco non mostrava di preoccuparsene: la fissazione di dimo-
strare, di provare I'innocenza di Gianni, lo teneva unicamente.
Proprio lei sola in tutta la casa aveva la testa equilibrata?

Un impeto di tristezza le riempi gli occhi di lagrime: chiuso
d’un colpo il libro delle spese, incrocio le braccia sul tavolo, vi
appoggio sopra la testa, e lascio sfogare tutto il pianto che pareva
soffocarla.

Attraverso le lagrime le giunse lenta la consolazione: anche
quella durissima prova sarebbe presto finita. Immagino il pro-
cesso chiuso, Gianni Baldi assolto, la bella cugina in un con-
vento: ecco il ritorno della pace e della felicita. Prestissimo sa-
rebbe stato cosl.

Un battere precipitato di piccoli colpi alla porta dello studiolo
la scosse.

Contemporaneamente udi la voce di Ellen fresca e festosa
come sempre, gridarle:

— Cugina Carola, non vieni a colazione?

St asciugo in fretta gli occhi e rispose:

— Avanti.

La porta si aperse: apparvero Ellen ed Alice abbracciate. Que-
sta pallida e cara ma punto bella nel vestitino di lanetta bigia che

faceva sembrare piu scura e piu appassita la sua carnagione, coi
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capelli pettinati lisci sulle tempia e la fronte troppo alta, tutta
scoperta.

Accanto a lei Ellen, piu sviluppata e piu vivace, traeva risalto
maggiore dalla sua bellezza meravigliosa posta a quel confronto:
il candore strano della sua pelle pareva rifulgere per una luce in-
teriore che trapelasse dai pori, il nimbo d’oro dei capelli splen-
deva piu vivo, le labbra di corallo apparivano ancora piu fresche,
sature di sangue giovane e ardente.

Si era gia mutata di vestito. Aveva, ora, una molle tunica color
cielo stretta alla vita, da una cintura di velluto nero; "avambrac-
cio usciva nudo, alabastrino dalla manica ampia, morbida, ornato
da molti piccoli cerchietti d’oro tintinnanti.

— Quant’¢ bellal — penso donna Carola osservandola.

E nulla, su quel viso ingenuo, in quegli occhi di viola tradiva
la colpa orribile. Solo, uno splendore piu vivo e piu dolce met-
teva in fondo alle pupille, tra le lunghe ciglia socchiuse una
fiamma lieve.

E rideva.

— Buon giorno, cugina. Sono stata alla Torretta.

Donna Carola dovette fare uno sforzo per rispondere calma:

— Ah, si?

— Si, e mi sono inzuppata come un pulcino.

— Seti stata imprudente, — osservo timida Alice.

— Ma che, ma che. Sono felice, sono cosi felice!

Abbraccio 'amica e la fece piroettare per la camera.
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Donna Carola osservava indignata e stupita:

— Ellen! — grido.

La fanciulla si fermo immediatamente.

— Che ¢ stator — disse spalancando in volto alla cugina i suoi
occhi grandi che sconcertavano.

— Ma ti pare un contegno il tuo?

Una gran risata accolse la sua osservazione.

— Oh, cugina Carola, tu rubi il compito a miss Daisy.

Le si avvicino e di sorpresa la bacio sui capelli. Carola getto
un grido.

— T’ho fatto paura?

— Andiamo a tavola, — rispose la cugina alzandosi.

Ellen approvo.

— Ho un appetito!

E corse innanzi su per le scale, trascinandosi dietro Alice.

Nella sala da pranzo miss Daisy sola attendeva: Ellen la saluto
con un sotriso e un cenno della mano.

— Il mio signor cugino anche oggi ¢ latitante, — disse poi.

— E andato a Rodi, — spiego Alice.

— Si sa, quando manca a colazione vuol dire che ¢ andato a
Rodi.

— Sei di buon umore? — chiese miss Daisy in inglese alla sua
allieva con una infinita di tenerezza nella voce.

— Sono di buon umore, sono felice e vi voglio tanto bene,

miss, — rispose Ellen, sicura di rendere beata la povera signorina.
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Infatti, lo scialbo viso dell’inglese si rischiaro subito; le sue
labbra scolorite sorrisero, 1 suoi occhi brillarono quasi. Poi si ri-
compose, si concentro tutta sul piatto che le stava dinanzi e non
disse piu parola.

— Che cosa c’¢ di nuovo in paese? — domando Ellen ad Alice.

— Di nuovo nulla.

— Come stanno?

— Chi?

— Tutti.

Fece un ampio gesto per dimostrare che tutti le stavano a
cuore nello stesso modo.

— Bene, ritengo. Salvo la vecchia di Carlandrea che s’¢ aggra-
vata.

Donna Carola s’interesso.

— La povera letta?

— S, signora. C’¢ stato tutta la notte Pierangeli.

— Poverinal

Annalena che entrava con le frutta osservo:

— Si, ma avra quasi novant’anni: si sa che a quell’eta bisogna
rassegnarsi ad andarsene.

Ellen sorrise.

— E voi, Anna, quanti ne avete?

— Jo? sessantaquattro, eccellenza.

— Li portate assai bene.

La vecchia sorrise felice.
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Donna Carola penso guardando la fanciulla:

— E come sa farsi voler bene!

Tutti, tutti ’'adoravano in casa. Chi avrebbe potuto supporre
tanta corruzione e tanta infamia, dietro quelle apparenze cosi
semplici?

Alice continuava I'esposizione delle novita.

— Forse — disse — la maestra sposa.

Ellen sgrano gli occhi.

— Davvero?

— Chi la sposa? — domando donna Carola.

— Il farmacista di Vieste, pare.

— Ah, un buon matrimonio, dunque.

— Si

— E, tu quando sposi? — domando Ellen rivolta alla fanciulla
con un sortiso pieno di malizia.

Fu stupita di vederla arrossire come sorpresa in colpa.

— Ma! quando Dio vorra, — sospiro la fanciulla.

— Ce I’'hai 'innamorato?

— Ellen, — esclamo severamente donna Carola.

E felice di potere almeno mortificarla, soggiunse:

— Una fanciulla per bene non fa simili domande.

Candidamente la giovinetta osservo:

— Perche cugina?

— Perche sa che una brava figliuola non deve avere innamo-
rati.
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— Ma allora, cugina, le brave figliuole non si sposeranno mai.

— Non vedo perche.

— Per sposare bisogna essere prima innamorati, sembrami.

Donna Carola tacque.

— Che ne dici tu? — chiese ancora Ellen ad Alice.

— To non so, io.

Per chiasso, con fare timido che temperava larditezza della
domanda, a sua volta Alice domando all’amica:

— E tu sei innamorata?

Donna Carola stupita, osservo le due ragazze. Ellen arrove-
scio la testa sulla spalliera della seggiola, incrocio le mani dietro
la nuca, e con voce strana esclamo:

— lo?... Ma! Forse!

Era tanta 'esuberanza di gioia che le gonfiava I'anima che
provava un bisogno imperioso di sfogarla.

— Forse! — ripete.

Donna Carola credeva di sognare.

— Che imprudenza, — pensava. — Che imprudenza! Quella ¢
capace di gridare la sua infamia ai quattro venti! Per fortuna ’ho
scopertal

Alice invece osservava Ellen sorridendo e pensava:

— Senza dubbio é innamorata di don Cesco.

Se ne fosse stata sicura le sarebbe parso cosi dolce confidare
all’amica il suo doloroso segreto e ricevere in cambio le confi-

denze di lei!
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Don Cesco ritorno relativamente presto, prima di notte, e la
notte scendeva ancora rapida in quella fine di febbraio ancora
fresca.

Tornava di cattivo umore il barone Tortoli: aveva ricevuto
dall’avvocato patrocinatore di Gianni poche speranze e la sua
tristezza n’era accresciuta.

Donna Carola che aveva scorto la carrozza sulla strada era
uscita ad incontrare il fratello.

— Ben tornato, sei stanco?

— Un po’, grazie.

Ella comprese subito dall’accento con cui le parole erano
state profferite che don Cesco non era sereno. Lo conosceva cosi
bene! Aveva per lui la tripla intuizione della madre, della sorella
e dellinnamorata: nessuna pur lieve inflessione di quella cara
voce ch’ella aveva udito formarsi a poco a poco e mutare il tim-
bro infantile in quello profondo e robusto della virilita, poteva
sfuggirle.

E sapeva ancora che quando don Cesco aveva «quella tal
voce» non bisognava insistere troppo sul motivo della sua tri-
stezza. Ella lo conosceva d’altronde troppo bene il motivo unico
dell’alterazione del carattere di lui un tempo cosi franco ed

espansivo.
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Nei momenti cattivi, don Cesco amava essere circondato da
una tenerezza intelligente dove la premura non diventasse im-
portuna.

Donna Carola lo sapeva. Aiuto a togliere dalla cestina i pac-
chetti e gli involti delle numerose provviste, prese il mantello di
don Cesco, la coperta, il bastone, e rientro in casa precedendolo.
Nella sala da pranzo gia apparecchiata, ardeva un buon fuoco.

— Ti vuoi cambiare? — domando donna Carola.

— No. Perche?

— Avrai preso dell’'umidita.

— Non me ne sono accorto.

Sedettero entrambi dinanzi alla fiammata. Alla luce della lam-
pada sospesa al disopra della tavola, donna Carola osservo il fra-
tello. Quanto era mutato in quegli ultimi tempi! Le guancie im-
pallidite e dimagtrite parevano quelle di un uomo che avesse la
doppia eta di don Cesco: la barba incolta, trascurata, gli occhi
neri affondati nell’orbita, pieni di tristezza, gli davano I'aspetto
di un malato condannato irremissibilmente.

— Ti sei inquietato anche oggi laggiu, vero? — 0so chiedere
donna Carola.

— Si.

— Coll’avvocato?

— Gia, coll’avvocato, col suo collega, col giudice. Ah, come
sono stufo, come sono stufo! — esclamo passandosi una mano

sulla fronte come a scacciare la preoccupazione insistente.
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Donna Carola 0so6 consigliarlo.

— Ma ti appassioni troppo.

Egli non le rispose. Incoraggiata da quel silenzio, la sorella
continuo:

— Anzitutto dovresti pensare alla tua salate, alla tua casa.

— Ci sei tu per la casa.

— Ma io non posso sostituirti in tutto.

— Buona Carola, — disse il barone posando una sua mano su
quella della sorella.

— Dammi retta, Cesco: non ti accorare cosi. Da tre mesi non
sei piu tu.

— E vero.

— Ah se questo maledetto processo potra finire!

— Me lo dico io pure, sai. Ma guai se dovesse finir male!

— Cioer

— Guai se Gianni non verra assolto!

— Se ¢ innocente I’assolveranno.

— Prega perche lo assolvano, altrimenti io non avro piu pace,
Carola.

I’accento del fratello scosse la donna facendola rabbrividite.

— Tu? che c’entri tu?

— Non tormentarmi, prega.

Dopo un istante di silenzio penoso, ella riprese:

— A che punto sono le cose?
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— Sempre allo stesso punto: sono tutti contro di me, tutti,
tutti.

— Ma chi?

— Tutti, ti dico. Hanno tentato di corrompere il figlio della
Lena, il Vane, il Biccio. Stamane sono stati visti col vecchio Be-
rardi.

Un lampo sfavillo negli occhi di donna Carola.

— Oh, quello!

— No, sai. 1l figlio ¢ stato chiesto dai Vittori come loro av-
vocato e ha rifiutato.

Con ironia la sorella osservo:

— E tu glie ne sei riconoscente, vero?

— Dici delle cattiverie, Carola.

Ah che desiderio di narrargli tutto, di svelargli 'infamia nuova
di quel nemico verso la sua pupilla! Volle parlare, ma il viso di
don Cesco era in quell’istante cosi triste, cosi velato di dolore che
non ne ebbe il coraggio.

— Jo non mi spiego — riprese invece — come mai tu ti prenda
tanto interesse per il tuo mulinaio.

— T’ho gia detto di non insistere.

— Che ti dice il tuo avvocato?

— Sempre la stessa cosa: che per riuscire a salvare Gianni
bisogna trovare il vero colpevole.

— E chiaro.

— Ma ¢ impossibile.
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— Eppure!

— Vorresti far condannare un altro innocente per salvare il
nostro protetto?

— Ma qualcuno dovra pure essere il colpevole.

— Nessuno, forse.

— E strano e deve sembrare strano anche ai giudici.

— Si, ma non ¢ una ragione, perché Gianni Baldi venga con-
dannato; curiosa questa smania della giustizia di voler trovare un
colpevole a tutti i costil Non «l» colpevole ma «un» capro espia-
torio. Pare, alla giustizia, di non aver fatto il suo dovere se il de-
litto resta impunito. E Dio solo sa quanti se ne commettono ogni
giorno che restano celati all’occhio degli uomini. Se la giustizia
umana fosse infallibile e universale e precisa, che bisogno vi sa-
rebbe di quella divina?

S’era alzato parlando e passeggiava concitato per la stanza ac-
compagnando le sue parole con gesti ampi, frequenti.

— Dov’¢ Ellen? — domando a un tratto fermandosi innanzi
a donna Carola.

Questa trasali.

— E uscita dopo colazione coll’Alice del segretario, — disse.

Avrebbe parlato? Poteva dare un nuovo e cosi grave dolore al
fratello gia cosi oppresso e accasciato?

Immagino la tempesta che sarebbe scoppiata alla sua rivela-
zione, il furore di Cesco, la provocazione dei Berardi inevitabile

e grave di chissa quali conseguenze.... e non 0so.
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Ellen entrava in quel punto: corse al cugino e gli stese le mani
con uno slancio di passione affettuosissima. Egli le afferro, la
fisso un momento sentendo allargarsi il cuore e dissipare I'in-
cubo al contatto di quella freschezza giovane e pura: gli parve
quella la salvezza, la promessa di un riposo ancora possibile, e
lentamente, ubbidendo a un impulso piu forte della sua volonta
Pattiro vicina e si chind a baciarla in faccia.

Come un fratello.

Ma donna Carola ebbe Iimpressione di sentire sulla sua
fronte il contatto di un ferro rovente; chiuse gli occhi e si abban-
dono sopra una seggiola vicina a mancare.

Quanto a Ellen, un po’ confusa, un po’ sorpresa, ma perfet-
tamente serena, sorrise al cugino tutore e si accosto alla tavola
chiedendo allegramente

— E il tuo processo?

XIV.

Aver pieta del fratello non voleva pero dire rinunciare a sve-
largli la colpa della pupilla. Soltanto, donna Carola avrebbe

aspettato a farlo subito dopo terminato il processo.
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Si addormento, quella sera, sulla risoluzione che le pareva la
piu saggia e fu lieta all'indomani di averla presa. Perche I'indo-
mani don Cesco stava male: aveva passata una nottata insonne
tormentato da una febbriciattola noiosa e prostrante.

Alla sorella ch’era salita a trovarlo aveva detto che gli man-
dasse Ellen a tenergli compagnia, e per la prima volta in tanti
anni donna Carola aveva osato disubbidire il fratello e contra-
riarlo in un desiderio tanto semplice.

Ellen, accanto al cugino buono, leale, fiducioso, le sembrava
una profanazione. Anche, la tormentava il timore che quegli si
attaccasse troppo all'indegna ferendosi e ferendola.

— Ellen ¢ uscita, — rispose al fratello.

— Di gia?

— Si.

Non era vero: ella aveva veduto la fanciulla occupata in giar-
dino, a cogliere un mazzo di camelie, ma disse la bugia senza
arrossire, persuasa di far del bene.

— S’annoia, in casa, quella piccina, — osservo don Cesco.

— Se ¢ sempre fuori!

— Lo dici quasi con rancore, Carola; bisogna compatirla: ¢
cosi sola e cosi vivacel!

La signora tacque.

Tremo un momento quando udi la voce di Ellen alzarsi gio-
conda come il trillo di una rondine; ma don Cesco non l'intese e

dichiaro di voler riposare.
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Scesa, donna Carola fece chiamare la fanciulla per pregarla di
non fare troppo chiasso, ma appena seppe che il cugino stava
poco bene, Ellen dichiaro di voler salire a trovarlo e Carola do-
vette impiegare tutta la sua abilita per farle rimettere la visita al
pomeriggio.

Per quel giorno la fanciulla non usci. Il tempo era ancora in-
certo e prometteva altra pioggia: Berardo non sarebbe salito allo
spiazzo.

Quand’ebbe esaurite tutte le risorse possibili per passare qual-
che ora tranquilla, la fanciulla annunzio a miss Daisy che sarebbe
salita a trovare il cugino-tutore.

— V’accompagno, — dichiaro la governante.

— Che idea curiosal

— E mio obbligo, Ellen.

— Se volete venite.

— Jo non voglio. Devo.

— Oh bella! E perche?

— Perche una signorina non deve entrare sola nella stanza di
un giovanotto coricato.

Una fresca risata accolse la sua sentenza.

— Questa ¢ carina, carina, carina! La narrero a don Cesco.
Andiamo, miss Daisy.

Fu infatti la prima cosa che disse al cugino-tutore. E fu assai

meravigliata di vederlo restar serio e di sentirsi dire:
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— Miss Daisy ha ragione, ma io sono in una toeletta conve-
nientissima, ti pare?

Si era alzalo infatti e giaceva, vestito, sopra una sedia a sdraio.

— o credo — osservo dopo un istante miss Daisv — che tu
puoi stare col barone. E molto «corrcct»,

Don Cesco sortise.

L’ottima inglese si congedo con una serie d’inchini ed Ellen
accompagno la sua uscita con un’altra risata.

Don Cesco 'osservava.

— Sei sempre cosi lieta, Ellen? — domando.

— Io, cugino? Non sempre, ma da qualche giorno sono felice
felice.

Parlando aveva trascinato uno sgabello accanto alla «chaise-
longue» e vi si era accoccolata con una grazietta di bimba

— Percheé sei straordinariamente felice?

— Ah, questo poi ¢ il mio segreto.

— Hai un segreto!

— Si. Assai bello.

— Che non puoi dire neppure a me?

— Che non posso dire neppure a te.

— Allora, a chi lo dici?

— A nessuno.

— Che segreto puo mai esserci dietro quei riccioli biondi?

I’accarezzava con lo sguardo con una tenerezza indicibile.

— Eppure, eppure.
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— Vuoi che io indovini il tuo segreto?

— Sentiamo.

— Hai scoperto una passeggiatal

La fanciulla scosse la testa.

— «Mieux que ¢a», — disse la birichina.

— Sei riuscita a far salire la «Jone» in qualche posto donde un
glorno precipiterai fracassandoti il cranio.

— Grazie. No.

— Hai visto le treccie finte di miss Daisy.

— Ah, ah! che novita sarebbe!

— Allora?

— Cugino, rinunzia a indovinare.

— Me lo dici?

— I mio segreto?

— Si.

— Mai piu!

— Sei cattiva.

— Jo non ti chiedo i tuoi.

Un’ombra passo sul viso di don Cesco.

— I miei, sono tutti tristi e non danno che dolore, — disse.

— Motivo di piu per disfarsene.

— Impossibile, Ellen.

Tacquero un poco entrambi; don Cesco si era assorbito di
nuovo nelle meditazioni che sempre lo angustiavano.

— Eccol — esclamo la fanciulla, — siamo daccapo.
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— Ellen!

— Ricominci a pensare le tue cose allegre. Ma vuoi o no di-
menticare almeno per un giorno il tuo processo?

Con uno sforzo eroico di tutta la sua energia don Cesco ac-
consenti.

— Vorresti leggermi qualche cosa? — domando per occupare
la fanciulla.

— Se vuoi.

— Grazie. Guarda sul mio tavolino, la, brava: prendi il se-
condo volume.

— Questo?

— No, I'altro colla rilegatura nera.

— Ecco.

Sedette, apri il volume, un romanzo francese, e comincio a
leggere a mezza voce, leggermente, con una stanchezza svogliata
che riusciva a cullare come una nenia dolce.

Appoggiato ai guanciali della «dormeuse» don Cesco non
udiva una parola della lettura, contemplava rapito la fanciulla de-
liziandosi a esaminarne a una a una tutte le bellezze, tutte le per-
tezioni e dicendosi con gioia che quella meravigliosa creatura gli
era affidata, ch’egli poteva gioire del fascino incantevole che
emanava dalla sua grazia e ne faceva una cosi dolce compagna.

Che buona ora, quellal

Ah, s’egli avesse potuto dimenticarsi e dimenticare sempre

cosi: godere delle semplici bellezze, delle gioie che il destino gli
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largiva senza sentirsi oppresso dall’incubo, amareggiato ad ogni
istante dalla preoccupazione invincibile.

Che cosa avrebbe potuto chiedere di piu alla vita? Non era la
suprema fra le dolcezze quella di sentirsi accanto una cara crea-
tura che della vita rappresentava il sorriso e che lo riattaccava alla
vita?

Quando, dopo dieci minuti di lettura, la fanciulla alzo gli oc-
chi per dichiarargli: — Cugino, sono stanca, — egli la contemplo.

— Mi dici il tuo segreto, Ellen bella? — domando improvvi-
samente il barone.

— Ah no! ah no! ah no!

— Ma perche?

— Ora scendo un momento, — dichiaro la fanciulla.

E senza attendere la risposta fuggi via gridando ancora dalla
soglia:

— Ah no! ah no! ah no!

I’indomani era tornato il sole e il primo suo raggio trovava
Ellen sullo spiazzo in cima alla macchia. Berardi non cera, ma
c’erano, nella cassetta, due lunghe, ardentissime lettere piene

d’amore e di impazienza.

«Non comprendo piu nulla all'infuori di te. Il tuo viso ¢ dap-

pertutto: nel’ombra, nella luce, in faccia al sole, nel mistero della
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notte. Ti vedo se chiudo gli occhi, se guardo il mare, se contem-
plo il cielo profondo dove le stelle brillano meno dei tuoi occhi....

dovunque, dovunque, o mia Ellen, sei tu.
Faceva anche dei progetti d’avvenire, Berardo.

«lo sono tanto povero, e tu lo sai; e se 'orgoglio non mi
strappa le lagrime nella confessione della mia umiliante miseria,
¢ perche la passione disperata che a te mi avvince, supera e doma
anche il mio orgoglio. Ma ti amo tanto, che trovero per te la
forza, la capacita di lavorare, di arricchire, di essere degno di te.
Tu mi hai promesso di essere mia; nessuna cosa al mondo po-
trebbe fare il miracolo che questa semplice parola potra com-
piere. Io so che ti devo conquistare e sapro guadagnarti. Lasciami
godere questi pochi mesi di sogno; poi comincero a lavorare. Ho
tre anni dinanzi a me per rendermi degno della mia donna: tre
anni eterni di martirio per la mia passione, ma di gaudio per la

mia certezza di poterti meritarey.

Infinite cose dolcissime dicevano le lettere.
Ellen seduta a leggerle in mezzo allo spiazzo si sentiva strug-
gere di tenerezza. Quei piani di avvenire la commuovevano so-

pra ogni cosa.
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Per tutta la settimana, una radiosa prima settimana di marzo
piena di fremiti e di ebbrezze primaverili, ella dovette acconten-
tarsi di ricevere le lettere appassionate di Berardo e di vederlo
appena di sfuggita o lassu o in paese.

11 giovane sapeva che don Cesco era alla «Spinazzola» e non
ardiva esporre la fanciulla al rischio di essere scoperta.

Quando saliva allo spiazzo lo attraversava appena di fretta; il
tempo di abbracciare Ellen, di rassicurarla, di ripeterle che I'ado-
rava e di raccomandatle:

— Sii prudente, amore.

Silasciavano persuasi 'uno e ’altra di avere un mondo di cose
da dirsi, importantissime cose che esigevano ogni giorno due let-
tere almeno e che in fondo si riassumevano in una sola, I’eterna,
la suprema: la necessita di ripetersi ogni ora, ogni istante, ogni
attimo la grandezza della loro passione.

Berardi raccomandava la prudenza, ma giu alla «Spinazzola»,
un’altra persona spiava, sempre angustiata che la follia dei due
innamorati non li tradisse. Dopo essersi tanto indignata, dopo
aver risoluto di svelare al barone la colpa della cugina, donna
Carola tremava adesso che don Cesco non scoprisse ogni cosa.
Tanto la commuovevano la tristezza e la crescente inquietudine
di lui che avrebbe fatto qualsiasi sagrificio per evitargli il dolore
supremo di scoprire la vergogna che Ellen versava sul loro nome.

Tremava che si lasciassero sorprendere nei loro ritrovi da

qualche contadino, che 'occhio acuto di un pastore li scorgesse
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sullo spiazzo dall’alto di una rupe, che lo sguardo di Pasquale da
Campomaggio penetrasse dentro le mura della Torretta dov’ella
credeva si rinnovassero i colloqui. Due volte in quella settimana,
Pasquale da Campomaggio venne alla «Spinazzola», per trovare
il barone, e due volte ella tremo che venisse a denunciare 1 col-
pevoli.

Quando vedeva Ellen uscire la mattina prestissimo, col volto
radioso per la gioia prossima, il passo leggero, la sicurezza e la
felicita dipinta nelle pupille, avrebbe voluto gridarle dietro:

— Bada, badal

Si accontentava di ammonirla:

— Sii prudente.

Una raccomandazione che Ellen interpretava a suo modo,
come se donna Carola avesse temuto per lei I'insidia della mon-
tagna e ’eccesso della sua temerita.

Come erano splendide quelle passeggiate mattutine nella
macchia che la primavera gia rinnovellava, tra le piante frementi
di vita nuova, nell’aria fresca ancora cosi pura, cosi frizzante, cosi
sana e profumata.

Ellen sembrava, tra le piante annose e i cespugli nuovi, in
quella rifioritura di bocciuoli e di gemme, una nuova Iddia. An-
che in lei la vita gemeva nell’esuberanza di energie e di forze che
la primavera agitava nelle sue vene, lungo le membra agili e snelle

invase da una smania ignota e nuova.
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Tra la bellissima creatura umana e le creature vegetali e 'aura
di marzo piena di fremiti e di mistero, era una corrispondenza
perfetta. Era la stessa fioritura in lei e in quelle, lo stesso slancio
verso 'amplesso universale. Diventava cosi bella adesso, Ellen,
che sovente Berardo doveva chiudere gli occhi, sopraffatto dallo
splendore del bianco del viso che pareva davvero l'interno di una
camelia sbocciata appena. Qualche leggerissima venatura d’az-
zurro sotto la pelle le dava un’apparenza di fragilita che la forza
fisica e la resistenza dell’agile corpo smentivano.

— Il mio bel giglio robusto, — la definiva sovente Berardo.

Ed era veramente un giglio nel rigoglio della bellezza e dello
splendore.

Contemplava il dilettissimo volto e pareva al giovane di con-
templare un orizzonte ampio, infinito, qualcosa piu di una crea-
tura umana, un’anima materializzata, riflessa in quello specchio
senza uguale, tanto era infinita la varieta d’espressione nel dolce
Viso.

Di quel perfezionarsi continuo della bellezza di lei s’avvede-
vano tutti in paese ed al castello: bastava ch’ella comparisse in
una strada perche nello sguardo degli uomini si accendesse una
fiamma e brillasse su tutti i volti una emozione profonda. Alla
«Spinazzola», succedeva persino a Nazzare di incantarsi a con-
templarla come scorgesse una visione soprannaturale. Annalena

diceva che piu bella di cosi non si poteva essere; miss Daisy aveva
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nell’espressione serena un po’ dell’orgoglio della madre che vede
ammirata e ammirabile la propria creatura.

Donna Carola, presa come gli altri dal fascino di quella per-
fezione, pensava guardandola:

— E tanto bella che diventa pericolosa.

Adesso, non solo per Berardi temeva vedendola uscir sola,
ma per tutti.

— Pericolosa, pericolosa.

Soltanto don Cesco, ancora piu assorto nella preoccupazione
del processo imminente restava estraneo alle impressioni co-
muni.

Alla fine di quella stessa settimana sarebbe cominciato il pro-
cesso.

In quei giorni di febbre e di preparazione, alla «Spinazzola»
era un continuo pellegrinaggio di personaggi d’ogni sorta di con-
dizione, conosciuti ed ignoti, paesani ed estranei, chiamati dal
barone per lo sforzo supremo. Con Pasquale da Campomaggio,
con Nazzare, don Cesco aveva avuto lunghe e segrete confe-
renze che ancora si ripetevano ogni giorno e dalle quali usciva
alterato e disfatto.

Due giorni prima dell’inizio del processo, volle tornare a Fog-
gia.

Un’idea improvvisa che le parve ottima attraverso il cervello
di donna Carola.

Se Ellen avesse accompagnato il cugino?
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Per una volta la gelosia tacque; o meglio ella sapeva che
troppa angoscia, troppa trepidazione tenevano il cuore di don
Cesso perche egli potesse abbandonarsi in quel tempo alle dol-
cezze dell’amore.

No, il pericolo non esisteva.

E invece quell’assenza avrebbe rappresentato un periodo di
sicurezza; fin che Ellen stava lontana ella avrebbe potuto ripo-
sare tranquilla: quando il processo fosse terminato si proponeva,
come aveva risoluto, di rivelare a don Cesco ogni cosa lasciando
a lui la responsabilita dei provvedimenti necessari.

Comprese che il punto piu difficile stava nel persuadere la
fanciulla.

Lantivigilia della partenza percio, di sera, salita nell’apparta-
mentino di Ellen col suo discorso preparato, busso all’'uscio.

— Avanti, — disse la fresca voce dentro.

La pupilla di don Cesco Tortoli faceva la sua toletta serale; gia
aveva infilato la camicia da notte, tutta trine finissime, leggere,
aeree, tenute da nodi di seta celeste e stava, passando nei mera-
vigliosi capelli un grosso pettine di corno bianco. Da sotto la
camicia lunghissima i piedini scalzi uscivano rosei, perfetti, quasi
ancora infantili, riposanti sopra una pelliccia bianca.

— Oh sei tul — esclamo un po’ confusa rivolgendosi a donna
Carola.

— E chi hai creduto che fosse?

— Che so! miss Daisy.
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— Ti disturbo?

— Figurati, mi onori piuttosto.

— Ti vorrei patrlare, Ellen.

— Dimmi.

— Sai che posdomani comincia alle Assise di Foggia il pro-
cesso di Gianni Baldi?

— Si, — sospiro la fanciulla.

— Lo dici 2 un modo!

— Perdonami. Ne ho sentito parlare tanto da che sono qui
che proprio non ne posso pit.

— Abbi pazienza: fra un poco non se ne parlera piu.

— Speriamo. Dunque?

— Cesco va a Foggia.

— Lo so.

— Ma io sono assai preoccupata di vedetlo partir solo.

— Vacci tu insieme, — suggeri la fanciulla.

Un po’ sconcertata, donna Carola non rispose subito.

— Sai che non posso farlo, — disse poi, — chi baderebbe alla
casar

Ellen aveva fatto un lievissimo broncio.

— E allora? — domando.

— Ecco, io ho pensato che potresti accompagnatlo tu.

— Ma io non so far nulla.

— Non c’¢ niente da fare.
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— S, bisogna almeno saperlo incoraggiare, distrarlo, diver-
titlo.

— Bastera che tu gli sia vicina, Ellen.

— Dio che noial — si lascio sfuggire la fanciulla.

— Che noia lo stare con tuo cugino?

— Cara mia, non ti arrabbiare ma confessa che il mio signor
cugino e tutore non ¢ proprio il piu divertente uomo della terra.

— Tu chiami seccatura una gita che puo riuscirti piacevolis-
sima.

Subito trasformata, Ellen domando:

— Lo credi?

— Foggia ¢ una graziosissima cittadina, il viaggio ¢ bello; sara
un diversivo alla vita monotona che conduci qui, senza contare
che fai una vera opera buona accompagnando tuo cugino. Tu
non lo conosci ancora e non puoi sapere quanto ¢ buono: se il
processo sara favorevole a Gianni, vedrai come si trasformera
subito.

Ellen si alzo e butto le braccia intorno al collo della signora.

— Cugina, — disse, — andro a Foggia.

— Grazie.

Donna Carola usci senza baciarla dopo averle augurato la
buona notte.

— Chissa perche da qualche tempo ¢ diventata cosi fredda

con me, — penso la fanciulla.
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Ma aveva troppa esuberanza d’amore dentro per soffermassi
a lamentare la mancanza d’espansione della cugina.

Si addormento pensando al viaggio di Foggia, a quel che ne
avrebbe detto Berardi, alla bella cosa che sarebbe stata se lui pure
si fosse deciso a recarsi laggiu.

La mattina dopo, mentre la fanciulla si recava in cerca del suo
fidanzato per avvertirlo, donna Carola scendeva nell’ufficio del
barone per comunicargli la risoluzione presa.

Don Cesco era seduto innanzi allo scrittoio colla testa fra le
mani; al rumore che fece 'uscio schiudendosi, sobbalzo trasa-
lendo. Gli accadeva da qualche tempo assai sovente cosi, di ri-
scuotersi quando era avvicinato da qualcuno come sorpreso in
un segreto pensiero che sguardo umano potesse rapirgli.

— Che vuoi Carola? — disse.

Senza rispondergli ella venne a sedersi accanto a lui.

Sulla tavola erano sparse carte e libriccini di annotazioni; al-
cuni foglietti coperti di cifre apparivano sotto un fermacarte for-
mato da un dente d’ippopotamo rilegato in oro.

Sull’orlo estremo del tavolo i fascicoli coi conti particolari
d’ogni colono. La copertina verde portava in lettere bianche il
nome dei poderi dei Tortoli: «la Casaccia, Camorello, Campo-
maggio, la Storiona, Rivoletto, Frabasa, ’Ombrina, Boscoson.

— Quei di Rivoletto — comincio donna Carola, — hanno man-
dato a prendere due staia di meliga.

— Va bene.
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— Nota.

Egli le porse il fascicolo: donna Carola stessa segno I'addebito
al colono.

— Bisognera mandare a vedere per il concime di Campo Fra-
basa, — disse poi.

Don Cesco fece un gesto di noia.

— Fai tu, fai tu.

— Vabene, ma ¢ tanto tempo che tu trascuri i nostri interessi,
Cesco.

Egli le alzo in viso due occhi desolati.

— Poi, poi. Lascia passare questo benedetto processo. Sii
buona.

— Sia come vuoi.

— Che vuoi che faccia oggi? Domani saro laggiu.

— Ci vai solo?

— Gia.

— Ho pensato che se tu volessi potresti prenderti insieme
Ellen.

— Che ti viene in mente?

— Ti par tanto strano?

— Eh, si.

— Non vuoi?

— Ma si annoiera orribilmente!

— Non credo: un po’ di cambiamento le fara bene. E piu

facile che si annoi qui, poverina.
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Don Cesco fece un gesto rassegnato.

— Se lei vuole!

— Gliene ho gia parlato e sarebbe felicissima di venire con
te.

— Allora sta bene.

Il processo era cominciato da due giorni: in quella seduta po-
meridiana dovevansi ascoltare i testimoni in difesa di Gianni
Baldi.

La deposizione di don Cesco Tortoli, tutta in favore dell'im-
putato fatta con commozione e convinzione profonda aveva im-
pressionato giurati e pubblico.

Un mormorio di compassione correva tra la folla: 'imputato
pallido ma calmo, ma sereno fin quasi all’incoscienza, sedeva
nella gabbia correttissimo nel contegno colla testa un poi piegata
sulla spalla sinistra, le mani appoggiate aperte, sulle ginocchia, gli
occhi buoni, sorpresi, stupiti, interroganti fissi negli occhi del
presidente. Pareva chiedessero ancora, quegli occhi neri intontiti
perché e come mai lui, Gianni Baldi, era stato rinchiuso la entro.
Quando gli avevano detto di qual delitto era incolpato egli s’era

limitato a ridere come un povero ebete.
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Comparso nella sala don Cesco Tortoli, si era alzato di scatto
nella gabbia portandosi la mano alla fronte in atto di salutare
militarmente e sussurrando un «Eccellenza» pieno di rispetto.

Don Cesco gli aveva sorriso assai triste. Ora s’era ritirato
presso le tribune del pubblico, per lasciar libero il passo agli altri
testimoni, ma non staccava gli occhi dal banco degli avvocati, ma
non sospendeva neppure ma attimo la intensita della sua atten-
zione.

I1 presidente, un tipo di buon magistrato fatto per la pieta pit
che per la giustizia, per la indulgenza piu che per la crudelta, gli
ispirava fiducia. Invece, gli spiacevano intimamente, dandogli un
senso di avversione quasi fisica, i due avvocati del Vittori: quasi,
non lo confortava piu neppure quello della difesa, ch’egli stesso
aveva scelto confidandogli la sorte di Gianni. Gli pareva, adesso,
troppo azzimato, troppo elegante: doveva essere un vanesio: lo
vedeva fissare piu sovente le tribune del pubblico anziche la gab-
bia dell'imputato o i testimoni di difesa.

Fra i giurati qualcuno gli sembrava all’apparenza favorevole:
altri, arcigni e duri, avevano gia la condanna scritta in fondo agli
occhi; uno, gli riusciva impenetrabile e muto come una tomba.

Nell’ansia che lo teneva, tendeva l’orecchio ai discorsi del
pubblico per afferrare I'impressione della moltitudine genuina
quasi sempre e precisa come I'oracolo della verita.

Udi la voce maschile che gli parve di un giovane, dire a qual-

cuno:
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— Le testimonianze sembrano favorevoli.

Trasali di gioia. Avrebbe voluto voltarsi e ringraziare I'ignoto,
ma non oso.

Subito, d’altronde, la sua gioia fu turbata dal dialogo che con-
tinuava.

— Bisognera sentire i testimoni dell’accusa.

— S’intende.

— Mi dissero che sono numerosi.

— E anche se lo condannano, non mi pare che il mondo fara
una gran perdita. Sembra un cretino quel disgraziato.

— Promette poco anche il suo avvocato.

— Maraldi? E uno dei nostti migliori.

— Davvero?

— Conosciutissimo.

— Ma pare interessato piu del pubblico che del suo cliente.

— Percheé?

— Ecco, guardi la direzione dei suoi occhi.

— Gia, fissano.... oh, oh, ha ragione I’avvocato.

— Che c’¢?

— Guardi che splendore di creatura.

Anche don Cesco Tortoli si rivolse in tempo per compren-
dere che 'ammirazione dei due sconosciuti era provocata dalla
sua pupilla.

Da una tribuna centrale, seduta fra due altre giovani signore,

Ellen assisteva al processo in una toeletta primaverile sobria e
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semplice, improntata al gusto inglese. Aveva una canottiera di
feltro bianco morbida all’occhio e armonizzante assai colla fre-
schezza della fanciulla. Sotto il mento, un grosso nodo di tulle
bianco, vaporoso, metteva come un’aureola intorno al bel viso
pallido un po’ triste.

— La conosce? — udi chiedere don Cesco da uno degli sco-
nosciuti.

I’altro guardava e pensava.

— Non mi pare di Foggia, — disse poi, — la conoscerei, non ¢
di quelle che passano inosservate.

— Ah, no, sicuro.

— E qui sola?

— Chi lo sal Pare protetta da quelle due signore che le stanno
accanto.

— Oh, quelle le conosco!

— Sono di Foggia?

— Una ¢ la sorella e Ialtra la moglie dell’avvocato Berro.

— Probabilmente la bella forastiera ¢ loro parente.

— Non credo. Frequento casa Berro e mi avrebbero parlato
dell’esistenza di una parente cosi straordinaria.

— Un’ospite, allora?

— Piuttosto.

— La forastiera ¢ certo con loro: vede che si parlano?

Infatti Ellen s’era rivolta un po’ verso la sua vicina a sinistra

che le susurrava qualche cosa a bassa voce. Non aveva l'aria
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molto lieta, Ellen. Se avesse potuto confessarne il perche
avrebbe detto che si annoiava assai nella casa dei Berro ai quali
don Cesco l'aveva affidata. Un ambiente punto conforme ai suoi
gusti, dove nessuna delle sue abitudini era rispettata, dove le gior-
nate scorrevano in una monotonia opprimente rotta soltanto
dallo spettacolo del processo. Don Cesco viveva all’albergo solo,
irrequietissimo, in preda ad un orgasmo che sarebbe finito sol-
tanto col processo, in alternative di speranze e di sconforto che
lo piombavano da una gioia serena in un abisso di tristezza.

Occupava tutti gl’istanti lasciatigli liberi dal processo in con-
ferenze interminabili col suo avvocato, con Nazzare, con Pa-
squale da Campomaggio venuto a deporre come teste principale
e non ancora congedato malgrado gia avesse deposto tutto
quanto aveva risoluto di dire.

Ellen era sopratutto triste perché ancora non aveva potuto
trovarsi con Berardi ne ricevere una sua sola riga. E Berardi era
a Foggia, lo sapeva, lo aveva veduto gia due volte alle udienze, si
erano scambiati attraverso la sala le piu ardenti occhiate, ma tutto
era finito li, in quella muta per quanto espressiva mimica del viso
che uno sguardo estraneo avrebbe potuto sorprendere, che la
passione dei due giovani trovava insufficiente troppo per I'esu-
beranza del reciproco desiderio che la difficolta inaspriva.

Come potergli patlare? Sempre le due compagne ch’ella non
aveva sollecitate, che don Cesco le aveva messo al fianco pen-

sando ch’ella dovesse annoiarsi nella sola compagnia di miss
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Daisy, 'accompagnavano: non era libera di fare un passo, non
era padrona di un’ora nella giornata: se saliva a mettersi il cap-
pello per uscire a far due passi le trovava pronte acconciate per
uscitre; se dichiarava di volersi recare un momento in chiesa, la
zitellona di casa, sorella dell’avvocato Berro, la preveniva.

— Appunto, contava d’andarci anch’io.

Eccesso di cortesia che diventava seccatura, ospitalita che si
mutava in prigionia odiosa, in schiavitu esasperante. L.e buone
signore non lo dubitavano certo.

Era per esse un sacrifizio immenso I’assistere mattina e sera
a quel processo emozionante, ma vi si acconciavano di buon
grado persuase di compiere un dovere.

Con quanto slancio la cugina del barone Tortoli le avrebbe
dispensate!

Gia parecchie volte aveva dichiarato che la compagnia di miss
Daisy le sarebbe stata piu che sufficiente per assistere al pro-
cesso. Le signore Berro avevano risposto con un sorriso alzan-
dosi per seguitla.

Ah, la bella liberta di Peschici!

Ellen vi ripensava con un sorriso che veniva dal fondo
dell’anima. Le sembrava tanto bello il piccolo paese selvaggio
dove liberamente poteva muoversi e passeggiare e sentirsi vivere
ed amare!

Socchiudeva gli occhi per evocarlo, verde e ridente in faccia

all’Adriatico azzurro sotto il cielo sereno e quasi sempre in pace.
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Ripensato cosi da lunge, con tanta potenza di desiderio, attra-
verso 'ambiente angoscioso di quella sala d’Assise dove si dibat-
teva la liberta, la vita di un uomo, il villaggio lontano acquistava
un fascino ancora piu acuto.

Come Ellen avrebbe voluto ritrovarsi colal Qui soffriva e pe-
nava. Non rinunziava al processo nella speranza di poter vedere
Berardi, ma ecco, Berardi non veniva e lo svolgersi del dibatti-
mento le dava un senso di pena acuta. Non poteva contemplare
la faccia, pallida, inebetita del mulinaio, che pure ella non cono-
sceva, senza sentirsi stringere d’angoscia. Certe deposizioni fa-
vorevoli all'imputato le sembravano cosi eloquenti, cosi esau-
rienti, che nell’inesperienza generosa della sua anima si chiedeva
perché mai non lo assolvevano e non lo rimandavano subito.

Adesso era nella sala Nazzare e si accostava al banco dei te-
stimoni. Ellen vide don Cesco tendere il viso con un’ansia cosi
angosciosa, trasparente dai suoi occhi fondi, che ella pure fu
presa dalla stessa commozione trepidante.

Nazzare prestava giuramento e la sua voce non tremava.

Il presidente comincio facendogli le domande di prammatica,
indispensabili, ma punto interessanti.

Quando chiese:

— Che cosa potete dire intorno all’imputato?

Nazzare prese a narrare la supposta visita notturna al mulino,
combinata con don Cesco. S’era tanto avvezzato a ripeterla in

quei due mesi di attesa, era cosi suggestionato dalla volonta del
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barone, cosi fermamente animato dalla convinzione di salvare
un innocente che non esito un attimo e narro particolari, detta-
gli, circostanze, cosi precisamente, cosi esattamente che pit non
avrebbe fatto narrando la verita.

Don Cesco era radiante.

Nel pubblico correva un susurrio di stupore profondo. Voci
sommesse $’incrociavano:

— Ma questo ¢ un alibi perfetto.

— Non si capisce perch¢ facciano il processo.

— E salvo.

— E innocente.

— Bisogna metterlo fuori.

L’imputato guardava piu meravigliato degli altri.

Nazzare era stato a casa sua, quella notte? Non rammentava.
Ebbe voglia di ditlo, inconsapevole di perdersi: non lo fece pet-
che l'apatia invincibile in cui era caduto dal giorno dell’arresto
gli faceva trovare inutile anche quella rettifica.

Il presidente pareva interessato assai.

— Dite che 'imputato Baldi era in casa e dormiva quando
voi andaste per parlargli?

Senza esitare, Nazzaré confermo:

— Lo giurol

Per uno strano fenomeno di suggestione, il servitore dei Tor-

toli era quasi giunto a poco a poco ad avere la convinzione di
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quanto affermava. Se qualcuno gli avesse detto: «Bada, menti-
sci», forse il buon figliuolo avrebbe spalancato gli occhi prote-
stando.

Quand’ebbe finito usci dalla sala incontrandosi sulla soglia
con Pierangeli, il medico di Peschici, che veniva a deporre.

Nel frattempo Ellen girava gli occhi in cerca di Berardo Be-
rardi: invano; c’erano visi d’ignoti con tutte le espressioni possi-
bili, uvomini e donne di ogni eta, delle piu disparate condizioni,
dall’abbigliamento piu vario, la maggior parte acconciati strana-
mente e vivacemente secondo la foggia meridionale, pochi vestiti
in modo da soddisfare il suo buon gusto e le sue abitudini di
eleganza.

Ma Berardo Berardi non compariva.

La interessava un visetto pallido di bambina malaticcia seduta
accanto ad una matrona opulenta di forme, portata in quel triste
posto troppo melanconico per la piccola anima impressionabile,
trasparente dagli occhi neri grandissimi.

Accanto a quella bimba cerea una donna di mezza eta dal
duro viso assai poco femminile, alta piu di tutte le sue vicine,
angolosa sotto il vestito nero attillato, aveva inalberato sopra un
cappellino bianco un minuscolo pennacchietto rosso cosi buffo
che per poco Ellen non scoppio a ridere contemplandolo.

Un vecchio gravato d’anni, canuto, curvo fino ad apparire
piegato come una canna verso il suolo, tremante, disfatto, non

perdeva una sillaba del dibattimento: fissava gli occhi velati,
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come intorbiditi, presso a spegnersi, negli occhi del presidente e
tratto tratto, nella gran barba candida fluente, la povera bocca
sdentata pareva muoversi a pronunziare un giudizio.

Un gruppo di giovani fissava Ellen con ostinazione sfacciata:
uno, biondo e lungo, colla caramella incastrata nell’occhio de-
stro, assumeva contemplandola un’aria che voleva essere fatale e
riusciva cretina.

LLa cugina di don Cesco si era avveduta gia di quella persecu-
zione muta ed evitava di guardare dalla parte dove stavano i suoi
ammiratori indiscreti. Pero, a un tratto, qualcosa di piu forte,
come un comando tacito, potente, la costrinse a girare gli occhi
cola. Subito una luce di gioia, brillo sul bel viso accendendolo di
un fulgore nuovo; Berardo Berardi era la, poco discosto dal
gruppo dei vanitosi, protetto, reso quasi invisibile da un colosso
di militatre ritto dinanzi a lui.

Si videro e si sorrisero beati.

Era venuto, era venuto! Ellen trasse un lungo sospiro di sod-
disfazione che fece volgere la testa alle due signore.

— Si sente stanca? — domando premurosamente anche con
una secreta speranza la moglie dell’avvocato Berro.

— Stanca? Oh no! sto tanto volentieri qui!

Fu la volta delle signore di sospirare. La zitellona pensava ir-
requieta che alle quattro avrebbe dovuto trovarsi alla chiesa del
Santo Sacramento, dove padre Nicola da Rimini cominciava le

prediche del quaresimale.
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Os0 togliere dalla cintura il piccolo orologio d’oro preistorico
di forma e guardarlo, malgrado l'occhiata saettante lanciatale
dalla sorella.

Inutile paura di una indelicatezza, che Ellen non aveva nep-
pure rilevata. Troppo gran fascino teneva la fanciulla: cercava di
indovinare sul viso di Berardo cos’era stato di lui in quei giorni,
come si trovasse, come si sentisse, quali desideri e quali impa-
zienze gli fremessero nell’anima.

Ad un tratto trasali: s’era ingannata oppure davvero Berardo
alzava una mano e mostrava qualche cosa di bianco?

Una letteral Berardo voleva consegnarle una letteral Senti una
vampa di fuoco salirle al cervello: le parve di essere scarlatta: il
cuore prese a batterle con violenza, le piccole mani raccolte in
grembo erano convulse. Ma I’altro continuava ad accennare e la
prese ad un tratto una paura orribile che qualcuno potesse ac-
corgersi dell’armeggio poco dissimulato. Sorrise e abbasso due
volte il capo rapidissimo mostrandogli di aver compreso. La let-
tera scomparve in una tasca della giacchetta del giovane e gli oc-
chi continuarono a scambiarsi tutte le tenerezze possibili.

Ora Ellen pensava: Berardo voleva consegnarle una lettera,
cio significava che egli aveva qualche cosa d’importante da co-
municatle. Come fare? come fare? Se almeno quelle donne di
casa Berro avessero voluto lasciarla sola con miss Daisy! della
buona governante non si preoccupava: era cosi facile ingannarlal

bastava che ella le avesse detto: — Chiudete gli occhi «my dear.
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LLa buona donna li avrebbe chiusi fiduciosa nella sua bimba
come in s¢ stessa. Ma quelle Berro!

E la signorina si angustiava a sua volta per andarsene non
meno di quanto lo facesse la nipote del barone per sbarazzar-
sene.

— E lunga questa deposizione, — insinuo la zitella.

Ellen colse la palla al balzo.

— E sara noiosissima per lei.

— Si figuri!

— Non protesti. Ne sono mediocremente interessata io
stessa, e avrei motivo di esserlo assai piu di loro, percho conosco
quasi tutti 1 testi.

— Si capisce.

— Me ne andrei tanto volentieri se potessi!

— Se crede, possiamo andarcene tutte.

— Vorrei poterlo fare, ma mio cugino se ne avrebbe a male.
Mi ha tanto pregato di seguire tutto il processol!

— Si capisce, si capisce, — ripete amara la zitella.

— Quando finiranno?

— Tardi. Credano a me: mi lascino qui con miss Daisy e se
ne vadano.

La zitella sorrise riconoscente pronta ad accettare, ma la mo-
glie dell’avvocato Berro protesto:

— Mai, questo mai.
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Disperata, Ellen rivolse gli occhi verso Berardi per consolarsi
contemplandolo. Il giovane non c’era piu. Lo cerco con lo
sguardo trepido per tutta la sala, diligentemente, attentamente:
invano.

Non riusciva a comprendere quella partenza improvvisa: si
perdeva adesso anche sul significato della lettera: era per lei? o
era un richiamo improvviso giunto a lui e pel quale si trovava
obbligato a partire?

Come uscire da quell'incertezza cosi uggiosa?

Un incidente la tolse un momento dalla preoccupazione: al
banco degli avvocati, il difensore di Gianni Baldi contestava
qualcosa al suo collega della parte civile. L’altro ribatteva alzando
un poco la voce e il presidente interveniva ammonendo i due
inaspriti.

Ellen penso che i processi sono pure lorribile, noiosissima
cosa: si senti invasa ad un tratto da un senso di uggia insoppoz-
tabile che le fece parere gravoso, soffocante quell’ambiente cosi
triste.

Se fosse uscita?

Tanto Berardi non era piu nella sala: avrebbe forse avuto la
fortuna d’incontrarlo, chissa, di parlargli, forse.

Stava per rivolgersi alle due donne e proporre loro di uscire,

quando si senti leggermente urtata nel piede sinistro. Un im-
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provviso dubbio la fece essere cauta: invece di mostrarsi sor-
presa chino abilmente gli occhi e scorse un piccolo quadrato di
carta spinto dalla punta di un bastone presso il suo piede.

Lascio cadere il fazzoletto: si chino pronta a raccoglierlo e
insieme prese il foglietto.

Ma come le batteva il cuore!

Berardo Berardi era salito fin lassu in qual modo? Si volse e
lo vide ritto accanto alla porta della tribuna, appoggiato allo sti-
pite, colla bella testa bruna e fiera rivolta verso di lei, con un
sorriso radioso e innamorato sul volto pallido. Ella non pote sor-
ridergli spiata com’era dalle sue compagne, ma certo i suoi occhi
dovettero esprimere un infinito amore perche le palpebre del
giovane tremarono e le sue labbra si atteggiarono a un bacio che
Ellen raccolse e senti. Adesso era completamente felice; appog-
210 1 gomiti sulla balaustrata, la fronte sulla sinistra aperta e finse
di assorbirsi tutta nel processo. Invece, socchiuse gli occhi lon-
tana collo spirito da tutto quel mondo, da tutte quelle passioni,
assorta nella meditazione del suo amore.

Chissa che cosa scriveva Berardo?

La prese una smania vivissima d’andarsene fuori per leggere
la lettera di lui.

Quale scusa addurre dopo i rifiuti di poc’anzi?

— A che ora comincia la predica di padre Nicola? — domando
rivolgendosi alla signorina Berro.

— Oh, a quest’ora ¢ gia cominciata.
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— Davvero?

L’altra levo un’altra volta 'orologio dalla cintura.

— Vede? — disse, — sono le quattro e mezza.

— Che peccatol

— Perche?

— Perche pensavo che si potrebbe uscire, sentire la predica e
tornare qui prima che 'udienza termini.

— Se andiamo subito possiamo forse arrivare ancora in
tempo.

— E lontana la chiesa?

— Ma chel vicinissima.

Uscirono facendo il minore chiasso possibile; Ellen passo
cosi dappresso a Berardo che il suo braccio sfioro il vestito del
giovane.

Lo vide scendere subito dietro a loro e seguirle discretamente.

Arrivate nella chiesa, Ellen indugio un poco a bella posta per
riuscire a collocarsi un po’ lontana dalle sue due guardiane. Fu
beata di trovare un posticino appartato presso la penombra del
confessionale: prese una sedia e s’inginocchio.

Padre Nicola, un barnabita dall’aspetto ascetico, pallido come
un santo di cera, colle lunghe mani spirituali benediceva dal pul-
pito i fedeli.

Ellen comincio chiedendo perdono a Dio della profanazione
che stava per commettere; curvo la testa fin quasi sul sedile della

seggiola, spiego il foglietto di Berardo e comincio a leggerlo. Ma
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che sapore di sacrilegio avevano le frasi appassionate lette cosi
dinanzi all’altare, nella penombra mistica dove si spandeva la
voce calda del monaco inneggiante alla santita della vita cristiana
rifuggente dalle ebbrezze vane e fuggevoli, dalle debolezze della
carne, dagli stolti piaceri del mondo!

Che gran tentazione le dolci parole debilitanti piu d’una lunga
carezza, dotate di una potenza magica di suggestione per cui pa-
reva alla fanciulla che da ogni lettera tracciata guardassero i
grandi, luminosi occhi di Berardo Berardi umidi di passione! Che
gran tentazione l'invito!

Perche la lettera del giovane invitava: anzi, pregava, suppli-
cava perche Ellen consentisse a un ritrovo breve.

Aveva immaginato un piano audacissimo Berardi. Diceva
d’aver capito che le amiche di Ellen la custodivano come due
cerberi, e a forza di cercare aveva escogitato un progetto che se-

condo lui doveva riuscire mirabilmente.

«Se tu non avrai paure irragionevoli, bambina mia, ci vedremo
domani. Fissarti un ritrovo fuori mi pare arduo e pericoloso per
te. Cosi verro io dai Berro che non mi conoscono, come fossi
inviato da tuo cugino per un’ambasciata. Naturalmente aspettero
che la seduta sia cominciata e mi assicurero prima che don Cesco
vi assiste. Tu dunque, non uscire: di’ che rinunzi alla seduta di
domani e aspettami. Vedrai, amore: alle dieci sentirai suonare alla

porta, ti annunzieranno che un signore desidera parlarti a nome
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del barone Tortoli, verrai nella stanza dove mi avranno fatto en-
trare e io potro stringerti finalmente al cuore, diletta, che da

tanto tempo non accarezzo pium.

Che notte fu quella per Ellen! Non chiuse quasi occhio per la
trepidazione che la teneva tutta: desiderio e timore che combat-
tevano lasciandola in uno stato d’irrequietudine penosa. All’alba
era in piedi: non usci dalla sua stanza pero, non mostro P'agita-
zione in cui si trovava ben comprendendo che la piu piccola dif-
ferenza dal suo solito modo di essere avrebbe destato I'allarme
procurandole chissa quante seccature.

Invece, facendo il minimo rumore possibile, comincio la pro-
pria toeletta curandola con minuziosita insolita e finezza squisita.

Quando scese per la colazione appariva bella come non lo era
stata mal.

Una semplice veste da mattina color di cielo stretta alla vita
da una cintura di velluto nero la faceva apparire anche piu alta e
piu snella: i capelli raccolti in un gran nodo al sommo del capo
le davano l'aspetto d’una giovane greca pronta a ispirare il genio
di un artista.

Le due signore erano gia a tavola: non dissero una parola
d’ammirazione, ma lo stupore era dipinto negli occhi d’en-
trambe.

Chi disse forte quanto Ellen apparisse meravigliosa fu I’avvo-

cato Berro che I'avvolse tutta in uno sguardo abbagliato.
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— Sembrate la primavera fatta viva, miss Ellen.

La fanciulla sorrise. Miss Daisy aveva fatto avvertire che non
sarebbe scesa per la colazione avendo dormito poco e male la
notte.

La sorella dell’avvocato distribui i biscotti, verso il latte e il
caffe nelle chicchere, recito il «Benedicite», poi sedette e comin-
cio a narrare dell’affluenza di pubblico alla prima predica di pa-
dre Nicola. Nessuno pero le badava; Ellen sorbiva lentamente il
latte silenziosa: 'avvocato la contemplava anche un po’ troppo.
Se ne avvide quando udi la voce stridula della moglie dire ad El-
len:

— Non verra mica alle Assise con quella toeletta?

— Stupida! — le urlo il marito.

Ma tranquillamente Ellen rispose:

— Non vado al processo stamane. Terrd compagnia a miss
Daisy.

— Ah!

Finita la colazione le due donne sparirono: Ellen e 'avvocato
rimasero soli.

— Dite la verita miss, — comincio lui, — vi annoiate assai colle
mie donne.

La fanciulla arrossi e menti.

— Annoiarmi? Sono anche troppo gentili, avvocato.

Ma ebbe in risposta un gesto eloquente di lui che diceva,

chiaro:
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— So, so.

Rientro la moglie colle sopracciglia aggrottate: Ellen intui che
era meglio andarsene lasciandoli soli; d’altra parte temeva po-
tesse succedere qualche incidente rispetto la visita di Berardo se
ella si fosse allontanata

Furono ancora le signore che le vennero in aiuto.

— Giacche lei sta in casa stamane, miss, mia sorella ed io ap-
profittiamo per fare una visita che abbiamo gia rimesso da
tempo.

— Si figuril — esclamo la fanciulla con uno slancio di cordia-
lita non simulata.

I’avvocato botrbottd ancora:

— Che razza di cortesial

Poi si alzo, prese il cappello e dichiaro che andava in tribunale.
Poco dopo riapparvero le due donne azzimate con un gusto im-
maginabile.

— Vorra perdonarci, miss.

— Ma fanno benissimo.

— Torneremo presto.

— Facciano il comodo loro.

— Se le occorre qualche cosa c’¢ la Giulia.

— Non dubitino.

Quelle uscirono.

Appena la porta si rinchiuse, Ellen mando un grido di gioia.

Solal ’avevano lasciata solal
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Ma c’era dunque davvero un Dio per gli innamorati? Butto
nell’aria un bacio indirizzandolo al Dio ignoto e comincio a gor-
gheggiare come un usignolo fuggito dalla gabbia.

Udi un trascinarsi di pianelle nel corridoio, la porta aprirsi e
la voce rozza della donna dire forte:

— Non ¢’¢ altro?

— No, — rispose una voce che non era la cara attesa.

LLa domestica entro nella sala da pranzo dove si trovava la
fanciulla.

— La posta, — disse gettando giornali e lettere sulla tavola.

Ellen spiego un giornale, comincio a leggere per ingannare
I'attesa, ma giunta in fondo alla prima colonna non rammentava
un rigo solo di quanto 'occhio aveva percorso.

— E inutile, — si disse, — sono troppo inquieta.

E Berardi non veniva.

— Purche quelle non tornino prima che lui sia venuto.

Un secondo squillo la tolse dall’ansia. I.a donna entro annun-
ziando:

— Un signore mandato da suo cugino domanda di lei; ’'ho
fatto passare in salotto.

— Grazie.

Cosi commossa da potersi reggere appena, Ellen attraverso il
breve corridoio e si precipito nella stanza dove Berardo aspet-

tava.
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Egli le venne incontro colle braccia aperte, la chiuse sul suo
petto stringendola contro il cuore pieno di lei, traboccante di
passione infinita.

— Mia, mia, mia!

Restarono abbracciati cosi, senza patrlare, sentendo la stessa
dolcezza penetrarli, confonderli intimamente, potentemente con
quel miracolo di fusione che ¢ il segreto d’amore.

— Oh Berardo!

— Eccola la tua voce cara, la musica non piu udita da tanto
tempo, la gioia mia. Parla ancora, amore!

Pianissimo, in un soffio, ella chiese:

— Che ti posso dire che tu non sappia gia?

— E vero, ma dimmi che mi vuoi bene.

— Tanto, — replico. — e tu?

Invece di rispondetle, egli le prese le mani e le porto alle lab-
bra.

— Piccole mani care, quando sarete mie? — disse.

Un’onda di tenerezza sali dal cuore della fanciulla alle sue lab-
bra, si tradusse in una fioritura di frasi dolcissime.

11 colloquio duro oltre mezz’ora pieno di cose, pieno sopra-
tutto di sortisi che dicevano anche piu delle parole la commo-

zione dei due giovani amanti.
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XVI.

Durante il pranzo, alla tavola comune dell’«Albergo del Mer-
cato» dove il barone Tortoli prendeva i suoi pasti, un buon dia-
volo di negoziante della provincia, che aveva seguito lo svolgersi
del dibattimento, aveva definito il processo: una sorpresa conti-
nua.

Infatti, durante il seguirsi delle deposizioni, le piu disparate
affermazioni erano state fatte intorno al prevenuto, le piu sva-
riate opinioni erano state svolte circa il modo con cui il delitto
era stato compiuto.

Accanto ai piu appassionati difensori di Gianni Baldi, con-
vinti della sua innocenza soltanto perche persuasi dai suoi miti
occhi ancora pieni di sorpresa e di tristezza, stavano i «positivi»
che non si lasciavano né suggestionare né commuovere, che agli
argomenti sentimentali rispondevano a fil di logica, deducendo
dalla passione passata del povero ragazzo e dalla sua impossibi-
lita di procurarsi un alibi la necessita indiscutibile della sua col-
pevolezza.

S’era ormai alla vigilia della sentenza ne alcuna prova decisiva
si era trovata in favore o contro 'imputato. La sentenza sarebbe
stata un verdetto di impressione conforme allo stato psicologico

dei giurati, pitt che una conseguenza di fatti provati.

232



Quanto dei fatti era noto, aggravava, anziche aiutarla, la con-
dizione di Gianni; per le testimonianze di don Cesco Tortoli e di
Nazzar¢ in suo favore, quante voci, quante presunzioni a suo
carico!

11 disgraziato non se ne rendeva conto; il suo cervello per na-
tura limitato non era piu uscito da quella specie di torpore in cui
era piombato dopo la disgrazia; egli rimaneva quasi estraneo
all’agitazione che ferveva intorno a lui rispondendo collo stesso
sorriso ebete al barone Tortoli che lo incitava a sperare, come ai
testimoni dell’accusa che deponevano contro di lui. Passivo, se-
guiva 1 carabinieri che la mattina lo accompagnavano dal carcere
al tribunale per ricondutlo la sera dalle Assise alla celletta squal-
lida, senza che un’ombra di un’emozione qualsiasi comparisse
sul suo viso pallido.

E il mistero di quella povera anima neppure aperta, forse,
all’angoscia, dava un senso di pena piu acuto di un’espressa di-
sperazione.

Chi soffriva intensamente senza riuscire a celatlo era il barone
Tortoli: avrebbe dato qualche anno di vita perche la sua convin-
zione sull’innocenza di Gianni passasse nell’anima dei giurati:
forse, per salvare il giovane, era tentato, a momenti, di commet-
tere una follia. Ad impedirglielo vegliava Pasquale da Campo-
maggio; il vecchio guardaspiaggia, da che era cominciato il pro-

cesso, non aveva abbandonato piu il suo signore; con una confi-
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denza che la circostanza eccezionale riusciva in parte a giustifi-
care, aveva preso alloggio alla stessa locanda occupata dal ba-
rone; rispettosamente gl'imponeva la sua compagnia nelle serate
oziose, condannandosi ad una specie di guardia del corpo in-
torno a lui e ripromettendosi in cuor suo di rifarsi piu tardi, lau-
tamente, di quel supplizio.

Una mattina, svegliandosi, don Cesco fu sorpreso da un
chiasso di voci che veniva dal corridoio. Distinse subito quella
del guardaspiaggia, irosa e imprecante.

Pasquale bestemmiava. Una sottile, piagnucolosa voce fem-
minile pareva gemere una preghiera indistinta: il vecchio rispon-
deva con dei «Nol» formidabili come colpi di tuono.

— Accidenti alle vecchie! — udi finalmente dire don Cesco.

Un dubbio angoscioso lo prese, si porto le mani alle tempia,
drizzo il capo come a distinguere meglio le voci.... si convinse
subito.

ILa vecchia Assunta, per chissa quale prodigio d’amor ma-
terno, era riuscita a giungere fin la per udire la condanna del fi-
glivolo.

Quasi subito due colpi battuti alla porta, strapparono il ba-
rone dal suo stupore.

— Avanti.

Il viso di Pasquale, rosso d’ira, apparve dietro la porta soc-
chiusa.

— Eccellenza....
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— So, so: ¢’¢ ’Assunta, eh? I’ho sentita. Falla entrare, val

LLa vecchia martire piombo nella stanza e cadde ginocchioni
dinanzi al letto di don Cesco.

— Il mt’ figliolo, il mi’ figliolo, eccellenza.

Pasquale da Campomaggio, che era entrato dietro la donna,
si chino a scuoterla duramente.

— O, dite, che vi prende? son modi cotesti?

Accasciata, muta come la la vita fosse stata sospesa nel suo
gramo corpo spezzato, la donna resto immota. Il barone Tortoli
era soffocato dall’angoscia.

Volle cercare una parola di consolazione, volle promettere.

— Animo, Assunta; non ve ’hanno mica condannato, anzi....

— Chel

— Dico che ¢ probabilissimo che lo portiate al paese con voi
stasera.

— Stasera?

— Stasera se, come si ritiene, il processo finisce oggi.

— Ti benedica la Vergine Santa e benedica i figli tuoi e dia il
riposo a tua madre e la felicita alla tua casa.

Ia vecchia si era alzata e aveva steso le braccia in attitudine
d’inspirata.

Don Cesco senti un brivido percorrerlo dalla testa ai piedi,
come se invece di parole di benedizione le sue orecchie avessero
udito un anatema.

— Bastal — supplico.
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— Venite via, Assunta. — disse il guardaspiaggia.

— Ora si, ora si. Vado a vedere il mio figliuolo, eccellenza. E
stasera me lo porto al paese con me.

Usci curva ma radiante della speranza che il suo desiderio
mutava in certezza. Il barone Tortoli la ritrovo in tribunale se-
duta vicinissima alla gabbia che le toglieva il figliuolo con una
impressione indicibile dipinta sul povero volto incartapecorito.
Anche Gianni Baldi aveva trasalito nello scorgerla entrando. Per
la prima volta il suo viso d’intontito aveva riflesso uno spasimo
intenso: spontaneamente le sue mani strette dalla catena si erano
protese verso di lei, mentre le labbra si schiudevano a invocarla
con tenerezza indicibile:

— Madre!

— Creatura mial

Molti occhi s’erano inumiditi, molti cuori stretti; poi, un breve
ordine del presidente aveva imposto il silenzio e richiamata I’at-
tenzione generale alle parole della difesa.

Don Cesco Tortoli ch’era venuto a sedersi, con un supremo
sforzo d’energia e di volonta, tra la vecchia Assunta e Nazzare,
volse intorno lo sguardo sconfortato.

Ecco, ancora due ore, poi la sua sorte sarebbe stata decisa:
proprio, gli pareva che non di Gianni fosse questione, ma di lui
stesso. Forse il prevenuto, immobile nella gabbia e pallidissimo,
soffriva meno di quanto tormentasse fuori, libero, il barone Tor-
toli.
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Due ore ancora: oh se Dio avesse mandato una buona ispira-
zione a quei signori giurati! i guardo fisso intensamente, come
a penetrare dietro le fronti chiuse per leggere nei loro cervelli
I'impressione che avrebbe dettata la condanna.

Nulla: non riusci a sorprendere, a comprendere il menomo
accento di rivelazione: uno soltanto, fra tutti, gli parve guardasse
la madre dell’accusato con una reale pieta trasparente dagli occhi
teneri e buoni.

— Benedetto! — penso don Cesco.

Quasi subito quel giurato stolse gli occhi, attratto dalla voce
dell’avvocato difensore che si era alzato e cominciava a parlare.

Parve che la gran sala affollala trattenesse il respiro nell’inten-
sita dell’attenzione. Centinaia d’occhi s’erano fissati sul viso pal-
lido del giovane oratore; la vecchia Assunta, giunte le mani sulle
ginocchia, lo contemplava pure, senza comprendere bene il per-
che n¢ il senso di quel discorsone, intuendo tuttavia che quel bel
signore parlava bene del suo Gianni e che forse gli giovava. Le
sue bianche, sottili labbra avvizzite muovevansi come per una
sommessa preghiera; lungo le povere guancie rugose e floscie,
due lagrime percorrevano un solco ben noto e indelebile.

Ad un tratto si accorse che il bel signore vestito di nero do-
veva aver parlato di lei: tutti gli occhi s’erano rivolti a guardatla,
parecchi umidi e lucenti: un fremito di commozione profonda
corse per la sala vasta, tra la folla stipata, stringendo i cuori, vin-

cendo perfino l'indifferenza dei magistrati e dei giudici.
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La vecchia madre, fra tutti, aveva scorto solo il viso della sua
creatura rivolto verso di lei, con gli occhi pieni di lagrime ma
brillanti di speranza, e sulle labbra un sorriso che le aveva dato
un palpito di gioia.

Fu quello 'unico momento felice della difesa: I'avvocato non
ebbe P'abilita di sfruttare quella commozione della folla alimen-
tandola, accrescendola con argomenti semplici e sentimentali
che persuadessero il cuore poiche era impossibile convincere la
mente. Si impunto invece a dimostrare la mancanza di prove po-
sitive che facessero del prevenuto un colpevole. Si perdette in
minute polemiche su piccole controversie verificatesi durante il
processo, uso per la difesa le stesse armi che ’accusa aveva sem-
pre adoperate, fu a momenti brillantissimo oratore e abile pole-
mista, ma non seppe trasfondere nell’uditorio la convinzione che
forse non sentiva, e quando sedette, don Cesco Tortoli provo
I'impressione di una mano di ghiaccio che gli serrasse la gola.

Guardo I'avvocato del Vittori che si alzava: gli parve portasse
sul viso, scritta, la vittoria della vendetta. Torno a fissare i giurati:
erano impenetrabili. Un lungo brivido gli percorse il corpo dalle
ginocchia ai capelli che senti rizzarsi come per uno spasimo di
morte. Fu cosi acuta e cosi penosa 'impressione che per vari
minuti perdette davvero completamente la coscienza; la voce
dell’avvocato gli giungeva confusa come un’eco lontana coperta
da strani rumori che gli rintronavano nella testa dandogli un do-

lore fisico insopportabile.
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Raccolse tutto il suo coraggio per contemplare un momento
la madre dell’accusato. Pareva impietrita dal dolore: teneva gli
occhi spalancati, vitrei, fissi in quelli dell’avvocato che con tanta
sicurezza affermava ora la colpevolezza del suo figliuolo. La po-
vera, semplice creatura, in quel dire e contraddire non si racca-
pezzava pil.

O non avevano gia detto che non era stato lui? Ma perche
lasciavano parlare questo signore cosi cattivo? Ma che aveva
fatto il suo Gianni a costui perche gli dovesse portare tanto odio?
Disgraziatal In un’ora il suo martoriato cuore di madre era pas-
sato per tutti gli stadi della speranza: dalla piu lieta sicurezza di
riavere quel giorno stesso il suo figliuolo, alla disperazione piu
atroce pel sospetto vago di un’ingiustizia possibile. Ma no, ma
no, il barone Tortoli aveva promesso: Gianni sarebbe stato li-
bero. Quelle erano forse commedie: certo, dopo questo signore
cattivo, un altro si sarebbe alzato, buono come il primo, che
avrebbe confermato le parole del primo e aperta la gabbia alla
sua creatura.

Proprio in quel momento I’avvocato del Vittori raccoman-
dava ai giurati che non si lasciassero impietosire da nessuna con-
siderazione sentimentale, che colpissero la bestialita di lui, che in
un accesso di gelosia brutale aveva troncato due giovani rigo-

gliose esistenze.
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I’Assunta ebbe la tentazione di alzarsi e protestare. Fece un
moto istintivo che don Cesco trattenne; senza neppur render-
sene conto. Allora ella si rivolse a lui, rinfrancata e sorridente.

— Non occorre, vero? E un matto quello, eccellenza.

Ah, che tentazione di fuggire ebbe in quell’istante don Cescol

Lo trattenne una superstizione puerile: la paura che, fuggen-
dolo, il pericolo si facessi piu grave, che meglio valesse affron-
tarlo, che, presente vecchia madre dellinnocente, Dio non
avrebbe permessa una mostruosita.

Adesso I'avvocato della Parte Civile aveva finito e il Presi-
dente si accingeva a riassumere le risultanze del processo quando
I’ Assunta si rivolse per chiedere a don Cesco:

— Ma non lo lasciano ancora venir fuorir?

— Non ancora, — sussurro lui. — ma speriamo, state zitta.

Qualcuno, alle spalle della vecchia, sussurro:

—E perduto!

Nel silenzio profondo della folla commossa, echeggio un urlo
straziante, indicibile.

Poi il tonfo greve di un corpo stramazzato a terra.

Dalla gabbia, ancora piu straziante, parti una voce:

— Mammal

Gianni Baldi, per la prima volta ribelle, scuoteva le sbarre
come una belva infuriata.

— Mia madre! Lasciatemi andare da mia madre!
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Ancora non si preoccupava di protestare la propria inno-
cenza; gli pareva che dovessero esserne tutti convinti quegli uo-
mini, tanto alta e pura sentiva la propria coscienza. Non aveva
gia detto di essere innocente? O non gli credevano e in tal caso
era inutile ripetere, o ne erano convinti e lo tormentavano perche
piu forti e malvagi. Chinava il capo alla fatalita, rassegnato a
quella come ad un’altra forma di esistenza poiche il delitto di cui
lo accusavano aveva distrutto in lui ogni possibile felicita.

Ma ad un tratto ecco qualche cosa che lo riattaccava alla vila.
Sua madre! La povera vecchia, venuta con coraggio eroico dal
paese a quell'inferno, non doveva morire di dolore per lui. Ecco:
ella giaceva spezzata dall’angoscia e due guardie s’impadroni-
vano delle sue mani che volevano soccorrerla. Per la prima volta
sentl la ribellione all’ingiustizia.

Pallido, ritto, colla fierezza di un leone, piu alto del solito tra
1 due soldati che erano entrati ad ammanettarlo, che aspettavano
fosse sgombra la sala per portatalo fuori in attesa della sentenza,
egli girava sulla folla, sui magistrati, sul corpo di sua madre che
Ellen e Nazzar¢ stavano sollevando, uno sguardo che era una
flamma tremenda.

Cosl trasfigurato, pronto a scagliarsi come una fiera raccolta
per 'assalto, pareva un altro: era quasi bello.

Qualcuno nel pubblico lo disse.
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Ma ai giurati che uscivamo per la deliberazione quel ridestarsi
di fierezza selvaggia parve confermare la natura brutale del gio-
vane capace, nell’ora dell’esasperazione, anche di un delitto.

— Madre! — urlo un’ultima volta il giovane.

Gliela portavano via: due pietosi 'avevano sollevata e la con-
ducevano fuori non ancora rimessa, seguita da Nazzare e da El-
len che non nascondeva le lagrime.

Don Cesco era scomparso.

11 presidente squillo un’altra volta il campanello e diede 'or-
dine di sgombrare la sala. Gianni Baldi fu condotto fuori amma-
nettato per la porta opposta a quella dond’era uscita sua madre.

11 suo difensore lo segui; per la prima volta Gianni Baldi gli
rivolse la parola.

— Sono condannato? — domandod senza smettere la fierezza
assunta.

— Speriamo di no.

— Quando sara finito?

— Fra pochi minuti.

— Vorrei veder mia madre.

— Subito ¢ impossibile.

— Quandor

— Presto. Stai tranquillo.

Non disse una parola di piu.

I avvocato rientro nella sala.
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Attraversando lanticamera scorse don Cesco aggirantesi
come un’anima in pena e lo accosto.

— Coraggio, barone.

Gli occhi di don Cesco Tortoli insolitamente cupi si fissarono
ansiosi e sfiduciati in quelli dell’avvocato.

—C’¢ dunque bisogno di farsi coraggio?

— Vi vedo cosi abbattuto.

— Come andra?

— Speriamo bene.

Don Cesco tacque.

— Se anche lo condannano, — disse tranquillamente I'avvo-
cato, — gli concederanno certo le attenuanti; se la caverebbe ad
ogni modo con poco.

— Quanto?

— Con dieci anni, forse.

— E dite poco?

— Francamente, barone, per un doppio assassinio....

— Ma lui ¢ innocente! — urld don Cesco.

L’avvocato alzo le braccia e le lascio ricadere sospirando.

— Cosi crediamo noi.

— Ma ¢ la verita e voi pure lo sapete, avvocato.

— Speriamo, speriamo.

Entrarono.

I’accusato sedeva per I'ultima volta nella gabbia. I suoi occhi

pieni d’angoscia, fissavano la porta per la quale sua madre era
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uscita. Quando vide entrare il barone, 'espressione ansiosa del
suo sguardo si attenuo alquanto. Il suo sguardo s’incontro con
quello di don Cesco cosi semplice, cosi eloquentemente interro-
gativo che il barone Tortoli non pote a meno di accostarsi a lui.

— Che hai? — interrogo piano.

— Eccellenza, dov’é mia madre?

— Tua madre sta bene, te lo giuro: ¢ andata all’albergo in-
sieme a mia nipote e a Nazzare.

— Grazie, eccellenza.

Un’espressione di riconoscenza infinita si dipinse sul volto
del giovane: di nuovo la sua fisonomia si compose a serenita pro-
fonda e i suoi occhi esprimettero quasi I'indifferenza.

11 pubblico aumentava.

Don Cesco, seduto presso la gabbia, era in uno stato di so-
vraeccitazione invincibile. Avrebbe voluto che la Corte rientrasse
subito e insieme paventava il minuto della sentenza quanto
quello di una catastrofe profetata.

Nell’orgasmo che lo teneva diventava superstizioso: ecco, se
1 battenti che annunciavano i giurati non si aprivano prima che
egli avesse conato fino a cento, era seguo che Gianni sarebbe
stato condannato.

Comincio a contare mentalmente, lentissimo: arrivato al cin-
quanta, siccome la porta restava chiusa, prolungo la sua pausa
fra un numero e l'altro; dopo il settanta, penso le sillabe di ogni

numero cosi strascicate come se ciascuna avesse rappresentato il
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valore di quattro semibrevi; al novanta, cesso di numerare e co-
mincio invece ad invocare mentalmente Dio, la Vergine e tutti i
santi del paradiso.

— Santa Maria del Gargano, ispirateli voi quei giurati! Ma-
donna benedetta, dei sette dolori, commuovete i loro cuori, ri-
schiarate le loro menti, salvate quell’innocente. Beato Nicola da
Bari, vi prometto di fare un pio viaggio apposta per venire a rin-
graziarvi nella vostra basilica laggiu! Oh Salvatore, salvate quel
povero figlio bianco come un agnello.

Tutta 'anima sua di meridionale, impulsiva, incoerente, ap-
passionata, superstiziosa si destava facendogli sperare I'aiuto so-
prannaturale, poiche sentiva che stava per mancargli quello ter-
reno.

Se Dio avesse voluto, poteva con una sola ispirazione fare il
miracolo.

Si aggrappo a questa fiducia con improvvisa, immensa fede:
perche non avrebbe fatto il miracolo Dio? infine si trattava di
salvare un innocente, di far trionfare la giustizia, di rivelare la
verita.

Un usciere spalancava la porta e annunziava la Corte.

Fra il profondo, impressionante silenzio della folla attenta, a
uno a uno rientrarono 1 giurati. Calmi, solenni in viso, con la
sicurezza assoluta e maestosa di chi sa di aver compiuto con co-

scienza, anche se con dolore, un dovere.
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I capo si avanzo, lesse il verdetto. Con due voti di maggio-
ranza la giuria riteneva Gianni Baldi colpevole del duplice assas-
sinio imputatogli: gli concedeva le attenuanti. La Corte lo con-
dannava, a vent’anni di lavori forzati.

Non un soffio interruppe I’alto silenzio tragico.

Muta, stupita, percossa, la folla pareva attendere qualche altra
improvvisa manifestazione che mutasse la sentenza tremenda.

Gianni Baldi non aveva mosso palpebra.

A un tratto don Cesco Tortoli fece uno sforzo per alzarsi e
parlare: la voce gli rimase nella strozza, 'atto fu impedito da Pa-
squale il guardaspiaggia, che lo aveva preveduto e stava sull’at-
tenti.

— Eccellenza, — sussurto, — ecco Berardi.

Il nome del nemico parve avere un effetto magico sul barone;
si volse, guardo nella direzione indicatagli, vide Berardo Berardi
ritto tra la folla, bianco come I'imputato, evidentemente com-
mosso.

Pasquale da Campomaggio disse ancora all’orecchio del suo
signore:

— Eccellenza, fuori ¢’¢ sua nipote che I'aspetta in vettura.

St lascio condurre fuori docile come un bimbo, senza prote-
stare. Ma non ebbe la forza di volgersi a guardare la sua vittima.

Fuori, una vettura attendeva, infatti, coi bagagli pronti, con

Nazzare cocchiere ed Ellen aspettante.
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Pasquale da Campomaggio aveva tutto preveduto e provve-
duto a tutto.

Aiuto don Cesco a salire accanto alla nipote, non si mosse fin
che lo vide seduto, tranquillo.

— Dove andiamo? — chiese ad un tratto il barone come si
destasse dalla suggestione.

— Andiamo a casa, cugino.

La voce di Ellen era cosi dolce ed insinuante che non 0so
ribellarsi.

— LI’Assunta? — domando poi vincendo la paura che quel
nome ormai gli incuteva.

E subito si penti di averne chiesto conto per timore di sentirsi
dire un nuovo motivo di rimorso.

Fu Ellen che rispose:

— L’abbiamo affidala alle signore Berro e stara da loro fin
che sia un po’ calmata. Poi la rimanderanno al paese.

Don Cesco respiro.

Non Pavrebbe dunque riveduta almeno per allora. I suoi oc-
chi per qualche giorno avrebbero goduta la pace.

— Frusta, — impose Pasquale a Nazzare.

I1 padrone in quel momento era lui: la carrozza si mosse e

parti al trotto.
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Quando furono fuori della citta, sulla strada di Manfredonia,
tutti 1 campi ubertosi, ampi, perduti lontano nella distesa campa-
gna lussureggiante, il guardaspiaggia trasse un profondo sospiro
di liberazione.

— Se Dio vuole — si disse — ¢ finital

E alzo il capo ad aspirare il buon profumo della vegetazione
rigogliosa, con la coscienza superba di aver compiuto una non
lieve fatica.

Nella carrozza don Cesco Tortoli riposava colla testa abban-
donata sui cuscini reclinata un po’ verso la spalla sinistra di Ellen.
L’eccitazione di quelle eterne giornate piene di ansia e d’orga-
smo, lo avevano prostrato fisicamente cosi che quel riposo ve-
niva come reazione necessaria. Malgrado il dolore, lo spasimo, il
rimorso tremendo per quella condanna ingiusta, non poteva sot-
trarsi a un senso quasi di liberazione. Oh, I'incubo di quella sala
d’Assise, della gabbia fatale, delle arringhe piene di errori e di
crudeltal Era finito, tutto questo, finito....

Stava quasi bene cosi, cogli occhi chiusi, le labbra appena
aspiranti il buon odore della primavera nella grande campagna
verde, il corpo tutto penetrato a poco a poco da un senso di
benessere quasi ormai sconosciuto.

Accanto a lui, come abbandonata sui guanciali colla bella te-
stina bionda accarezzata dalla brezza, Ellen riposava e sognava.

ILa condanna del giovane ch’ella non aveva conosciuto, che

forse era davvero colpevole — cosi pensava — I'aveva scossa e
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commossa come una delle tante sventure che trovano sempre
eco e pieta nelle anime sensibili; ma aveva ella pure tanto sof-
ferto, attraverso il suo buon cugino, per quell’infelice processo,
che, in fondo, era quasi contenta della soluzione.

Certo assai meglio sarebbe stato se Gianni fosse stato assolto.
Poiche Dio o gli uomini o la giustizia o il destino non lo avevano
permesso, bisognava chinare il capo e rassegnarsi.

Un’epoca di inquietudini e di ansie si schiudeva: Cesco tot-
nava al paese: il lavoro, le occupazioni lo avrebbero ripreso, a
poco a poco, gli avrebbero anche fatto dimenticare il suo pro-
tetto, ormai giudicato.

Ella si prometteva di essere tanto buona per la povera As-
sunta, di consolarla, di vegliarla, di soccorrerla. E cosi facile es-
sere buoni e pietosi quando si ¢ felici!

Ed Ellen era tanto felice.

Ecco, ella tornava al paese; avrebbe ripreso le sue dolci abitu-
dini, le piccole occupazioni, le lunghe passeggiate, 1 sogni az-
zurri, 1 dolcissimi convegni che 'amore deliziava.... Avrebbe po-
tuto, di nuovo, ogni giorno, rivedere Berardo e parlargli, vivergli
accanto come quasi gia si appartenessero, incontrarsi, sorridersi,
sentirsi 'un I'altro vibranti di tenerezza, pronti a fremere come
una corda d’arpa tesa alla brezza di quel marzo saturo d’amore.

La dolce vita!
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La carrozza del barone volava sulla strada: Ellen sapeva che
la cestina di Berardi non avrebbe tardato a seguirli, che a
quell’ora il giovane marchese era occupato di lei....

Chiuse gli occhi al sogno e le parve che il cuore le si sfacesse

per I'intinta tenerezza traboccante....

XVII.

I1 giorno dopo, alle otto di mattina, la baronessina dormiva
ancora. Due volte miss Daisy era entrata pianissimo nella piccola
stanza che il sole dorava e due volte s’era ritirata cautamente,
incapace d’interrompere il benefico sonno della fanciulla che
forse aveva tanto bisogno di riposare.

Buona miss! cosi lunghe le erano parse le settimane passate a
Foggial s’era fatta una dolce abitudine di quella campagna tran-
quilla, solitaria e vi era ritornata davvero con una profonda sod-
disfazione. Si riprometteva cosi dolce la primavera imminente,
presso la cara bambina che sentiva d’amare pitu d’una creatura
proprial...

Ecco, laggiu a Foggia, non aveva potuto godere la gioia sem-
plice e pur grande di entrare la mattina nella piccola stanza di
Ellen, di contemplarla dormire cosi bella, colla bianca person-

cina abbandonata nel lettuccio verginale, la testa biondissima,
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perfetta, riposante come un fiore tra i metletti del guanciale, la
piccola bocca rossa schiusa al bacio del sogno....

Se miss Daisy rinunziava alla gioia di godere a lungo del qua-
dretto soavissimo, era solo per il timore di svegliare la sua diletta.

Accosto piano lo imposte della finestra e usci.

Qualcun altro aspettava che Ellen si svegliasse per entrare a
datle il buon giorno. Un augurio che doveva restare parola vana,
perche quella giornata sarebbe stata tristissima per Ellen. Donna
Carola lo sapeva. Donna Carola pur tanto buona, preparava alla
nipote di don Cesco un cosi triste risveglio!

Crudelta necessaria, ella riteneva, crudelta di cui sentiva in-
quietudine, ma non rimorso, che la preoccupava ma non la pun-
geva.

Non era stata colle mani alla cintola, in quella settimana, la
sorellastra di don Cesco Tortoli. Risoluta ad impedire che il ba-
rone venisse a conoscere quello che ella chiamava «’infamia di
Ellen» aveva stabilito di non riposare fin che avesse trovato il
mezzo di troncare la relazione della fanciulla con Berardi. Aveva
trovato, per fortuna sua e per sventura della fanciulla innamo-
rata.

Dormiva tranquilla Ellen e forse sognava I'incontro prossimo
con Berardi: il primo incontro dopo lunghe giornate di separa-
zione e di agonia.

Avesse saputo cio che le si preparaval
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Meno cortese di miss Daisy, donna Carola entro nella stanza
e spalanco la finestra.

— Ellen, — chiamo avvicinandosi al letto.

La fanciulla stese le braccia ancora prima di aprire gli occhi.

— Miss, — sussutrto.

— Sono io, Ellen.

Allora spalanco le chiare pupille luminose per richiuderle su-
bito acciecata dall’onda di luce.

— Quanto sole! Sei tu Carola?

— Si, buon giorno.

— Stai un poco a farmi compagnia? Brava.

Si mise a sedere sul letto, appoggiando le spalle ai guanciali,
la testina contro le braccia alzate, congiunte dietro la nuca.

— §i, sono proprio contenta di svegliarmi nella mia stanza, —
confermo.

— Stavi male laggiu?

— Non male; ma neppure benissimo.

— Che cosa ti mancava?

— Ah, molte cose, sail Puoi immaginare che vita! Conosci le
signore Berro, tu, Carola?

— No, cara.

— Peccato! Ah che tipi! che tipi!

— Ma non ti avranno mica trattata male?

— Mi trattavano bene. A furia di cortesie tiuscivano a tot-

mentarmi.
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— E tu — chiese ad un tratto — come passavi il tempo? ti an-
noiavir

— Oh, io, sai, non posso mai annoiarmi: ho sempre tanto da
fare!

— Ma eri cosi sola.

— Veniva quasi ogni giorno I’Alice a tenermi compagnia.

— E stata molto gentile, povera Alice.

— Perche la dici povera? ¢ tanto felice!

— Davvero? novita?

Gli occhi della fanciulla brillarono di malizia cutiosa.

Con un lieve sussulto per il colpo che accingeva a portare,
donna Carola disse:

— E innamorata.

— Ah!

— Gia.

— E di chi? del maestro?

— No. Indovina.

Sempre ridendo Ellen esclamo:

— Ho trovato: del dottor di Rodi.

— No.

— Ma di qualcuno di fuori, certo.

— Sbagli.

— No? e chi puo essere? in paese, tolto il maestro ed il cu-
rato....

Improvvisamente seria la fanciulla domando:
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— Non sara mica innamorata di Cesco....

Stavolta fu donna Carola che arrossi:

— Ma che dici?

— No? allora, cara mia, rinunzio a indovinare.

Si stiro, scosse la bella testina, sbadiglio, e torno a guardare la
cugina aspettando.

— Eppure — disse donna Carola — hai dimenticato il piu bel
giovane del paese che non ¢ don Cesco.

— Ti pare?

— Si, eh!

— E non ti ricordi piu di Berardo Berardi?

La sorpresa agghiaccio per un attimo la fanciulla. Donna Ca-
rola che non la perdeva di vista la vide dapprima arrossire, poi
farsi bianca come una morta. I suoi occhi spalancati e cupi fissa-
vano lontano, vitrei, assorti.

— Alice — disse alfine — ¢ innamorata del marchese Berardi?

— Da parecchi anni, — confermo donna Carola.

Una ruga apparve sulla candida fronte della fanciulla.

— Alice ¢ pazza, — disse.

— Credi? E perche?

— Percheé suppongo che la figlia del segretario comunale di
Peschici debb’esser pazza per alzare gli occhi sino al figlio del
marchese Berardi.

Aveva parlato lentamente con una inflessione di voce che tra-

diva l’ironia e 'amarezza.
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— A meno, — soggiunse donna Carola, — a meno che il figlio
del marchese Berardi non sia stato il primo ad abbassare il suo
sguardo sulla figliuola di quel segretario comunale.

— Non ¢ il caso.

— Pare di si, invece.

— Che?

Stavolta la fanciulla dovette fare un vero sforzo per riuscire a
non tradirsi.

— Pare che Alice sia corrisposta.

— Ah, davvero?

— E un’affezione d’antica data, profonda e tranquilla.

Ellen non rispose.

Aveva ricevuto il colpo in pieno petto e tutta la sua energia
non era di troppo per resistervi.

Ecco, il velo si squarciava per Ellen; dietro tutta quella inti-
mita della fanciulla per le sorelle Berardi, si nascondeva una pas-
sione d’amore.

Sciocca che non lo aveva mai neppure supposto, che riteneva
I'amica semplice ed ingenua come una bimba.

E Berardo? Ah che gran dolore! Non sapeva se prestava fede
alla notizia o se ne dubitava, se la riteneva vera oppure assurda,
ma ne soffriva come d’una realta evidente che i suoi stessi occhi

aAvVESSEro scoperta
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Berardo? Non poteva essere. Che I’Alice lo amasse, ancora,
poteva darsi: ma non era corrisposta: no, no. Come avrebbe po-
tuto, il giovane, ingannarle entrambe cosi?

La sua maggiore sicurezza, trovava nella consapevolezza della
sua superiorita sopra la fanciulla. Ella era infinitamente piu bella,
piu elegante, piu intelligente di Alice: sapeva di poter lusingare
pienamente 'amor proprio del giovane marchese. E Berardo
I’amaval

Come avrebbe potuto dubitarne?

Non era essa padrona di lui, del suo tempo, dei suoi pensieri,
d’ogni attimo della sua giornata, d’ogni sua determinazione?

Berardo amava lei, Ellen, con passione, con forza, con desi-
detio, con devozione.

Non I'aveva seguita anche a Foggia, non aveva commesso an-
che laggiu quasi delle follie per avvicinarla e ridirle 'immensita
del suo amore?

Vero ¢ che durante il soggiorno di Foggia quattro volte egli
era tornato al paese.

Il pensiero di quelle assenze le attraverso il cervello collo stra-
zio di un dubbio dolorosissimo. Ma no, Berardo era tornato per
affari, s’era fermato ogni volta assai poco, dolentissimo di do-
verla lasciare.

Berardo amava lei, lei sola, lei sola,

Farse, giovanissimo, aveva avuto per Alice una di quelle tene-

rezze sentimentali che ’'adolescenza esige. Ora, certo, era tutto
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cancellato e se ancora esisteva la fiamma era soltanto nel cuore
della fanciulla.

— Scrive benino quel Berardi, — disse in quel punto la voce
di donna Carola.

Con un segreto terrore di sapere di piu, Ellen domando:

— Come lo sai?

— Alice mi mostrava ier ’altro una sua lettera.

— Si scrivono? — interrogo la povera fanciulla con accento
d’angoscia.

— Bambina che sei! Certo che si scrivono. Tutti gli innamo-
rati lo fanno.

Dio, Dio, Dio! Era dunque vero poiche si scrivevano anche!

Mise un gemito cosi profondo che donna Carola si volse a
guardatla.

Ellen erasi fatta pallidissima: nel viso bianco, le labbra bian-
che, serrate, convulse, impressionavano: i grandi occhi luminosi
che poc’anzi avevano salutato cosi serenamente il sole, s’erano
chiusi come per fuggire una visione atroce.

La sorellastra del barone Tortoli si accosto al letto spaventata.

— Ellen, Ellen, stai male?

Tutta la fierezza della fanciulla si ridesto a quel sospetto. Mo-
strarsi debole ed avvilita no. Mostrarsi delusa, abbandonata, in-
gannata, tradita, no, no, no.

— A me? che vuoi che m’importi degli amori del marchese

Berardi?
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Donna Carola comprese che doveva risparmiare un amor
proprio vivissimo.

— Oh, non dico per Berardi. Parlo per I’Alice. Non ti na-
scondo che ha fatto anche a me una certa impressione la cosa.

— Perche?

— Via, non mentire. Anche tu sei stupita, sei spiacente che la
tua migliore amica ami e si lasci amare dal peggiore nemico di
casa nostra.

Ellen tacque.

— Non credo neppure sia una compagna degna di te. La cre-
devo molto piu riservata: una fanciulla che tiene corrispondenza
con un giovane, che gli da appuntamenti segreti, che va a tro-
varlo....

— Dove? —interruppe Ellen suo malgrado troppo interessata
a sapere.

— In campagna.

Come con lei, come con lei!

— Quasi ogni giorno — interruppe donna Carola — il marche-
sino s’avvia sulla strada di Vieste e presso il pontone della Ma-
rina, Alice lo raggiunge.

— Al Pontone della Marina?

— Si.

— A che ora?

— Verso sera.
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Gia: I'ora in cui Ellen non poteva piu uscire, € in un posto
dove era certo che dalla «Spinazzola» non si potesse scorgerlo.

Donna Carola, dentro, si rallegro della propria abilita; ora era
certa che Ellen non avrebbe trovato piu pace fin che fosse riu-
scita a sorprendere i due innamorati.

— Ma come sai tutti questi particolari? — domando la fan-
ciulla.

— Me li ha narrati lei stessa.

— Spudoratal

— La parola ¢ un po’ forte, ma non posso dire che sia imme-
ritata, — osservo donna Carola sorridendo. — Dammi retta, non
la frequentar troppo: non ¢ un’amica per te.

— Oh, non temete.

— Basta, i0 scendo, — dichiaro tranquillamente donna Carola,
— tu riposa fin che credi. Debbo mandarti miss?

— No, no: non mandarmi nessuno. Voglio dormire.

— Allora addio.

La porta si rinchiuse; la fanciulla resto sola.

Si alzo a sedere sul letto e si chiuse la testa fra le mani invo-
cando:

— Signore, Signore, Signore Iddio!

Ah, che ruina d’un tratto nella propria vital Ecco, tutta la fe-
licita presente, tutti i sogni d’avvenire, tutta la dolcezza gustata e
quella aspettata, era tutto finito, finito!

Che aveva fatto per meritarsi un si tremendo dolore?
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Le lagrime le gonfiavano il cuore, le salivano alla gola, 1a sof-
focavano: scese dal letto, infilo una vestaglia bianca, passo i pie-
dini in due piccole babbucce rosa e ando verso la finestra spa-
lancata.

Un’onda prepotente di luce I'avvolse, la abbaglio, invase la
stanza, trasse miriadi di scintille d’oro dalla sua splendida chioma
profusa sulle spalle candide.

Immediatamente i suoi occhi corsero a cercare nella macchia,
sulla collina, la roccia immane che nascondeva lo spiazzo. Era
anch’essa tutta dorata dal sole, nitida, sullo sfondo azzurro lon-
tano, ricca di memorie, diletta complice e cara.... Finito, era tutto
finito!

La macchia si rivestiva di verde: ’'ombra facevasi man mano
piu ricca, piu fitta, promettitrice di protezione e di mistero di-
screto: inutilmente!

Inutilmente lo spiazzo lassu si rivestiva di erbetta nuova, te-
nera e il castagno ricettatore delle dolci missive stendeva la pro-
tezione delle sue ampie fronde sul tappeto rinverdito.

Tutte queste dolcissime cose rimanevano ormai prive di si-
gnificato per lei, la natura muta.... il suo cuore chiuso.

Allora le lagrime le vennero copiose, spontanee, amare, ma
benefiche.

Dopo, si senti piu sollevata: non certo meno triste, ma piu
libera piu calma. Anche risolse di avere una prova della verita

prima di condannare Berardo.
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Non poteva darsi che invece di lui avesse mentito I’Alice!

Si aggrappo a quest’ultima speranza e vi trovo la forza di mo-
strarsi, sino a sera, quasi serena.

Scese, visito tutta la casa, fu affettuosissima con Cesco che
appariva turbato e triste, e nessuno pote sospettare il dolore che

le straziava ’anima.

XVIII.

Donna Carola non aveva mentito alla piccola cugina. Ella era
stata davvero la confidente di Alice: durante il soggiorno di Ellen
e di Berardi a Foggia. In uno di quei solitari meriggi ancora fre-
schi le due donne si erano trovate sole e s’erano indovinate reci-
procamente tristi.

Coll'intuizione che le veniva dal suo grande amore infelice,
donna Carola non aveva tardato a scoprire la causa del pallore
sempre crescente della fanciulla.

— Tu hai un segreto che ti fa male, — le aveva detto accarez-
zandole 1 bei capelli bruni lisciati.

E alla vampa di rossore che era salita alle guancie della pove-
retta, la sorellastra di don Cesco aveva compreso subito di qual
natura fosse il segreto che stringeva il cuore della fanciulla.

— Cara la mia Alice, — le aveva detto fissandola, — tu sei in-

namorata.
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Alice era scoppiata in lagrime.

Dopo mezz’ora tutta la confessione della sua profonda pas-
sione, dell’antica corrispondenza, della delusione sopravvenuta,
della freddezza seguita da parte di Berardo, era fatta.

Con gran sollievo di quel povero, piccolo cuore e con im-
mensa soddisfazione di donna Carola.

Quella era la provvidenza nella irresoluzione che ancora la
teneva: perche chissa se ella avrebbe mai osato rivelare a Cesco
la relazione di Ellen!

Cost le difficolta cadevano e l'avventura si scioglieva da se:
Carola era ben sicura che appena Ellen avesse saputo della pas-
sione di Alice per Berardo e creduto ad un ricambio da parte di
questi, si sarebbe staccata immediatamente dal giovane. Tutto
consisteva nel farle avere una prova impedendole in pari tempo
la possibilita di una spiegazione. Bisognava che Ellen potesse
convincersi coi propri occhi della realta dell’inganno: Carola sa-
peva che la figlia d’un Tortoli non si sarebbe mai abbassata a
chiedere una spiegazione: fiera e muta nel suo dolore fino alla
fine, avrebbe bevuto intero il calice senza lasciarne trapelare
I'amarezza. Su questo orgoglio contava la sorellastra di don Ce-
sco.

La prova era necessatio trovarla subito, prima che la disillusa
si sottraesse all'impressione gelosa procuratale dalla rivelazione,
prima che una parola di Berardo sventasse la trama e ribadisse la

catena.
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La sorte favori donna Carola.

Quello stesso giorno in cui ella aveva parlato ad Ellen, nel
pomeriggio, Alice venne alla «Spinazzola» per salutare I'amica.
Era sola e meno triste del solito, perche il ritorno di Berardi le
metteva in cuore un po’ di gioia.

Ellen ’aveva veduta dalla finestra, ma si ritird nella sua stanza,
decisa a non volerla rivedere mai piu.

Donna Carola aiutava Annalena affaccendata a preparare il
pranzo.

Appena vide Alice le venne incontro stendendole le mani
come ad un’amica.

— Stai bene? — le chiese avvolgendola in uno sguardo che
diceva assai piu delle semplici parole.

— S, abbastanza, grazie. E Ellen? e don Cesco?

— Sono usciti insieme fin da stamane, — disse donna Carola
sicura e tranquilla.

— Oh come me ne spiace!

— Vuoi che passeggiamo un po’?

Prima che la fanciulla avesse potuto rispondere, la sorellastra
di don Cesco aveva infilato il suo braccio nel braccio di lei e la
trascinava giu per i pochi gradini fin nell’orto in rigoglio per chie-
detle

— Come va?

Alice arrossi.

— Come sempre, — disse.
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— Lo hai veduto?

Pianissimo, la fanciulla rispose:

— Si.

— Gli hai parlato?

— Come ¢ possibile? non mostra quasi di accorgersi che io
esistol...

— Povera Alice! — sussurto donna Carola.

Dopo un momento di silenzio riprese:

— Tu che pensi?

— Jo? penso che non mi vuol bene, ecco.

— Ma perché¢ non dovrebbe volertene piu?

Confusa, la fanciulla. ripete:

— Oh, la ragione c’¢.

— Sentiamola.

— Non vi offendete, donna Carola.

— Jo? e perche dovrei offendermi? ci entro forse io?

— Ecco, indirettamente quella ragione potrebbe toccarvi. o
credo che Berardo sia innamorato della baronessina.

— Di Ellen?

Donna Carola pronunzio quel nome con tanto impeto che la
fanciulla credette di averla offesa atrocemente.

— Perdonatemi, perdonatemi, vedete che ho fatto male a dir-
velo?

— Hai voluto scherzare, Alice, o la gelosia o il dolore ti tol-

gono di senno. Come hai potuto supporre che una Tortoli pensi,
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non dico con amore, ma appena con benevolenza, ad un mar-
chese Berardi?

— Ellen ¢ cosi bella, cosi elegante, cosi diversa da me! natu-
rale che egli se ne sia innamorato: se non fosse I'inimicizia che vi
separa inesorabilmente, Berardo sarebbe un compagno non in-
degno di Ellen.

— Mai! — urld la donna.

— No, lo so: per questo, vi confesso, non fui mai, non sono
gelosa di Ellen: so che fra lei e Berardo non sara mai possibile
nulla tranne che ’odio.

— Cosl ¢.

— Ma io soffro, donna Carola: sapeste che notti dolorose e
lunghissime mi opprimono.

— Io — disse donna Carola — vorrei un po’ conoscere la verita
di questo suo mutamento.

— La verita ¢ quella che vi ho detta.

— Ma vorrei sentirla da lui.

— Potessi! Ve 'ho detto: mi sfugge: da mesi e mesi non ho
avuto la gioia di parlargli cinque minuti da solo a solo come
prima.

— Pcrche non gli scrivi?

11 dado era tratto.

La fanciulla resto un istante muta, pensierosa.

— Scrivergli? Non ’ho fatto mai.

— Fallo ora, che male c’¢?
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— E cosa gli direi?

—Tutto quello che vorresti dirgli se tu potessi trovarlo solo
cinque minuti: cio che soffri, i dubbi che ti tormentano, la incer-
tezza in cui ti trovi.

— Non o0so, sapete. No, no: non potrei mai: anzitutto non so
scrivere bene: lui € cosi istruito! In suo confronto, io sono una
povera sciocchina, donna Carola mia. Come volete che sappia
mettere insieme una lettera per bene che gli dica tutto quello che
io soffro? No, no.

— Allora — suggeri donna Carola — fai un’altra cosa.

— Cioe?

— Fissagli un appuntamento.

— Dove?

— Per la campagna, nella macchia, lungo la marina: ¢ un po-
sto non troppo lontano, non compromettente e sicuro.

Alice taceva.

— Ti pare?

— Verra?

— Se tu lo preghi, si. Un uomo non puo rifiutare una parola
di spiegazione alla donna che lo ama e che egli ha detto di amare.

L’idea di poter parlare a Berardo senza testimoni, di sentire la
cara voce dirle ancora le parole d’illusione e di affetto, sedusse la
fanciulla.

— Come potro invitarlo? — chiese ancora.
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— E semplicissimo. Ora entri in casa da me, scrivi sopra un
biglietto: T’aspetto domani al tocco, per esempio, al Pontone
della Marina, percheé debbo assolutamente parlarti, e stasera
quando passi a salutare le sue sorelle aspetti che egli torni e nel
salutarlo gli stringi la mano e gli lasci il biglietto.

— Trovero il coraggio?

— Diamine! se lo ami davvero e se davvero soffti, lo troverai.
Vuoi continuare in questa alternativa di sconforto e di illusione,
di dubbi e di speranze fino a quando?

— Ah, no, no, cosi non posso continuare certo!

— Dunque?

Passo il braccio intorno alla vita della fanciulla e si avviarono
verso la casa.

— Al tocco no, — disse Alice.

— Non puoi?

— Lui non puo. Pranza alle dodici.

— Metti 'ora che ti fa pit comodo.

— Le quattro. C’¢ meno gente in giro e lui ¢ libero.

— Sta bene. Scrivi le quattro.

Accompagno lei stessa la fanciulla nella propria camera, le
diede carta, penna, e inchiostro, detto il biglietto, insegno il
modo di ridutlo, piegandolo, alle piu piccole dimensioni, poi rin-
novo alla fanciulla le esortazioni di coraggio.

— Stasera o domattina — disse — passi a dirmi Pesito della

domanda, vero?
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— Non dubitate, donna Carola, e grazie dell’interesse che mi
dimostrate.

— Ti pare?

Una punta di rimorso le attraverso il cuore. Accompagno la
fanciulla fino al cancelletto dell’orto, e con gran stupore di Ellen
che da dietro le griglie accostate osservava la scena, la bacio in
fronte.

Quando scese per 'ora di pranzo la pupilla del barone os-
servo ironica alla cugina:

— Siete diventate intrinseche I’Alice e tu?

— Perche?

— Ho visto che vi abbracciavate presso il cancello dell’orto.

Donna Carola arrossi.

— Povera Alice! era cosi triste!

— Come? ha dei doloti?

— Non di quel genere, — si affretto a soggiungere donna Ca-
rola. — Oh per quello ¢ felicissima.

— Ah!

Durante il pranzo Ellen fu triste e silenziosa come non era
stata mai e quando, dopo la frutta, Annalena entro a dire — La
signorina Alice ¢ tornata a vedere se la baronessina ¢ rientrata, —
Ellen supplico la cugina:

— Per carita, mandala vial

Donna Carola si alzo in fretta ed usci.
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— Sei sfortunata, — esclamo stendendole le mani, — Ellen ha
mangiato un boccone e se ne ¢ andata a dormire con un’emicra-
nia atroce.

— Quanto me ne spiace!

— Anche lei era dolentissima di non poterti salutare. E cosi?
— chiese poi subito interessata sopratutto di conoscere se i suoi
piani sarebbero stati coronati di successo.

— Gliel’ho dato, — sospiro Alice.

Gli occhi di donna Carola sfavillarono.

— Che brava! — esclamo. — Vedi che non occorreva poi un
coraggio eroico.

— No, ma quasi.

— Raccontami, come hai fatto?

— Mi bruciava le mani, sapete, quel biglietto. Uscendo di qui,
nell’andarmene al paese, mi ¢ venuta mille volte la tentazione di
farlo a pezzi.

— Ci mancava altro, — penso donna Carola.

— Per fortuna ho trovato Berardo solo in salotto. Gli ho
steso il biglietto con uno sforzo eroico e sono fuggita presso la
finestra.

—E lui?

— Ho «sentito» che lo leggeva e in quel minuto mi batteva il
cuore in gola. Mi ¢ venuto accanto presso la finestra e mi ha
chiesto sottovoce: perche? — Io gli ho risposto soltanto: Verrai?

— e lui m’ha, detto: Si. — Poi ¢ entrata sua sorella Violetta e non
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abbiamo potuto parlarci piu. Ma per tutta la sera ho visto che mi
guardava con certi occhi interroganti, inquieti, turbati.... Chissa
cosa pensera di me!

Miss Daisy attraversava la cucina per recarsi nel vestibolo.

Si fermo a salutare I’Alice interrompendo il discorso delle due
donne senza troppo gran dolore di donna Carola che ormai ne
sapeva abbastanza,

Due ore dopo, accompagnata dalla figlia del segretario fin
sulla strada, spenti i lumi, chiusa la casa, prese le solite precau-
zioni di ogni notte, la sorellastra del barone batteva all’uscio della
stanzetta di Ellen.

Dentro, ardeva ancora il lume ma la fanciulla s’era gia cori-
cata.

— Avanti, — disse indovinando la presenza di donna Carola.

— Gia a letto?

— Si, ho davvero ’emicrania come tu hai spiegato all’Alice.

— Hai udito?

— Utlavate!

Impaziente suo malgrado di conoscere qualche cosa di piu
sull’appuntamento annunziatole poco prima, Ellen osservo:

— Speriamo che quell’antipatica non torni anche domani.

— Parli dell’Alice?

— Gia.

— Oh, domani, stai tranquilla che non verra. E troppo bene

occupata.
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— Meglio.

— A meno — soggiunse donna Carola — che non venga di
mattina: "appuntamento col suo innamorato ¢ alle quattro....

Ellen tacque, ma quella cifra le si dipinse dinanzi agli occhi a
caratteri rossi.

Visto che le interrogazioni non venivano, donna Carola pro-
segui:

— Jo non so come si fidino: passa tanta gente a quell’ora dal
Pontone della Marina....

— Ah che orribile mal di capo! — esclamo a un tratto la fan-
ciulla.

Anch’ella ormai ne sapeva abbastanza e senza rendersene ra-
gione ogni parola della cugina la irritava esasperandola. Avrebbe
voluto gridarle:

— Vai vial vai vial — ma donna Carola comprese lo stato di
quella povera anima e se ne ando dopo averla baciata in fronte.

Appena sola, Ellen spense il lume e balzo dal letto. Trascino
la pelliccia bianca presso la finestra, spalanco i vetri e cosi, tutta
bianca nella lunga camicia da notte, si appoggio al davanzale e
chino la testa sulla palma sinistra aperta.

11 silenzio e la pace dell’ora la penetrarono a poco a poco con
una grande dolcezza che non attutiva ma sopiva il dolore.

Rammento un’altra serata trascorsa in faccia alla notte cosi,
pochi mesi addietro. Come adesso, anche allora, si era sentita tri-

ste e sola sulla terra: anche allora come adesso, aveva pianto e la
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notte sola aveva raccolto il suo segreto. Ma cio che mesi addietro
le aveva strappato le dolcissime lagrime era la nostalgia che pre-
cede 'amore.

Ora, cosi prestol! la delusione forzava il suo piantol

Stette cosi, assorta nell’angoscia, fin quasi all’alba: si corico
intirizzita, spossata dalle lagrime, affranta.

Ebbe per qualche ora il beneficio di quel sonno profondo che
segue le prostrazioni dello spirito.

Quando si desto, tardi, il primo pensiero che le si affaccio alla
mente, fu la risoluzione presa di sorprendere i due innamorati.

— Oggi alle quattro, — si disse.

Si vesti, scese con un volume per fingersi assorta in una let-
tura che le risparmiasse il supplizio di dover discorrere colla cu-
gina e appena la colazione fu terminata, annunzio che usciva a
visitare la sua Torretta.

Riusci a raggiungerla senza essere vista da alcuno: sali la greve
scala che conduceva al suo piccolo rifugio e si apposto dietro la
finestra dalle griglie chiuse. Non si sarebbe pit mossa di la fin
che avesse veduto passare i due complici; bisognava pure che
passassero dinanzi alla Torretta poiche non esisteva altra via per
scendere al Pontone della Marina.

Ma cosa avrebbe dato pur di aspettare invano! pur di ritor-
narsene alla «Spinazzola» colla divina illusione d’essersi ingan-
nata, di essere amata ancoral

Guardo il piccolo orologio che segnava le tre.
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Poco avrebbe dovuto aspettare ancora poiche lappunta-
mento era fissato per le quattro. Fu meravigliata di sentirsi cosi
tranquilla, quasi calma mentre pur si risolveva in quell’ora la sua
sorte.

Sulla strada non compariva alcuno: anche il gran mare az-
zurro, calmo, riposante, fino a perdita d’occhio era deserto: non
la piu piccola vela bianca lo solcava, non un sol punto nero rom-
peva la distesa celeste, amplissima.

E tutto intorno una quiete solenne: una gran pace fatta per lo
schiudersi dell’anima alla gioia, per ’'abbandono di tutto I’essere
al sogno. Invece! Ecco, se Ellen fosse stata, come giorni addietro,
felice, che divina ora avrebbe passato in quel nido pieno di ri-
cordi! come dolce le sarebbe parso lasciar scorrere le mani sulla
tastiera, evocar armonie soavissime, e spalancare le finestre sul
mare perche le note melodiose si effondessero nell’ampio, verso
il cielo, sull’acque tremule, lente, squisite, palpiti d’anima inna-
morata, per finire, per morire, per ispegnersi laggiu, verso I'oriz-
zonte pallido, lontano.... Invece....

Senti che le lagrime la stringevano alla gola e volle reagire
contro quella debolezza inopportuna. Proprio non era quella
l'ora di piangere. Scosse la bella testa bionda e chiamo in soc-
corso della sua morbosita tutto I'orgoglio che formava la sua piu
gran risorsa ed energia: se Berardi davvero 'aveva ingannata,

non valeva le sue lagrime; se davvero le preferiva I’Alice, non
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meritava che 1 suoi occhi si sciupassero per la desolazione del
tradimento.

Ad un tratto il cuore della fanciulla prese a palpitare con vio-
lenza: 1 suoi occhi intenti avevano veduto spuntare in capo alla
strada bianca, presso la casina di Pasquale il guardaspiaggia, un
ombra nera.

Troppo ella s’era abituata a indovinarla da lontano, a distin-
guerla fra tutte, a riconoscerla quando ancora allo sguardo po-
teva apparire soltanto indistinta, per ingannarsi: era Berardo.

Camminava rapido e non senza una certa circospezione: il
suo occhio irrequieto frugava la strada, fissava il mare, si rivol-
geva anche troppo sovente: giunto presso la Torretta alzo gli oc-
chi ancora piu turbato, piu inquieti verso le finestre chiuse e ve
li tenne fissi, intenti, quasi assorti per un lungo minuto: Ellen
pote, cosi sicura di non essere veduta, contemplare il caro viso,
I’'adorato viso di colui che forse stava per darle un cosi gran do-
lore e imprimerselo indelebile nell’anima. Come le parve strana-
mente alterato! Pallido, collo sguardo triste e turbato, colla bocca
amara e diffusa sulla fronte, negli occhi, in ogni lineamento, una
impronta di melanconia profonda.

Poi, Berardo scomparve, il raggio di luce si spense, la dolce
visione dileguo. Sulla strada bianca ancora deserta, torno a dise-
gnarsi il sospetto, il dubbio, la gelosia orrenda.

Ora bisognava aspettare 1’Alice: trasse il minuscolo orologio

dalla cintura: mancavano pochi minuti alle quattro.
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Ma Alice non compariva. Si tolse un momento dalla finestra
e si pose a passeggiare lungo il piccolo appartamento. Le parve
impossibile che Berardo fosse entrato in quel nido un giorno, e
che 1i, proprio in quello stesso posto, ella avesse gustato le piu
dolci ore della sua esistenza.

Adesso vi scorreva istanti d’agonia.

Torno al suo posto d’osservazione: ancora nessuno. La strada
ampia, lunga, deserta, cosi tranquilla e cosi bianca sotto il sole
primaverile pareva schernirla e ridere del suo strazio.

Non ne poteva piu: sentiva allentarsi la tensione della sua
energia, piegarsi la sua forza, cadere I'eccitazione che I'aveva so-
stenuta tutto quel giorno che le dava il coraggio fittizio necessa-
rio all'impresa.

Scese rapida la scala a chiocciola e si trovo sulla strada.

Erano le quattro.

A quell’ora, sul pontone della Marina, una specie di punta
rocciosa sporgente a sinistra dalla strada sul mare, Alice e Be-
rardo Berardi stavano gia discorrendo.

Il giovane, stupito dalla richiesta della fanciulla, non aveva
pensato neppure un istante a rifiutarla, illuso a tutta prima che
ella fosse latrice di un’ambasciata da parte di Ellen. Era un pen-
siero assurdo: ma qual’e ’assurdita che non sembri verosimile o
possibile agli innamorati? Il non aver visto la sua diletta neppure
alla finestra, neppure in paese, neppure nel suo canotto lungo la

spiaggia, gli metteva nell’anima una inquietudine mortale. Ellen
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poteva essere ammalata, poteva essere infelice, trattenuta in casa
da chissa quale contrattempo, scoperta forse e rimproverata....
Chi altri che Alice avrebbe potuto, in tal caso, informarlo?

La sua antica tenerezza per la simpatica e buona figliuola del
segretario era d’altronde ormai tanto lontana, cosi vinta e fugata
dalla sovrana passione violenta, che appena egli se ne rammen-
tava. Che Alice potesse soffrire della sua freddezza e continuargli
un amore che ormai non aveva piu ricambio, egli non sospettava
neppure.

Cosi era giunto al convegno puntuale e inquieto, curioso di
conoscerne la ragione ma ben lontano dal supporre la vera.

Alice stava gia ad aspettarlo: il viso della buona figliuola alte-
rato dall’ansia e dalla vergogna, il suo atteggiamento umile e sup-
plichevole dovettero a un tratto rivelargli in parte la verita, per-
che fu tutto stupito e un po’ commosso che interrogo:

— Ebbene, Alice, che c’¢?

Si davano del tu da tanto tempo quand’erano soli e Berardo
non credette di dover trattare la fanciulla con maggior deferenza
in quell’occasione.

Ma parve, quella, ad Alice, una prova di tenerezza e vi si ag-
grappo con passione.

— C’¢, — disse alzando gli occhi buoni e supplici in viso al

giovane, — c¢’¢ ch’io sono troppo infelice, mio Berardo.
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Mio Berardo! Le due parole che un tempo sarebbero sem-
brate cosi dolci all’'orecchio e al cuore del giovane, gli fecero cor-
rugare la fronte seccato. Volle essere rude e togliere alla disgra-
ziata ogni illusione, ma gli occhi di lei nella semplice spontanea
e dolorosa confessione s’erano inumiditi e non trovo il coraggio
di far versare quelle lagrime innocenti.

Erano soli in mezzo alla strada: a destra nereggiava la macchia
stendentesi cupa e misteriosa su verso la montagna; a sinistra,
I'estremita del monte spaccato per tagliarvi la strada, entrava nel
mare formando un promontorio selvaggio di rocce e massi che
il tempo e 'onda avevano anneriti, e dove appena fioriva solita-
ria, in cespugli aridi, la ginestra d’oro. Una viottola scavata nel
macigno conduceva dalla strada maestra, attraverso i massi
enormi fino agli ultimi scogli digradanti che 'onda copriva interi
nell’ora d’alta marea.

Berardi s’avvio per la strada solitaria.

— Vieni, — invito, — puo passar gente di qua.

Il giovane si fermo in capo alla stradetta, dove il sentiero co-
minciava a discendere. Sedette sopra una roccia, in faccia al mare,
colle spalle rivolte alla strada e invito la fanciulla a metterglisi
accanto.

— Dunque, — domando con uno sforzo di tutta la sua tene-
rezza e di tutta la sua bonta — dimmi perche sei cosi infelice.

— Percheé tu non mi vuoi piu bene.

Vi fu un momento di silenzio:
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— Vero che non mi vuoi piu bene? — chiese un’altra volta, ma
piu esitante, ma tremula, la voce della fanciulla.

Era un momento dolorosissimo e difficile per il giovane.

— Cara Alice, — comincio evitando egli pure di guardarla, —
bisogna, anzitutto, mostrarsi entrambi molto ragionevoli: io ti
voglio sempre bene.

— Ma non mi ami piu, vero?

— Ti ho sempre voluto bene, — ripete la voce di Berardo leg-
germente impaziente.

Rassegnata e tranquilla, la voce della fanciulla corresse:

— No, Berardo, una volta «mi amavi»: «tu» forse, non te ne
rammenti pit, ma io che non ho avuta altra felicita sulla terra che
il tuo amore, altra ragione di vivere che il tuo amore, altro pen-
siero che il pensiero di te, altra gioia che il sentirmi circondata
dalla tua tenerezza, non ho dimenticato. Una volta, mi stavi vi-
cino in tutti i momenti che entrambi avevamo liberi, cercavi le
occasioni di restar solo con me, eri felice se si presentavano: ve-
devo i tuoi occhi illuminarsi di gioia quando io ti stavo vicina,
sentivo la tua cara mano tremare se toccava la mia, trovavi le
parole buone che mi facevano morire di dolcezza e che mi tene-
vano desta la notte, cullata in un mondo di sogni e di visioni
dolcissime. Io non ho dimenticato Berardo, e se soffro tanto,
ora, ¢ appunto perche il presente ¢ cosi diverso dal passatol

— Eravamo bambini, Alice....
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— Povero Berardo! Lo vedi che non mi ami piu! Eravamo
bambini un anno fa? Non ¢ molto lontano quel tempo: tu avevi
gia la tua laurea, io non sono piu tanto giovane....

— Jo ti voglio sempre bene, pero....

— Ma non mi ami. Taci. La differenza ¢ profonda e lo sai: lo
sal perché tu ami ancora, Berardo....

11 giovane fece un gesto che la fanciulla interpreto di protesta.

— Non tentare di mentire. Povero Berardo! tu ami ancora,
soltanto non sono piu io quella che occupa i tuoi sogni.

— Alice....

— Non ti voglio rimproverare, sal. E cosi bellal

— Ti prego, Alice....

— Soltanto, vedi, vorrei che tu mi confessassi la verita. Io la
so ormai. Sono venuta soltanto per sentirla dalle tue labbra, per
attingere dalla tua confessione la forza di rassegnarmi. Se tu non
me la dici, vedi, io sarei capace d’illudermi ancora, di aggrap-
parmi a chissa quale follia tant’¢ grande la mia passione disgra-
zlata.

— Taci, — supplico Berardo.

Det due, ora, era lui che soffriva di pit, che sentiva entrare in
cuore come lama rovente ogni parola della fanciulla.

— Taci.

— Si, quando m’avrai detto....

— Ma che vuoi che ti dical — grido Berardo, esasperato.

Un improvviso pallore copri il volto della fanciulla.
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— Basta! basta cosi! — esclamo.

— Vedi, — prosegui, — la confessione ¢ fatta. Non era poi
tanto difficile....

Volle sorridere, volle alzarsi ma barcollava.

Berardo la sorresse, le circondo con un braccio la vita e la
fece sedere forzandola con dolce violenza.

Proprio cosi, nell’atteggiamento che poteva sembrare di tene-
rezza suprema, li sorprese per sventura 'occhio di Ellen com-
parsa in quel punto in cima alla piccola strada tagliata nella roc-
cia.

I giovani le volgevano le spalle: ella stette un poco ferma, at-
tonita a contemplarli cosi, quasi abbracciati, persuasa che quello
che era un addio dolorosissimo provocato da lei, fosse invece
una dolce scena d’amore.

Non barcollo, non diede un utlo, non si tradi; il suo orgoglio
'aiuto in quell’istante fugando 'amore.

Pallida, rigida, composta, coll’occhio vitreo stranamente dila-
tato ma asciutto, colle labbra stirate ma chiuse, col cuore op-
presso ma non piangente, se ne ritorno com’era venuta, inosser-
vata, inavvertita, spezzata dall’angoscia, ma riconoscente a Dio
che le aveva concesso di constatare coi suoi propri occhi I'in-
ganno di cui chissa fin quando avrebbe continuato ad esser vit-

tima.
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XIX.

Vivere come se mai I'infedele fosse passato sul suo cammino:
forzarsi a trovare nella compagnia dei parenti, nelle amicizie fino
allora non dilette la risorsa principale per trascorrere la giornata,
imporre alla fantasia di non sognare piu, alla memoria di non
riandare piu i ricordi, al cuore di escludere dalla vita presente,
dalla futura, quel lembo di passato, ecco quanto fermamente, te-
nacemente si propose Ellen.

— Se non ci riesco — si disse — partiro.

Ma sperava di riuscire. L’offesa fatta al suo amor proprio
avrebbe guarito la ferita dell’'amore, la donna avrebbe salvato in
lei 'amante. Le due creature ch’erano in lei, sentimentale e pas-
sionale I'una, erede della natura paterna; forte e positiva l'altra,
come la razza da cui sua madre discendeva, si trovarono ben pre-
sto d’accordo: la prima fu doma. Nelle giornate amarissime che
seguirono la scoperta e la risoluzione, non la piu piccola conces-
sione, non la pit minuta debolezza fu permessa dalla Ellen of-
fesa alla Ellen innamorata.

— Bisogna dimenticare.

Queste due sole parole bastavano a richiamarla alla realta e
datle un nuovo slancio di energia ogni qualvolta la prendeva la

tentazione o d’affacciarsi per conoscere chi passeggiava sotto le
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finestre della «Spinazzola» a notte inoltrata, o di correre a con-
statare quante lettere aspettassero nel cavo del castagno, sullo
spiazzo nella macchia.

— Bisogna dimenticare.

11 suo piccolo cuore, ancora non domo, pulsava improvviso
con una violenza dolorosa se per caso, dalla finestra, i suoi occhi
scorgevano lontano, nei campi, sulla strada, fra la macchia, 'om-
bra troppo nota.

Ma una ruga piena di volonta si scavava subito fra i grandi
occhi cerchiati a disciplinare i moti del cuore irragionevole: e i
piccoli piedi restavano immobili, resistendo alla tentazione, e le
labbra rimanevano chiuse al nome dilettissimo e le mani non tre-
mavano nell’accostare le griglie della finestra perche dall’appari-
zione non entrasse nella piccola stanza verginale il turbamento e
I'inquietudine.

Berardo Berardi scrisse invano lettere sopra lettere: ogni
giorno egli constatava che tutte rimanevamo intatte nel posto
convenuto; invano passo e ripasso e torno a passare a ogni ora
del giorno, in ogni ora della notte, dimenticando la prudenza,
folle di passione, alterato dall'inquietudine, reso pazzo dall’igno-
ranza della verita, dinanzi alla casa del barone Tortoli, lungo la
marina, presso la Torretta; invano ancora era diventato pallido,

bianco come uno spettro: i cari occhi non lo vedevano, il dolce
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viso nel quale egli struggevasi, non gli dava il conforto di un sor-
riso. Dieci giorni dopo il suo ritorno al paese, non aveva ancora
veduto Ellen.

Perche la fanciulla, per meglio resistere alla tentazione e al
pericolo, non era piu uscita di casa dal giorno fatale. Tra lei e
donna Carola non era piu stato pronunciato il nome caro e ab-
borrito. La cugina sapeva, vedeva e capiva che bisognava tacere.
Due volte Alice s’era presentata per salutare 'amica e sempre,
senza neppure consultare Ellen, donna Carola I'aveva scusata
come impossibilitata a compatrire.

Ma certo non regnava la gaiezza alla «Spinazzolax: la sola per-
sona che non avesse preoccupazione era miss Daisy. Fra la gra-
vita improvvisa di Ellen, 'occupazione incessante di donna Ca-
rola e la mortale tristezza che non abbandonava don Cesco, ella
si aggirava tranquilla, serena, lieta del silenzio e della pace, felice
della vicinanza della sua allieva che diventata a un tratto cosi setia
non chiedeva neppure piu di uscire, occupata sempre intorno a
un lavoro inutile, cuffiette o calzine o trine, dove ella metteva
tutta la passione della sua mite e dolce anima.

Per gli occhi di miss Daisy che nulla vedevano, per il suo sem-
plicissimo cervello che nulla intuiva, troppo vedevano e troppo
comprendevano gli occhi di donna Carola.

La pena non era finita: ella s’era liberata da una preoccupa-
zione grave ma ancora la tristezza regnava nella sua casa: don

Cesco era piu chiuso e piu inquieto che mai: Ellen era salva, ma
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chissa come sarebbe la lotta di quella piccola fierissima anima
cosi ferita. Una mattina, dopo la lunga reclusione, la vide scen-
dere di buon’ora pronta per uscire.

— Vado fuori, — annunzio semplicemente.

Con un’inquietudine profonda donna Carola domando:

— E dove?

— Artivo soltanto fino alla chiesa.

Donna Carola trasse un sospiro di sollievo: la piccola dolo-
rosa andava a pregare. La stette a vedere partire sottile e cara nel
semplice costumino di tela azzurra intonato alla primavera, coi
bei capelli d’oro sfuggenti sotto la tesa della canottiera e il viso
pallido, fatto dalla sofferenza piu spirituale, protetto da un velo
bianco leggero. Che dolce fascino e profondo avevano i suoi
grandi occhi cerchiati di dolore, mitigati dalle lagrime, come ve-
lati di amarezza, attraverso il tenue velo biancol!

— Dio voglia che non si vedano! — sclamo donna Carola ap-
pena fu sola.

Sprigionava tale un fascino da tutta la cara figurina della fan-
ciulla, persino il suo camminare aveva assunto una stanchezza
melanconica tanto soave, che certo ella pensava, che ove Berardi
'avesse incontrata, anche a costo di commettere un’imprudenza,
avrebbe tentato ogni mezzo pur di riavere quella debolezza ado-
rabile.

Fuori, la dolcezza della mattinata cosi satura di primavera

commosse la fanciulla. Ella apri la bocca ad aspirare quell’aria di
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aprile rinnovellata dove fluttuavano i mille indistinti profumi dei
prati in fioritura, della macchia rinverdita, dei nuovi nidi festosi
di pigolii tra ombra protettrice delle fronde rinascenti.

Un profumo d’amore che piu profondo e piu atroce le fe’
sentire lo schianto della sua recente vedovanza; malgrado il pro-
posito dell’orgoglio, il ricordo trionfo; come squisito sarebbe
stato amarsi in quella dolce stagione!

Aveva il cuore gonfio, traboccante di tenerezza, ricolmo di
melanconia e insieme si sentiva cosi debole, fatta fiacca dall’ora,
dalla stagione, dalle memorie, dal desiderio indistinto cosi, che
quasi ne ebbe paura.

Entro in paese senza aver incontrato alcuno. Passando di-
nanzi alla casa dei Berardi il suo cuore prese a un tratto a palpi-
tare con violenza estrema: aveva scorto il giovane ritto nel vano
di una finestra inghirlandata di verde, cosi pallido, cosi disfatto,
che a un tratto il suo rancore cadde come per incanto. Berardo
Berardi pareva ammalato: solo 'alta persona inquadrata nella
cornice d’edera serbava I'antica prestanza; nella espressione del
viso, nello sguardo perduto lontano, nell’atteggiamento della
bocca pallida, era il dolore.

Soffriva, egli pure soffrival

La scoperta diede insieme una grande tristezza e un'immensa
gioia alla fanciulla: se in quell’istante il giovane I’avesse guardata,
se 1 suoi occhi avessero lampeggiato di passione, Ellen, certo, si

sarebbe lasciata un’altra volta prendere.
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Ma Berardo non guardo, non la vide: invece, a un tratto,
presso di lui, alla stessa finestra apparve Alice. Un’altra rivolu-
zione successe nell’anima di Ellen. Ella stolse gli occhi, delusa
ancora, confermata nella certezza di essere tradita, triste fine alla
morte, ¢ in fretta si rifugio nella piccola chiesa deserta.

Si prostro nell’angolo piu recondito della chiesa e lascio sgor-
gare insieme dall’anima la preghiera e le lagrime.

Alla memoria della sua povera mamma morta riaffermo la ri-
soluzione di strapparsi dall’anima ogni memoria dell’altro, e per-
che il proposito fosse meno arduo a realizzarsi cerco un oggetto
cul consacrare la grande attivita della sua anima, e anche 'opera
materiale delle sue giornate.

Bisognava, sopratutto, fuggire il sogno: non permettere piu
alla fantasia alcun ritorno sulle dolcezze passate, scuotere il tor-
pote morboso del cervello che tanta gioia trovava nel ricordo.

Che fare?

Ecco, si sarebbe occupata di Cesco: cosi buono e cosi infelice,
ammalato quanto lei, forse sofferente piu di lei. Sapeva di potere,
sola, fugare le visioni torbide dagli occhi del cugino. Ancora in
quei giorni tristissimi, piu volte egli 'aveva fatta pregare perche
gli concedesse un po’ la sua compagnia.

Povero buon Cesco!

Anche per lui sali dalle labbra della fanciulla, a Dio, la pre-

ghiera: gli fosse concessa la pace e la serenita.
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Il dolore disponeva I'anima sua all’indulgenza e alla bonta:
ora, ogni sofferenza avrebbe trovato un’eco in quella giovane,
tenerissima anima gia segnata dalle stigmate.

Ripenso al cugino tutore con affetto tenerissimo: quel povero
Cesco cosi buono, affranto da una sciagura che neppure lo ri-
guardava direttamente, era pure il solo parente che le rimanesse
sulla terra: tutta la sua famiglia oramai si riassumeva in lui. Rima-
sta sola al mondo egli le aveva aperto la sua casa e le sue braccia:
insieme le aveva offerto il suo cuore e la sua protezione.

Ed ella aveva corrisposto cosi male al suo affettol

Ecco, Dio I'aveva punita appunto perche la sua disgraziata
passione per P«altro» insultava la famiglia di Cesco.

Come non lo aveva pensato? Rammento le prime osserva-
zioni di donna Carola e 'impeto di ribellione con cui le aveva
accolte. Era stata tanto cattiva, ma avrebbe espiato e si sarebbe
mutata.

Tanto mutata si sentiva gia uscendo da quella chiesal

In fondo ai suoi occhi tristi splendeva ora una fiamma di dol-
cezza: il proposito di bonta.

Ebbe un momento Iidea di scendere fino alla Torretta, ma
poi senti di non essere ancora abbastanza agguerrita per sfidare
le memorie e riprese lentamente la via della «Spinazzola» ta-
gliando pei campi anziche pel paese.

Presso il mulino scorse un’ombra rannicchiata dinanzi alla ca-

setta nel solco d’un piccolo campo ancora senza verde. Piu
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presso, riconobbe nel misero essere accasciato la madre di
Gianni Baldi.

Ecco, s’offriva presto 'occasione di iniziare 'opera di gene-
rosita e di affettuosa pieta che si era proposta.

Cautamente avanzo senza che l'altra alzasse il capo che teneva
chino sulle braccia incrociate appoggiate alle ginocchia.

— Assuntal — chiamo.

LLa piccola mano bianca della fanciulla si poso dolce sulla po-
vera testa canuta in una carezza pietosa.

— Assuntal — ripete.

La vecchia trasali e alzo il capo.

Com’era mutata!

Parve ad Ellen che quella sfortunata creatura tornasse dal se-
polcro, tanto pareva impossibile appartenessero ad una viva que-
gli occhi spenti, vitrei, come cristallizzati dalle lagrime, come in-
fossati e ribaditi dentro il cranio da un pensiero, da una visione
di spasimo.

— O Assunta, come state?

Le sue mani s’impadronirono delle povere mani ischeletrite
con violenza dolce: la voce buona seppe trovare un accento di
tenerezza indicibile: forse parve alla vecchia di sentirsi invitare
da un angelo percio parlo.

— E in prigione, — disse.

Un’angoscia profonda strinse il cuore della fanciulla. Che

avrebbe risposto a quella infelicissima madre?
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— Lo so, — disse, — 1o so, povera Assunta. Non bisogna pen-
sarci piu: siate buona: venite con me; volete che facciamo un giro
insieme?

Tento di rialzarla, ma I’altra, con un gesto brusco, strappo le
sue dalle piccole mani che la tenevano.

— Non volete?

— Jo so chi ¢ stato, — rispose la donna diventata improvvisa-
mente torva, cupa, orribile a vedersi.

— Non ¢’¢ scampo! — penso Ellen.

Di nuovo provo.

— Sentite, Assunta, fatemi vedere la vostra casa. Ho tanta
sete: me lo dareste un bicchier d’acqua?

La donna non rispose, ma certo aveva compreso perche al-
lungo il braccio accennando col gesto 'entrata della piccola casa
nascosta dall’edera verde.

— Devo andarci sola?

Ia testa della vecchia si abbasso ripetutamente in segno di
conferma.

Ellen s’avvio curiosa di vedere come fosse ridotta la casetta
della disgraziata. La porta era socchiusa: entro.

— Buon giorno, eccellenza, — senti dirsi prima che i suoi oc-
chi potessero scorgere alcuno nella penombra.

Distinse pero quasi subito una bimbetta di forse dieci anni,

scalza, discinta, che s’era alzata dalla pietra del focolare dove
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stava a sedere intenta a cucire alla meglio una gonnellina a sbren-
doli.

— Chi sei?

— Eccellenza, sono Carlottina, la nipote dell’Assunta.

— E stai qui con lei?

— §i, eccellenza; le tengo compagnia sempre, da quando
hanno portato via Gianni.

— Le vuoi bene?

— Si sa.

— E perche la lasci fuori sola, seduta per terra a quel modo?

— Ma perche ¢ lei che lo vuole: non posso mica farmi ubbi-
dire, io.

Gli occhiettini nerissimi della piccina brillavano di malizia.

— E diventata «stramba» da quando ¢ tornata da laggiu.

— Dice che va a cercare quelli che hanno ammazzato la Lu-
cietta e che hanno fatto metter dentro Gianni.

— E sta fuori tardi?

— Tutta notte, eccellenza.

— Sola?

— Sola. Io non posso mica starle dietro.

— Ma potrebbe succederle qualche disgrazial

— E vero, ma nessuno ne avrebbe la colpa.

— Tu che fai qui?

Con un lampo d’orgoglio sul bel visetto smorto, intelligente,
la piccina rispose:
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— Tutto.

— Sei tu che prepari da mangiare?

— Eccellenza, si.

— Vediamo: che farai oggi alla tua zia?

— Polenta e pomidoro, eccellenza.

— E stasera?

— Polenta e latte.

— E tu che mangi?

— La stessa cosa, s’intende.

— Povera gente!

Un’onda di malinconia strinse il cuore di Ellen. Quanti al
mondo erano piu infelici di lei e non pensavano a lagnarsi!

Abbandono la casina del mulino e s’avvio verso la «Spinaz-
zola» assorta in meditazioni dolorose ma serene. Incontro, in-
tenti a lavorare nei campi, molti buoni contadini che rispettosa-
mente sospesero il lavoro per salutarla. Quella vita semplice e
laboriosa le parve meritevole di un interesse che fino allora essa
aveva negato: osservo le donne curve sulle zolle davvero fecon-
date a forza di sudore, i bimbi utilizzati anch’essi in minuscoli
servizi.

Guardo con simpatia persino Nazzare che potava due arbusti
nell’orto della villa, Annalena che stendeva il bucato fragrante al
sole, Salvato che strigliava la cavalla sulla soglia della stalla spa-

lancata. E le parve buona, tranquilla, serena quella semplice esi-
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stenza cosi laboriosa. Meglio era certo partecipare all’attivita co-
mune che chiudersi nella cerchia dell’egoismo per una passione
indegna. Tutte quelle semplici cose, 'aspetto molteplice dell’esi-
stenza domestica alla quale non s’era interessata mai, le appar-
vero nuove e belle, Ancora di salvezza che forse ’avrebbe tratta
davvero per sempre al salvamento.

Trovo delle buone parole per ciascuno dei domestici, sali i
pochi gradini che mettevano in cucina e a donna Carola che ri-
passava un conto a un colono domando:

— Dov’e Cesco?

Sorpresa la cugina indico:

— Su.

— Posso salire?

— Ma certo.

Entro nella stanza di don Cesco cosi come si trovava, radiante
di serenita, fragrante di giovinezza e di primavera.

I1 barone Tortoli preparava cartocci per le doppiette.

— Vuoi andare a caccia? — chiese Ellen senza annunziarsi.

— O, sei tu, bimba?

Sul viso del barone si diffuse una luce di gioia intensa.

— Come stai? quanto piacere mi porti, piccola Ellen!

Buono, buono, buono!

Povero Cesco! ed ella lo aveva trascurato tanto!

— Io sto bene, — disse porgendogli ambe le manine poiche

egli le stendeva le sue. — Sto bene, ma tu?
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— Adesso che tu sei qui, sto tanto bene. — La guardava con
tenerezza indicibile. — Sei gia stata fuori?

— Sono stata in chiesa.

— Oh!

— Ti sorprende?

— Un po’. Non ti credevo tanto devota.

— Quando si ¢ tristi si diventa devoti.

Un’ombra passo sul viso di don Cesco.

— Tu non sei mica triste, 10 spero!

— Lo ero un po’.

— Perche?

— Non importa il perche dal momento che non lo sono piu.

Ma il barone comprese che davvero un’ombra doveva essere
passata sull’anima della sua pupilla poiche ella aveva un’aria in-
solitamente grave e pensosa.

— Siamo noi — chiese quasi timido — che ti facciamo soffrire?

— Tu? Oh, cugino! tu sei cosi buono, cosi buonol!

— Ho detto «noi», non «ow.

Comprese il sottinteso, ma protesto.

— No, no: anche la Carola é tanto buona.

— Davvero? In tal caso mi dai una vera consolazione, piccola
mia.

L’avvolgeva tutta in uno sguardo di tenerezza cosi profonda
che la fanciulla si senti quasi turbata. Dolcemente svincolo le sue

mani e ando allo specchio. Si tolse il cappello, ravvio un poco 1
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riccioli disordinati sulla fronte, stiro le braccia, come volesse ab-
bracciare il mondo, sorrise e ritorno verso il cugino.

— Dunque, stai proprio bene, — disse sedendo di fronte a lui.

— Ora si, — ripete Cesco, — si, da quando tu sei qui.

— Grazie. Sono una medicina, io?

— Una gran medicina, Ellen.

— Cugino, — disse improvvisamente, — io voglio essere non
la tua medicina, ma il tuo medico, e tu mi devi ubbidire.

— Ti ubbidiro.

— Benissimo. Allora, dopo colazione, si va fuori insieme.

— Dove si va?

— Fuori, lontano; su, su, fino al «Pian della Mela», si visitano
1 coloni, poi si torna giu stanchi stanchi, si va a dormire e vedrai
che buona notte passeremo.

1l barone sortise e acconsent.

Uscirono quel giorno con gran gioia di donna Carola che so-
gno potessero tornare un’altra volta per la «Spinazzola» 1 bei
tempi della quiete, della pace, della prosperita.

Nella gioia di veder risorgere a nuova vita il fratello anche la
sua gelosia taceva. Certo, se quella piccola Ellen avesse voluto,
avrebbe potuto fare il miracolo.

Tanto urgeva il bisogno che don Cesco tornasse ad occuparsi
della sua casa e dei suoi interessi! Quell’anno il raccolto delle
barbabietole era riuscito nullo: Cesco non aveva neppur fatto il

solito viaggio dal quale ricavava sempre il necessario per le spese
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di tutta annata: di pit, anche i coloni avevano subito delle per-
dite e bisognava pure aiutarli come si faceva nella casa, per tra-
dizione, in ogni epoca di carestia. Ora, il piccolo fondo di riserva
dei Tortoli era quasi esaurito e donna Carola si confessava con
vergogna che da qualche mese chi sovveniva a tutti 1 bisogni della
casa era la piccola pensione che la ricca pupilla corrispondeva al
tutore per il mantenimento suo e della governante. Senza Ellen,
la casa dei Tortoli avrebbe conosciuto un’altra volta, in quei
giorni, la miseria. E don Cesco non vedeva, non sapeva: ogni
volta che la sorella aveva portato il discorso nell’arduo tema degli
interessi di famiglia, egli si era schermito con dolcezza ma con
fermezza, impossibilitato ad occuparsene da quella preoccupa-
zione unica che lo teneva tutto.

Ora, donna Carola, ricominciava a sperare.

Se don Cesco continuava nelle intraprese visite ai contadini,
avrebbe necessariamente veduto e constatato le mancanze e i bi-
sogni. B Cesco pareva compiacersi di quelle passeggiate lunghe
e faticose intraprese di mattina prestissimo, protraentisi a volte
tutta la giornata, nella compagnia della cuginetta graziosa. Dopo
una settimana di buona prova in capo alla quale pareva che il
barone tornasse a rivivere, donna Carola benediceva quasi la pu-
pilla un tempo odiata e sprezzata, potente ¢ abile tanto da ope-
rare il miracolo.

Non era possibile non constatarlo: Ellen salvava don Cesco.
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Ma una sera, accadde un piccolo fatto che distrusse in un at-
timo il beneficio di tutta la settimana.

Nel ritorno da una visita a un colono lontano, attraversando
la macchia, don Cesco si trovo a un tratto di fronte la vecchia
Assunta non piu veduta dal giorno fatale. Basto quella sorpresa
per sconvolgergli 'animo e ripiombarlo nella tristezza abituale.

Fu rude, quasi villano colla vecchia, le impose, con una voce
che pareva pero supplice, straziante, di non mostrarsi mai piu
agli occhi suoi, di andarsene lontana, di lasciarlo in pace.

L’occhio della vecchia Assunta parve terribile ad Ellen: men-
tre s’allontanava nell’lombra, tra le piante, senti calare nella sua
anima un’oppressione indicibile.

E quel viaggio dalla macchia alla «Spinazzola», a fianco del
cugino silenzioso e cupo, sembro eterno alla fanciulla.

L’indomani il barone Tortoli non volle uscire: le preghiere di
Ellen furono vane, inutili le suppliche di donna Carola: piu forte
dell’affetto per le due dilettissime fu il terrore d’incontrarsi un’al-
tra volta colla disgraziata.

— Si va a Rodi colla cesta, — propose la piccola cugina.

— No, Ellen.

Anche Rodi era pieno di ricordi.

Ma allora? Piu preoccupata, forse, di donna Carola, era Ellen.
Nell’ozio delle giornate eterne, passate tutte fra le pareti della

vita, le memorie rinascevano e il vuoto si faceva sentire piu pro-
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fondo. Dopo quattro giorni di quella nuova clausura il suo pal-
lido viso era ritornato grave e melanconico, chiuso sopra un se-
greto di dolore.

Fu donna Carola che lo avverti; fu ancora lei che ebbe I'in-
tuito e il coraggio di una risoluzione eroica.

Bisognava, per salvare Cesco ed Ellen, strapparli a quell’am-
biente troppo vivo di ricordi recenti, mandarli per qualche
tempo lontano, dove non potesse giungere al loro occhio e al
loro cuore notizia o visione alcuna inquietante.

Certo, di quella forzata separazione da Cesco, di saperlo lon-
tano solo con Ellen, guarito da Ellen, svagato dalla sua grazia,
risanato dall'incanto della sua giovinezza, ella avrebbe sofferto
assai: ma il suo era un amore sano che voleva anzitutto la felicita
e la salvezza dell’amato.

Decise di parlarne prima ad Ellen.

Un giorno che questa indugiava stanca, evidentemente pen-
sosa, al pianoforte, vagando colla fantasia chissa dove, mentre le
dita accennavano sulla tastiera il motivo della «Serenade» di
Schubert, donna Carola le si avvicino.

— Ho un favore da chiederti: il dottore m’ha consigliato di
far viaggiare Cesco. Vuoi accompagnarlo?

—ITor?

— Tu, con miss Daisy, s’intende.

La fanciulla rimase un istante pensosa. Un resto di debolezza

la teneva attaccata a quell’angolo di terra che serbava tanta parte
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dell’anima sua nei ricordi dolcissimi: perd comprese che la pro-
posta di donna Carola era la salvezza e con uno sforzo d’energia
l’accetto.

— Lo accompagnero, — disse.

Fu deciso cosi.

XX.

— Stai bene, ti giuro che stai bene.

Ritto dinanzi all’alta specchiera, il barone Tortoli si girava e
rigirava, osservandosi dalla testa ai piedi, poco convinto della as-
serzione della cugina pupilla, sorpreso della visione che lo spec-
chio gli rimandava, incapace a persuadersi che quell’alto signore
correttamente chiuso nella marsina nera, incravattato di bianco,
preso nell’alto solino rigido, elegante, irreprensibile dalla cima
dei capelli neri, folti, ribelli, alla punta delle scarpe di coppale,
fosse proprio lui, don Cesco Tortoli, il gentiluomo campagnuolo
avvezzo alla signoria suprema dei propri comodi, insofferente di
leggi e di imposizioni, abituato alla sconfinata liberta della mon-
tagna, ignorante delle mille piccole convenienze e delle prescri-
zioni dell’etichetta, avvezzo a vestite come 'ultimo dei suoi co-
loni e a trovarsene benissimo.

— Sara....

I’accento dubbioso tradiva la scarsa fiducia.
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— Ma stai benone.... Sembti un altro.

— Ah, ecco, fin qui siamo d’accordo: sembro un altro. Ti pare
una bella cosa?

— Se quest’altro ¢ migliore che tu non fossi prima, si.

— Grazie.

— Insomma, mi piaci di piu.

— In tal caso mi rassegno.

— Eppoi, ti pare che si potesse scendere a pranzare accom-
pagnate da un signore in giacchetta?

— Ho capito. Vedi che mi sono rassegnato.

La cugina ebbe un sorriso di trionfo. Era avvezza ormai a
trionfare: da che erano partiti quando mai Cesco aveva fatto la
propria volonta? Chi comandava era lei, Ellen, ritornata la bimba
viziata e capricciosa di un tempo poiche l'indulgenza del buon
cugino la guastava.

— Scendiamo, — disse don Cesco avviandosi.

— Aspetta che io vada a vestirmi.

— Non sei vestita?

Una risata squillante accolse 'osservazione.

— Quanto sei primitivo! T1 pare che si scenda a pranzare col
vestito da passeggio?

— Mi pare che quel costumino rosa ti stia benissimo. Non so

altro io.
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Ellen fuggi via dalla stanza del cugino che la senti discorrere
gaiamente nella camera accanto dove miss Daisy attendeva. Ri-
masto solo, don Cesco sedette in una poltrona aspettando con
una pazienza di cui non si sarebbe mai creduto capace.

Ma che non avrebbe fatto per Ellen? Da che la fanciulla era
sola con lui, lontano dall’ambiente triste, si sentiva cosi rinnovel-
lato! Poteva ben concedere la soddisfazione di qualche capriccio
a chi sapeva fugare dalla sua anima le visioni tormentose, dissi-
pare I'incubo del passato! Pareva avesse il potere magico di una
buona fata la cara piccola cugina: dove 1 suoi occhi guardavano,
la luce dissipava le ombre e fugava i fantasmi: quando le sue lab-
bra si schiudevano al sorriso, anche il cuore si apriva alla letizia.
Guai se Ellen non gli fosse stata vicina!

Per lei, don Cesco Tortoli aveva rinunziato a tutte le sue abi-
tudini e accettato quasi volentieri quelle pur pesanti della vita
mondana. Perché amava divertirsi Ellen: forse, amava storditsi e
Cesco non arrivava a comprenderlo. Dove egli non vedeva che
I'improvviso capriccio di una bimba irrequieta, si nascondeva
forse 'ambascia dell’appassionata che non riusciva a dimenti-
care: nelle subitanee alterazioni del suo umore che improvvisa-
mente passava da uno scoppio di gaiezza a una melanconia cupa
e profonda, egli non rilevava che la stranezza di una indole inte-
ressante e piena di fascino, mentre in realta le tristezze di Ellen

nascondevano battaglie lagrimose.
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Si rivelava sopratutto irrequieta, instancabile come nascon-
desse una tempra d’acciaio sotto apparenze fragili e delicate. Ella
non era mai sazia di svaghi; passeggiate mattutine, seguite da
concerti, da scarrozzate, da spettacoli prolungati sovente ad ora
tarda, non riuscivano ancora a riempire la sua giornata.

Pazientemente, dolcemente, il barone la seguiva soddisfa-
cendo tutte le sue fantasie, annuendo a tutti i suoi desideri, beato
di vederla sorridere e illuminarsi in volto di quella gaiezza infan-
tile che le faceva tanto bene.

Non analizzava 'impressione che Ellen gli produceva. Sapeva
soltanto che gli era tanto cara e tanto necessaria: che di lei aveva
bisogno come dell’aria, come della luce, come della vita. Se in
quella dilezione entrasse soltanto la tenerezza del cugino, 'af-
fetto del tutore, la, riconoscenza dell’ammalato oppure anche un
sentimento piu profondo e piu serio, non sapeva e non cercava.

A che indagare?

La sua condotta era correttissima: Ellen una bimba, e la vita
dolcissima cosi.

All'infinito egli avrebbe prolungato quel viaggio. Gia da un
mese mancavano dalla «Spinazzola» n¢ alcuno dei tre pensava al
ritorno. Donna Carola scriveva che il maggio faceva la macchia
meravigliosa e che la pienezza della primavera dava 'impressione
di una vita rinnovellata. Da Ancona, da Bologna, da Firenze ove
ora si trovavano, Cesco ed Ellen avevano scritto alla cugina che

essi pure si sentivano rinnovati.
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Ma Cesco sapeva che se fosse ritornato laggiu sarebbe rico-
minciato il martirio e non sentivasi la forza di riprendere la lotta.

La cara voce venne a scuoterlo dalla meditazione.

— Sono pronta.

Tutta candida nella vaporosa toeletta liliale la fanciulla gli
stava innanzi fragrante come lincarnazione della primavera
nuova.

— Bella! come sei bella! — sussurrd Cesco immobile a con-
templarla.

— Ti pare?

— Sei troppo bellal

— Perche troppo?

— Perché mi obblighi a raddoppiare di vigilanza.

S’era alzato e le offriva il braccio con maggiore tenerezza che
cerimonia.

La fanciulla vi appoggio la sua manina inguantata di bianco,
e rivolta verso la specchiera:

— Guarda come stiamo bene, — disse, — sembriamo due
spost.

La cosa le parve tanto buffa che scoppio a ridere, ma una
violenta flamma colord improvvisamente il viso pallido del ba-
rone che non trovo risposta.

Nella sala, il tormento di lui raddoppio: tutte le teste s’erano

rivolte a guardarli mentre entravano seguiti da miss Daisy.
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— FPorse — ripiglio a dire piano la fanciulla — ci prendono dav-
vero per due sposi.

— Te lo dicevo che sei troppo bella.

— Ma anche tu — riprese la dolce voce insinuante — sei un bel
ragazzo.

— Ragazzo proprio?

— To! hai trent’anni appena.

Presero posto 'uno di fronte all’altra alla tavola comune oc-
cupata da indifferenti. Gli occhi non cessavan di fissarsi su di
Ellen che subiva ’esame dell'intera sala colla pit impassibile se-
renita. Chi si sentiva meno sereno era don Cesco.

— Che indiscreti! — susurto.

Ellen sorrise perche aveva perfettamente compreso.

— Sei geloso? — domando birichina.

— Sono seccato.

In fondo alla tavola, una specie di meticcio assai curioso, col
panciotto bianco messo quasi a far meglio risaltare il suo colorito
olivastro, adorno di catene d’oro, coperte le dita di brillanti iri-
descenti fissava Ellen con grandi occhi di giaietto nero ammi-
ranti.

Lo sguardo di don Cesco lo trovo facilmente.

— Guarda quanto ¢ buffo quello lal — susurro.

Ellen si volse grave.

— Quello poi non me lo toccare. E il mio brasiliano.

— O come sai che ¢ brasiliano?
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— Me lo disse lui.

— Gli hai parlato?

1l barone trasecolava.

Calmissima, Ellen rispose:

— S, ieri, in giardino.

— Eri sola?

— Ero con miss Daisy. Eravamo sedute, la miss e io, su una
panchina nei viali dei lilla: il brasiliano passo, si fermo un poco a
guardarci, poi cerco gravemente nel portafoglio una carta da vi-
sita e con infinite cerimonie Pofferse a miss.

— Un bel villano! — interruppe il barone, — da quando in qua
¢ lecito presentarsi in quel modo?

— Oh Dio! in Italia, no: in America, si.

La cara voce aveva ritrovato a un tratto il fascino irresistibile
di quella intonazione che pareva una carezza.

Ogni animosita cadde dall’animo di don Cesco; egli sorrise,
avvolse la bellissima creatura in uno sguardo pieno di tenerezza
e domando:

— Arriviamo fino alla piazza, sentiamo un po’ di musica, si
torna a casa, e domattina ci alziamo presto per andare a Fiesole.
Vuoi?

— Sicuro.

Dopo pranzo, Ellen ricomparve nella sala di lettura dove il
cugino I'aspettava, con un leggero cappotto di panno azzurro

infilato sull’abito bianco che le stava a meraviglia. I.’amplissimo
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cappello di pizzo bianco ricadente un po’ sulla fronte, le dava
un’aria infantile gentilissima.

Cesco non le disse piu — sei bella — ma sorrise come ad un’ap-
parizione deliziosa, e rimase a contemplarla estatico.

Fu la fanciulla che osservo:

— Ti piaccio, ¢ vero?

— Assai.

— Allora andiamo.

I1 barone Tortoli sorrise a quella logica cosi poco stringente,
si alzo, diede il braccio alla fanciulla e insieme si avviarono.

— Miss non viene, ¢ un po’ stanca.

Non dava alcuna noia, quella ottima inglese, tuttavia Cesco fu
quast lieto della notizia, come se il trovarsi privi di sorveglianza
dovesse avvicinarlo piu intimamente alla bella cuginetta e dargli
quasi 'impressione di possederla un po’ piu.

Sul Lungarno a un certo punto la fanciulla. osservo:

— Ti avverto che il mio brasiliano ci segue.

Fece seguire alla dichiarazione una lieve risata che don Cesco
non raccolse, pero.

— Ho paura. — disse invece — che quello vada cercando dei
guai.

— Dici da butla.

— Dico sul setio.

— Vorresti fargli una scena perche mi trova graziosa e mi
segue?
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— Perche ti trova graziosa, no: perche ti segue, si.

— Ecco, vedi, si direbbe che t’abbia inteso, perche si ferma.

Cesco si rivolse.

— Meno male.

Nessuna ombra scese piu a turbatli e fu quella una delle loro
piu dolci serate.

Mai il barone Tortoli s’era sentito penetrare da una piu pro-
fonda e serena pace: donde cio provenisse, non sapeva, ma era
certo che la vicinanza di Ellen, il solo contatto del suo braccio,
la delicatezza del suo profumo, I'incanto della sua voce e del suo
sorriso, lo facevano rivivere.

Si trovo a pensare:

— Guai se mi mancasse!

E il pensiero fece nascere il timore. Ora comprendeva e si
spiegava il senso di gelosia che lo aveva preso in quella sera, che
inconsciamente lo prendeva ogni volta che un occhio si posava
piu a lungo e con insistenza sulla cugina, I'irrequietudine che lo
invadeva quando vedeva lampeggiare in uno sguardo maschile il
desiderio: era paura, paural

St ribellava all’idea che qualcuno avesse a rapirgliela la piccola
salvatrice di cui era cosi facile invaghirsi, la luce di cui 'anima sua
aveva per camminare tra la tenebra fitta.

Ellen gli era necessaria e doveva restare a lui.

— Come?
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Ripenso ancora la frase ch’ella gli aveva detto coll’incoscienza
di una bimba, la sera stessa, mirandosi nello specchio accanto a
lui.

— Sembriamo due sposi!

Ma non era assurdo pensare di poter sposare quella piccina?
Senza contare che egli aveva dieci anni piu di lei, la fanciulla era
sua cugina, sua pupilla: era 'erede di un nome e di una fortuna,
destinata a chissa quale splendido avvenire. Poteva egli, coscien-
ziosamente, legarla alla sua povera vita ormai sfrondata, attraver-
sata da un mistero atroce, oppressa, per sempre, da un incubo?
Poteva condannarla a sfiorire, a consumarsi, ad avvizzire, a mo-
rire laggiu al paese in una tomba, fra gente cosi diversa da lei, in
una cornice tanto rozza per un si splendido quadro?

— Saresti infame, — disse a sé stesso.

Ma che gran tentazione era quella Ellen cosi bianca e bionda,
vaporosa nella notte serena come una fata dei racconti antichi.

Ora ella si appoggiava con maggiore abbandono sul braccio
del cugino, come stanca, desiderosa di sostegno pel suo fragile
corpo piegante, ed il giovane aveva cosi gran desiderio di strin-
gere quel piccolo braccio fiducioso e dire:

— Non andartene, non andartene piu! o mia dilettissima, re-
sta sempre con me!

Invece camminavano vicini vicini, ma cosi lontani col pen-

siero! Ellen guardava le acque dell’Arno, abbondanti per le re-
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centi pioggie primaverili, agitate lievemente dalla brezza, scintil-
lanti pel riflesso di cento piccole luci, invitanti come un rifugio
senza fine, un riposo senza risveglio.

— Non patli? — chiese ad un tratto il barone.

— E una cosi dolce serata, vero, cugino?

— Chiamami Cesco.

Le due parole furono dette con voce cosi turbata che Ellen si
senti vagamente scossa. Non rispose subito: il pensiero di Be-
rardo le era venuto d’un tratto rievocato, non ne comprendeva
bene il perche, da quella semplice richiesta.

— Non vuoi? —ripete la voce che ad un tratto parve ricercarle
'anima fin nelle piu riposte fibre.

— §i, — disse piano.

E ancora tacquero.

11 resto della passeggiata dei due cugini fu triste e silenzioso.

La notte, don Cesco tardo ad addormentarsi, preoccupato
dalla scoperta fatta nel proprio cuore, inquieto per I'incertezza
della nuova fase di vita che gli si apriva dinanzi.

L’indomani Ellen comparve nella sua stanza, ma non piu sola
e Cesco non 0s0 piu ditle: Bellal — e non 0s0, a tavola, mostrarsi
geloso.

Ma invece delle labbra patlarono per lui gli occhi, anche suo
malgrado. La fiamma vinceva tutte le esitazioni, distruggeva le

obbiezioni della ragione, le incertezze della coscienza. A poco a
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poco trionfo: sui dubbi, sul timore, sul rimorso, trionfatore solo,
I’amore.

E patrlo.

Un giorno che Ellen chiamava il cugino, questi rispose col
solo nome che ormai le dava dentro di sé.

— Amore?

Una sorpresa grande apparve sul volto della fanciulla: 1 suoi
occhi s’incontrarono in quelli del cugino ansiosi, interroganti,
spauriti anche.

Cesco prego.

— Non serbarmi rancore, adorata! oh se tu volessi permet-
termi di chiamarti per sempre cosi, col solo nome che 'anima ti
dar Mi sei tanto cara, diletta; mi sei necessaria come la luce, come
I’aria, come la felicita. Lo vedi che m’hai guarito? lo vedi?

Assorta, Ellen ascoltava battere precipitosamente il suo
cuore, pulsare violento il sangue nelle arterie, affacciarsi al cer-
vello le memorie.

Era Cesco o era Berardo che parlava?

1l vivo o il morto?

Anche colui, il morto, per I'anima sua, aveva un giorno pat-
lato cosi; ancora piu soavemente, con maggior febbre, con piu
vivo slancio.... Ed ella, allora, aveva creduto, ascoltandolo, di mo-
rire di gioia.... Proprio si era sentita tante volte venir meno al

suono della dolcissima musica.
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Ora, quel suono si ripeteva? Un altro uomo, dunque, sapeva,
oltre Berardo, le parole uniche fatte per dare I’ebbrezza, per far
dimenticare il mondo, per aprire all’anima le visioni della felicita
suprema? Un altro uomo la chiamava: — Amore....

Ma I'impressione, dentro I'anima sua, non si ripeteva; ora, la
dolce musica restava senza eco; nulla, nell’essere suo, aveva tra-
salito.

Cesco parlava forse ad una morta?

Ebbe, ella stessa, paura della propria indifferenza: le parve
che qualchecosa in lei fosse spenta proprio alle sorgenti stesse
della vita: che la piu dolce fra le facolta, quella di morire per ri-
vivere, fosse esaurita per sempre nell’anima sua.

Cesco perorava con ardore appassionato la propria causa:
tutto cio che un uomo giovane, innamorato, violento, rimasto
vergine di cuore, arrivato al vertice della giovinezza senza alcuna
immagine di donna nel cuore o nella mente, puo dire alla prima
eletta della sua passione, egli seppe trovarlo per Ellen.

Immobile, ella lo ascoltava ritta contro la finestra chiusa, colla
bianca fronte appoggiata contro il vetro diaccio, gli occhi perduti
fuori, al di la dell’orizzonte, fors’anche al di 1a della vita.

Erano soli nella stanza del barone: nella camera attigua miss
Daisy aspettava d’essere chiamata per uscire: la penombra del
crepuscolo primaverile fatto di luci rosee e raggi d’oro accarez-
zava le due figure vicine.

— Non mi dici nulla, Ellen? Ti ho forse offesa?

310



— Oh, no!

— Non mi vuoi bene, tu?

— Ti voglio tanto bene.

— Ma non mi ami, veto?

Ella tacque. Non voleva dargli un dolore, ma non voleva nep-
pure mentire. Cesco insiste.

— Di’ non mi ami?

— Non ti amo.

— Oh, Ellen!

La fanciulla si rivolse, gli stese le mani.

— Perdonami! mi hai tanto sorpresal

— Ma tu sai il valore di ci6 che m’hai detto? Lo sai che ¢ una
condanna?

— Lo so, Cesco.

— Proprio, ti ripugnerebbe I'idea di diventare mia moglie?

La fanciulla arrossi.

— Questo non so, — disse.

— Forse, — sussurro Cesco aggrappandosi felice a quella spe-
ranza, — forse, piccola cara, tu non sai neppur che cosa sia amare.
E vero?

Non ebbe risposta.

Un’altra volta gli occhi di Ellen fissarono lontano. Umile,
buono, Cesco riprese il suo interrogatorio.

— Ami qualcuno, tu, piccola Ellen?
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Sorrise nel fare la domanda tanto gli parve strana. E chi
avrebbe amato la bimba adorata cresciuta all’ombra della sua cu-
stodia, ignorante quasi 'esistenza d’altri uomini?

La fanciulla represse un lieve sussulto e corruscando la fronte
disse risoluta:

— No.

— Passeresti tutta la vita con me?

— Jo spero di vivere sempre accanto a te.

— Come cugini?

— Gia.

—E impossibile, Ellen. Tu sei troppo giovane e troppo bella,
e io non sono ancora abbastanza vecchio per non accorgermene.

— E allora?

— Allora, Ellen, poiche io ti amo tanto, tanto, se tu mi rifiuti,
me ne andro lontano lontano...

— Dove?

— Chi sal Forse in un posto donde non si ritorna piu.

— Tu sei pazzo, Cesco.

— Jo sono tanto infelice, Ellen, e tu sola potresti guarirmi.
Lasciami I'illusione che forse cambierai: tu sei tanto giovane, e il
mio amore ¢ cosi grande! Dimmi che non mi respingi definitiva-
mente, che lasci correre la prova. Se sapro vincerti, ti avro in
premio? dimmi!

— E sia, povero Cescol
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XXI.

Della strana richiesta del cugino Ellen si confido con miss
Daisy.

— Miss, sapete la novita? Mio cugino Cesco vorrebbe spo-
sarmi.

Con sua infinita meraviglia gli occhi dell’ottima inglese lam-
peggiarono di gioia.

— E la vostra buona mamma che ha pregato per voi, Ellen!

Furono le prime parole che listitutrice trovo e le pronuncio
a stento commossa fino alle lagrime.

— Un momento, miss: non & ancora stabilito nulla.

— Come?

— To non accetto.

— Possibile?

— Sara impossibile ma ¢ vero.

I’orgasmo rendeva la fanciulla nervosamente gaia, impe-
tuosa, ardita. Ma che gran voglia di piangere dietro lo sfavillio
dei grandi occhi accesi, che nostalgia di singhiozzi nei trilli
troppo acuti della voce chiassosal

— Voi scherzate, Ellen.

— Miss, 1o non sono mai stata tanto seria come in quest’oc-

casione.
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— Un bravo «very gentleman» come il signor barone. Ma
questa ¢ una fortuna grande.

— Cesco ¢ molto bravo, molto buono, perfetto «gentlemany
come dite voi, ma ¢’¢ un ma....

— Voi mi direte....

— Ve lo dico subito, miss. Io non lo amo.

— Questo io spero bene, Ellen. Una piccola lady non ama
mai prima di sposare; questo viene dopo.

— Oh, miss!

Con uno slancio di tenerezza indulgente, Ellen butto le brac-
cia al collo della brava donna e la bacio.

— Cosa ne sapete mai voi, buona miss Daisy?

— Ma questo sicuro.

— E se poi non venisse?

— Che cosa?

— L’amore.

— Impossibile. 1l signor barone troppo bel giovane e bravo.

— Queste sono qualita che ho gia avuto occasione di consta-
tare e tuttavia non mi hanno innamorata.

— Io spero.

— Sarebbe dunque un gran male, buona miss, se io fossi in-
namorata?

— «Shockingl»

— Vi giuro che Cesco non ¢ del vostro parere.

— Jo sono molto meravigliata di voi, Ellen.

314



— Ma non sgridatemi. Non vedete che rido ed ho invece una
cosi gran voglia di piangere?

Allarmata, la buona inglese interrogo.

— Perche questo, Ellen? Forse voi inquietata con vostro cu-
gino?

— Don Cescor Oh no; ¢ troppo buono, com’¢ possibile in-
quietarsi con lui?

— Allora io non capisco.

— Sono infelice e faccio degli infelici intorno a me.

— Voi infelice?

— Vorrei dare a Cesco questa gioia, e non me ne sento la
forza.

— Questo, naturale. Voi un poco commossa, «my child», ma
questo passare.

Ellen sospiro. Non poteva narrare; non poteva e non sarebbe
stata compresa. Il suo dolore doveva restare in lei, accompa-
gnarla forse per sempre, morire con lei.

— Cosa vol risposto a vostro cugino? — domando ancora
miss Daisy.

— Gli ho detto che avrei pensato alla sua proposta.

— Questo, bene.

— Ma ¢ che ci penso da parecchi giorni e le mie disposizioni

non mutano.
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— Voi ascoltare vostro buon senso, «darlingy; e accettare no-
bilissima proposizione. Io chiudere occhi con pace quando si-
cura che voi sarete felice. Cosi, invece, sempre inquieta, voi,
troppo giovane, troppo bella....

— Oh, miss!

— Questo un dono del cielo, «my dear; non necessario ne-
gare. Ma il mondo pieno pericoli per voi tutta sola; io essere dav-
vero felice quando voi avrete vostra casa e un marito «very gent-
leman» come signor barone.

— Buona miss, mi volete dunque molto bene?

Cogli occhi umidi per la grande tenerezza, I'ottima inglese
confermo.

— Voi gia sapere, Ellen. Io vivere per voi.

— Anche quando sono cattiva?

— Voi non essere mai cattiva. Soltanto un poco troppo fan-
tasia. Voi essere figlia di italiano, avere fantasia come vostro si-
gnor padre; vostra mamma meglio pratica. Adesso, necessario
voi non pensare troppo con fantasia ma con ragione.

Il sermoncino di miss Daisy duro ancora parecchio ma ina-
scoltato. Ellen era troppo lontana coll’anima e col pensiero,
preoccupata si dal problema che le si poneva dinanzi, ma in
modo diverso da quanto l'ottima istitutrice immaginava.

Non amava Cesco, ma lo aveva in cosi alta stima, cosi caro lo
teneva, tanta gratitudine affettuosa la legava a lui, cosi armonio-

samente si univano 1 loro gusti, che forse non avrebbe esitato a
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porre la sua manina nella forte mano e leale che si stendeva sup-
plice, ove nessuna immagine le avesse offuscata 'anima. Cosi la
tratteneva soprattutto un senso di lealta e di dignita, I'idea di non
potere, di non dovere ingannare l'ottimo cugino fiducioso che
tanta piena sicurezza nutriva nel suo candore incontaminato. Po-
teva, coscienziosamente, offrirgli la bocca desiata ancora bru-
ciata dal ricordo dei baci di Berardor stendergli le mani che in
altre mani avevano tremato, che su un altro braccio s’erano po-
sate, che frementi e innamorate erano passate lievi sopra una
cara testa in una carezza dolcissima?

Poteva? poteva?

Non sarebbe stato un tradimento atroce?

E poi, argomento piu importante, ella sentiva che non
avrebbe rinunziato mai alla dolcezza delle memorie. Ora che il
tempo e la lontananza cominciavano a sopire il rancore, rivive-
vano, cosi dolci, 1 ricordi. Anche contribuiva a farli rinascere, la
tenerezza di Cesco tanto simile all’antica tenerezza. Nessuna
cosa era piu soave per la fanciulla che socchiudere gli occhi,
quando Cesco patlava, e pensare all’altro, e immaginare fosse
I'altro che protestava amore, che supplicava ricambio,che tre-
mava nell’accento commosso come lo percorresse un brivido di
passione. E nessuna ora della giornata le era piu dolce dell’ora
che ogni sera si regalava prima di addormentarsi: immobile nel

suo lettuccio, chiusi gli occhi come dormisse, raccolta tutta nel
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pensiero delizioso, ella riviveva adesso il passato dolcissimo: Ce-
sco la lasciava vibrante di tenerezza, satura di passione fino allo
spasimo, fino allo strazio, fiaccata, vinta, ma non per lui. Un altro
la possedeva, lontano, inconsapevole, odiato e adorato, male-
detto e indimenticabile, sprezzato e necessario. Era uno spasimo,
un tormento atroce che ogni volta finiva in una crisi di lagrime
silenziose, ma per nessuna cosa al mondo Ellen avrebbe rinun-
ziato alla dolcezza di quello strazio. Ella adorava ancora Berardo,
gli si era data per sempre, era cosa sua, come aveva giurato, come
prima, piu di prima, per sempre.

I1 passato non doveva, non poteva piu risorgere: lo sapeva.
Sapeva ch’era finito, davvero finito, morto per sempre: il Berardo
ch’ella adorava, che la prendeva e possedeva colla forza del ri-
cordo piu che se fosse stata sua in realta, che le era entrato nel
cuore e nel sangue, nel pensiero e nella carne, nel sentimento e
nella vita, flamma dolce che la consumava senza spegnersi, senza
finirla, spasimo che la faceva morire senza uccidetrla, era appunto
un motto.

Al vivo, ella non pensava piu.

Erano due esseri differenti: il vivo non la preoccupava, meno
ancora, neppure occupava il suo pensiero; era il Berardo d’un
tempo, il perduto, il passato, il morto, che la teneva tutta. Era il
ricordo, insomma; era, forse, ’amore.

Ecco, ella era innamorata dell’amore: soltanto questi non

aveva il viso di Cesco, ne la voce di Cesco, ne il suo gesto, ne il

318



suo sguardo, n¢ il suo sorriso. Ed ella aveva, dentro I'anima, un
altro sorriso, un altro sguardo, un altro gesto, un’altra voce, un
altro volto.

Poteva portarli in dono allo sposo?

No, no, no.

Sarebbe stata un’infamia. Un’infamia e un tormento.

Cesco 'amava, la voleva; ma non era una ragione per ingan-
narlo.

Man mano 1 giorni passavamo, si affermava sempre piu in
questa risoluzione. Invano il barone Tortoli si dimostrava ogni
glorno piu innamorato, piu tenero, pit buono; invano studiava
d’indovinare i piu piccoli capricci della fanciulla per precorrerne
il desiderio; invano il suo sguardo trepidante si faceva ogni mat-
tino piu supplice nella carezza interrogatrice. 1l viso d’Ellen re-
stava chiuso e muto; ella si sforzava di diventare ogni giorno piu
«la parente», mentre egli faceva 'innamorato.

Lasciarono Firenze per Livorno senza che 'agognata risposta
fosse venuta.

Cesco non osava piu provocarla poiche ancora non I'indovi-
nava favorevole; Ellen aspettava di essere interrogata per formu-
lare il rifiuto.

Poi, un giorno, giunse una lettera da Peschici che pose fine
alle esitazioni e muto d’un tratto i propositi.

Ah, donna Carola aveva saputo far le cose per bene! Perche

nessun struggimento colpisse la lontana, in fondo alla lettera,
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tutta occupata da notizie indifferenti, era un poscritto che rias-
sumeva tutta la sua abilita.

«Alice — diceva il poscritto — m’incarica di salutare Ellen e di
dire che ¢ tanto felice. Probabilmente le prepara una gran sor-
presa pel suo ritornoy.

Una sorpresal E tanto felice!

Le due frasi colpirono la fanciulla dritto al cuore.

Alice era felice perch¢ amava riamata.

Le parve, quella sfida lontana, un insulto al suo dolore, alla
delusione tremenda che ancora non poteva dimenticare. Senti
un’onda di pianto salitle alla gola, e occorse tutta la sua forza per
ricacciarla. Meglio era disprezzare che piangere.

Alice era felice? Le preparava una sorpresa?

Ebbene, ella pure si sarebbe mostrata felice; e alla sorpresa
avrebbe risposto con un’altra sorpresa. Forse, la piccola vipera
lontana sposava Berardi. Era assurdo, ma dal momento che
I’amaval Ma non avrebbe avuto, Berardi, la soddisfazione di ve-
der lei, Ellen, avvilita e disfatta pel suo tradimento.

A lei restava Cesco. Perche lo avrebbe ora rifiutato dal mo-
mento che si sentiva guarita?

Appunto Cesco, un po’ sorpreso di vederla pensosa, la inter-
rogava piano.

— Dunque, Ellen, cosa rispondo?

— Che partiremo presto.

Uno sguardo piu dolce d’una carezza lo avvolse.
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— Tu sat quello che mi prometti, amore?

— Lo so, Cesco.

— Tu sai che io ho giurato di non ritornare mai piu lassu se
non con te, per sempre....

Un pallido viso commosso e triste si levo verso di lui:

— Tu mi avrai per sempre, Cescol

XXII.

Tre giorni dopo, una vettura percorreva sul far della sera I'ul-
timo tratto di strada che da Vieste conduceva a Peschici. Il sof-
fietto tutto alzato nascondeva 1 viaggiatori: ma i bauli accatastati
dietro la carrozza e trattenuti con un intricato intreccio di grosse
corde indicavano che glinvisibili viaggiatori venivano da lon-
tano.

La vettura, adesso, costeggiava il mare: e 'ora del tramonto,
meravigliosa, incendiava I'orizzonte lontano mutando in un lago
di fuoco tutta la superficie dell’acque tranquille.

— Una meravigliosa serata, — disse don Cesco affacciandosi
allo sportello.

— Si potrebbe aprire la carrozza, — osservo Ellen.

E, come sempre, il suo desiderio fu obbedito come un ordine.

— A, si respira bene! — disse ancora la fanciulla quando il

soffietto fu abbassato.
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Immobile, don Cesco la contemplava.

— Se tu sapessi, cara, come sei bellal

— Mi guasti, sai, a forza di ripetetemelo.

— Non posso tacere quando ti guardo.

Era veramente bellissima la piccola fidanzata del barone Tor-
toli.

11 sobtio costume da viaggio, di panno turchino, rialzava lo
splendido candore del suo viso intorno al quale si agitavano i
riccioli biondi mossi dalla brezza. All’anulare della manina bianca
appoggiata sullo sportello della carrozza brillava gia I'anello re-
galatole dal fidanzato.

— Che sorpresa per la Carola!l — osservo don Cesco.

Ellen sorrise.

Un’altra preoccupazione la teneva suo malgrado. Se attraver-
sando il paese avessero incontrato Berardi? Insieme temeva e
desiderava ardentemente quell’incontro.

I’ora crepuscolare aveva riunito sulla piazzetta 'intero villag-
gio: il primo quadro che apparve ai viaggiatori fu la terrazza
dell’osteria della Paolina occupata da parecchi giovinastri fra i
quali distinsero Lorenzino, il figlio di Pasquale e Neri, il fratello
della povera Lucietta.

All’apparire della carrozza, un saluto fragoroso parti dalla ter-
razza.

— Ecco don Cesco!

— Eccellenza, evvival
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Don Cesco Tortoli saluto con un gesto della mano senza par-
lare, senza togliersi il cappello.

Il gruppo dei notabili, con Pierangeli, il dottore e il segretario
e il parroco, stava raccolto innanzi alla bottega d’Achille.

Ellen vide subito che Berardi non c’era n¢ sulla piazza, ne alla
finestra della sua casa, n¢ presso la chiesa dove passeggiavano
insieme le sorelle del giovane con Alice e la maestra e la moglie
del dottore.

I’assali uno sconforto improvviso come una punta di delu-
sione dolorosa. Appena chino il capo al rumoroso ed espansivo
saluto degli amici del barone, e neppure degno d’uno sguardo il
gruppo femminile che s’era fermato e contemplava avidamente
ogni particolare della sua toletta.

La carrozza, appena fuori del paese, procede piu rapida per la
breve salita che conduceva alla «Spinazzolay.

Ma a un tratto, Ellen distinse, poco innanzi, sulla strada
bianca, una figura maschile che le fece battere il cuore con vio-
lenza. Era Berardi, non poteva ingannarsi. Camminava lento, un
po’ curvo, colla testa china come assorto in una meditazione
profonda. E parve, alla fanciulla, che un gran dolore trasparisse
da quell’attitudine dimessa cosi insolita nel giovane ardito, un
dolore che la toccava, la penetrava dandole un arcano senso di
dolcezza. Quando la vettura gli fu presso, Berardo si fermo e si
volse. Il suo sguardo si incontro con quello di Ellen: una tale

commozione si dipinse sul suo viso scarno, pallidissimo, tanta
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sorpresa, tanta gioia, tanta viva preghiera trasparve dai suoi fondi
occhi neri pieni di spasimo e di flamma, che a stento la fanciulla
pote frenare la commozione vivissima.

Un lampo: ma sufficiente per rivoluzionare due anime; per
inabissare quella di Ellen in un’incertezza spaventosa ed esaltare
quella di Berardo in una gioia senza confini.

Spontaneamente, quasi senz’avvedersene, egli si tolse il cap-
pello e saluto inchinandosi. Un po’ sorpreso, don Cesco rispose
al saluto mentre Ellen chiamava a raccolta tutte le sue forze per
continuare la simulazione.

Appena passata la vettura don Cesco osservo:

—E migliore di tutti i suoi quel giovane Berardi.

Ellen tacque.

— Curioso! — continuo il barone sorridendo. — E la prima
volta che mi saluta. Da pit d’un secolo i Berardi non si sono tolti
il cappello dinanzi a un Tortoli.... Forse — soggiunse poi — ha
voluto rendere omaggio alla tua bellezza.

Stavolta la fanciulla arrossi violentemente. A toglierla dall’im-
barazzo e anche dal pericolo delle meditazioni a cui si abbando-
nava, apparve, in capo alla via, il bianco fabbricato della «Spinaz-
z0lay.

— Eccoci, — disse Cesco.

Una figura di donna apparve sulla breve terrazza che dava
sulla strada.

— Se non mi sbhaglio, — continuo il barone, — ecco la Carola.
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Allora, senza guardarlo in viso, mentre raccoglieva intorno i
minuti oggetti che le avevano servito durante il viaggio, la fan-
ciulla prego:

— Fammi il favore di non ditle niente stasera.

— Perche?

— Non insistere, Cesco: ho il mio motivo. Me lo fai questo
favore?

— Te lo faccio, sicuro, ma me ne spiace. o mi ripromettevo
una gioia cosi grande della sorpresa che porto alla Carolal

— Intanto non sai neppure se la notizia le fara piacere.

— La Carola sara beata.

— Uhm! non so — disse la fanciulla.

Improvvisamente si sentiva presa da un rancore atroce contro
i cugini: la Carola che per la prima le aveva tolto dall’anima ogni
illusione; Cesco che pareva avesse approfittato della caduta del
suo sogno per avvincersela e legarla per la vita alla sua esistenza
triste.

In quel momento li detestava entrambi. Avrebbe voluto fug-
girli, andarsene lontana, sola colle sue memorie, con dentro gli
occhi la cara visione poc’anzi contemplata, con tutta la sua ama-
rezza anche, pure di sentirsi sola, padrona di se, liberata e della
presenza dei cugini, e della promessa fatta, e dell’affetto che le si
era imposto.

Offerse freddissima, le guancie al bacio di donna Carola, che

salutava sorpresa e commossa. L’espansione dei due fratelli le
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parve ridicola, le premure di don Cesco, che s’affaccendava a

sbarazzarla del cappello e del mantello, odiose.

Quella stessa sera, subito dopo il pranzo, ebbero la visita del
segretario e del dottore. La sala da pranzo della «Spinazzola» fu
lieta un’altra volta come da mesi e mesi non lo era piu, come
Ellen non I'aveva veduta mai. Scintillavano i lumi, tintinnavano i
bicchieri ricolmi e don Cesco parlava. Con un’insolita vivacita
nello sguardo lieto, narro infiniti particolari del suo viaggio, de-
scrisse 1 posti veduti, la vita vissuta.

Pierangeli parlava colla baronessina, e anche i suoi occhi si
accendevano contemplandola.

— S’¢ divertita?

— Oh, molto!

— Assai piu che fra noi, vero?

— Si puo trovarsi benissimo anche qui pero, — assentiva Ellen
cortese.

— La si vede poco in paese.

— E vero, preferisco girare per la campagna..

— Eppoi, cosi poche compagnie sarebbero adatte per lei.
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— Perche dice questo, dottore? Lei sa che sto molto volen-
tieri colla sua signora quando ho la fortuna d’incontrarla. E an-
che la signorina Alice — soggiunse rivolta al segretario — ¢ una
mia buona amica.

Il segretario intervenne.

— La baronessina ¢ troppo gentile. Volevo portarla qui con
me, stasera, I’Alice, ma era gia impegnata coi Berardi.

— Ah! — disse appena Ellen.

— Gia, mentre stavamo per uscire, ¢ venuto il marchesino a
prenderla.

La fidanzata di don Cesco abbozzo un sorriso e tacque.

Ecco, lo scrupolo, 'incertezza di qualche ora prima erano
guariti ormai, guariti per sempre. Ora si sentiva capace di incon-
trare Berardo, di alzare gli occhi in quelli di lui, di ascoltarne la
voce, senza trasalire, senza impallidire, senza mostrare la piu pic-
cola emozione.

Tranquilla, all’altro capo della tavola, donna Carola lavorava a
uno scialletto di lana. Sul suo capo era sospesa una notizia che
I'avrebbe trafitta, ma era cosi lungi dall'immaginarla, cosi lontana
dal sospettarla, che non il minimo presagio turbava la calma tran-
quilla e gioconda dell’anima sua. Era pienamente felice quella
sera. Tanto aveva sofferto della lontananza di Cesco, ma ecco, lo
riaveva guatito, ritornato il Cesco di prima, liberato, credeva, per

sempre, e nessun dolore passato le parve troppo grave poiche la

327



grazia era perfettamente ottenuta. La bella vita avrebbero rico-
minciato! Anche Ellen le pareva guarita: 'aveva guardata di na-
scosto mentre il segretario parlava: non una linea del suo viso
s’era scomposta, nessun’ombra era scesa sulla sua fronte pura.

Ah come si sentiva felice donna Carolal

Duro poco.

Gli ospiti partirono presto per lasciar riposare 1 viaggiatori.
Annalena li accompagno fino al cancelletto dell’orto, chiuse,
rientro, ascese i lumi, auguro la buona notte e scomparve.

Cesco, la Carola, Ellen, rimasero soli.

I due fidanzati tacevano, un po’ assorti. Donna Carola li
scosse.

— Andiamo a letto anche noi, figlioli, voi dovete essere stan-
chi.

— To no, — dichiaro il barone.

Ma Ellen ribatte:

— To si.

— Allora, cara, buon riposo e pensami.

Don Cesco si alzo, si avvicino alla fanciulla, le prese le mani
e con tenerezza infinita si chino a baciarla sulla fronte.

Donna Carola guardava immota e silenziosa, sorpresa da
tanta inusitata tenerezza, ma il lume che teneva alla destra oscillo
un poco perche le mani le tremavano.

Forse, don Cesco se ne avvide.
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— Non ti stupire, — disse rivolgendosi alla sorella. — Non ti
stupire perche Ellen ¢ la mia promessa sposa.

Donna Carola era forte, ma il colpo fu piu forte di lei.

A stento freno il grido di gelosia disperata che saliva dal cuore
alla gola, 'urlo d’angoscia che voleva scongiurare il pericolo e
impedire la mostruosita. Gli occhi di don Cesco, dell’adorato
perduto, la guardavano lieti, innamorati, attribuendo alla sor-
presa la sua esitazione, nella trepida attesa di un’esplosione di
gioia, che rispondesse alla immensa sua gioia.... Comprese che se
avesse parlato, se fosse stata debole, lo avrebbe irremissibilmente
ucciso. Volle anche spingere I'eroismo fino a trovare un sortiso,
una parola di felicitazione, ma la voce si rifiuto di uscire, gorgo-
glio rauca nella gola come un singhiozzo, e il sorriso disegno
soltanto una smorfia dolorosa sulle sue labbra sbiancate.

— Carola....

Don Cesco pregava esitante: Ellen la guardava fissa con una
breve, profonda ruga tra le sopracciglia forti, corruscate.

Stese la mano a stringere quella del fratello e le sue dita si
piegarono nello spasimo.

— Buona Carola: perche ti commuovi tanto?

11 tiero viso della donna si sollevo calmo, quasi ricomposto.
In fondo alle sue pupille brillava la luce del sagrificio generosa-
mente compiuto.

Si avvicino alla. cugina.
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— Brava Ellen, — disse con accento che parve alla fanciulla
ironia suprema.

Le sue labbra ghiacce si posarono sulla morbida guancia
bianca e la fidanzata di don Cesco senti un brivido di morte ri-
cercarle le vene.

Don Cesco continuava radiante:

— Non lo avresti supposto, vero?

— No.

— Sono cosi felice di aver saputo vincerlal

Vincerla? Aveva avuto bisogno di lottare per essere accetto,
I’adorato?

— Tu le farai da mamma, Carola.

Un sorriso gelido si disegno sulle labbra di Ellen.

— Una mammina troppo giovane, — disse con intenzione.

— Cara, no. Ho quasi quarant’anni.

Forse, fosse stata giovane, ella pure avrebbe vinto. Che le era
servito I’essere stata bella? Ellen osservo ancora:

— Miss Daisy ne ha cinquanta; per una mamma adottiva va
meglio.

— La terremo con noi anche dopo, — osservo il barone pre-
muroso di far cosa che piacesse ad Ellen.

Questa rispose soltanto:

— S’intende. E la pit cara persona che io abbia sulla terra.

— Ti ¢ piu cara di me?

— Bambino che sei. Buona notte, io vado a dormire.
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— Vai, poverina.

Un’altra volta ’abbraccio e 'accompagno fino ai piedi della
scala.

Quando torno nella sala da pranzo donna Carola lo aspettava.

— Ti ha sorpresa molto la mia risoluzione? — chiese don Ce-
sco.

— Non te lo nascondo: molto.

— Perche?

— Perche Ellen non ¢ la moglie che avrei sognato per te.

Don Cesco corrusco la fronte.

—E perfetta in tutto, — osservo.

— E bellissima, infatti.

— E buonissima. In queste otto settimane passate lontano,
non abbiamo mai avuto un istante di accordo men che perfetto.

Donna Carola proruppe:

— Sfido! tu avrai sempre fatto cio che piaceva a lei.

— Oh, Carola! Se non ti conoscessi, penserei che non le vuoi
bene!

— Avresti torto.

— Lo so. E dunque, perché mi amareggi? Ero cosi felice.

Riprese:

— Sai che se sono ritornato alla «Spinazzola» lo devi a lei.

— A lei? Perche?
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— Perche I'idea di ritornare in questi posti, di riprendere 'an-
tica vita, mi faceva orrore. Perche senza di Ellen che fuga i fan-
tasmi e mette la luce dovunque guarda, io non potrei piu vedermi
qui. Perche ho bisogno di lei per non ammattire, per dimenticare,
per riattaccarmi alla vita. Perche ¢ un tal premio quella creatura
bella e bianca e pura e innocente, un tal premio quella vergine
bambina che mi pare concesso da Dio come arra di perdono....

— Ma Cescol!

Donna Carola afferro sgomenta le mani del fratello.

— Che hai? Che cosa mi nascondi? Che ¢ che ti tormenta
cosi?

Il barone erasi eccitato parlando: il suo viso pallidissimo
esprimeva insieme il terrore e la felicita, 'orrore d’un incubo e la
speranza viva della salvezza. I suoi neri capelli s’erano rizzati
sulla fronte come sentisse il ribrezzo di una visione orrenda, ma
negli occhi gli brillava invece una felicita cosi insita e grande che
solo poteva provenire da un infinito amore trionfante dell’orrore
e dell’incubo.

— Che ho? — disse svincolando le sue dalle mani di Carola. —
Nulla.

Si passo la destra sulla fronte e riprese:

— Ho che ho bisogno di Ellen.

Lentissima, triste, impressionata e dolorosa, donna Carola
disse:

— Lo credo anch’io.
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— Dunque, sii buona con lei.

La sorellastra del barone si alzo e gli stese la mano.

— Saro buona, — disse.

Si lasciarono.

Donna Carola stette ritta dietro 'uscio della sua stanza fin che
ebbe sentito il fratello salire la scala, soffermarsi un istante di-
nanzi alla porta della camera di Ellen chiusa, passare e chiudersi
nella propria stanza.

Allora abbandono il suo posto d’osservazione e comincio a
spogliarsi.

Staccare Cesco da Ellen, non voleva dire perderlo per sem-
pre? Che sperava, che sognava ormai per s¢? Da piu di dieci anni
il giovane le viveva accanto e mai aveva sospettato la flamma viva
della sua passione, mai il suo sguardo si era indugiato su lei, nep-
pure quando era giovanissima e fresca. Che sperava, che sognava
ora?

Dio, Dio, era dunque impazzita? Poiche aveva scelto per pro-
pria parte di vivere accanto a Cesco per assicurare la felicita di
lui, non era il meglio che potesse fare di continuare 'opera co-
raggiosamente, generosamente, fino alla fine?

Ecco, ella stessa gli avrebbe dato Ellen, col sorriso sulle lab-
bra, colla gioia negli occhi; ed avrebbe vegliato ad assicurargli la
felicita.

Fu su questo proposito che si addormento.
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XXIII.

A memoria d'uomo non s’era mai veduto in paese uno spet-
tacolo che s’avvicinasse a quello. E per lunga pezza, nelle case
del villaggio e fin negli ultimi capanni della montagna se ne sa-
rebbe patrlato.

Intanto, capanni e case erano deserti in quella dolce mattinata
di settembre che pareva voler benedire ed auspicare colla sere-
nita dell’azzurro profondo, imperturbato, le nozze per cui tutto
Peschici si allietava. Non uno degli abitanti del comune di cui
don Cesco Tortoli aveva la signoria era mancato al convegno: fin
dalle prime ore del mattino la piazza del paese, gli sbocchi adia-
centi, le viuzze e lo spiazzo della marina erano gremiti. Era di
domenica e doppia festa: il barone aveva voluto cosi, che il suo
matrimonio con Ellen fosse celebrato di domenica, perche amici
e coloni potessero assistervi senza pregiudizio delle abituali oc-
cupazioni.

La bottega di Achille e il largo della fontana in mezzo alla
piazza erano i due centri dei commenti che correvano tra la folla:
qui, intorno a Tenchini il farmacista di Rodi venuto cogli amici
a raccogliere visioni e pettegolezzi; 1a, intorno al padrone della
bottega, il migliore amico di don Cesco, designato all’alto onore

di essergli testimonio.
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— Se non facciamo presto, — diceva Pierangeli sollecitando
I'amico, — giungeremo in ritardo.

— Ora chiudo, — prometteva il carbonaio, badando a spazzo-
lare per la millesima volta la manica del vestito nero che s’era
fatto fare appositamente per la circostanza dal miglior sarto di
Manfredonia.

— Parola d’onore, padron Achille, non vi riconoscevo piul

Il padre di Alice arrivava affannato costretto nella giubba nera
che gli mancava un poco sulle spalle con quel po’ di bene di Dio
che s’era messo sull’ossa nei venticinque anni di matrimonio.
Non c’era stato verso di ottenere dalla moglie una giubba nuova.
Figurarsi! non aveva fatto che tre comparse quella! Il giorno del
suo matrimonio, quello del battesimo di Alice e l'altro dei fune-
rali della povera baronessa: ora riposava da sedici anni sotto uno
strato di pepe, tabacco e lavanda e ne aveva assorbito un pro-
fumo eterogeneo, indistinto, indefinibile, ma ispirante una vene-
razione profonda per la sua vetusta.

— Non posso muovermi dal Municipio. — dichiaro arrivando,
— quella bestia di Matteo non ha ancora portato i tappeti. Se non
arriva in tempo facciamo una bella figura.

Placidissimo, Pierangeli domando:

— E la sua signora?

— E lassu.... & lassu.

Accenno la «Spinazzolax.

— Ah!
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— Oh, lei ¢’¢ andata prestissimo: come la signorina Attilia,
immagino eh?

— Mia moglie ha dormito lassu.

Gli occhi del segretario si aprirono smisuratamente.

— (i3, é stata la baronessina che ha voluto trattenerla.

— Ah!

Il segretario penso che era stato un gran malanno la malattia
dell’Alice. Pensare che la baronessina pareva cosi disposta a vo-
lerle bene! E ora che diventava la signora della «Spinazzola», la
padrona di Peschici, chissa che gran protezione sarebbe stata per
Alice. Invece, ecco: la moglie del dottore, una pettegola smor-
fiosa qualunque, le prendeva il posto e si accaparrava intera
I'amicizia della futura baronessa. Gran malanno quella malattia!

Anche penso che un po’ della ragione della improvvisa fred-
dezza di Ellen per I’Alice era a ricercarsi nell’amicizia di questa
per le Berardi.

— Mia figlia ¢ una stupida, — penso, — non ha saputo fare:
bisognava barcamenare fra le due case, e poiche quella lassu di-
venta ogni giorno piu potente, assicurarsi la benevolenza di
quella. Invece!

Oh non aveva voluto quella stupida di Alice andarsene quel
giorno coi Berardi che erano partiti tutti per Vieste in segno di
protesta, anziche assistere al matrimonio? Vero ¢ che Ellen non

aveva mandato alcun invito speciale all’amica di un tempo e che
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di questa mortificazione inflittale Alice aveva pianto una intera
serata.

Dolori, insomma, dolori che ricadevano poi tutti sul capo del
povero vecchio gia abbastanza tribolato.

Uno stuolo di bimbi usciva dalla canonica con un cestino di
fiori tra le mani e ne cospargeva il suolo preparando il passaggio
agli spost.

— Questo ¢ un pensiero del curato, — disse Achille, — la ba-
ronessa glie ne sara, grata.

— Sfido! Puo farne spargere dei fiori coi regali che gli hanno
fatto!

— Molti eh? — domando il dottore.

Felice di essere il meglio informato il segretario non si fece
pregare.

— Lo so per mezzo di mia moglie che I’ha saputo diretta-
mente dalla sorella del curato.

— Dite su.

— Mille lire per i poveri glie le ha consegnate don Cesco; altre
mille la sposa con le sue proprie mani quando ¢ stata col barone
a prendere il consenso. E devono essere distribuite oggi stesso:
poi, pezze di tela finissimi per la canonica, pezze di lana nera per
i vestiti del curato.

— Ne aveva bisogno pover’uomo, — interruppe il dottore.

— Lascia dire. Pezze di trina di ogni sorta: il calice nuovo

tutto d’oro per la messa d’oggi, 'ostensorio per la benedizione,
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mille franchi per la chiesa, tutto un servizio da tavola in una por-
cellana trasparente come il vetro.

— Per i pranzi del curato, — disse ancora una volta Pierangeli.

— E un orologio d’oro con una catenona massiccia pesante
non so quanto. E un anello magnifico per la sora Giuseppa....
Per davvero che puo metterci i fiori sulla strada, — disse il segre-
tario a2 mo’ di conclusione.

— Ma del bene ne ha fatto a tutti la sposa, — osservo Achille.

— Se ne ha fatto? Lo dite a me? — chiese il dottore. — Ha
voluto sapere il nome di tutti i malati che avevo in cura e ha
mandato a tutti denaro, abiti e medicine. Quest’oggi poi, alla
«Spinazzola», c’¢ corte bandita per tutti quanti vorranno man-
giare e bere. Don Cesco ha dato ordine che non si respinga nes-
suno.

Lungo la strada si innalzavano gli archi trionfali fioriti e im-
bandierati; degli enormi stendardi di cartone dorato portavano
scritto a caratteri cubitali 'espressione dei voti che i peschitani
formavano per la felicita degli sposi. Le due siepi fiancheggianti
la strada erano letteralmente scomparse sotto una pioggia di fiori
e di bandieruole.

— Eppure tutto questo sta bene e commuove, — osservo il
dottore.

L’amico lo guardo stupito.

— Lo credo bene. Non si poteva fare di pit.
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Arrivarono alla «Spinazzola» che gia le vetture aspettavano al-
lineate sullo stradale.

— Il padrone li aspetta, — annunzio Nazzareno.

Trovarono don Cesco Tortoli gia pronto, un po’ pallido, ma
bellissimo nell’elegante abito degno di un matrimonio parigino.
Sul candore immacolato dello sparato ampio brillavano tre bot-
toni di brillanti, dono di Ellen. Aveva all’occhiello un gelsomino
di autunno che la sua diletta gli aveva mandato quella mattina da
Nazzare.

— Pronto? — disse il dottore entrando.

Achille il carbonaio espresse la sua ammirazione con una be-
stemmia che fece sorridere ’amico.

— Dove sei stato a prenderla quella faccia li?

— Perche?

— Sei stato sempre un bel ragazzo, ma oggi, parola d’onore,
sembri un principe.

— Un bel principe, — corresse Pierangeli.

— La sposa? — chiese Achille.

— Non credo sia pronta. E presto ancora. Se volete scendere,
vi presento agli altri testimoni e ad alcuni amici.

Quando, seguita dalla sua governante, Ellen comparve nella
sala, un sussurrio di ammirazione spontanea e involontaria corse
fra tutti i presenti. Era cosi divinamente bella, piu bianca della

vaporosa veste che le si raccoglieva ai piedi, piu della nube di
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velo che I'avvolgeva tutta e attraverso la quale scintillava 'oro
della sua folta chioma.

Istintivamente don Cesco volle correrle incontro. Ella gli sor-
rise e tranquilla, corretta, gli passo innanzi per avviarsi ad uscire.

Appena egli pote sussurrarle:

— Diletta, come stai?

— Bene, amore.

Era assai commossa ma stava davvero bene e si sentiva
buona: buona e tranquilla. Aveva tanto pensato e tanto pregato;
le pareva proprio di essere stata esaudita perche nessun ricordo
veniva a turbarla, a diminuire la serenita di quella grande festa.

Prese posto nella prima vettura insieme a miss Daisy, alla si-
gnora Berro e a Pierangeli. Vide il fidanzato rivolgerle ancora
uno sguardo appassionato prima di salire nella seconda carrozza
dove donna Carola, Achille e 'avvocato Berro aspettavano gia,
poi abbasso il capo e rimase immobile, assai commossa, come
compresa da un senso di maesta grave, fin che le acclamazioni
del pubblico la trassero dalla meditazione profonda.

Alzo gli occhi, ubbidi come una bimba al cenno di miss Daisy
che le accennava di scendere, meccanicamente passo il suo nel
braccio di Pierangeli; come in un sogno vide la folla accalcata
aprirsi rispettosa e deferente, poi i due inginocchiatoi pronti di-
nanzi all’altare scintillante, e gli invitati invadere il breve coro e
fissarla tutti con occhi insistenti che le facevano tanto male.

ILa voce di Cesco la trasse dal sogno:
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— Ellen.... — chiamava sottovoce I'innamorato, — come stai?

Invece di rispondergli ella volse il capo verso di lui con una
lenta mossa impercettibile e lo accarezzo con uno sguardo dei
grandi occhi di viola.

Com’era pallido il suo Cesco! Si senti cosi tocca da quella
commozione, cosi grata del turbamento di quell'uomo forte e
bello che tanto ’adorava, che si scoloriva al solo guardatla, che
le parve proprio di adorarlo.

Umile e semplice alzo una preghiera a Dio che voleva essere
ringraziamento e promessa. Sarebbe stata buona, tanto buona
poiche il Signore le faceva la grazia di sentirsi circondata da tanto
amore. E sarebbe stata anche felice in quel piccolo paese dove
regnava sovrana, dove tanti cuori semplici le erano devoti e tante
mani pallide e grame si stendevano a imploratla.

Fu in questa disposizione di bonta e di tenerezza traboccante
che la domanda rituale la sorprese:

— Ellen Tortoli, siete contenta di prendere per vostro legit-
timo consorte, don Cesco Tortoli, barone della «Spinazzola»?

La voce del prete tremava un poco: quella della fanciulla piana

ma sicura, disse il «Si» che la legava per la vita.
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XXIV.

— Vede, baronessa, quest’oro ¢ troppo rosso; sul fondo
bianco della seta mi pare starebbe meglio quest’altro piu giallo.

La signora Pierangeli confrontava le due matassine scintillanti
sotto lo sguardo distratto di Ellen.

— Faccia lei, signora.

— Allora metto questo.

— Faccio preparare il thé? — domando la cameriera che lavo-
rava in disparte seguendo attenta lo sguardo annoiato della sua
signora.

— Brava Adelina, vai.

La giovane si alzo.

— Per cinque, — avverti ancora la baronessa.

— Sta bene.

Miss Daisy alzo lo sguardo dal telaio dove era steso il pallio
d’altare a cui le tre donne lavoravano e interrogo Ellen.

— Avete detto per cinque, cara?

— Si, miss.

— Il signor barone ritorna forse adesso?

— Oh no; m’ha scritto stamane che stara fuori sino a sabato,
ma aspetto una visita.

— Ah!
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Allocchiata curiosa della signora Pierangeli, la baronessa ri-
spose:

— Aspetto I’Alice che m’ha scritto una letterina tanto gentile
chiedendomi di poter venire a salutarmi.

Inquietissima, temendo di perdere il suo posto di privilegiata,
la moglie del dottore domando:

— Viene stasera?

— Adesso alle cinque.

Volse uno sguardo al piccolo orologio del caminetto scintil-
lante tra due candelabri e disse:

— Mancano pochi minuti.

— Faccio preparare nel salone? — domando la cameriera rien-
trando in quel punto.

— Buona Adelina, no. La visita che aspetto non ¢ da salone:
un’amica. Piuttosto fa portare dell’altra legna.

— Ha freddo, baronessa?

— Tanto, cara signora.

St alzo dalla poltroncina dove s’era rannicchiata e ando verso
la finestra. La lunga vestaglia di flanellina azzurra listata di ciano
motrbido all’occhio come una carezza, si svolse in uno strascico
ampio sul tappeto del salottino.

— Quanta neve! — esclamo passando la bianca manina sul
vetro appannato, € con una intonazione di bimba stupita.

La signora Pierangeli osservo:

— Manca una settimana a Natale: ¢ quasi giusto ci sia la neve.
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— Verissimo, — approvo miss Daisy, — un Natale senza neve
non ¢ bello.

— Tuttavia la baronessa avrebbe preferito il tepore della ri-
viera a questi freddi.

Dalla finestra dove ancora stava osservando, Ellen rassicuro:

— Oh, senza dubbio. Avesse visto quant’era bello! A Cannes,
ancora otto giorni fa, coglievamo le mammole nel giardino
dell’Hoétel.

— Lo credo.

— E si usciva senza pelliccia, coi vestiti da mezza stagione.

— Che splendorel!

— Poi, un cielo cosi bello! un mare cosi tranquillo, e tutto
quel sole! ah, se non fosse stato per Cesco, creda che proprio
non mi sarei mossa piu da quel paradiso.

— Ci tornera presto?

— Chissal

— Si capisce che pel signor barone sarebbe stato un sacrificio
enorme quello di passare il Natale lontano dalla sua «Spinaz-
zolay.

— S’intende.

Ellen disse la breve frase con intonazione niente affatto pet-
suasa. Ancora non si era rassegnata a quel ritorno che don Cesco
aveva voluto assolutamente per non lasciare la sorella sola nella

circostanza del Natale imminente.
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I quattro mesi del viaggio di nozze erano fuggiti, volati come
un sogno per la giovane sposa e ancora le pareva un sogno; ti-
pensava dinanzi a quel triste paesaggio bianco, silenzioso e de-
serto come un cimitero, la felicita provata in quei giorni troppo
presto fuggiti. Perché era stata davvero felice, Ellen, durante
quella breve luna di miele: viziata da Cesco come una bambina
adorata, soddisfatta in ogni menomo capriccio, circondata di una
tenerezza profonda che a stento dissimulava la passione violen-
tissima, non aveva trovalo mai il tempo materiale per quelle fan-
tasticherie pericolose che sono la conseguenza degli ozi dello
spirito. Era passata di festa in festa, sempre avvolta in quel
grande amore che le era schermo e protezione anche contro se¢
stessa.

La prima contrarieta era stata la risoluzione di quel ritorno
quasi improvviso che don Cesco aveva giustificato colla solitu-
dine di Carola ma di cui le aveva taciuto la vera e principale ra-
gione.

Se Ellen l'avesse conosciuta, insieme al dolore vivissimo
avrebbe pur sentito una riconoscenza infinita per quel compa-
gno generoso che le risparmiava una notizia tremenda e si pre-
parava a rinnovare I’antica vita di rimorso, di strazio, d’inquietu-
dine e di pericolo purche 'adorata potesse continuare il suo cam-
mino circondata dalle agiatezze in cui era fino allora vissuta. Don
Cesco Tortoli aveva sposato la ricchissima ereditiera, ma poco

aveva goduto della fortuna della moglie.
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I colossali capitali che costituivano la parte principale dell’ere-
dita della fanciulla, erano stati improvvisamente inghiottiti nel
fallimento della Banca americana dov’erano depositati.

La notizia di quella sventura che era quasi una rovina era
giunta a don Cesco per mezzo di una lettera del suo avvocato,
proprio mentre gustava, sulla spiaggia di Cannes, la pienezza
della sua felicita. Il colpo rude, piu che per se¢, lo aveva ferito per
Ellen; non era la rovina assoluta, ma in confronto alla larghezza
di prima era quasi la strettezza.

Restava alla fanciulla di che vivere tutti insieme agiatamente
nella tranquillita del villaggio modesto, ma bisognava trovare la
forza di importle il sacrificio, di spiegarle la necessita della rinun-
zia e don Cesco sentiva che non 'avrebbe avuta mai.

Ellen, la cara, la dolcissima, I’adorata, cresciuta in una cornice
di lusso, non doveva conoscere la privazione: era troppo bella
per non aver diritto al superfluo, e nessuna cosa, neppure la piu
preziosa, era degna di lei.

S’era imposto di tacere e aveva taciuto. Con infinita pazienza,
invocando la bonta della dilettissima, era riuscito a persuaderla
della necessita del ritorno perché donna Carola e miss Daisy non
avessero a passare il Natale sole e tristi. Ellen s’era sulle prime
ribellata: poi a poco a poco aveva ceduto, non senza serbare den-
tro un po’ di rancore al marito e piu alla cognata che supponeva

ispiratrice di quella decisione.
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Da sei giorni erario ritornati: e da sei giorni la baronessa non
lasciava il suo appartamento ostentando una freddezza visibilis-
sima per la cognata, esigendo sempre vicine la governante e la
cameriera. Da mattina a sera, in tutte le stanze lussuose, arde-
vano nel caminetto i ceppi enormi sprizzanti scintille. Ellen si
aggirava di stanza in stanza, uccidendo la noia col passare in ri-
vista tutte le cose belle che la circondavano, provandosi i gioielli
meravigliosi dinanzi all’alte specchiere magnifiche, facendo in-
dossare alla cameriera ad una ad una tutte le sue teletta per giu-
dicare dell’effetto, vuotando e riordinando i cassetti dei cante-
rani, oppure ascoltando il cicaleccio inesauribile della cameriera
che, avendo servito presso alcune signore della piu alta societa,
sapeva l'arte di adulare, di consigliare, di piacere, di divertire e
anche apriva tutto un mondo ignorato e nuovo alla mente ancor
bambina della baronessa.

Quando invece sopravvenivano le ore nere, Ellen si chiudeva
nel salottino e non voleva vedere nessuno. Sprofondata nella
poltroncina, coi piedini che appena uscivano di sotto la vestaglia
appoggiati sugli alari, stava immobile a contemplare la flamma
viva, mobile, iridescente abbandonandosi allora ai sogni melan-
conicl.

S’ammalava, la baronessa, e della piu pericolosa, della piu te-
mibile fra le malattie, di noia. Il sacrificio di Cesco arrischiava di
perderlo. Usciva e stava fuori troppo da che era tornato il barone:

partiva la mattina presto per Rodi, due volte era stato gia anche
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a Foggia, con pretesti che convincevano facilmente Ellen, e che
nascondevano invece il solo reale motivo di quelle assenze for-
zate: 1a necessita di veder chiaro sino in fondo nella faccenda, di
consultarsi col suo avvocato e anche di trovare il mezzo di sup-
plire con altri introiti alle rendite che venivano a mancare.

La risorsa estrema la conosceva: ancora Pasquale da Campo-
maggio l'avrebbe aiutato: ma troppo gli costava quel mezzo
estremo, troppo soffriva del ricordo antico, troppo esitava ad
esporsi a tutti 1 rischi dell’'impresa da che non doveva rispondere
piu soltanto di s¢. Ah, che non avrebbe fatto pur di risparmiarsi
quello!

Bisognava cercare, bisognava trovare, perche Ellen non sa-
pesse, perche non soffrisse, perche fosse serena e felice.

I’adoratal

Quando rientrava alla sera stanco, disfatto dalla fatica, op-
presso dall'incertezza, dalla preoccupazione, dal timore di non
riuscire, che dolce conforto gli era la dilettissima! Tutti gli strazi
e tutte le fatiche scordava abbracciandola, nessun sacrificio gli
pareva troppo per un tal conforto e un tal premio.

Ed ella sentiva cosi viva e vera e vicina quella passione ar-
dente, quella tenerezza profonda che ritornava buona e dimen-
ticava le nubi per godere pienamente il raggio di sole.

Don Cesco era a Foggia da ventiquattro ore ed Ellen era an-
noiata; per riempire le sue giornate aveva cominciato, o meglio,

aveva fatto cominciare da miss Daisy un pallio d’altare destinato
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alla chiesuola di Peschici. La signora Pierangeli, invitata, veniva
ogni giorno a passare il pomeriggio alla «Spinazzolax, a lavorare
al pallio, diceva lei, a far la corte alla baronessa, susurravano i
Berardi.

Due giorni prima, proprio in una delle ore piu nere e piu tristi,
era giunta ad Ellen la lettera di Alice. La fanciulla, che nulla sa-
peva del rancore dell’amica verso di lei, ma che pure s’era accorta
della sua freddezza e ne soffriva, consigliata dalla madre, chie-
deva non ad Ellen ma alla signora baronessa di poter venire a
presentarle i suoi ossequi.

Sulle prime la sposa di don Cesco Tortoli era stata colpita e
quasi sdegnata da quella che le pareva audacia suprema: un mo-
mento, I'antica ferita erasi schiusa con dolore atroce, poi, ripen-
sandoci, le era venuta la curiosita di rivedere ’amica, di guardarla
in fondo agli occhi, di leggere in quegli occhi 'amore di Berardo,
d’inebriarsi di tormento salvo a rivendicarsene schiacciando la
piccola figlia del segretario che ancora non era marchesa, collo
sprezzo piu raffinato e la crudelta feroce della vanita.

Cosl, consigliata dalla noia che le offriva un passatempo
nuovo, aveva scritto ad Alice che 'avrebbe riveduta volentieri
quello stesso pomeriggio e che 'aspettava per prendere insieme
il the.

Che le avrebbe narrato I’Alice? notizie banali, o confessioni

felici? avrebbe ella udito pronunziare il nome che soltanto ripen-
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sato aveva pur sempre il potere di turbarla? ’'amica avrebbe evo-
cato la visione del viso adorato e temuto che ella scacciava dalla
memoria come un pensiero maledetto, come un rimorso di pec-
cato?

Una voce la trasse dalla meditazione profonda.

— Ellen, giu ¢’¢ una visita per te, — diceva donna Carola
ferma sulla soglia non osando o non volendo mostrarsi.

— I’Alice? — domando la signora volgendo appena il capo.

— §i, come lo sai?

Donna Carola era stupita.

— Non te I’ha detto? I’ho invitata io.

— Me lo ha detto.

— Me la mandi su? — chiedeva languidamente la signora. — O
vuoi fermarti a prendere il the e faccio scendere ’Adelina?

— No, grazie, sai che non prendo the. Scendo io.

— Come vuol.

Dopo cinque minuti Alice entrava nel salottino dell’amica.
Sulla scala, donna Carola le aveva raccomandato:

— Non patrlare di Berardo ad Ellen: dille che sei felice, se no
s’impressiona troppo. Ti vuol tanto bene.

— Oh, non me ne vuole piu, — aveva risposto la ragazza,
dando piu importanza alla ragione della proibizione che alla
proibizione stessa.

Appena Ellen la vide entrare pallida, magra, distrutta, 'ombra

dell’Alice di un tempo, senti cadere tutto il suo rancore vinto da
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un’infinita pieta. No, non poteva essere la donna amata da Be-
rardo quell’immagine della desolazione. E, senza intuire la verita,
capi che un mistero d’immenso dolore doveva nascondersi nella
vita della sua povera amica di un tempo.

Tutta la bonta prese il sopravvento, le corse incontro e I'ab-
braccio con una espansione non simulata, sentendo risorgere
atfetto antico, 'amicizia rinnegata.

— Alice, come stai? quanto tempo!

E la voce commossa che chiedeva notizie pareva esprimere
una compassione infinita.

La figlia del segretario che si era preparata ad un’accoglienza
glaciale si senti commossa fino alle lagrime.

— Com’¢ buona! com’¢ buonal — sussurrd rispondendo
all’abbraccio con un lieve bacio rispettoso.

Ellen le prese le mani e la respinse un poco offesa.

— Mi dai del lei? Perche? da quando?

— Non vuole? Mi permette? Ma ora ¢ un’altra cosa....

Non riusciva ad esprimere il suo pensiero vinta dalla commo-
zione, turbata dalla sorpresa.

Ellen I’abbraccio un’altra volta.

— Non sei ancora la mia amica come prima? Mi mancavi,
sai?

— E amel?

— Davvero? Dunque, fra amiche il lei sarebbe ridicolo. Vienti,

siediti, prendiamo il thé e poi mi racconterai tante cose.
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La trasse dolcemente accanto al caminetto, accosto due pol-
troncine o si sedettero vicine.

— Tu avrai tante cose da raccontare a me, — disse Alice ti-
confortata.

Aveva fatto un cenno di saluto alla signora Pierangeli, che
guardava ed ascoltava stupita della gran degnazione della baro-
nessa, invidiosa di quell’amicizia e preoccupata gia di vendicar-
sene.

— Tuo marito? — domando Alice sorridendo.

Quella domanda rivoltale dall’amica, fece arrossire violente-
mente Ellen.

— E fuori, — disse.

— Lo so: I'ho veduto ieri mattina alla posta quando prendeva
1 giornali. Ea Foggia, vero?

— Si

— Chi sa come ti rincresce quando va fuori!

Nella domanda ingenua era tutta la tenerezza della sua mite
anima appassionata.

— Si sa, — disse Ellen.

Piano, accostando la bocca all’orecchio dell’amica, la fanciulla
sussurro ancora:

— Sei tanto felice, vero?

Pianissimo Ellen rispose:

— Cesco ¢ tanto buono e tanto innamorato, si.

— Sfido! Com’¢ possibile non essere innamorati di te?
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La figlia del segretario la guardava estasiata.

— Cosli bellal cosi bellal Sembrti una cosa non vera.

— Ti pare?

— Sei ancora piu bella di prima.

— A che serve?

Anche stavolta 'accento era triste, ma Alice protesto:

— A che serve esser belle? Ma ad ottenere la felicital

— Credi proprio?

— Ne sono sicural

— T’inganni, Alice.

— No, sai. Se io fossi bella come te sarei tanto felice!

Stavolta 1 buoni occhi della poveretta si erano riempiti di la-
grime.

Commossa e stranamente turbata, Ellen domando:

— E non lo sei?

— Oh no.

— No? Come ¢ possibile poiche ami?

— Si, — fece I’Alice arrossendo, — io amo, ma non sono amatal

La confidenza dolorosa le riempi gli occhi di lagrime. Anche
Ellen piangeva, commossa tanto da non poter parlare.

Dopo un lungo silenzio, ella osservo:

— Come ¢ possibile, cara?

— E cosi. Oh — soggiunse poi — se io fossi stata bella come
te, sarei stata la piu fortunata delle donnel!

— Non dire: non si ama soltanto la bellezza....
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— E unillusione, sai? La bonta senza la bellezza puo esser
cara, almeno finché non esistono confronti....

— Che dici? che dici?

— Ma la passione, — continuo I’Alice, — la passione d’amore,
senza la bellezza, non ¢ possibile ispirarla....

Ellen non protesto piu. Non piangeva neppure pit. Una tale
tempesta erasi scatenata dentro di lei che si sentiva affranta e
sbalordita. Ecco: ella sapeva.

Berardi non amava Alice, non aveva amata che lei, avrebbe
potuto esser suo e volontariamente I'aveva perduto.

Ancora non comprendeva, neppure sospettava anzi la parte
rappresentata dalla cognata, nella sua sventura; anche non riu-
sciva a spiegarsi la scena da lei stessa sorpresa al Pontone della
Marina, ma oramai era decisa ad interrogare Alice, a provocarne
le confidenze, a conoscere sino in fondo per quale atroce equi-
voco ella aveva perduto il suo paradiso.

Raduno tutte le forze per consigliare all’amica:

— Calmati, cara: andiamo di la in camera mia dove saremo
piu tranquille e piu libere.

Uscirono insieme.

Quand’ebbe richiusa la porta della sua stanza, Ellen disse

— Adesso raccontami.

— Che vuoi che ti racconti?

— Tutto. Chi ami?

354



E il cuore prese a batterle con violenza mentre aspettava quel
nome che usci come un soffio dalle labbra di Alice.

— Berardo Berardi.

Ellen aveva chinato il viso fra le mani per non tradirsi.

— Ti ho veduta un giorno con lui, — disse poi.

—Tu? dover quando?

— Al Pontone della Marina.

— Mi hai veduta!l mi hai vedutal

— Vi ho veduti si, — replico la baronessa fissandola in volto,
stravolta, mentre dentro si ridestava tutta Iira di quel ricordo.

Ma Alice era troppo lontana dal supporre la verita per com-
prendere la ragione di quella specie di violenza.

— Allora — disse — capisco perche non mi volevi piu bene.

— Cher

— Chissa come mi avrai giudicata.

— Giudicata? no: ho pensato che amavi riamata, e che dovevi
essere molto felice.

— Che destino! Ti giuro, Ellen, fu quello I'unico convegno
che io gli chiesi.

— Che tu.... gli chiedesti? fosti tu? fosti tu.... a volerlo?

Le parole le uscivano a stento dalla gola che i singhiozzi sof-
focavano.

Dovette fare un grande sforzo per vincersi e ascoltare con

relativa calma il racconto.
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— Fuiio, Ellen, ma non giudicarmi troppo male. Se tu sapessi
quanto soffrivo, quanto aveva sofferto! Mi era parso anzi, certa-
mente, un tempo, Berardo aveva avuto dell’affetto per me. Era-
vamo cresciuti insieme, ci si vedeva tutti i giorni, io mi era abi-
tuata a considerarlo un po’ mio. Poi mi accorsi ad un tratto che
egli mi sfuggiva.

— Quando fu? — 0s0 interrogare la signora.

— Circa un anno fa.

— Continua.

— IJosservai: m’accorsi che amava un’altra.

Non 0s06 chiedere chi.

— Un’altra assai piu bella di me, — continuo I’Alice. — Per un
po’ tacqui e soffersi aspettando fiduciosa, illudendomi che sa-
rebbe ritornato a me.... Poi un giorno mi confidai con un’amica
assai piu intelligente di me, dotata d’esperienza e di serieta: quella
mi consiglio di chiedere un appuntamento a Berardo per sentire
da lui la verita, per fargli conoscere quanto soffrivo, per tentare
di riprenderlo.

Ansiosa Ellen ascoltava.

— Sulle prime non osavo. Poi quella mia amica seppe cosi
bene persuadermi, ella stessa mi detto il biglietto, mi suggeri il
Pontone della Marina come punto di convegno.

A stento stavolta la baronessa trattenne un grido improvviso:

la luce si era fatta nella sua anima.
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Carola!l Era stata donna Carolal la macchinazione infame era
opera sua! tutto lo strazio sofferto lo doveva a leil Donna Carola
aveva scoperto il suo dolce segreto e per evitare un dolore al
fratello I’aveva sagrificata. Ah, 'odiata, nemical

— Che ti disse Berardo? — domando.

— Oh, non m’inganno, sai: con tanta delicatezza, ma anche
con tanta crudelta, mi fece persuasa di quanto avevo gia sco-
perto. Egli amava un’altra e per me era finita.

— E Paltra.... non ti disse.... se lo riamava?

— Non mi disse nulla.

— Non glie lo chiedesti?

— A che pro? Io non ero amata piu. Questo solo m’impor-
tava, questo solo volevo conoscere.

— Poi?

— Ho finito. Sono stata tanto male che mi hanno mandata
fuori....

— A Vieste.

— Come sai?

— Lo so, ti basti. E.... a Vieste c’era anche Berardi?

— Lui? Oh, no. E partito per Napoli appena seppe del....

Voleva dire: «appena seppe del tuo matrimonio», ma si cor-
resse a tempo.

— Pochi giorni dopo il tuo ritorno da quel lungo viaggio.

— Perche ¢ partito? — domando Ellen con audacia suprema.

Alice penso un momento, poi disse:
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— Perche quella che egli amava ¢ morta.

La baronessa provo una commozione profonda.

— Allora — disse — tornera a te, buona Alice.

— No, sai, non mi illudo piu. Berardo non ¢ di quelli che
dimenticano; poi, 'amava troppo.

Tacquero entrambe. Il crepuscolo livido invadeva la stanza; la
fiamma del caminetto dissipava sola 'ombra gia fitta, creando
mille figure fantastiche sulle pareti.

Ellen non vedeva le lagrime di Alice; questa non poteva scor-
gere il volto alterato dell’amica; entrambe ripensavano, 'una il
proprio amore morto e 'immenso dolore che per sempre sa-
rebbe stato la sua parte; I'altra I'inganno atroce ed il tradimento
infame.

Povero Berardo!

Ecco: 'immagine dell’adorato che aveva voluto uccidere den-
tro I'anima propria tornava, viveva, risuscitava dentro il suo
cuore e in fondo alle sue pupille. Nella penombra della stanza
lluminata dalla flamma rossa le parve di rivederlo come I'ultima
volta lo aveva scorto sulla strada della «Spinazzola», quando don
Cesco ritornava dal viaggio.

Come non aveva letto in fondo a quegli occhi adorati 'amore
e la sincerita? Come non aveva compreso nel saluto reverente e
profondo del disprezzato tutta una protesta e la supplica su-

prema? BEgli era partito senza rivolgerle un solo rimprovero,
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senza farle P'ombra del male: eppure come doveva essere irritato
contro I'infedele!

La voce di Alice la trasse dalla meditazione triste.

— Torna stasera don Cesco? — chiedeva 'amica.

Ah, si, don Cesco! Lo aveva dimenticato: per sempre ella era
la cosa di don Cesco, per sempre Berardo doveva essere morto
per lei. Anche nel pensiero, non le era piu permesso desiderarlo
e rimpiangerlo.

— No, — disse breve.

E senti come una liberazione. Per quella notte sarebbe rima-
sta sola, col suo gran dolore, colla memoria del dolce amore per-
duto, colle lagrime che la soffocavano; per quella notte, anche a
costo di tradire il dovere, ella avrebbe rivissuto il breve romanzo
della sua felicita,

Quando Alice si congedo e discese, scorse donna Carola che
I'aspettava e che si offerse di accompagnarla sino al cancello.

I1 viso commosso di Alice le aveva fatto intuire la tempesta.

Domando:

— Le hai narrato di Berardo?

— Gia sapeva, — dichiaro la fanciulla con gran meraviglia
della sorella di don Cesco.

— Come? — chiese.

— Si: mi aveva veduta con lui al Pontone della Marina.

— Fu tutto inutile, — penso donna Carola.
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E siccome non poteva prendersela colla fanciulla, ritorno in

casa tremando per don Cesco.

XXV.

I timori di donna Carola furono vani: Ellen non patlo. Invece
raddoppio di freddezza verso la cognata ostentando di tenerla a
distanza, come un’estranea e neppure simpatica, scendendo alla
tavola comune soltanto quando il barone era alla «Spinazzola» e
tenendola sempre lontana dal suo appartamento. Della poca
simpatia esistente fra le due cognate anche la servitu si era ac-
corta: Annalena, vecchia della casa, affezionata a donna Carola,
ne soffriva; Nazzar¢ attribuiva alla gelosia della sorellastra di don
Cesco gli screzi e le freddezze; in generale, le maggiori simpatie
erano per Ellen che aveva per s¢ la bellezza e la gioventu, che
non s’interessava mai del servizio ed era sempre contenta e sem-
pre aveva pronto un sorriso soave come una carezza.

Chi non vedeva e non capiva nulla era il barone.

Povero don Cesco! finita la liquidazione della sostanza di El-
len — cosi ridotta, signore Iddio! — s’era applicato di nuovo alla
coltivazione delle sue barbabietole, ma stavolta per davverol, en-
tusiasta della cosa, sicuro di riuscire per quell’eccessiva fiducia
che formava il fondo del suo carattere, impegnato a voler rifare

tutto il patrimonio dell’adorata ch’egli si accusava di non aver
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sorvegliato abbastanza. Sarebbe tornata ricca la sua Ellen e non
avrebbe mai dubitato la crisi tremenda che allora attraversavano.

Ma quali infinite preoccupazioni! La piccola diletta che si cre-
deva ancora padrona di una fortuna immensa era inesauribile nei
suoi capricci: la stessa noia della esistenza monotona a cui era
condannata le faceva escogitare quelle fantasie senza fine che
don Cesco accontentava sempre, che non voleva e non poteva
negare, ma che gli costavano tutto il sangue del suo cuore.

Se osava, sorridendo, arrischiare una osservazione pure inno-
centissima:

— Ma che vuoi farne, tesoro, di un altro cappello bianco?

Ellen diceva soltanto:

— Cosl.

Le piaceva vedere gli armadi riboccanti: sopratutto, le serviva
di distrazione la piccola fatica di scrivere per ordinare 'oggetto
desiderato e I'aspettarlo per qualche settimana e lo sciogliere il
pacco e 'esaminarlo.

Poi, bisognava pure che in qualche modo li spendesse 1 suoi
denari.

A quest’ultima osservazione Cesco aggrottava le sopracciglia:
un attimo soltanto. Ridiventava subito sereno per timore di su-
scitare nella diletta anche soltanto 'ombra del dubbio.

E ritornava ai suoi campi. Passo I'inverno a sorvegliarli, a con-

cimarli, a spiare le promesse del terreno con una trepidazione
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infinita. Se il raccolto tiusciva, sarebbe stata la rendita sufficiente
per quasi un’annata.

Anche gli venne a un tratto la smania di estendere la coltiva-
zione. Passo in rassegna tutti gli altri suoi poderi: li visito a uno
a uno tutti, esaminando, studiando, confrontando: nessuno ti-
spondeva pienamente alle esigenze indispensabili.

Pian delle mele era troppo roccioso, Camorello umido, Ca’
bianca esposto ai venti. Se avesse potuto acquistare da Berardi il
fondo accanto a quello gia occupato dalle sue piantagioni sa-
rebbe stato un affare d’oro.

Ma era difficile; quasi impossibile.

Intanto, a lui direttamente, il vecchio Berardi non avrebbe
venduto neppure un palmo di terra. Se Achille avesse voluto fi-
gurare e mostrar d’acquistare il terreno per proprio conto!

Prima di parlarne all’amico volle tenerne parola alla sorella: la
confidente degli affari era pur sempre Carola intelligente e vigile,
forte, sana ed equilibrata, preziosa come un aiuto sempre vigile
e pronto.

Ma alle prime sue parole, quella volta, la Carola disapprovo.

Donna Carola non voleva trattare neppure indirettamente coi
Berardi. Ora pensava quel nome non piu solo con odio, ma con
paura. Non era distrutto il pericolo poiche¢ Ellen sapeva I'in-
ganno: se Berardo Berardi fosse tornato, gli antichi terrori suoi

sarebbero risorti. Per fortuna, il giovane marchese era lontano e
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don Cesco sembrava cosi felice che forse davvero il suo grande
amore avrebbe conquistato la sposa bambina.

Ora chi piu le dava noia era ’Alice. Non passava giorno che
la tiglia del segretario non venisse alla «Spinazzola». Entrava, sa-
liva, direttamente nell’appartamento di Ellen dove donna Carola
non poteva entrare, passava ore ed ore sola colla baronessa, as-
sorte in una conversazione che la sorella di don Cesco non po-
teva udire ma indovinava.

Di che altro potevano discorrere se non di Berardo?

Solo per la dolcezza di sentir pronunciare quel nome la baro-
nessa sopportava I'amica.

Fin qui, donna Carola non s’ingannava. Da tre mesi, ogni
giorno, Berardo Berardi era il soggetto delle conversazioni delle
due amiche.

Sole, nel salottino di Ellen, rifugiate nell’angolo piu tiepido
della stanza, in faccia al caminetto acceso, mentre miss Daisy la-
vorava nel salone comune o aiutava donna Carola nelle faccende
domestiche e don Cesco era fuori a sorvegliare le sue barbabie-
tole, le due innamorate si abbandonavano alla dolcezza infinita
di evocare 'immagine dell’adorato, di parlarne, di pronunciare e
di udire reciprocamente il caro nome.

Veramente chi patlava era I’Alice, inesauribile nell’argomento.

Immobile nella poltroncina che la nascondeva quasi tutta, El-
len socchiudeva gli occhi o meglio proteggeva e custodiva il suo

dolce segreto e domandava:

363



— Sei stata dalle Berardi?

Sempre era quella la domanda d’introduzione.

Alice aveva sempre uguale la risposta:

— §i, un momento.

— Come stanno?

— Bene. Mi hanno chiesto anche oggi di te.

— Grazie, salutamele.

Era arrivata a questa audacia, di mandare ed accogliere sem-
pre i saluti delle due fanciulle che istintivamente "amavano e che
ella aveva care perche erano le sorelle di lui. Nessuno, né 1 vecchi
genitori delle marchesine, n¢ donna Carola o don Cesco sape-
vano o sospettavano e la relazione dolce continuava, cosi, piu
preziosa da ambo le parti, perche segreta, con Alice per «trait-
d’union».

Qualche volta Ellen mandava un fiore alla Giulia, o una mu-
sica o un libro alla Violetta: piu in 1a non osava. Ma le fanciulle
non si spiegavano la bonta della signora baronessa, la circonda-
vano di un vero culto di ammirazione e conservavano i suoi pic-
coli doni come reliquie preziose e benedette.

Di Berardo I’Alice non osava patlarne se Ellen non chiedeva
per la prima:

— Hanno notizie del fratello?

Ma un giorno, verso la fine di marzo, ’Alice artivo con una
grande notizia,

— Berardo ¢ arrivato stamane.
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11 colpo fu cosi rude, la sorpresa tanto forte e inaspettata che
istintivamente Ellen si porto le mani al cuore dove tutto il sangue
le era affluito.

— Stai male?

— Nulla, una fitta: ne ho spesso, ma non ¢ nulla, raccontami.

Erano fuori sulla terrazza in fiore, e intorno era la quiete di-
vina di un primissimo meriggio primaverile.

— Dunque?

— E arrivato stanane.

— Parla piano. Come mai?

— Il marchese Antonio ¢ molto malato e Pierangeli ne ha
avvertito Berardi senza dir nulla alla famiglia.

— Lo hai veduto?

— Si. Un momento appena, ma non ho potuto parlargli.
Credo non m’abbia neppure veduta. Non sembra piu lo stesso.
E pallido, scarno, tutt’occhi.

I’immagine dell’adorato, come lo aveva scorto I'ultima volta,
la sera del suo arrivo alla «Spinazzolax si riaffaccio alla mente di
Ellen. Anche allora egli le era apparso mutato! Ed ella non aveva
compreso 'immenso dolore, la supplice preghiera di quegli oc-
chi tanto caril... Ancora quel dolore durava? E se si fossero rive-
duti, avrebbero rinnovato quei cari occhi la protesta e la pre-
ghiera?

Ebbe paura del pazzo desiderio impossibile. Che osava spe-

rare dunque? Quali follie pensava ora che non si apparteneva
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piu? La Ellen di Berardo era morta: adesso, ella era la moglie di
Cesco.

Ma che tristezza infinita le dava questa constatazione! E per-
ché Berardo era tornato?

— Si fermera molto? — domando.

— Non so. Non credo.

Respiro. Spinse la generosita fino a desiderare che egli se ne
tornasse via subito e che mai piu si mostrasse in paese.

Ma quella sera, per quanto fosse risoluta a non pensarci, I'idea
di dormire cosi poco lontano da Berardo, il fatto di saperlo in
paese bastarono a toglietle il sonno. E 'indomani dovette subire
una nuova prova.

—Se tu sapessil

Appena arrivata ’Alice aveva sentito il bisogno di narrare una
novita.

— Ebbene?

— Berardo ha trovato il tuo ritratto nella stanza delle sue so-
relle....

— Tu dici?

Ellen s’era voltata verso la finestra per nascondere le flamme
che le salivano al viso e la commozione violenta che le lampeg-
giava nello sguardo.

— Si. Iert mattina — ripete la fanciulla — ¢ entrato improvvi-
samente nella stanza mentre Giulia pettinava la sorella: subito ha

veduto il tuo ritratto sul cassettone e....
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— E...? — chiese Ellen.

— Non toffendi?

— Di’ su.

— Lo prese, lo straccio in due pezzi e se lo mise in tasca.

Ellen tacque stupita.

Capiva benissimo come Berardo fossa irritato, con lei: non
doveva crederla ingannatrice e sleale? Ma quella prova evidente
dell’odio, dello sprezzo che era succeduto in lui all’'amore, le
diede per la prima volta un gran desiderio di giustificazione. Ri-
vedere Berardo, fargli conoscere I’equivoco disgraziato di cui en-
trambi erano stati vittima, poi, rinunziare per sempre a lui....

— Ti sei offesa? — chiedeva Alice sgomenta di quel silenzio e
del pallore che erasi diffuso in volto all’amica.

— Io? e di che?

— Dello sgarbo di Berardo.

— E naturale, — disse Ellen con un lieve tremito nella voce,
— io sono una Tortoli, dunque una nemica per lui....

I1 giorno dopo I’Alice venne ad annunziarle che il vecchio
marchese Berardi era morto.

Ellen senti il dolore di quella morte come se un vincolo di
affetto I’avesse legata alla famiglia colpita. Poi, una notizia ina-
spettata la turbo.

— La Giulia m’ha detto — spiegava I’Alice — che Berardo non
riparte piu.

— Ah, si?
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Ma sotto 'esclamazione indifferente si nascondeva una vio-
lenta tempesta.

Nel pomeriggio dello stesso giorno don Cesco chiedeva alla
moglie un consiglio che la metteva in grande ansieta.

— Sai Ellen, stamani é morto il vecchio Berardi.

Tranquilla, immobile nella sua poltroncina, colle braccia ab-
bandonate lungo la persona e gli occhi perduti fuori, nello spa-
zio, nel lontano azzurro, di la dalla finestra chiusa, ella rispose
languida:

— Lo so, me lo disse ’Alice.

Timido, quasi osasse una proposta arditissima, il barone con-
tinuo:

— Era nemico della nostra casa, ma io gli perdono di cuore
tutto il rancore che ha sempre nutrito verso di noi.

— Tu sei generoso e buono, Cesco.

LLa voce di Ellen risuonava un po” commossa.

— Mi approvi, vero?

— S, caro.

— Questi rancori — continuo don Cesco incoraggiato —
hanno cause remote che 1 figli dovrebbero dimenticare. Il gio-
vane marchese Berardi mi dicono sia intelligente e buono.

— Ebbene?

— Rammenti come ci saluto rispettoso quel giorno che lo
incontrammo di ritorno dal nostro primo viaggio?

Se ricordaval
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Con voce appena percettibile affermo:

— Mi pare di si.

— Se io mandassi una parola di condoglianza al figlio e alla
vedova del nostro nemico....

— Dovresti consultare anche la Carola, — suggeri la baro-
nessa.

Ellen non osava assumersi la responsabilita di una cosi grande
risoluzione.

Ma don Cesco non pareva troppo disposto a consigliarsi con
la sorella.

—E meglio lo sappia dopo

— Perche?

— Perche ¢ meglio, ritieni.

— Allora fa come vuoi.

Cesco usci dalla camera della moglie radiante in viso come lo
era ogni volta che poteva riuscire a compiere tuta buona azione.

Mentre chiuso nel suo studio egli studiava il biglietto che do-
veva compendiare il voto e la richiesta tacita, sua moglie riflet-
teva alle conseguenze di quella risoluzione inaspettata.

La teneva sopratutto un’angustia: se Berardo, irritato con lei,
non avesse accettato le profferte di suo marito? Se biglietto e
corona fossero ritornati al castello, respinti?

Quale dolore per Cesco!l E anche, quale nuova sorgente

d’odio!
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Le vennero le tentazioni piu assurde: andare ella stessa da Be-
rardo e giustificarsi e pregarlo, scrivergli una parola.... Sapeva
bene che una parola sua avrebbe riconquistato il diletto perdutol!
Poi le parve, tutto, troppo grande audacia e risolse di tentare una
via di mezzo.

— Patlero all’Alice, — si disse.

Chiamo la cameriera, le consegno un biglietto per 'amica e
I'attese impaziente. Mezz’ora dopo la figlia del segretario era ac-
corsa da lei.

— Mi hai fatta chiamare?

— §i, grazie di essere venuta subito. Ho bisogno di te. Si tratta
— continuo Ellen — di rendere un gran favore a me, e, indiretta-
mente, 2 mio matito.

In poche parole le espose la risoluzione di don Cesco che
parve entusiasmare la fanciulla.

— Ah, che bell’azione, e come tutto il paese ne sara beato!

— Si, € una bella azione, ma come la intendera il marchese
Berardi?

Alice parve sorpresa.

— Lui? Sara il primo ad esserne contento!

— Lo credi?

— Ne sono certa,

— Jo vedo meno roseo di te. E ti confesso che mi angustie-
rebbe assai il fatto che il tuo innamorato avesse a respingere la

corona e il biglietto di Cesco.
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— Vuoi che li respinga?

— Speriamo di no. Tu dovresti appunto vegliare perche cio
non avvenga. Sii buona, vai da Berardo, narragli tutto quello che
hai udito ora da me, e consiglialo....

— Credi tu che io possar...

— Ubbidiscimi: se tu gli dici i miei timori e la mia preoccu-
pazione non dovro temere nulla.

Subitamente triste, Alice sussurro:

— Anche tu, dunque, sai che farebbe qualunque cosa per te.

Sdegnata, Ellen esclamo:

— Alice!

— Tiama: come non lo sapresti poiche io stessa te ’ho detto?
sei tu quella che egli amal sei cosi bella! Non puo dimenticarti,
sai? vedi, un’ora fa ’ho seguito non vista e ’ho sorpreso.... indo-
vina? nella stanza di suo padre morto col tuo ritratto fra le mani.
Quel ritratto che ha rubato alle sorelle e che ha stracciato pieno
d’indignazione, egli lo guardava ora con un’espressione che io
non gli conoscevo e che non gli ho veduta mai.... Ma tu piangi,
Ellen, tu piangi, perche?

La baronessa infatti non aveva potuto frenare le lagrime. At-
tonita, pentita, sgomenta ¢ in fondo atrocemente gelosa, Alice la
contemplava.

— Perdonal

— Ti prego, Alice, se vuoi che restiamo amiche, non pronun-

ciare piu dinanzi a me il nome di Berardi. — Soggiunse: — Tu
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pensi delle follie, Alice: io non posso proibirti di pensarle, ma
posso importi di non ripeterle innanzi a me.

Tacquero entrambe un momento.

— Perdonami d’averti disturbata, — disse poi la baronessa
stendendo la mano all’amica per congedarla.

Rimasta sola, ella si preparo per uscire.

Era nervosa, inquieta, in preda ad un orgasmo profondo.

Fuori, uno splendido sole di marzo invitava dall’azzurro del
cielo tersissimo.

Ellen prese la via della collina tra gli alberi rinverditi e i campi
odoranti di primavera.

Da sei giorni non era uscita e provo una sensazione di sol-
lievo, una serenita inaspettata, un piacere quasi infantile trovan-
dosi sola nella tranquilla pace della campagna. Sortise alle muc-
che pascolanti sul ciglio della strada ferme a guardarla coi grandi
occhi umidi dove si riflettevano 'azzurro e il verde; accarezzo
due bambine scalze che passavamo coi canestrini colmi di mam-
mole e la salutavano rispettose.

— Buongiorno, eccellenza.

Socchiuse gli occhi a contemplare il mare lontano, catino, uni-
forme nell’azzurro verdognolo, che nessuna ala bianca di vela
rompeva: ascolto incantata I'eco di un belato lontano come fosse
una voce nuova, e il tintinnio lieve delle campanelle che le gio-

venche movevano brucando.
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Si trovo, quasi senza avvedersene, sulla soglia del cimitero ed
entro. La vista di una fossa aperta, pronta come una mostruosa
bocca spalancata dalla fame, le diede un brivido di ribrezzo.

Nell’angolo estremo del piccolo campo dei morti, il vecchio
becchino raccoglieva da terra alcuni fuscelli aridi accompa-
gnando la lieve fatica con una lieta canzone.

— Com’¢ possibile cantare in un posto cosi triste? — si chiese.

E subito invasa da un terrore superstizioso si mosse per
uscire.

Ma presso il cancello, protetto da un alto cespuglio di rose in
fiore, un’ombra era ferma e due occhi di flamma la fissavano: gli
occhi di Berardo Berardi. Cosi si rivedevano, si ritrovavano per
la prima volta, quasi soli, dopo undici mesi di tormento e d’ago-
nia. Ellen credette di sentirsi morite: due volte fisso il suo nello
sguardo del giovane come per convincersi che non era vittima di
un’allucinazione. No, era davvero Berardo, ma non parlava, non
rimproverava, non malediva. Soltanto i suoi occhi accesi come
due fiamme vive la costringevano tenendola immobile presso
quella fossa, in quel campo di distruzione.

Perché non parlava Berardo?

Per la terza volta lo guardo: era bianco come i morti che ri-
posavano per sempre la sotto, ancora piu spettrale nell’abito
nero che allungava la sua figura e la faceva piu cupa. Allora Ellen
si sovvenne che il padre di Berardo era morto quella mattina. 11

figlio era venuto forse a ispezionare la fossa pronta pel padre.
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Una immensa pieta, ancora piu forte del timore, la prese per quel
povero adorato che il dolore opprimeva. Ebbe il coraggio di av-
vicinarsi a lui, di stendergli la mano.

— So che vostro padre ¢ morto: ne sono assai dolente.

E la sovraeccitazione le strappo due lagrime che Berardo
vide. Egli non prese la piccola mano inguantata di bianco stesa
verso di lui e non ringrazio.

— Ellen! — disse invece con una voce dove era tutta la pas-
sione antica, e lo strazio lungo, e il rimprovero taciuto, e la pre-
ghiera ardente.

— Ellen!

La baronessa Tortoli non senti sorpresa per quell’audacia.
Semplicemente, come suggestionata, come vinta da quella voce
che era la forza suprema, alzo gli occhi in viso all’adorato.

— Berardo!

Tutto scompariva: il passato, 'irreparabile, la nuova vita ac-
cettata, 1 doveri nuovi, il nome, 'onore, 'amore dell’altro, i pro-
positi, le promesse.... tutto cadeva infranto, distrutto, vinto da
quella passione.

La bocca di Berardo si chino cercando quella di Ellen che si
porse docile come il fiore alla luce, come corolla alla rugiada.

Un attimo di felicita indicibile, una pienezza di vita che finiva
nella sensazione della morte, 'oblio completo della vita.

Ma fu anche il risveglio.
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Bianca come una morta, interrorita, ancora un po’ barcollante
per quell’oncia di ebbrezza, Ellen si stacco dall’adorato. E, senza

che Berardo facesse un solo gesto per trattenerla, disparve.

XXVI.

— Sei tu, — comincio donna Carola entrando violenta, senza
neppure salutare nella stanza della cognata, — sei tu che hai con-
sigliato a Cesco di riconciliarsi coi Berardi?

Ellen era sola e finiva di vestirsi per una passeggiata mattu-
tina. Si rivolse sorpresa forse piu che dalla domanda, dall’audacia
di quella specie di padronanza che la cognata dimostrava en-
trando a quel modo nel suo nido che ella voleva e riteneva invio-
labile.

— Qui, — disse freddamente, — neppure mio marito entra
senza chiederne il permesso.

Donna Carola arrossi in un impeto di ira tremenda.

— Tuo marito.... — comincio.

Ma interruppe a mezzo la frase atroce che le bruciava le lab-
bra, perche nella stanza era entrata in quel punto la cameriera.

— Il mio cappello nero, Adelina, e i guanti, — comando fred-
dissima Ellen.

Silenziosa, la fanciulla obbedi.

— Fa fresco, signora, — 0so dire poi, — si copra un po’ di piu.
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— No, scendi e vedi se miss Daisy ¢ pronta.

Di nuovo sole, le due cognate si fissarono. Donna Carola ap-
pariva esasperata.

— Sai, — disse, — insultami fin che vuoi; io parlero.

Ellen fece una mossa che significava chiaramente: «Patla fin
che ti piace, tantol»

— Sono stata sciocca a chiederti se fosti tu I'ispiratrice di quel
bel consiglio che getta il ridicolo sul nostro nome. Dovevo es-
serne certa; chi altri avrebbe avuto interesse ad avvicinare quella
gente?

Ebbe paura di quanto le era sfuggito nell'impeto della collera,
perche vide la moglie di don Cesco impallidire come le mancasse
la vita.

Un attimo. Le forze ritornarono subito nelle vene della baro-
nessa; avanzo d’un passo verso la cognata, e fissandola le im-
pose:

— Non una parola di piu. Vattene.

Donna Carola muto come per incanto. Comprese che la vio-
lenza non le sarebbe servita contro quella forte e sicura nemica.
Si fece supplice pur nella minaccia, addolci la voce se la frase
restava sempre grave.

— Ellen, per amor del cielo, bada a quello che fail A me non
importa di soffrire, ma ricordati che la sicurezza e la gioia di mio
fratello mi importano piu della vita.

Scomparve lasciando Ellen sotto il peso di quella minaccia.
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Ora, la giovane baronessa, rinchiusa nella sua stanza, abban-
donata sopra una poltroncina, piangeva silenziosamente. Ah!
quanto aveva sofferto il giorno innanzi! Ia breve scena del cimi-
tero le sembrava un sogno: ma a disingannarla sentiva ancora
sulle labbra il bacio di Berardo e negli occhi la luce delle sue pu-
pille e nel sangue 'ardore di quella fiamma che le mani di lui vi
avevano trasfusa, che lambiva ancora la pelle e accelerava le pul-
sazioni del cuore e le dava insieme il languore della morte con la
sensazione di una vita intensa come non mai.

Che aveva fatto! che aveva fatto!

Provava insieme un senso di avvilimento profondo ed una
gioia intensa.

Inconscia, spontanea, supplice, la sua bocca si muoveva a in-
vocare da Dio la forza di conservarsi buona, di non traditre, di
poter dimenticare: ma intanto gli occhi socchiusi e umidi tra le
mani congiunte, vedevano Berardo, s’inebbriavano di lui....

Come la amava ancoral

Nella rettitudine della sua anima non se lo nascondeva: anche
si rendeva conto del pericolo grave che la riconciliazione avve-
nuta rappresentava per lei. Avrebbe dovuto doppiamente sof-
frire perche era ben risoluta di non lasciarsi sorprendere piu da
quella debolezza che il giorno prima ’aveva tradita. Tutto questo
s’era gia ripetuta nella lunga notte insonne appena finita, e la ve-
nuta della cognata aveva avuto soltanto il potere di esasperarla
ancora piu.
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Ah, no, donna Carola non aveva il diritto di erigersi a consi-
gliera o a giudice! Se qualcuno doveva stare umile innanzi a lei,
era appunto 'odiata che era stata causa della sua sventura.

Cosi facilmente avrebbe potuto giustificarsil Don Cesco non
solo non era stato consigliato, ma neppure incoraggiato da lei.
Ma donna Carola non aveva il diritto di sapere. Per nessuna cosa
al mondo avrebbe dato un dolore a Cesco, ma tutti i dolori del
mondo non le sarebbero parsi sufficienti per la nemica.

St alzo, aspetto un momento che le tracce del pianto fossero
sparite, poi scese ed usci accompagnata da miss Daisy.

— Andiamo incontro al barone, miss, volete?

— Volentieri, cara.

Arrivarono sulla piazza del villaggio che aveva un aspetto in-
solitamente animato.

La facciata della casa dei Berardi spariva sotto i paramenti
neri: gruppi e coppie indugiavano intorno alla fontana discor-
rendo.

— Quel marchese ¢ morto, — disse la governante accennando
la casa.

— Si, miss.

In fondo alla piazza, verso la marina, incontrarono Berardo
Berardi che camminava lentamente accanto al curato. Il cuore di
Ellen prese a battere con violenza: sotto il velo bianco, il suo viso

fine s'imporporo d’un tratto.
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Anche Berardo l'aveva scorta e l'avvolgeva tutta in uno
sguardo che era una flamma di passione cupa e ardente. Quando
furono vicini alle signore i due uomini salutarono profonda-
mente.

Miss Daisy osservava lietamente meravigliata:

— Quel giovane marchese tanto simpatico ci ha salutate.

Commossa, Ellen spiego:

— Il barone ha creduto di dovergli mandare le sue condo-
glianze.

— Ah il signor barone «very gentleman, and very cristiano».
Questa ¢ una grande azione, Ellen.

— Cesco, infatti, ¢ molto buono.

Ne ebbero subito una nuova prova: appena il barone scorse
sua moglie le venne incontro.

— lersera, Ellen, non venni a salutarti perch¢ sono salito
molto tardi.....

— I’ho pensato.

— Ma non hai certo indovinato il motivo.

— Del tuo ritardo? no.

— Berardo Berardi ¢ venuto a ringraziarmi.

Turbata Ellen non trovava parola.

— Non dici nulla?

— Era suo dovere, mi pare.

— Ma non ti sembra sia una prova che egli pure desiderava

questa riconciliazione?
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— Si, forse.

Un’impressione quasi disgustosa la teneva da un momento:
traviata dalla passione ma rettissima, 'offendeva quasi il fatto
che Berardo avesse potuto recarsi a stringere la mano di don Ce-
sco due ore dopo la scena del cimitero.

— Ho pensato — disse il barone — che sarebbe cortesia invi-
tare le signore alla «Spinazzola» durante i funerali.

— Le Berardi?

— Si.

— Non lo fare, — disse risoluta Ellen, — non esagerare, Cesco.

— Ti pare che esageri?

— Si. Hai fatto piu del tuo dovere.

Insieme rifecero il cammino verso la casa.

In piazza gli amici di don Cesco che gia sapevano della ricon-
ciliazione gli vennero incontro commossi.

— Bravol — gli disse Achille stringendogli la mano con espan-
sione inconsueta.

Il segretario sentiva forse piu forte di tutti la consolazione per
quella riconciliazione che gli permetteva di mostrarsi ugualmente

amico dell’'uno e dell’altro dei signori di Peschici.

Quando don Cesco rientro all’ora del pranzo trovo I'adorata

in preda ad una crisi nervosa che la rendeva malata e cattiva. Non
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0s0 narrarle 1 particolari della triste cerimonia: soltanto, quando
furono coricati, il barone disse:

— Sai? Berardi m’ha chiesto il permesso di presentarti sua
madre e le sue sorelle.

Un piccolo fremito percorse il corpo della giovine donna.

— Ma io ritengo — continuo don Cesco — che sia un dovere
di andare a trovare quella vecchia signora.

Nessuna risposta.

— Dormi Ellen?

— No.

— Che ti pare, dunque?

Ne riparleremo.

— Come vuoi, cara: ma non hai mica delle prevenzioni con-
tro quei Berardi?

— No.

— Auvresti torto, sal. Vedrai che persone simpatiche.

Due giorni dopo, dietro I'insistenza del marito, Ellen faceva
la sua prima visita di condoglianza ai Berardi. Tanto desiderata e
tanto temuta quell’ora. Era quasi certo che ella avrebbe incon-
trato Berardi cola. Che cosa gli avrebbe detto? Quali parole sa-
rebbero pronunciate dalla bocca temuta?

Per fortuna quando ella arrivo dai Berardi il marchese non
c’era. Dopo 1 primi convenevoli, don Cesco che 'accompagnava,

e che non si sentiva il coraggio di passare piu di un quarto d’ora
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innanzi a quelle tre donne in lutto, lascio sola la moglie per an-
dare a ispezionare un podere vicino. Il naturale riserbo, la fred-
dezza di quel primo incontro, furono vinti dal fascino di Ellen
che gia le fanciulle adoravano e che quasi conquisto anche la vec-
chia marchesa. Pregata, Ellen si fermo oltre il tempo che si era
proposta, e gia scendeva il sole di la dalla macchia quando si alzo
per congedarsi.

Proprio in quel punto risuono un passo sulle scale e Giulia
avverti:

— Ecco Berardo.

Ellen stese istintivamente la destra verso la spalliera della seg-
giola perche sentiva le ginocchia piegarsi un poco.

Violetta usci sul pianerottolo ad avvertire il fratello:

— C’¢ la baronessa.

E in faccia alle tre donne i due innamorati si rividero. Che
penosa commedia, pel carattere franco della giovane signora,
quel dover fingere di conoscersi per la prima volta! Con studio
infinito il suo sguardo evito di incontrarsi in quello del giovane
che pure lo cercava con una forza di suggestione ardentissima:
appena le sue labbra si apersero ad un saluto doveroso e cortese,
ripete I'invito alle sorelle.

— Si rammentino: mi faranno un gran favore ogni volta che
verranno a trovarmi!

Malgrado la tristezza del lutto gli occhi delle fanciulle sfavil-

larono.
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Ellen fu accompagnata fin sul pianerottolo dalle tre donne,
sino in fondo alle scale dal giovane marchese.

— V’accompagno. — susurro Berardo fissandola mentr’ella si
rivolgeva per salutarlo.

Ella senti quello sguardo sin nellintimo penetrarla, avvol-
gerla, pit d’un possesso: non ebbe la forza di reagire, non seppe
come respingere l'offerta.

E silenziosi, entrambi s’avviarono.

Appena fuori del paese, la voce di Berardo ruppe l'incanto.

— Perché m’hai tradito, Ellen?

Umile, supplice, fremente, appassionata, quella voce rime-
scolo la baronessa. Le parve un momento di non poter cammi-
nare piu, di sentirsi mancare 1i sulla strada, sotto gli occhi di
quanti passavano.

Berardo se ne avvide o forse indovino, perche istintivamente
stese il braccio a sorreggere la diletta di un tempo. Ma la diletta
lo respinse, ritornata, per uno sforzo di energia, piu sicura e piu
franca.

Si, forse era meglio spiegare tutto I'equivoco che li aveva, in-
nocenti entrambi, disgiunti. Raccolse le sue forze, parlo:

— Per I'ultima volta, — disse forte, — e Dio mi perdoni, io vi
patlo, Berardo, come non potrei farlo piu.

Nella risoluzione generosa la sua voce aveva vibrazioni igno-

rate.
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— Siamo stati ingannati entrambi, — prosegui Ellen. — Mi ave-
vano assicurato che voi amavate un’altra fanciulla.

— Jo? — interruppe violentemente Berardi.

— Lasciatemi finire.

—E chi?

— Chi era quest’altra, volete chiedermi? I.’Alice.

Berardo porto la destra alla fronte con gesto disperato.

— E tu hai creduto? — impreco.

— Avevo veduto, — disse tristamente Ellen.

— Veduto? ma chi? ma che cosa?

— Non inquietatevi tanto ormai! Ma ¢ la verita: un giorno mi
dissero: oggi Berardo ha dato appuntamento all’Alice al Pontone
della Marina. Volli vedere coi miei propri occhi....

Berardo si sovvenne ad un tratto.

— Dio! Dio! Dio! — esclamo contenendosi a stento. — Che
mostruoso inganno!

Ellen ripete triste:

— Mostruoso davvero.

Ma come hai potuto credere?

— Come non avrei creduto? Potevo supporre un inganno,
non pero dei miei occhi.

Come ripensando e parlando a se stesso Berardo replico:

— Al Pontone della Marina, ¢ vero. Alice venne a parlarmi

cola, tu passavi e ci hai veduti.
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— Abbracciati, — fini Ellen dimentica di ogni cosa, memore
soltanto del gran dolore provato allora.

— Abbracciati?

— Si.

Berardo non rammentava piu.

— Non ti posso spiegare, — disse con una melanconia infinita,
— ma ti giuro, per mio padre morto, ti giuro che quello non era
un colloquio d’amore. Ma chi ti narro, — chiese ad un tratto, —
chi ti parlo del preteso tradimento?

— A che serve mai? Qualcuno che aveva interesse a dividerci.

— Il barone? — chiese Berardo cupo.

— Oh, no! ¢ cosi buono!

— Lo ami?

Ellen senti nella voce del giovane tutto lo strazio della gelosia
vivissima.

— Lo voglio amare, — disse.

— E che sara di me, Ellen?

Una stessa profonda commozione li teneva. Pianissimo, ra-
dunando tutta la sua energia, la baronessa prego:

— Per pieta, Berardo, non una parola di piul

— Soffri?

— Ho tanto sofferto. Ora, sono serena: voglio esser serena:
soprattutto, voglio esser degna di mio marito.

Tacquero un po’.

— Tu lo puoi? — chiese ancora Berardo.
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— Lo potro.

— Te felice che gia hai potuto dimenticare!

Ah, che gran tentazione la prese di gridargli il suo tormento!
Ma sarebbe stata la fine! Come rifiutate la consolazione se avesse
confessato il dolore di tutte le sue giornate?

Tacque. Proseguirono silenziosi per la strada bianca tra le due
siepi verdi dove il biancospino metteva gia il delizioso sortiso
d’aprile.

— lo tornero via, — riprese ad un tratto Berardo fissandola,
— andro lontano, tanto lontano che nessuno sapra piu niente di
me.

La vide trasalire ma non ebbe alcuna risposta.

— Poco t'importa, vero?

— Oh, quanto siete cattivo!

I begli occhi si fissarono umidi di pianto in quelli torbidi del
giovane.

— Credi tu che io possa resistere a questo tormento? Ho ac-
cettato la pace di don Cesco soltanto nella speranza di poterti
avvicinare. Tu m’hai tradito anche in questo; I'altro giorno, al ci-
mitero, m’hai data lillusione della felicita.

11 desiderio faceva inasprire il giovane, facendogli scordare e
petdere la gentilezza abituale; la sua voce si era fatta violenta, i

suol occhi lampeggiavano.

386



E sgomenta per il subitaneo prorompere di quella collera,
confusa dal ricordo che Berardo evocava, Ellen supplicava inti-
midita:

— Per carita, Berardo, tacete!

Una fiamma di passione lo avvolse. Cosi cara e dolce gli sem-
brava la diletta spaurita e supplicante! Ebbe I'lllusione di un ri-
torno del passato felice e perduto; la strada era deserta, Ellen gli
camminava a fianco turbatissima, fragile, cara, come I'immagine
della grazia. Aveva chinato un po’ il capo come per sfuggire lo
sguardo di lui, ed egli scorgeva sotto I'oro dei capelli trasparire
la nuca bianca, dolce nido di baci.

Con un gesto improvviso circondo alle spalle I'esile figurina.
Ellen si volse sorpresa:

— Berardo!

Ma la tenerezza traboccante gli scintillava nelle pupille, lo fa-
ceva trionfatore.

— Miss Ellen, donna mia cara, cara sognata, non ti ribellare.
Anche tu mi ami, anche tu! cosi noi dovevamo camminare per
sempre nella vita, abbracciati, uniti, felici. Chi ha distrutta la no-
stra gioia ¢ solo responsabile di questa sventura. Ma tu sei mia,
Ellen, come io sono tuo, perché mia ¢ la tua anima, perche prima
di ogni altro io ho saputo il sapore delle tue labbra, perche io
soltanto ho la potenza di esaltare 'anima tua nel gaudio su-
premos; io ti ho ritrovata, perche era destino che il nostro amore
dovesse rivivere, e non ti lascio piu, non ti voglio perdere piu,
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non rinuncero a te neppure se tu vorrai, diletta, che mi eri desti-
nata, e dovevi essere la parte mia. Ma tu non vorrai sottrarti,
vero? Apri gli occhi, Ellen: se tu vedessi quanto sei bella, mia
soave spaurita, tutta bianca e palpitante come una piccola co-
lomba! Perché tremi, amore? perche? Hai paura? di me hai paural

Come un soffio usci la voce dalle labbra sbiancate:

— Si.

— Di me?

E lo stupore della voce era sincero.

— Di tel

— Anima mia caral dimmi ancora....

— Di te, — ripete lei immemore.

— Lo vedi che sei mia? che ancora mi parli come allora? Il
tuo sposo sono io e tu sei la mia donna.....

Una risata stridula, orribile, atroce, gli rispose. Ellen getto un
grido di spavento e si svincolo dalla stretta del giovane. Entrambi
si volsero in tempo per riconoscere la vecchia Assunta, la madre
di Gianni, ritta dietro la siepe, torcersi in un accesso di allegria

incosciente, orribile.

XXVIII.

Coscienziosamente, Ellen pose ogni cura nell’evitare di tro-

varsi sola con Berardo.
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Per quindici giorni Giulia, e Violetta vennero quasi ogni po-
meriggio alla «Spinazzola» accompagnate sempre dal fratello, ma
la baronessa scambiava col marchese Berardi le sole frasi cortesi
che tutti udivano e potevano udire evitando di guardarlo, fingen-
dosi sempre immersa, quando egli le rivolgeva la parola,
nell’esame di qualche modello di trina o d’altro lavoro.

Vero ¢ che donna Carola, dopo le prime violentissime prote-
ste, aveva risoluto di assistere sempre alle visite, non muovendosi
piu che all’ora di riaccompagnare l'ospite.

11 desiderio sincero di superare quella infelicissima passione,
faceva sopportare pazientemente alla baronessa quella specie di
non dissimulata vigilanza che la cognata si era assunta.

Chi fremeva dentro e s’arrovellava era Berardo. Era irritato
con donna Carola, ma ancora piu con Ellen, che opponeva all’'in-
furiare della sua passione la calma maestosa del silenzio, che evi-
tava di guardarlo, che si allontanava appena egli trovava il modo
di avvicinarla un istante di sfuggita, in un angolo del salotto, il
tempo appena di ripeterle una frase, una protesta, una preghiera
disperata.

Sincera e buona, Ellen non dissimulava il pericolo: aveva
tanto pregato e sofferto e pianto. Sentiva fortissimo Iaffetto per
Cesco cosi buono, cosi fidente e generoso, ma certo, ancora piu
forte e piu insita la disgraziata passione per Berardo.

Sapeva che ove Berardo avesse voluto il suo amore, ella non

avrebbe trovato la forza di resistere: che una parola di lui bastava
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a turbarla, e una lieve carezza a toglietle tutta la forza fisica e un
bacio a farla morire. Cosi 'unico modo di trionfare e vincere, era
quello di fuggirlo. Coscienziosamente lo fuggiva, mala lotta con-
tinua, incessante, la lasciava prostrata e disfatta.

Dopo tre settimane di quel tormento, era deperita in modo
inquietante: il bel volto bianco s’era affilalo in un pallore di ma-
lattia, il corpo sottile sembrava consunto dalla flamma, presso a
disfarsi.

Berardo che non poteva parlare, ora le scriveva:

«Come soffri tu pure, dilettissimal Perche vuoi spegnerti cosi
come una lampada senza alimento, mentre il mio amore ti rida-
rebbe la felicita e la gioia? Credi, Ellen, se le mie labbra toccas-
sero 1 tuoi cari occhi quasi profondi come il mio dolore, ti ritor-
nerebbe la salute e la gioia. Perché non vuoi il mio amore? pet-
cher»

Lo stesso grido, la stessa domanda ogni giorno, ogni ora
quasi; n¢ Ellen poteva rifiutare quelle lettere che Berardo le por-
geva in faccia a tutti, celate tra i fogli dei volumi che ella prestava
alle sue nuove piccole amiche.

A volte le preghiere diventavano cosi strazianti che la baro-
nessa finiva di leggere cogli occhi pieni di lagrime.

E don Cesco non s’avvedeva di nulla, fiducioso nell’eletta, piu
che in seé stesso, tutto dedito alla speranza di poter rifare onesta-
mente, col frutto del suo lavoro, il patrimonio di Ellen che sfu-

mava come la nebbia al sole tra le piccole mani inconsapevoli.
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Ma anche quella gioia doveva essergli tolta. Un giorno, pa-
dron Salvato che lavorava nel campo accanto al barone, gli fece
osservare lungo lo stelo reggente le foglie delle bietole un lieve
segno nero, come un solco sottile. Intorno, parecchi altri cespi
portavano la macchia e due giorni dopo l'intero campo ne era
invaso. L.a malattial

Dea Cesco Tortoli ricevette il colpo come una mazzata sul
capo. Cosi se ne andava la speranza suprema, finiva 'illusione e
di nuovo si era da capo colla strettezza, sorella della miseria.

Rovinati! Fra poco sarebbero stati rovinati!

Ora non andava piu al campo dove i bei cespi verde-scuro
finivano di inaridire, consunti, buoni a far letame. E neppure po-
teva resistere in casa, tra il lusso profuso del nuovo apparta-
mento, con dinanzi agli occhi la figura della moglie che gli sem-
brava d’aver rovinata, ingannata, tradita e che, inconsapevole, af-
frettava con ogni nuovo capriccio il disastro.

Le preoccupazioni, I'incertezza, il terrore dell’avvenire pros-
simo lo rendevano cupo e triste, d’'una melanconia selvatica che
nessuno riusciva a comprendere e che non si sapeva a che cosa
attribuire.

Ne¢ in casa, né fuori, ché la verita sullo stato dei suoi affari
don Cesco I’aveva detta soltanto all’avvocato incaricato della li-
quidazione del patrimonio di Ellen.

— Don Cesco ¢ tornato come quando aveva il processo di

Gianni, — dicevano i coloni intorno.
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Donna Carola lo osservava inquieta incalzandolo invano di
domande, seguendolo coll’attenzione vigile e incessante d’una
passione gelosissima, cercando inutilmente quale fosse il nuovo
dolotre che rovinava un’altra volta il fratello.

— Forse — penso — sospetta di Berardo.

E incurante di nuove scene, tutta dedita alla sicurezza del fra-
tello soltanto, lo disse ad Ellen.

Questa sapeva che non era, che non poteva essere. Troppo
Cesco 'amava: e non mancava di dimostrarglielo. Anzi, le crisi
di tenerezza e d’espansione aumentavano da che i pensieri gli
impedivano di dormire la notte e lo spingevano a cercare 'oblio
nelle braccia della moglie.

Ma la violenza stessa dei suoi trasporti e dei lunghi prostra-
menti, le tristezze mute e profonde che li seguivano, impressio-
navano male la giovane donna.

Ella pure pensava, ora, come i coloni e gli amici.

— Cesco ¢ di nuovo malato come quando era in pensiero per
Gianni.

E a poco a poco, un senso di ripugnanza la prese per le ca-
rezze di quell’ammalato che le toccava di subire.

Troppo sovente, ora, 'immagine di Berardo cosi fiorente e
sano e pieno di forza robusta pur nell’esuberanza della sua pas-
sione, sorgeva tra il marito e lei imponendosi colla potenza di

quel grande amore ch’era stato il suo primo amore.
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Tutto pareva ritornato come a quel tempo, come se 'anno
che aveva deciso di cosi tante cose non fosse esistito: ancora
I'immagine di Berardo la riempiva tutta, I’attaccava alla vita, le
metteva il sorriso negli occhi e la porpora sulle labbra. Ancora
don Cesco era ammalato di spirito, come allora, e come allora
sfuggiva tutti, e ridiventava selvatico e strano. Ancora donna Ca-
rola vigilava, nemica astuta e tenace. E la primavera cantava
nell’aria la pienezza della vita e della gioia.

Ora Ellen arrivava a confessare a sé stessa che se Berardo non
fosse tornato, la sua vita alla «Spinazzola» tra il marito misan-
tropo e la cognata ostile, sarebbe stata ben infelice. Non voleva
il male, ma la tenerezza profonda e dolce di cui 'innamorato an-
tico la circondava, aveva pure il suo fascino. Almeno, alimentava
le sue ore d’ozio cosi lente e monotone, cosi lunghe a scorrere
sdraiata nella poltroncina, nel vano della finestra aperta, ora, alla

brezza di maggio.

— Gli direi: sor barone, tutto questo va bene: lei non ne vuole
piu sapere e sia; ma le par giusto ch’io abbia a perderci quel po’
di guadagno che mi mettevo da parte per le brutte annate? non

ci ho mica la sposa coi milionil...
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Il ragionamento del figliuolo era parso una trovata a Pasquale:
ma gli era poi mancata 'occasione di ripeterlo a don Cesco per-
che don Cesco s’era fatto introvabile. Cosi gli era entrato a poco
a poco nell’anima come un sordo rancore contro il padrone e
cessava di esserne, come un tempo, ’'amico.

Quel giorno, un mattino di agosto chiaro e soleggiato, don
Cesco trovo Pasquale seduto in riva al mare sulla sabbia riarsa,
dinanzi alla capanna.

Una chiarezza abbagliante era intorno; una diffusa luce dove
si smarrivano 'azzurro fondo del mare e la serenita luminosa
dell’orizzonte, che pareva estendersi infinito. Su tutto quel chia-
rore nitido, a destra come un disegno scuro, il promontorio del
Pontone e piu qua la Torretta tutta grigia colle verdi griglie acco-
state e la facciata verso il mare sorgente dalle rocce. Lontano, un
punto piu scuro nel fondo luminoso scintillante, il gruppo delle
Tremiti e Pianosa.

Dalla strada, don Cesco scorse il guardiaspiaggia intento a
raccomodare le reti, sotto il sollione, sprezzante il tormento della
canicola. Dalla strada il torso robusto del vecchio appariva sol-
tanto tutto nudo fino alla cintola, color del rame, colla lunga can-
dida barba fluente sul petto velloso; somigliava un vigoroso Net-
tuno intento a mirare con compiacenza il suo regno.

Don Cesco Tortoli gli si avvicino.

— Buon di, Pasquale.
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Il vecchio si rivolse, balzo in piedi sorpreso, porto la mano
alla fronte in un gesto di saluto, mentre negli occhi vivacissimi
ancora sotto le sopracciglia corruscate, ispide, grigie, gli brillava
la malizia.

— Qual buon vento, eccellenza?

La voce era leggermente ironica.

— Tanto davvero che non ci vediamo piu. Come va?

— E come vuol che vada! Una volta tanto, ormai....

Entrava subito in argomento, Pasquale, tanto gli premeva di
non lasciarsi sfuggire 'occasione.

— Vostra eccellenza — continud — non si avvede della man-
canza: sfido! ci ha i milioni, adesso. Ma noi poveri diavoli!

Con una grande sorpresa, invece di troncare quegli accenni al
passato, don Cesco Tortoli osservo:

— Ricomincereste, voi, Pasquale?

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del vecchio.

— Lo credo bene!

— Senza esitare?

— Perdianal Vostra eccellenza dica di si e vedra che io non ci
penso due volte.

— Allora chi sa che non si faccia qualche cosa.

— Chiacchiere o fatti?

Il barone Tortoli non si offese di quella soverchia famigliarita.

— E s’intende, fatti.
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Allora Pasquale lascio cadere le reti, si fece ancora pit presso
al barone e lo interrogo piano.

— Quando?

— Parte stasera, — disse don Cesco.

— Allora per 'altra settimana.

— Si. E tutto pronto?

— Sara pronto per il giorno che vostra eccellenza fissera.

— Sta bene.

— Gia se ne va? — si lagno Pasquale.

Don Cesco Tortoli cavo fuori 'orologio.

—E quasi I'ora di colazione.

— La signora baronessa sta bene? — domando il guardaspiag-
gia.

— Bene, grazie.

— E donna Carola?

— Pure.

— Non si vede piu nessuno alla Torretta, — si lagno Pasquale.

— Ah, si, la Torretta!

Don Cesco Tortoli getto uno sguardo sul piccolo fabbricato
spiccante sullo sfondo azzurro del cielo, cosi sereno malgrado il
mistero che aveva celato fra le sue mura, e destinato, forse, ad
essere teatro di altri drammi.

Un lungo brivido, suo malgrado, lo prese.

Senti che avrebbe dovuto fare un grande sforzo per entrare

in quelle mura. Non avrebbe riveduto il cadavere di Lucietta e
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quello dell’avvocato Vittori stretti in amplesso davvero su-
premo? e dietro a quella visione, non sarebbe sorta la povera
figura di Gianni Baldi, I'innocente, pallida e triste, coll'impronta
di una sofferenza infinita nei grandi occhi buoni, con un rimpro-
vero sulle labbra sbiancate e chiuse?

Da quel giorno egli non era piu entrato alla Torretta, ed ecco
che un’altra volta si accingeva a turbarne il silenzio. Che sarebbe
sorto da quel tentativo supremo?

— Bisogna aver molta prudenza, — disse rivolto a Pasquale.

— Non dubiti. Non sono un ragazzo.

— E visitar bene, prima....

Non si spiego, ma accenno colla mano la Torretta, e se ne

ando.

Quella sera stessa don Cesco Tortoli annunzio che partiva
I'indomani, e che sarebbe rimasto fuori parecchi giorni.

Lo disse a tavola, mentre erano tutti riuniti. Miss Daisy ap-
provo con un lieve cenno del capo e continuo a tagliare coscien-
ziosamente una magnifica pesca vellutata: donna Carola alzo gli
occhi in viso al fratello, interrogante. Ella chiese:

— Dove vai?

— A Foggia, — disse don Cesco senza guardarla, perche non

gli si leggesse negli occhi la bugia.
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Ma la bugia, donna Carola, la senti nella voce del fratello e
siccome nulla sapeva e non riusciva a comprendere la verita di
quel viaggio, senti nell’anima una vaga inquietudine.

— Vai solo? — domando ancora Ellen.

— Se tu permetti, cara, si.

— E stai fuori molto?

— To non ho proprio il coraggio di accompagnarti con que-
sto caldo.

Don Cesco non chiedeva di meglio: ma donna Carola fisso la
cognata in modo cosi scrutante che la sposa di Cesco arrossi.

Malgrado la sua sorveglianza incessante, quelli furono giorni
meravigliosi per Ellen e per Berardo.

Ora il giuoco si faceva ogni di piu pericoloso per la privazione
stessa che si imponevano. Insieme rividero, nell’assenza di don
Cesco, tutti i posti dove, due anni prima, si erano amati, e ogni
volta che Berardo le susurrava vicino, incalzante e turbato: —
Rammenti? Rammenti? — pareva ad Ellen di dover morire.

A nessuno dei due bastava piu di vedersi ogni giorno; biso-
gnava si trovassero piu volte in una giornata: alla «Spinazzola»
prima, fuori pei campi, in casa di Berardo, sotto gli occhi delle
sue sorelle, colla complicita di quella povera, buona Alice, che
tutta intenta a sorvegliare ’adorato, non si accorgeva del tradi-
mento di Ellen.

Ma cominciavano a diventare imprudenti.
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Un giorno miss Daisy, che pure adorava la sua bambina e
aveva fede assoluta in lei, 0so esprimere il sospetto che le visite
quotidiane di Berardo e le sue passeggiate troppo frequenti con
Ellen, potessero venir male interpretate. Ma la sposa di don Ce-
sco Tortoli seppe lamentare con tanta grazia la sua solitudine
continua, disse della rispettosa compagnia di Berardo con tanto
accento di sincerita che la buona inglese ne fu presto convinta.

E la baronessa continuo nella via dell’audacia. Una sera, la
penultima dell’assenza di don Cesco, siccome era piovuto dalla
mattina e appena aveva potuto scorgere Berardo dalla finestra,
un momento, prima di mezzogiorno, oso invitarlo e lo ricevette
la sera nel suo salottino particolare, dove nessun uomo era en-
trato mai tranne don Cesco. Ma la cognata che si era accorta
dell'invito e aveva visto entrare il marchese, spio alla porta del
salotto tutte le parole dei due innamorati, tremando ad ogni ac-
cenno di tenerezza impaziente che la vergogna dei due colpevoli
si facesse irreparabile.

Berardo doveva essersi mostrato piu del solito esigente, per-
che ad un certo punto donna Carola senti che la cognata pian-
geva.

— Ancora non ¢ tutto perduto, — pensod, — ma se non smet-
tono presto, domani I'irreparabile sara avvenuto.

Quando senti che il giovane si congedava, scese rapidamente
e si trovo prima di lui nel breve corridoio, in fondo alla scala, che

metteva negli appartamenti degli sposi, sulla strada.
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Berardo vestiva un abito scuro, aveva rialzato intorno al viso
il bavero della giacca e calato il cappello sugli occhi per non venir
riconosciuto. Ma al momento di varcare la soglia, una mano si
poso sulla sua spalla e una voce di donna gli disse piano:

— Un momento, marchese.

Si volto stupito. Riconobbe subito donna Carola e fingendo
una sorpresa lieta tento giustificarsi colla massima disinvoltura:

— Oh! buona sera, donna Carola! Come sta?

— Io sto bene, marchese, ma vi debbo dire una parola.

— Al vostri ordini.

— Siete stato da mia cognata piu di due ore, soli: credete che
mio fratello approvera la vostra visita?

L’ombra della notte salvava il pallore di Berardo.

— Che volete dire? — interrogo. — Ho fatto una visita alla
baronessa, ¢ vero: non credo di aver offeso, percio, il barone
Tortoli.

ILa voce del giovane suonava sdegnata e un tantino ironica.
L’odio atavico risorgeva in quel momento nel discendente dei
Berardi. Infine, non difendeva egli il suo bene contro chi glie lo
aveva rapito?

Ma donna Carola fremeva di sdegno; offesa nel suo amor
proprio, nel suo affetto pel fratello, e nella sua onesta di donna,

prosegui:
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— E quando parlate con mia cognata dandole del «tu»,
quando la baciate, quando la tentate, e allora vi pare di offendere
il barone Tortoli.

— Donna Carola, voi impazzite!

— Basta, marchese: con me ogni menzogna ¢ inutile: potete
togliervi la maschera. Se non siete ancora 'amante di mia co-
gnata, lo sareste domani ove io continuassi a tacere. Cosi, per
questo, vi parlo: sentite, marchese, don Cesco ha la sventura o la
fortuna di credere all’onesta degli uomini, anche a quella dei ne-
mici. To, pero, veglio per lui e vedo pei suoi occhi ciechi.

— Voi foste a staccarmi da Ellen!

— Fui io, si!

— E ancora osate affrontarmi?

— Ve lo disst: io veglio alla difesa di don Cesco Tortoli. Forse
ho sbagliato staccandovi, prima, da Ellen: non credevo che ella
dovesse diventare mia cognata. D’altronde ella accetto sponta-
neamente il patto che ora tradisce: chi le impose di sposare don
Cesco Tortoli se ancora amava voi?

— Lo sapete chi: voi, voi che la ingannaste.

— Tutto questo ¢ il passato. Cio che io vi impongo stasera,
marchese Berardi, ¢ che voi mi promettiate di non cercare mai
piu di trovarvi solo con mia cognata.

— Io amo Ellen, ed Ellen mi ama.

— Cosi non farete sforzo alcuno per vincere questa passione?

— Alcuno.
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Tremante d’ira, donna Carola alzo la mano armata e punto la
canna di una rivoltella contro la testa del giovane.

— O voi giurate, marchese Berardi, o non uscite vivo di qua..

Involontariamente il giovane indietreggio. Un minuto di sor-
presa subito superato.

Senza un tremito nella voce, piu sicuro, anzi e piu audace,
ribatte:

— Voi non lo farete, donna Carola, perche la mia morte rive-
lerebbe necessariamente la verita a don Cesco Tortoli, e, conve-
nite, sarebbe questo un curioso modo di assicurare la sua quiete.

I.a donna caccio un urlo di rabbia. Ancora una volta era vinta!

Ellen seppe non la verita intera, ma parte della verita da un
biglietto che Berardi sapientemente celo fra le pagine di un vo-
lume restituito due giorni dopo il suo incontro con donna Ca-
rola.

«Non posso venire alla «Spinazzola» — diceva, il biglietto — ma
ti debbo assolutamente parlare. Aspettami stasera alle dieci, alla
Torrettar.

Il resto venne a conoscetlo da Carola stessa che le comunico
in tono aggressivo:

— Il marchese Berardi ti avra detto che gli ho proibito di ve-

nire alla «Spinazzola» quando mio fratello non c’e.
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Una ruga profonda apparve tra gli occhi di Ellen.

— La padrona della «Spinazzola» sono io, — rispose.

A sua volta donna Carola arrossi come colpita da uno
schiaffo.

— In tal caso — disse — a me non resta che d’andarmene.

— Sono cose dolorosissime a dirsi ma debbo pure rammen-
tartele percio tu le dimentichi.

— Jo me ne andro, dunque, ma don Cesco sapra.

— Che cosa?

— Che tu lo inganni, che lo hai sempre ingannato, che lo tra-
disci....

— Non ¢ vero! — utlo Ellen ferita davvero, stavolta, sino in
fondo all’anima.

— Non sei "amante di Berardo Berardi?

— No, oh no, ho, no! E tu lo sai di mentire! Infame! Infame!

— Lo sarai domani, — disse con calma donna Carola. — E per
questo non voglio che Berardi continui a venir qui. Cesco puo
essere infelice, io non voglio che sia disonorato. Io lo dissi un
giorno, prima che tu fossi sua sposa, che avrei vegliato su di lui.

Ellen, senz’ira, stavolta, ma con una tristezza infinita nella
voce, si giustifico:

— Jo amo Berardo Berardi, ’ho sempre amato e tu lo sapevi,
e tu me lo hai tolto. Tu sei stata P'artefice della nostra infelicita.
Poichée siamo due infelici, non due colpevoli. E vero: amo Be-

rardo, ma non sono la sua amante: e sappi questo, sappi: io non
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tradird mio marito. Io sono una vera Tortoli, non una figlia della
ventura come te. E una vera Tortoli non conosce il tradimento
e non conosce I'inganno. Una Tortoli non si abbassa a mentire,
a ordire una trama di falsita come tu hai fatto per togliermi Be-
rardo. Se io fossi oggi la sua amante, tu saresti la colpevole di
questa sventura. Non ti dico che fuggird Berardo: mentirei: lo
amo, vederlo e amarlo cosi, senza appartenergli, senza dargli e
prendere la gioia suprema, ¢ il mio tormento ma anche la mia
vita. o amo Berardo e non voglio perderlo: ma se domani la
passione nostra traboccasse e io dovessi cedere alla passione, ne
tu ne Cesco mi vedreste mai piu: vedi che non penso d’ingannare
mio marito.

Le due donne si fissavano: Ellen trasfigurata dalla flamma che
la consumava: donna Carola stupita, spaventata dalla confes-
sione e dalla protesta della cognata.

Ellen avrebbe fatto quello di cui la minacciava? Ellen sarebbe
fuggita con Berardo? E si sarebbe uccisa con lui? Nell’'un caso e
nell’altro era, per Cesco, la disperazione e la fine. Ed Ellen aveva
detto giusto: di quella passione dolorosissima, di quella tragedia
imminente, la sola responsabile era lei. Aveva voluto ad ogni co-
sto, la felicita del fratello, dell’amato, e, spietatamente, per otte-
nerla era passata sopra le anime, sopra i cuori, sopra la felicita e
I’amore e il diritto di due creature che ora si ribellavano ed invo-

cavano la liberazione.
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Ella aveva voluto, ad ogni costo, la, felicita di don Cesco, e gli
preparava, invece, forse, la disperazione e la morte.

Volle rispondere non piu orgogliosa e spietata come un giu-
dice, ma umile e supplice. Non pote.

Improvviso un suono di voci concitate, frementi, piene di ter-
rore, invocanti, si fece udire da ogni parte nella casa.

LLa cameriera si precipitava interrorita.

— Che succede? — chiese Ellen mentre donna Carola si af-
facciava alla finestra.

— Signoral! signoral

— Dio mio, il pallone! — grido subito.

Anche la cameriera, impossibilitata ad esprimersi, tanto ter-
rore la teneva, segnava, con lindice teso, fuori dalla finestra,
dove guardavano gli occhi spaventati di donna Carola.

St affaccio senza gridare, senza troppo spaventarsi: ma stette
immobile e stupita a contemplare da lontano, sopra il mare,
verso lisoletta di Pianosa, I'apparizione che gettava tanto sgo-
mento in tutta la «Spinazzola». Nell’aria gia bruna, sullo sfondo
dell’orizzonte che il crepuscolo avanzato tingeva di un ultimo
riflesso di sangue, si librava un’altra volta il pallone, d’un rosso
piu cupo di quello del cielo, colle larghe macchie diffuse che lo
rassomigliavano ad un teschio orrendo.

— Un brutto pallone, — disse tranquillamente Ellen osservan-
dolo.
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— Ancora, ancoral — ripeteva donna Carola non potendo
staccare gli occhi dall’apparizione come suggestionata.

S’udiva di sotto, nell’orto, la voce di Annalena invocante.

— O Santa Vergine benedetta, proteggeteci, liberateci voi!

— Amen, — rispose Nazzare¢.

Di 1a dall’orto, sulla strada, alcuni coloni attardatisi, fermi in
mezzo alla via, non osavano proseguire e si guardavano spauriti.

Donna Carola s’era gia fatta una mezza dozzina di segni di
croce.

Entro miss Daisy.

— Voi almeno non vi siete spaventata, spero, — disse in in-
glese, rivolta ad Ellen.

— Spaventarmi, per un pallone?

La baronessa sorrideva e la sua calma passo per incanto
nell’animo della sua cameriera.

— Non ha paura la signora, — disse.

— Spero bene che nessuno avra paura.

Miss Daisy osservo stupita:

— Ma giu sembrano diventati tutti pazzi.

Donna Carola parlo.

— Ogni volta che questo pallone ¢ apparso, ¢ stato sempre
nunzio di una grande sventura. L’ultima, due anni fa, si trova-
rono due cadaveri, all’alba, nella Torretta.

Un sottil brivido corse nelle vene della baronessa.
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— Erano gli amanti che Gianni Baldi aveva sorpreso ed uc-
ciso, — disse.

Ellen chiuse la finestra e si fece portare 1 lumi. La sua tran-
quilla sicurezza, come per incanto, s’era comunicata a tutta la
casa. Cadeva la paura, si calmava il terrore.

— Dopo tutto — diceva Annalena — peggio per chi vorra an-
darsene a spasso stanotte. E provato che il pallone non fa del
male a chi non va a stuzzicarlo. Noi chiuderemo ben bene dap-
pertutto e buona notte.

Ma vennero due contadini a portare notizie dal villaggio: gli
abitanti — dicevano — parevano tutti in preda al terrore. Le donne
sbarravano porte e finestre; il parroco aveva fatto dire in tutte le
case che nessuno avesse ad uscire piu fino all'indomani.

Carlottina, la piccola nipote dell’Assunta., venne, piangendo,
a narrare a donna Carola che la vecchia madre di Gianni Baldi,
appena apparso il pallone, era fuggita come una pazza gettando
urla di gioia, né pure le era stato possibile rintracciarla.

Tutte queste notizie, il contagio di quel terrore, che pur sa-
peva dettato dalla superstizione, metteva come un lieve gelo
nell’anima di Ellen. Ella aveva promesso per quella notte un con-
vegno a Berardo proprio nella Torretta tragica, e per una combi-
nazione piu che strana, ecco una apparizione non piu osservata
da due anni, ritenuta apportatrice di sventure irreparabili, si mo-

strava proprio quella sera.... forse per lei.
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Quale sventura poteva soprastarle? Penso con uno spasimo
di tristezza voluttuosa, alla dolcezza suprema. Se quella notte ella
non avesse trovato piu la forza di resistere? Forse era quella la
sventura che I'aspettava.... Ebbene, venisse pure non era disposta
a scontare colla morte la sua ora di gioia? Febbrilmente, eppure
con ogni precauzione per non essere scorta, si mise a cercare la
chiave del suo appartamentino della Torretta. Ricordava benis-
simo di averla riposta nel primo cassetto del canterano nella
stanza di Cesco. Fu stupita di non trovarla piu. Solo la prima
chiave, quella d’entrata alla Torretta, era la, insieme ad una infi-
nita di altre.

— Se non posso trovare quella dell’appartamento — si disse —
ci rifugieremo al pian terreno. Berardo si accontentera.

Penso che, tanto, quella notte, sarebbero stati sicurissimi an-
che fra le rovine poiche la paura tratteneva 1 possibili curiosi o
indiscreti.

Donna Carola si lagnava:

— E Cesco che non torna! Almeno fosse tornato!

Ma quasi a compiere il suo voto, don Cesco Tortoli arrivo
pochi minuti prima di mettersi a tavola, con infinita noia di
donna Carola, con tanto sgomento di Ellen.

— Come potro liberarmi stasera? — si ripeteva la baronessa.

Fu pero buona col marito che I'abbracciava commosso, che
pareva cosi disfatto e preoccupato da ispirare una compassione

infinita.
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— Hai paura anche tu del pallone? — gli chiese Ellen con una
lieve canzonatura nella voce.

— Io no, ma i ricordi che quell’apparizione mi suscita, non
sono fatti, certo, per consolarmi.

A tavola, fra il marito silenzioso e la cognata ostile, la baro-
nessa fu presa da una tristezza cosi acuta che per poco non scop-
pio in una crisi di lagrime.

Oh come volentieri Ellen sarebbe sfuggita da quella casa,
dove la tristezza e come un terrore occulto regnavano sovrani!
Dentro le cantava 'amore: nella fantasia sana e giovane ritornava
la memoria di paesaggi veduti, conservati come visione luminosa
e ridente, fatti per dare la gioia, per ispirare il canto, per albergare
I'amore. Oh, fuggire laggit con Berardo, e non muoversi piu, e
dimenticarvi per sempre la melanconia di quel presente cupo,
grigio, triste piu della morte....

Ora I'impazienza la prendeva. Berardo I'aspettava alle dieci:
non venivano mai le dieci?

Cavo dalla cintura il piccolo orologio che portava in lettere di
brillanti la cifra del suo nome intrecciata con quella di Cesco.
Donna Carola vide P’atto e osservo:

— T presto ancora: fra mezz’ora, chiudiamo le porte e an-
diamo a dormire.

Ora che don Cesco era rientrato, ritornava sicura e serena. Ma
don Cesco disse:

— To devo uscire.
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I cuore di Ellen palpito un poco inquieto: il volto di Carola
si coperse di ombra.

— Esci? perche?

— Un momento solo.

— Ma sei arrivato stasera: devi essere stanco. T1 supplico, non
uscire.

— Carola, non essere irragionevole: devo andare un mo-
mento da Pasquale.

— A che ora torni?

— Alle dieci sono a letto.

La baronessa si alzo. Pallidissima si chino verso il marito e gli
porse la fronte.

— Ho un po’ male alla testa, — disse. — Buona notte, torna
presto.

— Torno subito, cara.

Cesco penso: — Mai ella sapra ’enorme sacrificio che io com-
pio stanotte per lei.

Bacio teneramente, devotamente, con passione infinita la
soave fronte bianca e disse:

— Dormi bene, mia Ellen.

Appena sola in camera la baronessa chiamo la cameriera.

— Vai a dormire, Adelina, non ho bisogno di te. Buona notte.

— Buona sera, signora.

Piena di gratitudine, la giovane si ritiro.
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— Cesco torna alle dieci, — penso la baronessa, — non pensera
neppure di venirmi a disturbare. Io esco alle nove e mezzo,
prendo 1 campi, faccio il Pontone e alle undici sono di nuovo a
casa mia.

Lestissima si vesti: una semplice veste nera sotto un mantello
pure nero e una sciarpa di trina sui capelli biondi. Poi spense il
lume e si pose a spiare dietro le griglie socchiuse, la partenza del
marito.

Lo vide uscire quasi subito accompagnato da donna Carola
fino al cancelletto dell’orto. Allora, con tutta precauzione, la ba-
ronessa usci: chiuse la propria camera e pose la chiave in tasca
pensando:

— Caso mai venisse a Cesco la tentazione di salutarmi.

Scese la scaletta di servizio, usci, non attraverso 'orto, ma da
una porticina che nessuno usava mai, dietro I'ala vecchia della
«Spinazzola» si trovo sul sentiero che portava ai campi tra le siepi
ed il mulino.

Quando fu al Pontone della Marina le parve di veder cammi-
nare poco innanzi un’ombra nera: non s’ingannava.

Era don Cesco: si rifugio un momento dietro un’ala di mura-
glia diroccata, fin che lo vide sparire lontano, di 1a dalla Torretta,
nella direzione della capanna di Pasquale.

— Povero Cesco, — penso. — Non m’inganna neppure in que-
ste piccolissime cose; va davvero dal guardaspiaggia.

Poi con segreto terrore si disse:
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— E se mi avesse riconosciutar ebbene, gli avrei detto che lo
seguivo nel timore che gli accadesse qualche disgrazia.

Alzo gli occhi al pallone pensando:

— Tutto serve.

Ma con sua grande sorpresa lo vide in quello stesso momento
oscillare piu forte, poi abbassarsi, scendere e spatire come se il
mare lo avesse inghiottito.

— Curioso, — penso.

Avrebbe fatto cenno della scoperta a Berardo. Mentre pen-
sava di uscire dal suo nascondiglio, vide passare innanzi, come
un’ombra fantastica, la vecchia Assunta. Correva gesticolando,
pronunciando a mezza voce parole strane che Ellen non riusciva
ad afferrare, ma quell’apparizione le diede, piu del pallone, un
senso di paura improvvisa, oscura, atroce.

— Sono sciocca, — penso. — E Berardo a momenti sara li.

Ancora una volta 'amore vinse Pesitazione: si fece piccina
piccina percorrendo quel breve tratto di strada che la separava
dalla Torretta, vi giunse, la trovo con suo grande stupore aperta,
e siccome esitava, immobile sulla soglia, la cara nota voce venne
a confortatla.

— Ellen, entra.

— Sei qui? — ella disse d’un tratto, entrando, abbandonandosi
beata, con una confidenza assoluta fra le braccia di lui.

— Sono passate le dieci, amore; e che gran paura ho avuto

che tu non venissi....
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— Ti avevo promesso, Berardo.

— Lo so, ma quando stasera ho veduto il pallone, ho avuta
una tale paura che tu temessi di uscire.

— Cattivo! mi credi paurosa?

— Jo ti amo e percio temo sempre: ma ti credo e ti so un
angelo, Ellen: il mio buon angelo.

La prese un’altra volta tra le braccia susurrandole le litanie
folli della sua passione traboccante.

— Si va di sopra, anima?

— Oh, Berardol... — fece lei ritornata alla realta, ancora stot-
dita dai suoi baci, — non si puo....

— Che cosa?

— Non ho trovato piu la chiave dell’appartamento.

— L’avrai dimenticata dentro, — disse lui.

— No, no: sono sicura d’averla riposta insieme a questa.

Mostro la grossa chiave della porta.

— Ma qui era aperto, — disse Berardo.

— Quello sciocco guardaspiaggia avra dimenticato di chiu-
dere. Lui, si, ha paura del pallone: tanto che Cesco ha dovuto
uscire per fargli coraggio.

— Che dici tu, Ellen?

— Ebbene?

— Tuo marito ¢ qui?

— La sciocca che io sono, mio Berardo! Tanto ti amo che

tutto dimentico quando sono con te. Cesco ¢ tornato stasera.
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— E tu hai osato!

— Che non oserei per te?

— Mia dilettal

— C’¢ di peggio, sai; a momenti mi scopre lungo la strada.

Narro, quasi divertita, coll'incoscienza della bimba che era
pur sempre, il pericolo corso; 'incontro di Cesco prima, dell’As-
sunta poi, le precauzioni prese, il pallone scomparso, fini get-
tando le braccia intorno al collo dell’amico e susurrandogli:

— Vedi quanto ti voglio bene?

— Ma se tuo marito ti avesse veduta?

Ella gli disse ancora la giustificazione che le era balenatati im-
provvisa.

Un vago sgomento teneva Berardo: non aveva paura, certo, e
in ogni nodo, non temeva per s¢, ma per la diletta adorata; ma
non era paura il senso che lo angustiava, sibbene una forma di
presentimento ancora buia, ancora incerta, la sensazione dun
qualche cosa di straordinario, di triste che si sarebbe rivelato fra
poco.

— Hai la chiave di questa porta?

—§i, to’.

Egli la prese, se ne servi per chiudere internamente la Torre
e solo quando ebbe presa quella precauzione parve un poco ras-

sicurato.
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Piu rare e preziose gli parvero quelle ore che la diletta gli con-
cedeva, piu forte, infinitamente piu forte la passione che lo av-
vinceva alla cara creatura. Nelllombra, I'aveva trascinata presso
la scala che metteva al piano superiore e sedevano ora entrambi
sul gradini umidi e freddi.

Parve ad entrami che un sospiro umano profondo e straziante
si udisse ad un tratto.

— Hai udito? — disse piano Ellen.

Aveva perfettamente udito Berardo, ma senti le piccole piani
della sua donna tremare nelle sue e per non sgomentarla menti.

— Che cosa?

— Come un gemito, — disse ella pianissimo.

— Io ho sospirato, cara.

— Pareva la in fondo, — ripete Ellen.

— Tu non hai mica paura, vero, mia?

— Con te non ho paura.

Ma suo malgrado le si presento insistente, spontaneo, il ri-
cordo dei due amanti che in una notte come quella e in quella
stessa stanza avevano trovato una cosi tragica fine. Ripenso an-
cora alle storie udite narrare nella sua infanzia, dei morti in pec-
cato mortale che tornano ad espiare ogni notte, fino a pena scon-
tata, nei posti della colpa.

E si strinse piu dappresso a Berardo.

Ora un rumore distinto veniva, non dal buio, intorno, ma dal

mare..... come il battere cauto e ritmico di remi nell’acqua.
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— Qualcuno ¢ in mare, — disse Ellen pianissimo.

— Si, poco lontano.

Ma Berardo pensava:

— Chi mai puo essersi avventurato in una notte come questa?

Il rumore si faceva sempre piu distinto e piu vicino.

— Si direbbe che vengono verso la Torre, — disse ancora El-
len.

11 giovane non o0so confermarlo. Ora sentiva sicuro e vicinis-
simo il pericolo.

Un fischio lungo, certo un segnale, parti dalla Torre, parve ai
giovani che fosse uscito di sotto terra proprio nel punto in cui si
trovavano.

— Madonna mial — gemette Ellen.

— Non gridare, per carita; vedrai che non sara nulla; credo di
aver capito: fanno del contrabbando. Stai zitta, lascia che se ne
vadano, non lasciamoci scorgere.

Stettero entrambi immobili nel’ombra, abbracciati, stretti
come formassero un sol essere, uniti oltre che dall’amore, dal
pericolo comune, destinati forse a perire.

Adesso molte cose si spiegava Berardo che aveva gia sospet-
tato: il delitto attribuito a Gianni Baldi era stato commesso da
quei contrabbandieri ignoti. I due amanti, sorpresi, ritenuti pos-
sibili spie, erano stati soppressi: la giustizia aveva pensato a

Gianni Baldi e i superstiziosi abitanti del paesello al pallone fan-
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tasma, ma il pallone fantasma era una splendida trovata dei col-
pevoli per assicurarsi 'impunita e la sicurezza e Gianni Baldi era
innocente.

Don Cesco Tortoli sapeva? era uno dei complici? se Berardo
Berardi non avesse creduto come tutti, nei milioni di Ellen
avrebbe ritenuto di si; cosi ora, lo teneva incerto un ragiona-
mento semplicissimo: come mai il barone si metterebbe ancora
in una simile impresa dal momento che proprio non ne ha il bi-
sogno?

— (i faranno morire, tu dici? — chiedeva Ellen piano come
un sospiro che finiva in un bacio.

— No, diletta, siamo sicuri, non temere.

Ad un tratto udirono distintamente il rumore della barca che
approdava sotto la Torretta, tra gli scogli.

— Eccoli, — susurro Ellen.

— Taci.

— Se almeno tu fossi armato.

— Lo sono, cara, ho la mia rivoltella, non aver paura.

Si udiva ancora il battere dei remi nell’acqua.

— Sono due le barche, — penso Berardo.

Infatti quasi subito approdo laltra e distintamente giunse
all’orecchio dei giovani il rumore di gente che sbarcava. Berardo
conto uno, due, tre, quattro, cinque salti cauti dalle barche sugli

scogli.
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— Sono parecchi, — penso. — E per arrischiarsi cosi bisogna
che anche Pasquale da Campomaggio sia con loro.

Non osava pensare: anche il barone.

Ma ad un tratto fra tutto quell’armeggiare silenzioso dei com-
plici nel buio della notte, distinse lo stridere lieve di un catenac-
cio e 'urto d’una porta che s’apriva. La porta, pesantissima, non
gemette, ma come una lunga eco, quasi un sospiro grave, si dif-
fuse nel sotterraneo aperto, proprio nel sottosuolo della Torre.

— Hai sentito? — disse piano Ellen.

— S, taci, amore.

Ora Berardo non poteva dubitare pit. Don Cesco Tortoli do-
veva conoscere tutto, poiche il contrabbando veniva portato per
quella strada sotterranea alla «Spinazzola.

Anche uno sgomento lo prese al pensiero che ove fosse en-
trato nella Torre, il barone lo avrebbe scoperto con Ellen. E in
questa preoccupazione non entrava gia la paura per s¢, ma il pen-
siero della diletta, prima, e anche un’infinita pieta per don Cesco.
Quanto avrebbe sofferto don Cesco!

— Senti, — disse ad un tratto piano ad Ellen, — vuoi che ten-
tiamo di uscire?

— Ma ci vedranno?

— Forse no: sono sotto la Torre ancora, tentiamo.

— Credi che verranno quassu?

— Non ¢ certo, ma potrebbe darsi.

— Andiamo, — disse lei alzandosi.
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Nello stesso momento si udi fuori la voce di don Cesco Tor-
toli che raccomandava:

— Spegnete la lampada.

A stento Ellen freno un grido di terrore.

— Mio marito!

Le sue mani gelide afferrarono quelle di Berardo come uno
scampo supremo:

— Salvami, salvami, per carital

Con precauzione infinita raggiunsero la porta.

— Taci, vieni fuori.

Mentre cercava cauto la toppa, raccomando:

— Coraggio, Ellen, non ti smarrire. Speriamo che non ci ve-
dano. Ma se per caso fossimo scoperti, io tentero di sparire
prima che mi riconoscano: tu non corri pericolo alcuno: tuo ma-
rito credera se gli dirai che lo hai seguito impressionata per lui.

Ma Ellen pareva non udirlo.

— Hai sentito? — disse.

— Che cosar

— Ancora quel sospiro, come poco fa.

Anche Berardo lo aveva udito, ma piu vicino, quasi un soffio
sul viso.

La chiave stridette un poco nella toppa e la porta si aperse:
non cosi silenziosa che nella notte il rumore andasse perduto.

Berardo ancora non era fuori, che una sentinella si drizzava

nell’ombra e gli spianava contro il fucile.
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Ellen getto un grido.

Ma pronto come il fulmine Berardo rovescio I'assalitore e
scomparve dietro alla Torre, sulla strada immersa nell’oscurita.

La sentinella si rialzo tosto, e diresse un’altra volta il fucile
contro Ellen rovesciata attraverso la porta d’ingresso.

— Fermal ¢ 1a baronessa.

Un’ombra era uscita dalla Torre e si rizzava fra 'arma e la
caduta.

Tragica, spaventosa, nel’ombra profonda, la vecchia madre
del povero Gianni aveva atterrato il fucile e chiamava don Cesco.

— Eccellenza, eccellenza, vi ammazzano la moglie!

S’udi un utlo tremendo seguito da un colpo d’arma da fuoco.
Folle di disperazione don Cesco Tortoli s’era gettato sul corpo
di Ellen....

La sentinella aveva sparato contro la vecchia che troppo pat-
lava.

Dalla strada, la voce di Berardo Berardi squillo sicura:

— Fermi tutti!

E Pasquale da Campomaggio che da cinque minuti bestem-
miava come un turco, dichiaro:

— Eccoci fritti!

Ma quasi subito la voce del giovane marchese che si avanzava
con la rivoltella spianata, gli giunse all’orecchio, con sua grande
meraviglia:

— Chiudi la porta sotto la Torre e fai sparire la roba.
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La sentinella miro per la seconda volta Berardi; piu pronto,
questi, premette il grilletto e due colpi di rivoltella echeggiarono
secchi nell’aria. Un corpo cadde col fucile ancora stretto fra le
mani.

Quattro ombre saltarono rapide nelle barche dagli scogli e
scomparvero.

Sulla strada, presso la porta della Torre, non rimanevano piu
che Berardo e don Cesco accanto al corpo di Ellen immobile.

E poco lungi due cadaveri: sotto la Torre, con sforzi infiniti il
guardaspiaggia, aiutato da suo figlio Lorenzino spingeva nel sot-
terraneo quattro pesanti casse e chiudeva la porta ferrata silen-
ziosa, discreta, sicura.

Immobile, sotto il corpo di Ellen svenuta don Cesco Tortoli
gemeva chiamandola, folle di terrore, disperato:

— Ellen, parlami, parlami, te ne scongiuro!

— Siete ferito, barone? — domando Berardo con voce ferma.

I1 marito di Ellen alzo il capo.

— Voi! voi! Come siete qui?

— Son ben felice della combinazione che mi ha permesso di
aiutarvi contro quei furfanti. — dichiaro. — Passavo sulla strada,
venivo da Vieste, vi ho sentito lottare con Pasquale contro quei
briganti. Erano cinque, barone: non so come ve la sareste cavata,
voi due soli.

Rappresentava bene la sua parte Berardi!
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Don Cesco Tortoli comprese e credette all'inganno del mar-
chese.

— Amico, — prego. — io non so quello che sia accaduto, da
che mi accorsi che mia moglie ¢ qui.

— La baronessa?

La voce del giovane simulava una sorpresa profonda.

— Ellen, si. L’ho trovata distesa qui: ¢ svenuta, sembrava
morta, non mi pare ferita; deve essere venuta con I’Assunta. Ho
sentito la sua voce: ¢ lei che mi ha avvertito. Dove ¢ andata? dove
¢ andata?

Giungeva Pasquale da Campomaggio con una torcia a vento.

— L’hanno ammazzata, — disse il guardaspiaggia urtando col
piede nel corpo della vecchia.

— Ammazzata?

I1 barone si drizzo pallido come uno spettro e si caccio le
mani nei capelli.

— Due morti? Ancora due morti! — disse con accento d’ot-
rore.

— Quel furfante — Berardo accenno il cadavere del marinaio
greco che ancora teneva il fucile — ’'ho ammazzato io. Se non
facevo presto ci restavo.

La luce della torcia, percuotendo in viso Ellen, la sveglio.

— Ahil — gemette socchiudendo gli occhi.

Don Cesco si chino e la prese fra le braccia.

— Ma perche, ma perche sei venuta qui?
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Ella sospiro profondamente.

— Ho voluto seguirti, — disse piano.

E mentre Cesco, trepido e commosso, le chiedeva perdono
singhiozzando di terrore e di gioia, Berardo Berardi traeva un
profondo sospiro di soddisfazione.

Era tutto salvo.

L’indomani, in paese, il giovane narro della lotta cui aveva as-
sistito fra il guardaspiaggia, aiutato da don Cesco Tortoli, e i con-
trabbandieri.

11 cadavere del marinaio e quello dell’Assunta trovati sul po-
sto, attestavano la verita del racconto.

11 giudice istruttore venne un’altra volta da Rodi a stendere il
verbale, accompagnato dai carabinieri e don Cesco Tortoli, il
marchese Berardi e Pasquale da Campomaggio ebbero I'enco-
mio solenne dell’autorita per la vigilanza e I'eroismo di cui ave-
vano dato prova. Gli abitanti del villaggio coll’interesse appas-
sionato ripetevano i fatti, spiegandosi adesso I'apparizione pe-
riodica del pallone fantasma che i peschitani non videro in se-
guito mai giu.

Don Cesco Tortoli non dubitd mai della versione data dal
Berardi a spiegazione del suo miracoloso intervento nella notte
fatale e gli ¢ grato di averlo salvato colla narrazione fatta in paese

e ai giudici.
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Ma il marchese, ormai, frequenta poco la «Spinazzola». Ellen,
che ¢ stata gravemente malata dopo le emozioni della notte tra-
gica, gli ha significato la sua ferma risoluzione di essere la sposa
degna e fedele di don Cesco.

Povero don Cesco! Egli ha confessato tutto alla diletta, e la
ragione del tentativo che per poco non ¢ costato ad entrambi la
felicita e la vita, e I'incubo del ricordo lontano che ha fatto due
altri cadaveri ed una vittima.

Ellen s’¢ ripromessa di voler compensare il suo buon Cerco
di quanto ha sofferto, con una tenerezza profonda ed incessante.
L’incubo dileguera perche si rifara il processo di Gianni Baldi,
ora che 'assassinio di Lucietta e dell’avvocato Vittori ¢ spiegato
lucido e chiaro.

E alla «Spinazzola» tornera la felicita: la baronessa lavora, a
combinare il matrimonio di Berardo Berardi con la buona Alice
che s’¢ fatta piu amabile, pit semplice, piit modesta e piu cara.

Ora nelle lunghe sere invernali, mentre il barone fa la partita
cogli amici, intorno all’ampia avola, all’altro angolo del salotto,
ella lavora aiutata da miss Daisy e dalla Carola, ad un minuscolo

corredino tutto trine e nastri e veli candidissimi....

FINE.
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