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I.

Nel 1881, quando uscì a Trieste il primo nume-

ro del Piccolo, nulla era più facile che iniziare la 

pubblicazione d’un giornale; nulla più difficile che 

continuarla di là dalla prima settimana. Il conto di 

tipografia da pagarsi la sera del sabato era per lo 

più lo scoglio che sbigottiva il navigante o lo per-

deva. Si parla sempre di giornali che non fossero 

politici: ché a voler pubblicare un giornale quoti-

diano, il quale intendesse anche soltanto sfiorare 

la politica, era necessario, secondo le prudenti 

leggi austriache del tempo, il deposito di una 

grossa cauzione di 6000 fiorini. Dieci anni di go-

verno liberale in Austria, dal 1869 al 1879, non 

avevano toccato per nulla questa barriera messa 

alla stampa. Adesso governavano a Vienna i con-
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servatori, col conte Taaffe alla testa; di buttar giù 

la barriera se ne parlava meno che mai.

Il pubblicare un giornale politico si considerava 

dunque privilegio di partiti cospicui, di persone 

danarose, e in prima linea del Governo stesso; 

farsi prestare i denari per la cauzione sarebbe 

riuscito altrettanto arduo che farsi prestare una 

somma per arrischiarla al giuoco. Invero la cau-

zione, per ogni più piccolo trascorso del giornale, 

veniva falcidiata e bisognava reintegrarla entro le 

ventiquattr’ore, o rassegnarsi a sospendere le 

pubblicazioni. Un tentativo di giornale povero non 

poteva adunque esser fatto che fuori della politi-

ca; e le idee politiche senza banchiere dovevano 

contentarsi di riviste o di foglietti saltuari esonera-

ti dalla cauzione.

Che a Trieste in quel tempo vi fosse bisogno di 

un giornale per il popolo, oggi a tutti è evidente, 
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ma forse allora non molti lo vedevano altrettanto 

bene. Il Partito Liberale Nazionale, quello che si 

chiamava il Partito del Progresso, dal nome del 

suo sodalizio politico, e che noi, per essere preci-

si, chiameremo il Partito Irredentista, era diretto 

da persone molto serie, molto colte, di molto ele-

vato animo, le quali pensavano che il Partito do-

vesse essere rappresentato da un organo ade-

guato alla loro serietà, coltura ed elevatezza; 

quest’organo era l’Indipendente, diretto allora da 

Giuseppe Caprin. Pareva gran fatto che esso ti-

rasse duemila copie; né mai si era pensato, che, 

con un po’ di rischio, trasformandolo in giornale 

mattutino, abbassandone l’aristocratico prezzo di 

sei soldi, la tiratura si sarebbe probabilmente rad-

doppiata.

I giornali del mattino, del resto non erano allora 

in voga nemmeno in Italia, perché richiedevano 
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lavoro notturno, faticoso e assillante per redattori 

e tipografi. Uscivano la sera i principali giornali di 

Roma; anche il Corriere della Sera usciva a Mila-

no nelle ore pomeridiane, e tutti i giornali costa-

vano dai 10 ai 15 centesimi. Non erano insomma 

giornali popolari come oggi s’intendono.

Quel prezzo di sei soldi (15 centesimi di prima 

della guerra, circa 50 degli attuali) era del resto il 

prezzo comune dei giornali dell’epoca: costavano 

sei soldi, e uscivano comodamente a mezzogior-

no, tanto l’Indipendente, organo nazionale, quan-

to il Cittadino, organo del partito conservatore, 

caro ai governanti. Quest’ultimo valeva i sei soldi 

anche a peso: ché più pesante giornale fu pubbli-

cato di rado sotto la cappa del cielo. Ogni giorno 

ne copriva la prima pagina in gran parte un lungo 

articolo di politica estera, intitolato immutabilmen-

te:«La situazione». Ciò piaceva ai gravi uomini di 
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allora. E buon numero di giornali italiani, d’altron-

de, erano fatti così.

Il privilegio di pubblicare un giornale accessibile 

al popolo, il Governo austriaco lo riservava a se 

stesso. Questo giornale era l’Adria, supplemento 

mattutino del vetusto organo ufficiale, l’Osserva-

tore Triestino. Poteva quel supplemento vendersi 

a due soldi (5 centesimi), perché il bollo non gli 

costava. Giacché c’era, a scoraggiare le imprese 

giornalistiche, oltre la cauzione, quell’altro can-

chero: il bollo.

Ogni giornale doveva pagare il bollo di un soldo 

austriaco: il bollo nero che si applicava sopra 

ogni copia. L’editore però aveva il diritto di far 

bollare in rosso altrettanti fogli di carta per even-

tuali supplementi: e per questo bollo supplemen-

tare non si pagava. L’Osservatore Triestino, co-

me giornale ufficiale della provincia, usciva in 
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franchigia; l’Adria, come suo supplemento, era 

pure esonerata dal pagamento. Questa trovata, 

di dare, come nutrimento spirituale, al popolo un 

supplemento del giornale ufficiale, era stata dal 

Governo austriaco applicata dapprima a Praga; 

riuscita colà, si era fatto lo stesso a Trieste.

L’Adria però non aveva il carattere ufficiale 

dell’Osservatore; era soltanto, all’occasione, uffi-

ciosa. Due paginette con un paio di telegrammi 

dell’Agenzia governativa e una dilavata cronaca 

della città e dei teatri: questo essa offriva ai letto-

ri. La sua missione politica consisteva nel pubbli-

care a quando a quando un articoletto polemico 

contro gli organi nazionali o contro la maggioran-

za nazionale del Consiglio cittadino. Era una gaz-

zettaccia mal fatta, scolorita, noiosa. Ma, in man-

canza d’altro, il pubblico, la mattina, era costretto 
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a comprarla. E l’Adria andava orgogliosa della 

sue quattromila e più copie di tiratura.

Non erano gran cosa in una città di 130.000 

abitanti. Ma erano il massimo che ci fosse. Non 

significavano tuttavia una vera e propria popo-

larità dell’Adria. Il giornale popolare, il giornale di 

tutti, a Trieste doveva ancora essere creato. Tre 

o quattro lustri prima, un altro giornaletto, pure di 

colore governativo, il Diavoletto, era riuscito a in-

tonarsi meglio col popolo. Altri tempi però. Asso-

lutismo di Governo, limitazione degli spiriti, pigri-

zia ed incoscienza di una classe popolare dedita 

soltanto alle baldorie: facile cosa contentare con 

un giornaletto mediocre una città dove solo una 

minoranza di generosi sentiva il bisogno del me-

glio. Ma pochi anni di vita costituzionale erano 

bastati a cambiare la situazione. Era nato interes-

se per la cosa pubblica. I tradizionalisti 
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dell’austriacantismo andavano rapidamente con-

sumandosi, gli appassionati della causa italiana 

sempre più guadagnavano terreno. Un giornale 

come il Diavoletto era morto perché diventato un 

anacronismo; tanto più l’Adria era una stonatura. 

Ma a proteggere il suo privilegio esistevano tutti 

quegli accidenti, la cauzione, il bollo, i sequestri, i 

processi di stampa per ogni inezia, e altri spau-

racchi rizzati contro chiunque avesse grilli giorna-

listici; e si doveva dunque tenersi, magari con un 

sospiro, la stonatura che il Governo imponeva.

II.

Invero, dalla borghesia di Trieste, dall’artigiana-

to intelligente, la coscienza italiana non si sradi-

cava più. Ma vi era bisogno grande di allargarne 

le radici nelle masse del popolo, e v’era bisogno 
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di fortificarle con una più stretta unione e soli-

darietà d’intenti e d’azione fra gli italiani delle cin-

que provincie italiane ancora soggette all’Austria. 

Questo non era raggiungibile se non mediante un 

giornale che ricavasse la potenza della diffusione 

dall’arte di sapersi far leggere da tutti.

Ora gli uomini del Partito Nazionale, che erano 

pure bravissima gente, di ciò non erano edotti. I 

loro giornali apparivano fatti prima di tutto per lo-

ro e per i loro amici, tutti persone fidate e convin-

te; il pensiero che essi manifestavano non arriva-

va a circoli più vasti se non in quanto i loro lettori 

ne facessero poi propaganda orale su quelli, ed 

erano i più, che non li leggevano. E conviene an-

che aggiungere che, nella massa del popolo, 

questi giornali, inaccessibili per il prezzo, riservati 

alle menti ornate e colte, alieni dagli interessi 

spiccioli della gente minuta, non potevano non 
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suscitare quella particolare diffidenza e antipatia 

che il popolo ha per istinto verso quanto gli sem-

bra emanazione e privilegio di un’altra classe.

In verità la maggior parte dei lettori dell’Adria 

erano lettori «rubati» a quel giornale mattutino, di 

popolo, che il Partito Nazionale, a malgrado di 

tutte le sue belle intelligenze, non era capace di 

concepire. Di ciò ragionavano una sera, fin dal 

1878, due giovanissimi amici, Salvatore Barzilai e 

Teodoro Mayer, che, sebbene quasi ragazzi, pa-

revano avere nelle cose del giornalismo un oc-

chio assai chiaroveggente. Poco dopo il Barzilai 

si sentì la polizia austriaca alle calcagna, emigrò 

a Roma e non pensò più ai discorsi di quella se-

ra. Teodoro Mayer invece vi pensò sempre. Egli 

vedeva l’Adria come un’usurpatrice: come un ca-

stigo che Trieste non meritava. Indubbiamente 

dovevano avere un fremito a comperarla per leg-
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gere le notizie del mattino, quei triestini che ogni 

tre anni mandavano al Consiglio Municipale mag-

gioranze nazionali sempre più numerose e tem-

prate, che erano inscritti a migliaia nelle file della 

Società Operaia o dell’Associazione Ginnastica, 

la qual cosa voleva dire: «essere per l’Italia», che 

avevano commosso il cuore del Carducci e di 

tanti altri visitatori illustri con la rivelazione di un 

operoso inestinguibile ardore; che avevano mes-

so l’inquietudine nel Governo austriaco con le di-

mostrazioni memorande di gioia per la presa di 

Roma, di lutto per la morte di Vittorio Emanuele 

II, e anche più con gli atti dimostrativi quasi coti-

diani, combinati con qualunque mezzo e sotto 

qualunque pretesto. E fino a quando una città si-

mile sarebbe stata condannata alla lettura 

dell’Adria? dell’Adria che, con la monotonia del 

mestierantismo, ripeteva ogni giorno la suggesti-
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va sua solfa: – Che gran paese è l’Austria, e co-

me felice; quella povera Italia, invece, quanto di-

sordine e quanta miseria.

Brava città Trieste; ma le mancava un giornale 

di larga diffusione che fosse fatto secondo il suo 

spirito cittadino. I mediocri speculatori che, a 

quando a quando, s’ingegnavano a razzolare sul 

terreno dell’Adria, pensavano prima di tutto a di-

videre con lei i favori del Governo austriaco e la 

relativa pagnotta. Tentativi effimeri, spregevoli, 

morti prima che nati. L’opposto ci voleva: ma 

l’opposto era un’aspra via, piena d’ostacoli e di 

pericoli.

III.

Teodoro Mayer nel 1881 aveva appena 

vent’anni. Era, come tutti gli altri giovani della 
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classe intelligente, un appassionato dell’Italia: un 

irredentista. Tranne che, all’opposto di molti altri, 

aveva dovuto interrompere gli studi a tredici anni, 

perché molto povero: doveva lavorare per guada-

gnarsi la vita ed essere d’aiuto ai suoi cari. La 

madre, nata ed educata a Senigallia, in provincia 

di Ancona, da una famiglia di fieri sentimenti ita-

liani, aveva avuto un’influenza decisiva nella for-

mazione del carattere del giovane, ispirandolo ai 

più puri sentimenti patriottici.

Nelle sue precoci intraprese si preannunciò to-

sto, irresistibilmente, la vocazione giornalistica. 

Incominciò come incominciano i ragazzi, con un 

giornale per i coetanei, un giornale filatelico, quel 

Corriere dei francobolli, del quale fu rievocata la 

memoria nel Congresso Filatelico Nazionale te-

nuto a Trieste dopo la guerra. Alberto Boccardi, 

nell’affettuoso articolo «Ricordi», che egli scrisse 
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per il ventesimoquinto annuale del Piccolo, ram-

mentava di aver incontrato per la prima volta Teo-

doro Mayer nella tipografia del signor Giovanni 

Balestra, dove si stampava il Nuovo Tergesteo, 

organo del Partito Nazionale negli anni dal 1874 

al 1876. Era «un giovinetto pallido, esile, operoso 

e molto modesto, che noi tutti – dice il caro scrit-

tore triestino – avevamo sùbito notato come uno 

degli amici fervidissimi della causa che il Nuovo 

Tergesteo rappresentava. Cliente assiduo della 

tipografia, egli pubblicava una minuscola effeme-

ride filatelica, e andava rimuginando l’Inevitabi-

le».

È l’unico ritratto, credo, che ci rimanga del 

Mayer giovinetto: a quell’epoca egli poteva avere 

tutt’al più sedici anni. Il Corriere dei francobolli lo 

aveva iniziato il 23 marzo 1875, e lo continuò fino 

al 23 aprile 1879. Mi vennero a mano, per caso, 
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anni addietro, alcune puntate di quella pubblica-

zione, oggi divenuta abbastanza rara, e debbo di-

re che, sebbene la filatelica, a chi non è più ra-

gazzo, sembri cosa non poco dilettantesca, mi 

sorprese in quelle pagine una palese tendenza a 

muovere idee, a esercitare il senso critico. 

D’altronde una rivistina di argomento così specia-

le e che sappia durar quattro anni, dà prova non 

solo di sodezza e di tenacia di carattere nel suo 

compilatore, ma anche di aver saputo conqui-

stare un proprio pubblico: e, che essa fosse letta 

con attenzione dalla stessa i. r. autorità, lo dimo-

strò il sequestro inflitto al Corriere dei francobolli 

dalla Procura di Stato il 25 settembre 1878. Teo-

doro Mayer, parafrasando un appello uscito allo-

ra, di Agostino Bertani, «Raccogliamoci», che era 

cosa eminentemente politica, si faceva in quel 

numero a proporre da Trieste un’associazione di 
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timbrofili che unisse tutte le città d’Italia. In uno 

dei suoi numeri il giornaletto aveva persino osato 

definire i francobolli del Lombardo-Veneto «fran-

cobolli dell’aborrito Governo austriaco». Per un 

organo filatelico non c’era male.

Ma il Corriere dei francobolli rendeva troppo 

poco, mentre il Mayer aveva bisogno di guada-

gnare la vita per sé e per i suoi. Perciò prese il 

coraggio a due mani, e fondò un giornale di pub-

blicità: l’Inevitabile. Cosa di tutt’altra natura que-

sto giornale di pubblicità: usciva ogni dieci giorni, 

si distribuiva gratuitamente, e si meritò fin dai pri-

mi numeri accoglienze molto simpatiche e anche 

qualche sequestro. Teodoro Mayer, mentre vi 

sperimentava nuove forme di pubblicità, mostra-

va di aver imparato molto bene anche quello che 

è il segreto del giornalismo: incontrare il gusto del 

pubblico. Giacché il giornale di pubblicità, stam-
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pato su carta violetta, o su tela, sebbene gratuito, 

non considerava affatto il suo testo come materia 

accessoria: era fatto di cose piacevoli, di aneddo-

ti, di poesie, di novelle e bozzetti d’autori in voga; 

un po’ di pirateria letteraria non si stimava in quei 

tempi abuso e non disonorava alcuno. Fu anche 

quella una scuola. Non dico per me, allora fan-

ciullo, che sulle pagine violette dell’Inevitabile im-

parai a leggere; dico per il suo giovanissimo di-

rettore, che vi si impratichiva della nostra grande 

legge professionale: «questo interessa; questo 

non interessa». Ma per sapere che cosa interessi 

il pubblico, bisogna pure impadronirsi un poco 

della psicologia del pubblico stesso. Il Mayer ve-

deva ormai con molta chiarezza che c’era un pic-

colo pubblico, di qualità, servito egregiamente, in 

fatto di stampa, dai ragionati e alquanto cattedra-

tici giornali cittadini; e vedeva pure che ce ne 
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sarebbe potuto essere un altro, di quantità, per il 

quale era provvisto assai male.

È indubitato che, se gli uomini componenti il 

Partito Nazionale avessero divinato le doti ecce-

zionali, di giornalista e di editore intelligente e sa-

gace, che esistevano nel giovane Mayer, un’inte-

sa sarebbe precorsa nei giorni che fu da lui matu-

rato il disegno della fondazione del Piccolo. Ma in 

verità il Mayer dovette fare tutto da sé, e tutto so-

lo. Per la maggior parte degli uomini del Partito 

Nazionale, egli era ancora uno di quei giovanissi-

mi ai quali non si presta molta attenzione. La sua 

povertà, la sua lotta per la vita, non entravano in 

quell’ordine di fatti sui quali cade la luce; i pochi 

che ne sapessero qualche cosa ammiravano la 

intraprendenza e la onestà del giovane; nessuno 

indovinava in lui un carattere e la forza di una 

mente conquistatrice: che questo sconosciuto di 
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vent’anni potesse rendere servigi incomparabili 

alla causa nazionale nessuno pensava.

IV.

Qualche settimana prima che il Piccolo uscis-

se, e quando si cominciò a parlarne, corse voce 

in città che dietro le spalle del giovane Mayer vi 

fosse un consorzio di finanziatori. Alcuni degli 

amici suoi perfino se ne inquietarono e, temendo 

di vedere quel promettente giovane, di specchia-

ta integrità, cacciarsi in cose difficili e che avreb-

bero potuto prendere chi sa quali svolte tortuose, 

non gli tacevano le loro preoccupazioni. «Poiché, 

quanto all’indirizzo del giornale, garantisce la mia 

persona – egli rispondeva (così racconta il Boc-

cardi) – che v’importa se vi sono dei pazzi che 

19



gettano il loro denaro per fare la concorrenza 

all’Adria?»

In verità, nessuno gettava denaro. Il consorzio 

a cui i cittadini avevano finito col credere, era una 

diceria diffusa dallo stesso Mayer, una specie di 

finta strategica per far credere di avere dietro di 

sé un esercito in pieno assetto e buoni servizi 

logistici. Ma ad un vecchio amico come Alberto 

Boccardi egli poteva anche confessare a 

quattr’occhi di non avere né sostenitori, né com-

pagni in quel suo tentativo di fare la concorrenza 

all’Adria. Se c’era rischio d’andare al manicomio, 

lo correva lui solo: meglio tuttavia lasciar credere 

che ci fossero altri dietro di lui. Né compagni 

adunque, né capitali.

Gli uffici del nuovo giornale si erano allogati al-

la meglio in una cameretta al N. 4 di Piazza della 

Borsa, e servivano anche all’Inevitabile.
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Le autorità austriache non vedevano di buon 

occhio il sorgere di nuovi giornali. Un po’ ragioni 

politiche, un po’ forse ragioni di comodo; più gior-

nali, più lavoro; si doveva censurarli, vigilarli, rin-

tracciarli con un plotone di guardie in caso di se-

questro; per ogni giornale erano scartoffie infinite. 

Perciò s’incominciava col disanimare gli aspiranti 

editori, rifiutando loro il permesso di vendita negli 

spacci di tabacco, che erano allora, in Austria, i 

soli luoghi dove si comprassero giornali. Se però 

l’editore non si spaventava e pubblicava il suo 

giornale per un paio di giorni, allora, veduto di 

che cosa si trattasse, era, di regola, accordato il 

permesso dapprima negato, salvo s’intende a re-

vocarlo alla prima occasione per un pretesto o 

per l’altro. L’autorità teneva a sua disposizione 

questa spada di Damocle.
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Teodoro Mayer intendeva che il suo giornale si 

vendesse nelle tabaccherie, ossia si pubblicasse 

effettivamente, il primo gennaio 1882. Perciò lo 

aveva fatto uscire alla data un po’ bislacca del 29 

dicembre, sacrificandolo per tre giorni a esser 

venduto, come voleva una interpretazione artifi-

ciosamente restrittiva della legge, adottata dalle 

autorità locali, «nell’abitazione dell’editore», ossia 

nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A ciò si deve 

se, del primo numero del Piccolo, quantunque 

aspettato, non furono vendute che 32 copie. 

S’illudeva il Mayer che, dopo i tre giorni di pram-

matica, gli sarebbe venuto il desiderato permes-

so. Invece l’autorità, che evidentemente non ve-

deva di buon occhio il nuovo giornale, gli fece so-

spirare il permesso fino al 9 gennaio, vale a dire 

glielo accordò quando credeva di averlo già mez-

zo ammazzato. In ciò s’ingannava. La vendita sa-
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lì di balzo a 400 copie; appena ebbe modo di vi-

vere, il giornale visse.

Perché tanta contrarietà verso un giornaletto 

che era infine «apolitico»? Le autorità in fatto di 

giornali partivano dal principio: dimmi chi ti fa e ti 

dirò che cosa sei. Il Mayer, che s’era attirati se-

questri politici già col Corriere dei francobolli e 

con l’Inevitabile e praticava esclusivamente la 

gioventù nazionale, non poteva essere sul buon 

libro. Egli non aveva una redazione vera e pro-

pria: qualche amico volonteroso gli prestava la 

sua collaborazione (egli assunse nel primo anno 

due soli redattori stipendiati, il prof. Degan per 

l’edizione del mattino ed Eugenio Salvator per 

quella della sera; insieme con un reporter, Vittorio 

Cavesso, formavano tutta la redazione). L’auto-

rità non vedeva dunque cose grandi che potesse-
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ro impressionarla; ma tutto l’insieme aveva 

un’aria che non doveva piacerle.

Il Piccolo s’era lanciato arditamente nella vita 

con l’intenzione di uscire due volte al giorno, mat-

tina e sera. Ma il Piccolo della sera, che era un 

giornale essenzialmente di varietà, non poté reg-

gersi in quel primo esperimento, e dopo poche 

settimane scomparve.

Il giornale del mattino si vendeva a due soldi, 

quello della sera, che fruiva del bollo rosso dei 

supplementi, a un soldo solo. Si contava sugli ab-

bonamenti, che erano combinati per i due giorna-

li: ma nessuno si abbonò, benché per la prima 

volta s’introducessero gli abbonamenti mensili. 

Le forze del giornale, d’altra parte, bastavano a 

mala pena per un’edizione sola. Così fu che l’edi-

zione della sera, dopo il primo mese, fu sospesa 

e rimandata a tempi migliori.

24



Un Piccolo più piccolo di quello che esordì col 

primo numero il 29 dicembre 1881 impossibile 

immaginarlo.

Cinquanta centimetri per trenta: un formato po-

co più che da carta da lettera. Due facciate sole. 

Nessun preambolo. Caratteristica eloquente in 

ogni pagina: l’indipendenza dei giudizî. Il pro-

gramma, del resto, espresso in poche righe, si ri-

duceva a tre parole che furono i cardini maestri 

per gli anni futuri: onestà, indipendenza, impar-

zialità.

Il giornale incominciava con mezza colonna di 

«Ultime notizie»: notiziole di tre o quattro righe, 

sforbiciate o tradotte dai giornali, naturalmente 

senza politica. Quindi trenta righe di «Notizie te-

legrafiche» nelle quali ci entrava di tutto fuorché il 

telegrafo (così del resto, nella maggior parte dei 

giornali del tempo); e poi il gran sacco della cro-
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naca locale, dove si depositava indistintamente 

tutto quello che avveniva in città, dalla morte di 

un cittadino conosciuto nel proprio quartiere, 

all’arrivo di un personaggio, dalla slogatura di un 

piede agli spettacoli dei teatri. Di questi si preoc-

cupavano sommamente i giornalisti d’allora; per-

ché il teatro era funzione della vita, nel secolo de-

cimonono, molto più importante che adesso. Di-

fatti il breve «editoriale», per dirla all’inglese, col 

quale esordiva la cronaca del primo numero, era 

dedicato al Teatro Comunale: e precisamente al 

suo grande restauro, che doveva tenerlo chiuso 

per tre anni e richiedeva non pochi quattrini.

Il Piccolo si dichiarava per una finanza rigida. 

Vedeva i denari dei contribuenti in pericolo. «Si ri-

fabbrichi pure il Teatro Comunale. Per farlo non 

mancheranno i modi; un consorzio, una società 

per azioni, o qualche grande speculatore se ne 
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potrebbe incaricare. Ma in quanto ai denari del 

Comune, si serbino ad opere di pubblica utilità.»

Pochi giorni dopo questa severità arcigna ce-

deva a una maggiore larghezza. Il giornale accet-

tava che il Comune avesse ad ingerirsi nella fab-

brica del teatro. Ma 14.000 fiorini, per diecine 

d’anni, quanti si chiedevano di contributo comu-

nale, gli sembravano un importo vistoso. Somma-

te le annualità, facevano oltre 400.000 fiorini alla 

scadenza.

Il Consiglio cittadino però non ascoltava questo 

sermone. E allora il Piccolo, col rigorismo di chi 

fa le prime armi nella severità finanziaria (e dove-

va pur troppo esercitarla su se stesso ferocissi-

mamente): «Allegri, contribuenti! Il Consiglio co-

munale ha accettato in massima i 14.000 fiorini di 

contributo per il restauro del Comunale».
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Era pure alcunché di nuovo, in quegli anni, un 

giornale che non credeva speso bene tutto quello 

che si spendeva in teatri. Ma non fu probabilmen-

te cotesta rigida tutela del denaro pubblico quella 

che guadagnò al giornale il favore dei suoi primi 

lettori. Fu lo zelo, la puntualità, la scrupolosità 

della cronaca. Il primo passo della sua strada il 

Piccolo aveva saputo farlo. Il 14 gennaio 1882 

muore il vescovo monsignor Dobrilla, che era sta-

to un gran caporione slavo dell’Istria, ma era pure 

il vescovo, e il Piccolo può infilzare mezza colon-

na d’aneddoti, mentre l’Adria si contenta di pane-

girici; il 30 gennaio arriva Sarah Bernhardt, scen-

dendo per la prima volta alla conquista dei pub-

blici italiani, e il Piccolo non aspetta che essa sal-

ga la scena per dare notizia di lei ai lettori: va ad 

aspettarla alla stazione; racconta che v’erano là 

circa cento persone, la maggior parte signore; 
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racconta che ella vestiva un lungo cappotto di 

«peluche» grigia con bavero di pelo che le copri-

va una parte della faccia; sa dire che questa fa-

mosa sopravveste, acquistata a Mosca, era co-

stata la bellezza di 14.000 fiorini, vede l’attrice 

salire in un calesse della Società Tramway, ac-

compagnata dal barone Morpurgo (probabilmen-

te il barone Emilio Morpurgo), prende nota che il 

bagaglio della compagnia consta di 150 colli, del 

peso complessivo di otto tonnellate. È insomma il 

reportage moderno: l’anima, ancora ingenua e 

rudimentale, se volete, del giornale moderno in-

formato di tutto.

I sedentari dell’Adria dovettero essere un po’ 

disorientati da questa alacrità del giovane confra-

tello.

Questo non aveva esposto programmi e princi-

pî: però li aveva. Il primo era quello di agire coi 

29



proprî mezzi, per quanto umili fossero: in altre 

parole di abituare il pubblico a garanzie assolute 

di onestà, d’indipendenza, e d’imparzialità. Il se-

condo era cercar di dire la verità, schiettamente, 

di tutte le cose, guardandosi però dal cercare lo 

scandalo: abitudine e rovina, quest’ultimo, di tanti 

giornali d’allora. Il Piccolo seppe aver linea, sep-

pe serbar contegno, fino dai primi giorni. E non 

doveva esser facile il non cadere in tentazione, 

specialmente per un povero giornale costretto a 

fare la sua strada senza toccare la politica, ossia 

a una specie di supplizio di Tantalo. Era uno sca-

brosissimo anno quello iniziatosi proprio ai giorni 

della nascita del Piccolo: un anno di vibrazione 

politica come non ce ne furono molti nella storia 

degli italiani irredenti. Il 1882: la politica c’entrava 

dappertutto. Sovrastava la Triplice Alleanza: quel 

mutamento dei rapporti ufficiali austro-italiani che 
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metteva gli irredentisti in un’agitazione disperata, 

relegando l’adempimento delle loro speranze in 

un futuro remoto. Contemporaneamente l’Austria 

ci teneva a un’affermazione morale del proprio 

possesso di Trieste: voleva celebrato con grandi 

festeggiamenti il cinquecentesimo anno della co-

sidetta dedizione della città agli Absburgo, che al-

lora passava per storia, mentre oggi è reputata 

travisamento di storia. Si preparava nei viali di 

Sant’Andrea un’esposizione commemorativa che 

a’ cittadini faceva torcere le viscere. Tutti cerca-

vano di parlarne poco, il Piccolo stesso non vi ac-

cennava che con qualche asciutta parola, il più 

raramente possibile. Di più, ci dovevano essere 

le elezioni amministrative, che a Trieste erano un 

fatto eminentemente politico: i liberali, l’Italia; i 

conservatori, l’Austria: dalla vittoria degli uni o 

degli altri (e i liberali, diciamo gli irredentisti, pre-
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ponderavano sempre più) dipendeva lo spirito col 

quale si sarebbe retto il maggior Comune italiano 

dell’Austria.

E su questo terreno elettorale il Piccolo sdruc-

ciolò per la prima volta in un sequestro. Reputava 

o gli piaceva farlo credere, che il suo obbligo di 

astenersi dalla politica non lo condannasse an-

che all’astensione dalle faccende amministrative 

della città: e il 28 marzo 1882 scrisse un articolo, 

il più lungo che avesse trovato posto nelle sue 

paginette, nel quale teneva certi «ragionamenti 

agli elettori» su l’opportunità generica del votare 

con coscienza. Cauto articolo; però su vietato ter-

reno. E cadde sul giornale il primo sequestro. 

Elezioni per il Piccolo non ci dovevano essere.

Quel sequestro attirò comunque l’attenzione 

sul minuscolo giornale. Finora la stampa cittadina 

aveva affettato di non accorgersi del Piccolo. Es-
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so si era conquistato lettori e simpatie di giorno in 

giorno: ma i confratelli facevano come se non 

esistesse. Quel fatto stesso della forzosa apoliti-

cità non prometteva nulla di buono: era dogma 

che un giornale senza notizie politiche non potes-

se avere sviluppo; ed era anche (bisogna dirlo) 

triste esperienza che certi giornali senza colore fi-

nivano col prendere il colorino roseo dell’ingrazia-

tura verso l’imperiale Governo. Ma ecco un se-

questro. Le autorità austriache non si sarebbero 

certo scomodate a sequestrare un giornale che 

avessero reputato sul serio «senza colore», o 

magari possibile amico di domani. L’Indipendente 

sentì adunque il dovere di rilevare il sequestro e 

di dedicare al finora taciuto confratello una parola 

di misurata simpatia: «un giornale alla buona, fat-

to e scritto unicamente per il popolo e che vive 

dei propri lettori». Parole povere, se vogliamo, 
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ma vere: riconoscimento di onestà da parte 

dell’organo del Partito Nazionale, riconoscimento 

che nei primi tre mesi di vita il Piccolo aveva sa-

puto non mancare a quello che era il sottinteso 

della sua apoliticità.

V.

Le elezioni amministrative del 1882 ebbero esi-

to lieto per il Partito Nazionale. La città se ne in-

fervorò; il Piccolo non poté occuparsene. Dovette 

limitarsi a segnalare l’imbandieramento della 

piazza per la rielezione del Podestà Riccardo 

Bazzoni. Nondimeno il giornaletto guadagnava 

lettori giorno per giorno. Si avviavano al migliaio. 

Regola del Piccolo era quella che ogni numero 

dovesse recare una nota vivace e che tutto, in 

quanto possibile, fosse fatto vivacemente. Se en-
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trare nella politica non poteva, pur s’ingegnava a 

far comprendere da che parte stesse il suo cuo-

re. Ecco, in quella specie d’infatuazione austriaca 

che il Governo voleva creare artificiosamente per 

la sua Esposizione, annunciato l’arrivo contem-

poraneo di due compagnie d’operette viennesi. Il 

Piccolo prende la cosa dal lato economico. Non 

reggono a Trieste due spettacoli d’operetta nem-

meno in lingua italiana; figurarsi i magri affari di 

quei poveri tedeschi. Un altro giorno avviene un 

parapiglia per violenze di soldati slavi ubriachi 

contro lo scultore Luigi Conti che aveva voluto 

sottrarre una donna a loro sevizie. È un fatto di 

cronaca: il Piccolo lo divulga, ci dà colore.

Povero e modesto, ma illibato, il giornale ha cu-

ra fin dai primi numeri di contrapporre nettamente 

la sua rispettabilità a quello che era il fango di 

certa stampa d’allora. Il libellismo infieriva, protet-
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to dalla singolare blandizia delle leggi austriache 

contro chi insozzava l’onore di galantuomini e, 

quel che è peggio, favorito di sotto mano dal Go-

verno stesso. Giornaletti infami, ebdomadari o bi-

settimanali, scribacchiati da penne perverse, tira-

vano innanzi vendendo lodi a impresari e ad arti-

sti da teatro e offrendo al Governo denunzie e 

diffamazioni di patriotti italiani. Tipico fra questi il 

Soldo, che, più tardi, non certo per adularla, as-

sunse il titolo L’Austria. Sebbene non politico, il 

Piccolo, insorse tosto con energia, contro questa 

cosidetta stampa-revolver. «L’encomio e la lode 

di una stampa bugiarda e insidiosa non possono 

recare che danno alla riputazione dei galantuomi-

ni; il biasimo e gli attacchi non giungono a ferire 

gli onesti e, vivaddio, abbiamo sempre dei tribu-

nali». In verità, i tribunali, in questi casi, poco 

aiutavano: tanto più coraggiosa l’indignazione di 
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quel giornaletto, che si reggeva per un miracolo 

di volontà e di stringimento dei fianchi.

Piaceva per questa ben portata povertà. Piace-

va anche quando si permetteva qualche scherzo. 

Il primo aprile (più tardi riprovò questa usanza del 

primo aprile) il Piccolo annunciò l’arrivo di un pi-

roscafo giapponese, con equipaggio giapponese, 

a Trieste; credeva abboccassero i cittadini; inve-

ce ebbe la sorpresa di vedere abboccare le Am-

basciate giapponesi di Vienna e di Roma, poiché 

il corrispondente della Neue Freie Presse si era 

affrettato a telegrafar la notizia. E il console del 

Giappone, un grosso signore tedesco, si recò in 

veste ufficiale alla redazione del Piccolo, per in-

formazioni.

Sono cose che anche oggi fanno la popolarità 

di un giornale; tanto più a quei tempi. Se la gente 

molto grave ed austera affettava di non prender 
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nota del giornaletto popolare, v’era una quantità 

di persone d’ogni categoria che andavano abi-

tuandosi a non poter vivere senza il Piccolo. 

Questo, nonostante le sue persistenti strettezze, 

faceva il possibile per meritarsi il favore dei citta-

dini. Già il 14 luglio 1882 tentò lanciare un Picco-

lo del meriggio, mettendovi la continuazione di un 

interessante processo. Ma scoccavano le 11.15 

di quel 14 luglio e tutto era pronto, quando l’i. r. 

Procura di Stato avvertiva il proprietario che l’edi-

zione del meriggio non si sarebbe potuta mettere 

in vendita, perché ci volevano ventiquattr’ore per 

la notifica di un supplemento. Il tentativo di una 

seconda edizione in casi straordinari era per tal 

modo stroncato; s’era aspettato che tutte le spe-

se fossero fatte per colpire il giornale nella sua 

parte più debole, nei mezzi finanziari. Il Governo 
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austriaco mostrava dispetto dell’ingrandirsi del 

Piccolo: lo aveva giudicato.

Ma il giornale, che sentiva ormai la necessità di 

poter uscire all’occorrenza anche in altra ora del 

giorno per mantenersi sempre a cavallo 

dell’attualità, ricorse allora alle decisioni eroiche. 

Se il Piccolo del meriggio non era potuto uscire il 

14 luglio come supplemento, esso uscì cinque 

giorni dopo, il 19 luglio, come regolare pubblica-

zione quotidiana. Si ebbe un secondo giornale 

ogni giorno: cosa non ancora veduta nella stam-

pa cittadina. Era un fogliettino anche più nano del 

Piccolo, il quale, del resto, messosi ormai su 

quattro colonne e aggiuntesi duecento righe, ave-

va ingrandito alquanto il suo formato di carta da 

lettera.

L’urto con le autorità per la pubblicazione del 

Piccolo del meriggio non era stato il primo, sì 
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piuttosto la conclusione di una serie di conati per 

impedire al giornale di espandersi e di prender 

piede. Una prima volta si era processato e multa-

to il Piccolo per aver distribuito gratuitamente 

esemplari in un locale pubblico: ciò che la legge 

non ammetteva. In realtà il Piccolo, nei primi tem-

pi, faceva distribuire dei numeri di saggio a domi-

cilio di molti cittadini, e alcuni di questi erano stati 

portati in esercizi pubblici, dove i proprietari stes-

si li avevano regalati ai loro avventori. Ma la leg-

ge di stampa aveva sempre dei chiaroscuri per i 

quali il Piccolo poteva essere condannato: così 

avvenne allora, così avvenne poco dopo per una 

cosidetta «contravvenzione di finanza». Il Piccolo 

si era provato a pubblicare il sabato notte un sup-

plemento (per legge esente da bollo) da potersi 

vendere nelle prime ore della domenica. L’auto-

rità di finanza pose il giornale in contravvenzione 
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«perché il numero era stato composto fuor 

dell’ora ammissibile per essere considerato come 

supplemento». Per tre sabati suc-cessivi il gior-

nale fu posto in contravvenzione per lo stesso 

motivo, senza che l’autorità si decidesse a indi-

care qual’era l’ora legale per lei.

Non un passo adunque del giornale che non 

fosse contrastato: in pochi mesi il ritardo del per-

messo di vendita dai tabaccai, il processo per gli 

esemplari gratuiti, la contravvenzione per il sup-

plemento, la tentata stroncatura dell’edizione me-

ridiana. Risposte, come l’ingrandito formato del 

Piccolo mattutino, come la creazione del Piccolo 

del meriggio, erano da lottatore animoso: animo-

so perché sentiva intorno a sé il crescente gradi-

mento del pubblico. Ma rappresentavano atti te-

merari per le condizioni economiche del giornale 

che erano sempre un’orditura più ingegnosa e 
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sottile di una tela di ragno. Talvolta, per pagare il 

bollo, si dovevano raccogliere i soldoni di rame 

buttati in una scatola di cartone che servivano a 

cambiare il decino o il fiorino allo sportello della 

pubblicità.

Tuttavia, bolletta o non bolletta, il Piccolo gua-

dagnava terreno. E l’Adria, la gazzetta governati-

va, giustamente se ne sentiva rimescolata. Cento 

lettori acquistava il Piccolo, e ottanta almeno es-

sa ne perdeva. Era urgente reagire. Attaccare il 

concorrente, portarlo in disgrazia; condurlo allo 

sdrucciolone che lo facesse sopprimere. Incomin-

ciò un’insidiosa campagna. Già nel giugno una 

denunzia dell’Adria era costata un sequestro al 

Piccolo, e un altro gli era piovuto per aver pubbli-

cato un fatto di cronaca che non si doveva pub-

blicare. I sequestri erano pericolosi; finanziaria-

mente piccoli disastri. Quando si entrò nel perio-
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do critico dell’Esposizione, il Piccolo dovette te-

nersi in guardia ogni giorno a difesa della propria 

apoliticità. Gli si buttava l’esca: avesse commes-

so un’imprudenza, lo si sopprimeva; avesse ce-

duto a un momento di debolezza, di pànico, e 

sarebbe stato perduto agli occhi degli irredentisti: 

il Governo non avrebbe avuto più da averne pau-

ra.

Periodo veramente critico. Per la città, ma an-

che per il giornale. Esso lo sostenne con un’equi-

librata dignità e abilità, che, a considerare oggi la 

grave situazione di quei giorni, sono giusta ragio-

ne di meraviglia. Il dì precedente l’apertura 

dell’Esposizione (avvenimento grande nelle ve-

dute del Governo), il Piccolo apre la cronaca con 

un articoletto: «Il tempo di ieri». Era stato, per 

combinazione, un tempo orribile. L’indomani, 

giorno dell’inaugurazione, nulla più che quattordi-
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ci righe: ore d’apertura, di chiusura, prezzi; «le fe-

ste serali furono già annunziate dagli organi del 

comitato». Il dì seguente, una premessa che ta-

glia corto: «Dobbiamo lasciar da banda la parte 

politica, perché di politica il nostro giornale non si 

occupa». Indi mezza colonnina di descrizione, 

con parecchie critiche, e qualche accenno al «po-

co interesse dell’Esposizione». Quella sera però, 

mentre sfila con le musiche il corteo dei sodalizi 

austriacanti in onore dell’arciduca Carlo Lodovi-

co, fratello dell’imperatore, piomba dall’alto una 

bomba. La famosa bomba del 2 agosto. Esplode 

alla testa del corteo, uccide un giovinetto, ferisce 

un redattore della Triester Zeitung e altre sei per-

sone. La situazione si è fatta seria. Non si può 

più scherzare. Il Governo sguinzaglia i suoi fedeli 

e i suoi prezzolati a gridare morte a tutto ciò che 

è italiano, ad assalire le sedi delle associazioni 
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nazionali e a rompere tutto. Si scatena il terrore. 

Il Piccolo parla di quegli avvenimenti brevemente, 

solo il 4 agosto: il silenzio del domani era l’unico 

modo concesso di salvare il giornale senza invilir-

lo. Uscendo il mattino, esso sarebbe dovuto es-

sere il primo a condannare l’attentato. Non volle.

Ma già il 5 agosto, il Piccolo trova occasione di 

alzar la voce. Parlando dei tragici avvenimenti di 

Trieste, la Neue Freie Presse aveva accennato al 

Piccolo «diffusissimo nella bassa classe del po-

polo». Ribatte il Piccolo: «Se per la bassa classe 

del popolo l’aristocratica Presse intende ciò che 

era a suo tempo la canaglia per i signori di una 

volta, abbiamo l’onore di dichiararle che ci gloria-

mo dei nostri lettori. La canaglia di una volta è 

l’operaio di oggi. Le basse sfere a cui accenna la 

Neue Freie Presse sono sparite: noi e tutti gli uo-

mini civili non conosciamo che il popolo, e il Pic-
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colo fu fondato appositamente per il nostro popo-

lo».

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo 

scoppio della bomba, vi è anche quello di un ad-

detto al giornale: Augusto Rocco, oggi ancora il 

nostro venerato e vegeto anziano negli uffici del 

Piccolo (compagno di Teodoro Mayer fin dai tem-

pi dell’Inevitabile). Rocco è arrestato con altri gio-

vani il 13 agosto 1882 e rimane in carcere finché 

l’autorità non si persuade che egli è estraneo al 

drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni di 

comprensibile ansia, dissimulata dalla patina og-

gettiva della cronaca quotidiana. Nel subbuglio 

politico che ha schiacciato i festeggiamenti 

dell’Esposizione, di questa non si parla più. Si 

parla invece di certe grandi e sbalorditive inven-

zioni che vengono presentate per la prima volta a 

Trieste: del telefono, iniziato da un’agenzia priva-
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ta con tredici fili; della luce elettrica, introdotta nel 

negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del 

Corso, dov’è oggi il Bar Torino, prima che se ne 

illuminasse l’Esposizione; del fonografo, che in 

verità era già stato sperimentato una prima volta 

alla Filarmonica-Drammatica, e ora è fatto sentire 

alla Società di Minerva da un certo signor de Nol-

lendorf. Ma l’invenzione «già molto diffusa in 

America» non persuade: si trova la voce 

dell’apparecchio «cavernosa e gutturale».

L’Adria si accorge che il Piccolo di tutto parla 

fuorché dell’Esposizione; lo accusa di avversarla 

per odio politico. – Ma no, – risponde il Piccolo 

con finto candore – non ne parliamo perché non 

vi siamo stati invitati. – Infatti, altezzosamente, e 

proprio per politica bile, si era trascurato di man-

dare il più piccolo invito a quello che era ormai il 

più diffuso giornale della città.
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E intanto il Governo, pensando di rendergli dif-

ficile la vita, se mai ne trovasse un pretesto, lo 

sequestrava. Sequestri in agosto, sequestri in 

settembre. Si arriva a sequestrare un giorno il 

Piccolo del meriggio per una relazione giudiziaria 

che riassumeva fedelmente quanto era già stam-

pato, senza sequestro, nel Piccolo del mattino.

Arduo mese quel settembre, se era stato mala-

gevole agosto. La città si trova fin dai primi giorni 

sotto la cappa di piombo dell’annunziata visita 

imperiale. Sono calati a Trieste, dapprima il conte 

Taaffe, Presidente dei Ministri, in forma privata, 

poi l’arciduca Lodovico Vittore: e nulla è succes-

so di grave. Ma la mano indignata e tremenda, 

che ha salutato l’apertura dell’Esposizione con la 

bomba del 2 agosto, vorrà essa permettere che il 

dominatore straniero, mentre già esiste un’unità 

d’Italia, svergogni la città italiana celebrandovi i 
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fasti della propria dominazione? Presentimenti 

oscuri sono nell’aria; la polizia cerca d’avere cen-

to occhi, bracca, indaga, perquisisce, s’ingegna a 

depurare l’atmosfera che deve essere respirata 

da Francesco Giuseppe.

Pare impossibile: a tre giorni di distanza dalla 

visita imperiale, i due organi tedeschi che valgo-

no come portavoce della i. r. Luogotenenza, la 

Triester Zeitung e il Triester Tagblatt, invidiosi 

l’uno dell’altro, prima di fondersi in un ente solo, 

dànno il poco bello spettacolo di tacciarsi recipro-

camente di ricattatori e di stampa-revolver. Quel 

giorno, Guglielmo Oberdan è stato già arrestato a 

Ronchi. È già avvenuta la drammatica scoperta 

del giovane biondo che, a mano armata, veniva a 

portare il suo saluto all’imperatore. Tutta la città 

sussurra di alcunché di tenebroso che dev’essere 

successo; i nervi sono tesi, l’irrequietudine è 
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estrema. Ma la stampa nulla sa, nulla deve pub-

blicare.

È la vigilia della visita imperiale. Il Piccolo porta 

una notiziola intitolata: «Esposizione». Vi si dice 

che il mattino della visita imperiale, i visitatori do-

vranno vestire di nero e presentare carte di legit-

timazione e d’abbonamento. Null’altro. Si scate-

nava proprio quel giorno nel porto un uragano. Le 

navi dell’i. r. squadra, ancorate in attesa del so-

vrano, riportavano avarie.

La visita sotto auspicî cotali, non è festosa né 

lieta. Accoglienze ufficiali. La cronaca s’imbotti-

sce con la nomenclatura dei personaggi stranieri 

discesi a Trieste al seguito dell’imperatore, come 

i baroni dell’età di mezzo dietro ai Cesari germa-

nici. Non pensano certo i giornali a raccontare 

che la polizia spazza le strade dove le vetture del 

corteo imperiale passano (così io le vidi fanciullo) 
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quasi fuggendo. Suppone invece il Piccolo di po-

ter raccontare finalmente, il 19 settembre, terza 

delle giornate absburgiche, l’arresto dell’individuo 

misterioso di Ronchi: Guglielmo Oberdank, 

d’anni, si diceva, 28. L’hanno raccontato due 

giorni prima i giornali di Vienna: l’hanno racconta-

to altri giornali locali. Ma al Piccolo non giova rife-

rirsi ad essi: il sequestro colpisce la sua narrazio-

ne.

Non è quella che una prima misura. Parta 

l’imperatore: si scateneranno le vendette: e il 

giornale pagherà anch’esso la sua parte, per 

l’audacia dell’ignoto giovane che, prima di gettare 

il suo cadavere, ha gettato l’ombra sua d’uomo 

vivo tra il corrucciato imperatore e la taciturna cit-

tà.
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VI.

Il 30 settembre, la Luogotenenza tirava al Pic-

colo un colpo che assolutamente doveva creder 

mortale. Si riferisce ad esso un rapporto esisten-

te fra gli atti dell’i. r. Polizia conservati nell’Archi-

vio di Stato, nel quale, in data 29 settembre 

1882, l’ufficio presidenziale della Luogotenenza 

richiamava l’attenzione «sul fatto che il giornale 

non politico il Piccolo prediligeva portar notizie 

dannose per la monarchia austriaca, e altre, 

all’incontro, che mettevano nella più vantaggiosa 

luce il Regno d’Italia». Il dì seguente si fabbricò il 

fulmine. Si comunicò al redattore responsabile la 

revoca del permesso di vendita del giornale nei 

traffici di tabacco. Altrove che nei traffici di tabac-

co il pubblico di quegli anni non era abituato a 

comprar giornali. Né altri esercenti erano abituati 
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a venderne; i più non avrebbero avuto nemmeno 

dall’autorità il relativo permesso. Proibito dalla 

legge lo strillonaggio, lo smercio per le vie e nei 

locali pubblici, un giornale escluso dalle tabac-

cherie era anche escluso dalla circolazione. Infat-

ti il Piccolo del 1º ottobre pubblicando lo schiac-

ciante decreto, doveva comunicare che per il mo-

mento si sarebbe venduto esclusivamente in Cor-

so N. 4, al pianterreno nel locale di redazione e di 

amministrazione. Bel posto: ma uno solo. Fino a 

ieri ne aveva un centinaio. In cambio il giornale, 

che prima non aveva abbonati, aperse gli abbo-

namenti, anche settimanali a 30 centesimi. La 

Luogotenenza in verità conosceva poco il pubbli-

co triestino e quello che c’era d’ammirabile in es-

so. Offeso da un atto di prepotenza, il pubblico 

reagiva con uno scatto di simpatia verso la vitti-

ma. Disciplinatissimo: come un uomo solo. Già 
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dal 1º ottobre i lettori del Piccolo corsero a centi-

naia alla redazione per abbonarsi al giornale. I 

primi furono Edgardo Rascovich e altri uomini 

dell’ala estrema dell’irredentismo. Il dì seguente 

la ressa continuò. Tutti volevano avere il giornale 

in casa. Il Piccolo, con accenti commossi, ringra-

ziava la cittadinanza di questo appoggio. «Siamo 

stati e ci manterremo sempre onesti e indipen-

denti. È una cosa tanto semplice che, nessuno, 

speriamo, vorrà trovarvi sottintesi e misteri». Per 

sei giorni durò incessantemente il lavoro di regi-

strazione dei nuovi abbonati. Il giornale usciva 

dalla prova fortificato.

Bella energia sua: magnifica anche quell’anima 

della cittadinanza che, insultata con le esposizio-

ni, con gli scioglimenti di società, con le dozzine 

di carceramenti dopo l’arresto d’Oberdan, fune-

stata da un tribunale di guerra che si preparava 
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ad erigere un patibolo, conservava, irreducibil-

mente fresco e generoso, lo slancio dei suoi atti 

dimostrativi.

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a gior-

nali di Vienna e di Graz le denuncie politiche con-

tro il Piccolo spesseggiavano. Rispondere esso 

non poteva, vietandogli la legge di battere terreno 

politico. Invitava dunque gli anonimi corrispon-

denti a mandargli il loro biglietto di visita, se vole-

vano avere la meritata risposta.

L’Esposizione moriva nella generale indifferen-

za. L’ultimo mese il pubblico vi era ammesso per 

pochi centesimi; seduzioni sprecate. Il pubblico 

trovava più interessante sostare dinanzi ai caffè 

di Piazza Grande a guardare «la signora con la 

testa di morto»: celebrità che ricompariva per la 

terza o quarta volta nella cronaca triestina; e que-

sta volta rispondeva al nome di contessa Elena 
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Comuto da Zante, alloggiata all’Hôtel Delorme, la 

prima signora, a quanto pare, che comparisse a 

Trieste col viso sbiaccato a proprio gusto e con 

due virgoloni di «Kohl» nell’incavo degli occhi. 

Cosa tanto straordinaria da doversi abbassare le 

tendine del caffè per sottrarre la singolare stra-

niera alla molestia della folla indiscreta. Un altro 

giorno tutto il pubblico correva alla stazione ad 

accogliere Teresina Tua, la idolatrata violinista 

ventenne, e staccava i cavalli dalla vettura per 

trascinarla a braccia: il che parve gran disordine 

alle guardie di polizia: onde ingiungevano di riat-

taccare i cavalli e con burberi modi scioglievano 

l’assembramento.

Ma gli animi dei patriotti erano protesi verso la 

cella d’Oberdan. Tutti aspettavano che la trage-

dia si mitigasse in un atto di clemenza; essa vol-

se invece inopinatamente alla fine più atroce. Del 
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supplizio del Martire, la Triester Zeitung diede la 

sera stessa del 20 dicembre una relazione che 

n’è rimasta il miglior documento, e in essa, con 

incontestabile lealtà, riconosceva il coraggio del 

giustiziato. L’avesse scritta il Piccolo e in italiano, 

sarebbe stato sequestrato: in tedesco ben pochi 

triestini potevano leggerla. Ma l’indomani il Pic-

colo la tradusse e così fece il giorno seguente 

d’altri particolari: poi tacque: dire l’animo suo, es-

so, non politico, non poteva, nemmeno con un 

aggettivo: non seguì altri giornalucoli di quei gior-

ni che, a’ piedi del patibolo, s’ostinavano per pa-

recchi numeri a raccattare dicerie e fronzoli. 

Nell’atmosfera ancora triste e concitata, si chiu-

deva per il giornale il primo anno di vita. Era stato 

un anno di lotta ben altrimenti grave di quanto es-

so potesse aspettarsi. Né il pubblico sapeva tut-

to. Non conosceva gli adescamenti, le lusinghe, 
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che incominciavano a circuire Teodoro Mayer, da 

parte di gente attratta dal rapido e meraviglioso 

prender piede del Piccolo: fossero semplici affari-

sti, subodoranti la possibilità di futuri guadagni, o 

fossero intriganti e maneggioni politici, che avreb-

bero voluto immischiarsi con ben altre intenzioni. 

Narreremo in seguito l’episodio più caratteristico 

di questa tentata opera di irretimento. Ma che es-

sa fosse incominciata fin da quei giorni si può in-

tenderlo fra le righe dell’articolo che con giusta 

fierezza alla fine del primo anno il Piccolo dedica-

va a se stesso.

Ripeteva prima di tutto il suo motto: «Onestà, 

lealtà, indipendenza». Di non poter promettere 

grandi innovazioni, chiedeva compatimento ai let-

tori. «Se il Piccolo volesse accettare la sovven-

zione da qualche banca, da qualche partito o da 

qualche affarista, certamente allora si potrebbero 
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introdurre delle belle novità. Ma allora il Piccolo 

non sarebbe più un giornale per gli interessi del 

popolo, bensì per gli interessi di quel partito, di 

quella banca, di quell’affarista. Allora anche da 

noi si potrebbe guadagnare molto di più. Noi però 

preferiamo modesti guadagni poiché un guada-

gno ci dev’essere, ma sdegnamo i lauti interessi 

perché vogliamo conservare la nostra indipen-

denza e la nostra onestà».

Era lo schietto stile, a portata d’ogni intelligen-

za, col quale il giovane di vent’anni che dirigeva il 

Piccolo soleva rivolgersi ai lettori. Il suo franco 

accenno che, in ogni impresa vitale, condotta da 

un uomo che non possedeva capitali da perdere, 

ci dovesse essere un guadagno (canone fonda-

mentale di ogni sana iniziativa), era tosto stravol-

to, si capisce, dall’invidiosa stampa avversaria. 

Ribatteva il Piccolo con la stessa lucidità
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«I periodici, nei rapporti finanziari, non possono 

essere che di due qualità. O sono attivi, o sono 

passivi. I giornali attivi sono quelli che di solito 

godono il favore della maggioranza, che vivono di 

vita propria senza ricorrere a soccorsi o a sussi-

dii. I passivi sono tutto l’opposto, si capisce da 

sé.

«Grazie a Dio, il Piccolo è diventato un giornale 

attivo.

«Non si ricorda o si finge di non ricordare che, 

se un giornale come il Piccolo volesse guada-

gnare dieci volte di più, lo potrebbe. E si ignora o 

si finge di ignorare, tutto un anno di attività di 

questo giornale che prova con l’evidenza dei fatti 

come, al di sopra delle borse d’oro o delle frasi a 

sensazione, stia un principio morale, grande e 

onorato».
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VII.

L’anno 1883 corse certamente per la città me-

no agitato che non il suo turbinoso predecessore. 

Il Piccolo l’aveva salutato con una sola parola: 

«Avanti!». Sperava esso forse che l’avrebbero la-

sciato finalmente tranquillo, a riordinare la sua 

esistenza ancora sconvolta dal divieto di vendita 

negli spacci di tabacco. Preparava un’innovazio-

ne: la vendita del giornale nelle librerie, e già 

s’era accordato coi librai Chiopris, Zanchi e Ber-

nardini e con l’Agenzia Internazionale delle Gaz-

zette. Dava al Piccolo del meriggio un tono più in-

tellettuale, più mondano, che lo rendesse accetto 

a un pubblico più còlto e alle donne.

Ma il Governo austriaco non mollava la sua 

campagna serrata. C’era alla Polizia (e più tardi 

ne diventava il direttore) un giovane commis-
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sario, Cristoforo Busich, intelligente conoscitore 

dei circoli irredentisti: e appunto perciò incomin-

ciava ad acquistare autorità nella sezione politi-

ca. Egli non faceva mistero che il Piccolo, per la 

crescente sua diffusione, rappresentava, dal pun-

to di vista austriaco, un elemento pernicioso per 

lo spirito pubblico. I funzionari di vecchio stampo 

che reggevano la Luogotenenza e la Polizia, il 

barone de Pretis-Cagnodo e il cons. Pichler, non 

dovevano veder le cose in modo molto diverso. 

Le persecuzioni adunque continuarono anche nel 

1883. Già il 13 gennaio il redattore responsabile 

del giornale riceveva dall’i. r. Direzione di Polizia 

un decreto da trasecolare. Diceva testualmente: 

«Visto che il locale che attualmente serve per la 

vendita del periodico Il Piccolo al pianoterra in 

Via Corso al N. 4 non è esclusivamente a tale 

uso destinato, a mente del paragr. 3 secondo ca-
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poverso della vigente legge sulla stampa, La si 

avverte Ella, sig. redattore, che se il detto periodi-

co verrà ancora ivi venduto, sarà proceduto a 

sensi di legge». Firmato: Pichler (direttore di Poli-

zia).

Linguaggio sibillino: e si dovette andare alla 

Polizia per sapere quali colpe avesse veramente 

il locale di vendita del Piccolo: l’unico che in quel 

momento il giornale ancora possedesse. La col-

pa era questa: l’ufficio di redazione, ivi situato, 

era anche l’ufficio dell’Inevitabile, il giornale di 

pubblicità fondato qualche anno prima da Teodo-

ro Mayer. Egli era in quel periodo l’editore di un 

giornale come dell’altro. Ora il citato paragrafo 

della Legge austriaca sulla stampa diceva preci-

samente essere «in libertà di ciascuno l’intra-

prendere egli stesso l’edizione di scritti compilati 

da lui solo o colla collaborazione di altri e il ven-
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derli per proprio conto nella propria abitazione o 

in locale a ciò esclusivamente destinato». Non di-

ceva altro. Teodoro Mayer aveva il pieno diritto di 

vendere nel proprio locale tutti gli scritti da lui 

pubblicati.

Per evitare altre rappresaglie, l’ufficio dell’Inevi-

tabile fu trasportato altrove; ma il direttore del 

Piccolo ricorse alla Luogotenenza contro il decre-

to della Polizia. La risposta giunse dopo quindici 

giorni; apparentemente dava ragione alla tesi del 

Piccolo, ammettendo che esso e l’Inevitabile po-

tessero vendersi nello stesso locale. Ma tosto ri-

picchiava sul chiodo, soggiungendo che «ivi non 

dovevano più trovarsi né redazione, né ammini-

strazione». Evidente malevolo arbitrio. Il Piccolo 

s’impuntò, e ricorse al Ministero. E questo, cin-

que mesi dopo, non poté negargli giustizia, rico-

noscendo impossibile il «richiedere la separazio-

64



ne di servizi, fra loro intimamente connessi, di 

un’unica impresa».

Impossibile: ma faceva parte di un sistema di 

escogitazioni vessatorie, che le i. r. Autorità di 

Trieste non intendevano abbandonare. Ogni gior-

no, per qualsiasi cosa, per qualsiasi futile prete-

sto, erano inviti a comparire, ammonizioni, motivi 

di contravvenzione pescati col lanternino e pro-

cacciatori di multe e spesso di un po’ di prigione. 

I redattori responsabili dei giornali erano quasi 

tutti, in quel tempo, operai tipografi: il Piccolo ne 

cambiò tre nel primo anno: poi si decise ad affi-

dare la gerenza a un redattore esperto ormai di 

processi politici e di carceri, Augusto Rocco, il 

quale firmò il giornale dal 25 agosto 1883 e fu 

sempre pronto a tornare in carcere, com’era 

sempre pronto a tutto per amor del giornale.
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Ma da quella crisi si cascò tosto in un’altra. Il 

Piccolo si era stampato fino dai primi numeri nel-

la tipografia del vecchio Giovanni Balestra: nome 

che suona onorato nella piccola storia delle lette-

re triestine per le gentili edizioni di autori locali 

fatte da lui. Questo brav’uomo stampava il gior-

nale, ma, come tanti, per non dire come i più, non 

aveva grande fiducia nel suo avvenire. Vedeva il 

Piccolo preso a bersaglio dalle autorità e, d’altra 

parte, negletto dai dirigenti del Partito Nazionale: 

sorrideva ad esso bensì il favore popolare; ma 

perché questo fosse altra cosa che fuoco di pa-

glia, ci sarebbero voluti capitali, mezzi di resisten-

za, che il Piccolo non aveva. Era umano che il 

buon tipografo, pure stimando Teodoro Mayer, 

non potesse intuire in lui il veggente intelletto di 

finanziere e il grande amministratore che poi si 

sarebbero rivelati. Il debito con la tipografia era 
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salito man mano alla cifra allarmante di duemila 

fiorini: né egli stesso, il Balestra, col suo povero 

stabilimento, poteva avventurarsi più oltre nelle 

anticipazioni. Un bel giorno però, non avendo 

cuore di attuare personalmente quanto aveva de-

ciso, egli s’allontanò dalla città e incaricò uno dei 

suoi dipendenti, il tipografo e romanziere popo-

lare Augusto Levi, di significare al Mayer che con 

la fine della settimana avrebbe cessato di stam-

pare il Piccolo. Ed ecco la prima trasmigrazione 

da una tipografia all’altra: aggravata da quel debi-

to col Balestra che il Mayer s’era impegnato a pa-

gare con una serie di cambiali a scadenza piutto-

sto lunga, le quali furono poi puntualmente ono-

rate, ma che in quel momento rappresentavano 

le obbligazioni di un giovanotto con più grattacapi 

che quattrini. Un’altra vecchia tipografia triestina, 

quella dei figli di Cristoforo Amati, accolse lo sba-
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lestrato Piccolo: ma essa non ebbe la costanza 

del suo primo tipografo: già nel gennaio del 1884 

si fu di nuovo alle prese col problema della tipo-

grafia. Fosse intimidito da una prima citazione in 

tribunale l’Amati stesso, o fosse dai circoli polizie-

schi il suo padrone di casa, un vecchio placido si-

gnore tedesco, il fatto è che l’Amati all’improvviso 

si dichiarò dolente di non poter più stampare il 

Piccolo, sotto il pretesto che il padrone di casa gli 

minacciava lo sfratto, non potendo dormire causa 

il rumore notturno delle macchine. A stento il 

Mayer ottenne una dilazione, e di questa approfit-

tò per attuare quello che già da tempo aveva in 

animo come cosa indispensabile all’autonomia di 

movimenti della sua azienda: l’acquisto di una ti-

pografia propria. Essa fu quella, allora in vendita, 

degli eredi Bello, e quanto fosse cosa modesta, 

lo si capisce dalle condizioni del pagamento che 
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il Mayer s’obbligava a fare in rate di trenta fiorini 

al mese. Tanto erano ancora poverette le finanze 

del Piccolo.

E tuttavia il giornale continuava la sua strada di 

conquista. Era fatto sempre meglio. La cronaca 

acquistava quella diligenza e precisione che poi 

costituirono la tradizione del Piccolo. Si formava 

nella mente del Mayer il concetto, da lui tante vol-

te enunciato più tardi, che dal direttore in giù ogni 

giornalista dovesse essere anche un reporter. 

Augusto Rocco, impiegato piuttosto di ammini-

strazione (benché le funzioni non fossero allora 

ben distinte), alla notizia che un fatto di sangue 

era avvenuto a Monfalcone, pigliava il treno per 

riferire nel numero del domani: con grande stupo-

re degli altri giornali cittadini, che attendevano la 

solita lettera del corrispondente (i corrispondenti 

di provincia non si pagavano, i telegrammi non 
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esistevano praticamente che come titolo di una 

rubrica, il telefono era ancora una curiosità da sa-

lotto: queste in generale le condizioni del giornali-

smo intorno al 1883). I denigratori del Piccolo – 

avversari politici, o spiriti arcigni attaccati al vec-

chio tipo di giornalismo dogmatico – non rispar-

miavano le loro frecce a questo novello culto del-

la diligenza cronistica.

La cronaca del giornale rispecchiava invero 

una vita che c’era in realtà: fatti di sangue e di-

sgrazie ne avvenivano allora come adesso; anzi 

di più. E d’altra parte si spiega con le condizioni 

dei tempi, macchiati da parecchie crittogame del 

giornalismo parassitario, l’assidua cura onde il 

Piccolo teneva a far sentire che, in sua onorata 

povertà, apparteneva alla classe dei galantuomini 

e dei gentiluomini, a distanza d’abisso da una 

stampa dalle mani poco pulite. E quanto più glie-
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ne veniva la fiducia del popolo, e tanto più senti-

va l’inestimabile bene di questa sua rettitudine. Il 

Governo austriaco poteva sequestrarlo, proces-

sarlo, infliggergli multe (e lo faceva, in quel solo 

anno, tre volte) comprarlo, ridurlo a strumento, 

no, non poteva. I giornali avversari potevano 

usare contro di esso ogni arma, dalla beffa del 

saccente alla insinuazione del delatore: quanto a 

illibatezza morale, dovevano tacere. L’Adria si ro-

deva palesemente di non trovar modo di ammaz-

zarlo. Un bel giorno, nel settembre 1883, il Picco-

lo ne spiattellò le ragioni, che erano poi il docu-

mento della propria vittoria. Prima che esso com-

parisse, l’Adria stampava quattromila copie. Ora 

quelle quattromila copie le stampava il Piccolo e 

il giornale governativo un migliaio. Per l’esattezza 

delle cifre, era invocata la testimonianza incon-

futabile dell’Ufficio del Bollo. L’Adria non rifiatò.
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In meno di due anni, il giornaletto aveva fiacca-

to completamente la diffusione della stampa au-

striacante nel popolo.

E non già con la protezione di una relativa son-

nolenza del Governo o d’una relativa quiete dei 

tempi. Anzi, in mezzo alla tempesta. Anche 

quell’anno, nei mesi d’agosto e di settembre, av-

venimenti critici non mancarono a Trieste. La se-

ra del 17 agosto, vigilia del genetliaco imperiale, 

la Polizia soleva tutti gli anni organizzare cortei e 

schiamazzi patriottici, che finivano in contumelie 

contro l’Italia. Quell’anno il programma si volle 

più abbondante. Una masnada di un centinaio di 

individui assaltò di sorpresa l’Unione Ginnastica, 

e fece la sassaiola contro le redazioni dei giornali 

nazionali, tra i quali il Piccolo: la cittadinanza rea-

gì; per sette giorni continuarono le provocazioni e 

le risposte; perquisizioni e arresti in gran numero, 
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alcuni irredentisti arrestati perché fischiavano al 

passaggio della banda militare; un vetturale arre-

stato per aver riparato nella vettura il presunto 

lanciatore di un petardo; percosso da giovani 

patriotti un redattore del Triester Tagblatt; il Pic-

colo sequestrato due volte in un giorno, mattina e 

meriggio. I titoli degli articoli: «Chi semina vento 

raccoglie tempesta», «Che cosa vogliono?» dico-

no abbastanza l’atteggiamento di protesta assun-

to dal giornale.

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, era arrestato 

per imputazione politica il direttore dell’Indipen-

dente, il goriziano Enrico Jurettig e, il 4 novem-

bre, Riccardo Zampieri, il nuovo redattore re-

sponsabile di quel giornale. Il periodo burrascoso 

finiva con un grande processo politico.

Il Piccolo non era giornale politico; pure aveva 

mostrato apertamente in quei fatti il suo colore. 
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Ogni giorno, del resto, lo si sarebbe potuto di-

scernere. Sarebbero bastati i soggetti che appari-

vano di preferenza nelle pagine illustrate aggiun-

te all’edizione del meriggio: «Re Umberto a Ca-

samicciola», «Il monumento di Vittorio Emanuele 

II a Udine», e altri simili. Di austriaco mai nulla.

Nella vita cittadina il giornale seguiva con evi-

dente simpatia l’azione di alcuni uomini nuovi, più 

giovani, che le elezioni del 1882 avevano portato 

sul primo piano. L’ammirazione per Felice Vene-

zian, che, imposto dai giovani, andava sempre 

più prendendo le redini del Partito Nazionale, tra-

pela fin dalle prime annate del Piccolo; ma pro-

prio in questo periodo il giornale badava a mante-

nersi molto intonato anche con le idee di Edgardo 

Rascovich, il capo del movimento nazionale nella 

classe operaia. L’uno e l’altro sentivano di dover 

agire sul popolo. Certi rigorismi puritani del Ra-
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scovich andavano d’accordo col rigorismo finan-

ziario manifestato in parecchie occasioni dal Pic-

colo: l’uno e l’altro volevano banditi dalle pubbli-

che amministrazioni ogni lusso, ogni spesa su-

perflua; provveduto invece ai bisogni delle classi 

povere, guadagnato il loro animo con l’occuparsi 

di loro, allargato il sentimento nazionale a vasto 

sentimento popolare. Più tardi, tutto il Partito Na-

zionale, per lo meno a Trieste, con Felice Vene-

zian a capo, entrò in queste vedute: modificate 

con quella maggior larghezza di concepimenti 

che tanto Felice Venezian, quanto Teodoro 

Mayer, uniti in fedele amicizia dalla reciproca sti-

ma, dovevano dimostrare nella loro maturità.

Per il Piccolo, fin dalle origini sue, l’arma della 

conquista spirituale del popolo poteva essere una 

sola, e di tempra tutt’altro che retorica: meritarsi 

fiducia in ogni cosa, giustificare il concetto che 
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esso fosse la voce della verità. Temuta, per 

esempio, era la severità e franchezza del Piccolo 

nel far la cronaca dei teatri, in contrasto con le 

abitudini lusinghiere e non sempre disinteressate 

di certi giornali di quei tempi. Lo sapevano tutti 

che non valevano procacciamenti ad ammansare 

la voce indipendente del Piccolo. Questo rigore 

nei giudizi sugli spettacoli, appunto perché di 

principio, riuscì talvolta perfino eccessivo, e in se-

guito fu temperato a più equilibrata stima di tutte 

le circostanze: ma il pubblico vi trovò una garan-

zia, una testimonianza di controllo senza ingan-

no. Quella stessa che esso trovava nei resoconti 

del Piccolo sui fatti di cronaca. Il giornale era ve-

ridico espositore: e perciò piaceva sempre più, e 

indirettamente guadagnava credito anche all’idea 

da esso propugnata e difesa.
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VIII.

Proprio una settimana dopo il toglimento del 

permesso di vendita negli spacci di tabacco (ci 

sia permesso tornare un po’ indietro), Teodoro 

Mayer era stato invitato a un colloquio dall’avvo-

cato Volpi, che, senza essere propriamente un 

uomo politico, aveva notorie aderenze con gli 

elementi conservatori. Quale dovesse essere in 

quei giorni l’inquietudine del giovane direttore del 

Piccolo è facile immaginare. Non c’era esempio 

che un giornale a larga tiratura potesse esistere 

con un unico locale di vendita per tutta la città. 

Legittimi dubbi agitavano il Mayer sul suo doma-

ni; tanto da fargli scrivere al Torelli-Viollier, il fon-

datore e direttore del Corriere della Sera: «Mi 

succede questo e questo; se non posso tirare in-

nanzi, mi dia un posto al Corriere.» E il Torelli gli 
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rispondeva confortandolo: «Vedrà che riuscirà; 

ad ogni modo cercherò di accontentarla». Mo-

mento dunque di crisi gravissima, quando l’avvo-

cato Volpi lo invitò nel suo studio. Il Mayer ci an-

dò e, dopo breve preambolo, il vecchio signore ti-

rò il discorso sul Piccolo.

– Che cosa vuol fare lei? – chiese l’avvocato al 

giovane giornalista. – La guerra all’Austria? Chi 

avrà con sé? Quali le sue forze? Al massimo ven-

ti guardie municipali contro l’esercito austriaco. 

Mi pare, scusi se glielo dico, che sieno forze un 

po’ scarse.

L’avvocato si mostrò edotto benissimo delle 

gravi difficoltà finanziarie in cui il Piccolo versava, 

e della vita veramente di triboli che gli infliggeva 

quell’i. r. commissario Busich, intento a cercare 

ogni giorno, anzi ogni notte, come avrebbe potuto 

recar danno al giornale. Tutto ciò, egli disse, 
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sarebbe potuto cessare d’un colpo. Il Piccolo 

avrebbe avuto strade aperte a diventare un gior-

nale autorevole e fiorente aumentando la sua ti-

ratura e sfruttando la predilezione del pubblico. 

L’avv. Volpi s’impegnava a fargli avere la cauzio-

ne di 6000 fiorini per poter pubblicare anche le 

notizie politiche, e gli prometteva la restituzione 

del permesso di vendita e all’occorrenza un sus-

sidio. «Non occorre che lei faccia un giornale go-

vernativo – diceva al Mayer. – Nessuno pensa ad 

esigere sacrifici di questo genere da parte sua. 

Accetti la cauzione: lei farà un giornale che possa 

vivere».

Il Mayer uscì da quel colloquio grandemente 

turbato. Il Piccolo in quei tempi, come abbiamo 

veduto, era una sua prediletta creatura che pote-

va ogni giorno morire. La serietà dell’uomo che 

faceva la proposta, la esclusione d’ogni richiesta 

79



di impegni politici ripugnanti, impedivano di riget-

tare la cosa senza ponderarla. Quale misura 

d’indipendenza avrebbe egli potuto serbare al 

Piccolo se avesse accettato? Quali nuove tempe-

ste erano preparate al giornale, se egli avesse in-

vece respinto la proposta, diciamo così, neutraliz-

zatrice?

In quest’intima concitazione, gli parve di dover-

si confidare col più vecchio e più esperto dei suoi 

due redattori: il prof. Degan. Lo chiamò a casa. 

Gli narrò per filo e per segno tutto il colloquio con 

l’avvocato Volpi. Quegli lo ascoltò attentamente e 

lo consigliò ad accettare. – Io non potrei – disse – 

perché compromesso; ma lei può accettare: dal 

Partito liberale non avrà mai niente.

Il Mayer camminava su e giù per la stanza co-

me una belva, sentendo che si giuocava il desti-
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no suo e del giornale. Infine disse: – Non accetto; 

avvenga che può.

Rimase con quel suo piccolo giornale non poli-

tico, in una situazione che era peggiore di ogni 

posto di combattimento. Non c’era esempio, ab-

biamo detto, in tutto l’impero austriaco di giornale 

che potesse vivere senza la vendita nei traffici di 

tabacco: egli continuò ad operare quel miracolo. 

Non c’era esempio, nemmeno, in tutto l’impero 

austriaco, di giornale che si vendesse a cinque 

centesimi, essendone due divorati dal bollo: e 

questo altro miracolo egli operava fin dal giorno 

d’uscita del Piccolo. Solo una straordinaria fidu-

cia in se stesso e nella bontà della sua opera 

aveva potuto fargli accettare questa situazione, 

che pareva fuori dell’equilibrio di tutte le cose.

L’anno 1884 incominciò con un sequestro inve-

rosimile, ma che si rivelò premeditato per inferire 
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al Piccolo uno dei soliti colpi. Fu il 9 gennaio. 

L’ordine di sequestro era indecifrabile. Poi si sep-

pe che esso riguardava l’effemeride storica della 

giornata, così concepita: «Anno 1878. Muore a 

Roma Vittorio Emanuele II Re d’Italia». Non dice-

va altro. La Procura di Stato levò accusa contro il 

redattore responsabile Augusto Rocco e il tipo-

grafo Amati per trasgressione del programma 

apolitico del giornale. Il dibattimento si tenne il 26 

gennaio. Il Pubblico Ministero sosteneva che 

l’incriminata effemeride costituiva notizia politica, 

«non tanto per se stessa, quanto per essere sta-

ta pubblicata nella cronaca locale, e perché in 

quel giorno nel Regno d’Italia avveniva notoria-

mente il pellegrinaggio alla tomba del Re, dimo-

strazione eminentemente politica». Non giovò 

che l’avvocato Ricchetti, difensore del Piccolo, 

osservasse la morte di Vittorio Emanuele II esse-
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re un fatto storico avvenuto sei anni prima e del 

tutto estraneo alla politica del giorno, e dimo-

strasse che l’effemeride non era stata pubblicata 

nella cronaca bensì fuori di questa, in una rubri-

chetta quotidiana intitolata «calendario»: Augusto 

Rocco fu condannato a 60 fiorini di multa, e il ti-

pografo Amati a 70. Quest’ultimo, sotto l’impres-

sione del processo, si affrettò a dare la già ac-

cennata disdetta al Piccolo, trincerandosi dietro i 

sonni turbati del padrone di casa. E il giornale 

corse pericolo di non trovare tipografia che lo 

stampasse se non ne avesse acquistata una.

Quell’anno i sequestri spesseggiarono. Si se-

questrava per bazzecole. Un giorno per un artico-

lo «Ricordi storici», dove si parlava della pazzia 

dell’imperatrice Carlotta, un altro giorno per una 

poesia di Stecchetti dove si parlava di un poeta 

che insegnava il greco e dormiva con la serva: 
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grave immoralità. Un’altra volta per un disegno 

del Piccolo del meriggio; una quarta volta per un 

gioco di parole in cui si voleva vedere un’offesa 

al clero; infine un giorno furono sequestrati tanto 

il Piccolo del mattino quanto quello del meriggio: 

il primo per aver semplicemente annunziato la 

morte di un triestino emigrato a Roma; il secondo 

per aver pubblicato le parole pronunciate da Atti-

lio Hortis sul feretro del pittore Giuseppe Lorenzo 

Gatteri, mettendo in rilievo l’italianità dell’arte 

sua. Dodici sequestri in un anno: tra questi anche 

i sequestri «per sbaglio», cioè senza sapere quel 

che si voleva sequestrare. Onde un articolo di 

protesta nel Piccolo del 4 dicembre. Non era il 

primo di tal natura che esso pubblicasse 

quell’anno: il tono del giornale si era fatto più for-

te. Ma è notevole che non gli articoli risentiti si 

sequestravano, bensì inezie, futilità, notiziole di 
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nessun conto. Si evitava d’impegnar discussioni, 

su argomenti controversi, davanti ai tribunali 

eventualmente chiamati a giudicare della legalità 

del sequestro: si voleva soltanto colpire il giorna-

le finanziariamente a colpi di spillo, cavargli il 

sangue a goccia a goccia.

Quell’anno 1884 pareva promettere bene per i 

nemici del Piccolo. La concorrenza gli ringhiava 

alle calcagna e mai fu più forte. Già alla fine del 

1882 era uscito un altro giornale mattutino, L’Ala-

barda, iniziato dal giornalista Aldo Panozzi. Que-

sti si era rivolto dapprima a Teodoro Mayer, te-

nendogli suppergiù questo discorso: «Se esco 

dalla redazione del Cittadino, dopo tanti anni di 

giornalismo, non posso mettermi a fare il calzola-

io. Farò dunque un giornale; per forza sarà un 

giornale di concorrenza al Piccolo; io dispongo 

dei 6000 fiorini che occorrono per la cauzione; 
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sono sicuro di ottenere il permesso di vendita dai 

tabaccai; dispongo anche di altri mezzi; studiamo 

una combinazione.» Teodoro Mayer si era preso 

due giorni di tempo per rispondergli, ma poi non 

aveva accettato. Allora il Panozzi: «Badi, io cer-

cherò di portarle via lettore per lettore; lei vuole la 

lotta, e sia». E il Mayer di rimando: «Ci sarò 

anch’io».

Ma poco dopo fondata l’Alabarda, il Panozzi 

morì, e allora si seppe che se ne ingeriva un me-

dico bizzarro, il dott. Carlo Ciatto, e che i capitali 

erano forniti da lui.

L’Alabarda, da principio voleva essere liberale-

nazionale, di tinta moderata. E che intendesse 

battere il terreno del Piccolo lo aveva detto il suo 

fondatore: gli era mancato soltanto il coraggio di 

adottarne il prezzo. Era un giornalone di grande 

formato; ma costava il doppio. Con ciò era bat-
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tuto a priori. Per rivalersi, accese il suo colore: si 

buttò al radicalismo: poi forzò ancora la gamma, 

e si picchiettò di scandalismo. Tutti i malcontenti 

e i maldicenti della città trovarono nell’Alabarda il 

fatto loro, benché non possa dirsi che, nemmeno 

nei suoi peggiori periodi, essa trasgredisse for-

malmente i suoi principî politici. Li serviva molto 

alla venturiera: questo sì. Il dileggio degli uomini 

di parte conservatrice vi fu spinto agli estremi, ma 

non soltanto di quelli: anche nel campo naziona-

le, ora l’uno, ora l’altro era fieramente attaccato: 

e questo non poteva spiacere all’autorità, in ispe-

cie quando si trattava d’uomini di qualche valore. 

L’umor caustico di un paio di redattori non profes-

sionali e il loro spirito di contraddizione davano il 

tono al giornale: l’Alabarda doveva sempre e in 

tutte le cose dire il contrario degli altri, soprattutto 

del Piccolo. Perfino quando la Duse venne per la 
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prima volta a Trieste, proprio nel 1884, furono in-

ni nel Piccolo e demolizioni nell’Alabarda. L’astio 

contro Teodoro Mayer e il suo giornale a un certo 

punto superò ogni misura e precisamente da 

quando un processo intentato all’Alabarda 

dall’organo conservatore Il Cittadino, finì con 

l’assoluzione della querelata, ma illuminò un re-

troscena poco piacevole. Il Piccolo non poté sot-

tacerlo; l’Alabarda invelenì.

Già l’anno innanzi, in seguito a una polemica, 

Teodoro Mayer s’era battuto con Carlo Bechtin-

ger, che appariva direttore del giornale avver-

sario. Ma poiché questi – come si leggeva in una 

dichiarazione del Mayer stesso, nel Piccolo dell’8 

agosto 1884 – contro ogni legge di cavalleria, 

continuava ad aggredirlo nell’Alabarda «con una 

insistenza pertinace, non rifuggendo dalle più 

basse insinuazioni» e perfino attribuendo al Pic-
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colo la pubblicazione di cose che esso non aveva 

mai pubblicato e che potevano danneggiarlo 

nell’opinione di lettori ignari, il Mayer scrisse un 

paio di righe dal tenore molto preciso. Il Bechtin-

ger rispose con una lettera nella quale dichiarava 

di «schiaffeggiarlo per telefono». Allora il Mayer 

lo aspettò sul Corso, lo fece scendere dal tranvai, 

lo apostrofò, lo percosse, lo costrinse a ritirarsi in 

un portone: e qui la zuffa si riaccese finché i due 

contendenti furono separati.

Scriveva il Mayer il dì seguente: «Calmo ho fat-

to oggi la storia, poco edificante davvero, della 

scena alla quale fui costretto, e lo deploro io stes-

so, poiché non amo né gli scandali, né le piazza-

te.

«Ma il pubblico lo sa – fui tirato per i capelli. – A 

schiaffi indirizzatimi col telefono ho risposto con 

schiaffi e pugni effettivi».
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La sera stessa della zuffa, Augusto Rocco era 

colpito proditoriamente di bastone, da un addetto 

all’amministrazione dell’Alabarda, che poi si dava 

alla fuga e, il giorno seguente, poiché il Bechtin-

ger andava propalando che Teodoro Mayer lo 

avesse aggredito in compagnia di altre tre perso-

ne, questi lo affrontò di nuovo in Piazza della 

Borsa e lo gettò sopra un colonnino.

Queste zuffe sulla via, non meno che i duelli, 

erano conclusioni abbastanza frequenti delle 

strette polemiche del giornalismo d’allora. Alcuni 

anni dopo, quando io entrai nella stampa triesti-

na, tali bellicosi costumi volgevano al tramonto, 

non senza che qualche scarica di bastonate 

s’avesse ancora tra giornalisti. Ma nel tempo di 

cui parliamo, l’usanza era propriamente in fiore: e 

l’essersi fatto ragione con energia e sangue fred-

do valse al giovane Mayer (che aveva, non lo di-
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mentichiamo, ventiquattr’anni) un aumento di 

considerazione nella città. Specialmente da parte 

di quelli che con molta, forse anche con troppa 

indifferenza e freddezza, avevano seguìto fino a 

quel momento la sua disperata lotta per far vivere 

il Piccolo.

La rabbia dell’Alabarda offendeva il Mayer per-

sonalmente più che il suo giornale, essendo trop-

po impari la concorrenza d’un foglione da 10 cen-

tesimi contro un foglietto popolare da 5. Altrettan-

to non si può dire del tentativo di sostituirsi al 

Piccolo, compiuto mediante una specie di suo 

«facsimile» denominato il Piccolo Corriere.

Abbiamo veduto quanta fiducia riponesse il 

Mayer nel suo redattore prof. Degan, fino a met-

terlo a parte di un proprio geloso segreto. Era il 

Degan un giornalista capace, ma aveva l’indisci-

plinatezza della vecchia classe dei giornalisti: im-
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possibile ridurlo alla puntualità dell’orario. Teodo-

ro Mayer pazientò, ma finì col doverlo licenziare. 

Pochi mesi dopo, il Degan mostrò di non aver di-

menticato il discorso dell’avv. Volpi. C’erano pro-

spettive e anche capitali, a Trieste, per chi faces-

se qualche cosa sul genere del Piccolo. Ed egli 

fu alla testa di un gruppo che s’accingeva a fon-

dare un nuovo Piccolo, una vera e propria con-

traffazione del Piccolo, a cominciare dalla testata. 

S’intitolava anch’esso il Piccolo e una riga più 

sotto in caratteri quasi invisibili, Corriere del Mat-

tino: quanto bastava a salvarlo dall’appropriazio-

ne indebita.

Questo nuovo Piccolo si era assicurata la ven-

dita nei traffici di tabacco. Il Piccolo autentico, co-

me sappiamo, non si vendeva che nel proprio uf-

ficio e in tre o quattro librerie. Tutti i vantaggi era-

no dunque dalla parte dell’imitatore.
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La lotta incominciò ai primi di marzo 1884. Su 

tutte le cantonate comparvero vistosi affissi che, 

giocando sui caratteri, dicevano:

Da oggi in poi

IL PICCOLO

CORRIERE DEL MATTINO

si vende

in tutti i postini da tabacco

Il colpo era formidabile. Il pubblico veniva tratto 

in errore e acquistava il Piccolo contraffatto sup-

ponendo di acquistare il Piccolo autentico.

Di rimando Teodoro Mayer fece affiggere altri 

manifesti che dicevano:

IL PICCOLO

non si vende

nei postini da tabacco
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Ma non bastò. Fu necessario un colpo più au-

dace. Continuava a pubblicarsi l’Inevitabile, per il 

quale si aveva ancora il permesso di vendita dai 

tabaccai. Furono fatti due giornali quasi uguali: 

uno portava il titolo Il Piccolo e sotto, in carattere 

minuscolo, Inevitabile, l’altro il solito titolo Il Pic-

colo. Il Piccolo-Inevitabile fu inviato per due o tre 

giorni a tutti i tabaccai. I fattorini che recapitavano 

il Piccolo contraffatto, sorpresi, il primo giorno 

pensarono che un altro fattorino li avesse prece-

duti e riportarono il pacco dei giornali in ufficio. La 

cosa, come era da prevedersi, durò poco. L’i. r. 

Luogotenenza tolse il permesso di vendita 

all’Inevitabile. Ma il pubblico fu sempre più reso 

attento su la mistificazione e imparò a distinguere 

il Piccolo che si vende dal Piccolo che non si 

vende. Il Piccolo, quello autentico, non era stato 

spaventato nei suoi tre anni di vita, dalla Staffet-
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ta, dal Messaggero, dalla Voce del popolo, gior-

naletti nati e morti, che, imitandolo, s’erano illusi 

di soppiantarlo; non lo avrebbe dunque spaventa-

to il Piccolo Corriere, che eccitava l’indignazione 

sua e di tutti gli onesti.

«Abbiamo un popolo intero che ci ha sorretti 

col suo appoggio in difficilissimi momenti, e la mi-

stificazione che si tenta a danno nostro e a dan-

no del pubblico non può allarmarci».

Parole scritte con grande calma e sicurezza di 

sé, ma in realtà l’attacco era di gran lunga il più 

grave che il Piccolo avesse sopportato finora nel 

campo della concorrenza. Accanto al Degan 

c’era qualche scrittore d’ingegno, qualche «bohé-

mien» esperto del gusto popolare: non gli manca-

vano elementi che sarebbero stati buone carte 

nelle mani di un buon giuocatore. Comunque, le 
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carte supreme erano il diritto di vendita in tutti gli 

spacci di tabacco e il furto del titolo.

A questo s’aggiungeva – situazione curiosa – il 

favore palese dell’autorità, che aveva giudicato il 

Piccolo di Teodoro Mayer fin dal 1882 e tutto 

avrebbe fatto, come si è visto, per abbatterlo; e 

contemporaneamente una vaga e meno esplicita 

simpatia d’uomini che militavano in campo oppo-

sto a quello governativo. Teodoro Mayer, quel 

giovane di ventiquattro anni, fino a ieri scono-

sciuto, era divenuto, grazie all’espansione del 

suo giornale, in un certo modo l’arbitro dell’opi-

nione pubblica. Avevano ragione di preoccupar-

sene i circoli governativi; ma è curioso che anche 

uomini del Partito liberale-nazionale, o del Pro-

gresso, come si chiamava allora, si turbassero di 

vederlo troppo acquistare in potenza.
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Duole il dover precisare questi stati d’animo: 

ma poiché essi ci dànno la chiave degli atteggia-

menti polemici, assunti per un certo tempo 

dall’Indipendente verso il Piccolo in parecchie oc-

casioni, giova chiarirli nella loro genesi al mo-

mento in cui per la prima volta se ne aveva qual-

che indizio. Atteggiamenti del tutto ingiustificati; e 

primo a riconoscerlo fu proprio l’uomo illustre 

che, pur ritiratosi fra le quinte, era direttore vero, 

allora, dell’Indipendente, Giuseppe Caprin: il qua-

le, conosciuto Teodoro Mayer nella serietà, pu-

rezza e riservatezza del suo carattere, divenne 

ben presto uno dei più stretti amici di lui e del suo 

giornale.

La lotta col Piccolo Corriere finì con una vittoria 

molto più rapida di quanto chiunque avrebbe 

aspettato. Fra tante insidie e sottintesi di reconditi 

pensieri, fu il pubblico a decidere: e decise, non 
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diremo con la sua intuizione infallibile, ma con la 

fedeltà verace dei suoi attaccamenti. Esso ama-

va il Piccolo, e continuò a mostrargli d’amarlo, e 

non cercò che questo. Già il fatto che, mentre gli 

sleali contraffattori cercavano di far confondere i 

due giornali nell’identità del titolo, il pubblico inve-

ce, per un istintivo bisogno di non confondere, 

s’era abituato a denominare il novizio il Piccolo 

Corriere, era di cattivo augurio per gli autori della 

poco onorevole impresa. Il Piccolo era.... 

quell’altro. In capo a un mese già si sapeva chi 

sarebbe stato il vincitore. Il Piccolo era il frutto di 

uno sviluppo organico: il suo Sosia un posticcio. 

Ben presto il nuovo venuto calò le ali e gli si badò 

tanto poco che poi quasi nessuno si accorse del-

la sua morte.

Conviene dire che, con mirabile elasticità, il 

Piccolo s’era armato contro l’assalto. Già era in-
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grandito il formato del giornale; il 12 marzo uscì il 

primo numero del Piccolo Illustrato, supplemento 

della domenica. Questo giornale venne a prende-

re il posto dell’Inevitabile, a cui era stato tolto il 

diritto di vendita. Nel Piccolo Illustrato fece le sue 

prime armi, come disegnatore occasionale, un ar-

tista che poi crebbe a gran grido, Arturo Rietti, 

schizzando tipi della via e dei caffè cittadini. Il pri-

mo numero, oggi divenuto una rarità bibliografica, 

era davvero cosa molto decorosa: portava in pri-

ma pagina un ritratto di Céline Chaumont, attrice 

francese molto acclamata in quei giorni a Trieste, 

e poi un disegno assai riuscito del vecchio Teatro 

Filodrammatico, con la Duse in scena e, nella 

platea, parecchi personaggi triestini dell’epoca, 

ritratti con somiglianza felice. È quello uno dei più 

bei disegni che ci restino della Trieste del tempo.
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Il supplemento piacque, e rinnovò tutte le do-

meniche il suo lieto successo. Nel maggio il Pic-

colo entrò nella propria tipografia e ne affidò la di-

rezione, come voleva la legge, a un esperto tipo-

grafo, Giovanni Werk. Ciò assicurò al giornale 

quella maggiore speditezza d’azione che era ri-

chiesta dalle circostanze di lotta serrata: e tutto 

sommato, quell’anno 1884, che per tanti segni 

doveva vedere la morte del Piccolo, fu un anno 

d’irrobustimento del giornale. Moralmente e, fino 

a un certo punto, materialmente. Di politica esso 

non poteva occuparsi, ma il 1884 fu uno di quegli 

anni singolari nei quali l’attenzione non ha sem-

pre il suo foco su la scena politica. Il colera corre-

va l’Europa, avvinghiava Napoli e il Mezzogiorno: 

il Piccolo pubblicava un grande disegno di Re 

Umberto fra i colerosi di Napoli, e apriva una sot-

toscrizione popolare per quei disgraziati. Tutti 
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parlavano di bacilli; anzi non v’era parola che ri-

corresse nei giornali più spesso del «bacillo-vir-

gola»; il mondo intero disputava della scoperta 

del dottor Koch. Di queste cose, grazie al cielo, 

poteva parlare anche il Piccolo; e del passaggio 

per Trieste di Hagi-Loja, lo sfortunato capo 

dell’insurrezione bosniaca, che era trascinato per 

la città fra soldati e fatto dormire nella caserma, 

malandato in salute, straccione, nel costume tur-

co donatogli dall’erario, camminante sulle stam-

pelle, essendo amputato della gamba destra. La 

moglie abitava coi figli in un albergo, e durante il 

viaggio vendeva suoi biglietti con la firma auto-

grafa al prezzo di dieci soldi: così raggranellò 80 

fiorini. Poi furono tutti imbarcati sopra un pirosca-

fo e fatti partire per l’Arabia. Queste pagine di 

cronaca le poteva raccontare anche il Piccolo 

non politico, e anche poteva riferire e commen-
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tare le sedute municipali e le scenate frequenti, 

per schiamazzi di austriacanti e di slavi, contro 

l’amministrazione nazionale del Comune. Delle 

elezioni comunali invece, come abbiamo veduto, 

non poteva occuparsi. Gli era stato vietato nel 

1882, e gli sarebbe stato vietato di nuovo nel 

1884. Ma i piccoli avvenimenti della nascente vita 

sportiva, le regate, i convegni e le feste della So-

cietà Operaia, della Ginnastica, della Filarmonica 

e delle altre società nazionali, poteva seguirli di 

giorno in giorno, con cronache sempre più ampie 

ed erano gran parte della vita italiana di Trieste. 

Pericoloso invece il pubblicare certe notizie, sul 

taglio di quella che col mansueto titolo «Dinami-

te» comparve il 6 luglio: si trattava di una cartuc-

cia di dinamite trovata sulla linea ferroviaria istria-

na ove doveva passare l’imperatore per recarsi a 
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Pola. Tali notizie era meglio che il pubblico non le 

sapesse: e il Piccolo fu sequestrato.

IX.

Il Governo austriaco dell’êra Taaffe non amava 

molto i giornali. Un giorno del gennaio 1885, il 

Piccolo portava l’elenco dei fogli stranieri proibiti 

in Austria: l’anno prima erano stati 169, 

quell’anno 184. In maggior numero gli italiani 

(57), poi i tedeschi (44). Tutti senza eccezione 

proibiti quelli di qualunque paese, che avessero 

tendenza socialista e universalista: perfino 

l’Alliance Israélite Universelle. Togliersi l’incomo-

do della stampa estera che non gli piaceva, era 

facile cosa a quel Governo. Per quella che c’era 

in casa, se di opposizione politica molto vivace, 

s’istruivano a suo carico processi come quello del 
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1883-84 contro i due redattori dell’Indipendente 

Enrico Jurettig e Riccardo Zampieri, che era finito 

con l’assoluzione di quest’ultimo, ma con la con-

danna del primo a 18 mesi di carcere e alla perdi-

ta di 3000 fiorini della cauzione. Doveva essere 

però un caso del tutto speciale, anche per il Go-

verno austriaco del conte Taaffe, quello d’un gior-

naletto non politico, come il Piccolo, che gli met-

teva un’ostinata voglia di sopprimerlo, peggio de-

gli organi politici più staffilanti, e al quale tuttavia 

non poteva imputare che qualche sfioramento 

politico così leggero da rendergli impossibile 

d’imbastire contro di esso una grande azione giu-

diziaria. Tutto il lecito e l’illecito era stato fatto per 

danneggiarlo, per sfibrarlo, per anemizzarlo, per 

farlo passare in altre mani, per aprirgli traboc-

chetti sotto i piedi: ed ora, vedendolo vivere nel 

quarto anno, e marciare, un po’ leggero di sac-
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coccia, ma di buon passo, anche i funzionari del 

Governo austriaco dovevano avere una certa sfi-

ducia nella loro inventività di espedienti.

Si continuava a sequestrarlo. Anche i sequestri 

del 1885 furono parecchi, benché il giornale fos-

se cauto e astuto. Ma come non avrebbe esso 

pubblicato una sì interessante notizia, quale 

l’arresto della ballerina Caterina Monti che, al Co-

munale, l’ultima sera dell’«Excelsior», aveva agi-

tato verso il pubblico il suo cappello piumato da 

bersagliere? Anche due giovanotti «per essersi 

distinti negli applausi» furono tratti in arresto. E il 

Piccolo fu terzo a distinguersi: sequestrato per 

avere narrato la cosa che tutti sapevano.

Se mai si poteva, al sequestro si faceva segui-

re un piccolo processo. Il 10 maggio Augusto 

Rocco e il direttore della tipografia compaiono di-

nanzi ai giudici per avere il Piccolo accennato 
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all’attività municipale di Bartolomeo De Rin 

nell’articolo necrologico su questo patriota; con 

ciò, si diceva, era stato battuto terreno politico. Il 

giudice condannava Rocco a 50 fiorini di multa e 

Giovanni Werk a 60. Importi non vistosi: il Piccolo 

trascura di provvedere al pagamento, o se ne di-

mentica. Ma ecco il 29 luglio gli piomba 

all’improvviso un decreto della Polizia che so-

spende la pubblicazione del giornale. Potrà usci-

re quando avrà pagato. Il Piccolo paga ed esce 

con qualche ora di ritardo.

Alcuni giorni dopo la stessa i. r. Direzione di 

Polizia proibisce l’affissione di un manifesto del 

Piccolo. Diceva semplicemente: «Il varo della 

«Morosini», grande illustrazione nel Piccolo del 

meriggio». Non si voleva vedere sugli albi il varo 

della nave italiana. Il Piccolo scrive un articolo di 

protesta, e non è sequestrato. Abbiamo già nota-
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to il sistema: mai sequestrare il giornale quando 

esso diceva le sue ragioni anche in termini abba-

stanza forti; sempre invece per qualche insignifi-

cante mancamento formale.

Il contegno dell’i. r. autorità verso il Piccolo pre-

sentava da qualche tempo una certa monotonia. 

Nondimeno, che qualche cosa si macinasse con-

tro di lui, Teodoro Mayer sapeva. Una persona di 

modesta condizione, ma che per la sua profes-

sione era in grado di ricevere qualche confiden-

za, aveva posto il Mayer sull’avviso: l’i. r. Luogo-

tenenza era furiosa contro di lui; male aveva fatto 

a suo tempo a respingere la proposta di un uomo 

politico conservatore; se non entrasse in 

quell’ordine d’idee, se non correggesse la rotta, 

si sarebbe presa qualche misura severa contro di 

lui. Il Mayer non ci fece molto caso; ma si ricordò 

di queste parole la mattina dell’8 ottobre quando 
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gli si consegnava un decreto dell’i. r. Direzione di 

Polizia, col quale gli si intimava senz’altro il ban-

do da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli 

il diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni.

La Polizia pensava evidentemente di assestare 

al Piccolo un colpo mortale. E in verità sarebbe 

stato un terribile colpo, poiché, lontano Teodoro 

Mayer, sotto il Piccolo si sarebbe spalancato 

l’abisso.... se la situazione di diritto politico del 

Mayer fosse stata quella che la Polizia suppone-

va.

Conviene proprio dire che alla Polizia, in 

quell’occasione, avessero perduto la testa. E se 

non si leggessero gli atti ufficiali, sembrerebbe 

addirittura fiabesco che un’autorità, pensando a 

sfrattare dallo Stato come cittadino straniero, non 

il primo venuto, ma un uomo in posizione eviden-

te, su cui da anni gli occhi polizieschi pesavano, 
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seguendone e controllandone ogni azione, non 

avesse provveduto in tempo a fare le non difficili 

ricerche per sincerarsi se egli fosse poi veramen-

te un cittadino straniero, o se per caso non aves-

se in regola tutte le sue carte di appartenenza al-

lo Stato.

Che i varî libelli infestanti la città dessero al 

Mayer dell’«ungherese», alludendo al paese 

d’origine dei suoi maggiori, lo si capisce, data la 

levatura e l’irresponsabilità dei libelli: ma che 

un’autorità prendesse siffatti scherzi di parole co-

me suo verbo per un provvedimento grave e cla-

moroso, che non era affatto un provvedimento 

d’urgenza, è cosa che sorpassa ogni immagina-

zione. Bisogna proprio dire che l’odio contro il 

Piccolo aveva tolto al commissario Busich e al 

Direttore di Polizia non solo ogni prudenza 

d’uomini di legge, ma il lume degli occhi.
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L’avvocato del Piccolo, il dott. Ettore Ricchetti, 

uno dei più valenti del foro triestino, ebbe questa 

volta gioco facile. Il suo ricorso si sarebbe potuto 

limitare alla presentazione dei documenti che 

provavano non solo essere il Mayer cittadino del-

lo Stato, ma nato a Trieste il 17 febbraio 1860 e 

pertinente a questo Comune, donde non poteva 

essere bandito. L’avvocato volle però aggiungere 

ai documenti una lezione pungente: e rinfacciò 

alla Polizia d’essersi richiamata, per l’illegale ten-

tativo di sfratto del Mayer, a quella legge del 7 

aprile 1857 che era una disposizione eccezionale 

diretta a tutelare la società contro i delinquenti, le 

prostitute, e i vagabondi, alla stregua dei quali si 

voleva trattare un cittadino perfettamente incen-

surato, il capo di un’impresa dalla cui attività trae-

vano l’esistenza circa quaranta famiglie.
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Da uno dei documenti riservati esistenti 

all’Archivio di Stato, risulta che, dopo il ricorso, 

l’Autorità di Polizia, che ci teneva molto a tron-

care «l’attività giornalistica sovversiva del pro-

prietario e redattore virtuale del Piccolo», cercò di 

aggrapparsi ancora a un «foglio delle abitazioni», 

dove il padre di Teodoro Mayer aveva indicato 

anche il suo Comune d’origine. Ma non si poté 

raccozzar nulla e si dovette battere in ritirata.

Alcuni giorni dopo, pacatamente, quando l’i. r. 

Polizia si fu ringhiottita la mal fabbricata nuvola 

fulminatrice, Teodoro Mayer raccontò al pubblico 

la storia del tentato suo bando: tutta, per filo e 

per segno, dalle prime chiacchiere premonitrici 

del suo barbiere, fino allo sbaraglio dell’autorità. 

E, dopo aver fatto cenno dell’«antecipato e vano 

giubilo della stampa per lo sperato suo abbando-

no della città e dell’impresa», soggiungeva: «Do-
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po ciò non faccio commenti e non recrimino, non 

protesto, non inveisco, non faccio retorica. Conti-

nuo a lavorare, e per tutta risposta ristampo oggi 

il vecchio programma del Piccolo: – Saremo one-

sti, leali, indipendenti. – Ecco la mia strada: io 

non l’abbandonerò mai».

X.

Che una tale batosta inflitta alla Polizia accre-

scesse in modo straordinario l’ascendente del 

Mayer e del Piccolo, è perfino superfluo accen-

narlo. Per la chiarezza di quell’episodio, converrà 

aggiungere che la lotta per le elezioni ammini-

strative si avvicinava. E proprio in quel tempo al-

cuni elementi del partito conservatore, capitanati 

dal barone Emilio Morpurgo, introducevano 

nell’abbastanza screziato e accidentato arringo 
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giornalistico triestino, un nuovo giornale, Il Matti-

no, che doveva tentare una via impraticabile 

all’Adria, troppo ufficiosa e, ormai, alquanto pesta 

e dimessa. Si aveva in animo che Il Mattino, ben 

fornito di capitali, dovesse inghiottire e sopraffare 

tutti: la direzione ne era stata assunta da un gior-

nalista dalmata provetto, Enrico Matcovich, già 

garibaldino, poi direttore primo dell’Indipendente, 

ed ora purtroppo, dopo un breve volteggiamento 

nell’Alabarda, con dolore di tutti, transfuga in 

campo avverso.

L’idea era quella che si andava vagheggiando 

fin dal conchiudersi della Triplice Alleanza: creare 

lui giornale che operasse su lo spirito pubblico di 

Trieste in modo da conciliarlo con l’esistente sta-

to di cose, non avareggiando del tutto in conces-

sioni al sentimento nazionale della città, ma pur 

persuadendola a trovare confacente e propizio 
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l’artiglio della bicipite. Condizione prima, per la 

riuscita di questo tentativo, doveva essere, poi-

ché non ne era riuscito l’addomesticamento, la 

scomparsa del Piccolo. Rimanendo il Piccolo sul-

la scena e con esso la sua popolarità, la causa 

del Mattino era compromessa fino dal nascere: e 

così fu difatti. Volendo fare cosa che superasse 

tutti, il Mattino era stato concepito naturalmente 

come un giornalone: ma il giornalone da 10 cen-

tesimi, per quanto politico e ricco di notizie e, nei 

primi tempi, ben fatto, non poteva sperare d’insi-

nuarsi dove entrava con tutto comodo il giornalet-

to a buon mercato.

Il tentativo di concorrenza però fu serio, forse il 

più serio di tutti; e specialmente nel primo anno 

rappresentò davvero un pericolo. Infischiandosi 

delle imposizioni di legge, che ciò proibivano, i 

primi numeri del Mattino erano stati distribuiti per 
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le vie della città a diecine di migliaia di copie. Il 

favore dell’autorità non aveva limiti. Solo la que-

stione del prezzo attenuava la minaccia.

Ma il nuovo giornale non riuscì a sostenere a 

lungo il suo programma di confondere le idee dei 

cittadini e di conciliare gli inconciliabili. Per forza 

di cose esso divenne in breve un giornale gover-

nativo come gli altri. Un giornale cioè inviso alla 

maggioranza dei triestini. La stessa focosità di 

temperamento polemico del Matcovich ne aveva 

accentuato, anziché smorzato il colore. Nella sua 

posizione scabrosa, d’uomo che in maturi anni 

cambiava la camicia rossa di Garibaldi, con la 

giubba bianca dell’imperatore, il Matcovich, per 

imporsi, s’era afferrato a una sua personale riso-

lutezza spavalda, e meglio ancora alla sua te-

muta fama d’uomo valente in tutte le armi. Già 

era suo costume che, dove andava egli a dirigere 
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giornali, dovessero gli altri giornalisti scendere a 

uno a uno sul terreno con lui. Questo girone egli 

incominciò ora anche a Trieste come direttore del 

Mattino: e fu anzi Teodoro Mayer il suo primo av-

versario. Ma le soluzioni cavalleresche delle po-

lemiche dov’egli insolentiva non salvavano il Mat-

covich da una situazione tanto più penosa in 

quanto, nel fondo dell’anima, egli doveva essere 

rimasto l’uomo di prima.

Le polemiche col Mattino si erano aggiunte alle 

altre abituali del Piccolo: con l’Adria, con la Trie-

ster Zeitung, con l’Alabarda. Il Piccolo cercava 

volentieri la polemica nei primi anni. Essa gli da-

va quella vivacità che gli era inibita nella lotta po-

litica. Particolarmente cruccioso fu per il giornale 

l’obbligo di astenersi da ogni intervento nell’ani-

matissima campagna elettorale amministrativa 

del 1886, che riuscì un disastro per il partito go-
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vernativo e segnò il primo grande insuccesso po-

litico del neonato Mattino. Sotto il Governo au-

striaco, con un sistema che durò invariato fino al 

1909, le elezioni per il Consiglio comunale di 

Trieste si facevano da elettori censiti divisi in 

quattro corpi: il quarto corpo votava nella prima 

giornata, e vi erano rappresentati il piccolo pos-

sesso, la piccola industria e l’artigianato; poi in al-

tre giornate votava il terzo, che era composto in 

gran parte di funzionari dello Stato, indi il secon-

do che era quello delle professioni liberali, e il pri-

mo che era quello del grande possesso. Il quarto 

e il secondo corpo erano già da gran numero 

d’anni conquista sicura del Partito Nazionale, il 

terzo invece, appunto per esservi tanti funzionari 

dello Stato, pareva inespugnabile. Nel gennaio 

del 1886, inaspettatamente, esso fu invece espu-

gnato. Di dodici consiglieri da eleggere, ne spun-
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tarono undici della lista nazionale. I funzionari 

dello Stato si ribellarono a tentativi di pressione 

esercitati sopra di loro, a distribuzioni negli uffici 

di schede riconoscibili per una leggera differenza 

di colore. Trieste, quella sera, parve impazzita. 

Cortei dimostrativi si succedettero senza tregua 

inneggiando agli undici eletti; la città pareva eb-

bra di gioia; quel numero «undici» gridato, accla-

mato, sembrava divenuto una cifra fatidica, un 

simbolo, un talismano.

Nella redazione del Piccolo doveva quella sera 

nell’immensa allegrezza infondersi anche una 

stilla di malinconia, per il divieto di celebrare la 

vittoria che pesava sul giornale apolitico e lo umi-

liava. Ma qualche cosa il Piccolo volle fare per-

ché si sentissero insieme la tristezza del suo ba-

vaglio e la sua partecipazione alla gioia comune. 
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E scrisse un capocronaca idillico, del quale tutti 

compresero il senso:

«Una serata splendida – diceva – quella di ieri. 

Nelle prime ore leggere nubi passavano ogni 

qual tratto nascondendo la luna; più tardi scom-

parvero. E il nostro cielo azzurro, tempestato di 

miriadi di stelle dai riflessi dell’iride, apparve nella 

sua smagliante bellezza....

«Il blando e argenteo chiaror della luna e l’aura 

tepida infondono nell’anima una letizia, un’esul-

tanza nel cuore. È una di quelle rarissime sere 

d’inverno così serene che sembrano di primave-

ra.

«Il mormorio delle glauche onde del nostro 

mare, dolcemente increspate da una lieve brez-

za, pare che nel suo misterioso linguaggio sciol-

ga un inno alla superba natura.

«Oh, ne vengano molte di queste liete serate!»
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Romanticismo. Ma ce n’era tanto romantici-

smo, in tutte le gamme di questa parola, nella vi-

ta triestina di quel periodo. Il Piccolo scriveva in 

linguaggio d’idillica Sibilla, e ognuno ne traduce-

va il senso ascoso nel proprio cuore. Il numero 

«undici» non era che un numero come tutti gli al-

tri della serie numerica: ma eccolo a un tratto 

consacrato a distintivo nazionale, a emblema di 

baldanza e di sfida: piccoli 11 d’argento si porta-

vano alla cravatta; i negozi esponevano tra-

sparenti con la cifra 11; essa splendeva intreccia-

ta di fiori nelle decorazioni dei balli; maschere 

comparivano ai veglioni, a coppie, vestite da 11. 

Il Piccolo aveva contribuito non poco, con crona-

che vivaci, alla popolarità repentina di questa ci-

fra significativa. L’autorità, contro una dimostra-

zione così legittima e così innocente, non poteva 

infierire senza cadere nel grottesco. Si limitava a 
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scartabellare i suoi registri: e, trovato che il Pic-

colo non aveva pagato una delle solite multe, 

gliela ricordava col consueto brusco dilemma: o 

pagare, o non uscir più. Il Piccolo pagò volentieri: 

era allegro in quei giorni.

Aveva incominciato l’anno allegramente, con 

una specie di numero profetico, intitolato Il Gran-

de e attribuito all’anno 1986. In esso si leggevano 

molte cose strambe, e anche non strambe, della 

ipotetica età ventura. Per esempio: «Siamo lieti di 

annunciare ai nostri lettori che domani sarà aper-

to anche il grande salone nella via Attilio Hortis». 

In altri punti si menzionavano, come vie triestine 

del 1986, il Corso Felice Venezian e la via Edgar-

do Rascovich. Non bisognò attendere cent’anni 

perché molte di quelle anticipazioni quasi esatta-

mente si avverassero.
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Ma questo vispo umore non toglieva che, 

all’indomani delle elezioni amministrative, si sen-

tisse in un giornale ormai tanto conosciuto e dif-

fuso, forte dei propri ideali e non inconsapevole 

della propria missione, la camicia di forza di quel 

non potersi occupare delle cose politiche. Tutta-

via come fare? I primi guadagni del giornale si 

erano dovuti dedicare alla tipografia, alla trasfor-

mazione e all’ammodernamento di essa per 

quanto consentivano i mezzi; inoltre al Piccolo si 

era dovuto dare un po’ di redazione, non potendo 

esso farsi da due o tre persone, come l’umile 

giornale dei primi tempi. Se poi, onorate anche le 

scadenze dei vecchi debiti, restava qualche spic-

ciolo di risparmio, veniva l’autorità coi suoi se-

questri, con le sue multe, e tutto portava via. Fare 

il giornale politico non voleva dire soltanto posse-

dere i 6000 fiorini della cauzione, voleva dire an-
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che mettersi in spese, per corrispondenze, per 

telegrammi: e queste erano ricchezze che il Pic-

colo guardava ancora col canocchiale.

Tuttavia una gran cosa esso si sentì in forza di 

farla proprio quell’anno 1886: e fu la ricomparsa 

del Piccolo della sera. Il supplemento meridiano, 

il Piccolo del meriggio, tutto di varietà, di monda-

nità e di cronache giudiziarie, non era, nella men-

te di Teodoro Mayer, che un surrogato del com-

pleto giornale serale, da lui meditato fin dai primi 

tempi per poter servire il pubblico a tutte le ore. 

Egli aveva anzi creduto di potervisi cimentare nei 

primordi del Piccolo, ma poi non glien’erano ba-

state le forze e aveva chiuso la propria idea nel 

cassetto, quasi ancora vergine, per riprenderla in 

giorni migliori. Se qualcuno avesse saputo di 

quell’idea chiusa, gliel’avrebbe certamente ruba-

ta: e però non si fiatò del risorgente Piccolo della 
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sera finché tutto non fu pronto. La mattina del 15 

aprile 1886 fu annunciata la comparsa del nuovo 

giornale, ed esso uscì il giorno stesso, alcune ore 

dopo il Piccolo del meriggio. Il primo numero era 

di quattro pagine; ma poi esso ne ebbe due, co-

me il Piccolo del mattino, del quale nei primi tem-

pi riproduceva il tipo, tranne l’aggiunta di una ru-

brica commerciale e d’una rubrica artistica. 

All’indomani il Piccolo del meriggio non uscì più: 

e tutte le energie si concentrarono nel lanciamen-

to del foglio serale, che prometteva meglio sotto 

tutti gli aspetti e fino dai primi giorni, benché an-

cora fortemente passivo.

Fu quello il maggiore avvenimento interno 

dell’anno: gli altri furono avvenimenti interni della 

città. Dapprima, formata appena la nuova ammi-

nistrazione comunale, dove il Partito Nazionale 

aveva una maggioranza forte come non mai, fu-

124



rono note spiacevoli: scoperta di defraudi alla 

cassa del Comune; scoperta di defraudi alla Ban-

ca Popolare, che era una banca istituita dal Parti-

to. Colpe individuali di quattro o cinque impiegati: 

ma il Mattino e l’Adria ne fecero un chiasso india-

volato, tentando di coinvolgere il Partito stesso: e 

l’aizzamento giunse a tal punto che l’organo uffi-

ciale, l’Osservatore triestino, a tutela del credito 

della città, dovette sconfessare l’Adria che era il 

suo supplemento. Superati quegli scandali, con 

atti di rigido controllo amministrativo e di severa 

giustizia, gravò sulla città l’atmosfera tetra 

d’un’epidemia di colera. Non una grande epide-

mia; ma pure furono 893 casi, da giugno a no-

vembre; onde la cronaca necessariamente tutta 

invasa dai fasti e nefasti del morbo, con meno 

celie sui bacilli di quelle che si fossero fatte due 

anni innanzi, quando infierivano lontani. Il primo 
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caso sospetto s’era avuto l’8 giugno; poi, dieci 

giorni essendo trascorsi senz’altri casi, il Piccolo 

credette di poter pubblicare un addio al colera. 

Ma proprio quel giorno s’annunciava un secondo 

caso. E dai primi di luglio il colera fu assiduo 

all’opera. Il Piccolo naturalmente tenne un conte-

gno tranquillante per la popolazione; ma nella di-

ligenza della cronaca superò se stesso. «Erava-

mo tutto il giorno – ci racconta Augusto Rocco – 

nelle case dei colerosi, intorno al carro dei cole-

rosi, poiché l’autorità dava in ritardo perfino il no-

me dei colpiti».

In piena epidemia, il 17 agosto, vigilia dell’ono-

mastico imperiale, vi furono i soliti schiamazzi de-

gli austriacanti, con sassaiola contro le redazioni 

dei giornali nazionali. Passando sotto le finestre 

del Piccolo, gridarono: «Fora ’l Piccolo»: poco 

persuasi – scriveva questo all’indomani – che il 
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Piccolo usciva appena alle 6 del mattino». 

Nell’ottobre i casi di colera diradarono, e alla me-

tà di novembre non se ne parlò più: e allora la vi-

ta riprese; ricominciò anche il torneo delle pole-

miche giornalistiche; l’Alabarda, ormai in piena 

degenerazione, dopo aver gavazzato in derisioni 

delle autorità sanitarie durante l’epidemia ed es-

sersi divertita alle spalle del direttore dell’Indipen-

dente, il buon Cesare Rossi, perché era stato col-

pito dal colera, tornò alla diffamazione del Picco-

lo e fu trattata, questa volta, da libello. Non pas-

sava settimana del resto che non fosse affronta-

to, dall’uno o dall’altro degli offesi, il dott. Ciatto, 

presunto autore degli articoli dell’Alabarda, igno-

randosi la malattia mentale che covava in lui e si 

sarebbe manifestata pochi mesi dopo, conducen-

do a rapida fine il giornale e lui stesso.
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Su lo scorcio dell’anno, s’incominciava a par-

lare dell’imminente andata in scena dell’Otello di 

Verdi a Milano, e il Piccolo sapeva che alcuni cit-

tadini avevano pagato 150 o 200 lire per prenota-

zioni di poltrone. Le cronache artistiche e teatrali 

non erano più affatto neglette. Il Piccolo della se-

ra, che già nel novembre di quel primo suo anno 

di vita, aveva ingrandito il formato, aveva inco-

minciato a dedicarvi una larga rassegna quotidia-

na.

Ma il fatto più notevole di quell’autunno del 

1886 fu l’adesione delle province giuliane, con a 

capo Trieste, alla Società «Pro Patria» costituitasi 

nel Trentino con lo scopo di fondare scuole italia-

ne e di tutelare la coltura italiana contro la sopraf-

fazione di genti straniere. Il nome della «Pro 

Patria» compariva nella cronaca del Piccolo, la 

prima volta il 19 dicembre. Per caso, in quello 
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stesso numero, era commentato dal giornale, con 

speciale vistosità di caratteri, il dono fatto da Re 

Umberto alla Biblioteca Civica di Trieste della 

«Divina Commedia» nell’edizione fatta stampare 

per il Principe Ereditario.

Importante momento fu il confederarsi di tutti gli 

italiani soggetti all’Austria nella «Pro Patria». I 

fatti che siamo venuti delineando, pur senza usci-

re dall’ambito della vita di un giornale e dalle vi-

cende ad esso attinenti, debbono avere mostrato 

a sufficenza quanto mancassero di vera organiz-

zazione gli irredenti durante gli anni che imme-

diatamente seguirono la conclusione della Tripli-

ce Alleanza. Fino a quel tempo la politica loro era 

stata tutta di protesta e d’azioni individuali, poco 

badandosi se queste apparissero slegate e 

scomposte, poiché sempre si attendevano avve-

nimenti europei che mettessero di nuovo l’una 
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contro l’altra Italia e Austria. Non più possibile 

adesso questo vivere di impulsive speranze: ne-

cessario invece riflettere che all’Austria era dato 

dalla situazione novella tutto il tempo di elaborare 

la trasformazione delle sue province italiane in 

modo da menomare nell’irredentismo la sua so-

stanza di elemento vivo. Ciò poteva avvenire per 

disunione degli italiani, per discredito e quindi mi-

nore popolarità dei loro partiti politici, e per ero-

sione lenta del loro possesso territoriale, aiutan-

do il Governo la spinta di altre stirpi a infiltrarvisi 

e a mangiucchiarselo. Vittorie elettorali che pote-

vano mutarsi domani in sconfitte per una qualun-

que campagna di diffamazione riuscita agli avver-

sari, entusiasmi subitanei seguiti da periodi di 

azioni individuali e senza collegamento, poco 

avrebbero potuto significare dirimpetto a un ma-

neggiatore della politica quale il Governo di Vien-
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na, ove esso avesse avuto un disegno largo e 

preciso.

Nella stessa Trieste, e proprio nel giornalismo, 

si erano vedute cose non tutte belle. Un fenome-

no come quello dell’Alabarda, che fungeva da 

corrosivo nel suo stesso partito, un travestimento 

disinvolto come quello del Matcovich, il lungo di-

sconoscimento del contributo di popolarità appor-

tato dal Piccolo alla causa nazionale, senza rom-

persi l’osso del collo certamente, ma in condizioni 

difficilissime di disagio e di continuo attrito su 

scogli insidiosi, mostravano una situazione che 

era un po’ troppo allo stato fluttuante.

L’appello a un rinserrarsi delle forze degli italia-

ni nella «Pro Patria», in un’azione unica, ben de-

finita, continuativa, che, per la sua legittimità, im-

pedisse lo sbandamento dei più timidi e nello 

stesso tempo infondesse in tutti il sentimento e 
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l’entusiasmo di una lotta reale, con obbiettivi con-

creti, fu il primo serio atto di organizzazione 

d’un’opera comune, ispirata dalla coscienza di 

una situazione identica per tutti. L’azione organiz-

zatrice di tutte le forze nazionali si palesò tosto 

sommamente benefica, per quanto nei primi anni 

andasse sviluppandosi con qualche lentezza. Gli 

inizi di essa coincidono con l’avvenimento di 

massima importanza nella vita del Piccolo: il suo 

divenire a giornale politico.

XI.

La cosa seguì nell’aprile 1887. E seguì in que-

sta forma. Il 4 aprile il Piccolo era sequestrato per 

un articolo intitolato «Una grave questione»: si 

protestava in esso contro le iscrizioni apposte in 

lingua slava dalle Ferrovie dello Stato nella nuo-
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va stazione di Sant’Andrea. Due giorni dopo, il 6 

aprile, alle due pomeridiane, veniva a Teodoro 

Mayer consegnato un decreto dell’i. r. Direzione 

di Polizia, nel quale si affermava che tanto 

nell’articolo sequestrato «Una grave questione», 

quanto in altro apparso giorni prima sullo stesso 

argomento, era stata trattata «una questione del 

giorno indubbiamente politica». Quindi il giornale 

era dichiarato soggetto a cauzione, e questa, a 

tenore della legge di stampa, si sarebbe dovuta 

versare entro otto giorni.

Tempo breve adunque, ma pur tempo a pen-

sarci; e intanto, alla solita ora, si pubblicava il 

Piccolo della sera. Esso era però immediatamen-

te sequestrato dalle guardie che ne attendevano 

l’uscita. Motivo: il non essersi ottemperato al ver-

samento della cauzione.
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Due ore dopo, alle 5.15 del pomeriggio, giun-

geva un secondo decreto del direttore di Polizia 

Pichler, col quale si dichiarava sospesa la pubbli-

cazione del giornale «fino all’adempimento delle 

condizioni di legge».

Il Piccolo aveva il diritto di ricorrere al Ministero 

dell’Interno a Vienna: ma il ricorso non aveva ef-

fetto sospensivo.

La legge parlava di otto giorni: ma la Polizia di 

Trieste al giornale non ne accordava nemmeno 

uno.

La voce di quanto stava avvenendo al Piccolo 

si era diffusa in città, massimamente per la man-

cata uscita del Piccolo della sera. Con indicibile 

curiosità attendevano dunque i cittadini la solu-

zione che il giornale avrebbe dato a questa sua 

peripezia.
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La soluzione non era facile: soprattutto perché 

la cauzione doveva essere depositata entro po-

che ore se si voleva che il Piccolo uscisse 

all’indomani. Che l’editore non disponesse della 

somma lo sapevano tutti: e primissima certamen-

te l’autorità, che doveva aver fatto calcolo sul suo 

imbarazzo di trovarla.

In verità, era questo il caso nel quale bisogna-

va ricorrere ad amici che avessero fede nella fun-

zione del giornale e che, nel compiere un atto di 

solidarietà, non ne compromettessero l’indipen-

denza. Teodoro Mayer vinse la riluttanza che era 

sempre stata in lui a chiedere denaro ad altri; si 

rivolse a cinque o sei amici personali, che aveva-

no mostrato di apprezzare l’opera del Piccolo; e 

in poche ore i seimila fiorini della cauzione furono 

raccolti.
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Nel tardo pomeriggio la cauzione era pronta: 

ma depositarla quella sera non si poteva, perché 

la cassa erariale era chiusa. E non si apriva pri-

ma delle nove del mattino. Straordinaria nei citta-

dini, la mattina del 7 aprile, l’attesa del Piccolo. 

Passavano le ore, e non lo si vedeva. Si era do-

vuto andare alla cassa erariale, puntualmente al-

le nove, a compiere il deposito, poi recarsi alla 

Polizia e presentare la relativa ricevuta. Final-

mente verso le undici il giornale comparve, e fu in 

un attimo nelle mani di tutti. Annunciava: Il Picco-

lo è da oggi giornale politico. Modestamente, con 

due parole ai lettori, riferiva di aver depositato la 

cauzione e di aver quindi acquistato il diritto di 

occuparsi delle cose politiche. Dopodiché faceva 

un sobrio racconto di quanto era successo il gior-

no innanzi.
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Alcune ore più tardi usciva il Piccolo della sera, 

che era effettivamente il primo numero politico 

del giornale. E tosto metteva in evidenza la for-

mazione del nuovo Ministero italiano, con Crispi 

e Zanardelli.

L’autorità aveva quel che aveva voluto.

Veramente: quel che non aveva voluto. Essa 

non si era reso conto, si può presumere, della 

considerazione che il Piccolo aveva saputo gua-

dagnarsi negli ultimi anni tra i migliori cittadini; 

non si era reso conto che, ove non fosse stata la 

fiera ripugnanza di Teodoro Mayer a chiedere ap-

poggi e favori, egli avrebbe potuto già da lungo 

tempo scegliere a suo talento chi lo aiutasse a 

versare la cauzione. Credeva d’aver a fare anco-

ra col giornaletto a cui era precluso ogni più largo 

espediente; sperava forse che, nello sgomento 

della sospensione avvenuta di fatto, il Piccolo 
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non avrebbe trovato altro scampo che il rivolgersi 

ai ben noti cirenei sempre pronti a sacrificarsi per 

il rinsavimento d’un giornale avverso al Governo.

Invece il Piccolo politico era un fatto compiuto, 

come voleva lui e non come voleva essa, l’auto-

rità. E l’aveva compiuto essa stessa. Certamente 

sarebbe avvenuto un giorno o l’altro, e ben pre-

sto, poiché era inevitabile ormai che avvenisse. 

Ma essa lo aveva affrettato.

L’ultima speranza dell’autorità, probabilmente, 

fu quella che, acquistato il diritto di occuparsi di 

cose politiche, il Piccolo vi si desse un bello sfo-

go, vi si buttasse a un galoppo balzano: talché si 

potesse istruire in suo confronto un processo in 

piena regola, tenere per qualche mese in una for-

tezza Teodoro Mayer e mangiargli e rimangiargli 

la cauzione finché nessuno gliela reintegrasse 

più. Ma anche queste aspettative delle autorità 
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andarono deluse. Il Piccolo non pensò affatto a 

mutar strada, da quando fu politico, poiché la sua 

strada era ben ponderata, ed era la buona: pen-

sò invece all’organizzazione di tutti i servizi spet-

tanti al suo nuovo campo d’azione, ad assicurarsi 

tosto i telegrammi delle grandi agenzie d’informa-

zioni, a provvedersi di traduttori e di corrispon-

denti, a disporre propri servizi telegrafici speciali. 

Non si preparò a un bel morire, come forse 

l’autorità avrebbe voluto: bensì a un vigoroso vi-

vere.

E quanto a processi, in quei primi mesi, non se 

ne poté muovere al giornale politico che uno so-

lo, il quale era poi un’eredità del giornale non po-

litico. Fu il processo per quel tale articolo su la ta-

bella slava alla stazione di Sant’Andrea, che ave-

va determinato la richiesta della cauzione. L’11 

giugno Augusto Rocco e il tipografo Werk erano 
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condannati a novanta fiorini di multa; e dodici 

giorni dopo, la questione della tabella era risolta 

dalle Ferrovie dello Stato, conforme ai desiderî 

del Piccolo, prima quasi soppresso, e poi proces-

sato e multato per averli manifestati. Il buon sen-

so e l’applicazione delle leggi non fanno sempre 

una sola famiglia.

Il primo effetto dell’organizzazione politica del 

Piccolo fu che esso divenne veramente inevitabi-

le. Se c’era per lo innanzi una classe di cittadini 

che faceva a meno di leggerlo – ed era quella dei 

gravi uomini induriti a pensare che per altra cosa 

che la politica non potesse leggersi un giornale –, 

ora divennero anche costoro suoi assidui, suoi 

obbligati lettori, poiché vi trovavano i servizi più 

rapidi, le notizie più fresche, le informazioni più 

ampie e più genuine, il miglior quadro, insomma, 

del mondo. Gli anni che seguirono furono per il 
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Piccolo quelli della penetrazione in tutti i ceti della 

cittadinanza e della progressiva conquista di tutta 

la provincia. Esso divenne per antonomasia non 

solo il giornale della città, ma il giornale della Ve-

nezia Giulia e di tutte le città italiane della Dalma-

zia. L’indispensabilità precedette l’autorevolezza, 

che si continuava ad attribuire come privilegio ai 

cosidetti «giornali maggiori»: ma poi venne, come 

vedremo, rapidamente, anche questa. Negli anni 

1890-1891 quando fu alfine raggiunto, dopo dieci 

anni di oculatezza e di sacrifici, il sicuro e definiti-

vo consolidamento finanziario del giornale, e Teo-

doro Mayer restituì agli amici la cauzione che 

questi gli avevano prestato, si può dire che 

l’assennatezza e la serietà di condotta politica e 

amministrativa del Piccolo l’avessero ormai mes-

so in linea non solo con qualsiasi altro giornale 

della città, ma coi più stimati d’Italia.
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Allora il Piccolo incominciò ad avere anche una 

vera e propria redazione. Ripercorrendo l’opera 

del Piccolo nel periodo iniziale, si è sorpresi 

dell’esiguo numero di collaboratori che Teodoro 

Mayer aveva intorno a sé. E quasi tutti facevano 

del giornalismo un’occupazione accessoria: lo 

stesso professor Degan che abbiamo più volte 

menzionato, continuava a dare le sue lezioni; Au-

gusto Rocco soltanto dopo il suo arresto perché 

appartenente al gruppo degli amici di Oberdan, li-

cenziato da un impieguccio che aveva in una car-

toleria, entrò esclusivamente in servizio del Pic-

colo; Giulio Piazza, l’arguto poeta dialettale, che 

dapprima scrisse al Piccolo un po’ di tutto e poi 

ne divenne il diligente critico drammatico, era un 

impiegato d’assicurazioni; Eugenio Salvator, il re-

dattore del Piccolo del meriggio, fin dai primi anni 

era di professione incisore, e veniva in redazione 
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soltanto un paio d’ore. Unico giornalista, nel sen-

so professionale moderno della parola, era Teo-

doro Mayer: ma giornalista sotto un aspetto uni-

versale: editore, amministratore, direttore, artico-

lista e, quando occorreva, reporter. Non cambia-

no molto le cose nemmeno nel 1886, quando si 

fonda il Piccolo della sera, e vi è assunto e vi ri-

mane per alcuni anni un patriota conosciuto per 

intraprendenza e coraggio, Riccardo Zampieri, il 

futuro direttore dell’Indipendente: nemmeno Zam-

pieri in quegli anni era soltanto giornalista; era 

anzi precipuamente il segretario dell’Unione Gin-

nastica. Il consolidamento della redazione inco-

mincia appena con l’avvento del giornale politico: 

Teodoro Mayer va a Vienna per organizzarvi i 

servizi, e Andrea Cantalupi, corrispondente allora 

del Corriere della Sera, gli presenta un giovanot-

to trentino, Giacomo Giacomelli, famoso «bohé-
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mien» in quei tempi e famoso traduttore dal tede-

sco: uomo che, preso un giornale di Vienna o di 

Monaco, lo traduceva tutto a penna corrente, gli 

articoli, i telegrammi, le notizie di Borsa e perfino 

i versi della sciarada in versi italiani. Il Mayer se 

lo portò a Trieste per tradurre i telegrammi 

dell’agenzia ufficiale, e nessun redattore gli era 

più caro: ma purtroppo l’irreducibilità del «bohé-

mien» superava nel giovane Giacomelli le qualità 

magnifiche del lavoratore. E non durò al Piccolo 

che pochi anni. Alberto Gentilli, autore di una tra-

gedia storica di soggetto patrio e d’altri lavori tea-

trali, collaborò dapprima al Piccolo della sera con 

notizie artistiche e finanziarie; ma fu assunto sta-

bilmente nella redazione soltanto nel 1890. Arturo 

Molinelli, il primo recensore delle stagioni di pro-

sa, ed Eugenio d’Italia, il critico degli spettacoli li-

rici, erano dei volontari. E fino allo scorcio del 
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1892 il Piccolo non ebbe nemmeno un redattore 

capo: tale posto di fiducia fu creato soltanto 

quando entrò nella redazione Augusto Garagna-

ni, giornalista bolognese che tornava alla prima 

vocazione dopo essere stato per alcun tempo il 

valentissimo maestro d’armi della Società di 

Scherma di Trieste.

Ma con ciò siamo già ben addentro nella se-

conda fase dell’esistenza del giornale: fase che 

incomincia con l’inizio del giornale politico. Il Pic-

colo apparentemente non modifica il suo aspetto: 

ma esso abbandona a poco a poco quel caratte-

re chiacchierino, confidenziale, che gli aveva af-

fezionato i primi lettori delle classi popolari: si rin-

vigorisce nella sostanza; porta il suo accento 

quotidiano dalle piccole cose della cronaca, per 

quanto sempre coscienziosamente curate, ai 

grandi avvenimenti che si svolgono su la scena 
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del mondo. Già nel 1887 esce spesso in quattro 

pagine; e poi diviene abituale che le due e quat-

tro pagine si alternino. Il giornale sta a fatica nel 

suo guscio; Teodoro Mayer non cessa di ricor-

dare ai suoi collaboratori che lo spazio è prezio-

so; gli pare di rubare ai lettori se la materia non 

sia abbastanza serrata, se il Piccolo abbia troppi 

«bianchi», o titoli troppo grandi e vistosi. L’esteti-

ca del giornale moderno, in quegli anni appena 

agli albori, comandò poi altrimenti: ma certo è 

che molte oggi giudicate bellezze e ricchezze, a 

Teodoro Mayer, nella sua caratteristica rettitudi-

ne, parevano povertà. Il giornale doveva piacere 

non per le apparenze, ma per la sostanza.

Dal luglio 1888 il Piccolo aveva trasportato la 

sua redazione nella casa N. 21 di Via Nuova (og-

gi Via Mazzini: e anche la casa è rifabbricata); la 

tipografia al pianoterra, la redazione al primo pia-
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no: gli sportelli dell’amministrazione ancora per 

qualche tempo rimasero sul Corso. A paragone 

dei bugigattoli occupati fino a ieri, quel modesto 

appartamento pareva nei primi anni comoda casa 

e di adeguato decoro: nessun giornale cittadino 

aveva poi la propria tipografia congiunta alla re-

dazione in modo da formare facciata di due piani 

d’altezza: le casse dei tipografi e le macchine, vi-

sibili al pubblico per le ampie finestre. E Via Nuo-

va era sempre piena di gente che aspettava 

l’uscita del Piccolo e di curiosi che guardavano 

come si stampasse il Piccolo e come si sfornas-

se, 4000 copie all’ora, dalla macchina doppia a 

reazione, ordinata nel 1888 in Germania. La più 

bella che ci fosse in città. Le rotative erano anco-

ra di là da venire.

Uscivano da quelle officine grandi numeri sugli 

avvenimenti del giorno, del 1887, del 1888: la 
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campagna nell’Eritrea con l’attesa di una grande 

battaglia che le truppe del generale Di San Mar-

zano dovevano combattere contro il Negus Gio-

vanni; lo squagliarsi del Negus, la minaccia di 

guerra tra l’Austria e la Russia (anche al Piccolo 

era stato proibito di dar notizie di movimenti mili-

tari), il boulangismo, la malattia del Principe Ere-

ditario di Germania; la morte di Guglielmo I, la 

morte di Federico III dopo cento giorni d’impero, 

l’avvento di Guglielmo II, il suo viaggio a Roma.

Uscivano quei numeri, e cento e cento braccia 

si tendevano ad afferrarli man mano che giunge-

vano alla rivendita. Il Piccolo era stato spogliato 

fin dal primo anno del diritto di vendita negli spac-

ci di tabacco, concesso a tutti i giornali; ma non 

era rimasto con le mani alla cintola. Aveva preso 

in affitto tutti i chioschi che vi fossero per un uso 

o per l’altro nella città; ne aveva per suo conto 
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creato di nuovi: le edicole del Piccolo erano uno 

dei momenti caratteristici delle vie cittadine; tal-

ché quando il giornale, in forza del mutamento 

della legge di stampa, riebbe automaticamente il 

diritto di vendersi negli spacci di tabacco, esso si 

era già costituito una completa organizzazione di 

locali di vendita. Non era solo il giornale della cit-

tà; era una delle cose meglio organizzate che 

avesse Trieste.

XII.

Le autorità austriache, per un paio d’anni, si li-

mitarono ai sequestri. Non già che l’idea di me-

nare un giorno o l’altro una buona botta al Picco-

lo fosse tramontata; ma s’erano giuocate tante 

cattive carte da non consigliare di giuocarne an-

cora una a caso. I sequestri, frequentissimi, non 
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colpivano momenti politici che inducessero a più 

dichiarate ostilità. Talvolta erano, come in passa-

to, anche futili: per esempio, subiva il Piccolo del-

la sera una volta il sequestro per aver intitolato 

«Morto un papa se ne fa un altro», la notizia della 

costituzione di una società di canottieri, in luogo 

d’un’altra sciolta dall’autorità per aver partecipato 

alle regate di Venezia.

Un lutto grave del giornalismo triestino era sta-

to il 5 ottobre 1887 la morte di Enrico Jurettig, 

fondatore dell’Isonzo di Gorizia e poi per breve 

tempo direttore dell’Indipendente. Ventotto mesi 

di carcere ne avevano minato la salute irrepara-

bilmente; non riuscì più a riaversi. Teodoro Mayer 

fu tra quelli che reggevano i cordoni del feretro; 

Riccardo Zampieri e Italo Svevo rappresentavano 

ai funerali la gioventù triestina, Cesare Rossi te-

neva il discorso dinanzi alla fossa. Quel giorno la 
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Polizia lasciò fare; ma dopo qualche tempo, 

avendo il Piccolo riferito con calde parole la com-

memorazione del Jurettig a Gorizia, patì seque-

stro per glorificazione indebita di un condannato 

politico.

Fra i più interessanti sequestri fu certamente 

quello dell’articolo per la morte dell’imperatore 

Federico III e di lunghi brani della sua biografia. 

L’articolo incominciava con le parole: «È morto il 

soldato di Königgrätz» (vittoria della Prussia su 

l’Austria). E il secondo capoverso con le parole: 

«È morto l’amico d’Italia». Poi accennava in parti-

colar modo al dolore del popolo di Roma. Era in-

somma un articolo in cui il giornale mostrava di 

aver perfettamente dimenticato d’uscire in Au-

stria.

Il Piccolo seguiva con grande attenzione i sin-

tomi di tensione fra l’Austria e la Russia che ten-
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nero l’Europa inquieta tra il 1887 e il 1888. Esso 

era anche sequestrato un giorno per una notizia 

troppo esplicita: «Le truppe ai confini». Un altro 

giorno, nel gennaio 1889, quando la crisi si anda-

va già rallentando, vi si ristampava come notizia 

curiosa un telegramma da Vienna alla Gazzetta 

di Venezia: «Benché si smentisca che i lavori alla 

stazione di Monfalcone abbiano per mira il tra-

sporto eventuale di truppe italiane in Galizia, nei 

circoli militari la cosa è confermata. Qui si sa, e lo 

dicono tutti, che in caso di guerra con la Russia, 

l’Italia s’è impegnata a mandare in Galizia un 

esercito forte di quattro corpi d’armata e due divi-

sioni di cavalleria. Si designa perfino a coman-

dante il Principe Amedeo, che avrebbe per capo 

di Stato Maggiore il generale Pianell».

Quest’atmosfera politica generale e il rassodar-

si a Roma di un Ministero energico come quello 
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di Crispi, possono forse anch’essi spiegare il 

temporaneo rallentamento degli atti di forza del 

Governo contro il Piccolo e quella relativa tolle-

ranza che ebbe nei primi tempi il diffondersi dei 

gruppi della «Pro Patria».

Ma che l’animo non fosse mutato, lo prova un 

curioso processo, tirato veramente per i capelli, 

che si istruì contro il Piccolo, nel maggio 1889, 

per aver questo affisso sugli albi un manifesto 

dove indicava che il prezzo d’abbonamento al 

Piccolo della sera era di 60 soldi al mese. L’auto-

rità di Polizia sosteneva che, come supplemento 

del Piccolo, il giornale della sera non poteva ave-

re abbonamenti separati. Al Piccolo bastò questa 

volta citare l’esempio dell’Adria, che essendo il 

supplemento dell’Osservatore Triestino, giornale 

ufficiale, pure aveva i suoi abbonamenti speciali.
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In quali cose non andava a ingerirsi l’autorità, 

pur di recare molestia?

Per un paio d’anni tuttavia non si ebbero gior-

nate cicloniche. Il Piccolo poté raccontare la muti-

lazione patita, nello studio dello scultore che lo 

preparava, dal monumento della cosidetta dedi-

zione di Trieste all’Austria, imposto dal Governo 

alla città per mezzo di un comitato di suoi fedeli. 

Poté anche il 25 marzo 1889 fare la cronaca del 

petardo esploso nelle vicinanze del monumento, 

la vigilia dell’inaugurazione, portando via due dita 

a un ispettore di Polizia; poté menzionare un altro 

petardo scoppiato al Campo Marzio, presso una 

caserma austriaca: fragoroso preludio d’una ceri-

monia inaugurale ufficialmente rigida e scialba. 

La sera – anche questo si legge nel Piccolo – il 

pubblico, alla rappresentazione d’Otello, si sfoga-

va a gridar «Viva Verdi»; così si era sfogato pochi 
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mesi prima al Politeama Rossetti durante la me-

moranda esecuzione dell’Ernani in onore dei de-

legati della «Pro Patria» (18 novembre 1888), 

esecuzione finita in tumulto perché il pubblico 

avrebbe voluto si ripetesse senza fine il coro 

«Siamo tutti una sola famiglia» e la Polizia non lo 

permetteva.

In quella occasione s’era udita la vocetta 

dell’Adria farsi a proporre che si mutassero in 

questa forma le parole del coro:

«Siamo tutti una sola famiglia

di tedeschi, italiani e di slavi,

siam fratelli, lo furono gli avi, (!)

e i nipoti per sempre il saran».

Il Piccolo all’indomani faceva sua la proposta, 

ma con questa variante:
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«Siate pure una sola famiglia,

ADRIE care, diletti CORRIERI

che ridicoli al pari di ieri

siete oggi e sarete doman».

(Il Corriere qui accennato, che si pubblicava al-

lora, era uno dei venticinque giornali creati suc-

cessivamente per far la concorrenza al Piccolo e 

che il Piccolo vide morire).

La tragedia di Mayerling non ebbe ripercussioni 

particolari a Trieste, sebbene balenasse anche 

qui con quell’impressione fulminea di fatto inatte-

so e non poco misterioso che ebbe in ogni parte 

del mondo. Il primo giorno, nel Piccolo, mattina e 

sera, si attribuiva la morte dell’arciduca Rodolfo a 

rottura d’aneurisma; soltanto il secondo giorno fu 

lecito pubblicare il suicidio, divenuto cosa ufficia-

le. Ma al suicidio il pubblico generalmente non 
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credeva: e tutte le altre versioni romanzate in 

quel momento erano più accette di questa. Un 

mese dopo si leggeva nel Piccolo che la madre e 

la sorella della baronessa Vetsera erano a Vene-

zia in stretto lutto. Si riferiva pure la voce che 

avessero ricevuto mezzo milione di fiorini, a patto 

di non più far ritorno in Austria. Poi di Mayerling 

per molti anni non si parlò più.

Quell’anno 1889, essendo già scoppiato uno 

sciopero all’Arsenale del Lloyd, si ebbero anche 

le prime manifestazioni del socialismo a Trieste. 

Esso esisteva da cinque o sei anni, in piccoli cir-

coli, piuttosto di studiosi che di agitatori, di teste 

calde che di organizzatori, e nel 1884 alcuni di 

essi subirono il primo processo. Nel 1888 si era-

no anche avuti alcuni comizi, di forma accademi-

ca e su idee generali, in cui il tipografo Gerin, pri-

mo capo dei gruppetti socialisti a Trieste, parlava 
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in contradittorio con Edgardo Rascovich, espo-

nente degli operai aderenti alla democrazia na-

zionale. Nel menzionato sciopero del Lloyd 

dell’aprile 1889, ebbero per la prima volta i socia-

listi la mano in pasta; vi fu il solito contradittorio 

Gerin-Rascovich, ma questa volta sopra una ver-

tenza precisa, e il Piccolo intervenne anch’esso, 

a sciopero finito, raccomandando al consiglio 

d’amministrazione del Lloyd di usare clemenza 

verso gli operai ingannati, poiché si era loro fatto 

credere che esistesse una legge vietante la gior-

nata di lavoro di dieci ore.

Tutto ciò non turbava molto l’atmosfera. Ma a 

un tratto essa s’abbuia. Alla fine del maggio 1889 

scoppia la faccenda del console Durando. Il con-

sole generale d’Italia a Trieste che, al pari di 

qualche suo predecessore, sommamente teneva 

all’ineccepibilità delle relazioni formali col Gover-
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no austriaco, aveva irrigidito la propria linea a tal 

punto da denunziare un atto compiuto dal notaio 

dott. Giorgio Piccoli, uno degli uomini eminenti 

del Partito Nazionale, per evitare, confidando nel-

la discrezione delle autorità consolari, certi diritti 

di competenza austriaci nella ventilazione 

dell’eredità di un regnicolo. Ne era venuta al dott. 

Piccoli una minaccia di procedura disciplinare. 

Tosto fu piena d’agitazione la città. Essa era offe-

sa nei suoi sentimenti da questo atteggiamento 

del R. Console, che esponeva alla rappresaglia 

del Governo straniero un egregio cittadino, colpe-

vole soltanto di aver curato gli interessi di una fa-

miglia italiana. Il Piccolo riferì distesamente la 

questione il 25 maggio, in un articolo di quattro 

colonne, biasimando il contegno del console. Fu 

sequestrato. Riassunti i fatti in un articolo più bre-
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ve nella seconda edizione, fu sequestrata anche 

questa.

Con ciò peraltro l’incidente non era messo a ta-

cere: anzi prorompeva alla Camera italiana dove 

era portato a discussione in due sedute, il 4 e il 

10 giugno, da Cavallotti e da Imbriani. Alla vigilia 

della prima seduta, la Triester Zeitung, ufficiosa 

della Luogotenenza di Trieste, aveva creduto di 

poter annunziare che il console generale Duran-

do appariva perfettamente giustificato dall’inchie-

sta fatta dal suo Governo: tuttavia, fra alcuni me-

si, egli sarebbe allontanato da Trieste e nominato 

console generale a Tunisi.

La seduta del 4 giugno al Parlamento di Roma, 

dove s’udirono contro il Governo austriaco parole 

che da lungo tempo non s’udivano, ebbe questo 

commento nel Piccolo: «Portata la cosa in modo 

sì clamoroso in seno al Parlamento italiano, si 
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capisce fin troppo – e a farcelo capire s’incari-

carono i giornali ufficiosi – come il Ministero degli 

Esteri non potesse traslocare immediatamente il 

Durando senza ferire la suscettibilità del Governo 

austriaco – alleato, a quanto si assicura, dell’ita-

liano».

Commento, come si vede, in linguaggio molto 

libero e ardito. Tre giorni dopo il Piccolo della se-

ra era sequestrato per la relazione della seconda 

seduta parlamentare anche più clamorosa.

L’incidente era increscioso, e lasciava una si-

tuazione incresciosa. Lasciava a Trieste, se pure 

per brevissimo tempo e a titolo figurativo, un con-

sole italiano che, qualunque fosse stata la sua 

mancanza d’intuito in cosa delicata, non meritava 

la grave pena d’essere mantenuto al posto per ri-

guardo all’Austria e sotto la tutela dei suoi organi 

ufficiosi. E lasciava la stampa italiana di Trieste 
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esposta all’ira austriaca per uno scatto generoso 

di sensibilità nazionale, che aveva tratto il suo im-

pulso dal procedere incauto d’un funzionario ita-

liano.

L’Austria trovava il proprio conto nel fare l’irrita-

tissima. Portando questioni di Trieste al Parla-

mento italiano, le si era pestato forse il più sensi-

bile dei suoi calli. Chi aveva messo in piazza la 

penosa faccenda, doveva pagare. Il primo fu 

l’Indipendente, d’onde prima era mosso l’attacco. 

L’11 giugno tutti gli uffici del giornale erano per-

quisiti; arrestati i tre redattori Cesare Rossi, Fer-

dinando Ullman e Riccardo Zampieri, il redattore 

responsabile e il proprietario della tipografia; 

l’Indipendente usciva alle 6 pom. anziché a mez-

zogiorno annunziando che aveva provveduto alla 

continuazione delle sue pubblicazioni. Ma in real-

tà, poco dopo, esso doveva sospenderle per otto 
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giorni, avendo l’autorità cavillato sul redattore re-

sponsabile.

La città sentiva che l’Austria indispettita aveva 

il suo quarto d’ora del pugno di ferro. Si perquisi-

vano abitazioni di cittadini. Si diceva imminente il 

ritiro del Luogotenente De Pretis, ormai vecchio e 

debole; gli si preannunciavano successori il baro-

ne Kraus, Luogotenente della Boemia, o il tenen-

te maresciallo Appel, uomini dalla mano forte. La 

stampa austriacante sferrava un attacco contro il 

Partito Nazionale, contro la stampa italiana e 

contro la città stessa. I giornali di Vienna faceva-

no eco agli ufficiosi di Trieste. Si andava a gara a 

chi rammemorasse più colpe della città.

Il Piccolo, benché esso stesso minacciato dalla 

bufera, sorgeva a difesa di Trieste in un articolo 

«Ragioniamo con calma».

163



«A proposito del contegno delle autorità cittadi-

ne – esso scriveva – in occasione del varo di una 

nave da guerra, e a proposito di qualche inno-

centissima deliberazione del Consiglio, si è vista 

una parte della stampa in voce di ufficiosa, qui e 

a Vienna, domandare nientemeno che l’impiego 

energico del ferro e del fuoco per il «morale risa-

namento» della nostra vita cittadina: ed è occor-

so prima, naturalmente, dipingere questa vita co-

me appestata da aliti mortiferi».

Il Piccolo incuorava i cittadini a non sbigottire di 

tali atteggiamenti di minaccia. «Tutto quello che 

ciondola non cade» – diceva esso, e rappresen-

tava quegli insoliti furori come una manovra per 

preparare al partito governativo il terreno delle 

prossime elezioni.

Tosto la muta degli ufficiosi si accanì dunque 

contro il Piccolo. La Triester Zeitung lo accusava 
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d'«italianità», al punto da non occuparsi che di 

cose italiane. L’Adria trascendeva a tale linguag-

gio, da provocare nel Piccolo del 1° luglio, queste 

gravi parole: «L’Adria supplemento del giornale 

ufficiale, ha pubblicato ieri un tale attacco al no-

stro indirizzo che non è possibile rispondervi sul 

terreno giornalistico; non resta che rivolgersi ai 

tribunali».

E venne l’ora del Piccolo anche per le i. r. auto-

rità.

Il 3 luglio a ore 10 del mattino, il redattore re-

sponsabile Augusto Rocco venne invitato alla Di-

rezione di Polizia. Qui il commissario superiore 

Busich gli diede lettura di un dispaccio luogote-

nenziale col quale si toglieva al tipografo del Pic-

colo, sig. Giovanni Werk, la licenza di esercitare 

l’industria tipografica.
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Il Piccolo si vedeva dunque chiudere la propria 

tipografia. E non era facile sostituirla, poiché, 

sebbene non potesse dirsi ancora un grande sta-

bilimento, era nondimeno una tipografia attrezza-

ta per i bisogni del giornale come nessun’altra 

poteva essere.

L’episodio chiariva i gravi rischi ai quali un tipo-

grafo veniva ad esporsi stampando il Piccolo: 

perdita della licenza d’esercizio, chiusura dello 

stabilimento. Il giornale però doveva uscire. 

Mayer si recò dapprima alla tipografia Morterra. 

Ma il proprietario dello stabilimento esitava: il ca-

so capitato al Werk era poco confortante. Il 

Mayer s’impegnò a garantire il risarcimento di 

qualunque danno. Nuove esitazioni. Intanto il 

tempo passava, e bisognava che il giornale 

uscisse. Il Mayer fece allora la proposta di stam-

pare un foglio che recasse soltanto il titolo: il re-
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sto tutto bianco. La cosa avrebbe avuto certa-

mente un grande successo nel pubblico. Ma po-

teva apparire una provocazione. Quindi nuove in-

certezze. Finalmente l’accordo fu raggiunto per 

un foglietto insignificante, che fu stampato dal 

Morterra sette ore dopo il colpo di fulmine della 

Luogotenenza. All’indomani il Morterra comunica-

va al Mayer che il vicepresidente della Camera di 

Commercio, cav. Dimmer, un conservatore in-

transigente, lo aveva diffidato a smettere la stam-

pa del Piccolo se non avesse voluto perdere tutta 

la clientela della Camera di Commercio. Il Mayer 

si rivolse quindi a un altro dei tipografi cittadini, il 

signor Giovanni Tomasich, che coraggiosamente 

accettò.

Anche questa volta il colpo era parato. Lo stato 

d’eccezione, oneroso sotto l’aspetto tecnico co-

me sotto il finanziario, durò per il giornale un paio 
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di mesi; nel settembre il toglimento della licenza 

tipografica era revocato, e il Piccolo poteva tor-

nare a casa sua. In questo frattempo la situazio-

ne cittadina si era mitigata in modo imprevisto. 

Avvenuto effettivamente il ritiro del vecchio Luo-

gotenente barone De Pretis-Cagnodo, gli era 

succeduto non uno dei pronosticati uomini dalla 

mano forte, ma il suo primo consigliere, il barone 

Teodoro de Rinaldini, a titolo di reggente. Il baro-

ne Rinaldini era italiano né celava le sue simpatie 

verso i connazionali, pur nei limiti concessi a un 

funzionario austriaco; era l’uomo dei maneggi, 

delle levigature, dei compromessi, e certo la sua 

nomina in quel momento fu un atto accorto.

La filza dei processi scaturita dalla faccenda 

Durando fu rapidamente esaurita. Prima di tutto 

fu messo da parte il processo del Piccolo contro 

l’Adria, che lo aveva chiamato «monitore dei pe-
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tardi», perché la Procura di Stato trovò che ciò 

non voleva dire eccitatore ad attentati con esplo-

sivi, bensì «annunziatore dei petardi al pubblico». 

Il secondo processo fu quello intentato al Piccolo 

per aver riprodotto nella seconda edizione alcuni 

brani del suo articolo sequestrato sulla questione 

Durando: e le multe furono questa volta abba-

stanza forti, poiché ne ebbe per 150 fiorini il re-

dattore responsabile e per 100 il tipografo. Resta-

va il grande processo politico contro i redattori 

dell’Indipendente, trattenuti in carcere ad Inn-

sbruck: e questo fu risolto, come è ben noto, sul 

terreno politico, avendo Crispi provocato l’inter-

vento dello stesso imperatore Guglielmo perché 

l’Austria non commettesse l’errore di suscitare 

con persecuzioni giudiziarie nuove difficoltà nei 

rapporti austro-italiani.
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Si era entrati, insomma, quando meno lo si cre-

deva, in un’atmosfera di bonaccia. Essa corri-

spondeva al momento politico. Il sistema repres-

sivo del conte Taaffe, col durare, aveva preso al-

quanto la ruggine; il Governo di Crispi in Italia, 

autorevolissimo, non era tale da permettere facil-

mente quel trattamento di sevizie e di soprusi agli 

italiani che con tanta sommissione avevano tran-

gugiato i precedenti Ministeri. Crispi era gran par-

tigiano della Triplice in quell’ora; ma esigeva che 

essa fosse una realtà, e non una formula di com-

plimento. Bisognava tener conto (per quanto sor-

presi se ne fosse a Vienna) anche d’una suscetti-

bilità italiana. E il tiro del toglimento della licenza 

tipografica fu l’ultima di quelle stoccate mortali, 

con le quali per sette anni l’i. r. Polizia aveva cer-

cato ostinatamente di stroncare il Piccolo.
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Alquanto tempo dopo il periodo acuto delle per-

secuzioni poliziesche (che in realtà sotto altre for-

me non cessarono mai) avvenne che s’incontras-

sero Teodoro Mayer e l’i. r. commissario Cristofo-

ro Busich sul ponte d’imbarco di un piroscafo che 

partiva per Pirano. L’episodio della tipografia era 

ancora recente, e il Piccolo si stampava ancora 

da Tomasich. Il Busich, il quale era stato l’anima 

dannata delle angherie contro il giornale, voleva 

cedere il passo al Mayer; e questi, rifiutando la 

cortesia, motteggiava, con una punta di sarca-

smo – Non vuol passare dinanzi a me? Ha paura 

che la pigli per il collo e la getti in mare?

Allora il Busich, tra sorriso e sospiro, si lasciò 

sfuggire, in buon «austriacàn», una confessione:

– Noi volevamo o «frangarla» o «flectarla»; e 

lei non si è lasciato fare né una cosa né l’altra.
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In parole brevi tutta la storia del primo decennio 

del Piccolo.

– Manco male che ve ne siete persuasi, batté 

gaiamente il Mayer.

– Però una parte di quello che lei è ora, lo deve 

alle nostre persecuzioni.

– E allora stia attento, perché quest’ultima della 

tipografia mi porterà qualche altro bene.

Il Piccolo, infatti, nonostante tutto, fioriva.

XIII.

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe 

nei primi tempi successi notevoli. Quello in prima 

linea di aver smorzato la lotta elettorale ammini-

strativa, che il Governo vedeva avvicinarsi non 

senza inquietudine nell’autunno del 1889. Fu at-

tribuito al Rinaldini il merito del compromesso 
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mercé il quale il Partito conservatore rinunciava a 

portare candidati in due corpi elettorali, mentre il 

Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei 

due altri un certo numero di candidature comuni.

Il compromesso era suggerito dalla preoccupa-

zione di quello che sarebbe avvenuto a Trieste 

nel giugno 1891, dopo la deliberata soppressione 

del porto franco. Era facile pronosticare rincaro 

nel costo della vita, cessazione di commerci, ri-

stagno notevole della vita economica. La sop-

pressione del porto franco era una decisione del 

Governo di Vienna; ma si poteva prevedere che il 

malumore cittadino sarebbe stato sfruttato dalla 

stampa austriacante locale per tentar di attribuire 

la colpa del toglimento dell’antica franchigia, alla 

irreducibilità politica del Consiglio municipale, la 

cui italiana chiarezza era oggetto di ammirazione 

in tutti gli ambienti patriottici d’Italia. Ciò intuivano 
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e vedevano chiaramente tutti i migliori cittadini; 

ma non erano previsioni delle quali fosse agevole 

mettere a parte il popolo.

Praticamente, il compromesso era per il Partito 

Nazionale la maggioranza assicurata senza com-

battere: e quei quattordici ottimi amministratori di 

parte conservatrice che si accettavano nel futuro 

Consiglio erano scelti, in forza del compromesso, 

tra i migliori impiegati italiani dello Stato e tra i 

commercianti e possidenti meno fegatosi in politi-

ca. Tuttavia, è giusto dirlo, alla cittadinanza, per 

ragion di principio, il compromesso non piacque. 

Molte furono le astensioni; e Felice Venezian, 

che in vista degli innegabili risultati pratici lo ave-

va accettato, dava poco tempo dopo le dimissio-

ni, né mai più, in seguito, concepiva vittoria politi-

ca che non fosse preceduta dall’entusiasmo della 

lotta.
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All’indomani delle elezioni, i redattori dell’Indi-

pendente erano liberati, e il barone Rinaldini, da 

reggente la Luogotenenza, diveniva Luogotenen-

te.

Il Piccolo seguì con disciplina il Partito in quella 

smorta campagna; ma non vi pose un calore che 

non vi poteva essere. Gli elementi giovanili e ra-

dicali del Partito avevano già in precedenza cer-

cato di reagire contro l’addormimento che paven-

tavano fosse per riuscire al nuovo Luogotenente. 

Col moltiplicarsi dei petardi si era tentato di rin-

crudire la situazione; ne era risultato l’arresto di 

molti giovani. D’altra parte, proprio in quel torno 

di tempo, gli uomini che meglio erano a giorno 

della situazione politica, avevano costituito tra lo-

ro un comitato segreto d’azione, il quale mirava 

tutt’altro che a compromessi: mirava a tener vivo, 

in qualsiasi circostanza, lo spirito irredentista del 
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movimento nazionale nella Venezia Giulia. Entra-

vano in quel segreto vincolo Felice Venezian, 

Giorgio Benussi, Jacopo Liebmann, Attilio Cofler, 

Giuseppe Caprin, Giorgio Piccoli e Teodoro 

Mayer; più tardi altri vi si aggiunsero, fidatissimi, 

impegnandosi con giuramento. Gli articoli, i me-

moriali, le ghirlande, le manifestazioni che a no-

me di Trieste fedele non mancavano mai nelle 

grandi solennità patriottiche di Roma e delle altre 

città d’Italia, erano tutte cose preparate di sotto-

mano dal comitato segreto, il quale aveva ramifi-

cazioni a Milano, a Roma, a Genova, a Ravenna.

Si organizzava, insomma. Di cose ben concepi-

te nel senso dell’organizzazione, il movimento 

nazionale non ne possedeva che due: l’una era 

la «Pro Patria», ideata a Trento sul modello della 

potente società scolastica tedesca, lo «Schulve-

rein», e che sotto il manto della cultura si dimo-
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strava un valido cemento delle forze italiane; 

l’altra era il Piccolo, diffuso a parecchie diecine di 

migliaia di copie, in tutte le provincie giuliane e 

nella Dalmazia, e questo era opera di Teodoro 

Mayer, e suo volontario concorso all’azione impe-

gnata per l’italianità di quelle regioni adriatiche. 

La «Pro Patria» (e molto più la Lega Nazionale, 

che ne ereditò il programma dopo il suo sciogli-

mento) era forte perché tutti gli italiani vi poteva-

no accedere; il Piccolo era forte perché letto da 

tutti. Il Partito Nazionale, invece, come tale, non 

era forte, e aveva bisogno di rinvigorirsi. Era an-

cora appoggiato quasi esclusivamente su la me-

dia borghesia intellettuale dell’Ottocento: s’inco-

minciava ad avvertire che questo era troppo po-

co: mancava nel Partito il capitale, onde la pover-

tà, talvolta penosa, in circostanze che esigevano 

impiego di mezzi; vi era scarso l’elemento popo-
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lare, onde il senso di una massa amorfa che non 

si riusciva a dominare, e che domani sarebbe en-

trata anch’essa nella lotta politica.

Anche queste circostanze spiegano il compro-

messo del 1889, a tacere di un’altra circostanza 

ancora, più grave di tutte: il pericolo che il Gover-

no austriaco, nell’esasperazione contro gli italia-

ni, adoperasse un’arma che esso più tardi adope-

rò effettivamente contro di loro: il flusso slavo. Il 

barone Rinaldini era un italiano, e non avrebbe 

applicato che un programma minimo di conces-

sioni agli slavi; un altro Luogotenente non avreb-

be avuto alcun ritegno. E non gli sarebbe manca-

to il tempo; la Triplice Alleanza era una faccenda 

lunga; non v’era, nella profonda pace del 1890, la 

speranza d’improvvisi colpi di fortuna che venis-

sero dalla politica estera.
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Questo è bene ricordare per spiegare la com-

plicata e difficile tattica che s’impose agli irredenti 

nell’ultimo decennio dello scorso secolo: da una 

parte usare la massima prudenza e cercar di pro-

fittare della Triplice Alleanza per allargare le loro 

posizioni nazionali; dall’altra parte tener viva la 

coscienza che il destino di queste province era 

l’Italia; impedire con dimostrazioni frequenti che 

subentrasse oblio negli altri italiani della penisola; 

mantenere quella intransigenza di volontà e quel-

lo spirito di congiura che erano continuazione di-

retta del Risorgimento.

Il Piccolo condusse da parte sua questa politica 

con un’avvedutezza, una continuità, un’elasticità 

che, perfezionandosi nel tempo, divennero un 

piccolo capolavoro in fatto di propaganda italiana 

e di azione sullo spirito pubblico.
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È noto il metodo del giornalismo irredentista. 

Sempre cercare di vedere il meglio in tutto quan-

to avveniva in Italia, sempre dir bene delle cose 

italiane, sempre divulgare l’ammirazione per i mi-

gliori uomini della Nazione; dall’altra parte cercar 

di parlare dell’Austria il meno possibile; se possi-

bile, parlarne male; considerare con occhio seve-

ro e pessimista i conflitti risultanti dalla struttura 

eterogenea dell’impero, suggerire l’impressione 

che esso si reggesse soltanto a forza di soprusi 

iniqui e di rabberciamenti disperati; far sentire co-

me alcunché di fatale il suo futuro dissolvimento. 

In un modo o nell’altro, tutti gli anniversari nazio-

nali si ricordavano e celebravano; le solennità e 

festività austriache all’opposto erano sottaciute o 

brevemente discorse come cose estranee ed in-

differenti, delle quali nessuno amava sentir par-

lare. Lo stesso genetliaco imperiale era ricordato 
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in quattro righe d’obbligo sotto il titolo «Ufficio Di-

vino», prendendo appiglio dal «Te Deum» che si 

cantava in quell’occasione nel Duomo. Sempre 

evitato per Francesco Giuseppe, quel «nostro im-

peratore» che gli austriacanti avrebbero voluto 

mantenere in uso, e anche il semplice appellativo 

«l’Imperatore», preferendosi designarlo come un 

dignitario lontano, con la forma aulica S. M. 

l’Imperatore, o anche S. M. l’Imperatore 

d’Austria-Ungheria. Il Re d’Italia, invece, quanto 

più spesso si potesse, era chiamato semplice-

mente «il Re» oppure affettuosamente Re Um-

berto o Re Vittorio. Le sedute della Camera italia-

na erano riferite in lungo e in largo come se vi si 

discutessero le leggi che riguardavano le popola-

zioni giuliane; quelle del parlamento austriaco 

erano riferite invece diffusamente soltanto quan-
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do vi si udissero critiche micidiali e vi scoppiasse-

ro il tumulto babelico e lo scandalo.

Ma una cosa era questo giuoco sottile dello 

«scrivere il giornale come se uscisse in Italia» 

quando si trattasse di organi di limitata diffusione 

e pubblicati notoriamente a scopo dimostrativo, 

ed altra cosa il vedere adottato lo stesso sistema 

da un giornale di diffusione universale, vero do-

minatore del pubblico, temperato nelle discussio-

ni e nei giudizi, così da averne l’impressione di 

una connaturata obbiettività. Non si possono 

dare tutti i torti alle autorità austriache se, veduta 

la gravità del fenomeno, avevano congegnato 

ogni sorta di nodi scorsoi per preparare al Picco-

lo la brutta morte. Ma il Piccolo non era tanto in-

genuo da non sapere di meritarsela e stava in 

guardia. La tastiera dell’irredentismo coi suoi tim-

bri caratteristici che abbiamo accennato, era un 

182



arduo e pericoloso strumento musicale, non im-

possibile a suonarsi soltanto nel caso che il suo-

natore fosse un virtuoso. Il Piccolo vi aveva rag-

giunto una squisita virtuosità. Diceva tutto, si per-

metteva tutto; ma aveva sempre pronto un prete-

sto formalmente plausibile, un’ombra di ragione 

legale, per non rompersi sullo scoglio.

D’altronde, esso aveva per sé la fatalità della 

storia. Non erano trascorsi due mesi dal compro-

messo elettorale, di che si era tanto compiaciuto 

il barone Rinaldini, e già il Piccolo veniva seque-

strato, nell’anniversario del supplizio dell’Ober-

dan, per aver raccolto parole che alludevano a lui 

nella conferenza della scrittrice Adele Butti.... su 

Giovanna d’Arco; e già il Piccolo usciva listato a 

nero per la morte di Amedeo di Savoia; e già il 

Piccolo era ai ferri corti col partito conservatore 

per un’elezione suppletoria. Pochi mesi dopo, il 
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Governo austriaco scioglieva la società «Pro 

Patria» colpevole di rinuncia, il giorno del suo 

congresso di Trento, all’annunciato imbandiera-

mento della città, pur di non ottemperare alla 

condizione posta dall’autorità che un vessillo 

dell’impero si inalzasse fra i cento altri.

Nel banchetto tenuto a Trento dopo il congres-

so, un illustre patriotta trentino, alludendo ai 

gruppi della «Pro Patria», concluse: – tutti i grup-

pi vengono al pettine. Io bevo al pettine. – Tutti 

compresero che il pettine era l’Italia e si levò un 

uragano d’acclamazioni a quel pettine.

La storia ha le sue vie, e si rimette a cammi-

nare su quelle, per una spinta interiore e irresisti-

bile, anche se l’uno o l’altro, in un determinato 

momento, abbia a illudersi che si potrebbe farla 

marciare per una qualsiasi viottola un po’ più a 

destra o un po’ più a sinistra.
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Lo scioglimento della «Pro Patria» determinò 

malumore e agitazioni irredentiste in Italia, forti e 

prolungate quali non si erano avute dopo il 1882; 

a Trieste vi rispose una vera seminagione di pe-

tardi, che esplodevano da tutte le parti, e l’autore 

ne pagò il fio con tre anni e mezzo di carcere. Il 

Governo avrebbe voluto proibire anche la costitu-

zione della Lega Nazionale, che doveva assume-

re l’eredità della «Pro Patria»; ma su questo pun-

to il Tribunale dell’Impero, che era istanza supre-

ma anche in cose di evidente natura politica, die-

de torto al Governo. Il giorno stesso che ciò fu 

noto, 29 ottobre 1890, s’iniziava nel Piccolo la 

prima sottoscrizione per la Lega Nazionale: la pri-

ma delle tante, anzi delle quotidiane, che poi, in 

venticinque anni, diedero raccolto di parecchi mi-

lioni. I primi sottoscrittori furono A. G. Benussi, 

Venezian, Liebmann, Caprin, il dott. Spadoni, 
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Bernardino, T. Mayer e i tipografi dello stabilimen-

to Morterra e del Piccolo.

Operai di sentimento nazionale, questi ultimi. 

Pochi mesi innanzi si era celebrato per la prima 

volta il primo maggio socialista. Ricordo benissi-

mo che la borghesia triestina aveva avuto 

un’incomprensibile paura di quella giornata «pie-

na d’incognite». Quanto al Governo austriaco, 

esso aveva pubblicato già il 21 aprile 1890, sul 

giornale ufficiale, una rude comunicazione con-

cernente «l’agitazione nei circoli operai per una 

festa dimostrativa il primo maggio». L’i. r. Luogo-

tenenza si diceva indotta ad avvertire gli operai 

nel loro proprio interesse che, a norma delle leggi 

vigenti, l’abbandono del lavoro poteva avere per 

conseguenza l’immediato licenziamento dell’ope-

raio e la sua punizione da parte dell’autorità poli-

tica. «Se poi vi fossero stati disordini, l’autorità si 
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sentiva il dovere di mantenere l’ordine e la quiete 

e avrebbe dovuto compierlo anche il primo mag-

gio con tutta severità».

Il Piccolo, per conto suo, opinava che la giorna-

ta «sarebbe riuscita simile a tutte le altre», e non 

condivideva le ansie dei timorosi. La mattina del 

primo maggio pubblicava un secondo articolo, in-

titolato: «Di che si ha paura?». Difatti fu una gior-

nata freddiccia, piovosa e perfettamente tranquil-

la, ma con tutti i negozi chiusi per sbigottimento, 

con molti gendarmi nelle vie e con gli operai rin-

tanati nelle case per non esporsi a brutte avven-

ture. L’organizzazione socialista era ancora molto 

debole, e tale rimase per cinque o sei anni.

Alla fine del 1890, due celebri canzonette trie-

stine corsero l’Italia, premiate nel primo concorso 

del Circolo Artistico. Ma l’idea di quel concorso 

era stata lanciata dal Piccolo. Da allora il concor-
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so si fece ogni anno. Era una delle passioni del 

tempo. Altre passioni erano le regate, con le ac-

canite dispute tra gli armi tedeschi e italiani e con 

polemiche di stampa, quasi politiche, sul valore 

degli uni e degli altri; erano i veglioni carnovale-

schi; erano le corse velocipedistiche iniziate nel 

1888, dopo che l’anno innanzi s’erano vedute a 

Trieste le prime biciclette. Ma Trieste invero an-

dava incontro a un’ora molto triste e preoccupan-

te: l’accennato toglimento del porto franco. Come 

s’avvicinò la giornata del 30 giugno 1891, in cui 

doveva cessare la franchigia durata per quasi 

due secoli, a poco a poco tutti gli altri argomenti 

d’interesse si spensero. «Linea di confine – chia-

mava il Piccolo quella giornata – tra un periodo di 

commerciale floridezza e un avvenire incerto, 

oscuro.»
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Pessimista dunque il Piccolo: e tutti erano pes-

simisti. Ce n’era ragione anche senza pensare 

agli accrescimenti di tono per eccitar rancore 

contro il Governo austriaco. Rincaro di prezzi, di-

soccupazione di braccianti, partenza di negozian-

ti, fallimento della più cospicua casa commerciale 

che esistesse nell’emporio e di molte altre, chiu-

sura del Teatro Comunale, infoscamento dell’alle-

gro carattere triestino, quale non s’era mai visto. 

Tempi smorti e grigi. Accresceva lo scoramento il 

sentir commemorare dalla marina austriaca la 

battaglia di Lissa con parole d’omaggio al valore 

della alleata marina italiana e suono della Marcia 

Reale.

E tuttavia, anche messi a così dura prova, gli 

ideali nazionali rimanevano l’ostinato sorriso 

dell’anima. Duemila cittadini, in un paio di giorni, 

erano accorsi a inscriversi al Gruppo della Lega 
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Nazionale di Trieste, appena costituito. E a Trie-

ste, il 2 novembre 1891, si tenne anche il con-

gresso costitutivo della nuova associazione. 

Grande giornata fu quella, e il Piccolo vi dedicò 

quasi tutto il giornale.

Poco dopo, un piccolo processo. Il Piccolo era 

stato sequestrato, anche quell’anno, l’indomani 

dell’anniversario del supplizio d’Oberdan. Curiose 

esigenze ponevano i cittadini alla stampa in quel 

tempo; inviavano ai giornali elargizioni comme-

morative, in determinati anniversari, coprendosi 

comodamente con le impenetrabili iniziali N.N. o 

X.Y., e i giornali dovevano pubblicarle ed esporsi 

alle conseguenze. Se non lo facevano, erano re-

criminazioni in città contro la loro «mancanza di 

coraggio». Difatti, per una ventina di elargizioni 

anonime, si ebbero quell’anno la Lega Nazionale 

perquisita, il Piccolo e l’Indipendente sequestrati 
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e processati: e il Piccolo riuscì a salvarsi, anzi a 

far togliere il sequestro, soltanto perché il suo av-

vocato poté far valere che l’elargizione incrimina-

ta era comparsa il giorno 21 dicembre, e non il 

20.

Altro processo: ma questo riguardava personal-

mente Teodoro Mayer, e non il giornale.

In seguito a un duello, l’autorità aveva proces-

sato i due avversari, i quattro testimoni, fra i quali 

il Mayer, e il proprietario della villa dove lo scon-

tro era avvenuto. Vi furono otto condanne, da un 

mese a otto mesi di carcere duro. La giustizia si 

era mostrata particolarmente severa. Bastava pe-

rò chiedere la grazia sovrana per ottenere la 

commutazione della pena in una lieve multa.

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. 

Ma Teodoro Mayer, sollecitato a compiere lo 

stesso passo, rispose: «Non chiedo grazia 

191



all’imperatore austriaco»; la stessa condotta ten-

nero Isidoro Reggio, direttore dell’Indipendente, 

testimonio insieme col Mayer e Giulio Ventura. 

Soltanto i due giornalisti adunque e il Ventura 

scontarono la loro pena. Nel secondo mese di 

carcere il Mayer fu addetto alla cancelleria. Dove-

va copiare sentenze del Tribunale, tenere in ordi-

ne i registri, ecc. Allora chiese ed ottenne di po-

tersi aiutare in questo lavoro con una macchina 

da scrivere: e così imparò a scrivere a macchina.

Il 19 giugno 1892, il nuovo erede del trono, 

arciduca Francesco Ferdinando d’Este, giungeva 

per la prima volta di passaggio nella città. Il Pic-

colo dedicava a ciò quattro righe, sotto il titolo: 

«Principe di passaggio». Invece dava molto colo-

re, quel giorno, ai primi dati statistici sui risultati 

deleteri del toglimento del porto franco. In città 

607 magazzini vuoti; perdita di pigioni, 1.240.377 
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fiorini, di imposte per il Governo 326.130 fiorini e 

24.807 per il Comune. Un premio a chi sapesse 

dar notizie del promesso sviluppo industriale.

Sempre qualche dimostrazione in città. Per i fu-

nerali dell’avv. Antonio Vidacovich, capo del Par-

tito Nazionale, un ardito discorso del giovane Ar-

turo Zanetti, che condusse all’arresto dell’oratore. 

Poco dopo, arresti di altri giovani per gli ormai 

endemici petardi: usanza che ben presto cessò. 

Altri arresti dopo l’anniversario d’Oberdan. 

Nell’aprile 1893, il Governo improvvisamente 

scioglie il Consiglio comunale, che era del resto 

prossimo alla sua natural fine: e il Piccolo riporta 

dai giornali di Vienna la voce che quello sciogli-

mento, del quale nessuno sapeva vedere la ra-

gione, fosse da imputare alla previsione che il 

Consiglio volesse compiere un atto di omaggio in 
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occasione delle imminenti nozze d’argento dei 

Reali d’Italia.

Quello che il Consiglio non fece fu fatto dalla 

cittadinanza. La Polizia sapeva che la dimostra-

zione per i Reali, il 22 aprile, sarebbe avvenuta al 

Politeama Rossetti, durante la rappresentazione 

dei Pagliacci e aveva tentato di far sospendere la 

recita, sotto il pretesto dell’assenza dalla città 

d’un rappresentante dell’impresa Sonzogno. Poi 

diede il permesso: e la sera il teatro si affollò di 

giovani che chiesero clamorosamente l’esecuzio-

ne della «Marcia Reale» mentre dalla galleria si 

gettavano margherite. Il teatro fu invaso dalle 

guardie, lo spettacolo si dovette sospendere; e 

parecchi giovani furono tratti in arresto e condan-

nati per direttissima. Scene consimili avvenivano 

anche in un teatrino di varietà e in alcune trattorie 

dove c’erano orchestre. La Polizia invadeva an-
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che le case dei cittadini quando s’accorgeva che 

vi si facesse festa. E su ciò il Piccolo ebbe anche 

una polemichetta con l’Adria, che denominava 

«schiamazzatori» quei cittadini. Uno di essi se ne 

risentì, e chiamò arditamente in Tribunale il diret-

tore dell’Adria. E il direttore del supplemento uffi-

ciale dovette pagare un’ammenda. Le elezioni 

del 1893 cancellarono il compromesso di quattro 

anni innanzi. Felice Venezian tornò alla testa del 

Partito; si ebbe lotta coi governativi; le giornate 

elettorali si chiusero con soddisfazione del Partito 

Nazionale. L’organo della Luogotenenza, la Trie-

ster Zeitung, che aveva minacciato, ove riuscis-

sero gli avversari del Governo, nientemeno che 

di «piantare il primo chiodo sulla bara dell’italiani-

tà di Trieste», fece buon viso a cattivo gioco, e 

assunse un tono cortese verso il nuovo Consi-

glio. E il Piccolo, finita la campagna elettorale, si 

195



fece severo ammonitore di economia nel bilancio 

del Comune: benché riconoscesse che Trieste 

era un’altra, era notevolmente cresciuta in quegli 

anni, e che molte spese si sarebbero dovute fare 

per il rinnovamento della città.

E difatti Trieste era cresciuta molto dai giorni 

della prima comparsa del Piccolo, e andava di 

giorno in giorno perdendo il suo carattere provin-

cialesco d’un tempo. Era chiaro ormai che anche 

la crisi del porto franco sarebbe stata superata; 

benché i primi sintomi di vero risollevamento non 

dovessero aversi che verso la fine del secolo.

XIV.

Il 17 aprile 1894, il Piccolo inaugurava la sua 

prima macchina rotativa. Non sarebbe stata gran-

de novità in altri luoghi e in altre circostanze, poi-
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ché le rotative fungevano da parecchi anni: ma 

era la prima a Trieste, e rappresentava la conqui-

sta, in dodici anni di lavoro, d’un giornale sorto 

nelle condizioni più umili e precarie, senza ap-

poggi e senza finanziatori, e che si era costruito 

tutto il proprio capitale da sé, a soldo a soldo. 

Non può adunque meravigliare se il Piccolo, de-

scrivendo nella prima pagina il poderoso ordigno 

meccanico arrivatogli dalla «Maschinenfabrik» di 

Augusta, riepilogava con commosso orgoglio le 

proprie vicende tipografiche:

«Il Piccolo nacque, son ora poco più di dodici 

anni. Veramente piccolissimo, allora, povero. Il 

Piccolo veniva stampato prima dall’uno, poi 

dall’altro tipografo; ma già la simpatia del pubbli-

co gli si volgeva, a poco a poco, ogni giorno di 

più; la sua diffusione andava aumentando; e nel 

1884 il Piccolo poté darsi finalmente il lusso di 
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una macchina sua. Povera vecchia macchina a 

mano, con che emozione noi ti piantammo là, in 

quel piccolo sottoscala sul Corso. E che ango-

scia, che orribile stretta al cuore, quando la prima 

notte, messici al lavoro, ci accorgemmo che la 

piccola macchina non andava, che la carta, mes-

sa bianca nel congegno, ci ritornava bianca 

dall’altra parte e dovevamo di nuovo, di notte, an-

dare in cerca d’un altro tipografo....»

Poi quella vecchia macchina era stata messa a 

riposo; altre vi erano succedute, ed ora veniva 

questo magnifico macchinone, che però nei primi 

giorni diede anch’esso i suoi fastidî. La stampa 

del Piccolo era pallida e spesso fosca, e il giorna-

le doveva invocare la pazienza dei lettori, troppo 

corrivi ad affermare che si stava meglio quando 

si stava peggio. Poi la rotativa fece il suo dovere.
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Fra le prime notizie curiose da essa stampate 

vi fu questo «Genetliaco Imperiale» del 19 agosto 

1894: «Iersera al Boschetto ebbe luogo una festa 

popolare che non riuscì molto brillante, causa il 

tempo sfavorevole. Vi assistevano alcune centi-

naia di persone. Alle 9 1/2 v’intervenne il signor 

Luogotenente, che s’intrattenne un quarto d’ora».

Più frequenti notizie erano quelle su mosse po-

litiche degli slavi, ora per pretendere scuole, an-

che nella città stessa di Trieste, ora per esigere 

maggior occupazione di loro gente ai Magazzini 

Generali e in altre aziende. Essi incominciavano 

ad avere dei dirigenti di polso, e il Governo face-

va conto di loro, più che non in passato. Il 12 ot-

tobre 1894 scoppia come una bomba la notizia 

che il Ministero della Giustizia imponeva le tabel-

le bilingui, con dicitura italiana e slava, negli uffici 

giudiziari di parecchie città, tra le quali Pirano, nel 

199



cui Comune vivevano 10.420 italiani e 1546 slo-

veni. Pirano si ribella. Il 23 ottobre, sotto il titolo: 

«I gravi disordini di Pirano», il Piccolo descrive i 

ripetuti attacchi della folla per staccare la tabella 

bilingue, la sassaiola contro l’i. r. Giudizio, le cari-

che della gendarmeria alla baionetta. Era una do-

menica. Nel pomeriggio del dì seguente un rimor-

chiatore dell’i. r. Marina da guerra parte dal molo 

Giuseppino di Trieste (oggi molo Venezia) portan-

do a Pirano una compagnia di fanteria. Le truppe 

sono accolte dai piranesi con grida: «Non voglia-

mo tabelle slave! Vogliamo la tabella italiana! Giù 

le armi!» La tabella bilingue è già staccata; la fol-

la vi sostituisce un’insegna italiana tolta dal nego-

zio di un tabaccaio. La situazione è estremamen-

te tesa. La sera, l’usciere del Giudizio toglie 

l’insegna provvisoria affissa dai cittadini e mette 

al suo posto una tabella nuova dalla dicitura 
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esclusivamente italiana. L’intervento militare si li-

mita quella sera al collocamento di una sentinella 

sul posto. Pirano sembra aver vinto. L’entusia-

smo si propaga a Trieste, e vi s’inizia tosto una 

grande sottoscrizione per la Lega Nazionale. Fat-

ti non grandissimi ma che parvero straordinari 

nella quiete dei tempi. Gli slavi reagirono col ca-

lunniare Pirano come città caduta in preda 

all’anarchia, e con lo spezzare e insudiciare le ta-

belle italiane di Servola. Il fermento contro le ta-

belle bilingui continuò in tutta l’Istria. Il Piccolo fu 

sequestrato quattro volte in una settimana. Il 2 

novembre tutti i podestà e le rappresentanze co-

munali istriane si radunano a Trieste per una pro-

testa contro le tabelle bilingui, e la folla scatta in 

una grande dimostrazione di plauso al Podestà di 

Pirano, Domenico Fragiacomo. Tre giorni dopo, 

con grande apparato di forze militari, il Governo 
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restaura a Pirano la tabella bilingue. E questa 

volta i cittadini debbono limitarsi a un cruccioso e 

sdegnato rintanarsi nelle case e a lasciare la città 

deserta: ogni resistenza è impossibile.

Sono quelle le giornate più drammatiche 

dell’ultimo decennio del secolo: e il Comune di 

Trieste le vorrebbe eternate in un’epigrafe dettata 

da Attilio Hortis. Ma la Luogotenenza proibisce 

anche questa.

Negli anni successivi le dimostrazioni si con-

centrano sul XX settembre. Nel 1895 si è cele-

brato il ventesimoquinto anniversario dell’Italia 

entrata in Roma, e i cittadini si sono accorti della 

suscettibilità del Governo austriaco su questo 

punto. È stata esercitata pressione sul Podestà 

Ferdinando Pitteri perché faccia sospendere una 

seduta del Consiglio comunale in cui l’on. Benus-

si doveva svolgere una mozione sull’avvenimen-
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to; si è proibito un comizio dell’Associazione Pro-

gressista, affermando trattarsi «di argomento 

concernente uno Stato estero», e per lo stesso 

motivo sono state proibite le manifestazioni catto-

liche di protesta. Ma non si sono potute impedire 

vivaci dimostrazioni in piazza, seguìte da nume-

rosi arresti, né una processione di congratulanti 

che salivano le scale del Consolato italiano. Il 

Piccolo annunciava in quei giorni che avrebbe 

pubblicato in appendice il nuovo romanzo di Zola, 

contemporaneamente al Journal e alla Tribuna. Il 

romanzo s’intitolava «Roma». Bello il pubblicare, 

per alcuni mesi, ogni giorno quel titolo: ma pur-

troppo il romanzo non valeva molto.

Era cresciuto non poco d’importanza, il Piccolo, 

in questi anni. L’Adria per gelosia, riproduceva un 

manifesto murale, di qualche anno addietro, ri-

masto affisso sopra una cantonata, che diceva: 
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«Il Piccolo e il Piccolo della sera 15.000 copie». Il 

Piccolo, citando a testimonio l’ufficio di bollatura, 

poteva dimostrare che in quell’anno (1896) esso 

tirava in media 23.616 esemplari quotidiani: 

13.634 la mattina, e 9692 la sera. Dieci anni do-

po sarebbero sembrate, per il Piccolo, povere ci-

fre; ma dieci anni prima, per il giornalismo triesti-

no, cifre astronomiche. Il movimento d’espansio-

ne era stato e si manteneva costante, e lo ac-

compagnava un accrescimento della pubblicità 

che era la vera forza economica del giornale. 

Non conviene infatti dimenticare che il bollo 

erariale vigeva ancora, e dei cinque centesimi del 

giornale ne mangiava due.

A vederlo, il Piccolo era in quel tempo il più cu-

rioso tipo di giornale che esistesse in Europa. 

Non aveva un formato stabile. A volte usciva in 

due pagine solo, ma lungo, lungo; a volte in quat-
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tro pagine, di taglio più breve. Teodoro Mayer, 

nella sua caratteristica praticità, non si era spa-

ventato di quell’adattamento delle proporzioni ai 

maggiori o minori bisogni della giornata, e il pub-

blico s’era abituato a questa bizzarra elasticità. 

Esso esprimeva una condizione transitoria, che 

però ebbe a durare parecchi anni: finché il gior-

nale uscì ogni giorno in quattro pagine grandi.

La fortuna del Piccolo era fondata sopra 

un’amministrazione meticolosa e realista, che fa-

ceva esattamente i suoi calcoli. Un passo ogni 

giorno, sì, ma non mai un passo più lungo della 

gamba. Anche la redazione, per un giornale che 

usciva due volte al giorno, era ancora una piccola 

redazione. Da quando Augusto Garagnani, sul fi-

nire del 1892, vi era entrato stabilmente come re-

dattore capo, non vi troviamo per qualche tempo 

che due nomi nuovi (a parte i redattori di passag-
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gio, che non duravano a lungo): Giulio Cesari, 

strenuo lavoratore, scrittore snello e vivace, 

espertissimo della storia cittadina e delle cose 

municipali, ed Eugenio de Lupi, in cui s’adunava-

no la cronaca artistica e la cronaca giudiziaria. 

Una scrittrice sfavillante, Ida Finzi (Haydée), 

mandava ogni giorno al Piccolo della sera i suoi 

«Eccetera della cronaca» ed altri coloriti com-

menti ai fatti del giorno che talora prendevano 

forma ampia d’articolo; Giulio Piazza redigeva 

per il Piccolo della sera domenicale una rubrica 

briosa, molto amata a quei tempi, «Ritagli e 

scampoli», mentre Alberto Gentilli dava ogni setti-

mana, per qualche anno, una rassegna delle rivi-

ste e dei giornali illustrati. Più tardi entrò nella re-

dazione, molto giovane ancora, agilissimo inge-

gno, il dottor Roberto Prezioso, allontanatosi poi 

dal giornale per una missione di studio al Brasile, 
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e tornatovi dopo un anno con mansioni più lar-

ghe. Fino al 1899, il quadro della redazione era 

suppergiù questo; e fu completato allora 

dall’entrarvi di Francesco Salata, uscito appena 

dagli studî, forte di coltura storica e giuridica e di 

competenza profonda nel diritto amministrativo.

Ma qui tocchiamo già il tempo in cui il giornale, 

ingrandito, era divenuto autorevole guida delle 

popolazioni irredente su tutti i campi dei loro inte-

ressi e della loro coltura. Prima, altri passi si era-

no fatti. E soprattutto quello di assicurare il colle-

gamento anche coi piccoli luoghi della provincia 

mercé i servizi di corrispondenza. Uno dei con-

cetti che Teodoro Mayer, tra i primi direttori di 

giornali italiani, apprezzò ed applicò, fu quello 

che il giornale dovesse dare al pubblico soltanto 

cose di propria fonte, genuine e vagliate, inviate 
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da corrispondenti pagati, e quindi tenuti a un 

maggior scrupolo di diligenza e di responsabilità.

Altra cura, non appena il Piccolo ne ebbe i 

mezzi, fu quella di giovare alla causa degli irre-

denti, cercando di allacciare relazioni continuate 

fra Trieste e alcuni uomini eminenti d’Italia, dei 

quali esso ottenne via via la collaborazione. A 

parte il servizio normale di corrispondenza roma-

na, che per oltre vent’anni, dal 1894 fino allo 

scoppio della guerra, fu tenuto da uno dei più va-

lorosi giornalisti del tempo, Salvatore Cortesi, il 

Piccolo della sera già dal 1896 incominciava a 

pubblicare articoli d’uomini come Ruggero Bon-

ghi, Ferdinando Martini, Romualdo Bonfadini. La 

collaborazione di Ferdinando Martini s’iniziava 

con un articolo sulle nozze del Principe di Napoli 

con la Principessa Elena del Montenegro e pro-

seguiva regolarmente per lungo periodo, illumi-
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nando la politica italiana del giorno: si interruppe 

di necessità quando l’illustre uomo era nominato 

vicerè dell’Eritrea, e l’amministrazione del giorna-

le ancor oggi ricorda che l’ultimo onorario per la 

sua collaborazione gli fu mandato all’Asmara. Gli 

articoli romani furono allora assunti da un altro 

dei più equilibrati e robusti ingegni del tempo, Ro-

mualdo Bonfadini.

Che l’azione del Piccolo per la causa italiana 

fosse conosciuta ed apprezzata dal Governo di 

Roma, si dimostrò a Teodoro Mayer, sebbene in 

maniera che egli non poteva gradire, durante una 

sua visita alla capitale d’Italia, essendo al potere 

il secondo Ministero Crispi. Il Governo stesso 

aveva desiderato venire a contatto con lui, e 

Mayer era partito senza informarne dapprima 

nemmeno i suoi più stretti amici politici.
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Dopo una lunga e cordiale conversazione col 

Ministro degli Esteri, barone Blanc, questi avreb-

be voluto che il Mayer accettasse un contributo fi-

nanziario del Governo per il suo giornale. Non si 

poteva in verità fargli offerta meno accetta, giac-

ché la propria assoluta indipendenza, il vanto che 

il Piccolo si fosse fatto tutto da sé e senza chie-

dere mai nulla ad alcuno, erano punti d’onore sui 

quali Teodoro Mayer non transigeva. Respinta 

pertanto l’offerta, affermando che il Piccolo di nul-

la aveva bisogno, egli stimò utile soggiungere 

che altri bisogni c’erano bensì nelle province irre-

dente per istituzioni create dal Partito Nazionale 

a difesa dell’italianità: onde se il Ministro volesse 

a quelle dedicare la somma di che disponeva, e 

magari un importo più forte, egli sarebbe stato 

ben felice di farsi trasmettitore segreto dell’aiuto 

del Governo italiano. Questa condotta guadagnò 
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immediatamente a Teodoro Mayer l’amichevole 

fiducia del barone Blanc e di Crispi stesso: e 

s’iniziarono da allora rapporti di fidatezza fra gli 

uomini che si succedettero al Governo d’Italia e 

l’ancor giovane giornalista triestino. Rapporti che, 

conosciuti a Trieste soltanto da pochi segretissimi 

amici, dovevano in seguito assumere tanta im-

portanza quando il direttore del Piccolo decise di 

soggiornare a Roma alcuni mesi dell’anno.

In verità, asserendo in quei giorni che il Piccolo 

non aveva bisogno alcuno, Teodoro Mayer sor-

passava un poco la realtà. Il Piccolo era un gior-

nale attivo; non ancora un giornale ricco; e biso-

gni ve ne sarebbero stati molti, ai quali esso pre-

ferì provvedere d’anno in anno con le sue forze. 

Soltanto l’abolizione del bollo sui giornali, che 

convenne però aspettare fino al 1900, permise 

un maggior agio a tutta l’azienda. Ma insieme 
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con la stretta economia vigeva al Piccolo la per-

fetta onestà; e fra tante amministrazioni irregolari 

dei giornali d’allora, quella del Piccolo, regolatis-

sima e puntualissima, godeva la fama di una per-

la rara. A proposito di che, si può ricordare a titolo 

di curiosità ed onore che ancora parecchi anni 

dopo, quando Benito Mussolini soggiornando a 

Trento, redattore del giornale di Cesare Battisti, 

imparava a conoscere la stampa degli irredenti, il 

futuro Primo Ministro scriveva all’attuale direttore 

politico del Piccolo, allora giovane alle prime ar-

mi, queste parole: «Se vuoi entrare nel giornali-

smo scrivi nel Piccolo di Trieste: è il solo giornale 

italiano che compensa puntualmente i suoi colla-

boratori». Parole che hanno quasi segnata la 

strada a chi le ricevette. Quello scritto è oggi ci-

melio prezioso dell’archivio del giornale.
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Le più bersagliate vittime delle fluttuanti ammi-

nistrazioni giornalistiche d’allora erano i primi «in-

viati speciali» che viceversa non erano inviati af-

fatto. Erano giornalisti che partivano per conto 

proprio verso il teatro dell’uno o dell’altro avveni-

mento, e offrivano a questo o quel giornale un ar-

ticolo o una serie d’articoli. I giornali accettavano, 

mettevano anzi in bella vista il «servizio specia-

le»; ma quando si trattava del compenso, il gior-

nalista, che era avventizio e lontano, aveva da 

sudare tutte le sue camicie prima di vedere un 

quattrino, e spesso non lo vedeva. Forse più per 

disordine che per malvolere. È superfluo dire che 

questo sistema al Piccolo non si conosceva. Es-

so si era messo fin dai primi giorni in linea con lo 

stretto numero di giornali coscienziosamente am-

ministrati, che tenevano esatto conto di ogni ser-

vizio. Uno dei primi servizi speciali del Piccolo fu 
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quello di Silvio Ghelli, dal Montenegro, per le 

nozze del Principe di Napoli. Poi ne vennero altri 

e frequenti; né mancò il nome di Adolfo Rossi, 

che in questo genere era il più reputato giornali-

sta d’allora, e fece per il Piccolo nel 1900 una 

lunga serie d’articoli sugli ultimi residui del bri-

gantaggio.

Le nozze del Principe di Napoli, il futuro Re Vit-

torio Emanuele III, furono seguìte a Trieste come 

un avvenimento adriatico, a cui per un presenti-

mento indefinibile si sentiva legato il destino della 

città. Il Piccolo, grazie ai suoi buoni informatori, 

aveva annunciato il fidanzamento fino dal 21 lu-

glio 1896 e l’Agenzia Stefani lo aveva formalmen-

te smentito. Un mese dopo, il 19 agosto, la noti-

zia era data dalla Stefani stessa. Nell’ottobre av-

venne a Roma la cerimonia nuziale, e costò al 

Piccolo un sequestro e una grossa sentenza. Fu 
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sequestrato per aver descritto il mazzo di fiori of-

ferto in nome delle donne triestine all’Augusta 

Sposa. Tre mesi dopo, il Tribunale confermava il 

sequestro con questa motivazione

«Esiste di fatto ed è notorio, nelle nostre pro-

vincie del Litorale e del Trentino, un partito mal-

contento del presente ordine di cose, che intende 

ed anela a un distacco delle suddette due provin-

cie della nostra Monarchia ed alla annessione 

delle stesse al vicino Regno d’Italia e che non la-

scia trascorrere alcuna occasione anche remota 

che gli si offra, per dare sì nel nostro Stato, che 

nel vicino Regno, espressione a tali suoi senti-

menti ed al suo malcontento che lo stato presen-

te perduri malgrado le sue aspirazioni.

«Nell’occasione delle nozze del principe eredi-

tario d’Italia con la principessa Elena del Monte-

negro, il suddetto partito che coglie ogni pretesto 
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per mettere in evidenza la sua deplorevole attivi-

tà e le sue criminose aspirazioni, si faceva auspi-

ce e promotore del presente di un mazzo di fiori 

alla sposa, principessa Elena del Montenegro, 

celando il nome del donatore e facendo apparire 

come donatrici le donne triestine, e nell’articolo 

del giornale il Piccolo, che diede motivo al seque-

stro, si esalta e il donativo e l’impressione desta-

ta dallo stesso, che viene detto «magnifico e su-

perbo».

«Quando si ponga mente all’anzidetto, al fatto 

che nell’articolo in questione si parla, oltre che 

del mazzo di fiori, della pergamena augurale dei 

cittadini di Nizza, Trieste e Trento, adunque delle 

terre italiane ancora irredente, come le chiama il 

partito irredentista, al fatto che nel mazzo in que-

stione campeggiava un gruppo di miosotidi, il fio-

re che in linguaggio popolare si addimanda «Non 
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ti scordar di me», che sul nastro di seta vi ha da 

un lato ricamato in violette del pensiero lo stem-

ma di Trieste – espressione dell’augurio inalzato 

dal suddetto partito che il futuro Re d’Italia (Prin-

cipe Ereditario) non ponga in oblìo le terre irre-

dente, come queste anelano a congiungersi al 

Regno d’Italia, al fatto che il mazzo venne offerto 

non già in nome delle cittadine italiane qui dimo-

ranti, ma delle donne triestine, è non soltanto 

logico, ma per ciascheduno è necessario il con-

cludere che, come il mazzo di fiori fu offerto, pro-

motore il partito irredentista, l’articolo sequestrato 

nel suo complessivo tenore racchiude espressio-

ni che esaltano ed augurano l’eventualità del di-

stacco delle suddette provincie della nostra Mo-

narchia dall’unità politica della stessa e la loro 

annessione al Regno d’Italia, ed evidentemente 

sono atte ad eccitare e propagare nella popola-
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zione sentimenti tendenti a minacciare e scuotere 

il nesso politico del nostro Impero».

Prosa fiorita, trattandosi di un mazzo di fiori, 

ma esplicita nelle sue deduzioni quanto nessun 

altro documento austriaco del tempo.

Quell’anno 1896, nel giornalismo triestino s’ini-

ziava con la morte di Enrico Matcovich, direttore 

del Mattino, e si chiudeva con la morte dell’Adria. 

Il Matcovich aveva veduto melanconicamente la 

decadenza del giornale sotto il cui giallognolo e 

nerognolo colore aveva sepolto i suoi ideali; ma 

forse avrebbe saputo preservarlo dagli episodi lo-

schi e ridicoli che ne accompagnarono poco dopo 

la fine ingloriosa. Quanto all’Adria, che abbiamo 

veduto protagonista nei primi capitoli di questi ri-

cordi, essa era ormai una sopravvissuta, una di-

menticata, un’esile sfilacciata calzetta dove il Go-

verno buttava a malincuore i suoi soldi: era già 
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morta per tutti da un pezzo quando annunziò che 

s’era decisa a morire. Il Cittadino, dopo un ultimo 

voltafaccia (e fu questa volta in senso nazionale), 

aveva cessato le pubblicazioni già da qualche 

anno. Di tutti i giornali che stavano sulla scena 

triestina al comparire del Piccolo, non vivevano 

che il giornaletto tedesco della Luogotenenza e i 

due organi nazionali: l’Indipendente e il Piccolo. Il 

primo tirava poco più di un migliaio di copie, ma 

tuttavia era tenuto in vita dalla tenacia del suo di-

rettore, Riccardo Zampieri; l’altro era vigoroso e 

fiorente quanto non mai altro giornale di Trieste: 

e che cosa rappresentasse, lo abbiamo letto or 

ora nelle parole dei giudici austriaci a proposito di 

un mazzo di fiori.

Il 29 maggio 1897, il Piccolo entrava nella nuo-

va redazione, che s’era allestito in casa propria, 

acquistando il bello, signorile palazzo Tonello in 
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Piazza Goldoni, con tutta l’area attigua. L’aspetto 

del palazzo poteva far supporre una prosperità fi-

nanziaria che in realtà il Piccolo era ben lungi 

dall’aver raggiunto in quel tempo. Il Mayer dava 

la nuova sede al giornale con un’operazione ipo-

tecaria che gli permetteva di entrare in possesso 

dello stabile versando un decimo del prezzo. Un 

colpo d’audacia incoraggiato dalla certezza che il 

giornale avrebbe seguitato il suo sviluppo.

A pianoterra della nuova sede, adattata una sa-

la delle macchine, si erano montate le due rotati-

ve; al primo piano stavano gli uffici della redazio-

ne e dell’amministrazione; sul colmo dell’edificio, 

un orologio di nuovo ingegnoso modello, batteva 

le ore sopra la piazza di mercato, sempre densa 

di popolo.... Quanto a decoro, poteva dirsi una 

delle più belle redazioni d’Italia, e anche quanto a 

comodità degli uffici non v’era confronto con la 

220



sede di Via Nuova, dove già da più anni si lavora-

va pigiati. Ma soprattutto le aree attigue, con la 

fronte verso Via della Fornace (poscia Via Silvio 

Pellico), assicuravano ogni possibilità di sviluppo 

per i bisogni futuri: e non corse gran tempo che si 

diede mano ai lavori per la costruzione di una 

graziosa palazzina, di buona architettura, com-

piuta nel 1901, dove si fece un po’ di largo alla 

redazione e ad alcuni uffici amministrativi, e si 

collocò la grande sala dei compositori che ebbe 

nel 1902 le sue nuove ospiti, le «linotypes». Il 

Piccolo aveva allora vent’anni, vedeva un nuovo 

secolo, vedeva anche una nuova età del giornali-

smo; e volgendosi indietro, da quella sede signo-

rile, al vivere quasi zingaresco dei primi suoi gior-

ni, la realtà del lavoro duro e pertinace di quel 

ventennio doveva sembrargli trasfigurata in una 

fiaba meravigliosa.
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XV.

Si disse che la vicenda Dreyfus, con le sue pe-

ripezie drammatiche, i suoi «colpi di scena», 

l’ossessione che n’ebbe il pubblico, la necessità 

di correr dietro ogni giorno a una ridda di casi 

inaspettati e di nuovi enigmi, avesse compiuto 

una rivoluzione nel moderno giornalismo euro-

peo. Se qui fosse il luogo di occuparsi di questi 

problemi generali, potrebbe forse anche il Picco-

lo, come qualunque altro giornale, prestarsi alla 

documentazione dei rapporti tra quel celebre 

dramma politico-giudiziario e l’accelerazione di ri-

tmo, l’intensificazione del tono nervoso, nella tec-

nica del giornalismo d’informazioni. Certo è che, 

tra il 1897 e il 1900, l’implacabile «Affaire» invade 

le pagine del Piccolo e del Piccolo della sera, e 

che diviene abitudine quotidiana, giustificata 
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dall’interesse febbrile, quello che ancora alla vigi-

lia sarebbe sembrato un folle spreco: il farsi tele-

grafare a colonne, da un paese estero, la puntata 

quotidiana dell’eccitante romanzo d’appendice 

che era in quel momento la storia.

Ma anche nella vita locale di Trieste non corro-

no anni sonnolenti. Anzi corrono irrequieti. Dap-

prima entusiasmo e tripudio, poi una torbida con-

citazione. Al principio del 1897, il Partito liberale 

nazionale prende una deliberazione che è inevi-

tabile: esso parteciperà per la prima volta alle 

elezioni di deputati al Parlamento di Vienna. Si 

era sempre da ciò astenuto finora, non vedendo 

che cosa un partito irredentista potesse avere a 

fare al Parlamento austriaco. E sempre con pochi 

voti erano andati a Vienna, in figura di rappresen-

tanti di Trieste, alcuni uomini del partito governa-

tivo. Ma ora una nuova legge elettorale prescrive-
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va che una parte dei deputati fosse eletta a suf-

fragio universale (la cosidetta quinta curia): e ciò 

mutava radicalmente la situazione. Astenersi dal-

la lotta non avrebbe già significato, come in pas-

sato, abbandonare gli usati seggi ai placidi con-

servatori del Partito governativo, bensì disertare 

un campo dov’erano per scendere in lizza gli sla-

vi e l’ormai cresciuto e animoso partito socialista. 

La rappresentanza di Trieste sarebbe stata di-

sputata da tutti costoro in battaglia aperta: le bat-

taglie trascinano le folle: a che sarebbe giovato il 

teoretico indifferentismo del Partito Liberale Na-

zionale?

Il Piccolo iniziò la campagna con molto slancio: 

e si ebbero quelle grandi giornate elettorali del 

1897, capitanate da Felice Venezian, che man-

tennero la città per due mesi in uno stato di effer-

vescenza, esaltato a quando a quando da uraga-
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ni di gioia. Fu la prima delle grandi battaglie elet-

torali combattute dal Piccolo, che vi si impegnò 

con tutte le forze. Durò la campagna due mesi; 

perché dapprima, nel febbraio, si ebbe il rinnova-

mento del Consiglio cittadino. Il trionfo del Partito 

Nazionale, in questo campo più ristretto, fu senza 

limiti: gli uomini del partito governativo furono let-

teralmente spazzati via dal Consiglio, e dopo la 

prima batosta suonarono la ritirata: il Piccolo 

esultante annunciava il suicidio di questo vecchio 

partito. La sconfitta era micidiale specialmente 

per il Mattino. Dopo la morte del Matcovich, il 

Mattino, assunto da un comitato politico che face-

va capo a un ambizioso funzionario della Luogo-

tenenza, Giovanni de Krekich-Strassoldo, si dava 

arie da futuro sbancatore del Piccolo, pubblicava 

un supplemento serale che s’illudeva contrappor-

re al Piccolo della sera e metteva fondo a un sac-
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co di quattrini posti sconsigliatamente a sua di-

sposizione. Finiti quelli non ce ne furono altri: con 

lo sbaraglio elettorale incominciò l’agonia.

Eletto il nuovo Consiglio, tutto nazionale, si 

pensò immediatamente alle elezioni politiche. Al-

le giornate di febbraio succedettero le giornate di 

marzo. L’esponente della situazione era Attilio 

Hortis, candidato nella curia a suffragio universa-

le. Intorno a lui si faceva d’improvviso un’aura di 

popolarità immensa. Un comitato di tremila elet-

tori sosteneva la sua candidatura, da tutte le parti 

si vedeva il suo ritratto, si lanciava in suo onore 

una canzonetta, che attecchì e che tutti cantava-

no. Hortis, dopo aver arringato nei comizi, scen-

deva a parlare in dialetto triestino nelle osterie di 

Città Vecchia: il Mattino insinuava che lo facesse 

perché stimava il popolo di Città Vecchia incapa-

ce di comprendere la lingua italiana: era rabbuf-
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fato dal Piccolo, che spiegava aver Hortis parlato 

al popolo nel dialetto italiano del popolo. Qualche 

dardo scoccava anche contro i socialisti, accusati 

di sottrarre voti italiani al candidato nazionale: 

«La propaganda socialista, – diceva il Piccolo – 

trattandosi di una semplice manifestazione, sen-

za speranza di risultati per la causa, è un delitto». 

La vittoria, in un’atmosfera fattasi molto calda, 

era prevedibile e riuscì clamorosa. Il giorno 8 

marzo Attilio Hortis fu eletto con 14.109 voti con-

tro 4137 dati al socialista Ucekar e 6020 all’oste 

slavo Nabergoi (votava anche il territorio). Il Pic-

colo pubblicò quattro edizioni quel giorno. La se-

ra, tutta la città, illuminata, s’abbandonò a una 

strepitosa follìa. Non mancarono chiusure di caffè 

imposte dall’autorità, colluttazioni con la polizia, 

ed altre coi socialisti. Fu quella la più bella ma 

anche la più facile delle vittorie nazionali: poiché 
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il nome di Attilio Hortis suscitava sconfinate spe-

ranze, e l’atmosfera era serena, tutta disposta a 

favor suo. L’elezione fu appresa con grande giu-

bilo in ogni parte d’Italia: si ebbero articoli inneg-

gianti di Luigi Arnaldo Vassallo, di Dino Mantova-

ni, telegrammi plaudenti di Carducci, di Panzac-

chi e dei loro discepoli bolognesi. Nei giorni se-

guenti uscirono dalle urne con bella maggioranza 

anche gli altri candidati nazionali, l’avv. Guido 

d’Angeli, l’avv. Luigi Cambon, e perfino quello del 

terzo collegio, Leopoldo Mauroner, benché votas-

sero in quel collegio anche gli slavi del territorio. 

Nuove dimostrazioni in città e in tutta la provincia; 

nuova illuminazione.

Trieste era per tal modo rappresentata nel Con-

siglio municipale, come nella sua deputazione, 

esclusivamente da uomini del Partito Nazionale. 

Gli italiani di tutte le provincie irredente ne ebbero 
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un’impressione di forza. Si parlò tosto della costi-

tuzione di un Club parlamentare italiano che, da-

te le condizioni precarie della maggioranza al 

Parlamento di Vienna, avrebbe potuto avere la 

parola decisiva in certi momenti e strappare al 

Governo (si sperava) non poche concessioni in 

senso nazionale. Erano 19 deputati: 5 di Trieste 

(il quinto era l’on. Basevi, deputato della Camera 

di Commercio), 3 dell’Istria, 3 del Friuli orientale, 

8 del Trentino. Già al finire dell’estate, l’organo 

ufficiale, l’Osservatore triestino, si rivolgeva con 

cortesi forme al Club italiano invocandone la me-

diazione nel conflitto tra tedeschi e slavi, che il 

Ministro conte Badeni non riusciva a dominare. E 

il Piccolo, riproducendo i commenti di tutta la 

stampa austriaca a quell’articolo, rilevava l’impor-

tanza assunta dal Club italiano: importanza che, 

oggi possiamo dirlo, sarebbe potuta anche esse-
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re reale ed effettiva.... se il Club parlamentare ita-

liano avesse potuto mettersi dal punto di vista 

della politica austriaca. Ma, per quanto mandati a 

Vienna in veste di maneggiatori e di negoziatori, i 

deputati italiani non potevano cessare di essere 

degli irredentisti. Inutile perciò illudersi che grandi 

risultati avessero a raggiungere.

Comunque, ivi le cose non si erano messe ma-

le. Al Consiglio cittadino, invece, gli uomini di par-

te nazionale non erano preparati a trovarsi soli, 

senza avversari che li tenessero serrati con la lo-

ro critica. Gli animi si divisero. Si divisero fin dalla 

prima seduta, su l’elezione del Podestà. Si vole-

va un uomo più energico che il gentile avv. Ferdi-

nando Pitteri, il Podestà degli ultimi anni: ma 

escluso l’uno, escluso l’altro, non si riusciva a tro-

varlo: e si finì col chiamare a quel posto un uomo 

d’indubitata energia e di vigorosa mente, ma che 
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per certe scabrosità del suo carattere faceva 

quasi parte a sé, l’avv. Carlo Dompieri. Si ebbero 

dimissioni di consiglieri che, amici del Pitteri, non 

approvavano il mutamento di Podestà; poi ben 

presto si cadde in nuovi dissapori per la questio-

ne dell’acquedotto cittadino, entrata allora in uno 

dei suoi periodi scottanti. Alcuni membri del pic-

colo gruppo detto «democratico» non ammette-

vano che si passasse a risoluzioni su quella 

grande opera pubblica, senza che vi avesse par-

te, o come progettante, o come tecnico di fiducia, 

l’ingegnere emiliano Ducati su cui si erano con-

centrate le loro simpatie. Da ultimo il Ducati, ve-

dendo perduta ogni speranza e giudicandosi dan-

neggiato per il molto tempo speso a Trieste 

nell’elaborazione dei propri progetti, mosse cau-

sa al Comune per un’indennità: e quella lite giudi-

ziaria, trascinatasi di istanza in istanza, non fece 
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che inacerbire i dissensi. Il Podestà dal canto suo 

delineava sempre più una politica personale, 

spesso in opposizione col gruppo più forte, che, 

stretto fedelmente intorno agli on. Venezian e Be-

nussi, costituiva la maggioranza in un’assemblea 

più divisa e discorde che non quando vi militava-

no due partiti di diversa origine politica.

Tempo di polemiche incresciose, le quali però 

non poterono tangere l’animo nazionale, anzi il 

radicato irredentismo, comune a tutti gli uomini di 

quei dissenzienti gruppi, e fortunatamente alla 

cittadinanza. Talché quand’anche il Governo au-

striaco avesse avuto a Trieste un uomo di molta 

capacità a condurre la sua politica, gli sarebbe 

stato impossibile il trarre da quei dissensi un vero 

mutamento dello spirito pubblico. Il Luogotenente 

Rinaldini, poco dopo le elezioni del 1897, riuscite 

così sgradevoli al Governo, aveva dovuto natu-
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ralmente abbandonare il suo posto. Gli slavi, 

usciti dalle elezioni alquanto malconci, brigarono 

a Vienna per avere la sua testa. Il nuovo Luogo-

tenente, conte Goëss, un gentiluomo carinziano 

arrivato a Trieste il 31 dicembre 1897, era un fun-

zionario scrupoloso e non sarebbe stato avverso 

agli italiani; ma ciò che egli vagheggiava era evi-

dentemente il convertirli a un partito popolare, o 

cristiano-sociale, a mo’ di quello che s’era instal-

lato allora al Comune di Vienna con Carlo Lue-

ger.

I capi del Partito Nazionale, Felice Venezian al-

la testa, intuirono, si capisce, questi tentativi 

d’influenze austriache, e il nuovo Luogotenente, 

fin dai primi tempi, non ebbe molto a lodarsi dei 

suoi governati. Il 4 marzo 1898, cinquantenario 

dello Statuto albertino: dimostrazioni a teatro, di-

mostrazioni sotto il Consolato d’Italia, arresti: il 

233



Piccolo ricorda che nella commissione inviata a 

Carlo Alberto per chiedere lo Statuto c’era anche 

un triestino, Giuseppe Rovere: il Piccolo della se-

ra è sequestrato per un articolo storico sull’argo-

mento. Il 15 aprile cominciano a Sant’Antonio le 

conferenze politico-religiose del gesuita don Pa-

vissich: si deve sospenderle, causa l’atteggia-

mento minaccioso degli elementi nazionali e so-

cialisti, che s’erano uniti contro quello che stima-

vano un comune pericolo. Il Piccolo vedeva vo-

lentieri in quegli anni un avvicinamento tra il Par-

tito Nazionale e il socialista, reputando che fosse 

favorevole alla causa italiana; e v’era infatti la 

possibilità di una minor tensione fra i due partiti di 

quella che regnò in seguito, poiché il capo socia-

lista d’allora, Carlo Ucekar, brav’uomo in tutta 

l’estensione della parola, non era né insensibile, 

né ingiusto verso le aspirazioni nazionali, per le 
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quali aveva egli stesso lottato nei giovani anni. Il 

guaio era che nelle questioni grosse, gli ordini ve-

nivano dalla centrale socialista di Vienna, che 

spiccava a Trieste come suo rappresentante il 

deputato Ellenbogen, brav’uomo anche lui, ma 

tedesco: mentre, in competizione con l’Ucekar, ri-

mestavano nel giovane partito elementi avventizi, 

quali il dalmata Riccardo Camber, la cui popo-

larità, alla fine del 1897, era giunta a tanto da 

provocare per la prima volta a Trieste uno sciope-

ro generale per essere stato egli tratto in arresto.

Poi egli parve pericoloso al partito socialista 

stesso; ne fu allontanato, e dopo i fatti del set-

tembre 1898 in seguito all’assassinio dell’impera-

trice Elisabetta, si pose per proprio conto a pe-

scare nel torbido, fondando giornali che presero 

tosto un acuto tono libellistico e che il Governo 

vedeva con simpatia.

235



I fatti del settembre 1898 furono un vero e pro-

prio tentativo di caccia all’italiano, vigorosamente 

represso dalla cittadinanza. Essi dimostrarono 

che i metodi di governo non erano più quelli del 

barone Rinaldini. Si tornava al sistema dell’assol-

dare e dell’imbrancare ciurmaglia per provocazio-

ni terroristiche anti-italiane, come intorno al 1882. 

E ben presto si tornò anche ai libelli, riprendendo 

un’altra tradizione di quei passati anni: libelli me-

no palesemente «austriaci», perché la tecnica si 

era raffinata; ma in cambio circondati da una spe-

cie di guardia d’onore, costituita da «buli» e da 

bravacci, venuti su dalla teppa o rappresentanti 

lo scarto degli altri partiti della città.

In conclusione, dal 1897 la situazione era peg-

giorata. C’era un forte partito socialista: e nessu-

no che osservasse la situazione nel resto d’Euro-

pa, poteva dubitare della sua importanza nei 
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prossimi anni. C’era una ripresa di facinorosità da 

parte di gente torbida, con lo scopo di coprire un 

tentativo di trapianto cristiano-sociale, veduto di 

buon occhio dal Governo. S’intraprendevano la-

vori ferroviari, portuari ed altri lavori pubblici: e il 

Governo ne aspettava evidentemente qualche 

conseguenza demografica, per l’affluire di mano 

d’opera slava. In tali condizioni sarebbe stato na-

turale che gli italiani si unissero più strettamente 

che mai, non già si dividessero.

Nelle grandi manifestazioni pubbliche, invero, 

l’unità si manteneva mirabilmente intatta. E non 

vi furono giorni di più delirante commozione, a 

Trieste, che quelli della visita del generale Menot-

ti Garibaldi, dal 5 al 7 settembre 1899. La visita 

era stata preannunciata dal Piccolo; il generale 

appena giunto lasciò alla redazione il suo bigliet-

to e il dì seguente visitò i due giornali nazionali, il 
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Piccolo e l’Indipendente. Una folla enorme 

s’accalcava sotto le finestre del Piccolo quando vi 

giunse il figlio di Garibaldi; tutta la redazione gli fu 

presentata, egli abbracciò i redattori ad uno ad 

uno. Poi tornò in mezzo alla folla che, durante 

quelle sue giornate triestine, costantemente lo 

seguiva acclamando. La polizia cercò, troppo tar-

di, di frenare le manifestazioni di entusiasmo, 

caricò i dimostranti, fece arresti. Il Piccolo sollevò 

proteste contro quel contegno, e fu sequestrato. 

La partenza del generale, salutato da tutta la po-

polazione schierata lungo l’intero arco del porto, 

fu un’apoteosi.

Singolare contrasto col magro gruppetto di 

gente, che soleva salutare la partenza di perso-

naggi ufficiali e di arciduchi austriaci, quando ve-

nivano a visitare la città. La stessa arciduchessa 

Stefania, vedova dell’arciduca ereditario, che era 
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l’ospite più consueta del castello di Miramare, 

non aveva intorno a sé che un crocchio di don-

nicciuole, quando fermava la carrozza per le 

compere dinanzi ai negozi di Trieste. Il figlio di 

Garibaldi non poteva invece farsi vedere in alcun 

luogo che tosto non vi fossero moltitudine ed ac-

clamazioni.

Un’accoglienza simpatica aveva fatto la città, 

un paio di mesi prima, all’ammiraglio americano 

Dewey, il vincitore della battaglia di Cavite, che si 

tratteneva a Trieste ben dodici giorni. Quella visi-

ta, se non suscitò dimostrazioni, è meritevole di 

ricordo per altri riguardi. Il Piccolo scrisse in tale 

occasione un pepato articoletto riferendo le corte-

si accoglienze dell’ammiraglio Dewey ai giornali-

sti triestini, mentre l’ammiraglio austriaco Spaun 

aveva rifiutato di ricevere i giornalisti americani. 

Questi si erano sentiti rispondere dall’ufficiale di 
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guardia: – Ma credono che S. E. voglia ricevere 

dei reporters? – E avevano risposto: – I reporters 

non sono mica ladri. – I giornali non poterono ri-

portare allora, essendo strettamente confidenzia-

le, una frase scappata all’ammiraglio Dewey 

mentre parlava con un pittore di Trieste; ma oggi 

non c’è più alcuna ragione di non riferirla. Richie-

sto se credeva che gli Stati Uniti avrebbero com-

battuto altre guerre con potenze europee, il vinci-

tore di Cavite aveva risposto senza esitare: la no-

stra prossima guerra sarà con la Germania. La 

frase, confidata dal pittore ad alcuni amici, aveva 

suscitato molta meraviglia, poiché nessuno vede-

va allora quali ragioni di conflitto potessero sor-

gere tra Germania ed America. Ma pare che 

l’ammiraglio Dewey la sapesse lunga o avesse la 

vista lunga. La guerra preannunciata scoppiò di-

ciott’anni dopo.
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Ci sia perdonata questa digressione aneddoti-

ca, e torniamo alla situazione di Trieste, al finire 

del secolo. Punto scosso adunque il sentimento 

nazionale della popolazione; manifestazioni di 

solidarietà magnifiche (quelle per esempio del 15 

gennaio 1899, quando tutti i rappresentanti della 

Venezia Giulia si radunarono a Trieste per prote-

stare contro il ginnasio croato di Pisino e le altre 

concessioni scolastiche fatte dal Governo agli 

slavi): ma le condizioni municipali profondamente 

malate per i dissensi scoppiati fra gli uomini del 

Partito Nazionale. Tutto era cagione di conflitti, e 

infine il 30 settembre 1899 il piccolo gruppo chia-

mato democratico, che aveva i suoi esponenti 

nell’on. Rascovich e nel dott. Spadoni, rompeva 

l’unità del Partito e costituiva contro i compagni di 

ieri un’Associazione Democratica. Scissura fittizia 

determinata da situazioni personali, non da diffe-
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renze sostanziali di principii o di vedute: e il Pic-

colo non mancava d’avvertire che erano «uomini 

e un programma da una parte; uomini e lo stesso 

programma dall’altra;» e quante volte gli si offriva 

il destro, ribadiva lo stesso concetto. Ma ap-

parente o sostanziale che fosse, la scissura im-

plicava pur sempre una doppia direzione del Par-

tito, un pericolo di sdoppiamento nelle sue istitu-

zioni di propaganda e di difesa nazionale, con 

evidente sperpero di forze e indebolimento intrin-

seco. D’altra parte si sviluppava il cosidetto «im-

perialismo del Podestà», la tendenza di lui a fare 

da sé, ad emanciparsi da ogni preordinato accor-

do con la maggioranza: ed anche qui, a lasciare 

andare le cose, si poteva giungere alla formazio-

ne d’una terza corrente entro il Partito stesso e, 

con ciò, al disorientamento e alla disgregazione 

delle forze cittadine. Felice Venezian sentì in 
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quell’ora il dovere del capo politico, ed agì di con-

seguenza, con le necessarie cautele, ma anche 

con risolutezza. Il Piccolo lo fiancheggiò fedel-

mente, il nucleo maggiore del Partito, guidato da 

un uomo che in quegli anni dava esempio insigne 

di devozione alla causa, A. G. Benussi, rimase 

stretto intorno al suo capo. Nel memoriale-pro-

gramma dell’Associazione Progressista, del 7 no-

vembre 1899, si specificò quella che sarebbe sta-

ta l’attività cittadina del Partito nei prossimi anni: 

abitazioni per i meno abbienti, antialcolismo, mi-

glioramento degli orari di lavoro, sviluppo igienico 

di passeggi e giardini, teatro popolare, bibliote-

che popolari. Si mettevano con ciò punti concreti 

dirimpetto alla fraseologia della Democratica e 

anche meglio dirimpetto alle enunciazioni vaghe 

del partito socialista. Si decise il mutamento di 

Podestà nel futuro Consiglio. Quanto alla Demo-
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cratica, parve opportuno e patriottico l’evitare 

ogni tensione, adottando verso di essa un atteg-

giamento cortese e arrendevole, fino a quando 

non si commettesse da lei qualche atto impru-

dente che potesse danneggiare i comuni ideali.

Per vero il vecchio Rascovich imprudenze non 

avrebbe voluto commettere: se il disfatto partito 

governativo si ricostituisse e scendesse in cam-

po, tutte le forze nazionali, con azione comune, 

dovevano combattere l’antico avversario. Ma un 

uomo, non triestino, che si frammischiava ai cir-

coli democratici e più tardi, in tragiche circostan-

ze, si rivelò un confidente della Polizia austriaca, 

voleva che si desse battaglia ampia e senza ri-

guardo agli antichi compagni di fede, e aizzava 

contro «la dittatura dell’on. Venezian». Onde arti-

coli severi del Piccolo.
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Così si giunse al rinnovamento del Consiglio; le 

elezioni, col vecchio sistema dei quattro corpi, in-

cominciarono alla fine di marzo 1900. Il quarto 

corpo fu lasciato alla Democratica, e Felice Vene-

zian lodò la lista da essa presentata. Il vecchio 

Partito governativo non si ripresentò nel terzo 

corpo, che era la sua antica rocca, quindi la De-

mocratica presentò alcuni candidati, ma essi fu-

rono battuti. Il Partito Nazionale vinse anche negli 

altri due corpi, e conquistò pure un seggio nel ter-

ritorio. Il risultato delle elezioni era dunque soddi-

sfacente. Ma non tutti gli elettori erano preparati 

a veder escludere dalle liste, tanto della Progres-

sista quanto della Democratica, il cessato Pode-

stà avv. Dompieri: molti non si adattarono a que-

sta eliminazione d’un uomo che aveva avuto pure 

grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu eletto 

in due corpi elettorali. In verità il suo linguaggio 
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verso i compagni di Partito si era fatto negli ultimi 

tempi così pungente da riuscire incompatibile la 

presentazione del suo nome nella stessa lista di 

candidati. Comunque, anche se riuscito all’infuori 

della lista di Partito, egli avrebbe potuto collabo-

rare col nuovo Consiglio; preferì invece ritirarsi 

dopo breve tempo e non seppe poi evitare che i 

promotori della formazione d’un Partito cristiano-

sociale si valessero per alcuni anni del suo nome 

nelle loro agitazioni.

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di 

chiarire e semplificare la situazione: perciò egli 

volle a Podestà un uomo nuovo che mai fosse 

appartenuto alla vita pubblica e non ricordasse 

ad alcuno antichi rancori, e questi fu l’avv. Scipio-

ne Sandrinelli. Accolto freddamente in su le pri-

me, egli si rivelò ben presto l’uomo adatto a pre-

siedere l’attuazione di quel programma d’opere 
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pubbliche e di miglioramenti sociali, che il Partito 

aveva formulato nel 1899. Gli avversari, e spe-

cialmente i socialisti, avevano dapprima deriso 

tale programma, rappresentandolo come una lu-

stra elettorale che nessuno avrebbe pensato mai 

a tradurre in realtà. Invece il programma fu attua-

to punto per punto. La città, che dal 1898 aveva 

l’illuminazione elettrica e dal 1900 il tranvai elet-

trico, vide sorgere rapidamente ad opera del Co-

mune o col suo concorso, l’Università Popolare, 

le Biblioteche popolari, l’ampliata Guardia Medi-

ca, i Ricreatorî per l’infanzia, gli alloggi popolari, 

la Società del Teatro popolare, il nuovo Frenoco-

mio, l’Istituto comunale per le abitazioni minime.

Le biblioteche popolari gratuite, collocate in tutti 

gli edifici scolastici del Comune e a disposizione 

dell’intera popolazione, erano state volute da Te-

odoro Mayer; così il Teatro Popolare semigratui-
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to. Ma particolarmente si appassionò il Mayer 

dell’Istituto per le abitazioni delle classi più disa-

giate, costituito nel 1902, del quale egli stesso 

dettò gli statuti e divenne il più illuminato ammini-

stratore. Luigi Luzzatti prese quegli statuti a mo-

dello e fece pubblico elogio alla Camera della 

«provvida istituzione che ci veniva dalla fedele 

Trieste».

L’orientamento degli spiriti verso un’attività pra-

tica e concreta, a parte gli indiscussi meriti che 

ne acquistò l’amministrazione nazionale agli oc-

chi dei cittadini, fu il miglior correttivo alle insoffe-

renze, alle macchinazioni, alle astiosità personali 

del precedente periodo. Queste non furono tosto 

sopraffatte: ebbero le loro propaggini, trassero a 

conseguenze di non lieve momento, ancora per 

qualche tempo: ma si può dire che nel 1900, per 

quanto con azione brusca e quasi chirurgica, fos-
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se salvata l’italianità di Trieste dallo spirito di di-

scordia che la minacciava.

XVI.

Il 30 luglio 1900, il Piccolo usciva incorniciato 

completamente a lutto, con una triste, inattesa 

notizia: l’assassinio di Re Umberto a Monza. Le 

manifestazioni di cordoglio della cittadinanza in-

cominciarono quel giorno stesso. Molti negozi si 

chiusero; «di fatto – scriveva il Piccolo della sera 

– il lavoro è sospeso dovunque». Chi segue i nu-

meri del Piccolo in quei giorni attristati, vede di 

giorno in giorno farsi più ampie e più solenni le 

dimostrazioni del dolore italiano della cittadinan-

za. Piccolo e Piccolo della sera uscivano listati a 

lutto per dodici giorni, cosa che non s’era veduta 

mai. Talvolta erano a lutto dalla prima all’ultima 
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pagina. Il 31 luglio il Piccolo portava i primi tele-

grammi inviati da Trieste a Roma per la morte del 

Re, ed era sequestrato per quello dell’Associa-

zione Progressista, diretto al Presidente del Con-

siglio on. Saracco, e per quello dei deputati Hor-

tis, d’Angeli e Cambon. Il primo suonava: «Co-

sternata immane sciagura che colpisce Nazione 

tutta, manda da questo estremo lembo d’Italia fio-

ri e corone l’Associazione Progressista»: il se-

condo era quasi identico. Il 1º agosto si dava re-

lazione della seduta del Consiglio Municipale, tol-

ta in segno di cordoglio dopo un discorso del Po-

destà. Il 2 agosto i negozi mettono le vetrine a 

gramaglia; il Comune inalza la bandiera velata e 

copre di drappi neri la facciata del suo palazzo. Il 

3, tutta la città è ormai coperta di drappi funebri. Il 

4, («Oh eterna legge, che vuole il comico anche 

nel tragico», scrive il Piccolo) i cosidetti «lecca-
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piattini» affiggono un manifesto per invitare a 

esporre il lutto, quando già tutta la città ne è co-

perta.

Quel giorno nel Piccolo della sera si commen-

tano le prime parole rivolte alla Nazione dal nuo-

vo Re. «Quando, come in un terribile sogno – 

scrive il giornale triestino – la truce novella lo tra-

sportò dalle sfolgoranti acque del suo Adriatico, 

attraverso il lutto d’Italia nella cappella ardente 

del bianco palazzo di Monza, dinanzi alla salma 

del padre adorato, il figlio pianse le lagrime della 

filiale devozione. Ma poi nella solitudine nera di 

quella stanza, di fronte al vessillo tricolore di cui 

la pietà di Margherita aveva avvolto il capo pater-

no, al nuovo Re d’Italia apparve la visione di 

quella che era l’eredità preziosa della sua casa, 

che il Re morto aveva mantenuto intemerata e a 
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lui nel testamento delle sue opere affidava per 

l’avvenire».

L’8 agosto il Piccolo pubblicava a grandi carat-

teri l’epigrafe collocata dinanzi alla chiesa di 

Sant’Antonio, dove il dì seguente dovea celebrar-

si l’ufficio funebre: – «Inalzate fervide preci – a 

Dio – per la grande anima – di – S. M. Umberto I 

di Savoia – Re d’Italia – rapito all’affetto – del suo 

popolo».

E come data di giorno «memorabile e sacro», il 

Piccolo stesso, l’indomani, intitolava «IX Agosto» 

il suo articolo di cronaca, invitante i cittadini alla 

cerimonia. La quale, nel suo tono di lutto profon-

do, riuscì una delle dimostrazioni più solenni di 

sentimento unitario che fossero date da Trieste ir-

redenta. La Polizia, pur non potendo frenare il 

movimento dell’animo cittadino, si dié cura tutta-

via di mostrare, dove poté, quanto esso le riu-
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scisse sgradito: fece demolire come «ingombro 

stradale» un arco di fogliami e di drappi neri eret-

to dai braccianti del porto sulla via d’accesso alla 

Stazione Centrale; fece togliere i busti di Re Um-

berto dalla fontana di Piazza del Ponte Rosso e 

dal terrazzino dell’Indipendente; arrestò molti gio-

vani che lanciavano qualche grido durante il cor-

teo. L’indomani, quasi l’intero numero del Piccolo 

era dedicato alla cronaca della giornata e il Pic-

colo della sera chiudeva quel periodo sacro al 

rimpianto e agli atti di fedeltà italiana, con una liri-

ca di Riccardo Pittori «In morte di Re Umberto» e 

con due pagine di elargizioni di cittadini alla Lega 

Nazionale in memoria del defunto Re.

In nessuna occasione, grande o piccolo che 

fosse l’avvenimento, le elargizioni alla Lega Na-

zionale mancavano. E il Piccolo era il tramite 

quotidiano fra la generosità dei cittadini e l’istitu-
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zione. Con la immensa diffusione, esso mantene-

va la popolarità dell’obolo e lo rendeva inevitabi-

le; con la scrupolosa contabilità della sua ammi-

nistrazione, regolava un afflusso di importi minimi 

che era di tutte le ore. Da dieci anni ormai esso 

rendeva alla Lega questo servizio; e già in quei 

primi dieci anni s’erano raccolte, a soldo a soldo, 

per mezzo del Piccolo, somme vistose. Lo stesso 

ufficio di collettore e di annunziatore esercitava il 

Piccolo per i diversi istituti di beneficenza cittadi-

ni: talché il riassunto, pubblicato a fin d’anno, del-

le oblazioni versate per varî scopi ai suoi sportel-

li, costituiva il termometro quasi esatto della be-

neficenza pubblica in quel periodo.

Era anche questa una prova della predilezione 

e della fiducia del pubblico: e nessuno poté mai 

strappare al Piccolo quel privilegio. I suoi disgra-

ziati concorrenti di parte austriacante erano ormai 
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morti. L’Adria era stata soppressa nell’illusione 

che ciò potesse rinvigorire il Mattino; ma alla fine 

del 1898 soccombeva anche questo, screditato e 

abbandonato da tutti. Aveva dovuto sospendere 

l’edizione serale; l’amministrazione era spesso 

insolvente, la redazione convulsionaria: si era ri-

dotto – come diceva il Piccolo – a un pezzo di 

carta senza amici e senza lettori. Entrò nell’ago-

ne, un anno dopo, quando finalmente fu tolto il 

bollo sui giornali, un nuovo giornaletto, Il Gazzet-

tino, fondato da Giovanni Werk, che era stato il 

primo direttore di tipografia del Piccolo e a cui Te-

odoro Mayer aveva ceduto poi a condizioni gene-

rose la sua prima tipografia. Werk era un 

brav’uomo: fece un giornaletto onestamente na-

zionale, spesso anche battagliero, e riuscì a 

mantenerlo in vita per qualche anno, con una ti-

ratura discreta: e benché inevitabilmente nei pri-
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mordî si manifestasse una certa velleità di gara 

col Piccolo, si dimostrò che esso poteva vivere 

senza urtare il maggior confratello.

L’abolizione del bollo, subentrata col 1º genna-

io 1900, era stata naturalmente per il Piccolo un 

fatto capitale sotto l’aspetto economico. Il giorna-

le, l’unico in tutta l’Austria che fosse riuscito a su-

perare per vent’anni il problema di costare cinque 

centesimi e di cederne la metà al fisco, era libe-

rato da quel balzello estenuante. «L’abolizione 

del bollo – scriveva il Piccolo – non ci giunge co-

me una fortuna inattesa, ma come un cumulo di 

nuovi doveri, che le mutate condizioni ci impon-

gono». Infatti il Piccolo progredì e si migliorò in 

ogni parte; ingrandì il formato; sviluppò servizi te-

legrafici speciali; aumentò il numero dei redattori; 

ebbe corrispondenti di chiara fama in tutte le ca-

pitali europee: Salvatore Cortesi a Roma, Franco 
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Caburi (Lelio) a Vienna, Mario Borsa (Fabian) a 

Londra, Ugo Sogliani, Amedeo Morandotti (Ha-

med) e poi Gustavo Sacerdoti (Sacer) a Berlino, 

Alfredo Talamini (Livio) a Bruxelles, Enrico Tede-

schi (Manolito) a Madrid, e dal 1902, a Parigi, Au-

gusto Garagnani, che da Trieste si era trasferito 

colà. La cronaca dei libri nuovi era fatta da Dino 

Mantovani, scrittore illustre, a cui seguì il co-

scienziosissimo Augusto Mazzucchetti. Collabo-

ratori ordinari del giornale erano Luigi Luzzatti, 

Guglielmo Ferrero, Alfredo Niceforo, Paola Lom-

broso; scrivevano di materia medica Arturo Casti-

glioni e il dott. Federico Steiner. Inviavano articoli 

Isidoro Del Lungo, Pompeo Molmenti, Ugo Ojetti, 

Arturo Colautti, Eugenio Checchi, e il numero del 

1º gennaio 1901, col quale si iniziava il nuovo se-

colo, recava, scritto per il Piccolo, un ampio arti-

colo di Max Nordau. Può sembrare oggi singolare 
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il giudizio che il Nordau dava del secolo XIX, non 

come d’un secolo liberale, ma come d’un’età in 

cui il liberalismo fosse stato da ogni parte ostina-

tamente attutito e represso. Alla fine di quell’anno 

1901, il Piccolo incominciò a comparire le dome-

niche in sei pagine.

Anche la vita cittadina seguiva il suo lento risa-

namento; ma prima c’erano state burrasche. Le 

elezioni politiche del gennaio 1901 non furono 

belle. Si ripercosse in esse la travagliata crisi mu-

nicipale dell’anno precedente. Questa lasciava 

una parte dei cittadini in uno stato di dissapore e 

di svogliatezza; d’altra parte il Governo, che non 

aveva in quel momento propri giornali di batta-

glia, pareva aver affidato la propria causa 

all’azione demolitrice di un paio di libelli (dappri-

ma l’Avanti, poi il Sole) che infestavano la città 

calunniando uomini ed amministrazione del Parti-
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to Nazionale, e per quanto citati più volte in tribu-

nale, trovavano sempre giudici disposti a clemen-

za e sentenze più incoraggianti che intimiditrici. 

All’ombra di siffatta boscaglia, si cercava di far 

gonfiare il fungo di un partito cristiano-sociale, 

che doveva raccogliere i superstiti del partito go-

vernativo di una volta, nonché quegli ambiziosi 

delusi e quella gente a spasso che non mancano 

in alcuna città.

Funesto effetto di tali maneggi fu il rendere i cit-

tadini meno coscienti di quello che era il vero pe-

ricolo: gli slavi. Questi si erano rafforzati notevol-

mente negli ultimi anni grazie all’immigrazione di 

masse operaie, di personale ferroviario, di funzio-

nari e inservienti dello Stato. Il brutto colpo venne 

di là. Il 3 gennaio 1901 votavano compatti 6438 

slavi per il loro candidato avv. Rybar, mentre i voti 

italiani si dividevano in 8059 dati ad Attilio Hortis, 
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in altri confusi nei 4091 raccolti dal socialista 

Ucekar, e in 2410 affermatisi sul nome dell’ex Po-

destà Dompieri, benché questi, assente dalla cit-

tà, dichiarasse più volte, pubblicando anche un 

comunicato sul Corriere della Sera, che non ac-

cettava candidature e non avrebbe accettato ele-

zione.

Trieste fu profondamente mortificata dal procla-

mato ballottaggio fra Hortis e il candidato slavo; 

la Triester Zeitung, giocando a suo modo su le ci-

fre, s’affrettò a mettere in dubbio l’italianità citta-

dina, e fu rimbeccata energicamente dal Piccolo. 

Le cose poi s’aggiustarono: nel ballottaggio, Hor-

tis ebbe 10.699 voti e vinse, sebbene voti di go-

vernativi e di socialisti ingrossassero le cifre an-

che dello slavo; nei collegi dei censiti riuscirono 

eletti i candidati nazionali Acquaroli e ing. Mazo-

rana, e nel terzo collegio si ebbe perfino un suc-
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cesso maggiore che non s’aspettasse, con la bel-

la vittoria del candidato nazionale Mauroner sul 

candidato slavo. Nelle altre province irredente le 

cose procedettero bene e il Club parlamentare 

italiano raggiunse il cospicuo numero di 23 ade-

renti. Tutto adunque finì a festa; ma il marchio a 

fuoco su quelle elezioni era stato impresso dal 

ballottaggio di Trieste fra il candidato nazionale e 

lo slavo: e il Piccolo, fino dal primo momento, pur 

facendo la debita parte al freddo e alla bora 

d’una rigidissima giornata d’inverno, non mancò 

di riconoscere in quella debole votazione l’effetto 

di un largo astensionismo dovuto ai dissensi se-

minati negli ultimi anni fra i cittadini e alla man-

canza d’unità nella direzione politica. Tutti gli arti-

coli post-elettorali del giornale ebbero dunque co-

me obbiettivo la riunificazione del Partito; e la 

stessa nota suonò nel discorso tenuto il 31 gen-
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naio da Felice Venezian in un’adunanza nella 

vecchia sala del Monteverde. Le i. r. autorità non 

amavano l’eloquenza dell’on. Venezian: un mese 

prima il Piccolo era stato sequestrato per un bra-

no del discorso di lui contro gli slavi, e questa vol-

ta per un brano dove egli affermava che «per de-

creto della Volontà Suprema, la Venezia Giulia 

era stata posta entro la penisola italica». Il tribu-

nale tolse poi il sequestro, ma quando il Piccolo 

pubblicò la motivazione della sentenza, fu seque-

strato di nuovo per lo stesso brano dal quale es-

sa toglieva il sequestro.

In quei giorni Trieste portava il lutto di Giusep-

pe Verdi: lutto che fu, quanto forse in nessun’altra 

città italiana, tranne Milano, grandissimo. Il Pic-

colo uscì listato a lutto per quattro giorni; l’articolo 

sul grande Maestro vi fu scritto da Arturo Colautti; 

le manifestazioni cittadine di onoranza culminaro-
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no nella deliberazione di erigere un monumento, 

che fu il primo monumento a Verdi inauguratosi in 

Italia, con tale chiarezza di significato da additar-

lo poi alla distruzione quando venne la reazione 

austriaca del tempo di guerra.

Come mai una città così concorde e ardente 

nelle sue manifestazioni, non sarebbe riuscita a 

riconquistare la sua disciplina politica? Felice Ve-

nezian, nel giugno 1091, stimò maturo il momen-

to per dare battaglia alla Democratica che, rapi-

damente decaduta nella popolarità, tuttavia ac-

cennava a perpetuare lo screzio, presentando 

candidati poco accetti, in un’elezione suppletoria. 

Uno di questi, a Felice Venezian, e ad altri uomini 

del Partito, particolarmente non ispirava fiducia: e 

difatti era stata una scelta molto incauta, sebbe-

ne in quel momento nessuno potesse sospettare 

ancora i rapporti dell’uomo con la Polizia. Furono 
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presentati adunque due altri candidati nazionali in 

competizione, senza farci intorno troppo chiasso, 

ma con aperto significato di protesta contro la 

scissura e i dissensi. E questi furono i due eletti. 

La Democratica subì un insuccesso; esautorata 

in quel quarto corpo elettorale di cui vantava di 

possedere il cuore, perdette la sua ragione d’esi-

stere: e invero, dopo breve tempo, s’iniziarono i 

colloqui per il suo riassorbimento in un nuovo or-

ganismo politico, che riunì tutte le tendenze e si 

chiamò l’Associazione Patria. Felice Venezian, 

ottenuto ciò che voleva, seguì una via da lui adot-

tata più volte nella sua carriera d’uomo pubblico: 

pose da parte la propria persona per non ostaco-

lare le trattative e, allegando ragioni di salute, 

non intervenne per qualche tempo nemmeno alle 

sedute del Consiglio. Così, alla fine del 1901, la 
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fronte unica del Partito Nazionale poté dirsi rista-

bilita.

Fra i sequestri patiti dal giornale quell’anno, ve 

ne fu uno che esso vantò con orgoglio. Fu quello 

del 22 maggio, quando, all’indomani del quaran-

tesimo anno d’insegnamento di Giosue Carducci, 

poté stampare l’autografo inviatogli dal vecchio 

poeta, che ringraziava per gli omaggi ricevuti da 

Trieste. Era questo:

Forlì, 25 maggio 1901.

«A Riccardo Pitteri e al Piccolo ringraziamenti, 

saluti, auguri e voti dal cuore a Trieste italica».

GIOSUE CARDUCCI.

Un altro sequestro ebbe una coda. Fu quello 

già menzionato per il brano del discorso di Felice 

Venezian che era stato risequestrato dopo che il 
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Tribunale aveva tolto il sequestro. La Procura di 

Stato non si rassegnò al parere dei giudici e, di ri-

corso in ricorso, si arrivò fino alla Suprema Corte. 

Qui il sequestro fu confermato definitivamente e 

Augusto Rocco, come redattore responsabile, 

dovette fare tre giorni di carcere.

Con uno spunto politico ben singolare s’iniziava 

il 1902. Era ospite di Trieste in quei giorni il prin-

cipe Adalberto di Prussia, figliuolo dell’imperatore 

Guglielmo, e il Piccolo notava quale straordinaria 

accentuazione si fosse data nel brindisi del Luo-

gotenente conte Goess in onore dell’ospite, 

all’«importanza del possesso di Trieste per 

l’Austria». Il giornale fingeva di vederci una rispo-

sta a «tendenze di espansione germanica» rive-

latesi negli ultimi tempi; ma soltanto per poter 

concludere che, mentre Austria e Germania face-

vano quel lavoro di mine e contromine, i cittadini 
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di Trieste non pensavano da parte loro che al 

consolidamento dell’italianità.

Il Piccolo incominciava ad affermarsi anche sul 

terreno della politica estera, e nel 1901 aveva in-

trodotto una rubrica settimanale «Il filo della poli-

tica», nella quale si rispecchiava non solo il corso 

degli avvenimenti, ma anche l’orientamento del 

giornale negli avvenimenti stessi. In questo rinno-

vato interesse, che a poco a poco assumeva il 

valore d’un inserirsi dell’irredentismo nel quadro 

della politica generale, quale non c’era stato do-

po il 1878, e specialmente dopo il costituirsi della 

Triplice Alleanza, dobbiamo vedere una delle ra-

gioni della sempre maggiore attenzione che i cir-

coli militari austriaci prestarono sospettosamente 

all’azione del Piccolo. Ciò coincideva con quei 

primi sintomi di risveglio delle idealità nazionali 

che si notarono in Italia all’inizio del regno di Vit-
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torio Emanuele III ed ebbero la loro espressione 

visibile nella visita del giovane Re a Udine e in 

qualche manovra dell’Esercito non lontana dal 

confine orientale. Cose che non sfuggirono alla 

sensibilità dei circoli militari viennesi, e tanto me-

no a quella, ridivenuta acutissima, degli irredenti-

sti di Trieste e di Trento. Quasi senza accorger-

sene, si era entrati in una terza fase della politica 

irredentista, e da essa prende la fisonomia il ter-

zo decennio del Piccolo. Dopo quello delle so-

praffazioni poliziesche, quando l’Austria credeva 

di doversi affermare prepotente contro il senti-

mento italiano, e dopo gli anni di equilibrio e di 

calma, nei quali tutti, in Europa, ma specialmente 

in Austria e in Italia, si erano adattati a voler evi-

tata qualunque perturbazione, si entrava ora in 

un periodo di rimescolamento delle eterne conte-

se dei popoli, di insofferenza spirituale a posizioni 
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di tacita inerzia. Corrisponde a questi anni il rico-

stituirsi a Trieste, per impulso venuto da Camillo 

Ara, di uno di quei comitati segreti d’azione, for-

mati da giovani, che dovevano picchiettare con le 

macchie rosse dei vivaci atti dimostrativi antiau-

striaci l’azione legalitaria del Partito Nazionale a 

difesa dell’italianità.

Tutto ciò si veniva delineando, mentre la ma-

schera esterna dell’epoca sembrava non voler 

esprimere altro che il propagarsi delle idee socia-

liste e il loro tendere fatale a un assoluto impero 

su la meccanica del mondo. E il socialismo ebbe, 

o s’attribuì, gran parte nei gravissimi fatti avvenuti 

a Trieste nel febbraio del 1902. Fin dai primi di 

febbraio, il Piccolo stampava un’interpellanza di 

Attilio Hortis dov’era rilevata la pericolosa piega 

presa dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd e la 

sconsideratezza del provvedimento abbracciato 
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dal Governo di mettere a disposizione del Lloyd i 

fuochisti dell’i. r. Marina, anziché frapporsi inter-

mediario e pacificare la situazione. Più tardi il 

Lloyd assunse dei fuochisti disoccupati viennesi, 

e questo non fece che esasperare gli animi. Il 

partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esor-

tava i fuochisti a ponderare se convenisse conti-

nuare lo sciopero. Ma i criteri estremi prevalsero: 

il 13 febbraio fu proclamato lo sciopero generale 

di solidarietà coi fuochisti, e per la violenza stes-

sa con la quale avvenne l’abbandono del lavoro 

nei cantieri e negli altri stabilimenti, la situazione 

si presentò minacciosa fin dal primo momento. 

Le trattative però continuavano, sotto la direzione 

del Governo Marittimo, e sembravano prendere 

una piega favorevole, mentre in città avvenivano 

colluttazioni, sassaiole per la chiusura dei negozi, 

e qualche primo ferimento. Una compagnia di 
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soldati s’era schierata in Piazza Grande; il presi-

dente dell’Officina Comunale del Gas, on. Benus-

si, rifiutava la protezione militare, ma non era cer-

to di poter fornire la luce alla città quella sera, di-

pendendo dagli scioperanti il concedergli o non 

concedergli il personale necessario. Queste noti-

zie si leggevano nelle due edizioni del Piccolo 

della sera apparse nel pomeriggio del 13 febbra-

io. Dopodiché per due giorni, né il Piccolo, né al-

tro giornale cittadino poterono più uscire. La città 

era per la prima volta paralizzata in tutti i suoi or-

gani da una ribellione della massa operaia.

La domenica 16 febbraio il Piccolo uscì di nuo-

vo: o meglio uscì un moncherino di Piccolo, tre 

colonne di stampa sopra un foglio bianco. Vi si 

annunziava la proclamazione, avvenuta quella 

mattina, del Giudizio Statario, deliberato con ordi-

nanza del Presidente dei Ministri. Lo andava pro-
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clamando ai cittadini un funzionario di Polizia ac-

compagnato da mezza compagnia di soldati, da 

guardie e gendarmi. Si radunava la gente con 

uno squillo di tromba e un rullo di tamburo, si leg-

geva l’ordinanza, poi la folla era fatta sciogliere. 

Lo sciopero era cessato il giorno prima, alle cin-

que pomeridiane, in seguito al giudizio degli arbi-

tri, favorevole alle domande dei fuochisti. La città 

era già tranquilla. Ma prima c’erano state due ter-

ribili giornate di fuoco e di sangue. Il Piccolo re-

cava i nomi degli otto morti della prima giornata; 

nella seconda i morti erano stati tre. Ma poi altri 

dei feriti soggiacquero e crebbe a tredici il nume-

ro complessivo dei morti.

Il 17 febbraio il Piccolo ricostituiva i fatti su 

varie versioni. Ma nel farlo, doveva tener conto 

del regime di censura preventiva che il Giudizio 

Statario portava con sé. Tre ore prima della distri-
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buzione, il giornale doveva essere consegnato al-

la Polizia e alla Procura di Stato; gli era forza 

adunque scusarsi coi lettori delle restrizioni che 

esso stesso subiva.

Ormai, dei fatti del febbraio 1902 non c’è chi 

non abbia una visione semplice e chiara: l’Austria 

s’era lasciata cogliere impreparata da una situa-

zione molto grave; mancavano quasi del tutto le 

truppe in città; le poche che c’erano, adoperate 

molto incautamente, furono costrette a far fuoco 

per non essere sopraffatte da migliaia di sciope-

ranti; da ciò l’eccidio, e il carattere rivoluzionario 

che fu proprio alla seconda giornata, quando la 

folla ridiscese verso la piazza, non più per ragioni 

di sciopero, bensì per vendicare i suoi morti. 

Truppe giunte da Gorizia riuscirono quel giorno a 

fronteggiare il movimento, che aveva assunto or-

mai una fisonomia anarchica.
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Straordinaria fu l’eco di quelle giornate; se ne 

parlò in sedute tempestose alla Camera di Vien-

na; il Piccolo stampò un articolo in onore di Attilio 

Hortis, che con molto valore aveva tenuto testa al 

Presidente dei Ministri, deformatore dei fatti per 

coprire le colpe delle autorità. Ma soltanto al ces-

sare del Giudizio Statario, che fu tolto il 5 aprile, 

poté il giornale esprimere il suo giudizio su le 

sanguinose giornate. Lo fece in un articolo calmo 

e severo.

«Le giornate di febbraio – esso scrisse – furono 

per le autorità dello Stato un calendario di sorpre-

se. Ai primi del mese nessun funzionario si aspet-

tava imminente la mezza settimana fra il 13 e il 

16; e giunti al 12, nessuno pensò che vi tenesse 

dietro il 13; al 13 non fu avvistato, a sole 12 ore, il 

14; al 14 fu sperato inverosimile il 15». Era stato 

proprio così. Di quelle giornate si fece immediata-
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mente un piedestallo il partito socialista, benché 

fosse apparso molto indeciso nel prepararle e 

travolto nella generale confusione quando gli av-

venimenti precipitarono a tragedia. Ma esso com-

prese di potersene giovare: rivendicò a sé tutte le 

vittime, comprese quelle appartenenti alla bor-

ghesia, e dimenticò rapidamente il generoso in-

tervento parlamentare di Attilio Hortis. Tutti i ca-

duti, senza eccezione, diventarono martiri 

dell’idea socialista; e il motivo patetico della com-

memorazione valse a dare al 1° maggio di 

quell’anno un’ampiezza e solennità di cortei qua-

le non s’era ancora veduta.

In pieno regime di Giudizio Statario cadde il 

centenario di Victor Hugo, e il Piccolo stampò la 

lettera che il poeta aveva scritto nel 1873 al Po-

destà di Trieste, rispondendo all’indirizzo di tre-

cento cittadini di Trieste che gli offrivano asilo 
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nella città dopo i fatti della Comune. La lettera 

non conteneva che la consueta fraseologia vitto-

rughiana; ma un omaggio era pur dovuto al poe-

ta, nel suo centenario, da Trieste non immemore 

del nobile intervenire di lui per la salvezza di Gu-

glielmo Oberdan. Il Piccolo pertanto raccolse tut-

ta una pagina di autografi chiesti a eminenti scrit-

tori dell’epoca: a D’Annunzio, a Rapisardi, a Bo-

vio, a Max Nordau, a H. G. Wells, a Thomas Har-

dy e ad altri italiani e stranieri. D’Annunzio mandò 

un brano trascritto di sua mano, dall’ode a Victor 

Hugo; l’autografo campeggiava in mezzo alla pa-

gina del giornale, e il brano inviato dal poeta a 

Trieste era questo:

«Patria! Patria!» gridavan gli Elleni

percotendo gli scudi sospesi

alle porte del templi,
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quando escivan dal bianco Teatro

pieni il petto del ditirambo

religioso

cui Eschilo dato avea l'angue

e la torcia dell'insonne Erinni.

«Patria! Patria!» E con ambo

le braccia cingean le colonne,

pure sorelle degli inni.

Percotiamo gli scudi chiamando

il dolce e terribile nome,

suggello di labbra più sante,

«Italia! Italia»!

Colui che oggi sale il Monte

Tarpeo, l'amò d'alto amore,

ché l'udì dalle labbra di Dante.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

277



I versi di D’Annunzio, non occorre dirlo, furono 

sequestrati. Fino nelle case andarono le guardie 

a strappare il giornale ai distributori che salivano 

le scale per portarlo agli abbonati. Non restarono 

nella seconda edizione, sul bianco della pagina, 

che l’indirizzo «Alla Redazione del giornale «Il 

Piccolo», e la firma del poeta.

Fu questo il primo saluto di D’Annunzio a Trie-

ste: e precedette di poche settimane le giornate 

dannunziane di maggio, quando il grande italiano 

venne ospite della città irredenta, con Eleonora 

Duse, a presentarvi le sue tre tragedie, ancora 

qui sconosciute, «La Gioconda», «La Città Mor-

ta» e «Francesca da Rimini». La sera del 5 mag-

gio arrivava Gabriele d’Annunzio, la mattina se-

guente Eleonora Duse, e il Piccolo li accoglieva 

con caldo saluto. Il pubblico triestino tenne verso 

il poeta quel contegno che esso soleva tenere 
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verso i maggiori autori italiani quando venivano a 

chiedere il giudizio sui loro nuovi lavori: due volte 

con immenso clamore lo chiamò alla ribalta prima 

che il sipario si alzasse per la «Gioconda»; poi 

registrò le accoglienze su le proprie impressioni. 

Non si può dire che «La Gioconda» vincesse del 

tutto; fortuna molto più calda ebbe «La Città Mor-

ta», un po’ meno «Francesca da Rimini». Ma il 

pubblico si venne infervorando di sera in sera alle 

repliche. A Gabriele d’Annunzio fu offerto un ban-

chetto all’Hôtel de la Ville, e riuscì uno dei più so-

lenni di quel tempo: ivi si ammirò per la prima vol-

ta l’arte meravigliosa del poeta di scalpellare in 

nitidi periodi le impressioni di vita e di storia trie-

stina or ora raccolte e già plasticamente figurate 

nel suo spirito. E quando egli concluse: «Mi fu 

detto che nel travagliato grembo delle Alpi Giulie 

si celi l’antico altare di un Martire, ove in ogni 
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maggio si celebra l’ufficio divino e si sospende 

una nova ghirlanda. Non a quell’altare sotterra-

neo, ma a un altro, profondato nell’anima stessa 

di Trieste, io voglio rivolgere la mia preghiera e 

sospendere il mio voto: che l’idioma onde foggia-

to fu  tal verso a noi sacro come una palesata 

legge della Natura e della Storia risuoni eternal-

mente vivo e libero nel popolo che fu ed è cittadi-

no di Roma!», un indicibile fremito corse per tutto 

il convito. Il saluto a Gabriele d’Annunzio era sta-

to detto da Attilio Hortis, poi parlarono ancora 

l’avv. Felice Consolo e Riccardo Pitteri.

Ma le memorie più insigni di questa visita del 

poeta a Trieste, sono legate al viaggio nell’Istria 

offerto da Teodoro Mayer a Gabriele d’Annunzio 

in nome del Piccolo, invitandovi alcuni cittadini di 

Trieste che potevano essergli cara e gradita com-

pagnia. Il pensiero di Teodoro Mayer era quello 
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che il poeta non dovesse abbandonare la Vene-

zia Giulia senza riportare un’impressione indele-

bile dell’italianità, non di Trieste soltanto, ma di 

tutte le piccole città dove Roma e Venezia aveva-

no lasciato impronte nelle cose e nelle anime e 

dove si lottava perché esse rimanessero eterne. 

Egli noleggiò pertanto il piroscafo «Arsa», e que-

sto visitò le città dell’Istria ad una ad una, Capo-

distria, Pirano, Parenzo, Rovigno e giù fino a Po-

la. Erano a bordo Felice Venezian, Attilio Hortis, 

Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, Cesare Rossi, 

Alberto Boccardi, l’avv. Aristide Costellos, Bernar-

do Benussi, Piero Vendrame, e con Teodoro 

Mayer i suoi due redattori Roberto Prezioso e 

Francesco Salata e lo scrittore di questi ricordi. 

«Un carico di poeti», aveva detto il marinaio che 

slegava la gomena alla partenza. Non tutti erano 
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poeti: ma certo il pellegrinaggio che essi compi-

vano era cosa poetica assai.

In ogni città gli uomini più insigni e il popolo ac-

correvano festanti a salutare il grande poeta ita-

liano; in ogni città egli improvvisava un discorso, 

come se la commozione dell’animo gli facesse 

fiorire la parola inesauribile. Si trascorse la notte 

a Pola, si visitò la città l’indomani, si accettò la 

colazione nella villa del Podestà Lodovico Rizzi, 

e poi Teodoro Mayer volle che Gabriele d’Annun-

zio conoscesse anche l’interno dell’Istria, là dove 

veramente si lottava con le unghie e coi denti per 

difendere la latinità di paesi che gli slavi minac-

ciavano di strozzare senza che se ne udisse il 

grido oltre la cerchia dei monti. Il ritorno avvenne 

dunque per la via di terra, e si fece sosta a Pisi-

no. Era questa una città che gli slavi stringevano 

veramente d’assedio insidiandola da tutte le altu-
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re; il Governo austriaco li aiutava, e vi aveva eret-

to un ginnasio croato perché vi traboccassero da 

una breccia aperta; la provincia dell’Istria aveva 

reagito, inaugurando entro lo stesso anno un gin-

nasio italiano. Una terra adunque di dolore e di 

battaglia: una povera terra, dove s’aveva 

l’impressione aspra e quasi selvaggia della vio-

lenza d’una lotta mortale. Qui la commozione vin-

se veramente gli animi dei visitatori. Le acco-

glienze della popolazione italiana toccarono il de-

lirio; alla partenza del poeta, le case della città 

esposero i lumi alle finestre. E Gabriele d’Annun-

zio, che in ogni città dell’Istria, e in Pisino stessa, 

aveva risposto ai discorsi con alta e incuorante 

parola, quando Teodoro Mayer gli lesse i tele-

grammi che lo salutavano da altre città delle 

montagne istriane, da Albona, da Antignana, da 

Gimino, da Fianona, da Pedena, da altri luoghi 
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più accerchiati e più disperati, sentì di non poter 

più aggiungere sillaba e, baciato Teodoro Mayer, 

lo tenne abbracciato lungamente.

Rimaneva a ricordo di quelle giornate la bella 

grande targa di bronzo, con la carta dell’Istria 

smaltata degli stemmi delle città, che gli invitati 

all’escursione istriana offersero al Mayer con 

adeguate parole di dedica. E la targa ebbe poi 

anch’essa la sua piccola storia: perduta 

nell’incendio del Piccolo il 23 maggio 1915, ritro-

vata da un vigile al fuoco, conservata da lui non 

senza suo pericolo durante gli anni di guerra, fu 

riconsegnata al proprietario dopo la liberazione di 

Trieste.
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XVII.

In quell’anno 1902, Teodoro Mayer già alterna-

va i suoi soggiorni a Trieste con quelli sempre più 

lunghi a Roma, dove gli era affidata una delle 

missioni confidenziali più delicate. Era stato desi-

derio dei più intimi amici suoi del comitato segre-

to che si assumesse egli, già apprezzato e stima-

to dagli uomini più autorevoli della vita italiana, la 

funzione d’illuminare, di consigliare, di intonare la 

condotta del Governo e dei circoli dirigenti, per 

quanto riguardava Trieste e le altre provincie sog-

gette all’Austria, nelle quali con inflessibile lotta si 

voleva mantenuta l’italianità del linguaggio e degli 

spiriti per l’augurato giorno della loro unione alla 

Patria.

Teodoro Mayer aveva qualità inestimabili per 

questa funzione di raccordo, in cui era condizione 
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essenziale lo sfuggire all’oculatezza dei molti os-

servatori e confidenti che l’Austria manteneva a 

Roma, noti ed occulti. La sua fidatezza, la sua di-

screzione, la sua sagacia nell’assumere l’atteg-

giamento dell’uomo freddo e positivo, incapace di 

montarsi la testa, la sua naturale modestia che, 

nonostante la grande coltura da lui acquistata, gli 

insegnava a mantenere una deferente riservatez-

za nei rapporti con uomini pervenuti alle più alte 

dignità, erano virtù preziose che difficilmente si 

sarebbero potute trovare in altri. E soltanto ad es-

se si deve se egli poté essere per tanti anni, con-

temporaneamente, il direttore del Piccolo, giorna-

le su cui pesavano gli occhi d’Argo della Polizia e 

anche ormai dei circoli militari austriaci, e l’amico 

e consigliere, ammesso nella confidenza di Cri-

spi, di Blanc, di Zanardelli, di Sonnino, di Rudinì, 

di Giolitti, di Luigi Luzzatti, di Ernesto Nathan, co-
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me più tardi in quella di Salandra e di Benito 

Mussolini. L’alta stima che si faceva di lui, per il 

patriottismo e per l’intelligenza, gli aveva aperto 

anche l’accesso alla Casa Reale: e Umberto I, 

nei suoi ultimi tempi, e poi l’attuale Re, durante 

tutto il suo regno, lo onorarono costantemente 

della loro benevolenza e della loro fiducia.

Questo, delle alte sfere di Roma, era anche 

l’ambiente naturale di Teodoro Mayer. Sembrerà 

cosa strana, ma è pur vero che il fondatore di un 

giornale, che dovette all’intuizione dell’anima po-

polare il primo slancio della sua straordinaria for-

tuna, non aveva personalmente le prerogative 

dell’uomo popolare. La mancanza assoluta del 

tono demagogico, il ponderato temperamento, il 

metodo analitico del pensiero, l’abitudine di tra-

smettere nella parola meglio la precisione ta-

gliente del giudizio che il calore dei movimenti 
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appassionati, non furono mai cose che avvinces-

sero la folla ad un uomo. Vi si aggiungevano nel 

Mayer connotati fisici: il pallore indelebile delle 

notti vegliate lavorando fin dalla prima giovinez-

za, la forte miopia che, per il vitreo riflesso delle 

lenti dava al suo sguardo, anche quando più cor-

diale e benevolo, un’affilatura che era presa a 

torto per espressione d’altezzosità e d’ironia. 

Sembrano cose senza importanza: eppure basta-

no talvolta a mettere un senso di distanza tra 

l’uomo e la folla. Nel gran pubblico triestino, in-

somma, Teodoro Mayer fu sempre veduto un po’ 

in falso: si riconoscevano gli insigni meriti 

dell’uomo nella sua opera, ma ben pochi, oltre i 

suoi stretti amici, sapevano rappresentarsi il mi-

rabile equilibrio d’intelletto e di carattere che ne 

costituiva l’individualità. Altra cosa nell’ambiente, 

tutto d’uomini eletti, dove il Mayer era condotto a 
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vivere dalla missione politica che aveva a Roma. 

Qui l’uomo era posto senz’altro sul piano della 

sua capacità e della sua intelligenza, e la solida 

coltura che egli s’era formata tutto da sé, a poco 

a poco, di scienze finanziarie economiche e sto-

rico-politiche, trovava modo di rifulgere con per-

spicua chiarezza nelle relazioni con uomini supe-

riori, abituati a discernere l’intrinseco e il sostan-

ziale.

Gli irredenti ebbero a Roma questo ambascia-

tore a loro stessi segreto: e la cosa fu possibile 

non solo perché la mutata condizione economica 

permetteva al Mayer di vivere decorosamente nel 

centro della grande società romana, ma anche 

perché il Piccolo s’era costituito negli ultimi anni 

una redazione politica quale esso non aveva una 

volta, e poteva esonerare pertanto il suo direttore 

dalla presenza quotidiana sul posto. Era prodiret-
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tore il dottor Roberto Prezioso, agile e avveduto 

polemista e mente giuridica scaltrita a tutte le sot-

tigliezze del «legalitarismo», le cui maglie di seta 

trattenevano le innumerevoli forze centrifughe 

della Babele politica austriaca; ed era redattore 

capo Francesco Salata, che fra le molte ricchez-

ze dell’ingegno, contava anche quella d’essere 

uno dei più profondi conoscitori del diritto ammi-

nistrativo: talché i causidici della i. r. Luogotenen-

za perdevano spesso le staffe a entrare in pole-

mica con lui. Segretario di redazione era un gio-

vane professore udinese, il dottor Ammiano Zuc-

caro, che assunse poi le funzioni di redattore ca-

po, quando Francesco Salata fu chiamato ad as-

sessore nella Giunta provinciale istriana. Nelle 

evenienze gravi ed improvvise, quando decisioni 

urgenti dovevano esser prese, il giornale si gio-

vava del consiglio di Felice Venezian. Tutta la re-
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dazione si era rinvigorita. Per alcuni anni vi portò 

la sua fiorita amabile arguzia Silvio Zambaldi, che 

poi il teatro rapì al Piccolo; nel 1902 vi entrò An-

tonio Battara, lavoratore implacabile di fulminea 

rapidità, e a lui fu affidata la compilazione del 

Piccolo della sera, dandogli come compagni una 

valente traduttrice, Cesira Oberdorfer, e un giova-

ne di bell’ingegno, ma di nevrastenica sensitività, 

il dottor Angelo Vivante, che in seguito ebbe av-

venturoso passaggio al partito socialista e dram-

matica fine. La cronaca giudiziaria era affidata a 

un meridionale, il dottor Giuseppe Volpe; la cro-

naca d’arte all’avvocato Aristide Costellos; la criti-

ca musicale al maestro Filippo Manara, coltissi-

mo musicista romagnolo, che poi diresse uno dei 

conservatorî di Trieste, e ad Ettore Fronz, esper-

to giudice dell’arte del canto. Referendario per le 

operette e per altri spettacoli era Ermanno Curet. 
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Nel 1903 anche lo scrittore di queste pagine ven-

ne dall’Indipendente alla redazione del Piccolo.

In quegli anni la maniera di fare la cronaca cit-

tadina del Piccolo incominciò a essere osservata 

dalla stampa italiana e a farvi scuola. Importanti 

giornali mandarono a Trieste loro incaricati per 

studiarne la tecnica e l’organizzazione. Questa 

rappresentava un affinamento di esperienza for-

matosi in vent’anni, sotto la pressione della ne-

cessità di non incorrere in rettifiche né da parte di 

autorità né da parte di privati: poiché su ciò le 

leggi austriache erano molto severe. Una rettifica 

dell’autorità doveva essere pubblicata nello stes-

so posto dov’era comparsa la notizia, e nemme-

no una parola di commento vi doveva seguire; 

ma anche a omettere una rettifica di privati, si po-

teva facilmente capitare in guai. Non solo misura 

di prudenza, ma anche punto d’onore del giorna-
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le, era che nulla fosse rettificato: onde quella mi-

nuziosa esattezza, quello scrupolo di precisione 

del fatto e della parola, che non potevano otte-

nersi se non da un personale addestrato al più ri-

goroso controllo. La squadra dei reporters del 

Piccolo, costituita per selezione, era la più bella 

che ci fosse stata mai a Trieste: Giacomo Leo-

nardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido Mor-

purgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevo-

lissimo di scene dialettali, e il Donati, un romano 

asciutto e tutto nervi, che era stato l’iniziatore dei 

fratelli Raicevich alla lotta accademica, aveva la 

passione dei cavalli e di tutti gli esercizi fisici: tal-

ché divenne il primo redattore sportivo, in un’epo-

ca in cui lo «sport» non era ancora, come oggi, 

uno dei quattro punti cardinali della vita.

Redazione grande, adunque, in luogo delle pic-

cole redazioni che abbiamo vedute: trenta perso-
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ne dove ne avevano lavorato cinque o sei: e an-

che il numero dei collaboratori e articolisti del 

giornale s’era accresciuto di parecchi chiari nomi. 

Notiamo fra questi Vincenzo Morello (Rastignac), 

Giuseppe Sergi, Giovanni Ciraolo, Luigi Fontana-

Russo, Ugo Pesci, Ercole Rivalta, Raffaele Pirro, 

Gabriele Gabrielli, i quali alternavano i loro artico-

li con quelli di Luigi Luzzatti, di Pompeo Molmen-

ti, di Alfredo Niceforo, di Scipio Sighele e d’altri 

che abbiamo già menzionato.

Uno dei piani politici che il Piccolo più attiva-

mente perseguiva, a opera personale di Teodoro 

Mayer, era quello di far conoscere Trieste e la 

Venezia Giulia alle più eminenti personalità della 

vita italiana e di far sentire in pari tempo alla città 

e alla regione, per la presenza di quei luminosi 

ingegni, il loro vincolo con la Madre Patria. Biso-

gnava aumentare di giorno in giorno le conoscen-
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ze, i rapporti culturali, le comuni abitudini di vita e 

di pensiero. Gl’irredenti dovevano abituarsi a di-

menticare il confine che li separava dalla Nazio-

ne.

Abbiamo descritto le giornate dannunziane. 

Con lo stesso spirito Teodoro Mayer invitò più tar-

di Cesare Pascarella. Ma poiché la lettura in pub-

blico dei memorabili sonetti non sarebbe stata 

permessa dalla Polizia, per ospitare degnamente 

il grande poeta romano fu necessario ricorrere ad 

uno stratagemma. La direzione del Piccolo dira-

mò oltre duemila inviti: la lettura fu fatta in luogo 

chiuso: il fior fiore di Trieste si raccolse intorno a 

Cesare Pascarella. I suoi versi suscitarono tali 

manifestazioni di entusiasmo da legarsi per sem-

pre ai ricordi cittadini più luminosi. Il grande poe-

ma italico divenne familiare all’orecchio ed alla 

memoria di tutti i patriotti.
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Poco prima che il giornale celebrasse il suo 

quarto di secolo, vi entrò, molto giovane, dopo 

lunghi viaggi di studio nei varî paesi d’Europa, 

l’attuale direttore amministrativo dott. Aldo Mayer, 

figlio del creatore del Piccolo, e fece il suo tiroci-

nio al pari degli altri per impadronirsi del lavoro 

giornalistico nelle varie sue forme. La redazione 

del Piccolo era allegra, e vi regnò sempre uno 

spirito cordiale. Le numerose forze delle quali or-

mai si disponeva permettevano un’equa distribu-

zione del lavoro, che non stancasse alcuno: ma 

se pure talvolta necessariamente, per una parte 

dei redattori o per tutta la redazione, si davano 

giornate di fatica e di battaglia, erano sostenute 

volentieri e spesso con entusiasmo poiché tutti 

erano compresi delle alte idealità del giornale. E 

tutti sentivano che esso costituiva per la causa 

degli irredenti il più poderoso strumento di lotta.
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Di ciò si ebbe riconoscimento pubblico, davve-

ro grande e solenne, appunto in occasione del 

ventesimoquinto anniversario della fondazione 

del Piccolo. Quel giorno, 29 dicembre 1906, il 

giornale pubblicava un numero dedicato, per ec-

cezione, a se stesso e alle sue vicende, in parte 

cadute in oblio, in parte sconosciute alla genera-

zione nuova dei suoi lettori. S’iniziava quel nume-

ro con un articolo di Attilio Hortis, latinamente inti-

tolato «A parvo». In esso l’illustre letterato si do-

mandava:

«Quando incomincia la storia? Uno pensa che 

è utile registrare certi avvenimenti, rammentare i 

quali stima giovevole a sé e ai suoi; secondo an-

nota le vicende sue particolari, o quelle della fa-

miglia e della sua terra, egli ci dà il diario o la cro-

nichetta; viene più tardi chi dalle cronache, dalle 

tradizioni, da ogni sparsa memoria raccoglie gli 
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annali; e più casi avverte e appunta e più partico-

lareggiati e veri, e più è benemerito; e prepara la 

via allo storico che il tutto ritrae in una serie di 

quadri, onde appare la connessione di fatti e gli 

atteggiamenti di chi li produsse o subì; in altre 

parole la vita di una città, di una nazione o della 

umanità.

«Questo il cammino percorso dal giornale che 

incominciò «piccolo» davvero, e sempre mantie-

ne il nome che, dapprima quanto mai appropria-

to, oggi può sembrar quasi modestia civettuola».

Soggiungeva Attilio Hortis che il Piccolo gran-

deggiò quando poté occuparsi apertamente di 

politica. Quindi si faceva a dare in sintetici tratti la 

fisonomia del giornale stesso.

«Certo, a considerare la linea ascendente del 

giornale e del suo fondatore, il parallelismo è evi-

dente: la forza iniziale del temperamento, del 
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carattere e dell’ingegno dell’uomo si rispecchia 

nell’opera; ed egli sale unitamente con l’ampiez-

za de’ divisamenti e dell’azione. E questa più che 

lode è verità.

«Altra verità è che il giornale ha contribuito e 

contribuisce alla coltura del pubblico, il quale vi 

cerca bensì anzitutto ciò che gli torna, vi trova 

però anche ciò che non cercava e apprende ciò 

che non sapeva.

«Senza voler offendere nessuno, e men che 

meno i morti, ma quale differenza non corre tra il 

Piccolo e i periodici già destinati a pascer gli oc-

chi e la mente del nostro popolo nelle ore mattuti-

ne? La domanda è così suggestiva che la rispo-

sta non può essere che una sola: il Piccolo com-

pie veramente un lavoro di coltura; e lo compie 

perché è giornale indipendente, oggettivo, larga-

mente compreso e comprensivo; si estende a dar 
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novelle di tutto il mondo e non trascura nulla di 

ciò che accade presso di noi: il confronto adde-

stra alla critica, invitando a pensare e a giudi-

care».

Seguivano per ciascuna delle cinque provincie 

irredente gli scritti di altrettanti uomini politici insi-

gni. Il patriotta istriano Felice Bennati, capo del 

Partito Nazionale nell’Istria, nominato senatore 

dopo la redenzione, notava che gli istriani, attra-

verso le pagine del Piccolo, s’erano abituati a vi-

vere come cosa loro la vita di Trieste, mentre la 

vita della provincia aveva in quel giornale stesso, 

per i triestini, un riflesso costante e fedele. «Il 

Piccolo – egli diceva più oltre – è divenuto una 

molla potente nella nostra vita pubblica. La sua 

perfezione tecnica lo rende modello indispensabi-

le a tutti, amici ed avversari. Il suo autorevole 

commento conferisce ad ogni manifestazione 
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pubblica la conferma della fede comune». Con-

cludeva riconoscendo nel Piccolo un’istituzione 

che è «quotidiano documento dell’italianità di 

queste terre e della fede che le anima».

Il futuro Podestà di Gorizia e senatore del Re-

gno, Giorgio Bombig, diceva: «Creare dal nulla 

un ente come questo, animarlo, lanciarlo nella vi-

ta e vederlo, trionfatore indiscusso, penetrare fra 

gli umili, salire ai potenti, istruire, consigliare e 

suscitare in un popolo la coscienza del suo esse-

re nazionale e civile; ecco le tappe dell’opera be-

nefica del giornale, giganteggiante nelle finalità 

perseguite e raggiunte».

Roberto Ghiglianovich, il patriotta di Dalmazia, 

rifaceva la storia del movimento nazionale nella 

sua terra, rendeva omaggio a Teodoro Mayer, 

soggiungeva:
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«Ai compilatori del Piccolo non isfuggì mai 

l’importanza che per il carattere non solo di Trie-

ste e dell’Istria, ma dell’Adriatico intero aveva la 

continuità di quell’idioma, di quella coltura e del 

culto a quel passato che valsero, a traverso i se-

coli, a denominare questo mare golfo di Venezia. 

E poiché il Piccolo comprese il fiero colpo che, a 

questo così alto concetto d’italianità e tanto più 

all’italianità di Trieste e dell’Istria, sarebbe deriva-

to dalla completa slavizzazione della costa dal-

mata, la causa degli italiani della Dalmazia, come 

parte essenziale del programma di predominio 

nazionale italiano sull’Adriatico, trovò ognora nel 

giornale la più strenua difesa».

Chiudeva quest’armonia di voci un articolo 

«Trento e Trieste», dove l’illustre trentino Augusto 

Sartorelli elogiava «l’opera nobile e perseverante 
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del Piccolo intenta a tener desta e più forte la re-

suscitata fratellanza italiana».

Due altri scritti conteneva ancora il numero 

commemorativo: l’uno, affettuosissimo, di quel 

caro uomo e garbato scrittore che fu Alberto Boc-

cardi, rievocante per la prima volta gli anni di gio-

vinezza di Teodoro Mayer e le origini del Piccolo; 

l’altro, dell’autore di queste pagine, era un profilo 

storico del giornale, con quel tanto di reticenza 

che imponevano le condizioni del tempo.

L’indomani Teodoro Mayer in brevi righe diceva 

grazie alla città. Tutta Trieste infatti si era com-

mossa dell’anniversario del Piccolo e vi aveva 

partecipato. Il Podestà Sandrinelli, in nome del 

Comune, Felice Venezian, le presidenze tutte 

delle Associazioni nazionali cittadine, erano ve-

nuti al giornale a portare i loro augurî. Omaggi e 

doni erano stati presentati d’ogni sorta, innume-
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revoli. Riccardo Zampieri era venuto a rappre-

sentare l’Indipendente, tutta la stampa italiana 

aveva celebrato con articoli l’avvenimento; giun-

gevano telegrammi da parecchi giornali francesi 

e spagnoli. E fra gli altri telegrammi inviati a cen-

tinaia da ogni parte d’Italia non pochi erano firma-

ti da nomi illustri: da Sidney Sonnino, da Antonio 

Fradeletto, da Cesare Pascarella, da Matilde Se-

rao, da Ettore Ferrari, da Salvatore Barzilai, da 

Luigi Barzini.

La redazione del Piccolo non festeggiò il giorno 

stesso l’anniversario, poiché proprio quel giorno 

sarebbe stato impossibile ridurre il lavoro. Lo fe-

ce l’indomani, che era una domenica. Teodoro 

Mayer invitava a mensa intorno a sé tutti i suoi 

collaboratori, la redazione, l’amministrazione, il 

personale di tipografia: più di cento persone. La 

sera gli amici politici di Teodoro Mayer offrivano a 
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lui un banchetto: vi parlava Attilio Hortis: era bello 

e numeroso convito, e vi sedevano tutti i cittadini 

migliori. Venticinque anni prima il festeggiato di 

quella sera era giovinetto e solo, e nessuno 

avrebbe dato sei mesi di vita al minuscolo foglio 

che per la prima volta lo faceva vegliare.

Ora il giornale aveva la sua immagine anche in 

un’opera d’arte: la figura del Piccolo, che Teodoro 

Mayer volle foggiata da Leonardo Bistolfi per ri-

cambiare con le riproduzioni di quel bronzo augu-

ri e doni degli amici e dei collaboratori. E quel 

Piccolo del Bistolfi non era gracile fanciullo incer-

to dei suoi giorni, ma animoso giovane a difesa 

d’una bandiera.
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XVIII.

Col costituirsi dell’Associazione «Patria», la vita 

del Partito Nazionale a Trieste si era rinserrata. 

L’associazione non ebbe mai per se stessa molta 

importanza, ma era un simbolo di unità. Le deli-

berazioni di maggior momento si prendevano 

sempre nel consiglio di Partito, composto di po-

che persone e segreto; i giovani avevano loro as-

sociazioni, le quali per lo più dopo breve tempo 

venivano sciolte dall’autorità austriaca. Una di 

queste, fondata dagli studenti nel 1902 e che si 

estendeva a tutte le cinque provincie, si chiamò 

«l’Innominata»: e fin dalla seduta costitutiva il 

commissario di Polizia che vi assisteva sollevò 

protesta contro una frase accennante alle «condi-

zioni maledette degli italiani nell’Austria». Non 

occorre dire che entro l’anno fu sciolta. Altri comi-
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tati di giovani, collegati però coi dirigenti del Parti-

to, mediante Camillo Ara, operavano con le forme 

tradizionali della congiura, nell’ombra.

Gli ex governativi e i nuovi adepti della tenden-

za cristiano-sociale, credettero di potersi organiz-

zare alla loro volta in un’associazione che, ohi-

mè, senza onorarlo, s’appropriò il nome di «Do-

menico Rossetti». Essa era spalleggiata dalle 

trombonate di un paio di libelli, contro i quali do-

vette sollevarsi perfino il Consiglio Municipale, in-

dignato dell’indifferenza del Governo e della Giu-

stizia verso una forma di teppismo giornalistico 

che infamava la città. A. G. Benussi, il primo pre-

sidente dell’Associazione «Patria», gravemente 

ammalato, affrontava in tribunale i suoi diffamato-

ri: riusciva a farsi render ragione: ma l’indomani, 

esausto dallo sforzo, moriva. Fu una grave perdi-

ta e impressionò vivamente i cittadini. Ma non tol-
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se che il Governo continuasse a coprire della sua 

occulta protezione le gesta dei libellisti.

Malvagità inutili. La «Domenico Rossetti» fu di-

sfatta già nelle prime elezioni amministrative che 

essa combatté. Furono quelle del 1903. Il Comu-

ne di Trieste rimase completamente nelle mani 

del Partito Nazionale. Tre anni dopo, nel 1906, la 

«Domenico Rossetti» era morta e sepolta: ma un 

nuovo tentativo si compieva sotto il nome di un 

Comitato Popolare. E anche questo precipitò nel-

la fossa comune a tutte le formazioni escogitate 

dall’austriacantismo, divenuto in quel decennio a 

Trieste «un’opinione impossibile».

Finché rimase al timone il Luogotenente 

Goess, il Governo, per quanto sconforto dovesse 

averne, continuò a proteggere l’esperimento cri-

stiano-sociale. Nel 1904 i libellisti godevano an-

cora il pieno favore dell’autorità, e tutte le sere 
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era un picchiarsi tra i giovani nazionali e il gruppo 

di facinorosi che costituiva guardia del corpo alle 

redazioni dei libelli. Ma il 21 ottobre 1904, giun-

geva a Trieste un nuovo Luogotenente, il principe 

Corrado di Hohenlohe, e con lui la rotta cambiò. I 

suoi occhi ancora freschi videro subito che la 

«Domenico Rossetti», i libelli, e altra simile roba, 

non erano che una barcaccia sdruscita, buona 

soltanto a far acqua. Egli era già noto come il pri-

mo degli alti funzionari austriaci che avesse rotto 

le prevenzioni auliche contro il partito socialista e 

avesse appoggiato su questo, in altre province, 

gli interessi dello Stato. Certo, egli era uomo da 

appoggiarsi anche sul Partito Nazionale, se 

l’avesse trovato maneggevole e di buona pasta 

come forse s’illudeva trovarlo, e i suoi primi di-

scorsi ed atti furono quasi amabili inviti. Ma poi-

ché il Partito Nazionale mostrava una faccia arci-
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gna che non gli piacque, e ignorava volentieri «il 

rappresentante di S. M. l’Imperatore» con una 

imperturbabilità che gli pareva sgarbata, egli pen-

sò che nei socialisti triestini avrebbe potuto tro-

vare le stesse forze ausiliarie delle quali aveva 

imparato il gioco in province lontane.

Anche nel socialismo triestino la barca era pas-

sata in altre mani. Il vecchio capo Carlo Ucekar 

era morto all’improvviso nel 1902, lasciando ge-

nerale rimpianto. Pochi mesi dopo figurava come 

capo dell’Esecutivo un giovane uomo politico, Va-

lentino Pittoni. I rapporti, talvolta inaspriti improv-

visamente, ma di solito abbastanza cordiali, fra 

Partito Nazionale e socialisti, continuarono per un 

poco finché la rotta del conte Goess mantenne 

contro i due partiti un avversario comune: l’equi-

voca agitazione cristiano-sociale, coi suoi organi 

di diffamazione. Ma venuto a Trieste il principe 

310



Hohenlohe, il distacco dei socialisti dai nazionali 

si fece reciso. Valentino Pittoni non si contentava 

di un lavoro di propaganda; egli pensava che a 

Trieste i socialisti dovevano andare al potere, e 

quindi tendeva tutte le forze a sbalzarne i liberali-

nazionali. Il principe Hohenlohe, acquistata la 

persuasione che la pregiudiziale irredentista dei 

liberali-nazionali non era un’asticella di bambù, 

doveva necessariamente, come rappresentante 

dello Stato austriaco, preferire l’avvento al potere 

di qualsiasi altro partito. Non erano indispensabili 

accordi molto precisi e formulati perché i due che 

volevano la stessa cosa si spalleggiassero. Tutta-

via all’occasione vi furono anche contatti diretti.

Aiutava questi avvicinamenti l’andamento ge-

nerale della politica austriaca, che dal 1906 in 

poi, accelerando una tendenza in quel momento 

dominante in Europa, si era messa per la via del 
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suffragio universale senza correttivi e senza 

esclusioni. I corpi provinciali si uniformarono rapi-

damente al mutato indirizzo dello Stato: e anche 

il Comune di Trieste dovette pensare al rinnova-

mento del suo Statuto, e all’introduzione del suf-

fragio universale per le future elezioni della sua 

rappresentanza. Vi si dedicò personalmente Feli-

ce Venezian, e fu l’ultima opera della sua vita; lo-

data anche dagli avversari per equanimità e im-

parzialità. Era invero un atto di fiducia nella citta-

dinanza, cui si commetteva la difesa nazionale 

della città, non più riservata a un numero relativa-

mente esiguo di cittadini. Gravi lotte, pericoli 

maggiori che mai non fossero stati, erano nella 

previsione di tutti: bisognava tuttavia aver fede 

nella coscienza italiana della popolazione. Ogni 

altro tentativo di riforma elettorale, del resto, 

sarebbe stato vano: o non l’avrebbe approvato il 
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Governo, o sarebbe stato abbattuto rapidamente 

dalle agitazioni suffragiste dei comizi e della piaz-

za, arma mirabile che non bisognava lasciare 

nelle mani degli avversari. Meglio prendere il toro 

per le corna; e fu preso.

Il movimento nazionale, impadronitosi di buona 

parte della popolazione nella quiete legalitaria del 

precedente decennio, aveva a poco a poco as-

sunto un’anima battagliera per le vicende di un 

problema agitato con molta tempestività e con 

molta accortezza: quello dell’Università a Trieste. 

Il problema esisteva da quarant’anni, e alcuni lo 

volevano anche più vecchio: ma in verità soltanto 

da quando il Partito Nazionale di Trieste parteci-

pò alle elezioni politiche, e si costituì a Vienna il 

Club parlamentare italiano, prese forza quella ce-

lebre controversia col Governo austriaco, il quale, 

fuor d’ogni legge e d’ogni giustizia, aveva le sue 
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ragioni per non consentire alla studentesca italia-

na di raccogliersi in terra italiana e specialmente 

a Trieste. Dal 1901 in poi, la contesa, che era 

stata accademica per tanto tempo, si fece politica 

e prese un’andatura serrata: e chi volesse rileg-

gersi tutte le collezioni del Piccolo da quell’anno 

fino allo scoppio della guerra, vi troverebbe più di 

mille articoli, che in tutti i toni, sotto tutti gli aspet-

ti, dal teorico al polemico, dal tattico al rampo-

gnatore, con versatilità e ostinazione implacabile, 

illustravano le varie fasi della sempre desta que-

stione universitaria. Questione su la quale si so-

no scritti volumi, e altri si scriveranno, come su 

esempio classico d’impostazione d’una vasta lot-

ta ideale sopra un punto determinato, concreto e 

stringente, al quale era impossibile sfuggire.

Sembrerebbe oggi ritmo monotono quello delle 

tante petizioni di Comuni e d’assemblee, delle 
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tante discussioni parlamentari nell’aria torbida e 

imbarazzata di Vienna, delle tante bastonature di 

studenti, delle tante dimostrazioni per le vie e per 

le piazze, delle tante espansioni di irrequietezza 

e di malcontento nella stampa di tutta Italia, che 

per quindici anni, incessantemente, si ripetevano, 

senza che ne venisse stanchezza né alla parola 

né agli spiriti: anzi rinvigorendo questi di sempre 

nuovo alimento, ribattendo in essi fino all’osses-

sione l’immagine suggestiva di quel popolo che 

domandava una scuola e di quel Governo che si 

dibatteva per non concederla. Capolavoro della 

politica irredentista, la questione universitaria, sa-

gacemente piantata, rese tutti i servizi: costrinse 

gli irredenti all’unione sopra una piattaforma de-

terminata, tenne viva l’agitazione quando essa 

minacciava languire, saltò fuori salvatrice in ogni 

momento scabroso, presentò all’estero il Gover-
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no austriaco nell’evidenza del torto e del malvole-

re verso gli italiani, ridestò attenzione e accese 

sdegni in tutta la Penisola, obbligò i Ministri degli 

Esteri a parlarne, portò i problemi degli irredenti 

sul terreno internazionale.

Questa meravigliosa opportunità del problema 

a scopi politici ha fatto chiedere molte volte se gli 

italiani irredenti ci tenessero sul serio al loro isti-

tuto universitario. Domanda oziosa. Essi avevano 

tutte le ragioni per tenerci, e questa positività del 

bisogno rendeva formidabile la loro polemica col 

Governo imperiale. Non si riesce a sostenere per 

tanti anni una lotta per cosa che non abbia un va-

lore intrinseco e che possa essere dimostrata ca-

priccio. L’errore del Governo austriaco fu quello 

di non aver concesso l’Università a tempo e co-

me provvedimento d’ordinaria amministrazione, 

prima che la polemica divampasse con tutte le 
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sue conseguenze. Esso avrebbe potuto farlo; ne-

gli ultimi anni non poté più. Era prigioniero ormai 

non solo del proprio atteggiamento, ma del so-

spetto nato nei circoli militari, ma della cresciuta 

influenza e dell’opposizione irreducibile degli sla-

vi.

Era stato proprio il Piccolo, nel 1901 a lanciare 

l’idea di un plebiscito in forma di petizioni di tutti i 

Comuni irredenti, per l’Università italiana a Trie-

ste: e il plebiscito s’era attuato nell’autunno di 

quell’anno, fiancheggiato da una serie di clamo-

rosi comizi. Il grande discorso parlamentare 

d’Attilio Hortis, nel quale s’affermavano le ragioni 

storiche e morali di Trieste ad avere l’Università, 

fu pronunciato a Vienna il 12 marzo 1902: era 

lungo da riempire tutto un numero del giornale: fu 

trasmesso alla redazione del Piccolo a tarda not-

te, nel testo tedesco, e Francesco Salata s’accin-
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se a tradurlo e non smise fino all’ora di mandare 

in macchina il Piccolo della sera, nel quale il po-

deroso discorso poté essere pubblicato per inte-

ro, con tal cura della forma da contentare l’incon-

tentabile Hortis. Da allora, ogni anno, il problema 

universitario si presentò in un’altra fase, e quasi 

ogni anno toccò un momento critico di estrema e 

talora violenta tensione degli animi.

Il Governo di Vienna si provò, prima di tutto, 

com’era naturale, a rompere l’unione degli italia-

ni: e presentò nel marzo 1904 un progetto di fa-

coltà giuridica italiana a Rovereto. Veramente 

sommo pericolo: poiché se i trentini, allettati 

dall’interesse regionale, avessero accondisceso, 

il problema universitario italiano sarebbe stato 

sepolto, forse per sempre. La voce del Piccolo si 

levò tosto eloquente, a deprecare questa even-

tualità: Rovereto fece nobilmente il gran rifiuto: e 
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il Governo, ritirato quel progetto, escogitò la solu-

zione non nuova di un’Università italiana in terra 

tedesca, e furono le cattedre universitarie di Wil-

ten, vicino ad Innsbruck. Ma qui si cozzò contro il 

pangermanismo della città, intollerante 

dell’affluenza di tanti studenti italiani. L’edificio 

universitario fu sconquassato, gli studenti italiani 

assaliti, costretti ad accettare una lotta a sangue: 

un fremito di protesta corse tutte le province irre-

dente quando vi ritornarono i loro giovani, con le 

bende sulle ferite, come se fossero stati in guer-

ra.

Forse non più così gravi: ma quante volte quel-

le bastonature, a Vienna, a Graz, in tutte le città 

universitarie straniere dove i relegati studenti ita-

liani facessero udire la loro voce. Quale trepida 

vita per le madri, per le famiglie. E bisognava tut-

tavia imporre il motto «Trieste o nulla»: il motto 
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politico: la cosa più difficile; proprio quella che il 

Governo non voleva, mentre forse su altre solu-

zioni sarebbe venuto a patti. Per alcuni anni 

l’azione fu precipuamente nelle mani degli stu-

denti. Ossia a loro rischio e a loro pericolo. Sol-

tanto nel 1909, il Ministero Bienerth si decide a 

portare sul terreno parlamentare un suo progetto 

di Facoltà giuridica italiana da crearsi provvisoria-

mente a Vienna. Ma il Parlamento è contrario an-

che a questo: i tedeschi non vogliono Vienna, gli 

slavi l’accetterebbero soltanto se fosse escluso 

per sempre il trasporto della Facoltà in qualsiasi 

città della Venezia Giulia: si discute per tre mesi: 

entra in scena perfino un ammiraglio, l’ex ammi-

raglio Chiari, a escludere Trieste per ragioni di al-

ta politica: poi il Governo chiude la Camera, e tut-

to è finito. «Buonanotte», scrive il Piccolo. E lo 

stesso gioco si rinnova, due o tre volte, fino alla 
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vigilia della guerra. Si parla di mandare quella po-

vera Facoltà giuridica italiana a Praga, a Craco-

via; la si palleggia nelle commissioni e nelle sot-

tocommissioni; si accetta perfino che si discuta di 

Trieste, ma soltanto perché si levi l’alto fantasma 

del veto slavo. Da ultimo la Camera viennese si 

chiude definitivamente; ci avviciniamo alla guer-

ra. Il Governo si affretta ad assicurare che non 

attuerà l’Università italiana col par. 14, ossia va-

lendosi dei pieni poteri, né a Vienna, né a Trieste, 

né altrove. La discussione è durata quindici anni. 

L’ultima parola è: nulla.

Lasciamo il problema universitario, che è pure 

l’asse irremovibile di tutta la situazione, e l’argo-

mento precipuo delle campagne del Piccolo. Tor-

niamo un po’ indietro per non trascurare alcuni 

altri importanti momenti di quei primi anni del se-

colo. Si è già menzionata la visita di Re Vittorio 
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Emanuele III a Udine, il 27 e 28 agosto 1903. 

Quell’apparire del Re d’Italia a pochi chilometri 

dal confine, mentre già spira un’aura di malcon-

tento a Vienna e a Berlino per l’annunziata visita 

del giovane Sovrano a Parigi, suscita negli irre-

denti la sensazione dello svincolarsi dell’Italia da 

una politica troppo stretta nella camicia di forza 

dei riguardi alle alleanze imperiali. A Trieste 

l’entusiasmo si accende. Tutti vanno a Udine. Ci 

vanno anche mazziniani come il dott. Spadoni, 

l’ex presidente della Democratica. La loro parteci-

pazione dà un carattere politico alle fervide acco-

glienze della città. Il Re parla col dott. Spadoni e 

con l’on. Bombig di Gorizia; dice: «Non dubitavo 

punto che le accoglienze di Udine sarebbero sta-

te affettuose; ma non immaginavo tale imponente 

manifestazione». Il vessillo degli irredenti è l’ulti-
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mo a salutare il Re quando egli parte; e il Piccolo 

ne riferisce così:

«Una rappresentanza con la bandiera si reca a 

poche decine di metri dalla stazione, accanto al 

binario, e di là dà ai Reali, quando il treno passa, 

un silenzioso saluto: uno sventolare di fazzoletti, 

un inchino della bandiera, nessun grido. I Reali 

guardano, rispondono col gesto della mano, e il 

treno passa».

Non è più il vagheggiamento lontano degli ulti-

mi vent’anni dell’Ottocento. Sono nate nuove 

speranze, ed anche è nata una nuova generazio-

ne. Tutte le manifestazioni si fanno più baldanzo-

se, più ardite, quanto più la situazione degli italia-

ni si fa apparentemente più grave, per l’attrazione 

esercitata dal partito socialista su le masse ope-

raie e per la pressione degli slavi che lavorano 

febbrilmente a entrare nella città con banche, so-
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dalizi, imprese d’affari, organizzazioni di vita so-

ciale. Il Piccolo risponde animosamente al Presi-

dente dei Ministri austriaci dott. Körber che, in vi-

sita a Trieste nell’ottobre 1903, non finisce più di 

rammentare i debiti di riconoscenza della città 

verso l’Austria che ci spende milioni. «Ma che de-

biti! – dice il Piccolo. – L’Austria per Trieste non 

spende un soldo, spende soltanto per il mare che 

vi ha trovato. Sarà sempre l’Austria la maggior 

debitrice».

Intanto vengono le vendette per le dimostrazio-

ni d’Udine. Si sciolgono società, si arrestano gio-

vani. Ma pochi mesi dopo, nel luglio 1904, scop-

pia una faccenda molto grave. Si sono scoperte 

due bombe nello spogliatoio degli schermidori 

della Società Ginnastica, centro della gioventù ir-

redentista. Si arrestano il presidente avv. Mrach, i 

maestri di ginnastica e di scherma, parecchi gio-
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vani; all’indomani c’è un tale affaccendamento di 

guardie che pare si voglia arrestare mezza città; 

si cerca affannosamente – narra il Piccolo – an-

che un certo Antonio Sillani, che è già in carcere 

da ventiquattr’ore. Ma se mezza città non è arre-

stata, tutta la città però è accusata: la Triester 

Zeitung incolpa l’intero Partito Nazionale di conni-

venza coi preparatori di ordigni terroristici; il Pic-

colo vi risponde con un articolo: «Disonestà». 

Nessuno si lascia intimidire; tutti reagiscono. Il 

branco di «buli» formatosi intorno ai libelli cerca 

di risuscitare le dimostrazioni anti-italiane d’un 

tempo; i giovani nazionali rispondono a legnate. 

Per quindici sere di seguito è un continuo azzuf-

farsi, talché la stessa stampa di Vienna si do-

manda se infine non abbia colpa il Governo di 

questa situazione anormale subentrata a Trieste. 

La faccenda delle bombe ha un suo momento 
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drammatico quando si scopre, per inchiesta con-

dotta da un comitato segreto d’Udine, che tutto fu 

palesato alla Polizia da uno dei congiurati stessi, 

il più vecchio, e costui, non potendo scolparsi, si 

uccide. Allora subentra il dubbio: la Polizia ch’era 

informata di tutto, non ha avuto mano anche nella 

preparazione della cosa? Il delatore non è stato 

anche un agente provocatore? E il processo che 

si istruiva a Vienna contro i «bombardieri», e che 

si pensava dover riuscire gran colpo contro le 

mene del Partito Nazionale di Trieste, finisce col 

lasciar nei giurati il dubbio che gli imputati non 

sieno più colpevoli della Polizia. Onde tutti sono 

trattati con molta indulgenza.

È il primo di una serie di processi che, negli an-

ni successivi, si fanno contro irredentisti apparte-

nenti ai cosidetti comitati d’azione, portandoli di-

nanzi alle varie Corti d’Assise dell’Austria, poiché 
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dei giurati di Trieste non si ha fiducia. Processo 

contro Marcello Depaul, processo contro Bruno 

Ferluga, processo contro tredici triestini accusati 

d’alto tradimento (1910), processo contro Mario 

Sterle (1913). Ma ad eccezione di quest’ultimo, 

che si chiude con la condanna ad alcuni anni di 

carcere (e il condannato è poi graziato perché 

l’opinione pubblica viennese non approva la gra-

ve sentenza), tutti finiscono o con assoluzioni o 

con punizioni leggere, non soltanto perché i giu-

rati dei primi anni del Novecento, in qualunque 

paese, hanno la riluttanza a condannare per im-

putazioni politiche; ma perché in ciascuno di que-

sti processi si scopre un retroscena di circoli poli-

zieschi e di circoli militari nervosamente cupidi di 

fabbricarsi romanzi.

Il Piccolo non manca mai di dare relazioni lun-

ghissime dei dibattimenti giudiziari, e per i suoi 
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lettori esse sono documentarie: poiché proprio 

nell’aula della giustizia si rivela chiaramente la 

preoccupazione, anzi l’ossessione dell’irredenti-

smo, che è entrata nei circoli austriaci. Ivi s’inta-

volano argomenti, si dicono cose che comune-

mente si sottaciono nella stampa austriaca per ti-

more di sequestri o per non scoprire reconditi di-

segni politici. L’Austria incomincia ad apparire in-

ferma anche in questi suoi orditi giudiziari; infer-

ma sempre più.

Era stato un insuccesso anche il primo atto del-

la «nuova tendenza» dei socialisti triestini, dopo 

l’avvento del Principe Hohenlohe: il tentativo di 

un convegno socialista austro-italiano a Trieste 

(veramente si era ideato di farvi intervenire anche 

delegati ungheresi e germanici) per condannare 

l’irredentismo come preparatore di nuove guerre. 

Il convegno si tenne nell’aprile 1905; vi si udirono 
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molti discorsi generici; ma pare che nell’animo di 

taluno dei delegati italiani, per esempio dell’on. 

Bissolati, l’impressione genuina di questa città 

italiana, che cercava sottrarsi ai ceppi del domi-

nio di genti straniere, fosse, al lume di giustizia, 

più forte che la retorica della necessità di procla-

mare un eterno veto alla guerra come un eterno 

vero. Il convegno non ebbe l’eco profonda che i 

suoi preparatori ne speravano, se non nel senso 

di presentare l’irredentismo come una delle forze 

attuali della storia, il che dal 1882 in poi non era 

più avvenuto. Di ciò gli irredenti non solo non pre-

sero paura, ma anzi presero animo.

Così in un certo senso ebbe ad eccitare le loro 

speranze la diminuzione delle prerogative comu-

nali compiuta dal Governo austriaco alla fine del 

1906 e che va sotto il titolo di «toglimento delle 

attribuzioni delegate». Ne fu menato grande scal-
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pore come d’una manomissione indebita di anti-

che prerogative del Comune di Trieste, ed anche 

perché era tattica della stampa irredenta il pre-

sentare ogni atto del Governo sotto il suo aspetto 

più odioso. Ma in realtà, poiché le attribuzioni tol-

te al Comune si riferivano per buona parte alle li-

ste di leva e ad altre cose militari, appariva 

chiaro, e non doveva dispiacere, che si stimava-

no oggi necessarie certe precauzioni reputate fi-

no a ieri superflue. La cittadinanza non sapeva 

nulla di certi occulti piani che mulinavano allora 

nella testa del maresciallo Conrad e d’altri grandi 

capi dell’esercito austriaco; ma aveva l’intuizione 

che si ricominciasse a tener d’occhio gli italiani e 

la frontiera italiana.
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XIX.

La prima battaglia elettorale sul campo del suf-

fragio universale non fu fortunata per il Partito ir-

redentista. Dalla vivace eccitazione degli animi 

manifestatasi negli ultimi anni, e che denotava in-

dubbiamente un rinvigorirsi delle forze nazionali, 

esso trasse troppa fidanza. Procedette come 

troppo sicuro di vincere. Felice Venezian, nella 

certezza che la maggioranza dei triestini avrebbe 

compreso la generosità e l’alta significazione del 

suo atto, aveva perfino presentato in un collegio 

la candidatura di un dalmata, Luigi Ziliotto, per 

dare alla Dalmazia, mercé il voto di Trieste, quel 

deputato italiano che il congegno della nuova leg-

ge elettorale austriaca le interdiceva. Da tutte le 

province italiane, da tutta Italia, si era applaudito 

a Trieste per questa deliberazione. In verità, no-

331



nostante l’ammonimento del 1901, non si era an-

cora compreso che il fermento caratteristico della 

nuova epoca, tanto diverso dal ristagno del pre-

cedente periodo, stimolava non solo le forze na-

zionali, ma tutte le forze: che notevolmente si era 

accresciuto il socialismo dopo i fatti del febbra-

io1902 e le agitazioni suffragiste, che il numero 

degli slavi non era certo diminuito, mentre i lavori 

ferroviari e portuari ne portavano giù ogni giorno, 

che i residui cristiano-sociali erano anch’essi a 

diffalco della compagine italiana, e che tutti que-

sti avversari costituivano a danno del Partito do-

minante una formidabile coalizione, manovrata 

dalla volontà del principe Hohenlohe. Questi non 

esitò a permettere ai socialisti dell’on. Pittoni 

l’ostruzionismo e gli atti di intimidazione violenta 

durante le votazioni nei quartieri popolari: e la 

giornata elettorale si chiuse col successo di un 
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socialista in città, di uno slavo nel territorio e con 

tre ballottaggi. I cortei socialisti e il corteo slavo, 

percorrendo le vie tra i canti della loro vittoria, si 

salutavano con le bandiere.

L’impressione di tali risultati fu tanto più grave 

quanto meno essi erano aspettati. Si precipitava 

da un ottimismo inesplicabile a un abbattimento 

esagerato. Bisognava risollevare gli animi. Il Pic-

colo scriveva l’indomani un breve articolo: «Tutti 

contro uno». Rilevava la potenza della coalizione 

armata contro il Partito Nazionale, la vittoria otte-

nuta dagli avversari per pochi voti. Accennava al-

le violenze commesse. Concludeva: «Basta che 

Trieste sia lasciata parlare, e parlerà come il suo 

passato, come il suo avvenire, come il suo deco-

ro esigono. E Trieste vedrà anche il risveglio di 

molte coscienze oggi offuscate, quando il disgu-

sto per l’atmosfera di sopraffazione e di violenza 
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creata nella città avrà aperto a viva forza molti 

occhi che ieri stettero chiusi e non seppero né 

vedere, né comprendere ciò che si tentava di fare 

alla loro patria».

In realtà la situazione non era tanto grave. I na-

zionali avevano la massima probabilità di vincere 

in due dei ballottaggi pendenti. Ma il Partito stimò 

miglior politica non esporre le sue forze a una 

nuova lotta immediata, e si ritirò dai ballottaggi, 

lasciando ai socialisti la rappresentanza parla-

mentare della città. Questi avrebbero voluto abu-

sare dell’ormai facile vittoria pretendendo le di-

missioni anche del Consiglio Municipale. Ma il 

Consiglio tenne duro. C’era una rappresentanza 

buona e laboriosa: Felice Venezian vi attendeva 

alla riforma dello Statuto; Teodoro Mayer, eletto 

per la prima volta a consigliere nel 1913, metteva 

il suo occhio sicuro di finanziere nella sistemazio-
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ne del bilancio ed era nominato presidente 

dell’azienda municipalizzata degli acquedotti e 

consigliere d’amministrazione dell’azienda muni-

cipalizzata del gas e dell’elettricità: si lasciarono 

cantare i socialisti che erano essi i padroni della 

città: questa non tardò a dimostrare il contrario.

Il Piccolo ebbe cura anzitutto di dominare 

l’eccessiva impressione che le elezioni di Trieste 

avevano suscitato in tutta Italia, mettendo nel giu-

sto valore la bella vittoria italiana ottenuta 

nell’Istria; Felice Venezian, accasciatissimo al pri-

mo momento, riconobbe ben presto i vantaggi di 

una situazione che metteva il Partito Nazionale in 

atteggiamento di critica rispetto ai deputati socia-

listi; la celebrazione del centenario di Garibaldi, 

per la quale fu sequestrato il manifesto del Comi-

tato cittadino, e il grande convegno ciclistico del 

Touring, che portò a Trieste squadre sportive di 

335



tutte le regioni d’Italia, mostrarono, pochi giorni 

dopo, che il tono della città non era affatto cam-

biato; e i cittadini si accorsero ben presto che i 

deputati socialisti, ligi alle direttive del partito so-

cialista austriaco, potevano fare e ottenere a 

Vienna molto meno di quanto vi avessero fatto e 

ottenuto gli stessi deputati nazionali.

Non mai più importante che in quel periodo fu 

per la causa nazionale l’avere un’arma da inces-

sante battaglia quale il Piccolo. Esso seppe intui-

re la discordia degli avversari, allargarla, pre-

parare giorno per giorno la riscossa cittadina. Av-

venne questa, dopo soli due anni, colle prime 

elezioni municipali a suffragio universale, e col 

trionfo, in un’elezione politica suppletoria, del 

candidato italiano, on. Pitacco. Questi prendeva il 

posto di uno degli eletti socialisti del 1907, l’on. 

Pagnini, che, disgustato della condotta dei com-
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pagni nelle questioni nazionali, abbandonava il 

partito e la carica e si metteva a capo di un parti-

to socialista dissidente. Andato a Vienna l’on. 

Giorgio Pitacco, fu egli il vero rappresentante del-

la città, e i deputati socialisti perdettero ogni im-

portanza.

In quelle due campagne elettorali del 1909, 

amministrativa e politica, il Partito Nazionale vide 

la situazione con occhio molto più esperto, con-

dusse un’azione meno accademica, più scaltra, 

più elastica, ora risuscitando il cocente ricordo 

delle bandiere slava e socialista che si salutava-

no per le vie di Trieste, ora affrontando i socialisti 

su tutti i problemi pratici dove volevano metter 

becco: e il risultato fu che gli elettori nazionali da 

7714 che s’erano contati in città nel 1907, saliro-

no a 11.006, superando i socialisti e gli slavi som-

mati.
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Fu questa la prima delle tre grandi campagne 

elettorali vittoriose condotte dal Piccolo nell’ulti-

mo lustro che precedette la guerra. Campagne 

ancor oggi belle a leggersi per la vivacità, la pu-

gnacità, la ricchezza delle argomentazioni, lo sfa-

villio della polemica, la suggestività degli appelli. 

La seconda fu la campagna politica del 1911; la 

terza la campagna amministrativa del 1913. 

Quest’ultima ebbe due cardini: un paio di candi-

dature slave che i socialisti erano costretti a pre-

sentare in città per tenersi legati i loro aderenti 

sloveni, e il problema, che allora urgeva, 

dell’acquedotto triestino. I socialisti, gelosi 

dell’amministrazione nazionale del Comune, so-

levano porre intralci alla soluzione di tutti i proble-

mi pubblici; avevano tentato di mettere in ridicolo 

il traforo dei colli che impedivano ogni comunica-

zione rapida fra i vari quartieri di Trieste: avevano 

338



inscenato l’ostruzionismo contro un disegno 

d’acquedotto, di non forte spesa, caldeggiato dal-

la maggioranza (che è quello oggi eseguito), e la 

questione si era dovuta sottomettere a un giudi-

zio d’arbitri di fama mondiale. Il verdetto degli ar-

bitri era giunto poco prima delle elezioni e non lo 

conoscevano se non il Podestà e tre altre perso-

ne che s’erano impegnate reciprocamente al si-

lenzio. Esso era conforme in tutto alle vedute del-

la maggioranza, e relegava un altro progetto, ap-

poggiato dai socialisti, all’ultimo posto. Ma il de-

stino voleva che il Piccolo fosse sempre, in un 

modo o nell’altro, informato di tutto. Un redattore 

del giornale riuscì ad avere notizie del verdetto 

degli arbitri da una delle quattro persone consa-

pevoli. Legato al silenzio, non ne disse nulla, 

nemmeno al prodirettore dott. Prezioso; ma im-

postò senz’altro la polemica elettorale stuzzican-

339



do i socialisti in modo che essi s’impegnassero 

sul loro progetto sempre più a fondo. A un certo 

punto al prodirettore del Piccolo pareva che il 

giornale si spingesse troppo oltre. – Mi lasci fare, 

tutto va bene – disse quel redattore; e poiché era 

persona seria e impratichita in queste lotte, fu la-

sciato fare. Il giorno della pubblicazione del ver-

detto degli arbitri, la confusione nel campo dei 

socialisti fu indescrivibile; ma essi s’erano ormai 

talmente compromessi sul loro programma da 

non poter più dare indietro. Così fu piantata sicu-

ramente fin da principio quella demolizione del di-

lettantismo e del demagogismo del programma 

amministrativo socialista che tanto contribuì alla 

clamorosa vittoria nazionale del 1913. Ai socialisti 

non restavano che cinque o sei posti di consiglie-

ri da contendere nei ballottaggi. – Facciamo 

l’inseguimento, togliamo loro anche questi – pro-
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pose uno dei redattori politici del Piccolo. – No, – 

disse Teodoro Mayer con la consueta perspica-

cia; – abbiamo vinto e stravinto; è meglio che 

quei cinque o sei ci sieno, perché la popolazione 

sappia che non ci fa paura il loro controllo.

Il predominio socialista (se così vogliamo chia-

marlo) era durato due anni; era stato uno sfogo 

quale doveva avere anche a Trieste un principio 

politico che in quel tempo esercitava così forte 

ascendente su tutta Europa; nel 1909 la città era 

di nuovo nelle mani del Partito Nazionale; nel 

1913 uno dei capi socialisti riconosceva che il so-

cialismo triestino era in decadenza.

Purtroppo a quelle vittoriose campagne di parte 

nazionale non partecipò l’uomo che per venticin-

que anni aveva capitanato gli italiani della Vene-

zia Giulia: Felice Venezian. Parecchie delle figure 

più ragguardevoli nella storia dell’irredentismo 
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erano scomparse in quegli anni. Edgardo Rasco-

vich e Giuseppe Caprin nel 1904; Felice Vene-

zian l’11 settembre 1908, a soli cinquantotto anni. 

Non si ricordava tanto lutto a Trieste per la morte 

di un cittadino. Il Piccolo dedicò quasi tutto un nu-

mero del giornale a tessere l’elogio e la biografia 

dell’estinto; interminabile fu il corteo funebre; le 

parole di Attilio Hortis su la fossa ebbero chiarez-

za e vigore d’affermazioni irredentiste degne del-

la grande anima italiana che si celebrava: il Co-

mune volle fatta a sue spese la tomba. Era ac-

cresciuta la commozione di tutti per essersi sa-

puto che Felice Venezian, il magnifico avvocato, 

era morto povero, solendo da molti anni rinun-

ziare a ogni guadagno per dedicare tutta la sua 

attività alla cosa pubblica.

Dopo la scomparsa di così eminente cittadino, 

le mansioni di lui si divisero tra i migliori uomini 
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del partito. Per qualche tempo ebbe autorità no-

minale di capo l’avv. Ettore Daurant, che godeva 

grande rispetto per avere presieduto più a lungo 

d’ogni altro la Società Ginnastica; morì anch’egli 

poco dopo e, come il Venezian, in austera pover-

tà. Un capo nominale poi non ci fu. Si sapeva che 

era nelle mani di Camillo Ara la direzione politica 

del Partito; l’avv. Igino Brocchi divideva col Pode-

stà avv. Alfonso Valerio, con l’ing. Costantino Do-

ria e con Camillo Ara la direzione degli affari mu-

nicipali; due uomini popolari, l’avv. Carlo Mrach e 

Carlo Banelli, capeggiavano i movimenti elettorali 

e le manifestazioni di masse; due deputati esem-

plari, l’on. Pitacco e l’on. Gasser, disputavano a 

Vienna col Governo austriaco; Teodoro Mayer 

continuava a mantenere i segreti rapporti col Go-

verno di Roma, e nel 1913 riprendeva le sue fun-

zioni di presidente della Commissione finanziaria 
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del Comune. Il regolatore quotidiano della sensi-

bilità del pubblico, nell’interesse della causa co-

mune, era il Piccolo. Quel potente giornale italia-

no, che usciva ormai ogni giorno in sei, in otto, in 

dieci, in dodici pagine.

Grandi anni furono quelli per il Piccolo e anche 

per il Partito Nazionale di Trieste: benché né 

l’uno né l’altro, pur sentendo e valutando l’irre-

quietudine delle atmosfere internazionali, potes-

sero ritemprare il pensiero nella fiducia che quel-

le lotte sarebbero state le ultime. Il Piccolo, come 

ogni importante organismo giornalistico moderno, 

aveva fatto ormai suo completamente il principio 

che nulla dovesse essere impossibile per il mi-

gliore e più rapido servizio d’informazioni del pub-

blico. Nel marzo 1907, avvenuto con angoscia in-

dicibile dei cittadini il naufragio del grande piro-

scafo del Lloyd «Imperatrix» sulle coste di Can-
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dia, e piangendosi quaranta vittime, un redattore 

del giornale era corso incontro ai superstiti fino in 

un porto dell’Albania: li aveva interrogati a bordo 

mentre erano in viaggio per Trieste; aveva raccol-

to gli schizzi della catastrofe disegnati sul posto 

da un ufficiale; aveva, mediante il semaforo di 

Lissa, avvertito il giornale di tener pronto un inci-

sore per la mattina dell’indomani; aveva gettato 

manoscritti e disegni, legati con un pezzo di 

piombo, a bordo di un motoscafo col quale un al-

tro collega gli era venuto incontro fino all’imboc-

catura del porto di Trieste; e tre ore dopo l’arrivo 

dei naufraghi, il Piccolo usciva con due pagine di 

relazione scritte in mezzo alla tempesta e con la 

riproduzione degli schizzi originali. Adesso il pub-

blico era servito così. E non erano passati più di 

vent’anni da quando si facevano le meraviglie 
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perché il Piccolo mandava un redattore a Monfal-

cone per riferire sopra un fatto di sangue.

Le conquiste della tecnica e lo spirito della vita 

moderna erano stati dal Piccolo assimilati imme-

diatamente. Uno dei primi a volare, quando Dela-

grange fece i suoi noti voli su Roma, fu lo stesso 

Teodoro Mayer. Non si crederà forse oggi che, al 

primo momento, l’aviazione non suscitò affatto 

nel pubblico un ardore di febbre corrispondente 

al raggiungimento di una delle millenarie aspira-

zioni dell’uomo. Invero, nel riepilogare a fin 

d’anno gli avvenimenti del 1908, il Piccolo faceva 

un’osservazione curiosa: «Questo è l’anno nel 

quale l’uomo ha volato, e in lungo e in largo e co-

me volle, e in tutti i paesi civili; la scoperta era at-

tesa da almeno venti secoli, ed ora vien quasi 

trattata con indifferenza! Tutti gli avvenimenti poli-

tici che abbiamo riassunto, compresa la morte 
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dell’imperatore della Cina e dell’imperatrice vedo-

va, hanno avuto almeno un giorno di risonanza 

più forte che la scoperta dell’aviazione!»

Il grido doveva venire più tardi: nel 1909, nel 

1910: benché la nuova conquista umana fosse 

ancora nella prima fase sperimentale e sportiva. 

In quel momento lo spirito era tutto preso, ango-

sciosamente, da una tremenda catastrofe: il ter-

remoto di Sicilia e di Calabria del 28 dicembre 

1908, che distruggeva due grandi città, Messina 

e Reggio. Immensa sciagura italiana, e fu sentita 

a Trieste con lutto fraterno. Il Piccolo aperse una 

sottoscrizione pubblica che alla fine di gennaio 

già superava le 170.000 corone. Una questua di 

beneficenza si fece per la città, con grandi carri, 

raccogliendo suppellettili e indumenti per le popo-

lazioni disgraziate. I giornali tedeschi dell’Austria 

inferocivano per tanto zelo: in quel momento i cir-
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coli austriaci erano poco soddisfatti della condot-

ta italiana nella pendente crisi per l’annessione 

della Bosnia, e il maresciallo Conrad, com’è noto, 

avrebbe voluto risfoderare il suo piano d’una pro-

vocazione all’Italia e aggredirla nella prostrazione 

della sventura. L’organo clericale di Graz, il Gra-

zer Tagblatt, non si vergognava di scrivere che 

durante la raccolta di beneficenza per le vie di 

Trieste i carri erano scortati da vigili urbani e da 

guardie di pubblica sicurezza perché altrimenti 

«le iene triestine avrebbero risparmiato alla roba 

raccolta la fatica di viaggiare fino alla Sicilia». Il 

Piccolo rispose con l’articolo che si conveniva: 

«Le vere iene».

Parecchi elementi giovani erano entrati nella 

redazione in quel torno di tempo. Per alcuni anni 

vi stettero Gerolamo Tevini, un trentino, intelligen-

te giovane, che poi morì volontario di guerra, e 
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Rinaldo Caddeo, il lodato storico della Tipografia 

di Capolago, che al Piccolo però curava preci-

puamente la rubrica economica. In sul finire del 

1908 vi entrarono insieme due giovani di 

vent’anni: Mario Nordio, che tutte le sue tenden-

ze portavano al grande reportage moderno, alle 

interviste difficili, ai viaggi in paesi stranieri, alle 

prime cronache dell’aviazione e del cinematogra-

fo, e Mario Alberti, l’uomo che ci voleva perché il 

Piccolo della sera iniziasse la pagina economica 

e finanziaria quotidiana, aggiunta alle altre pagi-

ne del giornale. Vi si aspirava da molti anni; 

l’uomo era difficile a trovare. Inutile accennare al-

la grande carriera che ebbe poi Mario Alberti; al 

Piccolo egli fece il suo noviziato di pubblicista e 

di economista, e fece a meraviglia. Poco dopo al-

tri redattori nuovi: Attilio Tamaro, con la sua gran-

de dottrina e il suo irrequieto spirito di patriotta 
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che antivedeva l’avvenire con sorprendente luci-

dità, Emilio Marcuzzi, da Fiume, vigoroso scritto-

re, già segnalato per vicende e per pubblicazioni 

politiche; Nicolò Bacichi, che aveva una bella ver-

satilità giornalistica e una accorta sensibilità poli-

tica: Mario d’Osmo che fece per qualche tempo 

la cronaca giudiziaria; Giuseppe Stefani, istriano, 

appena uscito dagli studî, e già designato come 

studioso di problemi politici e giuridici ed articoli-

sta di ragguardevole valore; Bruno Astori, giova-

ne diciottenne, già promettente il colorito e avve-

duto giornalista dell’avvenire. Il tono intellettuale 

della redazione si era notevolmente accresciuto, 

e negli stessi posti sussidiari si adoperavano uo-

mini di bella coltura, come il dott. Polidori, Mario 

Russo, il prof. Francini-Bruni, Luigi Wiberal e altri 

ancora. Tra i collaboratori del giornale, in questo 

periodo, s’incontrano, con quelli degli antichi fe-
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deli, i nomi di Leonida Bissolati, di Luigi Rava, di 

Crispolto Crispolti, di James Joyce, allora profes-

sore a Trieste, di Giulio Caprin, di Gualtiero Ca-

stellini, di Tancredi Mantovani.

Alcuni di questi nomi accennano alle correnti 

che allora andavano formandosi nella vita italia-

na: un socialismo revisionista insoddisfatto del 

metodico ricalcare le antiche peste di maestri 

morti da cinquant’anni e ansioso di preparare so-

luzioni attuali di problemi attuali, e il nazionali-

smo, iniziato da Enrico Corradini, da Luigi Feder-

zoni e da pochi altri con una ferma quadratura di 

dottrina, che esercitava un’attrazione straordi-

naria sul pensiero di molti giovani. Quantunque 

(o forse appunto per questo) nel suo primo con-

gresso di Firenze, il nazionalismo fosse ancora 

tutto di tendenza, e non si fosse depurato a rigo-

re di dottrina, grandissima fu nei paesi irredenti 
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l’impressione di quel convegno di forze giovani e 

intelligenti che immettevano un nuovo contenuto 

di vita nelle idealità nazionali, le quali da tanto 

tempo s’era abituati a veder consegnate alla reto-

rica e alla storia. E anche quando avvenne nel 

nazionalismo la secessione, e si consolidò esso 

nei suoi stretti osservanti, gli uomini rimasti fuori, 

qualunque tono prevalesse nella loro mentalità, 

non si ritrassero dall’atteggiamento positivo as-

sunto rispetto ai beni spirituali della Nazione. Tal-

ché si vide nella gioventù d’Italia allargarsi quasi 

improvviso un movimento della coscienza nazio-

nale che, fuori dei socialisti ufficiali, prendeva e 

coloriva uomini di tutte le gradazioni e di tutte le 

origini.

A Trieste vi furono nazionalisti. Vi furono socia-

listi dissidenti e, come poi si disse, bissolatiani. Vi 

era già da parecchi anni, forte e pugnace, un 
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gruppo mazziniano, che rappresentava il depura-

to residuo della secessione democratica avve-

nuta alla fine dell’Ottocento. Questo frammentarsi 

in tendenze aveva i suoi svantaggi, ma anche 

qualche vantaggio. Socialisti dissidenti e mazzi-

niani trattenevano molti giovani al varco del so-

cialismo, ormai strofinatosi alle alte cariche, al 

potere, e impoveritosi d’idealità. I nazionalisti ten-

devano a formare un’élite che procedesse con ri-

gida conseguenza, senza riguardi ad accomoda-

menti, cercando in tutti i problemi la linea diritta 

dell’interesse nazionale. Poche volte intervenne il 

Piccolo ad ammonire contro le infrazioni dell’unità 

di partito, anche perché l’unità d’ideale restava, e 

tutti conoscevano troppo bene quei giovani per 

non avere in loro piena fede. Erano forze nuove, 

forze del nuovo secolo, del Novecento: e anche 

questo costituiva tra loro una specie di connotato 
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comune. Ancora nel 1907, la inopinata vittoria so-

cialista si era potuta giovare del terrorismo e del-

le randellate, poiché valeva come assioma della 

borghesia triestina che non si potesse fare ai pu-

gni coi braccianti, coi carrettieri, con gli scaricato-

ri del porto. Ma negli anni successivi non fu più 

così. La nuova generazione menava le mani con-

tro chiunque. Un giorno del 1910 si spingeva fino 

a tentar l’assalto della sede dei socialisti e ne 

spezzava i vetri a sassate. Le dimostrazioni pub-

bliche prendevano un piglio sempre più risoluto e 

battagliero: s’incominciavano a sparare colpi di ri-

voltella, che prima non s’erano uditi quasi mai nei 

tanti parapiglia e nei tanti tafferugli della vita di 

Trieste irredenta. Socialisti e slavi erano sempre 

contrattaccati con energia, e la cittadinanza non 

s’adagiava ad alcuna provocazione, ma pronta-

mente e vigorosamente reagiva. Onde le vittorie 
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elettorali del 1909, del 1911, del 1913, non furono 

soltanto questioni di scheda, ma affermazioni 

d’un’idea forte, che si sentiva così saldamente ra-

dicata nella città da non lasciarsi intimidire e da 

non temere sopraffazioni.

Il pericolo che questi gruppi operanti a gara sui 

margini del Partito Nazionale, volgessero le loro 

energie gli uni contro gli altri, né si avverò, né era 

ipotesi compatibile con la realtà della situazione. I 

socialisti potevano rappresentare un elemento 

soggetto a variazioni; non l’Austria, non gli slavi. 

L’Austria, finché essa fosse signora a Trieste, 

avrebbe operato con tutti i suoi mezzi a snazio-

nalizzare la città. Soltanto quando fosse giunta a 

fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita 

sicura signora. Quarant’anni prima forse non lo 

pensava; ora sì. Nel 1910 il Luogotenente Ho-

henlohe affermava a un giornalista italiano che la 
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causa della politica negativa del Governo austria-

co verso gli italiani stava nell’irreducibilità di una 

minoranza di cittadini che si ostinavano a volersi 

occupare di politica: e il Piccolo gli rispondeva 

che tutte le nazionalità dell’Austria si occupavano 

di politica, facevano le loro agitazioni, e non per 

questo il Governo le perseguitava. Ma nel 1913 

lo stesso Luogotenente, parlando a Vienna dice-

va: «Trieste deve essere possesso comune di 

tutte le nazionalità dell’Austria, e non di alcuna 

nazionalità in particolare». E questo era parlar 

chiaro. Intanto si sospingevano verso la città gli 

slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero 

e, col numero, anche di baldanza. Ciò faceva 

presente il Piccolo ai cittadini ogni giorno.

In paesi tedeschi si proibivano certi cortei slavi 

di provocazione; a Trieste no. Nel 1910, da otto 

giorni, il Piccolo andava mostrando al Governo i 
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gravi guai che sarebbero avvenuti se esso non 

avesse proibito, come altrove, un corteo dimo-

strativo di croati venuti dall’Istria. Il Governo nulla 

volle proibire; allora s’incaricarono i cittadini di 

impedire al corteo slavo la marcia per la città, e i 

guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo 

di Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la 

protezione della Polizia; ma vi furono colluttazioni 

con la Polizia, ferimenti, arresti. L’indomani il Pic-

colo era sequestrato per uno dei suoi articoli più 

vigorosi: «Ammirabile Governo!».

Non per questo cessarono i tentativi di cortei 

slavi. Essi continuarono, sempre repressi dalla 

cittadinanza, fino all’ultimo: fino al 1º maggio 

1914, quando una masnada slava, estranea alla 

città, piombò sui cittadini e vi furono ferimenti, an-

che molto gravi, che la Polizia in un primo mo-

mento cercò di tener nascosti, ma che suscitaro-
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no sdegno nella stampa di tutta Italia. Era quasi 

l’epilogo di un periodo d’agitazioni, durato tutto 

l’inverno, nel quale si erano udite le affermazioni 

più sbalorditive e i discorsi più strani; giacché do-

po le recenti guerre balcaniche la megalomania 

slava aveva perduto ogni ritegno. E quelli che ve-

devano l’avvenire in una Jugoslavia futura, e 

quelli, ed erano i più, che speculavano sopra 

un’Austria costretta a inalzare essa stessa la 

bandiera dello slavismo per contrapporsi alla Ser-

bia, si uguagliavano nel temerario linguaggio. 

«Se Trieste non sarà slava la distruggeranno», 

intitolava il Piccolo un articolo di commento alle 

dissennatezze che s’erano dette e scritte nei 

paesi slavi, dopo le scenate e i colpi di rivoltella 

d’un gruppo di studenti croati annidatisi nella 

Scuola Superiore di Commercio a Trieste, col 

proposito di mostrare al Governo a quali eccessi 
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si sarebbe trascesi se un’Università italiana fosse 

stata concessa. Poco prima il Bano di Croazia e 

la Dieta di Zagabria avevano elargito importi per 

la creazione d’una scuola croata a Trieste, e 

l’organo slavo aveva chiesto la slavizzazione del 

giornale ufficiale l’Osservatore triestino; poco do-

po, in un comizio tenuto nella Scuola di Servola, 

l’on. Rybar predicava che con la lingua italiana 

non si poteva trovar pane se non in Italia, mentre 

con la lingua slava il fanciullo «si apre la strada in 

tutto il grande mondo slavo», e solo qualche gior-

no era trascorso dai sanguinosi fatti del primo 

maggio 1914, e già si tentava inscenare una «fe-

sta del fiore per la scuola slava» da farsi nelle vie 

di Trieste, e che poi fu proibita per il minaccioso 

atteggiamento della popolazione. Ma il 16 giu-

gno, all’arrivo dei partecipanti alla corsa auto-

mobilistica delle Alpi, gli agitatori inalzavano nel 
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sobborgo di Servola 28 bandiere slave: i cittadini 

risposero sollevando in Piazza Grande il vietato 

tricolore italiano.

Questo lo stato di tensione nel quale Trieste 

visse, rispetto agli slavi, gli ultimi anni che prece-

dettero la guerra. C’era da vigilare ogni giorno, 

ogni ora, perché da tanto agitarsi sortisse la città 

il minor danno. Ed era impossibile che, sotto 

quella continuità d’assalti, sotto quella minaccia 

d’un peggiore domani, vi fossero ancora a Trieste 

animi indifferenti alla causa nazionale o disposti a 

tradirla. Tutti, alla vigilia della guerra, militavano 

disciplinatamente. Tutti erano formati allo stato 

d’animo di chi difende qualche cosa fuori di che 

non c’è vita.
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XX.

L’impeto slavo, manovrato dall’alto, corrispon-

deva a una determinata situazione della politica 

internazionale. Il Governo austriaco si era deciso 

a un acceleramento di quella che era stata sem-

pre un’azione lenta, da quando aveva veduto an-

nuvolarsi la situazione europea. L’italianità di 

Trieste in tempi grossi, gli era veramente una spi-

na e si dava furia di spuntarla. Ma appunto 

dall’ingrossare della situazione europea traevano 

gli italiani della Venezia Giulia le loro maggiori 

speranze e la loro più valida forza di resistenza. 

Gli occhi di tutti erano fissi su la politica dell’Italia; 

era lo stesso spasimo, sebbene per ragioni diver-

se, che magnetizzava da quella parte gli occhi in-

terrogativi dei circoli di Vienna.
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Nelle varie crisi che si succedettero, dall’annes-

sione della Bosnia in poi, il Piccolo seppe sempre 

procedere in modo da orientare l’opinione pubbli-

ca in senso opposto a quella che fosse la tesi au-

stro-ungarica. Lo stesso antislavismo dei cittadi-

ni, tanto naturale in loro e tanto necessario nella 

loro situazione, seppe trovare i suoi accomoda-

menti durante la grave crisi per l’annessione bo-

sniaca e durante le guerre balcaniche: si videro 

sul Piccolo, all’inizio di queste ultime, perfino 

elargizioni di cittadini per i feriti dei popoli balcani-

ci in guerra contro il turco, con l’intento di fare 

all’Austria il più grave dispetto. Se ne desistette 

però tosto, perché il giornale sloveno Edinost 

pubblicava quelle elargizioni italianissime come 

dovute «agli sloveni di Trieste». Il Piccolo seguiva 

insomma, copertamente, dirimpetto all’Austria, la 

tattica che poi fu chiamata del «disfattismo», e i 
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circoli militari austriaci, si capisce, moltiplicavano 

nei loro «registri di evidenza» i segni neri a carico 

del giornale.

Risale alla vigilia di quegli anni il documento 

confidenziale che poi fu vanto del Piccolo e di-

venne ambita sintesi della sua storia: il documen-

to nel quale un generale addetto allo Stato Mag-

giore austriaco, tessendo i suoi apprezzamenti su 

le avvenute grandi manovre, affermava: «Tra 

l’Austria e l’Italia non c’è che Trieste; tra Trieste e 

l’Austria non c’è che il Piccolo, il quale all’Austria 

costa due corpi d’armata», e vedeva necessario 

«fare qualunque sforzo per impossessarsene e 

per renderlo innocuo». Ma quale sforzo poteva 

valere in quel momento contro il Piccolo? Soltan-

to lo stato di guerra avrebbe potuto permettere 

alle autorità austriache di mettere le mani sopra il 

giornale. Nessuno, vigendo il diritto normale, 
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avrebbe potuto impossessarsene; nessuno 

avrebbe nemmeno osato pensare che il suo pro-

prietario entrasse mai più in negoziati per ceder-

lo. E intanto si vedeva con preoccupazione e con 

palese risentimento la condotta «disfattista» del 

Piccolo intonarsi con le linee d’interessi della poli-

tica italiana, proprio mentre l’Austria stava proce-

dendo alla sua «mobilitazione invisibile» per ap-

poggiare con una pressione militare l’atto di forza 

dell’annessione della Bosnia.

La «mobilitazione invisibile» dava quasi più no-

ia ai cittadini che una mobilitazione aperta. Ad 

uno ad uno, silenziosamente, erano richiamati gli 

uomini e mandati ai confini orientali dell’impero, e 

in quasi tutte le famiglie ne mancava qualcuno. 

L’annessione della Bosnia era dunque impopo-

larissima; la lesione degli interessi personali e fa-

miliari s’aggiungeva alla contrarietà istintiva per 
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una ostentazione di vera o simulata potenza 

dell’Austria; la popolazione seguiva volentieri il 

regime di docce fredde del Piccolo, tanto singo-

larmente in contrasto con gli articoli bellicosi e gli 

incensamenti all’esercito imperiale, nei quali si 

prodigava, come alla vigilia d’una guerra, la 

stampa di Vienna. È noto che, nelle ore più gravi 

della lunga peripezia europea, il comitato irreden-

tista di Trieste mandava Attilio Hortis a Parigi e a 

Londra, per informare Clemenceau e altri uomini 

politici dell’esistenza d’un problema degli italiani 

irredenti su la carta d’Europa, mentre il deputato 

Pitacco, anziché a Vienna, andava a Roma per 

prender voce; e il risultato di quelle mosse segre-

te fu un articolo del Temps, il quale s’affrettava a 

gettar acqua sopra un presunto fuoco, lasciando 

nei bene informati l’impressione che esso suppo-

nesse quella missione degli irredenti concertata 
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col Governo italiano. Tanto, nei circoli europei, 

v’era ormai la sensazione che il problema delle 

popolazioni soggette all’Austria avrebbe avuto 

parte preponderante, in qualunque crisi interna-

zionale, nelle decisioni del Governo di Roma.

Il che era fatale, ma non era così nettamente 

preordinato come le immaginazioni supponeva-

no. Teodoro Mayer, comunicando impressioni 

della sua lunga missione romana nell’interessan-

te e commentatissimo articolo di ricordi che egli 

pubblicò nel Corriere della Sera del 14 aprile 

1926, scriveva: «Nei miei rapporti romani come 

esponente del Comitato segreto irredentistico, io 

ho conosciuto fra i maggiori italiani quattro uomini 

decisamente favorevoli alla nostra azione: il Re, 

Francesco Crispi, malgrado i suoi discorsi sulle 

zone grigie, Ernesto Nathan e Sonnino. Da diver-

se situazioni, con diverse possibilità, essi furono 
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per l’azione irredentistica larghi di incoraggia-

menti, di appoggi e di corresponsabilità». Ma in 

quel tempo, da lunghi anni, e per parecchi anni 

ancora, teneva il potere Giolitti, non contrario alle 

aspirazioni nazionali, ma temporeggiatore, finché 

l’Italia non si fosse agguerrita con una prepara-

zione militare per la quale si stimava esigersi cir-

ca un decennio: e il temporeggiamento, data la 

natura positiva dell’uomo, equivaleva a negazio-

ne di qualunque mossa compromettente.

Fu però Giolitti a fare, due anni dopo, non sen-

za un caratteristico bilanciamento con la precorsa 

crisi bosniaca, l’impresa di Tripoli. Vi giudicò l’Ita-

lia matura, benché, con riguardo alla situazione 

europea, non tacesse agli intimi la sua impressio-

ne che «essa camminava sul filo di un rasoio». 

L’impresa di Tripoli suscitò nel Paese una ventata 

d’entusiasmo, ma specialmente a Trieste 
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l’impressione fu d’indicibile giubilo. L’Italia osava, 

l’Italia si moveva. Il Piccolo fu primissimo a poter 

annunziare la partenza della spedizione di sbarco 

mercé un telegramma in linguaggio convenziona-

le trasmesso da Isidoro Reggio, che s’era recato 

ad Augusta in veste di negoziante impegnato in 

affari. Da quel momento il giornale non s’adoperò 

che a rinfocolare l’entusiasmo della città. Si sup-

poneva nel primo momento che la Turchia avreb-

be ceduto la Tripolitania ed evitato la guerra. «La 

Germania arrischia tutto per frenare l’Italia» scri-

veva da Vienna il corrispondente del Piccolo, 

Franco Caburi. Tutta la stampa europea era im-

pressionata del bivio in cui si trovavano gli Imperi 

Centrali, costretti a scegliere tra Italia e Turchia; i 

giornali viennesi vedevano verde e vomitavano 

fiele. Il 30 settembre 1911 era dichiarata la guer-

ra. Il 6 ottobre il Piccolo dava la notizia ufficiale 
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dell’occupazione di Tripoli, corsa già più volte nei 

giorni precedenti. Quasi immediatamente inco-

minciarono a giungere le lettere di Mario Nordio, 

inviato dal Piccolo sul teatro dell’azione: il primo 

giornalista triestino che seguisse una campagna 

militare per un giornale di Trieste. La guerra libica 

diveniva popolare nella Venezia Giulia come se 

questa già fosse unita all’Italia; il Piccolo cercava 

di sciogliere inni ogni giorno alle armi italiane e di 

rendere cari al popolo gli eroi dei nuovi combatti-

menti; la canzone di Tripoli si cantava e si zufola-

va per le strade, e il Governo austriaco era ner-

vosissimo. Quando Mario Nordio, tornato dalla Li-

bia, volle tenere una conferenza pubblica su la 

guerra di Tripoli, gli fu proibita: ma poi si consentì 

che la tenesse nell’ambiente chiuso della Società 

Ginnastica, e v’intervenne una folla immensa.
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Era destino che il sentimento marziale svilup-

patosi in Italia per gli avvenimenti italo-turchi do-

vesse avere immediato riflesso in un atteggia-

mento più baldanzoso dell’opinione pubblica ita-

liana verso l’Austria. Le strofe di Gabriele 

d’Annunzio contro Francesco Giuseppe, fatte se-

questrare dalla Prefettura di Milano, ma che tutti 

sapevano a memoria, non furono che uno dei 

tanti episodî di quel periodo, nel quale l’antagoni-

smo austro-italiano, a parte i rapporti ufficiali, ve-

niva prendendo colore visibilmente. A Vienna la 

questione di Trieste, e soprattutto quella dell’Uni-

versità italiana, erano proiettate ormai quasi 

esclusivamente sullo schermo della politica este-

ra: e il Piccolo doveva dedicare quasi ogni setti-

mana la sua polemica a qualche pezzo grosso 

della diplomazia, dei circoli militari, dell’«entoura-

ge» arciducale di Francesco Ferdinando. Ad ora 

370



ad ora entravano nel torneo l’ammiraglio Chiari, il 

conte Sternberg, il conte Lützow, il barone Chlu-

mecky ed altri baroni e cavalieri che avevano il 

loro consiglio di pedagoghi o la loro ricetta di ce-

rusici sul trattamento degli italiani soggetti 

all’Austria e su quello dell’Italia alleata indocile: 

chi voleva la dolcezza e chi la rudezza: ma le dol-

cezze avevano il loro punto rude, e le rudezze il 

loro ridicolo rodomontesco: e quei signori, 

nell’acconciamento del Piccolo, finivano sempre 

col far brutta figura dinanzi al pubblico dei lettori.

In realtà questo accorrere di medici e di cerusi-

ci, con decotti, con empiastri, con brevetti nuovi 

di bisturi, era un indizio della perplessità, del di-

sorientamento della politica austriaca rispetto a 

tutti i suoi problemi. In tale atmosfera essa ebbe 

la funesta improvvisata dello scoppiare della 

guerra balcanica: si ripeté la «mobilitazione invi-
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sibile»: e in alcuni momenti si ebbe veramente 

l’impressione che l’Austria-Ungheria, disfatto e ri-

dotto a brani il suo programma d’espansione in 

Oriente, non vedesse altra soluzione che nel get-

tarsi in un’avventura di guerra. Soddisfazioni cir-

coscritte e di mera apparenza, che essa riuscì ad 

avere in alcune fasi del conflitto, non attutirono la 

coscienza generale d’una catastrofe della politica 

austriaca. E, conclusa la pace di Bucarest, que-

sta politica parve in verità dibattersi senza rotta e 

senza meta. Nessuna idea di ieri reggeva più. 

Anche il trialismo – si leggeva in un articolo del 

Piccolo (ottobre 1913) – era abbandonato. Si pro-

cedeva con strane incoerenze. Si arrestavano e 

si processavano gli slavi colpevoli di entusiasmi 

per le vittorie balcaniche, in tutti i territorî slavi 

dell’impero, e nello stesso tempo si accelerava la 

loro marcia verso Trieste. Si cercava qualche 
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buono specifico per levare la ruggine ai rapporti 

con l’Italia alleata, e al tempo stesso si emanava-

no i decreti Hohenlohe per il licenziamento dei re-

gnicoli occupati nelle aziende del Comune di 

Trieste, e si tollerava che un corteo di slavi an-

dasse a gridare «Abbasso gli italiani» sotto le fi-

nestre del Consolato d’Italia.

Era la situazione di smarrimento e di sfacelo, 

così magistralmente descritta da Virginio Gayda 

nei suoi articoli su la Stampa, che poi costituirono 

il volume «La crisi di un impero». A gara con que-

sti, un giornalista già di fama mondiale, Luigi Bar-

zini, conduceva sul Corriere della Sera la sua fa-

mosa inchiesta sul Governo austriaco nelle pro-

vince irredente. Il Piccolo riassumeva gli articoli 

dell’uno e dell’altro: l’impressione a Trieste era 

enorme: non poteva esservi risposta più schiac-

ciante ai decreti Hohenlohe, nell’autunno 1913, 
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che la pubblicazione di quegli scritti, rivelatori del-

la decadenza austriaca, su due dei più importanti 

giornali d’Italia.

I decreti Hohenlohe, come pure il toglimento 

dell’ultima attribuzione delegata che rimanesse al 

Comune di Trieste, avvenuto pochi mesi prima, 

furono da taluno considerati come adempimento 

di promesse fatte agli slavi, da altri come misure 

di precauzione militare per possibili eventualità. 

Grande fu lo scalpore da essi sollevato; l’indigna-

zione della stampa italiana più grave che non fos-

se mai stata. La Germania, secondo il Piccolo di 

quel tempo, si sarebbe interposta ancora una vol-

ta per superare la tensione tra le due alleate, già 

manifestatasi apertamente col rinvio del conve-

gno fra il conte Berchtold e di San Giuliano. In 

realtà si finì col dare all’Italia la soddisfazione 
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che, pur rimanendo formalmente intatti, i decreti 

in pratica non sarebbero stati mai applicati.

Senza dubbio intervenne presso il Governo au-

striaco Giovanni Giolitti. Trovandosi in quell’epo-

ca a Salsomaggiore, dove si teneva un convegno 

di giornalisti, Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer 

inviarono al Presidente del Consiglio dei Ministri 

telegrammi che gli esponevano la situazione e ri-

chiedevano l’intervento del Governo italiano a 

tutela dei regnicoli minacciati. Giolitti agì, e ne av-

vertì l’on. Barzilai. Così si tolse il veleno ai decre-

ti.

Tutta la politica austriaca era in quel momento 

fatta così, di contraddizioni, di colpi di testa, di 

spacconate, di ripiegamenti, di un volere che di-

ventava disvolere: e chi si trovò a far giornali a 

Trieste, in quel difficile e avventuroso periodo, 

che aveva alcunché di romanzesco nella volubili-
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tà delle sue scene e preludiava a una catastrofe, 

ricorda la tentazione che c’era talvolta di prende-

re l’Austria come una cosa già superata e risibile 

e il misterioso senso di realtà che imponeva di te-

ner conto di quello che essa poteva ancora fare 

di male prima di mettersi in guerra per l’ultima lot-

ta o di adagiarsi a lasciar operare i suoi germi di 

dissoluzione in un inonorato tramonto. Discussio-

ni appassionate avvenivano nella redazione del 

Piccolo. Fu in una di queste che Attilio Tamaro, 

all’inizio del 1914, pronunciò le parole, certamen-

te memorabili per chi le ha udite: – Non credo 

che quest’anno faremo Natale italiano; ma Pa-

squa italiana, l’anno venturo l’avremo di certo.

Sbagliò di poco. Impressionò per aver detto 

quelle parole, benché da nessuno fosse tenuto 

profeta. Ma chi si sarebbe arrischiato a una previ-

sione così definita soltanto pochi anni innanzi? Il 
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fatto solo di aver potuto pronunciare un tale pro-

nostico, basta a rendere plasticamente il senso 

della situazione che s’era formato negli animi.

Il mareggiamento della politica austriaca pare-

va localizzarsi nell’Albania. Guglielmo II venne in 

persona a Trieste per dare più solenne colore 

d’investitura all’imminente partenza del principe 

di Wied per il suo effimero regno albanese. 

S’incontrò con l’Arciduca Francesco Ferdinando 

al castello di Miramare. Apparentemente non in-

cominciava che l’avventura d’un nuovo piccolo, 

turbolento Staterello adriatico. Ma anche laggiù si 

scontravano, con vivace antagonismo, gli interes-

si italiani ed austriaci. Mario Nordio, che già era 

stato vivido corrispondente di guerra del Piccolo 

durante le campagne balcaniche, accorreva in Al-

bania per seguire il duello fra la diplomazia italia-

na e l’austriaca e l’insurrezione delle tribù albane-
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si contro il principe tedesco. Nessuno parlava 

d’altra cosa a Trieste. A un tratto nessuno ne par-

lò più.

Il 28 giugno 1914 – era giorno di domenica – il 

Piccolo usciva a ora insolita, di sera, in edizione 

straordinaria. Una pagina sola; i caratteri neretti 

dei grandi avvenimenti; una notizia sola: «La tra-

gedia di Serajevo». I titoli dei telegrammi la rap-

presentavano con concisione lapidaria. «Una 

bomba contro l’automobile arciducale. – Due col-

pi di rivoltella. – L’arciduca Francesco Ferdinando 

e la consorte, uccisi. – La triste notizia all’Impera-

tore. – La notizia e l’impressione a Vienna. – Le 

misure che erano state prese a Sarajevo. – 

L’inviato serbo aveva sconsigliato il viaggio».

Il dì seguente un articoletto di commento a pa-

role misurate, brevissimo. E breve cronaca citta-

dina delle impressioni dell’avvenimento. Tutti i 
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trattenimenti in città erano stati sospesi per ordi-

ne della Luogotenenza. Discutevano frenetica-

mente i cittadini; vedevano possibilità di situazio-

ni nuove che si profilassero nella politica austria-

ca: quasi nessuno immaginava che quel giorno 

avesse cambiato faccia la storia del mondo.

XXI.

Nelle tre settimane che seguirono, la vita, no-

nostante tutto, parve riprendere il suo corso nor-

male, e il Piccolo aveva l’aspetto e il tono dei 

tempi consueti. Il 1º luglio, alle sei e mezzo di se-

ra, entrava nel porto la corazzata «Viribus Unitis» 

con le salme dell’arciduca Francesco Ferdinando 

e della duchessa di Hohenberg, seguita da altre 

tre navi da guerra: e all’indomani, nelle prime ore 

del mattino, vi fu il trasporto ufficiale delle due 
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salme alla Stazione Centrale: cerimonia per la 

quale erano state prescritte le finestre a lutto nel-

le vie dove passava il corteo. Altre manifestazioni 

non vi furono nella città, che aveva portato gra-

maglie per otto giorni alla morte di Umberto I: e 

alla cerimonia funebre non si diede maggior im-

portanza che quella di un atto ufficiale, nessuno 

supponendo che quei funerali, ripetuti di città in 

città nelle varie province dell’impero, avessero 

anche lo scopo di sollevare nelle popolazioni un 

grido di vendetta. Certo a Trieste questo non si 

ottenne, né alcunché di simile. La cittadinanza 

seguiva con sufficente sangue freddo lo scalma-

nato imprecare dei giornali viennesi contro la 

Serbia, e si occupava, come d’un interessante 

fatto di cronaca, dei casi dell’ing. Ulivi, inventore 

molto discusso, arrivato a Trieste con la sua fi-

danzata. Il giornale socialista Il Lavoratore si ri-
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scaldava per la «settimana rossa» d’Ancona, e il 

Piccolo denunziava ai cittadini la irritante delibe-

razione socialista, di trasportare l’Esecutivo slavo 

del partito, da Lubiana a Trieste.

Nessuna persona seria può farsi il merito di 

aver antiveduto quello che si macinava a Vienna 

nelle tre prime settimane di luglio: senza di che 

non vi sarebbe stata la sorpresa del fulmineo «ul-

timatum», e tutta la storia, forse, avrebbe preso 

altro corso. Le due precedenti crisi balcaniche 

avevano insegnato a considerare l’Austria come 

una bisbetica domabile; e per quanto, nella situa-

zione creata dall’eccidio di Serajevo, essendo la 

ragione dalla sua parte, si ammettesse che le co-

se sarebbero finite per lei con qualche maggiore 

soddisfazione, non si reputava che essa volesse 

spingere la propria ira fino a provocare l’Europa. 

Perciò quelle nervosissime giornate del 7 luglio, 
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quando fu tenuto a Vienna il conciliabolo in cui si 

deliberava di affrontare il conflitto, e del 12 luglio, 

quando il terrore di guerra imminente fece preci-

pitare tutti i valori alla Borsa di Vienna, furono 

sopportate a Trieste con relativa calma. E calmi 

erano i giudizi sulla situazione nelle rassegne del 

Piccolo: ancorché dominati dall’atmosfera di mi-

steriosità impenetrabile, della quale l’Austria av-

volgeva la sua macchinazione. Non nuova 

d’altronde neppur questa, giacché durante le pre-

cedenti crisi balcaniche, al tempo delle «mobilita-

zioni invisibili», si era congegnata, con effetto in 

verità decrescente, la stessa cupola d’aria greve, 

minacciosa ed oscura.

L’«ultimatum» doveva piombare come fulmine: 

e piombò. Esso comparve nel Piccolo la mattina 

del 24 luglio. Ognuno ne afferrò fino dal primo 

istante la gravità, l’iniquità calcolata. La guerra, 
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questo nembo che i cittadini, pur vedendolo co-

me ineluttabile condizione dell’adempimento dei 

loro destini, erano abituati, per lunga pace, a con-

siderare sempre respinto di là dall’orizzonte rea-

le, era qui, era presente, era addosso a tutti. Ve-

nivano cittadini sconvolti alla redazione del Pic-

colo, a domandare se avessero essi compreso 

male o se l’Austria fosse impazzita. Li si rimanda-

va all’indomani: quando la Serbia avrebbe rispo-

sto: quando si sarebbe saputo qual conto si do-

vesse fare del gioco austriaco.

L’indomani, verso l’imbrunire, tutta l’ampia Via 

Silvio Pellico e l’amplissima Piazza Goldoni bruli-

cavano di gente raccolta sotto le finestre del Pic-

colo: la risposta all’«ultimatum» doveva essere 

comunicata di momento in momento. Sempre, 

nei grandi giorni d’avvenimenti aspettati, la citta-

dinanza si raccoglieva così intorno alla sede del 
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giornale; ma non mai trepida e grave come quel 

giorno. Nella redazione, lo stenografo Luigi Wibe-

ral, chiuso nella cabina telefonica, tratto tratto co-

municava con Vienna. Egli aveva una voce stri-

dula, e gridava, trascrivendole, le parole tede-

sche che raccoglieva all’apparecchio. Poco prima 

lo si era udito gridare che un telegramma della 

Frankfurter Zeitung assicurava essersi la Serbia 

piegata a tutti i voleri dell’Austria. Era un’iniezio-

ne d’ossigeno, destinata alla Borsa e propagata 

dalla N. F. Presse; essa scese nella folla e ne 

calmò per qualche istante lo spasimo. I redattori 

del giornale, muti, gli orecchi intenti, facevano 

cerchio quasi tutti intorno alla cabina. All’improv-

viso si udì una strappata del campanello, e la vo-

ce iperacuta dello stenografo strillò quell’unica 

parola che gli era stata lanciata «Krieg!», e quasi 

nello stesso istante egli aperse la porticina, ne 
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cacciò fuori il volto pallido, gridò «La guerra!», e 

si richiuse per raccogliere il resto della notizia. Si 

sarebbe detto che quella voce acuta passasse 

tutti i muri: essa vibrò in un momento fino alle ulti-

me stanze della redazione, e un minuto dopo la 

parola era giù in piazza e saettava la folla.

Questa s’allontanò cupamente, tosto che il 

giornale, rubato da mille mani ansiose, le ebbe 

dato conferma di ciò che essa già sapeva, pure 

sperando che non fosse vero. Quello che avven-

ne nella serata a Trieste, e massimamente nella 

via Giosue Carducci dove s’erano raccolti gli uffi-

ciali e la solita piccola banda degli austriacanti, fu 

più volte narrato da testimoni, e anche dall’autore 

di queste pagine nel suo libro di memorie: «Gli ul-

timi anni della dominazione austriaca a Trieste». 

Converrebbe riscrivere quel libro, per gli avveni-

menti che seguono: ben lontana da noi questa 
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idea: e basti dire che, intorno alla circoscritta gaz-

zarra, la città appariva preoccupata e smorta: di-

sorientati gli stessi irredentisti più accesi, poiché 

sembrava inverosimile che l’Austria si fosse get-

tata in tale braciere senza essersi assicurata dei 

suoi alleati. Gli evviva degli austriacanti alla Tripli-

ce, e le battute della Marcia Reale inaspettata-

mente incastonate nei loro centoni di musica 

guerriera, aggiungevano alla sensazione di incer-

tezza la nausea di sentir acclamata l’Italia da chi 

l’aveva sempre ingiuriata e vilipesa.

Ma il nostro assunto si limita a raccogliere i ri-

cordi del giornale: e al Piccolo fu quella una delle 

sere più singolari. Meccanicamente i redattori si 

erano accinti a preparare il giornale consueto, e il 

redattore della rassegna di politica estera aveva 

sudato quattro camicie per inquadrare l’avveni-

mento nella cornice veramente ardua che era la 
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linea politica del Piccolo. Quand’ecco s’ode una 

scampanellata al telefono: è il Luogotenente 

stesso che, per la prima volta, parla alla redazio-

ne del Piccolo: in forma cortese egli preannunzia 

i decreti che saranno comunicati al giornale, e 

prescrive il posto e l’ordine nel quale devono es-

sere pubblicati, non senza richiamarsi ai diritti di 

orientamento e di comando che la nuova situa-

zione conferisce all’autorità per quanto riguarda 

la stampa. Tutto il materiale preparato dalla reda-

zione è gettato via, specialmente quello politico 

(e se fosse stato pubblicato, ancorché molto 

cauto, sarebbe stata forse l’immediata fine del 

Piccolo): e la intera prima pagina si copre, man 

mano che essi arrivano, dei decreti e delle ordi-

nanze ufficiali dell’autorità.

Difatti il Piccolo del 26 luglio porta, in così stori-

co momento, come titolo generale, le parole «No-
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tificazioni dell’i. r. Luogotenenza». Esse annun-

ziano la mobilitazione parziale, la sospensione 

della costituzione in Austria, la censura preventi-

va su la stampa, l’interdizione del servizio tele-

grafico e telefonico interurbano ai privati. Era lo 

stato di guerra, benché ufficialmente si dichiaras-

se che si trattava soltanto d’una rottura di relazio-

ni diplomatiche. Nel corso della giornata il Picco-

lo pubblicò una seconda edizione straordinaria, 

gratuita, con notizie alquanto più copiose: la 

mobilitazione della leva in massa in Ungheria, il 

lavoro della Germania per localizzare il conflitto, 

la chiusura della Borsa di Vienna. Ma già, tra una 

notizia e l’altra, appariva il bianco della prima fi-

nestra aperta dalla censura. Il telegramma se-

questrato veniva da Vienna, e faceva sapere che 

il generale Conrad, con atto cavalleresco, aveva 

fatto liberare il voivoda Putnik arrestato in Unghe-
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ria, mentre da un luogo di bagni accorreva a 

prendere il comando dell’esercito serbo. La cen-

sura pensava che l’atto era cavalleresco sì, ma 

che ai buoni patriotti austriaci toglieva la soddi-

sfazione di saper prigioniero il comandante 

dell’esercito nemico: talché soppresse la notizia 

sotto il pretesto che non era ufficiale.

Così, per il giornale, era incominciata la guerra.

La formale dichiarazione di guerra dell’Austria 

alla Serbia doveva venire due giorni dopo. E 

quando le cose sprofondarono nel baratro della 

guerra mondiale – e ci volle meno di una settima-

na –, Trieste e il Piccolo erano già tanto avvolti 

nel nembo, da sentire come ovattato anche 

quell’immenso scroscio.

389



XXII.

In tutti i paesi che poi entrarono nella guerra, 

dove più, dove meno, vi fu quel primo urto, quella 

lacerante incompatibilità, fra gli spiriti abituati alla 

pubblicità più larga, a tutto dire, a tutto discutere, 

a tutto indagare, e le restrizioni imposte dalla di-

sciplina dei tempi eccezionali. Ma l’Austria fu la 

prima a farne assaggio, e con riguardo alle sue 

condizioni particolarissime, trascese specialmen-

te nei primi tempi, fino alla più rigorosa sofistiche-

ria. A poco a poco, appena fu formata la Commis-

sione di censura, composta di un Procuratore di 

Stato, di un commissario di Polizia e di un colon-

nello dell’esercito (e il giornale doveva esserle 

presentato tre ore prima della pubblicazione), si 

ricevettero istruzioni più particolareggiate su ciò 

che bisognava pubblicare e non pubblicare. Da 
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pubblicare, senza ometterne una, erano le comu-

nicazioni ufficiali e tutte le notizie dell’Agenzia 

autorizzata, il Correspondenz Bureau; da non 

pubblicare tutto ciò che provenisse da Agenzie 

estere, o che potesse in un modo o nell’altro toc-

care a questioni militari, a questioni nazionali in-

terne, a questioni di partito che potessero far 

supporre l’esistenza di opinioni diverse nei citta-

dini dell’Austria. La faccenda più grave in quei 

primi giorni, era l’abituarsi a veder accadere una 

quantità di cose, nella città, sotto gli occhi, e il 

non poterne dire parola, come se nulla fosse av-

venuto. Il Piccolo si provò a fare un po’ di crona-

ca cittadina della mobilitazione: ma tosto cadde 

in fallo. Non era permesso far sapere ai nemici 

che 520 mobilitati avevano dormito in una scuola 

e 1200 in un’altra, non dovevano essi trovare nei 

giornali informazioni così preziose sugli effettivi 
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dell’Austria. Russia e Serbia dovevano ignorare 

che un paio di migliaia di soldati austriaci aveva-

no dormito una notte a Trieste.

Proibito pubblicare che pattuglie di soldati per-

correvano la città in servizio di vigilanza notturna; 

proibito pubblicare gli orari ferroviari, come «inuti-

li» giacché bastava recarsi alla stazione – diceva 

il Procuratore di Stato – per sapere a quale ora 

partissero i treni; proibito pubblicare che per la 

città fossero passati, veduti da tutti, cortei di arre-

stati politici slavi provenienti dall’Istria e dalla 

Croazia; proibito dar notizia di molti furti e bor-

seggi che avvenivano in città, favoriti dalle tene-

bre e dal richiamo militare di parecchie guardie di 

polizia.

Questo stroncamento della cronaca era, tecni-

camente, lo stroncamento del Piccolo; d’altra par-

te il giornale doveva convenire che, in quei giorni 
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febbrili, bastava un foglio di carta con due notizie 

stampate perché esso andasse rubato. Accadeva 

soltanto che il pubblico, irritato dalla nullità delle 

notizie, o dalla mancanza nel giornale di cose 

che tutti avevano veduto, o anche dalla tenden-

ziosità, dall’untuosità del tono dei telegrammi 

dell’Agenzia ufficiale (che si dovevano pubblicare 

senza alcun mutamento), se la pigliasse feroce-

mente col Piccolo: giacché se i giornalisti s’erano 

formato in pochi giorni un concetto di ciò che fos-

se la censura austriaca di guerra, era difficile far 

comprendere al pubblico che il giornale non pote-

va più scrivere o non scrivere se non ciò che per-

mettevano il Procuratore di Stato e quei due altri 

signori. Il pubblico non vedeva la censura, vede-

va il giornale.

L’Indipendente, dopo alcuni giorni di prova, 

aveva soppresso le pubblicazioni, considerando 
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le condizioni sopravvenute come forza maggiore 

che gli impedisse di svolgere qualsiasi attività. 

Ma v’erano invece potenti ragioni perché il Picco-

lo non smettesse d’uscire e continuasse la sua 

resistenza sotto qualunque strettoia, e fino all’ulti-

mo. L’Indipendente stampava mille copie, ed era 

letto da circoli d’irredentisti a prova di bomba; il 

Piccolo ne stampava centomila, ed era il giornale 

di tutti. La sua cessazione sarebbe stata seguìta 

sùbito dalla fondazione di un giornale austriacan-

te e dal suo rapido diffondersi nel popolo. Il gior-

nale austriacante avrebbe incominciato tosto a 

far pressioni sul Comune per manifestazioni di fe-

deltà austriaca e di entusiasmo di guerra, che il 

Comune riusciva ad evitare miracolosamente: 

avrebbe cercato di compromettere Trieste in una 

quantità d’atti che non solo frastornassero la po-

polazione, ma intervenissero, sconcertanti, a raf-
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forzare il gioco dei triplicisti e neutralisti in Italia. 

Meglio un Piccolo mortificato, ridotto al minimo 

della propria espressione, che l’esporre la città a 

così sinistri influssi. Per quanto zelo ci mettesse 

la Commissione di censura e per quanto il gior-

nale cercasse di adattarsi alle imposizioni, c’era 

sempre tra il Piccolo ed uno qualsiasi dei giornali 

austriaci, anche il più temperato, una differenza 

come tra il giorno e la notte. C’era più di quanto i 

redattori stessi pensassero: c’era per tradizione, 

per istinto, perché i giornali non sono soltanto le 

parole, ma anche l’anima di chi li fa, ed essa si 

intuisce, traspira, traluce, anche quando più si 

crede velata ed oppressa. La Commissione di 

censura vedeva benissimo il trasparire di 

quest’anima: ed erano battaglie ogni giorno fra i 

censori e il redattore che s’era assunto l’incarico 

ingrato, ma obbligatorio, di accompagnare le boz-
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ze del giornale dinanzi al collegio dei tre. Questo 

redattore era Mario Nordio. Cosa curiosa: la 

Commissione tanto sottile sopra ogni riga di 

stampa, non aveva trovato anormale di trattare 

quelle delicate faccende con un cittadino italiano.

È fuor di dubbio che la censura a Trieste, e 

massimamente per il Piccolo, era più severa, più 

vigilante che negli altri paesi dell’Austria. Lo si 

può dedurre già dal fatto che nelle altre città 

dell’impero bastava che i giornali presentassero 

le bozze alla censura due ore prima della pubbli-

cazione, a Trieste dovevano essere tre. Il Picco-

lo, per far comprendere al pubblico a quale duro 

regime fosse soggetto, dovette valersi dell’espe-

diente di tradurre dall’Arbeiter Zeitung, l’organo 

socialista di Vienna, un articolo dove si raffronta-

vano nelle loro applicazioni la censura in Germa-

nia e la censura in Austria, per mostrare che 
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quest’ultima era incomparabilmente più aspra. 

L’articolo era stato ammesso dai censori di Vien-

na; talvolta, ma non sempre, i censori di Trieste 

avevano per quelli della capitale un certo rispetto; 

e anche questa volta la cosa passò. Un altro 

espediente del Piccolo era stato quello di appro-

fittare delle prime ristrettezze di carta e del primo 

contrarsi della pubblicità per diminuire le pagine 

del giornale: questo ormai non superava le quat-

tro pagine; il Piccolo della sera usciva in due co-

me nei primissimi tempi: e la cosa riusciva oppor-

tuna per far valere presso i censori certe «ragioni 

tecniche», a loro misteriose, che obbligavano a 

omettere talune notizie, a ridurne altre in forma 

più breve. Si tollerò, per esempio, che fossero 

riassunte sommariamente in notiziole di carattere 

minuscolo le liste dei sottoscrittori al prestito di 

guerra. Il Piccolo non aveva spazio.
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Il giornale si difendeva come poteva. Fino dai 

primi giorni aveva saputo evitare quelle formule 

affettuose «le nostre truppe», «i nostri capitani» 

«i nostri eroi» o anche «i nostri» semplicemente, 

delle quali tutta la stampa austriaca infiorava i 

suoi scritti, e girar le cose in modo che si parlas-

se sempre dell’«esercito a. u.», dei «generali a. 

u.» e così via. Del pari fino dal primo momento, si 

era rinunciato ad avere «corrispondenti dal cam-

po» i quali, per necessità di lasciarsi imbeccare 

dal quartiere generale austriaco, avrebbero do-

vuto tradire quella linea neutra, incolore, alla qua-

le il giornale teneva. Aveva anche il Piccolo fatto 

ammettere, nei notturni colloqui coi censori, che 

esso potesse non condividere l’entusiasmo per 

l’avventura guerresca in cui s’era cacciata 

l’Austria-Ungheria, come non lo condividevano 

innumerevoli persone in ogni parte dell’Austria; e 
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s’era gettato a preferenza nelle questioni di ap-

provvigionamenti, di provvedimenti contro la di-

soccupazione, di misure umanitarie. Sdrucciole-

vole terreno anche questo: perché era proprio 

quello sul quale si faceva sentire direttamente al-

la popolazione il disagio crescente dello stato di 

guerra: e bisognava badare che le conclusioni 

fossero sempre di un ottimismo assurdo dopo le 

sconfortanti premesse. Si era fatto anche accet-

tare che il giornale per le solite «ragioni tecniche» 

non potesse far a meno della stampa d’Italia, 

benché essa fosse stata tutta proibita fin dallo 

scoppio delle ostilità: il Piccolo, – si diceva – gior-

nale italiano, non poteva ritagliare le notizie dai 

giornali tedeschi come facevano altri giornali 

dell’Austria: aveva bisogno di notizie italiane per 

le sue rubriche di varietà, di letteratura, ecc. ecc.: 

e si era anche convenuto che alla redazione fos-
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sero trasmessi ogni giorno un certo numero di 

giornali italiani. Ma si può immaginare di quali 

giornali si trattasse, e con quanto ritardo giunges-

sero: talché la redazione aveva provveduto per 

suo conto a un servizio segreto, onde un fascio di 

giornali italiani da Venezia o da Udine le giunge-

va ogni sera regolarmente.

Quel riconoscimento della «necessità tecnica» 

di ritagliare nei giornali italiani, era avvenuto dopo 

qualche discussione. Nei primi giorni la censura 

aveva dato di frego con la matita rossa a notizie 

del tutto inoffensive, e neppure concernenti la 

guerra, soltanto perché tolte dai giornali italiani, i 

quali si consideravano sequestrati nel loro com-

plesso. Poi si era venuti a criteri più ragionevoli. 

Ma naturalmente i «tagli» da giornali italiani, che 

con una certa prudenza si facevano anche su co-

se attinenti alla situazione politica e ai fatti mili-
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tari, erano quelli che nel gabinetto della censura 

accendevano le polveri delle più violente scalma-

ne e dei più aspri conflitti. Allora Mario Nordio si 

sentiva scandere dalla burocratica voce del Pro-

curatore di Stato le parole divenute sacramentali: 

«Dica a quei signori della redazione che così non 

va».

Ed era spesso difficile indovinare perché le co-

se così non andassero. Il cervello dei censori era 

caricato con orologerie speciali. Si trattava pur 

sempre di quella Commissione di censura che, al 

momento della dichiarazione di guerra dell’Inghil-

terra all’Austria-Ungheria, non sapendo come im-

pedire che il giornale impressionasse la popola-

zione con la notizia che ai tanti nemici dell’Austria 

si era aggiunto questo nuovo potente nemico, 

aveva tanto lavorato di forbici nel titolo da ridurlo 

a questo scimunito troncone: «Inghilterra.... Au-

401



stria-Ungheria....». Titolo che apparve, come la 

censura volle, nel Piccolo del 14 agosto. Ma 

l’Austria non ci ebbe molto da guadagnare. Dac-

ché si giungeva a cercar di velare una così gros-

sa notizia, non può sorprendere che gli stessi 

criteri valessero per una quantità di fatti di poco 

minore importanza e che tutto il quadro della si-

tuazione si volesse quotidianamente contraffatto, 

viziato e lacunoso a mo’ di un malandato affresco 

antico ritoccato qua e là da un restauratore pa-

sticcione. Della Romania e dell’Italia, per alcuni 

mesi, non si doveva parlare, considerandole co-

me potenze che si riservassero di entrare in 

guerra al fianco degli Imperi Centrali; non si do-

veva sapere che la Marna fosse stata una scon-

fitta germanica; non si doveva dir parola di perdi-

te d’uomini dell’Austria e della Germania; non si 

doveva in generale descrivere morti e feriti.
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Ma il conflitto più grave con la censura scoppiò 

nel mese di novembre. Esso era stato preceduto 

da un rapporto confidenziale del comandante mi-

litare della città, contrammiraglio de Koudelka, di 

data 10 novembre 1914, il quale si conserva oggi 

tra i documenti riservati del R. Archivio di Stato di 

Trieste che potemmo, per concessione speciale, 

esaminare. Il rapporto, diretto alla Presidenza 

Luogotenenziale, così diceva:

«Mi permetto di esprimere la presunzione che il 

giornale locale Il Piccolo, nonostante la vigente 

censura preventiva, sembri tendere deliberata-

mente a un atteggiamento scorretto.

«Vi si veggono spesso gli stralci della censura 

apparire in posti siffatti, specialmente nelle noti-

zie che riguardano noi e l’Italia, da servire, se 

possibile, alla tendenza di suscitar compassione 

di là dal confine per una pretesa oppressione del 
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giornale da parte della censura. La redazione do-

vrebbe ormai sapere ad esuberanza quello che è 

lasciato passare dalla censura e quello che non è 

lasciato. Se essa tuttavia, nelle sue bozze di 

stampa, si ostina a portare articoli, la cassazione 

dei quali è fuori di dubbio, ci dovrebbe essere in 

ciò una determinata intenzione.

«Colpisce spesso il modo con cui sono scelti i 

caratteri per i titoli degli articoli: cito, ad esempio, 

come particolarmente degno di nota l’odierno nu-

mero mattutino, nella testata del quale le parole 

«Tsing-Tao è caduta» appaiono in caratteri molto 

vistosi e «Successi a. u. in Serbia» in caratteri 

molto più piccini.

«Se e con quali mezzi possa questa occulta 

malizia, affrontarsi, è cosa che si sottrae al mio 

giudizio; tuttavia non mi parrebbe utile ignorare i 

rilevati fatti».
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Il rapporto poi continuava informando che da 

parte degna di fede era stato segnalato al con-

trammiraglio che la riproduzione dei telegrammi 

del Correspondenz Bureau, affissa agli albi della 

Borsa di Trieste, non avveniva come sarebbe do-

vuta avvenire. Le notizie favorevoli del fronte au-

striaco, per esempio, la recente seconda presa di 

Sabac, erano talvolta soppresse, e in generale le 

traduzioni lasciavano a desiderare. Quindi egli 

raccomandava un assiduo controllo di tali affis-

sioni alla Borsa, salvo a chiedere che fossero 

proibite, se non si riuscisse ad avere, di tutte le 

notizie di guerra, una traduzione completa nel 

contenuto, esatta e integrale.

La conoscenza della prima parte di questo rap-

porto ci spiega perché la Commissione di censu-

ra montasse in furore per i grandi caratteri tipo-

grafici della «Presa di Tsing-Tao» più che per 
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qualunque altro trascorso attribuito al Piccolo. Il 

colpo di sprone era venuto dall’autorità militare. 

Si fece in quell’occasione un vero processo; si 

iniziò il sistema inquisitorio di raffrontare quotidia-

namente il Piccolo coi giornali di Vienna per rin-

facciargli ciò che traduceva e ciò che non tradu-

ceva, le parole che ometteva, le eventuali libertà 

della traduzione; si mandavano alla direzione del 

giornale imperiosi richiami alla sua obbedienza e 

docilità, con le relative minacce in caso di tra-

sgressione. Allora il Piccolo, veduto che le cose 

andavano oltre ogni misura compatibile con la 

sua dignità, minacciò a sua volta di sospendere 

le pubblicazioni, se le vessazioni della censura gli 

avessero reso impossibile anche quel minimo di 

indipendenza in cui ogni giornale come ogni ga-

lantuomo vede la propria rispettabilità morale. Il 

colpo andò a segno. In quel momento, effettiva-
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mente, non si voleva la cessazione delle pubbli-

cazioni del Piccolo. Il giornale non conosceva il 

rapporto segreto del barone Koudelka e la sua 

preoccupazione per il sentimento di «compassio-

ne» che la sorte del Piccolo suscitava in Italia. 

Ma intuiva che, mentre l’Austria e la Germania 

erano alla ricerca d’appigli per intavolare nego-

ziati conciliativi con l’imbronciatissima Italia, la 

notizia della coatta cessazione del Piccolo avreb-

be avuto un effetto disastroso per la loro causa. 

Perciò i censori, anziché uscire dai gangheri, si 

fecero, a quella minaccia, più sommessi; la cen-

sura continuò bensì rigidamente, ma si evitò, nei 

rapporti con la redazione, di tendere la corda co-

me per «la caduta di Tsing-Tao».

Si stava entrando del resto in quel periodo me-

diano dei dieci mesi di neutralità italiana, nel qua-

le, avviate le trattative di Bülow e del barone 
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Macchio, c’era l’ordine di sfuggire accuratamente 

tutto quello che in Italia potesse irritare la suscet-

tibilità dell’opinione pubblica. Il Piccolo si accorse 

anch’esso, per qualche mese, di questa specie di 

tregua, che s’iniziò col ritiro del principe Hohenlo-

he dalla Luogotenenza di Trieste, il 13 febbraio 

1915, ed ebbe i suoi alti e bassi abbastanza sen-

sibili a seconda dell’andamento apparente delle 

trattative e degli auspicî che ne ricavavano i cir-

coli austriaci. Erano i mesi nei quali si chiudeva-

no gli occhi su molti giovani irredenti che varca-

vano il confine per arruolarsi tra i volontari, su 

molti importatori segreti di giornali italiani, ed an-

che – a quanto affermano le carte segrete 

dell’Austria – su molti cittadini che si avevano in 

sospetto di informatori dello Stato Maggiore italia-

no. Non si voleva a nessun costo l’incidente con 

l’Italia. Le ire e le vendette si riservavano al mo-
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mento in cui fossero cadute tutte le speranze. E 

nei documenti austriaci del tempo di guerra, rife-

rendosi appunto a questo periodo, si legge spes-

so difatti il rimpianto che si fosse tralasciato di in-

fierire a danno di questo e di quello «per le note 

circostanze» che in un certo momento consiglia-

vano di temporeggiare.

XXIII.

L’autorità austriaca, in fondo, aveva del Piccolo 

durante la guerra un’impressione giusta: esso 

non era che una facciata; l’importante era quello 

che vi stava dietro; quello che vi stava dietro era 

tutto nelle linee dell’irredentismo e convergeva 

nella speranza che l’Italia varcasse il confine e ri-

vendicasse Trieste. Bisognava vigilare la facciata 

col pensiero costante a quello che vi sarebbe po-
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tuto traspirare. Non cadeva dubbio, per le auto-

rità austriache, come vedremo poi, sul fatto che il 

Piccolo, durante la guerra, come prima, fosse 

nient’altro che un giornale italiano orientato verso 

Roma con tutti i suoi spiriti. Che italiani fossero i 

suoi redattori, che parecchi di essi fossero partiti 

fin dalle prime settimane della conflagrazione 

mondiale per aggiungersi all’agitazione degli in-

terventisti, che dalla redazione del giornale stes-

so si diffondessero nel pubblico notizie, pubblica-

te dalla stampa italiana e che il Governo austria-

co voleva ignorate, che lavorassero al Piccolo 

numerosi regnicoli in legittimi quotidiani rapporti 

col Consolato d’Italia, che al palazzo di Piazza 

Goldoni accedessero persone vigilate per sospet-

to di relazioni coi circoli militari italiani, tutto ciò 

avrebbe avuto relativa importanza, se le direttive 

stesse del giornale non fossero state irriducibil-
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mente avverse all’Austria, e determinate unica-

mente dalla più temuta delle aspirazioni italiane. 

Ma l’Austria, ne sapesse più o meno, non era 

tanto ingenua da formarsi dei dubbî sulle relazio-

ni fra Teodoro Mayer e gli uomini politici italiani: 

specialmente da quando Sonnino, uno dei più 

stretti amici del Mayer, aveva assunto il Ministero 

degli Esteri, e tosto s’era avvertita una fibra più ri-

gida nel tessuto delle relazioni fra Italia ed Au-

stria.

Teodoro Mayer ha raccontato, nel suo citato ar-

ticolo del 1926 sul Corriere della Sera, l’azione 

personale da lui condotta fino dal luglio 1914.

«Il Marchese di San Giuliano, Ministro degli 

Esteri, – scriveva egli – si trovava a Fiuggi ed al-

loggiava al palazzo della Fonte dove io pure mi 

trovavo. Debbo confessare che in passato egli mi 

aveva chiaramente fatto intendere la difficoltà di 
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vedermi in pubblico in luoghi ufficiali. L’Austria 

esercitava un’attenta sorveglianza sugli uomini 

che erano sospettati d’irredentismo. Di San Giu-

liano m’aveva dunque fatto avvertire che non rite-

neva possibile di vedermi né alla Consulta, dove 

aveva anche il suo appartamento privato, né in 

posti dove i nostri colloqui potevano essere notati 

e commentati; epperò io a Fiuggi mi limitavo a 

quei saluti e a quelle frasi convenzionali che po-

tevano essere ascoltati da tutti, anche dall’Amba-

sciatore di Germania, che, nervosissimo, si trova-

va in quei giorni pure al palazzo della Fonte. 

Contrariamente quindi a ogni mia supposizione, il 

marchese di San Giuliano mi invitò ripetutamente 

a colloquio per informarsi sulla situazione di Trie-

ste e della Monarchia austro-ungarica e sui peri-

coli che presentava la possibilità di un conflitto 

armato tra l’Austria e la Serbia, conflitto che ine-
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vitabilmente avrebbe provocato una conflagrazio-

ne europea. Il Ministro mi parve preoccupatissi-

mo ed incerto. Comunque, io approfittai della cir-

costanza per rappresentargli un’altra volta le 

aspirazioni delle terre italiane soggette alla Mo-

narchia austro-ungarica; insistendo nel concetto 

che il momento storico favorevole per dare all’Ita-

lia i suoi confini era oramai prossimo.

«All’indomani di questa conversazione giunge-

va l’annunzio dell’«ultimatum» della Monarchia 

austro-ungarica alla Serbia. Di San Giuliano in-

terruppe la cura e tornò a Roma, e io partii imme-

diatamente per Trieste, ove mi abboccai sùbito 

con gli amici che erano a capo del nostro comita-

to segreto. Il pessimismo del marchese di San 

Giuliano – spiegabile con la prudente politica da 

lui seguita –, la impreparazione delle nostre forze 

militari, la gravità degli avvenimenti scoppiati 
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all’improvviso e il suo stato di salute – avevano 

portato nell’animo mio a maturazione il convinci-

mento che fosse indispensabile un’azione imme-

diata che desse al Governo italiano la precisa 

sensazione delle reali aspettative degli irredenti. 

Esposi quindi un piano che qualora attuato 

avrebbe dato all’Italia il pretesto più che plausibi-

le per superare le difficoltà diplomatiche del suo 

intervento.

«Il piano era semplicemente questo: dato che 

l’Intesa aveva fin dal primo momento sollecitato 

la collaborazione dell’Italia, il Governo avrebbe 

dovuto proporre all’Inghilterra l’occupazione e lo 

sbarco di forze a Trieste. Il piano era militarmente 

possibile, giacché la flotta austriaca non avrebbe 

potuto opporsi alle forze navali inglesi concentra-

te nel Mediterraneo. Dalla parte di terra non esi-

stevano difese possibili, né l’Austria avrebbe 
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avuto il tempo necessario per provvedere ad es-

se.

«Di fronte a questo fatto clamoroso, l’Italia non 

sarebbe potuta restare inerte: sia per la necessità 

di difendere i propri interessi in Adriatico, sia per 

rispondere all’appello che le famiglie italiane della 

Venezia Giulia le avrebbero rivolto in forma plebi-

scitaria, sia infine per forza del diritto storico dive-

nuto attuale alla luce dei nuovi avvenimenti. Il 

Governo italiano avrebbe avuto più che la giustifi-

cazione, il dovere di mandare le sue navi nelle 

acque del golfo per sbarcarvi delle truppe e di 

mettersi in definitiva a fianco dell’Intesa.

«Si era ai primi d’agosto. Il piano forse risentiva 

della ingenuità di quei giorni di fede. Gli amici di 

Trieste furono sùbito convinti. Proposi d’inviare al 

Governo, come interprete eloquente di questo di-

visamento, il venerato amico Attilio Hortis. Ma 
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questi era sofferente e non poteva partire.» Allora 

gli amici pregarono Mayer di andarci lui stesso, 

tanto per esporre quelle idee, quanto per influire 

in qualsiasi modo sul Governo e sulla stampa per 

l’intervento a favore dell’Intesa.

Di San Giuliano si mostrò favorevole. – In tal 

caso – soggiunse Mayer – era indispensabile in-

viare a Londra un uomo il quale si assumesse 

personalmente tutta la responsabilità del passo 

come di un’iniziativa propria, ma che nello stesso 

tempo per la sua autorità personale e politica giu-

stificasse la supposizione d’una mossa per conto 

del Governo.

Di San Giuliano lo interruppe: – Vada lei: non le 

manca il mezzo di arrivare ad ambienti di grande 

influenza.

«Soggiunsi sùbito:
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«– Non sarebbe serio. Non ho una posizione 

politica preminente, e nessuno a Londra potreb-

be supporre che sono d’accordo col Governo; a 

Londra avrei l’aria di essere un irredento che pe-

rora la propria causa. Qui è necessario un uomo 

che possa arrivare sùbito allo scopo ed essere 

creduto anche per la responsabilità che volon-

tariamente deve assumersi, compiuta quest’ope-

ra».

Restò deciso che il Mayer ne avrebbe parlato a 

Salandra. Fu ricevuto il giorno seguente, e gli 

espose tutto, non tacendo che l’insistenza di San 

Giuliano nel volere che a Londra ci andasse lui 

gli pareva «una forma cortese di non prendere in 

considerazione la sua idea». Salandra gli doman-

dò chi credeva dunque potesse andarci. – Non 

c’è che un uomo: – rispose Mayer – Sonnino. 

Gode molta considerazione in Inghilterra e sa te-
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nere un segreto. – Era quella anche l’idea di Sa-

landra.

Il Mayer, che per serie ragioni si era rifiutato di 

andare a Londra, accettò invece ben volentieri di 

parlare in nome di Salandra all’on. Sonnino. Si 

recò dunque a visitarlo al Romito, dove a Salan-

dra sarebbe stato impossibile recarsi senza su-

scitare infiniti commenti politici. Nel corso del col-

loquio col Presidente del Consiglio, Teodoro 

Mayer aveva avuto l’impressione «che il Sonnino, 

benché lontano dal Governo, fosse già il più inti-

mo e fido collaboratore di Salandra».

L’on. Sonnino non approvò il piano. Soprattutto 

perché gli sembrava l’Italia non dovesse interve-

nire in guerra dietro le spalle di un’altra potenza, 

«ma con la pienezza delle proprie forze, con la 

lealtà dei suoi propositi, con la bontà dei suoi di-

ritti».
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Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe 

l’impressione che tanto in Sonnino, quanto in Sa-

landra, l’idea dell’intervento fosse già chiara. Egli 

vide poi Sonnino molto spesso, durante la 

neutralità, nella sua casa in via Tre Cannelle. 

Una volta, nel marzo 1915, fu consultato a bru-

ciapelo sul problema di Trieste città libera.

Rispose senza un momento di perplessità:

«– Non ci ho mai pensato».

«– Come? – incalzò il Ministro. – Se è un argo-

mento che è stato trattato tante volte».

«– Non ci ho mai pensato – ripetei – ma mi ba-

sta questo minuto per dirle che è una cosa im-

possibile.»

Sonnino riprese:

«– Immagini allora che io abbia bisogno di trat-

tare su questo argomento. Mi faccia una memo-
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ria che contenga gli argomenti per arrivare alla 

conclusione a cui ella è arrivato».

Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva 

aspettare più di due. Era irremovibile. E Mayer, 

con la collaborazione di Camillo Ara, succeduto a 

Felice Venezian nella direzione della politica atti-

va del Partito Liberale Nazionale di Trieste, pre-

parò la memoria in meno di due giorni e, come 

cosa gelosissima, la ricopiò a macchina egli stes-

so. Trovò anche il tempo di preparare una secon-

da memoria per dimostrare che le cosidette città 

libere, o anseatiche, avevano finito tutte col ri-

nunciare a ogni libertà e indipendenza. Ma di 

questa seconda memoria non vi fu bisogno: tanto 

già Sonnino era persuaso che Trieste dovesse 

essere dell’Italia e non altro.

Qualche settimana più tardi, Salandra e Sonni-

no, tornando su cosa già discussa in precedenti 
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colloqui, incaricavano Mayer dell’organizzazione 

di un corpo di cento o centocinquanta uomini di-

sposti a varcare il confine dell’Isonzo e ad immo-

larsi per creare l’incidente di frontiera. È noto che 

quell’episodio non fu poi necessario.

Questa l’azione del direttore proprietario del 

Piccolo, a Roma, durante i dieci mesi della 

neutralità, che ormai declinavano verso l’augura-

to arduo momento in cui tutto sarebbe stato rotto: 

la Triplice Alleanza, le trattative con gli Imperi 

Centrali, e la pace fra l’Austria e l’Italia. La reda-

zione del Piccolo, a Trieste, a poco a poco si fa-

ceva deserta. Erano partiti tutti i redattori regnico-

li; erano partiti anche gli altri, di nascosto, aiutati 

alcuni dal loro collega sportivo Curzio Donati che 

poteva dirsi uno degli specialisti nel mettere in 

salvo i giovani di là dal confine per consegnarli 

sani e freschi e volonterosi all’Esercito italiano. 
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Non rimanevano negli uffici del giornale che i po-

chi anziani, o comunque dichiarati invalidi nelle 

severissime leve forzate dell’Austria. Era partito 

anche Mario Nordio e, perché cittadino italiano 

chiamato regolarmente a compiere i suoi doveri 

militari, i membri della Commissione di censura si 

erano congedati da lui con una certa cortesia ca-

valleresca. L’ufficio di «ambasciatore presso la 

censura», o meglio di Cireneo di tutte le sue re-

criminazioni, era assunto ora da Nicolò Bacichi, 

da parecchi mesi redattore responsabile del Pic-

colo. Già nel mese di aprile si avvertiva un rincru-

dimento delle autorità austriache, una più rigida 

vigilanza sui sospetti di spionaggio e sui tanti 

che, per mare o per terra, tentavano la tacita fuga 

nel Regno. Era passato il periodo breve della tol-

leranza sorniona, corrispondente alla lusinga di 

ricavar qualche cosa dalle conversazioni con 
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l’Italia; si entrava nel periodo disperato, con le 

trattative già mezzo lacere e con l’unica speranza 

in un atto taumaturgico giolittiano.

Tuttavia si continuava a non prendere alcuna 

misura speciale contro quel curioso giornale che 

era in Austria il Piccolo, col suo direttore e pro-

prietario che viveva a Roma ed era stato certa-

mente osservato infilar l’uscio dell’abitazione pri-

vata dell’on. Sonnino, e coi suoi redattori a poco 

a poco dileguati quasi tutti verso l’Italia e segna-

lati nelle agitazioni interventiste delle varie città 

del Regno e nelle formazioni di volontari. Si face-

va anzi, dalle autorità, intorno al Piccolo, una 

specie d’inerte calma che avrebbe dovuto dare 

sospetto: come se, giudicato incorreggibile e per-

duto, non si volesse perder tempo a sermoneg-

giarlo né d’altra parte metterlo in guardia prima 

che giungesse il suo momento fatale.
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Ai primi di maggio, dopo la cerimonia di Quarto 

e la denuncia della Triplice, i giornali di Vienna ri-

cevettero l’ordine di non più ignorare l’esistenza 

di un conflitto austro-italiano e di una nuova mi-

naccia di guerra. Da allora se ne parlò ogni gior-

no: e, passato il momento turbinoso dell’arrivo di 

Giolitti a Roma e dell’abortito tentativo di sostituir-

lo a Salandra (momento che a Trieste agghiacciò 

il cuore degli irredentisti, mentre nei circoli au-

striaci si sturavano bottiglie di «champagne»), la 

gravità della situazione, lo sgomento che l’Austria 

non riuscisse a difendersi dal nuovo nemico, re-

sero particolarmente oscura e tetra la stampa di 

Vienna. Il Piccolo doveva pubblicar docilmente, 

come gli altri giornali, le notizie italiane trasmesse 

dal Correspondenz Bureau: null’altro che questo: 

tremenda, nei pochi redattori rimasti, la tentazio-

ne di buttar tutto nel cestino quando si incomin-
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ciarono a trasmettere i primi articoli d’ira e 

d’oltraggio della stampa viennese. L’Austria uffi-

ciale ancora taceva.

In quei giorni, prima che avvenisse la partenza 

anche del prodirettore, fu naturale che fosse di-

scusso di nuovo se non dovesse il Piccolo consi-

derare anch’esso compiuta la sua missione e so-

spendere le pubblicazioni. Sarebbe stato possibi-

le farlo, col pretesto dell’esiguità del personale ri-

masto e della insufficenza di esso ai bisogni di un 

giornale quotidiano. Ma prevalse il concetto di re-

sistere. L’illusione che l’intervento italiano sareb-

be bastato a sciogliere con breve campagna il 

nodo della guerra, era allora nei redattori del Pic-

colo come era in tutti. Sorrideva l’idea che fosse 

giustamente dato dal destino a questo glorioso 

giornale il giubilo e il vanto di intonare il peana 

per l’entrata trionfale dell’Italia a Trieste. Il resto 
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non importava. Rospi se n’erano inghiottiti assai 

negli ultimi mesi, si sarebbe continuato ad in-

ghiottirne, con la coscienza di subire la coercizio-

ne con uno scopo prefisso. – Basta che esca uno 

straccio di carta sul quale sia scritto il Piccolo: – 

disse taluno – in quel nome c’è già il colore di 

una bandiera. – Si decise di perdurare; l’autosop-

pressione fu scartata come una vigliaccheria.

Ma ben presto apparve che non era cosa liscia 

questa decisione di resistere. La censura faceva 

peggio che mai la gatta morta; operava i suoi ta-

gli, le sue amputazioni, flemmaticamente; ma non 

inveiva, non si sfogava più in ammonimenti con-

vulsi e in minacce: come se avesse fiutato il ca-

davere. La città si era vuotata dei suoi migliori cit-

tadini, era squallida e smorta; passavano soldati 

stranieri che si recavano sulla nuova linea 

dell’Isonzo. Un senso di vuoto e di solitudine gra-
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vava intorno al giornale, avvezzo già a essere il 

centro di una grande città popolosa e fremente. 

Curzio Donati, quando venne per l’ultima volta 

dal Regno a Trieste, portando le istruzioni ultime 

ai redattori, si congedò da loro con un’occhiata 

ansiosa, piena di dubbi sulla loro sorte. Il regio 

Consolato d’Italia, a corto di notizie esso stesso, 

mandava alla redazione del Piccolo per sapere 

se qui si avessero novità più recenti e più preci-

se. Ogni sera i pochi redattori rimasti tenevano 

consulto su quello che era da fare. Si viveva con 

la sensazione di vivere d’ora in ora e pure con la 

febbre di un’immensa speranza. Il 21 maggio in-

cominciarono alla spicciolata le provocazioni con-

tro gli italiani. Sinistri figuri, pagati per aizzare la 

popolazione, giravano le vie, gettando in faccia ai 

cittadini e perfino alle donne, frasi di sconcio di-

leggio all’Italia e spiando se essi reagissero. E 
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nella sera si svolse il primo tentativo di eccitare la 

plebe all’assalto del Piccolo. Riproduco, per mag-

gior fedeltà alla prima impressione, la narrazione 

che n’è fatta nel mio libro sugli ultimi anni 

dell’Austria a Trieste:

«Verso le nove e mezza della sera, due alti 

scarni linguacciuti baffuti mascalzoni, dal tipo bal-

canico, vestiti di chiari abiti istrioneschi per dar 

nell’occhio, si soffermano sotto le finestre del 

Piccolo e arringano i passanti per far folla e som-

moverla contro il giornale. I due arruffapopoli 

concionano ad alta voce, e la gente si raccoglie a 

poco a poco in ascolto. Inventano lazzi triviali, e il 

popolino abbocca e ride; poi fingono di indignarsi, 

scagliano invettive, predicano che al Piccolo si è 

ordita una congiura per portare tutti i viveri 

dall’Austria in Italia e che per questo non c’è più 

farina, non c’è più da mangiare; e accennano a 
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lanciarsi furibondi, col bastone alzato, contro la 

redazione, dove in quel momento non si trovano 

che due redattori ed un inserviente. Una guardia 

si è avvicinata, ha adocchiato un istante, poi si è 

allontanata come se ciò non la riguardasse. Ma 

ecco passa una vettura pubblica e sferza attra-

verso l’agglomeramento già minaccioso. I due 

farabutti che guidano all’assalto sono separati 

l’uno dall’altro. Le donne strillano che si vogliono 

schiacciare i loro marmocchi; il fuoco non ben ac-

ceso si rivolta contro il malcapitato cocchiere. 

Scoppia un parapiglia e le ingiurie si incrociano. 

L’apatica guardia è costretta ad accorrere, altre 

guardie giungono da altre parti e, ignare 

dell’accaduto, si affannano a disperdere la calca; 

i due agenti provocatori se la svignano, e per 

quella sera il Piccolo è salvo dall’invasione».
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Le porte del giornale, durante quell’episodio, 

erano state per la prima volta chiuse e sbarrate; 

le tre persone che c’erano dentro si domandava-

no se ne sarebbero uscite fuori mai più. Intanto 

bisognava per l’indomani scrivere un articoletto 

per prendere un atteggiamento qualsiasi che 

desse all’autorità un concetto di quello che sareb-

be stato il tono del Piccolo nella nuova situazione 

determinata dal trovarsi Trieste nella zona di 

guerra. Si immaginava, per inesperienza, che ta-

le situazione non sarebbe stata radicalmente di-

versa da quella dei mesi antecedenti; soltanto 

con più inflessibilità, con più terrore. Avendo ve-

duto l’Austria lasciare per tanto tempo intatti il 

Comune e le istituzioni di Trieste irredentista, non 

si pensava che essa potesse da un momento 

all’altro assalirle e schiacciarle. Fu scritto adun-

que il 22 maggio un articoletto, «Necessità di cal-
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ma» che rappresenta le ultime parole rivolte dal 

Piccolo ai lettori, mentre la situazione precipitava. 

Evitando scrupolosamente di toccare il delicato 

tasto della guerra austro-italiana, il giornale esor-

tava i cittadini a non abbandonarsi all’orgasmo 

che aveva preso la città, a non credere alla ridda 

di voci fantastiche, ad affrontare la situazione con 

animo tranquillo. Era tutto quello che si poteva 

scrivere: e certamente, per l’Austria, era poco. 

Ma quello che l’Austria avrebbe voluto trovar 

scritto nel Piccolo, era essa la prima a sapere 

che non ve l’avrebbe trovato né sotto l’aura di ter-

rore diffusa in quei giorni, né mai.

XXIV.

Tutti sanno, per i molti racconti che se ne sono 

fatti, come fu annunziato a Trieste lo scoppio del-
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la guerra austro-italiana. Il 23 maggio, alle tre e 

mezza del pomeriggio, fu issata sul palazzo della 

Luogotenenza la bandiera imperiale; la stessa in-

segna sventolò sul palazzo del Comando militare 

e su quello della Direzione di Polizia. Non vi fu al-

tro segnale. Pochi erano i passanti; ma tutti inte-

sero tutto, e la voce si diffuse fulmineamente nel-

la città.

La giornata precedente era stata più tranquilla 

dei turbolenti e spasmodici giorni passati; anche 

più profonda pareva dover essere la tranquillità di 

quella domenica, in una città che era quasi mor-

ta, già abbandonata da poco meno che la metà 

dei suoi abitatori.

Ansietà, trepida attesa, incontenibili sprazzi di 

interna gioia erano bensì dipinti nei volti; ma 

l’andamento della vita ancora aveva tutta 

l’apparenza della calma, quando, verso le quattro 
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del pomeriggio, il compilatore di queste notizie si 

avviò al Piccolo. Non c’era negli uffici a quell’ora 

che l’amministratore Eugenio Chiesa, intento a ri-

vedere i suoi libri. Ed ecco giunge un fattorino 

con un telegramma. Il telegramma viene da Udi-

ne; è in linguaggio convenzionale, ma trasparen-

tissimo; è firmato da Curzio Donati; annunzia lo 

scoppio della guerra per quel giorno. Chiesa ed 

io ci guardiamo in faccia. Come ha potuto quel 

telegramma essere trasmesso? Come ha potuto 

passare la linea militare, la censura telegrafica? 

Certo non è impossibile attribuire la cosa alla 

confusione che regna in certi momenti. Distrug-

giamo immediatamente il telegramma, che può 

da un momento all’altro mutarsi contro di noi in 

pericoloso documento di connivenza coi nemici 

dell’Impero.
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Verso le sette e mezza della sera ritorno verso 

il Piccolo. La città ha un’altra faccia. Una banda 

di scalmanati, con un vessillo giallo e nero alla te-

sta, imperversa gettando grida di rabbia e di mor-

te; un codazzo di curiosi la segue; guardano altri 

cittadini con orrore e disgusto. In piazza San Gio-

vanni assisto allo scempio del monumento di Ver-

di. Alcuni forsennati montati sullo zoccolo, per-

cuotono con un lingotto il naso del grande mae-

stro; altri insudiciano la statua e lo zoccolo. Por-

tano tutti come una divisa giacche bianche e tur-

chine da arsenalotti, da gente di mare. Sono in-

formato rapidamente di altri eccessi già compiuti 

dalla torma vandalica: incendio e saccheggio alla 

sede della Lega Nazionale; incendio e saccheg-

gio al Ricreatorio della Lega a San Giacomo. Del 

Piccolo nessuno mi dice nulla. Ma arrivato in 

Piazza Goldoni, vedo tracce d’incendio recente 
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all’angolo dell’edificio verso via Silvio Pellico; un 

cordone di soldati chiude tutto il gruppo di edifici 

del Piccolo, e sembra proteggerlo. Il giornale per 

il momento mi sembra sicuro; non tento di pas-

sare il cordone di truppe, poiché sento per istinto 

che entrare vuol dire rinchiudersi. Incontro il col-

lega Giulio Cesari, e con lui vediamo la masnada 

dei distruttori che s’avvia a incendiare la palestra 

della Società Ginnastica. Entrambi siamo colpiti 

dall’ordine quasi militare che governa l’esecuzio-

ne di questi atti della vendetta austriaca.

In realtà, al Piccolo, c’erano stati nel pomerig-

gio due tentativi d’incendio. La prima volta alle 

quattro, mentre non si trovavano al giornale che 

Augusto Rocco e un paio d’uscieri, un gruppo di 

una sessantina d’individui, scendendo con urli e 

schiamazzi dalla Barriera Vecchia (oggi Corso 

Garibaldi), s’introdusse a forza nei locali a piano-
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terra del Piccolo e diede fuoco a un mucchio di 

stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale del-

la stereotipia. Sul marciapiedi passeggiava una 

guardia; ma non si curò né del tentativo d’incen-

dio, né delle sassate che spezzavano i vetri del 

fanale dinanzi alla porta d’ingresso. Il fuoco fu 

domato subito; più gravi erano i danni prodotti 

dallo sfondamento delle saracinesche e dalla di-

struzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada, 

lasciata la cosa a mezzo, s’era già allontanata 

per congiungersi al grosso dei distruttori; e quan-

do la polizia sollecitata da Augusto Rocco, che 

tosto vi si era recato, mandò sei guardie sul luo-

go, intorno al Piccolo non c’era più alcuno. Le sei 

guardie adunque se ne andarono. Dacché però 

le saracinesche a pianterreno erano sfondate, e 

la città pareva sempre più nelle mani dei malvi-

venti, e da ogni parte giungevano notizie di scon-
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quassi e d’incendi, tornò il Rocco alla Polizia per 

chiedere che si piantonasse l’edificio. In quel mo-

mento il segretario del direttore di Polizia era a 

colloquio con un ufficiale, che poi il Rocco seppe 

essere il maggiore Loneck, il capo del servizio 

militare di vigilanza politica durante la guerra. Al 

sentire la richiesta del Rocco, questi, benché non 

c’entrasse, fece un gesto annoiato e, rivolto al 

segretario, esclamò in tedesco: «Ma lasci dunque 

andare!»

Altre guardie non vennero. Venne invece, verso 

le sette, la più grossa colonna di devastatori che 

era forte da duecento a trecento individui. Trova-

ta la porta del pianterreno barricata alla meglio, 

facilmente costoro entrarono e urlando si diedero 

a sconquassare tutto. Poi misero all’opera i bido-

ni di benzina che portavano con loro e, aspersi i 

mobili, i banchi, le porte del locale della stereoti-
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pia e della sala delle macchine, vi appiccarono il 

fuoco. L’incendio fu più grave di quello del pome-

riggio, ma pure non divampò. Giunsero quasi 

contemporaneamente i vigili al fuoco chiamati da 

una telefonata, e un plotone di truppa che circon-

dò l’edificio. Vi fu un momento confuso di lotta 

prima che giungessero i soldati, tra i vigili e i tep-

pisti incendiari. Questi ultimi guastarono l’idrante 

situato nella casa dirimpetto, rovesciarono a terra 

un vigile, cercarono d’impedire a bastonate che si 

tendessero le maniche. Poi, alla vista della trup-

pa, se ne andarono coi bidoni di benzina a incen-

diare altrove: il fuoco fu domato, i soldati si schie-

rarono a cordone, e il Piccolo parve salvo.

Che paresse salvo, bastava all’autorità militare: 

che salvo fosse, non le importava. Giacché il mo-

vimento della teppa, per quanto apparentemente 

scomposto, obbediva a un piano preordinalo dal-
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le autorità. I bidoni della benzina provenivano 

dalla caserma militare, i capeggiatori erano gente 

al soldo della Polizia, e gli interventi protettori ap-

parivano sempre più atti formali per salvare le ap-

parenze. Infatti un’ora dopo la loro comparsa, le 

truppe furono ritirate. E non già per subentrata 

tranquillità: poiché Trieste in quel momento somi-

gliava alla Roma di Nerone, alla Parigi della Co-

mune: colonne smisurate di fumo e di fiamme si 

levarono dalla Palestra della Ginnastica incendia-

ta, dai grandi magazzini della ditta Di Lenardo in-

cendiati, da due o tre caffè cittadini incendiati; e 

branchi d’incendiari e di saccheggiatori correvano 

la città coi loro bidoni di benzina e i loro vessilli 

giallo e neri, vociando e strepitando. È naturale 

che, fino a quando c’erano i soldati, essi evitas-

sero il Piccolo e andassero ad appiccare fuochi 

altrove. Ma non appena si sparse la voce che il 
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cordone di truppa era stato tolto e che il Piccolo, 

già due volte minacciato di fiamme, era abbando-

nato, indifeso, con le porte del pianoterra sven-

trate a maggior comodità di chi volesse entrarvi e 

buttarvi gli zaffi infiammati, tosto la canaglia 

piombò tutta in Piazza Goldoni, seguendo gli 

esecutori delle opere di vendetta. L’irruzione fu 

selvaggia, la ventata di criminalità aveva ormai 

operato il suo sconvolgimento nella parte più roz-

za e brutale della folla. Furono forzate le saraci-

nesche, che ancora tenevano, dell’ampia sala 

terrena delle inserzioni: altri intanto per le brecce 

aperte nel pomeriggio salivano al primo piano, e 

si davano a fracassare i mobili della sala di ricevi-

mento e delle stanze di redazione. Ma i direttori 

dell’opera incendiaria, senza perdersi in queste 

azioni di fianco, badavano intanto ad attuare il lo-

ro disegno: raccattati libri e fasci di giornali quanti 
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più potevano, aggiuntivi pezzi del fracassato 

mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tri-

cicli, ne eressero nella sala a terreno una catasta 

ad altezza d’uomo, e la spruzzarono di tutta la 

benzina e il petrolio delle loro provviste. La fiam-

ma balzò in un attimo, alta e tremenda. Lingue di 

fuoco vampeggiarono dalle porte e dalle finestre.

Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora 

dopo, la redazione doveva recarsi al lavoro. In 

quel momento non c’erano al Piccolo che l’ammi-

nistratore Chiesa e un usciere: il primo, all’avvici-

narsi della banda dei petrolieri, riuscì a scendere 

nel cortile e di là a uscire per una porta secon-

daria, non senza essere additato da alcuni faci-

norosi e minacciato e percosso; l’altro dovette la 

sua salvezza all’essersi rincantucciato in un ar-

madio della guardaroba, mescolandosi poi agli 

assalitori come se fosse salito con loro.
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L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, vee-

mente, e le fiamme grandeggiarono terribili. Due 

guardie a cavallo, lanciate a briglia sciolta, corse-

ro al posto principale dei vigili al fuoco; intanto 

già altri, con telefonate, avevano dato l’allarme, e 

il carro dei vigili partiva. Chiamati da ogni parte, 

in una città invasa dal delirio del fuoco, quei militi 

già da alcune ore andavano compiendo prodigi di 

abnegazione e di valore. Ma in nessuno dei tanti 

posti dove furono chiamati a combattere con le 

fiamme, ebbero essi a sostenere una lotta così 

feroce con una canea d’ossessi come dinanzi al 

braciere ardente del Piccolo. Non anco erano en-

trati in Piazza Goldoni, e già il carro era attorniato 

da un gruppo di energumeni, che pretendevano 

farlo volgere indietro e per un quarto d’ora tenne-

ro fermi gli spegnitori con randellate e minacce. 

Finalmente giunse un secondo carro; i teppisti si 
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divisero a ostacolare l’avanzata dell’uno e 

dell’altro; le guardie e gli ufficiali di polizia presen-

ti trattenevano la folla perché non si facesse inve-

stir dalle vampe; ma non intervenivano né per la-

sciar manovrare i vigili né per impedire il sac-

cheggio di alcuni negozi vicini. Lo sfogo austriaco 

doveva avere, sotto tutte le forme di delinquenza, 

libero corso. Le maniche di gomma furono lascia-

te strappare dalle mani dei vigili; i carri dovettero 

retrocedere, andare altrove a spegnere altri in-

cendi.

E per un’ora e mezza il gruppo di edifici del 

Piccolo fu lasciato carbonizzarsi e crollare nel 

suo mare di fiamme. Una moltitudine isterica 

schiamazzava dinanzi all’orrido spettacolo, e cer-

ta timida gentuccia, paurosa delle innumeri spie 

che scrutavano intorno, univa i suoi battimani a 

quelli degli istupiditi dall’ubriachezza della distru-
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zione. Ma ad una certa ora, la voce di questo 

grande incendio lasciato libero in mezzo alla cit-

tà, con la sua smisurata colonna di fiamme che 

superava tutti gli altri roghi accesi quella notte di 

maggio con l’illusione di bruciarvi l’italianità di 

Trieste, la voce di questo incendio che minaccia-

va, se lasciato senza freno, galoppare su le case 

del vicino quartiere di Barriera Vecchia, dovette 

giungere fino alla Luogotenenza. Certo è che ver-

so le undici e mezza il viceluogotenente, conte 

Attems, comparve sul posto, molto preoccupato e 

molto nervoso, perché l’incendio minacciava di 

andare molto più in là di quello che era prestabili-

to: e, fatto chiamare il comandante dei vigili al 

fuoco, Paoli, lo invitò a prendere tutte le misure 

per restringere l’incendio. – Come farlo, se non si 

sgombera la piazza? – replicò il comandante. – I 

miei uomini non possono manovrare fra la gente 
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che taglia loro le maniche. – E allora, circa due 

ore dopo il primo impeto dell’incendio, si dié un 

ordine agli ufficiali di polizia e la folla fu caricata 

dalle guardie a cavallo, fino a quel momento im-

passibili.

Dalla mezzanotte, la battaglia dei vigili con 

l’incendio durò fino al mattino. Si riuscì a circo-

scriverlo; ma quasi nulla fu potuto salvare del 

Piccolo. Bruciò tutta un’ala del vecchio palazzo 

Tonello, dove erano le sale di ricevimento del 

giornale; bruciò interamente la palazzina, 

dov’erano gli uffici di redazione e la tipografia; 

bruciò la grande galleria delle macchine, che 

s’era costruita da appena un anno. Tutto si vide 

sfasciarsi, tutto cadere a pezzi, tutto esplodere 

verso il cielo in getti di carboni ardenti. Un testi-

monio oculare fece alcuni anni dopo una descri-
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zione commossa della lenta, straziante agonia 

dell’orologio.

«Quando già l’edificio ardeva, il suono delle 

sue campane si spandeva ancora sereno. Ma poi 

che a poco a poco il calore l’avvolse, poi che la 

fiamma stessa ebbe a lambirlo, ad ogni quarto 

d’ora esso batté più cupo, più fioco; ma l’orologio 

non volle morire ancora. Andò bruciato il quadro 

delle ore; ma le campane continuarono di quindi-

ci in quindici minuti a suonare con tocchi lenti, 

sempre più rochi, quasi morenti. Come una vec-

chia scolta fedele esso attese la fine, compiendo 

sino all’estremo battito del cuore meccanico, il 

suo dovere.

«Batté l’ora suprema alle due e un quarto. Poi 

scomparve ingoiato nel crollo formidabile del tet-

to, mentre la turba s’abbandonava al delirio.»
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A quell’ora, era già deciso che il Piccolo non 

dovesse uscire l’indomani. Essendo giorno di do-

menica, il giornale si stampava, conforme alla 

legge austriaca che esigeva il riposo domenicale 

completo per le tipografie, non nell’officina pro-

pria, ma in quella della Società dei Tipografi si-

tuata nella tranquilla via dei Carradori, oggi via 

Trento. La tipografia si apriva alla mezzanotte, e 

qui i redattori del Piccolo si erano dati convegno. 

Ma giunti ad uno ad uno sul posto, trovarono la ti-

pografia chiusa e due guardie alla porta. Sinistre 

figure gironzavano intorno per accertarsi che la ti-

pografia non si sarebbe aperta: aprirla significava 

volerla distrutta. Era quello che un incaricato del 

direttore della tipografia faceva comprendere a 

bassa voce. Così l’estremo tentativo di far uscire 

il Piccolo regolarmente, nonostante l’incendio, fu 

frustrato.
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Tutto era ben ordinato perché, incendiata la ca-

sa, fosse anche la voce strozzata.

XXV.

Abbiamo tentato di ricostruire l’incendio del 

Piccolo valendoci soltanto delle relazioni più sicu-

re e più controllate: in prima linea quelle dei vigili 

al fuoco. L’avvenimento torreggiò non solo su tutti 

i più gravi incendi di quel giorno, ma su tutto 

quanto fu commesso di nefando a Trieste, data 

nelle mani di una banda di distruttori e di ladri, 

per vendicare su di essa la rabbia e lo sgomento 

della dichiarata guerra italiana. Talché i foschi ri-

cordi di quella giornata barbarica, che pur furono 

tanti, sono nella memoria dei cittadini quasi istin-

tivamente riassunti nella rievocazione di un epi-
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sodio solo, incancellabile, che dominò su tutto: 

l’incendio del Piccolo.

A Vienna stessa, quando la cosa si riseppe, i 

giudizi furono molto divisi. Le varie Zeit, le varie 

Reichswehr, i varî Fremdenblatt, velando con ar-

tifici ufficiosi la criminosità dell’atto e attribuendo-

lo, naturalmente, ad acciecamento di folla, cer-

carono di stabilire che il Piccolo se l’era meritato 

con la pertinace azione condotta per scindere 

Trieste dall’Austria. L’opinione più diffusa era pe-

rò quella che l’Austria avesse aggravato il proprio 

discredito insozzandosi di uno scandalo inutile e 

odioso. In Germania si permise che giudizi molto 

aspri fossero anche liberamente stampati. In Ita-

lia sfolgorò sul Piccolo l’aureola del martirio: e il 

nome del giornale triestino massacrato si erse 

gloriosamente tra i simboli che chiamavano alla 

nuova guerra.
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Chi volle quella giustizia sommaria? Chi ne 

ideò e ne condusse l’esecuzione?

Non è qui il caso di approfondire l’inchiesta 

mentre i documenti mancano, e chi sa qualche 

cosa dei maneggi segreti di quell’epoca, non cer-

to parla né parlerà mai per incolparsi. È probabile 

che non tutti gli organi delle autorità austriache di 

Trieste sieno stati d’accordo sul carattere di vio-

lenza sterminatrice che voleva darsi all’annunzio 

della guerra italiana; e il fatto stesso del segre-

tario di Polizia, che ondeggiava, e voleva conce-

dere le guardie per la tutela del giornale, mentre 

poi tale tutela fu assunta dall’autorità militare, che 

non la mantenne e ritirò i soldati quando più ve 

n’era bisogno, dimostrerebbe che da qualche 

parte sussisteva ancora l’idea della legalità, lad-

dove da altri si era deciso che appunto la legalità 

dovesse quel giorno saltare. L’ira dell’elemento 
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militare contro il Piccolo durava da anni, aveva 

avuto espressione negli articoli dell’ammiraglio 

Chiari e di tanti altri su l’Armeezeitung, sulla Rei-

chswehr; l’idea di un atto di violenta vendetta, in 

circostanze determinate, doveva esservi radicata. 

Si ricordava anche, nei giorni dell’incendio, che, 

un anno prima, il giornale slavo di Trieste, il quale 

sempre affermava sentimenti austriacanti, in po-

lemica col Piccolo, s’era lasciato sfuggire la fra-

se: «Noi bruceremo la vostra capanna». Ma que-

sto può valere a designare la probabile nazionali-

tà degli esecutori materiali dell’atto. In realtà, es-

so non sarebbe potuto avvenire se non vi fosse 

stata un’autorità decisa a lasciarlo avvenire, 

un’autorità risoluta a trascendere: quell’autorità 

oscura, occultamente macchinatrice, che aveva 

assunto il maneggio delle cose durante la guerra.
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La parola decisiva sarebbe spettata normal-

mente al capo politico della provincia, al nuovo 

Luogotenente barone Fries-Skene, succeduto nel 

febbraio al principe Hohenlohe. Ma quando si 

pensi che questo signore era venuto a Trieste co-

me il Luogotenente della conciliazione, come il 

Luogotenente dai riflessi gradevoli su le trattative 

con l’Italia, è agevole concepire che in quel mo-

mento la sua autorità personale non dovesse es-

sere molto grande e che egli dovesse badare e 

mostrarsi ligio a quelli che potevano mantenerlo 

e non mantenerlo in un posto per tanti anni ambi-

to e dove egli non certo s’era per anco consolida-

to. Figura ambigua d’uomo avvezzo a mostrar 

faccia sorridente a tutti e ad aver pertanto un no-

tevole numero di facce, egli era capace, pochi 

giorni dopo la distruzione del giornale, di confi-

dare a chi gliene parlava che «avrebbe veduto 

452



volentieri la ricomparsa del Piccolo», mentre poi 

tutti i suoi rapporti, in quello stesso periodo, 

s’intonavano coi più rigidi programmi d’estirpazio-

ne violenta dell’irredentismo concepiti dalle auto-

rità militari.

Ancora abbastanza nuovo all’ambiente (anche 

a quello sfigurato e irriconoscibile creato dalla 

guerra), egli si appoggiava per consiglio ai capi 

dello sparuto austriacantismo locale, il consigliere 

aulico Krekich-Strassoldo, e a pochi altri, tutti di-

struttori feroci dell’«Irredenta» e indubbiamente 

legati ai circoli militari da una confidenza più 

stretta che quella del Luogotenente stesso. Si ag-

giunga che l’astro del principe Hohenlohe stava 

risorgendo a Vienna e che l’ombra di lui, i disegni 

forse già preordinati nella sua mente, avevano 

peso e valore nelle cose della città più di qualsia-
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si veduta personale (dato che ce ne fossero) del 

funzionario di second’ordine a lui succeduto.

Esiste nell’Archivio di Stato di Trieste, e ne 

debbo la notizia al sagace e attivissimo suo diret-

tore dott. Salvatore Perroni, il testo di un rapporto 

trasmesso per telefono il 17 giugno 1915, dal di-

partimento della Polizia di Stato al Ministero 

dell’Interno a Vienna. È firmato dal consigliere 

Fabiani e controfirmato dal Luogotenente Fries-

Skene, e vi si fa cenno molto interessante anche 

del Piccolo:

«Con riguardo alla richiesta telefonica del 15 

corr. ore 9 di sera, – esso dice – si comunica 

quanto segue:

«Le dimostrazioni ostili all’Italia che scoppiaro-

no a Trieste il 21 maggio [era il 23, N. d. A.] non 

appena fu noto lo stato di guerra, e che si rivolse-

ro con violenza elementare contro le associazioni 

454



irredentiste locali e contro il Piccolo, hanno con-

tribuito a far sì che gli elementi nazionali estremi-

sti fossero completamente atterrati e si mante-

nessero tranquilli.

«Effettivamente a Trieste, come del resto in tut-

te le altre parti del Litorale, dal 25 maggio in poi, 

né furono più turbati la quiete e l’ordine, né si eb-

bero a rilevare atti di sentimento ostile allo Stato.

«Dei giornali italiani, fu, già nell’agosto 1914, 

soppresso il foglio umoristico locale «La coda del  

diavolo» edito da Vittorio Cuttin, mentre l’organo 

maggiore dell’irredentismo, l’Indipendente, so-

spese volontariamente le sue pubblicazioni poco 

dopo l’emanazione delle misure eccezionali.

«Il Piccolo, la cui soppressione sarebbe dive-

nuta in ogni caso necessaria dopo lo scoppio del-

la guerra con l’Italia, non comparisce più dal 24 
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maggio, poiché la sua sede, la sua tipografia e 

tutti i suoi materiali sono stati bruciati quel giorno.

«A Trieste sono state operate perquisizioni 

presso i sodalizi disciolti, inoltre nell’edificio del 

Piccolo, nella Società Filarmonica Drammatica, 

nelle abitazioni di una quantità di regnicoli e di in-

digeni, tra i quali il proprietario del Piccolo, Teo-

doro Mayer».

La linea ufficiale è qui fissata: il Piccolo si 

sarebbe dovuto sopprimere in ogni caso; comun-

que, esso fu bruciato in dimostrazioni «di violen-

za elementare» che coincidettero con gli scopi 

desiderati dallo Stato e vi contribuirono. La sop-

pressione da parte dell’autorità sarebbe stata le-

gale, dato il vigente stato di guerra; l’i. r. Luogote-

nenza non si preoccupa che a ciò sia stata sosti-

tuita l’illegalità dell’incendio e della distruzione, 

dacché fu raggiunto lo stesso fine.

456



Eppure fu cotesta sostituzione quella che diede 

tanto colore al temperamento vendicativo e tiran-

nico dell’Austria in guerra e associò il nome del 

Piccolo a quelli delle più nobili vittime della causa 

per cui l’Italia combatteva. La semplice soppres-

sione del Piccolo, che era logica, che il giornale 

aveva meritato con 35 anni di scalzamento meto-

dico dell’Austria dal terreno delle province irre-

dente, sarebbe stata un provvedimento di legitti-

ma precauzione, contro il quale oggi, a mente 

fredda, riuscirebbe difficile il sollevare obiezioni. 

Ma, ai circoli austriaci dirigenti la guerra, parve 

poco. La loro rabbia per essersi veduti sfuggire 

tanti uomini che essi avrebbero volentieri proces-

sato, chiuso in carcere, e magari sollevato un po-

co da terra, per essersi trovati dinanzi ad un Pic-

colo che, senza direttore, emunto di redattori, 

non si prestava più al grande processo politico, 
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dovette essere veramente rabbia che accieca. 

Chi imperversa contro le cose, non potendo col-

pire gli uomini, appare sempre in aspetto di furio-

sa bile che assomiglia a demenza. Fu lo stato nel 

quale si posero i circoli austriaci per regolare i lo-

ro conti col Piccolo.

Tale esasperazione è singolarmente messa in 

luce in uno dei tanti articoli stampati a Vienna do-

po la tragedia del giornale triestino: e precisa-

mente nello scritto comparso il 20 giugno su la 

Zeit, con la firma di Arnoldo Höllriegel, dove si 

descrive dapprima la smorta Trieste e si contem-

plano le rovine del Piccolo, soggiungendo: «È 

un’ingiustizia bruciare così la casa del Piccolo, la 

casa di Teodoro Mayer. È un’ingiustizia. Noi non 

dovremmo fare di queste cose. Ma se potessimo 

impossessarci di questo individuo e impiccarlo 

due volte, nessuno direbbe: è un’ingiustizia»,
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Il sentimento che fosse stato il Piccolo uno dei 

cooperatori precipui alla creazione dell’animo di 

guerra in Italia, quel sentimento che aveva trova-

to rispecchio nel già citato detto di un generale 

che «il Piccolo costava all’Austria due corpi 

d’esercito da dover mantenere alla frontiera italia-

na», non solo era largamente diffuso tra i patriotti 

austriaci, ma era anche condiviso dalle sfere uffi-

ciali. In un rapporto segreto del barone Fries-

Skene al Governo di Vienna, reso pubblico dopo 

la guerra, si legge:

«Il Piccolo era il giornale che capeggiava le 

tendenze nemiche dello Stato. Da origini mode-

ste, il giornale andò acquistando man mano sem-

pre maggiore importanza, in quegli anni, dopo 

l’Ottanta, nei quali una forte corrente irredentista 

si espandeva nel Regno e si rendeva sensibile 
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anche nel Litorale. Si può dunque dire che il Pic-

colo nacque nel segno dell’irredentismo.

«Fatto con estrema abilità, adottando il modo di 

pensare della massa, il Piccolo poté assicurarsi 

in breve tempo la diffusione più larga e divenire il 

giornale italiano più popolare e più letto della re-

gione. La sua intima tendenza politica, costante-

mente diretta contro lo Stato austriaco sotto il 

manto della difesa di interessi nazionali e culturali 

degli italiani, appariva sempre più evidente via 

via che il giornale riusciva ad aver parte nelle di-

rettive dei circoli intellettuali, composti per lo più 

di elementi nazionali estremisti, nonché 

nell’amministrazione comunale. Ben presto il Pic-

colo diventò l’incontrastato dominatore dell’opi-

nione pubblica a Trieste e nella parte italiana del 

Litorale. Per oltre due decenni, esso elaborò con 

successo, servendosi di ogni espediente, una 
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tecnica giornalistica oltremodo abile e degna di 

miglior causa. Sia che sottacesse ogni cosa au-

striaca, sia che la perseguitasse con odiose ca-

lunnie, esso svalutava fino allo sprezzo la nostra 

forza armata, la nostra autorità e le nostre istitu-

zioni, alle quali contrapponeva, idealizzandole, le 

istituzioni italiane. Così il Piccolo si avvicinava 

sempre più alla meta prefissa, sebbene l’attività 

distruttiva del giornale venisse rivestita di forme 

tali che rare volte si prestavano al sequestro o al 

procedimento giudiziario».

Questo era il ritratto del Piccolo fatto dal Luo-

gotenente, ed egli proseguiva:

«L’attività del Piccolo non era limitata all’inter-

no, ma si faceva valere anche negli ambienti dai 

quali l’irredentismo del Litorale sperava la realiz-

zazione dei suoi ideali. L’editore del giornale, Te-

odoro Mayer, suo figlio, nonché i redattori, aveva-
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no stretto contatto con uomini di Stato, con uomi-

ni politici e con rappresentanti della stampa na-

zionalista d’Italia. Lo stesso Mayer era stato rice-

vuto più volte in udienza dal Re d’Italia; nel ban-

chetto dato a Roma dai giornalisti italiani in suo 

onore nel 1900, l’oratore ufficiale, Luigi Luzzatti, 

festeggiò il Piccolo, proclamandolo valoroso so-

stegno del pensiero irredentista.

«Queste intime relazioni con l’Italia diedero mo-

do al Piccolo di essere per il vicino Regno un rav-

vivatoio continuo dell’opinione pubblica. Qualsiasi 

questione nazionale e politica, anche la più insi-

gnificante, che riguardasse il nostro paese, qual-

siasi disposizione dell’autorità che non riscuotes-

se il plauso del Piccolo, veniva propalata nella 

stampa italiana da Mayer e dalla sua gente in 

modo svisato e falso, senza scrupoli. Si deve in 

gran parte a questi eccitamenti fatti con odio, 
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l’ignoranza assoluta che l’Italia, in generale, an-

che nei suoi circoli culturali, ha della situazione 

austriaca. D’altro canto la redazione del Piccolo 

metteva volentieri dati e informazioni a disposi-

zione di giornalisti italiani che sentissero il biso-

gno di scrivere contro l’Austria».

A riprova, il rapporto cita gli articoli di Virginio 

Gayda, il cui materiale dice fornito in parte dal 

deputato Pitacco, in parte dalla redazione del 

Piccolo. E afferma, concludendo, aver avuto il 

Piccolo una parte precipua nello spingere l’Italia 

alla guerra.

Questo diceva il Luogotenente Fries-Skene: e 

non si può contestare che fosse ben informato e 

dicesse sostanzialmente il vero: talché in una sin-

tesi dei meriti del Piccolo per la causa italiana, 

potrebbe, con onore del giornale, parafrasarsi 

quasi riga per riga questo rapporto.
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In esso è anche tutta la ragione dell’incendio. 

Di tutto quello che il Luogotenente dice a parole, 

la Polizia militare, che oramai governava la città, 

si era vendicata col fuoco.

XXVI.

La mattina che seguì l’incendio, i redattori del 

Piccolo, consci della loro responsabilità morale 

verso i tipografi, verso le centinaia di persone che 

rimanevano disoccupate, iniziarono tosto tutti i 

passi necessari per la ripubblicazione del giorna-

le. Passi di nessun valore pratico, poiché, sebbe-

ne non fosse venuto dall’autorità alcun decreto di 

soppressione del Piccolo, tutti sentivano che lo 

stroncamento della notte precedente corrispon-

deva a voleri venuti dall’alto. Ma quei passi si do-

vevano compiere, appunto perché un decreto 
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non era venuto, e magari per provocarlo 

dall’autorità: in modo che dalla responsabilità del-

la cessazione restasse escluso ogni sospetto di 

inazione dei redattori e di loro adagiamento 

all’atto di terrorismo, ed essa ricadesse tutta sul 

Governo austriaco.

Fu tenuta un’adunanza dei tipografi; fu rilevato, 

probabilmente con un certo ottimismo, che dalla 

distruzione totale si era salvata una delle macchi-

ne, la quale si sarebbe potuta riparare e rimettere 

in azione nel termine di tre o quattro settimane; fu 

sollecitato l’unico deputato italiano che fosse ri-

masto a Trieste, l’avvocato Gasser, a protestare 

a Vienna contro il criminoso fatto che metteva 

centinaia di persone sul lastrico. In quei primi 

giorni della nuova guerra, regnava a Trieste un 

grande confusionismo: la prepotenza delle auto-

rità poteva anche sembrare una maschera del lo-
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ro orgasmo e del loro panico: e questo diciamo 

per chi si sorprendesse che, all’indomani di un at-

to di terrore, compiuto con sì estrema violenza 

contro il giornale, i redattori del Piccolo circolas-

sero liberamente, si adunassero, pensassero a 

provvedimenti.

Il Piccolo non era soltanto il gruppo di fabbricati 

e il complesso di macchinari ridotti a calcinacci, a 

ferrame e a ceneri spente: il Piccolo era anche 

un’azienda, che l’incendio metteva dinanzi a una 

specie di liquidazione repentina: e fin dall’indo-

mani si sentì il bisogno di raccogliere questa 

azienda sotto un tetto, e l’amministrazione e i re-

dattori ripararono in un appartamentino di due o 

tre stanze, in una casa all’angolo di Piazza Gol-

doni e del Corso, quasi dirimpetto alle macerie 

ancora calde del giornale. Ivi continuavano a 

giungere automaticamente, non potendo arre-
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starsi d’un sùbito le ruote lontane dell’apparec-

chio d’orologeria sconquassato, le lettere dei cor-

rispondenti, le offerte di pubblicità, i telegrammi 

(la catasta di telegrammi del Correspondenz Bu-

reau coi primi fatti della guerra italiana), e soprat-

tutto i conti che s’affollavano a precipizio, come 

nelle case piombate in improvviso dissesto, e che 

l’amministrazione pagava con la sua metodica re-

golarità e scrupolosità. Ivi si raccoglievano anche 

per l’azione legale le prime testimonianze firmate 

di spettatori dell’incendio, e di là anche si con-

templava, nelle ore di riposo, la calata degli av-

voltoi per sbramarsi sul cadavere del Piccolo: la 

lotta di giornali e giornaletti – dal vecchio Osser-

vatore Triestino a certe crittogame spuntate con 

fetida ingordigia in quei giorni – per entrare nelle 

grazie del pubblico disorientato dalla scomparsa 

della sua quotidiana guida. Si vide sùbito che il 
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trionfo sarebbe rimasto all’organo socialista, al 

Lavoratore: all’organo socialista che, fin dallo 

scoppio della guerra mondiale, anziché restrin-

gersi come facevano tutti, si era mutato da biset-

timanale in quotidiano, e, vivacchiato fino a quel 

momento in una mediocre sonnolenza, pubbli-

cando i telegrammi ufficiali e gli stralci quotidiani 

della stampa neutralista italiana, ora a un tratto 

anticipava l’ora d’uscita, si dava ad imitare zelan-

temente la tecnica del Piccolo, e non trovava nel-

le autorità alcun ostacolo alla sua immediata can-

didatura alla successione. Il «mors tua vita mea» 

non fu mai applicato con sì spregiudicata disin-

voltura.

Ma la relativa quiete del rifugio provvisorio in 

Piazza Goldoni non durò che un paio di giorni. Il 

Governo aveva proclamato lo stato d’assedio e si 

consolidava nella sua situazione di forza. Si sa-
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peva che sarebbero stati iniziati gli internamenti; 

quasi nessuno dei redattori del Piccolo dormiva 

più a domicilio. Io stesso, per prudenza, avevo 

passato la notte in una stanza che mi era stata 

offerta dal mio caro e tanto rimpianto amico dal-

mata, Arturo Bellotti, e alle quattro del pomeriggio 

me ne andavo verso l’ospedale, con un involtino 

di biancheria sotto il braccio, per dare un mese di 

cura alla mia gamba malata e cercar di allonta-

nare di altrettanto il probabile esilio. Tutti crede-

vano allora che, a procacciarsi in un modo o 

nell’altro un mese di tempo per aspettare l’Italia a 

Trieste, sarebbe venuta. Ma prima di andarmi a 

rinchiudere, volli salire un momento nelle due 

stanzucce provvisorie del Piccolo. Salgo dunque; 

ma appena aperta la porta, mi si presenta una 

guardia con fucile e baionetta inastata che s’è im-

palata dietro il battente: non c’è più modo di in-
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dietreggiare: sono prigioniero. Altri miei colleghi si 

trovano nella mia stessa condizione.

Credevamo ad una retata: si trattava invece 

soltanto di una perquisizione. L’autorità era stata 

messa in sospetto da quell’affluire di lettere e di 

telegrammi nel nostro asilo di naufraghi e dalle 

voci udite che si preparasse la ripubblicazione 

del Piccolo. Un commissario esaminò coscienzio-

samente i fasci di telegrammi. – «Come è possi-

bile che voi riceviate un tale servizio telegrafico 

mentre non pubblicate il giornale?» – «Sono i te-

legrammi ufficiali del Correspondenz Bureau; ci 

siamo abbonati; continueranno ad arrivarci fino 

allo scadere dell’abbonamento». – Il commissario 

rovistò ancora: convenne che altro non c’era; poi 

mi si fece vicino, e mi domandò se noi veramente 

non preparassimo la ripresa delle pubblicazioni 

del Piccolo. – Certamente – gli risposi – vogliamo 
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che tutto sia pronto per il momento della pace. – 

Il commissario fece un gesto con la mano, come 

per significare che quelle erano cose della vita 

futura: e incominciò a parlarci del pazzo lavoro 

che c’era alla Polizia in quei giorni; del correre, 

perquisire, arrestare che si faceva per ogni dice-

ria, per ogni voce più assurda. Poi ci dichiarò li-

beri, e se ne andò con le sue guardie.

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe 

tentato di ripubblicare il giornale?

L’autorità non voleva il decreto di soppressione. 

Non lo volle mai. Ci teneva alla sua bella leggen-

da che il Piccolo fosse stato soppresso dalla indi-

gnazione austriaca del popolo triestino. Onorata 

leggenda, quando si pensi agli svaligiamenti e 

saccheggi di quel giorno. Ma se noi avessimo vo-

luto far uscire quel giornale non soppresso, 
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com’era nostro diritto, si sarebbe cominciato 

probabilmente con l’arrestarci.

Del resto, a far impallidire sempre più l’idea di 

una possibile uscita, gli arresti incominciarono ef-

fettivamente. Quella sera stessa fu arrestato il 

collega Emilio Marcuzzi, e partì col primo convo-

glio di deportati. Io riuscii ad evitare, stando 

all’ospedale, il momento brusco, che era il primo 

momento; e con pretesti di salute ottenni una se-

rie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri colleghi, 

Augusto Rocco, Cèsari, Piazza, Bacichi. Ma nel 

maggio 1916, quando s’avvicinava il primo anni-

versario della dichiarazione di guerra, i circoli au-

striacanti incominciarono a strillare che era uno 

scandalo il vedere a Trieste gli ex redattori del 

Piccolo: e allora fummo deportati tutti.

Durante quel primo anno, fino al maggio del 

1916, ci fu ancora un’ombra di ufficio del Piccolo, 
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non più nei due bugigattoli di Piazza Goldoni, ma 

in un paio di stanze rimaste illese dal fuoco, in 

fondo alla vecchia redazione. Si entrava in 

quell’edificio diroccato, puntellato, semicrollante: 

e là c’era ogni giorno per alcune ore Augusto 

Rocco con un inserviente. Continuava la liquida-

zione del Piccolo, sotto vigilanza del curatore no-

minato dall’autorità. Erano stati posti sotto seque-

stro, ma non ancora incamerati, tutti i beni di Teo-

doro Mayer, condannato in contumacia per alto 

tradimento, e quelli di suo figlio, il dott. Aldo 

Mayer, condannato per le stesse ragioni. L’auto-

rità militare piombava tratto tratto in quell’ufficio 

solingo e melanconico per farsi consegnare i de-

positi di carta, di combustibile e altre cose di pro-

prietà del giornale. Il 29 marzo 1916 vi capitò la 

Polizia, appunto per requisire 32 vagoni di carta 

che il Piccolo possedeva in un magazzino di via 
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delle Acque. Girati gli occhi con curiosità intorno 

alle due stanze superstiti, il commissario chiese 

se non fossero state perquisite da molto tempo. – 

Ma qui non c’è stata mai perquisizione – rispose 

Augusto Rocco.

Il commissario cadde dalle nuvole. – Allora la 

facciamo noi, – disse sùbito.

Era proprio così: in tanti mesi di perquisizioni, 

d’interrogatorî, d’indagini, che avevano portato lo 

scompiglio in tre quarti della città, l’autorità si era 

dimenticata di perquisire le due o tre stanze sal-

vate dall’incendio in quel Piccolo che era stato 

dannato al rogo con tanta solennità e i cui pro-

prietari già erano condannati dall’Austria come 

colpevoli di fellonia e d’alto tradimento.

Il commissario si pose tosto all’opera: frugò 

nelle scrivanie e negli armadi; e, sequestrata la 

farragine di carte, ne fece varî pacchi, legati con 
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lo spago, dichiarando che li avrebbe mandati a 

prendere l’indomani.

Augusto Rocco mi fece chiamare immediata-

mente, e tutti e due aprimmo i pacchi lasciati dal 

commissario ed esaminammo ad una ad una le 

carte. Non c’era in verità nulla di comprometten-

te: qualche lettera firmata da nomi poco ortodos-

si, ma innocua; le minute degli articoli di Mario 

Nordio dalla Tripolitania; manoscritti non pubbli-

cati, quaderni d’appunti su argomenti di cronaca. 

Non fu il caso di abusare della fiducia del com-

missario: non sottraemmo quasi nulla ai suoi pac-

chi. Ma poco dopo entrò nell’ufficio il collega Cè-

sari, e udito della perquisizione e del modo fretto-

loso con cui era stata fatta, gli parve prudente 

che, ad evitare altre sorprese, ne facessimo una 

più oculata per conto nostro. Difatti, saliti a vede-

re ciò che stesse sopra gli armadi, saltò fuori tut-
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to un quaderno di «fogli di via» col marchio del R. 

Consolato Italiano, di quelli che Curzio Donati 

adoperava durante la neutralità per far passare il 

confine ai giovani volontari: roba che ci avrebbe 

condotti tutti in galera.

Quando il vecchio Rocco fu mandato con gli al-

tri redattori in esilio, anche quel minuscolo ufficio 

cessò. Allora veramente del Piccolo non rimase a 

Trieste più nulla: se non il gruppo di edifici senza 

tetto dalle occhiaie cave e dalle fronti carbonizza-

te, che addensava in sé ogni espressione di 

squallore e d’orrore della sempre più contristala 

città.

Lo guardavano i cittadini sospirando: ed era 

tutto l’opposto di quel «ricordo esecrabile» che le 

autorità e gli austriacanti avrebbero voluto rima-

nesse del Piccolo. Si sarebbe detto che, distrutto, 

esso spaventasse quelle coscienze inquiete co-
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me se fosse vivo: onde, chi sfogli i lividi giornalet-

ti austriacanti di tutti gli anni di guerra, non vi tro-

va mai menzionato il nome del Piccolo se non col 

corteo di epiteti spregiativi e di maledizioni che i 

bacchettoni d’altri tempi facevano seguire al no-

me del diavolo. Se ne sarebbe voluto fare, nel 

cuore della popolazione, una specie di simbolo 

d’ogni nequizia e d’ogni perversità. V’era in que-

sta ostinazione di sadica rabbia quasi il presenti-

mento di una risurrezione che un giorno avrebbe 

sgominato tutti. Contro questo presentimento 

oscuro, incoercibile, si cercava invano difendersi.

Le autorità stesse non solo avevano una spe-

cie di postumo sgomento di questo Piccolo mor-

to, ma le inquietava perfino il pensiero che esso 

potesse risorgere lontano. Il 27 luglio 1915 (e il 

relativo documento si conserva all’Archivio di 

Stato) l’i. r. Commissario al Comune di Trieste, 
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De Krekich-Strassoldo, si rivolgeva alla Presiden-

za della Luogotenenza per chiedere se ci fosse 

qualche verità nelle voci che correvano di una ri-

comparsa del Piccolo di Trieste a Roma, racco-

mandando, in caso affermativo, di procacciarne 

dei numeri per il tramite di qualche Stato neutra-

le. Si sarebbe così potuto raccogliere, diceva, più 

ampio materiale per l’accusa d’alto tradimento 

contro Teodoro Mayer. La voce della ricomparsa 

del Piccolo veniva dalla Zeit di Vienna, e il Kre-

kich-Strassoldo ammetteva che potesse non es-

sere vera, bensì riferirsi al Piccolo Giornale d’Ita-

lia.

Allo zelante i. r. Commissario al Comune, che, 

come si vede, confondeva le sue mansioni con 

quelle del Procuratore di Stato, era data risposta 

soltanto tre mesi dopo, in seguito a informazioni 

chieste al Ministero dell’Interno a Vienna, facen-
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dogli presente che il procurarsi numeri del Picco-

lo, nel caso che esso fosse risorto a Roma, 

sarebbe stata cosa «d’interesse particolarissi-

mo». E il Ministero dell’Interno si era informato a 

sua volta al Ministero degli Esteri; ma aveva finito 

col persuadersi che si stava prendendo un gran-

chio. E aveva inviato a Trieste il 30 ottobre 1915 

questa risposta:

«Mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza 

che i rilievi assunti dall’i. r. Ministero degli Esteri 

sulla asserita comparsa del Piccolo di Trieste a 

Roma hanno condotto a concludere che le relati-

ve notizie giornalistiche sono da riferirsi con som-

ma probabilità a uno scambio col Piccolo Giorna-

le d’Italia, che si pubblica a Roma».

In verità, un numero del Piccolo fu pubblicato a 

Roma, ma parecchio tempo dopo, nel 1918, per 

uno scopo patriottico, in un momento solenne, e 
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in una forma che assegnava ai più alti onori della 

storia il giornale triestino. Fu durante l’azione di 

propaganda per il quinto prestito di guerra, nei 

giorni che s’iniziava la riscossa delle armi nostre 

dopo la rotta di Caporetto. Parve ottimo e nobilis-

simo modo di propaganda il rievocare l’opera te-

nace del giornalismo come precursore ed inter-

prete del pensiero italiano lottante per l’unità del-

la Patria: e si pubblicarono, raccolti in una busta, 

coi tipi dell’editore Bertelli di Roma, i facsimili di 

altrettanti giornali del Risorgimento. V’era il Con-

ciliatore di Pellico, di Confalonieri e di Maroncelli, 

e v’era l’Antologia del Vieusseux, e v’era la Giovi-

ne Italia di Mazzini, e v’erano i giornali del 

Quarantotto, e gli organi cavouriani, e La Capita-

le, il primo giornale uscito in Roma italiana: v’era 

tutta la serie delle voci vive che operarono sul 

cuore degli uomini e fecero a lembo a lembo l’Ita-
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lia nuova: e con esse il Popolo di Cesare Battisti 

e il Piccolo di Trieste. Di questo era riprodotta la 

prima pagina dell’ultimo numero arrivato in Italia, 

quello del 21 maggio 1915, di due giorni prima 

dell’incendio, numero che portava nella testata il 

titolo «Manifestazioni per la guerra alla Camera 

Italiana». Nelle pagine seguenti del facsimile era-

no riassunti la lotta e i sacrifici dell’êra irredenti-

sta nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, con la 

riproduzione del busto di Oberdan e dei ritratti di 

Nazario Sauro e di Rismondo; indi si ristampava 

quel profilo storico del giornale che era apparso 

nel numero commemorativo del venticinquennio, 

aggiornandolo fino alle ultime vicende. Il ritratto di 

Teodoro Mayer campeggiava nel centro.

Il Piccolo, dunque, a Roma, era già entrato nel-

la storia d’Italia. Né quella era la prima onoranza 
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che si rendesse in Roma all’opera italiana del 

giornale incendiato.

Grande era il dispetto a Vienna e in tutta 

l’Austria per ogni notizia di celebrazioni del gior-

nale irredento in Italia, e ne venivano recrude-

scenze dell’accanimento contro la memoria del 

Piccolo e ravvivamenti dell’inchiesta giudiziaria 

sul passato del giornale. Un grande processo 

contro il Piccolo, che doveva portare all’incame-

ramento definitivo dei beni di Teodoro Mayer, 

estendendo però le ricerche anche a tutta l’opera 

della redazione, veniva istruito faticosamente dai 

Tribunali militari austriaci ancora nel 1917: e ap-

punto su lo scorcio di quell’anno, i redattori de-

portati ebbero tutti a subire interrogatorî, nei varî 

luoghi di deportazione, su alcuni punti che riguar-

davano le responsabilità personali nell’opera poli-

tica del giornale. Da tali interrogatorî poco co-
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strutto riuscirono a ricavare le autorità austriache, 

poiché tutti gli interrogati, per quanto m’è noto, 

seppero rispondere molto abilmente. I documenti 

di quell’azione giudiziaria non poterono finora es-

sere rintracciati. Mia impressione individuale è 

che le autorità austriache perseguissero stanca-

mente un vecchio disegno, che doveva averle af-

fascinate nel 1915: quello di aggiungere all’incen-

dio del Piccolo il grande processo politico, donde 

uscisse documentata l’opera esiziale all’Austria 

condotta dal giornale.

XXVIII.

L’Italia entrò a Trieste il 3 novembre 1918. È 

troppo naturale il rimpianto che il saluto della città 

non potesse esserle rivolto quel giorno dal Picco-

lo. Ma non è poi una cosa tanto importante. Le 
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importanti cose erano avvenute: il pensiero co-

stante del giornale si era attuato mercé l’indomita 

tenacia della Nazione che al raggiungimento di 

quello aveva sacrificato settecentomila generosi 

suoi figli: era giusto che quel giorno il Piccolo fos-

se coi morti d’Italia: che le sue rovine, apparente-

mente mute e deserte, sentissero il fremito 

dell’avvenimento come le tombe dei prodi sperse 

nella solitudine dei campi di battaglia, ancora 

sconvolti dalla lotta per una idealità che aveva il 

suo premio in quell’ora.

Il Piccolo doveva risorgere. Ma in quel momen-

to, come tanti combattenti, esso esultava sotto il 

taglio d’ombra della morte: ed era una nobile pre-

senza, una partecipazione indicibilmente pura 

dello spirito.

Passavano davanti a quelle mura sgretolate, a 

quel tumulo alto di pietre nericce, i bersaglieri in 
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corsa, passavano i fanti e i mitraglieri che anda-

vano a prendere possesso delle caserme abban-

donate dal nemico, con gli elmi infiorati dalla 

amorosa frenesia di Trieste libera; passavano i 

cittadini con le coccarde tricolori e la gola senza 

più voce per aver tanto gridato e pianto; passava-

no i cortei coi vessilli cantando gli inni di Mameli 

e di Garibaldi e la canzone nuova, appena appre-

sa, del Piave. E un pensiero, agli occhi di tutti, 

prendeva visibile corpo in quelle rovine: la lotta di 

questa città, la lotta di tutto un passato, combat-

tuta giorno per giorno, lungo gli anni, lungo i de-

cenni, senza piegare, sostenendo l’urto del nemi-

co fino all’assalto mortale, fino alle macerie. Così, 

per l’Italia, si era intesa a Trieste la battaglia civi-

le: il Piccolo n’era il documento: quel documento 

di fedeltà terribile che sono le ceneri di un rogo.
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Il Piccolo doveva risorgere. Era necessario che 

risorgesse. Ma non tanto per inalzare in 

quell’istante la sua voce d’ebbrezza, il suo canto 

di festa, quanto per compiere, al di là di quel pri-

mo istante, con la sua esperienza, la rettitudine 

della sua linea, l’accesso suo sicuro all’anima po-

polare, opera di consolidamento della situazione 

nuova, opera di reciproca compenetrazione tra 

Italia e Venezia Giulia ricongiunte dopo sì lunga 

êra di storia.

Anzi, nel primo istante, benché già fosse fermo 

il pensiero della risurrezione del Piccolo, l’animo 

ebbe pure un momentaneo sgomento dinanzi 

all’immensità della rovina, che mai si era immagi-

nata sì grande, e dubitò che essa potesse signifi-

care veramente una conclusione storica, la fine 

fatale di un organismo fulminato nell’ora del com-

pimento della sua missione. Ma fu breve dubbio. 
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Il Piccolo, che era sorto trentotto anni innanzi per 

intuizione di una necessità pubblica, doveva per 

la stessa intuizione di necessità anche risorgere. 

L’ora che seguiva la liberazione delle terre orien-

tali d’Italia non era calma e tranquilla quanto 

sarebbe stata desiderata per la rapida assimila-

zione delle province nuove alla Patria, non negli 

affetti soltanto e nei pensieri, ma nelle istituzioni 

e nel sistema economico. L’ora era quella agitata 

e fosca, di esaltazione e di profondo turbamento 

degli spiriti, che ancor oggi si ricorda col nome 

dell’anno in cui raggiunse il suo punto di culmina-

zione: il 1919.

I due giornali nazionali che uscivano a Trieste 

in quell’epoca, la Nazione, fondata da un gruppo 

di patriotti nel momento dell’insurrezione della cit-

tà contro lo straniero, e l’Era Nuova, venuta più 

tardi, ad opera di elementi in gran parte soprag-
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giunti di fresco e non ancora in tutto intonati con 

l’ambiente della regione, non potevano contende-

re il dominio dell’animo popolare a un organismo 

giornalistico di struttura molto solida quale s’era 

fatto il Lavoratore nella privilegiata situazione 

creatasi in suo favore durante tre anni e mezzo di 

guerra. Il pubblico popolare si era abituato a leg-

gere quello; ed era una lettura deleteria, poiché il 

partito socialista triestino, dove s’erano rifugiati 

tutti gli elementi carichi di dispetto, non aveva po-

tuto resistere all’infusione di idee confusionarie e 

catastrofiche penetrate in Europa dopo la rivolu-

zione russa, e il suo organo non solo sovvertiva 

le menti, ma ostinatamente tendeva a formare un 

fronte unico con ogni sorta di agitatori antinazio-

nali, cupidi di trasformare la vittoria militare italia-

na in un insuccesso politico dell’Italia nelle pro-

vince redente.
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Il cerchio d’azione dei due giornali, la Nazione 

e l’Era Nuova, non era certo brevissimo, l’uno e 

l’altro avevano le loro benemerenze, quello per 

aver iniziato tosto la critica dei sofismi bolsceviz-

zanti, questo per aver condotto con vigore una 

campagna infiammatrice dello spirito nazionale 

come fu quella di Fiume; ma alla periferia del 

pubblico già guadagnato agli ideali patrii, la loro 

azione, per deficienza di mezzi adeguati, inevita-

bilmente si esauriva, e i vasti strati popolari rima-

nevano loro preclusi. Il Lavoratore aveva per sé 

l’autorità del numero, che in quel tempo contava 

assai; ad essa dovevasi contrapporre un’altra 

autorità: quella di una voce abituata a farsi ascol-

tare dai cittadini per tradizione di assennatezza e 

di buon consiglio, di una voce che potesse par-

lare anche al Governo, su tutti i problemi della cit-

tà e delle terre di confine, con la certezza di pe-
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sare, per il suo provato patriottismo, su le delibe-

razioni di quello, di una voce infine che si guada-

gnasse sempre più larga espansione con 

l’appoggio d’una tecnica giornalistica superiore. 

Questa voce, quest’autorità, non poteva averle 

che il Piccolo.

La risurrezione fu adunque decisa. Doveva es-

sere quanto più possibile rapida; ma anche quan-

to meno possibile un’improvvisazione. Il Piccolo 

doveva ripresentarsi alla Venezia Giulia, all’Italia, 

nella vigorosa struttura organica che esso aveva 

avuto a’ suoi tempi più belli. E tuttavia si impone-

va incominciare dal nulla; poiché nulla esisteva 

più di quanto era stato il giornale. L’incendio e tre 

anni e mezzo di amministrazione forzosa del 

patrimonio nelle mani dell’Austria avevano di-

strutto l’albero, le radici e la zolla nutrice.
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Teodoro Mayer formò adunque un capitale nuo-

vo, fondando una società per azioni, la Società 

Editrice Italiana Roma-Trieste, nella quale egli 

ebbe la parte preponderante e tenne la presiden-

za. I lavori di ricostruzione degli stabili incomin-

ciarono subito, sotto la direzione dell’ing. Sanso-

ne Venezian. Si dovette dapprima sgombrare 

ammassi di macerie e demolire gran parte delle 

murature che ancora reggevano in piedi; la ele-

gante palazzina, dov’erano state un tempo la re-

dazione e la tipografia, non si sarebbe potuta ri-

costruire che su nuove fondamenta, e fu deciso 

pertanto lasciarla di un piano solo; le stanze 

d’ufficio occuparono uno stabile attiguo; si 

crearono sale provvisorie per le macchine e per 

la composizione, in attesa di quella superba gal-

leria delle macchine e di quella grandiosa sala 

delle linotypes che, fatte più tardi, costituiscono 
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oggi al Piccolo uno dei più belli e più moderni im-

pianti tipografici d’Italia. Lavoro di molti e molti 

mesi, né certo agevolato dalle condizioni penose 

in che dapprima il difetto di comunicazioni, indi gli 

scioperi senza fine mettevano Trieste in quei 

giorni. E quantunque il programma si limitasse, 

per il primo tempo, allo stretto necessario, e a 

non pochi forzati adattamenti sotto il limite del ne-

cessario, non si poté antivedere con sicurezza 

l’uscita del giornale se non per l’avanzato autun-

no.

Il nuovo direttore politico del Piccolo era stato 

scelto da Teodoro Mayer, con sicura fiducia, in 

uno dei più agili ed esperti, più versatili e più av-

veduti giornalisti che si fossero guadagnati gli alti 

gradi nella stampa italiana. Rino Alessi era roma-

gnolo e veniva dalla stampa bolognese; entrato 

nel giornalismo a venticinque anni, dopo solo sei 
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mesi di tirocinio diveniva direttore del Giornale 

del Mattino. Talché si può dire di lui che la sua 

esperienza di giornalista fosse tutta un’esperien-

za di comandante. Il Giornale del Mattino di Bo-

logna, che aveva stupito vecchi praticoni della 

stampa per lo slancio e la modernità della sua 

fattura, si era gettato con fervore nella campagna 

interventista ed era divenuto durante la neutralità 

l’organo degli emigrati istriani. Allo scoppio della 

guerra, Alessi, conseguente, si presentò volon-

tario e combatté da semplice soldato nelle prime 

linee in tutte le azioni del periodo iniziale. Dalle 

trincee fu chiamato poi all’Ufficio Stampa come 

corrispondente di guerra del Secolo di Milano e 

del Messaggero di Roma. Appariva dalle sue cor-

rispondenze tutta la natura dell’uomo, di caldo 

sentimento insieme e di sagace ragionamento, di 

vivida e scintillante visione e di osservazione in-
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telligente, sviluppata in efficace consiglio: politico 

nel miglior senso della parola, quanto al concepi-

re nelle varie situazioni l’interesse della Patria; 

bello scrittore, di getto generoso nell’immediato 

trasmettere le proprie sensazioni e il proprio pen-

siero. Furono quelle corrispondenze di guerra a 

far pensare a Teodoro Mayer che Rino Alessi 

sarebbe potuto essere il futuro direttore del Pic-

colo.

Alessi era venuto a Trieste con le prime truppe 

che vi sbarcarono, e poco dopo si stabiliva nella 

città. Non solo per dirigervi il lavoro di preparazio-

ne del Piccolo, ma per studiare coscienziosa-

mente i problemi della situazione, gli uomini, le 

correnti, i modi di pensare che determinavano 

l’ambiente, la struttura e i bisogni del grande em-

porio appena scosso dal torpore di guerra. Poco 

conosciuto nei circoli cittadini e rifuggente per 
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propria modestia dal mettersi in evidenza, egli 

poté con tanto più equilibrato raccoglimento im-

possessarsi d’ogni questione viva della città e 

rappresentarla equamente al suo spirito di buon 

italiano. Talché, quando egli assunse la direzione 

del Piccolo, era già perfettamente intonato, an-

che per naturale simpatia, con la vita e con l’ani-

ma cittadina.

Accanto a lui era posto, come direttore ammini-

strativo, il dott. Aldo Mayer, nato si può dire 

nell’ambiente del Piccolo, esperto quindi di tutte 

le sue funzioni specifiche e portato dall’indole del 

proprio ingegno, nel quale erano singolarissime 

le attitudini alla letteratura d’immaginazione, anzi 

di ardita fantasia, a sperimentare nella meccani-

ca del giornale quanto fosse di più nuovo e di più 

moderno. Al tempo stesso, economista di forte 

coltura, arricchitasi nei viaggi e nelle relazioni con 
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uomini eminenti, ed amministratore modellato 

sull’esempio insigne del padre.

Furono questi i due uomini che, in comunica-

zione costante con Teodoro Mayer, attesero primi 

a tracciare le linee del risorgente Piccolo; e quin-

di fu formata la redazione, la quale con criterio 

coerente a tutto il passato del giornale e al signifi-

cato che assumeva la sua resurrezione, si volle 

composta soltanto di ex combattenti e d’uomini 

che avessero sofferto dall’Austria durante la 

guerra persecuzioni politiche e deportazioni. Il 

primo redattore capo fu il dott. Giuseppe Stefani, 

e la maggior parte degli uomini entrati e rientrati 

al giornale in quella prima ora o poco dopo sono 

ancor oggi fra i nostri colleghi. Manca ohimè Ric-

cardo Malpezzi, giovane sfavillante immaginoso 

lirico ingegno emiliano, che poté consacrare al 

giornale solo gli ultimi anni della breve vita; man-
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ca Giacomo Leonardi, anima di popolano nobile 

e fedele che dalle scrupolose fatiche del reporta-

ge s’era inalzato alla missione delicata della cro-

naca giudiziaria e che diede prima di morire testi-

monianze commoventi del suo patriottismo; man-

ca Doro Finzi, effervescente di spirito e d’entusia-

smo; manca Ettore Fronz, critico musicale per ol-

tre vent’anni; manca Riccardo Gurresch, il feste-

vole e romantico «Ricciardetto» che evocava le 

vecchie storie triestine con tanto brio; manca Um-

berto Gorghi, colorito novelliere, articolista, croni-

sta; mancano Guido Morpurgo, il «reporter» infa-

ticabile, e Rodolfo Daronco, vivace giovane, pe-

rito in un incidente automobilistico; manca qual-

che altro che, nella redazione e nell’amministra-

zione, avemmo tra i cari compagni. Tanti negli ul-

timi anni ci tolse la morte.
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Ma Mario Nordio, l’attuale redattore capo, Anto-

nio Battara, Emilio Marcuzzi, il nuovo segretario 

di redazione Umberto Di Bin, il ten. colonnello 

Francesco Vairo, il nuovo critico drammatico Vit-

torio Tranquilli, Marco di Drusco, Gino Villasanta, 

Michele Risolo, Carlo Tigoli, Lino Campanini, Lu-

cia Boccasini-Tranquilli, Francesco Consoli, Ro-

mano Drioli, Aldo Chieu, Umberto Corradini, Eli-

gio Klein, Flaminio e Brenno Cavedali, Mario 

Granbassi, Costante Pizzarello, Federico Levi, 

Mario Cihlar, Giordano Micol, Vladimiro Derin, i 

due fratelli Levi, Lionello e Vito, che si succedet-

tero nella critica musicale, il sapiente giudice 

sportivo prof. Aldo Boiti, e Checchi e Veronese e 

Urbani e tanti altri, che son tuttora o furono sino a 

ieri nella famiglia del Piccolo, vi entrarono quasi 

tutti nel giorno della risurrezione o nei primi tempi 

successivi. Nell’amministrazione Augusto Rocco, 
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Emanuele Segré, Ruggero Polacco, Alma Serena 

Tamaro, Bruno Leoni, Pietro Milanese, Gino Lob-

ba: e tra i collaboratori i migliori ingegni della città 

e della Venezia Giulia. Corrispondente primo da 

Roma fu Ermanno Amicucci, ed ora gli è succes-

so Aldo Germini.

Nel tardo autunno tutto fu pronto, e il 20 no-

vembre 1919 il Piccolo ricomparve. L’attendeva-

no i cittadini con quella curiosità viva e festante, 

anche in alcuni commossa, che si può immagi-

nare da chi abbia presente quello che era stato il 

giornale a Trieste nei trentaquattro anni del suo 

armeggiare contro il Governo straniero e quello 

che il suo nome suscitava in una città che ne 

aveva veduto la tragica catastrofe. In aspetto il 

Piccolo non poteva essere se non quello di una 

volta, nondimeno aveva una membratura più vi-

gorosa, un’espressione più deliberata di grande 
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giornale: i problemi e i fatti del giorno vi si affac-

ciavano non come in organo di limitata vita regio-

nale, ma con le proporzioni ampie che avevano 

nella vita d’Italia. La presentazione, schietta e se-

rena, senza orgogli e senza rancori, era scritta in 

un articolo intitolato «Vita Nuova».

«Nell’atto di riprendere l’amorosa opera nostra 

– esso diceva – dopo oltre quattro anni e mezzo 

di forzato silenzio e una così tumultuaria vicenda 

di fatti storici definitivi, osiamo confessare che ci 

sentiamo turbati per le esuberanti simpatie con 

cui la fedele e vastissima famiglia del nostro pub-

blico ha atteso l’apparizione di questo esemplare.

«È forse la prima volta nel mondo che un gran-

de giornale risorge dalle proprie rovine. La violen-

za consumata contro di noi non fu di quelle che si 

riparano in un giorno, in una settimana, in un me-

se.»
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Descriveva quindi l’orrore della distruzione tro-

vata, degli edifici in rovina, dell’opera vandalica 

condotta «con la voluttà che il delinquente mette 

nell’attimo in cui intuisce l’impunità e si sente pro-

tetto dalla connivenza degli agenti dell’ordine».

«Noi consideriamo l’infuocata sanguinosa notte 

dal 23 al 24 maggio 1915 come la sintesi sublime 

della nostra tradizione. Nel fosco libro della ven-

detta austriaca il nome nostro sta scritto per la 

morte....

«Se l’Austria ci volle uccidere, non leviamo og-

gi lamento, come non lo levammo dopo la cata-

strofe: se in Trieste, città generosa e ribelle, si 

trovarono bassi arnesi pronti per un pugno di de-

naro a tradurre nella realtà, con quasi scientifica 

esattezza, i disegni della imperialregia polizia, 

non protestiamo, né invochiamo dalla giustizia di 

Dio e degli uomini l’adeguata riparazione».
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Il Piccolo accennava quindi alle difficoltà del 

momento che avevano aspreggiato la prepara-

zione della rinascita, e alla propria volontà di rap-

presentare, come nel passato, non lo sforzo d’un 

giorno, ma la continuità di uno sviluppo organico. 

«Non è vero – diceva – che il giornale dura un 

giorno. Il giornale è un libro infinito che rispecchia 

in sintesi la vita universa e che si rivolge ai suoi 

lettori con un breve capitolo al giorno. La sua 

opera resta....»

«Il nostro programma – soggiungeva – viene a 

convergere col metodo di lavoro che è stato la 

causa del successo del Piccolo in passato e che 

sarà senza dubbio la cagione della nostra vittoria 

a venire. Non vane esposizioni di promesse, non 

ingannevoli formule di abusati dottrinarismi politi-

ci, non affermazioni partigiane o utopistiche che 

negano la libertà degli uomini o i diritti collettivi 
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dello Stato, non fanfare rettoriche per coprire i la-

menti dell’ora che volge....»

Era l’ora bolscevica.

«In mezzo al molto disordine politico che tiene 

l’Italia e che a Trieste e nella Venezia Giulia si 

complica di problemi considerati di facile soluzio-

ne solo dai vanesi e dai segreti o palesi partigiani 

di altri regimi, noi abbiamo una sola aspirazione: 

quella di trarre la nostra città e le generose pro-

vince che la circondano dal peso di un passato 

recente, durante il quale il Governo della Mo-

narchia degli Absburgo ha cercato con ogni mez-

zo illecito d’inaridire ogni loro sorgente vitale; di 

difendere strenuamente i loro interessi generali, 

da noi considerati come parte integrante degli in-

teressi generali della Nazione e dello Stato....

«Convinti che l’Italia è sempre migliore dei suoi 

Governi [l’articolo toccava questo tasto, lasciando 

503



trasparire l’intimo malcontento per il rilassato mo-

do di governare che c’era allora], non risparmie-

remo la nostra critica onesta a tutto ciò che ci 

sembrerà in contrasto con gli inalienabili diritti 

delle terre redente, agli abbandoni colpevoli, alle 

dimenticanze ingiustificate, alle promesse non 

mantenute, studiandoci però di evitare, con la 

spontanea reazione del nostro animo contro tutte 

le forme di demagogia politica, quegli atteggia-

menti che solleticano i facili irragionevoli odii del-

le masse e impediscono che fra cittadini e legi-

slatori, popolo e autorità, si determini, nell’inte-

resse generale, una profonda e coscienziosa 

opera di collaborazione sociale.

«Sempre e sopra tutto ameremo l’Italia e Trie-

ste, di quell’amore che crea nuovi destini e inter-

preta il legame fra la città liberata e la nazione li-
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beratrice come un saldo pegno di costanza nei 

secoli....»

XXIX.

Risorgendo, il Piccolo aveva parlato con sicu-

rezza della sua «vittoria a venire»: e vittoria fu, e 

rapida: ma non così istantanea, così fulminea, e 

diciamo pure così facile, come potrebbe credere 

chi riflettesse soltanto alla popolarità immensa 

goduta dal giornale prima della guerra. Da allora 

era trascorso quasi un lustro: nuove posizioni 

giornalistiche si erano create, e naturalmente si 

difendevano, ciascuna nel suo campo, come vuo-

le la legge della vita: la popolarità il Piccolo do-

vette riguadagnarsela, e se il periodo di riacqui-

sto e di ricoordinamento fu breve, esso riuscì pe-

rò tutt’altro che leggero. Tutti coloro che lavoraro-
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no al Piccolo nel primo anno della sua risurrezio-

ne parlano di quel tempo come di una dura batta-

glia, nella quale tutte le forze della redazione e 

dei varî servizi amministrativi erano stimolate fino 

all’estremo per affermare in ogni campo la supe-

riorità del giornale. In un certo senso, fu quello 

l’unico periodo che, per l’intensità febbrile di lavo-

ro, somigliò agli anni insonni delle origini: tranne 

che allora il giornale era fatto da due o tre perso-

ne: adesso tutto un corpo di redattori, di corri-

spondenti, di elementi sussidiari militava sotto 

l’assillante battuta del ritmo eccitatore.

Militava volentieri: perché sotto la direzione di 

Rino Alessi e l’amministrazione di Aldo Mayer è 

difficile che regni in un giornale altra cosa che 

buona volontà, con animo e affratellamento cor-

diale nell’opera. Il loro spirito cortese improntato 

di amicizia e di giustizia, ha sempre saputo ope-
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rare in modo che non vi sia giornale al mondo nel 

quale si conoscano meno che al Piccolo i dissa-

pori e le beghe interne. Talché tutti i componenti 

la redazione, l’amministrazione, il corpo tipografi-

co e gli altri servizi, non amano denominarsi col-

lettivamente con altro nome che «la famiglia del 

Piccolo»: e scrittori anziani, e scrittori più giovani, 

divenuti, mercé il giornale, carissimi al pubblico, e 

cronisti, e correttori, e stenografi e addetti ai ser-

vizi amministrativi, non si sentono tra loro soltan-

to colleghi e amici, ma quasi parenti.

La tensione dei primi tempi della rinascita gio-

vava al giornale: ne moltiplicava le idee, ne sfer-

zava il coraggio, ne rendeva scattanti le risoluzio-

ni. Il Piccolo era uscito dapprima nelle sue due 

edizioni consuete: quella del mattino, e il Piccolo 

della sera, che viceversa ora si faceva uscire a 

mezzodì. Ma già nel luglio 1920, per non lasciar 
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vuote le ore della sera e quindi interrotto il vincolo 

tra il giornale e il suo pubblico, si lanciava una 

terza edizione nelle tarde ore pomeridiane, che 

era poi un terzo tipo di giornale nuovo e comple-

to, il Piccolo delle ore diciotto. Dalla redazione e 

dalla tipografia uscivano insomma tre giornali 

ogni giorno, interamente diversi di disposizioni e 

d’aspetto, benché interdipendenti nella continuità 

dei servizi telefonici e cronistici, inseguenti la vita 

della città e del mondo quasi d’ora in ora. Il Pic-

colo del mattino era il giornale notiziario politico, 

l’organo di discussione dei più importanti proble-

mi della regione, il quadro della cronaca cittadina: 

il Piccolo della sera un giornale di più libera e 

svariata intellettualità, con articoli politici e di sto-

ria, di letteratura, di scienza, d’arte, di moda, di 

teatro, di cinematografo: il Piccolo delle ore di-

ciotto un giornale d’ultime notizie, con la cronaca 
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della giornata ancora palpitante, e rubriche agili 

dedicate alle varietà, agli spettacoli, alla radio, al-

la vita sportiva. Il successo delle Ore diciotto fu 

subito superiore alle speranze; in breve divenne 

grandissimo; il giornale concepito dapprima come 

un bollettino di due pagine, le sdoppiò con facilità 

in quattro quando fu proibito di venderlo a dieci 

centesimi. Dal novembre 1922 esso mutò il suo 

nome in quello più appropriato e fluido, Le Ultime 

Notizie.

La risurrezione del Piccolo fu dunque sino dai 

primi giorni progresso, conquista, superamento 

del passato, adattamento elastico alle vibrazioni 

più rapide della vita contemporanea. Con ciò es-

so conseguì quella augurata vittoria, ossia quel 

completo dominio del pubblico, che era neces-

sario alla piena esplicazione e alla piena efficacia 

del suo programma morale e politico.
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Nei primi anni del novello vivere, la nota che si 

trova più frequentemente calcata dal Piccolo è 

quella dell’«irrevocabilità» dell’ordine di cose 

creato dagli avvenimenti del novembre 1918. 

Concetto che bisognava figgere bene nelle teste: 

perché gli agitatori slavi da una parte per loro mi-

re nazionaliste, i comunisti dall’altra per loro so-

gni di un mondo che perdesse ogni ossatura ridu-

cendosi a una colata di materia umana in fusio-

ne, andavano predicando che nulla doveva con-

siderarsi stabile e definitivo di quanto era nato 

dalla vittoria delle armi italiane. Il ritardo dell’atto 

formale dell’annessione, che avvenne soltanto 

nel gennaio 1921 e fu celebrato il 21 marzo, favo-

riva questa propaganda tendenziosa. Il Lavorato-

re mostrava apertamente di voler creare incom-

patibilità e distacco fra gli elementi che esso chia-

mava nazionalisti «calati qui dal Regno» e il resto 
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della popolazione; e il Piccolo doveva rimbeccar-

lo che «calato qui dal Regno» era anche tutto lo 

stato maggiore del Partito comunista. Questa 

propaganda insidiosa per scindere spiritualmente 

dall’Italia paesi dove tanto si era lottato e sofferto 

per congiungersi a lei, esigeva che la si affrontas-

se con intransigente vigore: e il Piccolo pose tutta 

la propria perizia e tutta la propria fermezza nel 

dare il senso dell’irrevocabile ai frastornati e agli 

illusi dai sognatori di revisioni della storia.

Altra preoccupazione di grande momento era 

quella delle conseguenze del disordine politico, 

nel quale lo Stato pareva allora sul punto di lique-

farsi, appena rassodato un poco, con l’aiuto dei 

nascenti Fasci, dalla vecchia esperienza sedativa 

tradotta nell’ultimo Ministero giolittiano. Si temeva 

con ragione che la situazione scompigliata faces-

se dimenticare esservi nella Venezia Giulia tutto 
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un ordine economico da instaurare perché que-

ste province conservassero la loro attività produt-

tiva e la loro posizione nel mondo. Gli scioperi, i 

tumulti talora violenti come quelli del settembre 

1920 nel sobborgo popolare di San Giacomo, i 

sabotaggi e gli attentati contro le officine, e altre 

simili convulsioni dell’ora, non dovevano disto-

gliere dalla necessità di assicurare a questi paesi 

una inquadratura della produzione adeguata ai 

bisogni della loro esistenza e una rete di comuni-

cazioni terrestri e marittime che agevolassero gli 

scambi commerciali e permettessero il rifiorire di 

un emporio come quello di Trieste. Il Piccolo so-

stenne energicamente questi punti di vista, con 

un pensiero costante di coordinazione agli inte-

ressi nazionali.

Da altra parte, che non fu il Piccolo, si era pro-

mossa, per esercitare una pressione forte sul Go-
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verno, e anche alquanto per suggestione di quel 

miracolismo che c’era nell’aria del cosidetto do-

poguerra, un’agitazione a favore del ripristino 

dell’antico porto franco triestino. Il Piccolo, senza 

pur credere a questo toccasana, assecondò la 

campagna, finché essa ebbe prodotto il suo effet-

to di richiamare l’attenzione del Governo sui biso-

gni di Trieste, non foss’altro per l’effervescenza 

che l’idea di una privilegiata franchigia accordata 

alla città faceva nascere negli altri porti italiani: 

ma quando si vide che il problema di Trieste si 

stava ormai impostando a Roma anche sotto il 

suo aspetto economico, che tutti i maggiori eco-

nomisti italiani si davano a studiarlo e che d’altra 

parte l’agitazione portofranchista era abbracciata 

maliziosamente da sobillatori rallegrati dalla pro-

spettiva d’inalzare mura divisorie e frontiere tra la 

città e la Nazione, fu il Piccolo a imporre l’alto là, 
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a chiedere la discussione, a esaminare la que-

stione a fondo nella sua sostanza concreta e a 

mostrare i pericoli dell’impegnarsi in una tesi che, 

accettata, minacciava d’isolare Trieste dagli inte-

ressi italiani. Altri non rinunciarono alla richiesta 

del porto franco, e tatticamente fu bene, fino a 

tanto che non s’ebbero da Roma garanzie sicure 

di provvedimenti per la città e per il porto: ma 

l’opposizione del Piccolo fu l’agente equilibratore 

che permise di preparare l’animo della popolazio-

ne, già notevolmente infatuato, a soluzioni diver-

se dalla formula portofranchista.

Una terza battaglia necessaria era quella per 

l’assimilazione amministrativa e giuridica delle 

nuove province allo Stato italiano. Motivo preci-

puo del ritardo di questo complesso di provvedi-

menti fu dapprima certamente il protrarsi dell’atto 

d’annessione finché non fosse risolta con la Ju-
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goslavia la spinosa vertenza su le definitive fron-

tiere; tuttavia un netto ostacolo vi metteva altresì 

il comprensibile attaccamento delle popolazioni 

ad alcune forme di autonomia, che avevano 

avuto serio valore di difesa contro gli arbitrii 

dell’Austria, ma che mancavano altrettanto di 

nessi e di raccordi quanto di pratico significato 

nella raggiunta unità dello Stato italiano, il quale, 

all’opposto dell’Austria absburgica, rappresenta-

va la Patria e non poteva quindi cadere in sospet-

to d’abusi e di soprusi contro una parte del suo 

territorio e dei suoi cittadini. La mancanza di unifi-

cazione amministrativa e legislativa creava una 

condizione di provvisorietà ingrata per se stessa, 

e tanto più perché andava prolungandosi, anche 

al di là dell’annessione, nelle discussioni intermi-

nabili e nelle irresolutezze e procrastinazioni pro-

prie a quei giorni. Urgeva che s’incominciasse fi-
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nalmente ad unificare e che vi si pervenisse in un 

tempo rapido: il Piccolo s’era fatto assertore te-

nace di questa necessità; combatteva con argo-

menti persuasivi la conservazione di autonomie 

che mostravano non più il ferro della tradizione, 

ma la ruggine storica; denunziava i danni di ogni 

specie nascenti alla regione da condizioni di dirit-

to pubblico diverse dal resto d’Italia.

D’altra parte il Piccolo era troppo esperto inten-

ditore degli elementi psicologici, che coincideva-

no poi con interessi reali della regione e della Na-

zione intera, per non esigere che all’amor proprio 

del popolo giuliano fosse data piena soddisfazio-

ne con l’affermarsi di un corpo regionale della Ve-

nezia Giulia idealmente ben definito quanto le al-

tre regioni d’Italia, nel compatto dell’unità della 

Patria. Creare un grande centro di coltura e 

d’interessi italiani a Trieste come v’ha nelle città 
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maggiori d’ogni regione, far convergere in essa, 

con avvedute circoscrizioni, i raggi di attività di un 

gruppo di province naturalmente gravitanti verso 

quel punto, rendere più perfetta la saldatura col 

resto d’Italia non diminuendo ma allargando la 

sfera d’influenza di Trieste sui circostanti territori 

appartenenti alla Patria, determinare un nucleo di 

vitalità giuliana di tale importanza da non permet-

tere mai che queste province di recente ricon-

giunte alla Nazione contassero come un elemen-

to di minor consistenza nella unità d’Italia e nella 

visione dei governanti: questo al Piccolo parve in-

telligente dovere; e a mettere le cose su questa 

via esso impegnò campagne, sostenne anche 

non poche polemiche, esercitò non invano la sua 

autorità persuasiva.

Ma si trattasse del rinvigorimento politico della 

nuova situazione, o dell’organizzazione economi-
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ca, o dell’assunzione della Venezia Giulia nella 

vita dello Stato, o anche dello stesso problema 

delle popolazioni alloglotte, evidentemente nulla 

poteva raggiungersi con chiarezza di propositi, 

con metodo e con efficacia, mentre perdurava il 

disordine degli scioperi, delle agitazioni e anche 

dei conflitti più o meno gravi che queste determi-

navano. Generatori d’inerzia e di grande stan-

chezza, essi umiliavano il cuore di quelli che più 

avevano operato e lottato per la bella idealità di 

dare un’alta e civile vita italiana a queste terre 

d’Italia. Perciò s’ebbe nella Venezia Giulia, più 

presto e più completamente che nelle altre pro-

vince, una collaborazione spontanea e quasi 

istintiva della parte più soda della popolazione, 

anche se cresciuta sul ceppo di altri partiti, 

all’energica reazione di giovani che si pronunziò 

nel movimento fascista. E il Piccolo stesso, come 
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vedremo, fin da molti mesi prima della Marcia su 

Roma, si trovava già, non per deliberazione, ma 

per naturale sviluppo delle cose, orientato verso 

una perfetta concordia d’intenti con questo movi-

mento nuovo, che esso aveva considerato con 

imparziale simpatia fin dal suo nascere e quindi a 

poco a poco assecondato sempre più spesso in 

una quantità d’iniziative rinvigoritrici dello spirito 

pubblico. Il passaggio del Piccolo all’êra fascista 

fu organico, determinato da progressive intuizioni 

di necessità attuali della città e della Nazione, e 

non a sbalzi e per revisionismi impulsivi, come 

avvenne in tanti giornali.

Quindi il Piccolo, saldo nella sua tradizione di 

patriottismo a ogni costo, che l’aveva fatto 

dall’Austria dannare a morte, non conobbe, su 

questo campo le oscillazioni e le crisi interne che 

travagliarono sì gran numero di redazioni. Il suo 
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cammino perseguì dirittamente l’obiettivo che 

s’era proposto nel programma della propria risur-

rezione.

Che il sentimento italiano della Venezia Giulia, 

nonostante gli scioperi, le mene degli agitatori, la 

sobillazione di segreti agenti di circoli esteri poco 

amici della nuova Italia, avesse conservato un 

magnifico vigore, lo dimostrarono dapprima le 

varie entusiastiche celebrazioni dell’annessione 

nella primavera del 1921; ma poi sopra tutto le 

accoglienze traboccanti d’affetto e veramente po-

polari fatte da Trieste e da tutte le province ai 

Reali quando vennero qui nel maggio del 1922. Il 

Piccolo, fin dai primi del mese, preparava co-

scienziosamente l’avvenimento, che doveva as-

sumere il valore di una consacrazione della storia 

al cospetto dell’Italia e del mondo. E il 21 maggio, 

giorno dell’arrivo dei Reali a Trieste, il giornale 
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pubblicava un numero di dodici pagine, degno di 

chiamarsi storico, al quale collaboravano con arti-

coli e messaggi tante individualità italiane illustri 

quante forse mai furono raccolte in altro numero 

di questo genere. Il primo messaggio veniva dal 

rimpianto Comandante della Terza Armata, il Du-

ca d’Aosta, che sempre si mostrò amico del Pic-

colo e in nessuna occasione tralasciò di ringa-

gliardire con la sua parola l’azione patriottica del 

giornale. Venivano poi Armando Diaz, Luigi Fe-

derzoni, Luigi Luzzatti, l’amm. Thaon di Revel, 

Paolo Boselli, Luigi Rava, il sen. Maggiorino Fer-

raris, il Presidente dei Ministri Facta, il Presidente 

della Camera De Nicola, tutti i Ministri del tempo, 

e via via altri chiari nomi innumerevoli, fino a 

quelli di tutti i senatori e deputati giuliani. Tra que-

sti era Teodoro Mayer, da due anni assunto al 

Senato.
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«Vittorio Emanuele III – egli scriveva in un inte-

ressante capitolo di ricordi – da quando ascese al 

trono, si faceva informare regolarmente delle 

condizioni morali e politiche in cui si trovavano gli 

italiani ancora soggetti all’Austria. Era largo di ap-

poggi e di consigli. Teneva a mente ogni partico-

lare, seguiva le diverse vicende di uomini e cose, 

raccoglieva ogni documento che riguardasse 

queste terre. Rammento di avergli detto una vol-

ta, or sono dieci o dodici anni:

«– Maestà, io ho i capelli grigi, l’ideale della 

giovinezza va dileguandosi come un fantasma; è 

dura la lotta fra gl’indifferenti, senza quasi spe-

ranze.

«E il Re: – Eppure bisogna continuare, perse-

verare, perseverare sempre! L’italianità della sua 

Trieste non deve morire. Bisogna tenere accesa 

la fiaccola».
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Ricordava ancora Teodoro Mayer che nel 25º 

anniversario del Piccolo era stato offerto al Re il 

primo esemplare della composizione allegorica 

del Bistolfi. Il Re aveva ricevuto il gruppo con 

grande piacere e l’aveva messo nel suo studio.

Seguivano più recenti ricordi. «Mai vidi il Re più 

gaio, più allegro, più soddisfatto, che nei primi 

giorni del maggio 1915, dopo la decisione del no-

stro intervento. Il Re non faceva sforzo alcuno 

per nascondere il suo sentimento, che gli parlava 

eloquentemente negli occhi e nel sorriso.

«Nella Sua, nella nostra Trieste, il libro della 

storia reca il Suo nome primo fra i primi che co-

spirarono a volerla libera e italiana».

Alto clamore d’entusiasmo, tenerezza, giubilo, 

un’espansività di popolo quale la Venezia Giulia 

non vide mai, contrassegnarono per quattro gior-

ni le accoglienze rese ai Sovrani. Si rinnovarono 
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in forma più intima un mese dopo, quando il Prin-

cipe di Piemonte venne a visitare Trieste. Non 

una foglia, non un ramoscello, che si movesse in 

contrattempo con l’aura di letizia e di concordia 

italiana spirante in quelle belle giornate. Elementi 

di vita cordiale, operosa, disposta a cercare e a 

trovare fraterne armonie nel vincolo della Patria, 

si manifestarono gagliardamente, a conforto di 

quelli che, come il Piccolo, avevano conservato 

la fiducia dell’antico sogno nel sereno avvenire 

italiano di questa regione. Le agitazioni, gli scio-

peri, e tutto il resto avevano appena incrinato alla 

superficie la natura buona ed equilibrata del po-

polo. E tuttavia il loro perdurare, il mareggiamen-

to che essi imprimevano, ostinati, alla vita nazio-

nale, impedivano di trarre a soluzioni tranquille e 

rapide i problemi di organizzazione dello Stato 

nelle sue nuove province, che stavano tanto a 
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cuore del Piccolo. Ci voleva per questo un Go-

verno forte; un Governo molto più forte, molto più 

consapevole della sua autorità, di quelli che si 

erano succeduti dall’armistizio in poi.

XXX.

I giorni e gli anni che seguirono appaiono tutti 

dominati dalla potente figura di Mussolini. Noi 

non tracceremo il profilo di questi anni: poiché 

essi sono non più storia, non più ricordo, ma la 

vita d’oggi nei suoi inizi.

L’ultima grande convulsione del periodo prefa-

scista fu lo sciopero generale del 1° agosto 1922, 

che, come già altri scioperi di precedenti anni, co-

strinse il Piccolo per un paio di giorni a stillare la 

propria attività in una serie di bollettini ettografati, 

che uscivano quasi ogni ora. Nella Venezia Giu-

525



lia, lo sciopero fu tuttavia una manifestazione re-

pressa e sommessa, già impoverita di tutto il vi-

gore e di tutta la baldanza di recenti esplosioni 

dello stesso genere. Così fu nel resto d’Italia, più 

o meno. Il socialismo italiano, tagliuzzato e diviso 

in monconi di partiti che si tiravano legnate fra lo-

ro, era mancato alla prova. Il fallimento dello 

sciopero figurava plasticamente, nell’ora storica, 

il fallimento di cotesto socialismo italiano. Lo af-

fermava il Piccolo all’indomani, in un articolo, 

che, studiando la declive storia del partito sociali-

sta in Italia, vedeva la ragione prima della sua di-

sfatta nel non aver saputo avvertire, e tanto me-

no comprendere, l’atmosfera della guerra. Era 

quello il primo di una serie d’articoli che, messo 

in rilievo il definitivo tramonto del mito rivoluzio-

nario dello sciopero generale, finivano col mo-
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strare essere venuta l’ora delle nuove correnti 

nella vita politica italiana.

Tali correnti esistevano, benché non tutte con-

fluite ancora nel Fascismo. Il corrispondente ro-

mano del Piccolo, che era Ermanno Amicucci, 

uno dei giornalisti più avveduti e sicuri della gio-

vane generazione, già le aveva delineate ai letto-

ri; l’articolista più autorevole che avesse il Picco-

lo in quegli anni, Enrico Corradini, ne aveva 

esposto il contenuto dottrinale col lucido e serrato 

vigore che è tutto suo. Il Fascismo, che era il ner-

bo dell’azione, aveva già un’ampia popolarità nel-

la Venezia Giulia, dove lo guidava con grande 

energia, fino dal 1920, uno dei maggiori suoi ca-

pi, Francesco Giunta, il fondatore dell’organo del 

Partito, il Popolo di Trieste: unico giornale che 

sorgesse a vita nell’ultimo decennio, mentre an-

davano tramontando i vari Lavoratori e s’esauri-
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vano lentamente i giornali nati nell’impetuoso mo-

mento della redenzione. Un nuovo periodo inco-

minciava per la storia d’Italia: un mondo d’uomini 

nuovi, di concetti e di metodi nuovi. Il Piccolo già 

s’era formata la concezione di questo mondo, e 

v’entrava ben preparato ad intenderlo, ad inter-

pretarlo, a convergerne gli spiriti verso la propria 

missione di rappresentante d’un’italianità salda e 

vigorosa al confine orientale della Patria.

Certamente sarebbe interessante il seguire nel-

le collezioni del giornale la pulsazione cronistica 

degli avvenimenti, registrati quasi d’ora in ora, 

che in quattro giorni, dal 27 al 30 ottobre 1922, 

davano a Trieste e alla Venezia Giulia il senso 

della crisi storica che s’apriva, si svolgeva, si 

chiudeva vertiginosamente, e che fu chiamata, 

dal suo elemento decisivo, la Marcia su Roma. 

Ma abbiamo detto di non voler fare più storia, 
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mentre essa si confonde già col presente. A Trie-

ste e nella Venezia Giulia il passaggio dall’antico 

al nuovo ordine di cose si svolse con calma e con 

tranquillità. Il senatore Antonio Mosconi, da tre 

anni avvedutissimo Commissario Generale per la 

Venezia Giulia, sospese la sua partenza già deci-

sa per trovarsi accanto al nuovo Prefetto, comm. 

Crispo Moncada, nel caso che, per avvenimenti 

imprevedibili, le cose si complicassero. Ma non vi 

furono avvenimenti imprevedibili. La costellazio-

ne tumultuaria del dopoguerra era spenta. Il nuo-

vo Prefetto assunse dunque i poteri per la provin-

cia di Trieste. Era il primo Prefetto: Trieste e le al-

tre province giuliane cominciavano finalmente a 

uniformarsi alle forme di Governo vigenti nello 

Stato italiano.

Da allora, quello che era stato il programma del 

Piccolo, l’unificazione amministrativa e legislativa 
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col resto d’Italia, ebbe un’attuazione energica e 

spedita. Le speranze concepite dal giornale nella 

risolutezza del nuovo Governo si avverarono. Le 

esitazioni e le tergiversazioni cedettero alla vo-

lontà di fare. In brevi anni non si parlò più di di-

sparità tra province vecchie e nuove nel campo 

dell’amministrazione, del giure, della fiscalità, de-

gli istituti civili. La comunanza di leggi, il senso 

dell’unità di Governo, fortificavano anche la co-

scienza dell’unità spirituale. E allora si poté impo-

stare anche quell’insieme di problemi, includenti il 

trattamento delle popolazioni d’altro idioma e la 

loro assimilazione alla vita italiana, che fu chia-

mato la politica di confine.

Su questi problemi molte erano state le diversi-

tà di vedute, le dissertazioni, le discussioni: il Fa-

scismo tagliò dritto, con provvedimenti bruschi e 

rapidi, e col distribuire su tutto il territorio la sua 
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vigile organizzazione militarmente disciplinata. 

Certo, a queste risoluzioni radicali, a queste ac-

celerate modificazioni, non si sarebbe giunti con 

altre forme di Governo, e le obiezioni di massima, 

al primo aspetto delle cose, non mancarono tal-

volta di farsi udire: ma poi, in pratica, si dovette 

riconoscere che la via scelta conduceva effettiva-

mente a un più rapido raggiungimento dei fini, 

anche se metteva sossopra, allarmati, gli agitatori 

d’oltre confine e li spingeva a ordire, alla dispera-

ta, qualche atto di terrorismo. D’altra parte, supe-

rato il primo momento, nel quale dovea farsi vale-

re l’irrevocabilità delle leggi romane, si avvertiva 

da ogni osservatore imparziale che, sedati gli ani-

mi delle popolazioni alloglotte e riconosciuti i pri-

mi sintomi della loro buona volontà di collaborare 

con gli altri italiani, l’opera di assimilazione quasi 

531



spontaneamente perdeva il suo rigore e assume-

va un tono conciliante ed incoraggiante.

Questi problemi, di vitale importanza per la co-

stituzione futura di un’omogeneità dello spirito 

nelle terre di confine, furono tutti ampiamente 

studiati dal Piccolo: e sopra tutti quello del clero 

campagnolo, ancora composto in gran numero di 

vecchi preti slavi cresciuti in ambiente infocato di 

lotta nazionale, o di giovani educati in seminari 

slavi, e favorito da criteri d’antica data delle supe-

riori autorità ecclesiastiche. Tale stato di cose co-

strinse più volte il giornale a impegnare energi-

che campagne perché non fosse disdetto dalla 

Chiesa quello che era detto dallo Stato nell’inte-

resse della Nazione.

L’autorità del giornale, riaffermata in questi ser-

vigi resi alla causa italiana e apprezzata dal Go-

verno come armonico contributo ai suoi intenti, gli 
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permise anche di dissentire, in altri campi, da 

qualche provvedimento precipitoso, da qualche 

atto meno ponderato di minori gerarchi: e sia che 

questo dissenso si manifestasse con la critica, o 

con un silenzio eloquente in luogo dell’aspettata 

lode, di rado accadde che esso non conducesse 

a una chiarificazione o ad una revisione di delibe-

razioni o di atteggiamenti, nel senso desiderato 

dal Piccolo. Né questo tacque mai, per riguardi 

che sarebbero stati colpevoli, quando parve ne-

cessario rivelare qualche disagio profondo della 

regione e additarlo ai ripari.

La fiducia del Governo nel giornale ebbe per-

tanto la sua integrazione nella fiducia del pubbli-

co. Altrimenti l’opera del Piccolo sarebbe stata 

vana, e inutile la sua risurrezione.

Il giornale era pur sempre quello, fervente di 

sentimento italiano, che aveva meritato la sua ci-
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tazione ad onore nella motivazione della nomina 

di Teodoro Mayer a senatore, il 30 settembre 

1920, quando il Piccolo era appena da pochi me-

si risorto.

Diceva del fondatore del giornale quella moti-

vazione:

«Amministratore e proprietario del Piccolo di 

Trieste, che l’Austria fece incendiare il giorno del-

la dichiarazione di guerra dell’Italia. Questo è il 

miglior elogio dell’opera del Mayer per tanti anni 

proseguita a favore della causa nazionale, con 

rara rettitudine e con disinteresse, nel giornale il 

cui valore lo Stato Maggiore austro-ungarico 

equiparava a due corpi d’armata. Fu anche mem-

bro del Consiglio Comunale di Trieste e di varie 

organizzazioni politiche; intermediario occulto ma 

prezioso fra Trieste e Roma in tempi oscuri e pe-

ricolosi».
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S’iniziava per Teodoro Mayer, con quella nomi-

na, l’ascensione ai superiori gradi, ai quali il suo 

ingegno e la sua perizia di finanziere severo lo 

designavano, fino alla nomina recente a Ministro 

di Stato congiunta a una carica di somma fiducia 

in un momento difficile dell’economia nazionale. 

L’uomo diveniva nella vita della Nazione ciò che 

era stato nella vita di Trieste.

Il Piccolo non dimenticò mai i doveri che gli ve-

nivano dalla propria storia. V’hanno ben pochi 

esempi, se ve n’hanno nelle cronache del giorna-

lismo di ogni tempo, di giornali che abbiano con-

servato immutati la propria linea e il proprio man-

dato d’azione, passando per mezzo secolo di av-

venimenti talvolta turbinosi e terribili da potersi 

comparare con quelli che fremettero intorno al 

Piccolo. Percorrendo una parabola che dalla pro-

fondità quasi carceraria d’un’Austria potente e 
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dominatrice conduceva alla libera espansione del 

pensiero italiano sotto l’egida del Governo Nazio-

nale, il giornale triestino perseverò sempre nella 

stessa missione di cementare e di portare a più 

alto fastigio l’edificio della civiltà italiana a Trieste 

e su la sponda orientale dell’Adriatico. Nelle bio-

grafie, se così possiamo chiamarle, di altri gior-

nali che ebbero a subire passaggi da una vita, sia 

pure coatta, in uno Stato a quella, pienamente 

consentanea, in un altro, dall’una forma di gover-

no all’altra, dall’una all’altra cerchia di paesaggio 

politico delineato su gli orizzonti, si rivelano frat-

ture, serpeggiamenti, volute e non volute con-

traddizioni. Nella storia del Piccolo la frattura è 

l’incendio. Morire per essere stato sempre se 

stesso, per rinascere uguale a se stesso. L’Italia 

a Trieste: il miraggio del suo passato. L’Italia a 
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Trieste: nella vita presente, la sua passione di 

tutti i giorni.

Che questa Trieste, nella quale il Piccolo è na-

to, alla quale esso profetò e segnò la via in ac-

cordo d’anima con gli uomini migliori di una gene-

razione che seppe operare nel sogno come se 

esso già fosse divinamente realtà, che questa 

Trieste, con cui e per cui il giornale ha faticato e 

sofferto, vagheggiandola mentre la serviva com’è 

costume gentile e austero dell’amore, sia rimasta 

in cima a tutti i pensieri del Piccolo, è cosa di 

troppo naturale tenerezza perché sia rilevata, di 

troppo intima e originaria fusione del dovere con 

l’amorosa sollecitudine. Il Piccolo fu sempre, per 

antonomasia, il giornale di Trieste. Era Trieste 

una città non grande, non peranco ben cono-

sciuta nei suoi valori di sentimento, molto provin-

ciale tuttora nelle abitudini, quando il Piccolo nac-
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que, nell’umiltà dei poveri e dei minuscoli; e la cit-

tà s’è accresciuta, s’è arricchita di poderose ope-

re, ha spiegato i voli ad ambizioni più vaste, sotto 

gli occhi intelligenti del Piccolo che cresceva con 

essa e vi rifletteva ogni sua provvida cura. Chi 

meraviglierà adunque che fosse anche negli ulti-

mi anni la sorte di Trieste, nella grandezza della 

Patria, l’ansia, il tormento, l’incessante assillo del 

Piccolo, lo studio e l’impegno della sua intelligen-

za affettuosa?

Più grave che non si aspettasse il risolleva-

mento della città dalla sua avviliente cancellazio-

ne dalla vita negli anni di guerra: pareva talora 

raggiunto, per ardore d’opere e favore di circo-

stanze, come se il destino avesse gonfiato 

all’improvviso le vele: indi, per crisi repentine, e 

delle quali la città non era la sola a soffrire, allon-

tanato di nuovo il raggiungimento e differita al do-
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mani la possibilità di nuove espansioni: e tuttavia 

quanta volontà, quanta cotidiana tenacia, per fare 

che la città, in questi anni d’incertezze che si sus-

seguirono nel mondo dopo la guerra, conservas-

se gelosamente, anzi aumentasse, la sua attrez-

zatura e il suo sistema organico di grande empo-

rio, sostituisse con agile facoltà di ricambio nuove 

fonti di lavoro e di potenza a quelle che momen-

taneamente venivano a mancare.

Il Piccolo fu sempre un grande animatore della 

vita cittadina, un tonificatore dell’intraprendenza 

triestina sotto tutte le forme: tale fu più che mai 

negli ultimi anni. Esso operò con tutte le forze a 

mantenere nella città il fluido della corrente vitale. 

Lo mantenne con le buone battaglie per il lavoro 

costante dei cantieri, con l’esaltazione delle gran-

di navi, scese dagli scali triestini a gareggiare sul 

mare con le più poderose e più ingegnose del 
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mondo; lo mantenne col riaccendere i fuochi del-

lo sperato avvenire, sostenendo energicamente 

la necessità di nuove comunicazioni ferroviarie 

attraverso le Alpi; lo mantenne plaudendo a tutte 

le grandi opere edilizie per le quali la città rinvigo-

riva e abbelliva il suo aspetto; lo mantenne scen-

dendo a difesa ogni qualvolta il patrimonio cittadi-

no fosse minacciato di andar coinvolto nelle 

maree economiche dei tempi. Ma fluido vitale 

non è soltanto la materialità della vita: una città 

vive anche dello spirito: e tutte le pagine del Pic-

colo sono lì ad attestare quanto esso compiesse 

perché mai, in cosa alcuna, subentrassero scetti-

cismo e sconforto e si spegnesse la fiamma.

Ecco il culto della memoria di Guglielmo Ober-

dan: fin dai primi suoi liberi giorni aveva la città 

consacrato sul luogo del patibolo il suo altare, ed 

era stato Benito Mussolini il primo a commemo-
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rarvi l’inesorabile giovane: ma poi nessuno più 

che il Piccolo operò per la popolarità di questa 

memoria, e successivamente, quando si credette 

aver scoperto le ossa del suppliziato, ed esse fu-

rono infatti riconosciute come le sue, l’inchiesta 

del Piccolo, condotta fino a Zagabria, a Vienna, a 

Praga, portò ad una intensità appassionata l’inte-

resse per i men conosciuti casi del Martire e per 

le vicende dei suoi resti mortali.

Ecco la seconda visita reale, quella del maggio 

1927: breve visita, d’un giorno solo: il Re viene a 

inaugurare il Faro della Vittoria, che la città ha 

eretto in memoria dei caduti sul mare. Tale è 

l’accorrere di popolo, la esultanza festosa nella 

città gremita, che ogni dubbio su la fervida italia-

nità di Trieste sarebbe bestemmia e insensata 

follìa. Il Piccolo ha voluto salutare il Re con un 

numero speciale che emuli quello di cinque anni 

541



innanzi. Messaggi di illustri italiani gli sono giunti, 

innumerevoli, come allora: ma molti sono i nomi 

degli uomini nuovi, della generazione che ha pre-

so possesso della scena storica e guida ora l’Ita-

lia: e accanto a incarnazioni della Patria e della 

Vittoria come il Duca d’Aosta, Armando Diaz, 

Thaon di Revel, si leggono i nomi di Arnaldo 

Mussolini, di Augusto Turati, di Giuriati, di Grandi, 

di Volpi e di altri che in tutto o in parte rappresen-

tano nella vita nazionale l’azione nuova iniziata 

dopo la guerra, da uomini che hanno voluto e fat-

to la guerra.

Le ondate delle generazioni si susseguono, re-

stano le idealità che sono forti nel cuore dei po-

poli. Invidiabile destino del Piccolo l’aver messo 

nel vibrante centro del proprio cuore idealità forti: 

giacché questo cuore italiano continua a battere 

con immutato ritmo, e sente che esso è quello 
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della vita della Nazione nel suo pulsare più pro-

fondo. Perciò il giornale che sul gran flutto del 

tempo conobbe la fatica degli umili, la lotta oscu-

ra, la violenza della morte, la vittoria raggiante, la 

risurrezione operosa, guarda ai cinquant’anni tra-

scorsi senza sentirsi oppresso dal peso di tante 

cose passate e i suoi lunghi ricordi sboccano e si 

confondono, come un fluido solo, nella vita dei vi-

vi.
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