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Nel 1881, quando usci a Trieste il primo numero del Precolo,
nulla era piu facile che iniziare la pubblicazione d’un giornale;
nulla piu difficile che continuarla di la dalla prima settimana. Il
conto di tipografia da pagarsi la sera del sabato era per lo piu lo
scoglio che sbigottiva il navigante o lo perdeva. Si parla sempre
di giornali che non fossero politici: ché a voler pubblicare un
giornale quotidiano, il quale intendesse anche soltanto sfiorare la
politica, era necessario, secondo le prudenti leggi austriache del
tempo, il deposito di una grossa cauzione di 6000 fiorini. Dieci
anni di governo liberale in Austria, dal 1869 al 1879, non avevano
toccato per nulla questa barriera messa alla stampa. Adesso go-
vernavano a Vienna i conservatori, col conte Taaffe alla testa; di
buttar giu la barriera se ne parlava meno che mai.

I1 pubblicare un giornale politico si considerava dunque pri-
vilegio di partiti cospicui, di persone danarose, e in prima linea
del Governo stesso; farsi prestare 1 denari per la cauzione sa-
rebbe riuscito altrettanto arduo che farsi prestare una somma per
arrischiarla al giuoco. Invero la cauzione, per ogni piu piccolo
trascorso del giornale, veniva falcidiata e bisognava reintegrarla
entro le ventiquattr’ore, o rassegnarsi a sospendere le pubblica-

zioni. Un tentativo di giornale povero non poteva adunque esser
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fatto che fuori della politica; e le idee politiche senza banchiere
dovevano contentarsi di riviste o di foglietti saltuari esonerati
dalla cauzione.

Che a Trieste in quel tempo vi fosse bisogno di un giornale
per il popolo, oggi a tutti ¢ evidente, ma forse allora non molti
lo vedevano altrettanto bene. Il Partito Liberale Nazionale,
quello che si chiamava il Partito del Progresso, dal nome del suo
sodalizio politico, e che noi, per essere precisi, chiameremo il
Partito Irredentista, era diretto da persone molto serie, molto
colte, di molto elevato animo, le quali pensavano che il Partito
dovesse essere rappresentato da un organo adeguato alla loro
serieta, coltura ed elevatezza; quest'organo era I'Indipendente, di-
retto allora da Giuseppe Caprin. Pareva gran fatto che esso ti-
rasse duemila copie; né mai si era pensato, che, con un po’ di
rischio, trasformandolo in giornale mattutino, abbassandone
Iaristocratico prezzo di sei soldi, la tiratura si sarebbe probabil-
mente raddoppiata.

I giornali del mattino, del resto non erano allora in voga nem-
meno in Italia, perché richiedevano lavoro notturno, faticoso e
assillante per redattori e tipografi. Uscivano la sera i principali
giornali di Roma; anche il Corriere della Sera usciva a Milano nelle
ore pomeridiane, e tutti i giornali costavano dai 10 ai 15 cente-
simi. Non erano insomma giornali popolari come oggi s’inten-

dono.



Quel prezzo di set soldi (15 centesimi di prima della guerra,
circa 50 degli attuali) era del resto il prezzo comune dei giornali
dell’epoca: costavano sei soldi, e uscivano comodamente a mez-
zogiorno, tanto 'lndipendente, organo nazionale, quanto il Citta-
dino, organo del partito conservatore, caro al governanti.
Quest’ultimo valeva i sei soldi anche a peso: ché piu pesante gior-
nale fu pubblicato di rado sotto la cappa del cielo. Ogni giorno
ne copriva la prima pagina in gran parte un lungo articolo di
politica estera, intitolato immutabilmente:la situazione». Cio
piaceva ai gravi uomini di allora. E buon numero di giornali ita-
liani, d’altronde, erano fatti cosl.

11 privilegio di pubblicare un giornale accessibile al popolo, il
Governo austriaco lo riservava a se stesso. Questo giornale era
I’ Adria, supplemento mattutino del vetusto organo ufficiale, I’Os-
servatore Triestino. Poteva quel supplemento vendersi a due soldi
(5 centesimi), perché il bollo non gli costava. Giacché c’era, a
scoraggiare le imprese giornalistiche, oltre la cauzione, quell’altro
canchero: il bollo.

Ogni giornale doveva pagare il bollo di un soldo austriaco: il
bollo nero che si applicava sopra ogni copia. L’editore pero
aveva il diritto di far bollare in rosso altrettanti fogli di carta per
eventuali supplementi: e per questo bollo supplementare non si
pagava. L Osservatore Triestino, come giornale ufficiale della pro-

vincia, usciva in franchigia; 1’4dria, come suo supplemento, era



pure esonerata dal pagamento. Questa trovata, di dare, come nu-
trimento spirituale, al popolo un supplemento del giornale uffi-
ciale, era stata dal Governo austriaco applicata dapprima a Praga;
riuscita cola, si era fatto lo stesso a Trieste.

L’ Adria perd non aveva il carattere ufficiale dell’Osservatore;
era soltanto, all’'occasione, ufficiosa. Due paginette con un paio
di telegrammi dell’Agenzia governativa e una dilavata cronaca
della citta e dei teatri: questo essa offriva ai lettori. La sua mis-
sione politica consisteva nel pubblicare a quando a quando un
articoletto polemico contro gli organi nazionali o contro la mag-
gioranza nazionale del Consiglio cittadino. Era una gazzettaccia
mal fatta, scolorita, noiosa. Ma, in mancanza d’altro, il pubblico,
la mattina, era costretto a comprarla. E I’Adria andava orgogliosa
della sue quattromila e piu copie di tiratura.

Non erano gran cosa in una citta di 130.000 abitanti. Ma
erano il massimo che ci fosse. Non significavano tuttavia una
vera e propria popolarita dell’Adria. 11 giornale popolare, il gior-
nale di tutti, a Trieste doveva ancora essere creato. Tre o quattro
lustri prima, un altro giornaletto, pure di colore governativo, il
Diavoletto, era riuscito a intonarsi meglio col popolo. Altri tempi
pero. Assolutismo di Governo, limitazione degli spiriti, pigrizia
ed incoscienza di una classe popolare dedita soltanto alle baldo-
rie: facile cosa contentare con un giornaletto mediocre una citta
dove solo una minoranza di generosi sentiva il bisogno del me-

glio. Ma pochi anni di vita costituzionale erano bastati a cambiare
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la situazione. Era nato interesse per la cosa pubblica. I tradizio-
nalisti dell’austriacantismo andavano rapidamente consuman-
dosi, gli appassionati della causa italiana sempre pitu guadagna-
vano terreno. Un giornale come il Diavoletto era morto perché
diventato un anacronismo; tanto piu I’Adria era una stonatura.
Ma a proteggere il suo privilegio esistevano tutti quegli accidenti,
la cauzione, il bollo, i sequestri, i processi di stampa per ogni
inezia, e altri spauracchi rizzati contro chiunque avesse grilli gior-
nalistici; e si doveva dunque tenersi, magari con un sospiro, la

stonatura che il Governo imponeva.

II.

Invero, dalla borghesia di Trieste, dall’artigianato intelligente,
la coscienza italiana non si sradicava piu. Ma vi era bisogno
grande di allargarne le radici nelle masse del popolo, e v’era bi-
sogno di fortificarle con una piu stretta unione e solidarieta d’in-
tenti e d’azione fra gli italiani delle cinque provincie italiane an-
cora soggette all’Austria. Questo non era raggiungibile se non
mediante un giornale che ricavasse la potenza della diffusione
dall’arte di sapersi far leggere da tutti.

Ora gli uomini del Partito Nazionale, che erano pure bravis-

sima gente, di cio non erano edotti. I loro giornali apparivano
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fatti prima di tutto per loro e per i loro amici, tutti persone fidate
e convinte; il pensiero che essi manifestavano non arrivava a cir-
coli piu vasti se non in quanto i loro lettori ne facessero poi pro-
paganda orale su quelli, ed erano i piu, che non li leggevano. E
conviene anche aggiungere che, nella massa del popolo, questi
giornali, inaccessibili per il prezzo, riservati alle menti ornate e
colte, alieni dagli interessi spiccioli della gente minuta, non pote-
vano non suscitare quella particolare diffidenza e antipatia che il
popolo ha per istinto verso quanto gli sembra emanazione e pri-
vilegio di un’altra classe.

In verita la maggior parte dei lettori dell’Adria erano lettori
«rubati» a quel giornale mattutino, di popolo, che il Partito Na-
zionale, a malgrado di tutte le sue belle intelligenze, non era ca-
pace di concepire. Di cio ragionavano una sera, fin dal 1878, due
giovanissimi amici, Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer, che, seb-
bene quasi ragazzi, parevano avere nelle cose del giornalismo un
occhio assai chiaroveggente. Poco dopo il Barzilai si senti la po-
lizia austriaca alle calcagna, emigro a Roma e non penso piu ai
discorsi di quella sera. Teodoro Mayer invece vi penso sempre.
Egli vedeva I’Adria come un’usurpatrice: come un castigo che
Trieste non meritava. Indubbiamente dovevano avere un fremito
a comperarla per leggere le notizie del mattino, quei triestini che
ogni tre anni mandavano al Consiglio Municipale maggioranze

nazionali sempre piu numerose e temprate, che erano inscritti a



migliaia nelle file della Societa Operaia o dell’Associazione Gin-
nastica, la qual cosa voleva dire: «essere per I'Italia», che avevano
commosso il cuore del Carducci e di tanti altri visitatori illustri
con la rivelazione di un operoso inestinguibile ardore; che ave-
vano messo I'inquietudine nel Governo austriaco con le dimo-
strazioni memorande di gioia per la presa di Roma, di lutto per
la morte di Vittorio Emanuele II, e anche piu con gli atti dimo-
strativi quasi cotidiani, combinati con qualunque mezzo e sotto
qualunque pretesto. E fino a quando una citta simile sarebbe
stata condannata alla lettura dell’ Adria? dell’ Adria che, con la
monotonia del mestierantismo, ripeteva ogni giorno la sugge-
stiva sua solfa: — Che gran paese ¢ I’Austria, e come felice; quella
povera Italia, invece, quanto disordine e quanta miseria.

Brava citta Trieste; ma le mancava un giornale di larga diffu-
sione che fosse fatto secondo il suo spirito cittadino. I mediocti
speculatori che, a quando a quando, s’ingegnavano a razzolare
sul terreno dell’Adria, pensavano prima di tutto a dividere con
lei i favori del Governo austriaco e la relativa pagnotta. Tentativi
effimeri, spregevoli, morti prima che nati. L’opposto ci voleva:

ma 'opposto era un’aspra via, piena d’ostacoli e di pericoli.



III.

Teodoro Mayer nel 1881 aveva appena vent’'anni. Era, come
tutti gli altri giovani della classe intelligente, un appassionato
dell’Italia: un irredentista. Tranne che, all’opposto di molti altri,
aveva dovuto interrompere gli studi a tredici anni, perché molto
povero: doveva lavorare per guadagnarsi la vita ed essere d’aiuto
ai suoi cari. La madre, nata ed educata a Senigallia, in provincia
di Ancona, da una famiglia di fieri sentimenti italiani, aveva avuto
un’influenza decisiva nella formazione del carattere del giovane,
ispirandolo ai piu puri sentimenti patriottici.

Nelle sue precoci intraprese si preannuncio tosto, irresistibil-
mente, la vocazione giornalistica. Incomincio come incomin-
ciano i ragazzi, con un giornale per i coetanei, un giornale filate-
lico, quel Corriere dei francobolli, del quale fu rievocata la memoria
nel Congresso Filatelico Nazionale tenuto a Trieste dopo la
guerra. Alberto Boccardi, nell’affettuoso articolo «Ricordi», che
egli scrisse per il ventesimoquinto annuale del Piccolo, rammen-
tava di aver incontrato per la prima volta Teodoro Mayer nella
tipografia del signor Giovanni Balestra, dove si stampava il
Nuovo Tergesteo, organo del Partito Nazionale negli anni dal 1874
al 1876. Era «un giovinetto pallido, esile, operoso e molto mo-
desto, che noi tutti — dice il caro scrittore triestino — avevamo

subito notato come uno degli amici fervidissimi della causa che
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il Nuovo Tergesteo rappresentava. Cliente assiduo della tipografia,
egli pubblicava una minuscola effemeride filatelica, e andava ri-
muginando 'Inevitabile».

E Punico ritratto, credo, che ci rimanga del Mayer giovinetto:
a quell’epoca egli poteva avere tutt’al piu sedici anni. I Corriere
dei francobolli 1o aveva iniziato il 23 marzo 1875, e lo continuo fino
al 23 aprile 1879. Mi vennero a mano, per caso, anni addietro,
alcune puntate di quella pubblicazione, oggi divenuta abbastanza
rara, e debbo dire che, sebbene la filatelica, a chi non ¢ piu ra-
gazzo, sembri cosa non poco dilettantesca, mi sorprese in quelle
pagine una palese tendenza a muovere idee, a esercitare il senso
critico. D’altronde una rivistina di argomento cosi speciale e che
sappia durar quattro anni, da prova non solo di sodezza e di te-
nacia di carattere nel suo compilatore, ma anche di aver saputo
conquistare un proprio pubblico: e, che essa fosse letta con at-
tenzione dalla stessa i. r. autorita, lo dimostro il sequestro inflitto
al Corriere dei francobolli dalla Procura di Stato il 25 settembre
1878. Teodoro Mayer, parafrasando un appello uscito allora, di
Agostino Bertani, «Raccogliamoci», che era cosa eminentemente
politica, si faceva in quel numero a proporre da Trieste un’asso-
ciazione di timbrofili che unisse tutte le citta d’Italia. In uno dei
suoi numeri il giornaletto aveva persino osato definire i franco-
bolli del Lombardo-Veneto «francobolli dell’abortito Governo

austriaco». Per un organo filatelico non c’era male.



Ma il Corriere dei francobolli rendeva troppo poco, mentre il
Mayer aveva bisogno di guadagnare la vita per sé e per 1 suoi.
Percio prese il coraggio a due mani, e fondo un giornale di pub-
blicita: I'Inevitabile. Cosa di tutt’altra natura questo giornale di
pubblicita: usciva ogni dieci giorni, si distribuiva gratuitamente,
e si merito fin dai primi numeri accoglienze molto simpatiche e
anche qualche sequestro. Teodoro Mayer, mentre vi sperimen-
tava nuove forme di pubblicita, mostrava di aver imparato molto
bene anche quello che ¢ il segreto del giornalismo: incontrare il
gusto del pubblico. Giacché il giornale di pubblicita, stampato su
carta violetta, o su tela, sebbene gratuito, non considerava affatto
il suo testo come materia accessoria: era fatto di cose piacevoli,
di aneddoti, di poesie, di novelle e bozzetti d’autori in voga; un
po’ di pirateria letteraria non si stimava in quei tempi abuso e
non disonorava alcuno. Fu anche quella una scuola. Non dico
per me, allora fanciullo, che sulle pagine violette dell’Inevitabile
imparai a leggere; dico per il suo giovanissimo direttore, che vi
si impratichiva della nostra grande legge professionale: «questo
interessa; questo non interessa». Ma per sapere che cosa interessi
il pubblico, bisogna pure impadronirsi un poco della psicologia
del pubblico stesso. Il Mayer vedeva ormai con molta chiarezza
che c’era un piccolo pubblico, di qualita, servito egregiamente,
in fatto di stampa, dai ragionati e alquanto cattedratici giornali
cittadini; e vedeva pure che ce ne sarebbe potuto essere un altro,

di quantita, per il quale era provvisto assai male.
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E indubitato che, se gli uomini componenti il Partito Nazio-
nale avessero divinato le doti eccezionali, di giornalista e di edi-
tore intelligente e sagace, che esistevano nel giovane Mayer,
un’intesa sarebbe precorsa nei giorni che fu da lui maturato il
disegno della fondazione del Piccolo. Ma in verita il Mayer dovette
fare tutto da sé, e tutto solo. Per la maggior parte degli uomini
del Partito Nazionale, egli era ancora uno di quei giovanissimi ai
quali non si presta molta attenzione. La sua poverta, la sua lotta
per la vita, non entravano in quell’ordine di fatti sui quali cade la
luce; i pochi che ne sapessero qualche cosa ammiravano la intra-
prendenza e la onesta del giovane; nessuno indovinava in lui un
carattere ¢ la forza di una mente conquistatrice: che questo sco-
nosciuto di vent’anni potesse rendere servigi incomparabili alla

causa nazionale nessuno pensava.

IV.

Qualche settimana prima che il Piccolo uscisse, e quando si co-
mincio a parlarne, corse voce in citta che dietro le spalle del gio-
vane Mayer vi fosse un consorzio di finanziatori. Alcuni degli
amici suoi perfino se ne inquietarono e, temendo di vedere quel

promettente giovane, di specchiata integrita, cacciarsi in cose dif-
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ficili e che avrebbero potuto prendere chi sa quali svolte tor-
tuose, non gli tacevano le loro preoccupazioni. «Poiché, quanto
all'indirizzo del giornale, garantisce la mia persona — egli rispon-
deva (cosi racconta il Boccardi) — che viimporta se vi sono dei
pazzi che gettano il loro denaro per fare la concorrenza
all’ Adria®»

In verita, nessuno gettava denaro. Il consorzio a cui i cittadini
avevano finito col credere, era una diceria diffusa dallo stesso
Mayer, una specie di finta strategica per far credere di avere die-
tro di sé un esercito in pieno assetto e buoni servizi logistici. Ma
ad un vecchio amico come Alberto Boccardi egli poteva anche
confessare a quattr’occhi di non avere né sostenitori, né compa-
gni in quel suo tentativo di fare la concorrenza all’Adria. Se c’era
rischio d’andare al manicomio, lo correva lui solo: meglio tutta-
via lasciar credere che ci fossero altri dietro di lui. Né compagni
adunque, né capitali.

Gli uffici del nuovo giornale si erano allogati alla meglio in
una cameretta al N. 4 di Piazza della Borsa, e servivano anche
all’ Inevitabile.

Le autorita austriache non vedevano di buon occhio il sorgere
di nuovi giornali. Un po’ ragioni politiche, un po’ forse ragioni
di comodo; piu giornali, piu lavoro; si doveva censurarli, vigilarli,
rintracciarli con un plotone di guardie in caso di sequestro; per
ogni giornale erano scartoffie infinite. Percio s’incominciava col

disanimare gli aspiranti editori, rifiutando loro il permesso di
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vendita negli spacci di tabacco, che erano allora, in Austtria, 1 soli
luoghi dove si comprassero giornali. Se pero I'editore non si spa-
ventava e pubblicava il suo giornale per un paio di giorni, allora,
veduto di che cosa si trattasse, era, di regola, accordato il per-
messo dapprima negato, salvo s’intende a revocarlo alla prima
occasione per un pretesto o per laltro. I’autorita teneva a sua
disposizione questa spada di Damocle.

Teodoro Mayer intendeva che il suo giornale si vendesse nelle
tabaccherie, ossia si pubblicasse effettivamente, il primo gennaio
1882. Percio lo aveva fatto uscire alla data un po’ bislacca del 29
dicembre, sacrificandolo per tre giorni a esser venduto, come vo-
leva una interpretazione artificiosamente restrittiva della legge,
adottata dalle autorita locali, «nell’abitazione dell’editore», ossia
nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A cio si deve se, del primo
numero del Prccolo, quantunque aspettato, non furono vendute
che 32 copie. S’illudeva il Mayer che, dopo i tre giorni di pram-
matica, gli sarebbe venuto il desiderato permesso. Invece I'auto-
rita, che evidentemente non vedeva di buon occhio il nuovo gior-
nale, gli fece sospirare il permesso fino al 9 gennaio, vale a dire
glielo accordo quando credeva di averlo gia mezzo ammazzato.
In cio s’ingannava. La vendita sali di balzo a 400 copie; appena
ebbe modo di vivere, il giornale visse.

Perché tanta contrarieta verso un giornaletto che era infine
«apoliticon? Le autorita in fatto di giornali partivano dal princi-

pio: dimmi chi ti fa e ti diro che cosa sei. Il Mayer, che s’era
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attirati sequestri politici gia col Corriere dei francobolli e con I Inevi-
tabile e praticava esclusivamente la gioventu nazionale, non po-
teva essere sul buon libro. Egli non aveva una redazione vera e
propria: qualche amico volonteroso gli prestava la sua collabora-
zione (egli assunse nel primo anno due soli redattori stipendiati,
il prof. Degan per I'edizione del mattino ed Eugenio Salvator per
quella della sera; insieme con un reportet, Vittorio Cavesso, for-
mavano tutta la redazione). I.’autorita non vedeva dunque cose
grandi che potessero impressionarla; ma tutto I'insieme aveva
un’aria che non doveva piacerle.

11 Piccolo s’era lanciato arditamente nella vita con I'intenzione
di uscire due volte al giorno, mattina e sera. Ma il Piccolo della sera,
che era un giornale essenzialmente di varieta, non poté reggersi
in quel primo esperimento, e dopo poche settimane scomparve.

11 giornale del mattino si vendeva a due soldi, quello della
sera, che fruiva del bollo rosso dei supplementi, a un soldo solo.
Si contava sugli abbonamenti, che erano combinati per i due
giornali: ma nessuno si abbono, benché per la prima volta s’in-
troducessero gli abbonamenti mensili. Le forze del giornale, d’al-
tra parte, bastavano a mala pena per un’edizione sola. Cosi fu
che I'edizione della sera, dopo il primo mese, fu sospesa e riman-
data a tempi migliori.

Un Piccolo piu piccolo di quello che esordi col primo numero

i1 29 dicembre 1881 impossibile immaginarlo.
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Cinquanta centimetri per trenta: un formato poco piu che da
carta da lettera. Due facciate sole. Nessun preambolo. Caratteri-
stica eloquente in ogni pagina: I'indipendenza dei giudizi. Il pro-
gramma, del resto, espresso in poche righe, si riduceva a tre pa-
role che furono 1 cardini maestri per gli anni futuri: onesta, indi-
pendenza, imparzialita.

11 giornale incominciava con mezza colonna di «Ultime noti-
ziey: notiziole di tre o quattro righe, sforbiciate o tradotte dai
giornali, naturalmente senza politica. Quindi trenta righe di «No-
tizie telegrafiche» nelle quali ci entrava di tutto fuorché il tele-
grafo (cosi del resto, nella maggior parte dei giornali del tempo);
e poi il gran sacco della cronaca locale, dove si depositava indi-
stintamente tutto quello che avveniva in citta, dalla morte di un
cittadino conosciuto nel proprio quartiere, all’arrivo di un per-
sonaggio, dalla slogatura di un piede agli spettacoli dei teatri. Di
questi si preoccupavano sommamente i giornalisti d’allora; per-
ché il teatro era funzione della vita, nel secolo decimonono,
molto piu importante che adesso. Difatti il breve «editorialey, per
dirla all’inglese, col quale esordiva la cronaca del primo numero,
era dedicato al Teatro Comunale: e precisamente al suo grande
restauro, che doveva tenerlo chiuso per tre anni e richiedeva non
pochi quattrini.

11 Piccolo si dichiarava per una finanza rigida. Vedeva i denari

dei contribuenti in pericolo. «Si rifabbrichi pure il Teatro Comu-
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nale. Per farlo non mancheranno i modi; un consotzio, una so-
cieta per azioni, o qualche grande speculatore se ne potrebbe
incaricare. Ma in quanto ai denari del Comune, si serbino ad
opere di pubblica utilita.»

Pochi giorni dopo questa severita arcigna cedeva a una mag-
giore larghezza. 1l giornale accettava che il Comune avesse ad
ingerirsi nella fabbrica del teatro. Ma 14.000 fiorini, per diecine
d’anni, quanti si chiedevano di contributo comunale, gli sembra-
vano un importo vistoso. Sommate le annualita, facevano oltre
400.000 fiorini alla scadenza.

11 Consiglio cittadino pero non ascoltava questo sermone. E
allora il Piccolo, col rigorismo di chi fa le prime armi nella severita
finanziaria (e doveva pur troppo esercitarla su se stesso ferocis-
simamente): «Allegri, contribuenti! 11 Consiglio comunale ha ac-
cettato in massima i 14.000 fiorini di contributo per il restauro
del Comunale».

Era pure alcunché di nuovo, in quegli anni, un giornale che
non credeva speso bene tutto quello che si spendeva in teatri.
Ma non fu probabilmente cotesta rigida tutela del denaro pub-
blico quella che guadagno al giornale il favore dei suoi primi let-
tori. Fu lo zelo, la puntualita, la scrupolosita della cronaca. 1l
primo passo della sua strada il Piccolo aveva saputo farlo. 11 14
gennaio 1882 muore il vescovo monsignor Dobrilla, che era
stato un gran caporione slavo dell’Istria, ma era pure il vescovo,

e il Pzccolo puo infilzare mezza colonna d’aneddoti, mentre I’ Adria

16



si contenta di panegirici; il 30 gennaio arriva Sarah Bernhardt,
scendendo per la prima volta alla conquista dei pubblici italiani,
e il Piccolo non aspetta che essa salga la scena per dare notizia di
lei ai lettori: va ad aspettarla alla stazione; racconta che v’erano
la circa cento persone, la maggior parte signore; racconta che ella
vestiva un lungo cappotto di «peluche» grigia con bavero di pelo
che le copriva una parte della faccia; sa dire che questa famosa
sopravveste, acquistata a Mosca, era costata la bellezza di 14.000
fiorini, vede Dattrice salire in un calesse della Societa Tramway,
accompagnata dal barone Morpurgo (probabilmente il barone
Emilio Morpurgo), prende nota che il bagaglio della compagnia
consta di 150 colli, del peso complessivo di otto tonnellate. E
insomma il reportage moderno: ’'anima, ancora ingenua e rudi-
mentale, se volete, del giornale moderno informato di tutto.

I sedentari dell’Adria dovettero essere un po’ disorientati da
questa alacrita del giovane confratello.

Questo non aveva esposto programmi e principi: pero li
aveva. Il primo era quello di agire coi propri mezzi, per quanto
umili fossero: in altre parole di abituare il pubblico a garanzie
assolute di onesta, d’indipendenza, e d’imparzialita. I1 secondo
era cercar di dire la verita, schiettamente, di tutte le cose, guar-
dandosi pero dal cercare lo scandalo: abitudine e rovina,
quest’ultimo, di tanti giornali d’allora. Il Piccolo seppe aver linea,
seppe serbar contegno, fino dai primi giorni. E non doveva esser

facile il non cadere in tentazione, specialmente per un povero
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giornale costretto a fare la sua strada senza toccare la politica,
ossia a una specie di supplizio di Tantalo. Era uno scabrosissimo
anno quello iniziatosi proprio ai giorni della nascita del Piccolo:
un anno di vibrazione politica come non ce ne furono molti nella
storia degli italiani irredenti. I1 1882: la politica c’entrava dapper-
tutto. Sovrastava la Triplice Alleanza: quel mutamento dei rap-
porti ufficiali austro-italiani che metteva gli irredentisti in un’agi-
tazione disperata, relegando 'adempimento delle loro speranze
in un futuro remoto. Contemporaneamente I’Austria ci teneva a
un’affermazione morale del proprio possesso di Trieste: voleva
celebrato con grandi festeggiamenti il cinquecentesimo anno
della cosidetta dedizione della citta agli Absburgo, che allora pas-
sava per storia, mentre oggi ¢ reputata travisamento di storia. Si
preparava nei viali di Sant’Andrea un’esposizione commemora-
tiva che a’ cittadini faceva torcere le viscere. Tutti cercavano di
parlarne poco, il Piccolo stesso non vi accennava che con qualche
asciutta parola, il piu raramente possibile. Di piu, ci dovevano
essere le elezioni amministrative, che a Trieste erano un fatto
eminentemente politico: i liberali, I'Italia; i conservatori, ’Au-
stria: dalla vittoria degli uni o degli altri (e i liberali, diciamo gli
irredentisti, preponderavano sempre piu) dipendeva lo spirito
col quale si sarebbe retto il maggior Comune italiano dell’Au-
stria.

E su questo terreno elettorale il Piccolo sdrucciolo per la prima

volta in un sequestro. Reputava o gli piaceva farlo credere, che il
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suo obbligo di astenersi dalla politica non lo condannasse anche
all’astensione dalle faccende amministrative della citta: e il 28
marzo 1882 scrisse un articolo, il pit lungo che avesse trovato
posto nelle sue paginette, nel quale teneva certi «ragionamenti
agli elettori» su 'opportunita generica del votare con coscienza.
Cauto articolo; pero su vietato terreno. E cadde sul giornale il
primo sequestro. Elezioni per il Piccolo non ci dovevano essere.
Quel sequestro attird comunque 'attenzione sul minuscolo
giornale. Finora la stampa cittadina aveva affettato di non accor-
gersi del Piccolo. Esso si era conquistato lettori e simpatie di
giorno in giorno: ma i confratelli facevano come se non esistesse.
Quel fatto stesso della forzosa apoliticita non prometteva nulla
di buono: era dogma che un giornale senza notizie politiche non
potesse avere sviluppo; ed era anche (bisogna ditlo) triste espe-
rienza che certi giornali senza colore finivano col prendere il co-
lorino roseo dell’ingraziatura verso I'imperiale Governo. Ma
ecco un sequestro. Le autorita austriache non si sarebbero certo
scomodate a sequestrare un giornale che avessero reputato sul
serio «senza colore», 0 magari possibile amico di domani. I.’Indi-
pendente sentl adunque il dovere di rilevare il sequestro e di dedi-
care al finora taciuto confratello una parola di misurata simpatia:
«un giornale alla buona, fatto e scritto unicamente per il popolo
e che vive dei propri lettori». Parole povere, se vogliamo, ma
vere: riconoscimento di onesta da parte dell’organo del Partito

Nazionale, riconoscimento che nei primi tre mesi di vita il Piccolo
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aveva saputo non mancare a quello che era il sottinteso della sua

apoliticita.

V.

Le elezioni amministrative del 1882 ebbero esito lieto per il
Partito Nazionale. La citta se ne infervoro; il Picolo non poté
occuparsene. Dovette limitarsi a segnalare I'imbandieramento
della piazza per la rielezione del Podesta Riccardo Bazzoni. Non-
dimeno il giornaletto guadagnava lettori giorno per giorno. Si
avviavano al migliaio. Regola del Pucolo era quella che ogni nu-
mero dovesse recare una nota vivace e che tutto, in quanto pos-
sibile, fosse fatto vivacemente. Se entrare nella politica non po-
teva, pur s’ingegnava a far comprendere da che parte stesse il suo
cuore. Ecco, in quella specie d’infatuazione austriaca che il Go-
verno voleva creare artificiosamente per la sua Esposizione, an-
nunciato larrivo contemporaneo di due compagnie d’operette
viennesi. Il Piccolo prende la cosa dal lato economico. Non reg-
gono a Trieste due spettacoli d’operetta nemmeno in lingua ita-
liana; figurarsi i magri affari di quei poveri tedeschi. Un altro
giorno avviene un parapiglia per violenze di soldati slavi ubriachi

contro lo scultore Luigi Conti che aveva voluto sottrarre una
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donna a loro sevizie. E un fatto di cronaca: il Picolo lo divulga,
ci da colore.

Povero e modesto, ma illibato, il giornale ha cura fin dai primi
numeri di contrapporre nettamente la sua rispettabilita a quello
che era il fango di certa stampa d’allora. Il libellismo infieriva,
protetto dalla singolare blandizia delle leggi austriache contro chi
insozzava onore di galantuomini e, quel che ¢ peggio, favorito
di sotto mano dal Governo stesso. Giornaletti infami, ebdoma-
dari o bisettimanali, scribacchiati da penne perverse, tiravano in-
nanzi vendendo lodi a impresari e ad artisti da teatro e offrendo
al Governo denunzie e diffamazioni di patriotti italiani. Tipico
fra questt il So/do, che, piu tardi, non certo per adulatla, assunse
il titolo I Austria. Sebbene non politico, il Piccols, insorse tosto
con energia, contro questa cosidetta stampa-revolver. «[enco-
mio e la lode di una stampa bugiarda e insidiosa non possono
recare che danno alla riputazione dei galantuomini; il biasimo e
gli attacchi non giungono a ferire gli onesti e, vivaddio, abbiamo
sempre dei tribunali». In verita, i tribunali, in questi casi, poco
aiutavano: tanto piu coraggiosa I'indignazione di quel giorna-
letto, che si reggeva per un miracolo di volonta e di stringimento
dei fianchi.

Piaceva per questa ben portata poverta. Piaceva anche
quando si permetteva qualche scherzo. Il primo aprile (piu tardi

riprovo questa usanza del primo aprile) il Pzccolo annuncio Iarrivo
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di un piroscafo giapponese, con equipaggio giapponese, a Trie-
ste; credeva abboccassero 1 cittadini; invece ebbe la sorpresa di
vedere abboccare le Ambasciate giapponesi di Vienna e di Roma,
poiché il corrispondente della Nexe Freie Presse si era affrettato a
telegrafar la notizia. E il console del Giappone, un grosso si-
gnore tedesco, si reco in veste ufficiale alla redazione del Prccolo,
per informazioni.

Sono cose che anche oggi fanno la popolarita di un giornale;
tanto piu a quei tempi. Se la gente molto grave ed austera affet-
tava di non prender nota del giornaletto popolare, v’era una
quantita di persone d’ogni categoria che andavano abituandosi a
non poter vivere senza il Piccolo. Questo, nonostante le sue per-
sistenti strettezze, faceva il possibile per meritarsi il favore dei
cittadini. Gia il 14 luglio 1882 tento lanciare un Piccolo del meriggio,
mettendovi la continuazione di un interessante processo. Ma
scoccavano le 11.15 di quel 14 luglio e tutto era pronto, quando
I'i. r. Procura di Stato avvertiva il proprietario che 'edizione del
meriggio non si sarebbe potuta mettere in vendita, perché ci vo-
levano ventiquattr’ore per la notifica di un supplemento. Il ten-
tativo di una seconda edizione in casi straordinari era per tal
modo stroncato; s’era aspettato che tutte le spese fossero fatte
per colpire il giornale nella sua parte pit debole, nei mezzi finan-
ziari. 11 Governo austriaco mostrava dispetto dell’ingrandirsi del

Piccolo: 1o aveva giudicato.
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Ma il giornale, che sentiva ormai la necessita di poter uscire
all’occorrenza anche in altra ora del giorno per mantenersi sem-
pre a cavallo dell’attualita, ricorse allora alle decisioni eroiche. Se
il Piccolo del meriggio non era potuto uscire il 14 luglio come sup-
plemento, esso usci cinque giorni dopo, il 19 luglio, come rego-
lare pubblicazione quotidiana. Si ebbe un secondo giornale ogni
giorno: cosa non ancora veduta nella stampa cittadina. Era un
fogliettino anche piu nano del Piccolo, il quale, del resto, messosi
ormai su quattro colonne e aggiuntesi duecento righe, aveva in-
grandito alquanto il suo formato di carta da lettera.

L’urto con le autorita per la pubblicazione del Piccolo del merig-
gio non era stato il primo, si piuttosto la conclusione di una serie
di conati per impedire al giornale di espandersi e di prender
piede. Una prima volta si era processato e multato il Picolo per
aver distribuito gratuitamente esemplari in un locale pubblico:
cio che la legge non ammetteva. In realta il Piccolo, nei primi
templi, faceva distribuire dei numeri di saggio a domicilio di molti
cittadini, e alcuni di questi erano stati portati in esercizi pubblici,
dove i proprietari stessi li avevano regalati ai loro avventori. Ma
la legge di stampa aveva sempre dei chiaroscuri per 1 quali il Pre-
¢olo poteva essere condannato: cosi avvenne allora, cosi avvenne
poco dopo per una cosidetta «contravvenzione di finanzax. Il
Piccolo si era provato a pubblicare il sabato notte un supplemento

(per legge esente da bollo) da potersi vendere nelle prime ore
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della domenica. L’autorita di finanza pose il giornale in contrav-
venzione «perché il numero era stato composto fuor dell’ora am-
missibile per essere considerato come supplemento». Per tre sa-
bati suc-cessivi il giornale fu posto in contravvenzione per lo
stesso motivo, senza che 'autorita si decidesse a indicare qual’era
lora legale per lei.

Non un passo adunque del giornale che non fosse contra-
stato: in pochi mesi il ritardo del permesso di vendita dai tabac-
cai, il processo per gli esemplari gratuiti, la contravvenzione per
il supplemento, la tentata stroncatura dell’edizione meridiana.
Risposte, come 'ingrandito formato del Piccolo mattutino, come
la creazione del Piccolo del meriggio, erano da lottatore animoso:
animoso perché sentiva intorno a sé il crescente gradimento del
pubblico. Ma rappresentavano atti temerari per le condizioni
economiche del giornale che erano sempre un’orditura piu inge-
gnosa e sottile di una tela di ragno. Talvolta, per pagare il bollo,
si dovevano raccogliere i soldoni di rame buttati in una scatola
di cartone che servivano a cambiare il decino o il fiorino allo
sportello della pubblicita.

Tuttavia, bolletta o non bolletta, il Piccolo guadagnava terreno.
E U Adria, la gazzetta governativa, glustamente se ne sentiva ti-
mescolata. Cento lettori acquistava il Piccolo, e ottanta almeno
essa ne perdeva. Era urgente reagire. Attaccare il concorrente,
portarlo in disgrazia; condurlo allo sdrucciolone che lo facesse
sopprimere. Incomincio un’insidiosa campagna. Gia nel giugno
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una denunzia dell’Adria era costata un sequestro al Piccolo, e un
altro gli era piovuto per aver pubblicato un fatto di cronaca che
non si doveva pubblicare. I sequestri erano pericolosi; finanzia-
riamente piccoli disastri. Quando si entro nel periodo critico
dell’Esposizione, il Piccolo dovette tenersi in guardia ogni giorno
a difesa della propria apoliticita. Gli si buttava ’esca: avesse com-
messo un’imprudenza, lo si sopprimeva; avesse ceduto a un mo-
mento di debolezza, di panico, e sarebbe stato perduto agli occhi
degli irredentisti: il Governo non avrebbe avuto piu da averne
paura.

Periodo veramente critico. Per la citta, ma anche per il gior-
nale. Esso lo sostenne con un’equilibrata dignita e abilita, che, a
considerare oggi la grave situazione di quei giorni, sono giusta
ragione di meraviglia. Il di precedente 'apertura dell’Esposizione
(avvenimento grande nelle vedute del Governo), il Piccolo apre la
cronaca con un articoletto: «Il tempo di ieri». Era stato, per com-
binazione, un tempo orribile. I.’indomani, giorno dell'inaugura-
zione, nulla pit che quattordici righe: ore d’apertura, di chiusura,
prezzi; «le feste serali furono gia annunziate dagli organi del co-
mitato». I1 di seguente, una premessa che taglia corto: «Dob-
biamo lasciar da banda la parte politica, perché di politica il no-
stro giornale non si occupar. Indi mezza colonnina di descri-
zione, con parecchie critiche, e qualche accenno al «poco inte-
resse dell’Esposizione». Quella sera pero, mentre sfila con le mu-

siche il corteo dei sodalizi austriacanti in onore dell’arciduca
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Carlo Lodovico, fratello dell'imperatore, piomba dall’alto una
bomba. Lla famosa bomba del 2 agosto. Esplode alla testa del
corteo, uccide un giovinetto, ferisce un redattore della Triester
Zeitung e altre sei persone. La situazione si ¢ fatta seria. Non si
puo piu scherzare. Il Governo sguinzaglia i suoi fedeli e i suoi
prezzolati a gridare morte a tutto cio che ¢ italiano, ad assalire le
sedi delle associazioni nazionali e a rompere tutto. Si scatena il
terrore. I Piccolo parla di quegli avvenimenti brevemente, solo il
4 agosto: il silenzio del domani era 'unico modo concesso di
salvare il giornale senza invilirlo. Uscendo il mattino, esso sa-
rebbe dovuto essere il primo a condannare 'attentato. Non volle.

Ma gia il 5 agosto, il Pzecolo trova occasione di alzar la voce.
Parlando dei tragici avvenimenti di Trieste, la Nexe Freie Presse
aveva accennato al Piccolo «diffusissimo nella bassa classe del po-
polo». Ribatte il Piccolo: «Se per la bassa classe del popolo I'ari-
stocratica Presse intende cio che era a suo tempo la canaglia per 1
signori di una volta, abbiamo I'onore di dichiararle che ci glo-
riamo dei nostri lettori. La canaglia di una volta ¢ Poperaio di
oggi. Le basse sfere a cui accenna la Nexe Freie Presse sono sparite:
noi e tutti gli uomini civili non conosciamo che il popolo, e il
Piccolo tu fondato appositamente per il nostro popolo.

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo scoppio della
bomba, vi ¢ anche quello di un addetto al giornale: Augusto
Rocco, oggi ancora il nostro venerato e vegeto anziano negli uf-

fici del Piccolo (compagno di Teodoro Mayer fin dai tempi
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dell’Inevitabile). Rocco ¢ arrestato con altri giovani il 13 agosto
1882 e rimane in carcere finché Iautorita non si persuade che
egli ¢ estraneo al drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni
di comprensibile ansia, dissimulata dalla patina oggettiva della
cronaca quotidiana. Nel subbuglio politico che ha schiacciato 1
festeggiamenti dell’Esposizione, di questa non si parla piu. Si
parla invece di certe grandi e sbalorditive invenzioni che ven-
gono presentate per la prima volta a Trieste: del telefono, iniziato
da un’agenzia privata con tredici fili; della luce elettrica, intro-
dotta nel negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del Corso,
dov’e oggi il Bar Torino, prima che se ne illuminasse I’Esposi-
zione; del fonografo, che in verita era gia stato sperimentato una
prima volta alla Filarmonica-Drammatica, e ora ¢ fatto sentire
alla Societa di Minerva da un certo signor de Nollendorf. Ma
I'invenzione «gia molto diffusa in America» non persuade: si
trova la voce dell’apparecchio «cavernosa e gutturale».

I’ Adria si accorge che il Piccolo di tutto parla fuorché
dell’Esposizione; lo accusa di avversarla per odio politico. — Ma
no, — risponde il Piccolo con finto candore — non ne parliamo
perché non vi siamo stati invitati. — Infatti, altezzosamente, e
proprio per politica bile, si era trascurato di mandare il piu pic-
colo invito a quello che era ormai il piu diffuso giornale della

citta.
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E intanto il Governo, pensando di rendergli difficile la vita,
se mai ne trovasse un pretesto, lo sequestrava. Sequestri in ago-
sto, sequestri in settembre. Si arriva a sequestrare un giorno il
Piccolo del meriggio per una relazione giudiziaria che riassumeva fe-
delmente quanto era gia stampato, senza sequestro, nel Piccolo del
mattino.

Arduo mese quel settembre, se era stato malagevole agosto.
La citta si trova fin dai primi giorni sotto la cappa di piombo
dell’annunziata visita imperiale. Sono calati a Trieste, dapprima
il conte Taaffe, Presidente dei Ministri, in forma privata, poi I’ar-
ciduca Lodovico Vittore: e nulla ¢ successo di grave. Ma la mano
indignata e tremenda, che ha salutato I’apertura dell’Esposizione
con la bomba del 2 agosto, vorra essa permettere che il domina-
tore straniero, mentre gia esiste un’unita d’Italia, svergogni la
citta italiana celebrandovi i fasti della propria dominazione? Pre-
sentimenti oscuri sono nell’aria; la polizia cerca d’avere cento oc-
chi, bracca, indaga, perquisisce, s’ingegna a depurare 'atmosfera
che deve essere respirata da Francesco Giuseppe.

Pare impossibile: a tre giorni di distanza dalla visita imperiale,
1 due organi tedeschi che valgono come portavoce della i. r. Luo-
gotenenza, la Triester Zeitung e il Triester Tagblatt, invidiosi 'uno
dell’altro, prima di fondersi in un ente solo, danno il poco bello
spettacolo di tacciarsi reciprocamente di ricattatori e di stampa-
revolver. Quel giorno, Guglielmo Oberdan ¢ stato gia arrestato

a Ronchi. E gia avvenuta la drammatica scoperta del giovane
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biondo che, a mano armata, veniva a portare il suo saluto all'im-
peratore. Tutta la citta sussurra di alcunché di tenebroso che
dev’essere successo; i nervi sono tesi, 'irrequietudine ¢ estrema.
Ma la stampa nulla sa, nulla deve pubblicare.

Ela vigilia della visita imperiale. Il Piccolo porta una notiziola
intitolata: «Esposizione». Vi si dice che il mattino della visita im-
periale, 1 visitatori dovranno vestire di nero e presentare carte di
legittimazione e d’abbonamento. Null’altro. Si scatenava proprio
quel giorno nel porto un uragano. Le navi dell’i. r. squadra, an-
corate in attesa del sovrano, riportavano avarie.

La visita sotto auspici cotali, non ¢ festosa né lieta. Acco-
glienze ufficiali. La cronaca s’imbottisce con la nomenclatura dei
personaggi stranieri discesi a Trieste al seguito dell'imperatore,
come 1 baroni dell’eta di mezzo dietro ai Cesari germanici. Non
pensano certo 1 giornali a raccontare che la polizia spazza le
strade dove le vetture del corteo imperiale passano (cosiio le vidi
fanciullo) quasi fuggendo. Suppone invece il Piccolo di poter rac-
contare finalmente, il 19 settembre, terza delle giornate absbur-
giche, l'arresto dell'individuo misterioso di Ronchi: Guglielmo
Oberdank, d’anni, si diceva, 28. L’hanno raccontato due giorni
prima i giornali di Vienna: ’hanno raccontato altri giornali locali.
Ma al Piccolo non giova riferirsi ad esst: il sequestro colpisce la sua
narrazione.

Non ¢ quella che una prima misura. Parta l'imperatore: si sca-

teneranno le vendette: e il giornale paghera anch’esso la sua
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parte, per 'audacia dell’ignoto giovane che, prima di gettare il
suo cadavere, ha gettato "ombra sua d'uomo vivo tra il corruc-

ciato imperatore e la taciturna citta.

VI.

11 30 settembre, la Luogotenenza tirava al Piccolo un colpo che
assolutamente doveva creder mortale. Si riferisce ad esso un rap-
porto esistente fra gli atti dell’i. r. Polizia conservati nell’ Archivio
di Stato, nel quale, in data 29 settembre 1882, I'ufficio presiden-
ziale della Luogotenenza richiamava I'attenzione «sul fatto che il
giornale non politico il Pzcolo prediligeva portar notizie dannose
per la monarchia austriaca, e altre, all'incontro, che mettevano
nella piu vantaggiosa luce il Regno d’Italia». Il di seguente si fab-
brico il fulmine. Si comunico al redattore responsabile la revoca
del permesso di vendita del giornale nei traffici di tabacco. Al-
trove che nei traffici di tabacco il pubblico di quegli anni non era
abituato a comprar giornali. N¢ altri esercenti erano abituati a
venderne; i pit non avrebbero avuto nemmeno dall’autorita il
relativo permesso. Proibito dalla legge lo strillonaggio, lo smet-
cio per le vie e nei locali pubblici, un giornale escluso dalle ta-

baccherie era anche escluso dalla circolazione. Infatti il Prccolo del
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1° ottobre pubblicando lo schiacciante decreto, doveva comuni-
care che per il momento si sarebbe venduto esclusivamente in
Corso N. 4, al pianterreno nel locale di redazione e di ammini-
strazione. Bel posto: ma uno solo. Fino a ieri ne aveva un centi-
naio. In cambio il giornale, che prima non aveva abbonati, aperse
gli abbonamenti, anche settimanali a 30 centesimi. La Luogote-
nenza in verita conosceva poco il pubblico triestino e quello che
c’era d’'ammirabile in esso. Offeso da un atto di prepotenza, il
pubblico reagiva con uno scatto di simpatia verso la vittima. Di-
sciplinatissimo: come un uomo solo. Gia dal 1° ottobre 1 lettori
del Pzccolo corsero a centinaia alla redazione per abbonarsi al gior-
nale. I primi furono Edgardo Rascovich e altri uomini dell’ala
estrema dell’irredentismo. 11 di seguente la ressa continuo. Tutti
volevano avere il giornale in casa. Il Piccolo, con accenti com-
mossi, ringraziava la cittadinanza di questo appoggio. «Siamo
stati e ci manterremo sempre onesti e indipendenti. E una cosa
tanto semplice che, nessuno, speriamo, vorra trovarvi sottintesi
e misteri». Per sei giorni durd incessantemente il lavoro di regi-
strazione dei nuovi abbonati. Il giornale usciva dalla prova forti-
ficato.

Bella energia sua: magnifica anche quell’anima della cittadi-
nanza che, insultata con le esposizioni, con gli scioglimenti di

societa, con le dozzine di carceramenti dopo l'arresto d’Obet-
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dan, funestata da un tribunale di guerra che si preparava ad eri-
gere un patibolo, conservava, irreducibilmente fresco e gene-
r0so0, lo slancio dei suoi atti dimostrativi.

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a giornali di Vienna
e di Graz le denuncie politiche contro il Picolo spesseggiavano.
Rispondere esso non poteva, vietandogli la legge di battere tet-
reno politico. Invitava dunque gli anonimi corrispondenti a man-
dargli il loro biglietto di visita, se volevano avere la meritata ri-
sposta.

L’Esposizione moriva nella generale indifferenza. I’ultimo
mese il pubblico vi era ammesso per pochi centesimi; seduzioni
sprecate. Il pubblico trovava piu interessante sostare dinanzi ai
caffe di Piazza Grande a guardare «la signora con la testa di
morton: celebrita che ricompariva per la terza o quarta volta nella
cronaca triestina; e questa volta rispondeva al nome di contessa
Elena Comuto da Zante, alloggiata al’Hotel Delorme, la prima
signora, a quanto pare, che comparisse a Trieste col viso sbiac-
cato a proprio gusto e con due virgoloni di «Kohl» nell'incavo
degli occhi. Cosa tanto straordinaria da doversi abbassare le ten-
dine del caffe per sottrarre la singolare straniera alla molestia
della folla indiscreta. Un altro giorno tutto il pubblico correva
alla stazione ad accogliere Teresina Tua, la idolatrata violinista

ventenne, e staccava i cavalli dalla vettura per trascinatla a brac-
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cia: il che parve gran disordine alle guardie di polizia: onde in-
giungevano di riattaccare i cavalli e con burberi modi scioglie-
vano I’assembramento.

Ma gli animi dei patriotti erano protesi verso la cella d’Ober-
dan. Tutti aspettavano che la tragedia si mitigasse in un atto di
clemenza; essa volse invece inopinatamente alla fine piu atroce.
Del supplizio del Martire, la Triester Zeitung diede la sera stessa
del 20 dicembre una relazione che n’¢ rimasta il miglior docu-
mento, e in essa, con incontestabile lealta, riconosceva il corag-
gio del giustiziato. L’avesse scritta il Piccolo e in italiano, sarebbe
stato sequestrato: in tedesco ben pochi triestini potevano leg-
gerla. Ma 'indomani il Piccolo 1a tradusse e cosi fece il giorno se-
guente d’altri particolari: poi tacque: dire 'animo suo, esso, non
politico, non poteva, nemmeno con un aggettivo: non segui altri
giornalucoli di quei giorni che, a’ piedi del patibolo, s’ostinavano
per parecchi numeri a raccattare dicerie e fronzoli. Nell’atmo-
sfera ancora triste e concitata, si chiudeva per il giornale il primo
anno di vita. Era stato un anno di lotta ben altrimenti grave di
quanto esso potesse aspettarsi. Né il pubblico sapeva tutto. Non
conosceva gli adescamentt, le lusinghe, che incominciavano a cir-
cuire Teodoro Mayer, da parte di gente attratta dal rapido e me-
raviglioso prender piede del Priccolo: fossero semplici affaristi, su-
bodoranti la possibilita di futuri guadagni, o fossero intriganti e

maneggioni politici, che avrebbero voluto immischiarsi con ben
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altre intenzioni. Narreremo in seguito ’episodio piu caratteri-
stico di questa tentata opera di irretimento. Ma che essa fosse
incominciata fin da quei giorni si puo intenderlo fra le righe
dell’articolo che con giusta fierezza alla fine del primo anno il
Piccolo dedicava a se stesso.

Ripeteva prima di tutto il suo motto: «Onesta, lealta, indipen-
denza». Di non poter promettere grandi innovazioni, chiedeva
compatimento ai lettori. «Se il Pzccolo volesse accettare la sovven-
zione da qualche banca, da qualche partito o da qualche affarista,
certamente allora si potrebbero introdurre delle belle novita. Ma
allora il Piccolo non sarebbe piu un giornale per gli interessi del
popolo, bensi per gli interessi di quel partito, di quella banca, di
quell’affarista. Allora anche da noi si potrebbe guadagnare molto
di pit. Noi pero preferiamo modesti guadagni poiché un guada-
gno ci dev’essere, ma sdegnamo i lauti interessi perché vogliamo
conservare la nostra indipendenza e la nostra onesta».

Era lo schietto stile, a portata d’ogni intelligenza, col quale il
giovane di vent’anni che dirigeva il Piccolo soleva rivolgersi ai let-
tori. Il suo franco accenno che, in ogni impresa vitale, condotta
da un uomo che non possedeva capitali da perdere, ci dovesse
essere un guadagno (canone fondamentale di ogni sana inizia-
tiva), era tosto stravolto, si capisce, dall’invidiosa stampa avver-
satria. Ribatteva il Piccolo con la stessa lucidita

«I periodici, nei rapporti finanziari, non possono essere che

di due qualita. O sono attivi, o sono passivi. I giornali attivi sono
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quelli che di solito godono il favore della maggioranza, che vi-
vono di vita propria senza ricorrere a soccorsi o a sussidii. I pas-
sivi sono tutto I'opposto, si capisce da sé.

«Grazie a Dio, il Piccolo ¢ diventato un giornale attivo.

«Non si ricorda o si finge di non ricordare che, se un giornale
come il Piccolo volesse guadagnare dieci volte di piu, lo potrebbe.
E siignora o si finge di ignorare, tutto un anno di attivita di que-
sto giornale che prova con I'evidenza dei fatti come, al di sopra
delle borse d’oro o delle frasi a sensazione, stia un principio mo-

rale, grande e onorato».

VII.

I’anno 1883 corse certamente per la citta meno agitato che
non il suo turbinoso predecessore. 11 Piccolo 'aveva salutato con
una sola parola: «Avantil». Sperava esso forse che I'avrebbero la-
sciato finalmente tranquillo, a riordinare la sua esistenza ancora
sconvolta dal divieto di vendita negli spacci di tabacco. Preparava
un’innovazione: la vendita del giornale nelle librerie, e gia s’era
accordato coi librai Chioptis, Zanchi e Bernardini e con ’Agen-
zia Internazionale delle Gazzette. Dava al Piccolo del meriggio un
tono piu intellettuale, pitt mondano, che lo rendesse accetto a un

pubblico piu colto e alle donne.

35



Ma il Governo austriaco non mollava la sua campagna ser-
rata. C’era alla Polizia (e piu tardi ne diventava il direttore) un
giovane commissario, Cristoforo Busich, intelligente conosci-
tore dei circoli irredentisti: e appunto percio incominciava ad ac-
quistare autorita nella sezione politica. Egli non faceva mistero
che il Piccolo, per la crescente sua diffusione, rappresentava, dal
punto di vista austriaco, un elemento pernicioso per lo spirito
pubblico. I funzionari di vecchio stampo che reggevano la Luo-
gotenenza e la Polizia, il barone de Pretis-Cagnodo e il cons. Pi-
chler, non dovevano veder le cose in modo molto diverso. Le
persecuzioni adunque continuarono anche nel 1883. Gia il 13
gennaio il redattore responsabile del giornale riceveva dall’i. r.
Direzione di Polizia un decreto da trasecolare. Diceva testual-
mente: «Visto che il locale che attualmente serve per la vendita
del periodico I/ Piccolo al pianoterra in Via Corso al N. 4 non ¢
esclusivamente a tale uso destinato, a mente del paragr. 3 se-
condo capoverso della vigente legge sulla stampa, La si avverte
Ella, sig. redattore, che se il detto periodico verra ancora ivi ven-
duto, sara proceduto a sensi di legge». Firmato: Pichler (direttore
di Polizia).

Linguaggio sibillino: e si dovette andare alla Polizia per sapere
quali colpe avesse veramente il locale di vendita del Piccolo:
I'unico che in quel momento il giornale ancora possedesse. La
colpa era questa: I'ufficio di redazione, ivi situato, era anche I'uf-

ficio dell’ Inevitabile, 11 giornale di pubblicita fondato qualche anno
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prima da Teodoro Mayer. Egli era in quel periodo I’editore di un
giornale come dell’altro. Ora il citato paragrafo della Legge au-
striaca sulla stampa diceva precisamente essere «in liberta di cia-
scuno I'intraprendere egli stesso ’edizione di scritti compilati da
lui solo o colla collaborazione di altri e il venderli per proprio
conto nella propria abitazione o in locale a cio esclusivamente
destinato». Non diceva altro. Teodoro Mayer aveva il pieno di-
ritto di vendere nel proprio locale tutti gli scritti da lui pubblicati.
Per evitare altre rappresaglie, I'ufficio dell’Inevitabile fu tra-
sportato altrove; ma il direttore del Piccolo ricorse alla Luogote-
nenza contro il decreto della Polizia. La risposta giunse dopo
quindici giorni; apparentemente dava ragione alla tesi del Precolo,
ammettendo che esso e Ulnevitabile potessero vendersi nello
stesso locale. Ma tosto ripicchiava sul chiodo, soggiungendo che
«vi non dovevano piu trovarsi né redazione, né amministra-
zione». Evidente malevolo arbitrio. I Pzcolo s'impunto, e ricorse
al Ministero. E questo, cinque mesi dopo, non poté negargli giu-
stizia, riconoscendo impossibile il «richiedere la separazione di
servizi, fra loro intimamente connessi, di un’unica impresa.
Impossibile: ma faceva parte di un sistema di escogitazioni
vessatorie, che le i. r. Autorita di Trieste non intendevano abban-
donare. Ogni giorno, per qualsiasi cosa, per qualsiasi futile pre-
testo, erano inviti a comparire, ammonizioni, motivi di contrav-
venzione pescati col lanternino e procacciatori di multe e spesso

di un po’ di prigione. I redattori responsabili dei giornali erano
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quasi tutti, in quel tempo, operai tipografi: il Piccolo ne cambio tre
nel primo anno: poi si decise ad affidare la gerenza a un redattore
esperto ormai di processi politici e di carceri, Augusto Rocco, il
quale firmo il giornale dal 25 agosto 1883 e fu sempre pronto a
tornare in carcere, com’era sempre pronto a tutto per amor del
giornale.

Ma da quella crisi si casco tosto in un’altra. I Picolo si era
stampato fino dai primi numeri nella tipografia del vecchio Gio-
vanni Balestra: nome che suona onorato nella piccola storia delle
lettere triestine per le gentili edizioni di autori locali fatte da lui.
Questo brav’'uomo stampava il giornale, ma, come tanti, per non
dire come 1 piu, non aveva grande fiducia nel suo avvenire. Ve-
deva il Piccolo preso a bersaglio dalle autorita e, d’altra parte, ne-
gletto dai dirigenti del Partito Nazionale: sorrideva ad esso bensi
il favore popolare; ma perché questo fosse altra cosa che fuoco
di paglia, ci sarebbero voluti capitali, mezzi di resistenza, che il
Piccolo non aveva. Era umano che il buon tipografo, pure sti-
mando Teodoro Mayer, non potesse intuire in lui il veggente in-
telletto di finanziere e il grande amministratore che poi si sareb-
bero rivelati. Il debito con la tipografia era salito man mano alla
cifra allarmante di duemila fiorini: né egli stesso, il Balestra, col
suo povero stabilimento, poteva avventurarsi piu oltre nelle an-
ticipazioni. Un bel giorno perd, non avendo cuore di attuare per-

sonalmente quanto aveva deciso, egli s’allontano dalla citta e in-
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carico uno dei suoi dipendenti, il tipografo e romanziere popo-
lare Augusto Levi, di significare al Mayer che con la fine della
settimana avrebbe cessato di stampare il Piccolo. Ed ecco la prima
trasmigrazione da una tipografia all’altra: aggravata da quel de-
bito col Balestra che il Mayer s’era impegnato a pagare con una
serie di cambiali a scadenza piuttosto lunga, le quali furono poi
puntualmente onorate, ma che in quel momento rappresenta-
vano le obbligazioni di un giovanotto con piu grattacapi che
quattrini. Un’altra vecchia tipografia triestina, quella dei figli di
Cristoforo Amati, accolse lo sbalestrato Piccolo: ma essa non ebbe
la costanza del suo primo tipografo: gia nel gennaio del 1884 si
fu di nuovo alle prese col problema della tipografia. Fosse inti-
midito da una prima citazione in tribunale ’Amati stesso, o fosse
dai circoli polizieschi il suo padrone di casa, un vecchio placido
signore tedesco, il fatto ¢ che ’Amati all'improvviso si dichiaro
dolente di non poter piu stampare il Piccolo, sotto il pretesto che
il padrone di casa gli minacciava lo sfratto, non potendo dormire
causa il rumore notturno delle macchine. A stento il Mayer ot-
tenne una dilazione, e di questa approfitto per attuare quello che
gia da tempo aveva in animo come cosa indispensabile all’auto-
nomia di movimenti della sua azienda: 'acquisto di una tipogra-
fia propria. Essa fu quella, allora in vendita, degli eredi Bello, e
quanto fosse cosa modesta, lo si capisce dalle condizioni del pa-
gamento che il Mayer s’obbligava a fare in rate di trenta fiorini

al mese. Tanto erano ancora poverette le finanze del Pzcolo.
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E tuttavia il giornale continuava la sua strada di conquista.
Era fatto sempre meglio. LLa cronaca acquistava quella diligenza
e precisione che poi costituirono la tradizione del Piccolo. St for-
mava nella mente del Mayer il concetto, da lui tante volte enun-
ciato piu tardi, che dal direttore in giu ogni giornalista dovesse
essere anche un reporter. Augusto Rocco, impiegato piuttosto di
amministrazione (benché le funzioni non fossero allora ben di-
stinte), alla notizia che un fatto di sangue era avvenuto a Mon-
falcone, pigliava il treno per riferire nel numero del domani: con
grande stupore degli altri giornali cittadini, che attendevano la
solita lettera del corrispondente (i corrispondenti di provincia
non si pagavano, i telegrammi non esistevano praticamente che
come titolo di una rubrica, il telefono era ancora una curiosita
da salotto: queste in generale le condizioni del giornalismo in-
torno al 1883). I denigratori del Piccolo — avversari politici, o spi-
riti arcigni attaccati al vecchio tipo di giornalismo dogmatico —
non risparmiavano le loro frecce a questo novello culto della di-
ligenza cronistica.

La cronaca del giornale rispecchiava invero una vita che c’era
in realta: fatti di sangue e disgrazie ne avvenivano allora come
adesso; anzi di piu. E d’altra parte si spiega con le condizioni dei
tempi, macchiati da parecchie crittogame del giornalismo paras-
sitario, ’assidua cura onde il Piccolo teneva a far sentire che, in sua
onorata poverta, apparteneva alla classe dei galantuomini e dei

gentiluomini, a distanza d’abisso da una stampa dalle mani poco
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pulite. E quanto piu gliene veniva la fiducia del popolo, e tanto
piu sentiva I'inestimabile bene di questa sua rettitudine. Il Go-
verno austriaco poteva sequestrarlo, processarlo, infliggergli
multe (e lo faceva, in quel solo anno, tre volte) compratlo, ridurlo
a strumento, no, non poteva. I giornali avversari potevano usare
contro di esso ogni arma, dalla beffa del saccente alla insinua-
zione del delatore: quanto a illibatezza morale, dovevano tacere.
I Adria si rodeva palesemente di non trovar modo di ammaz-
zarlo. Un bel giorno, nel settembre 1883, il Piccolo ne spiattello le
ragioni, che erano poi il documento della propria vittoria. Prima
che esso comparisse, I’Adria stampava quattromila copie. Ora
quelle quattromila copie le stampava il Piccolo e il giornale gover-
nativo un migliaio. Per I'esattezza delle cifre, era invocata la te-
stimonianza inconfutabile dell’Ufficio del Bollo. 1.’ Adria non ti-
fiato.

In meno di due anni, il giornaletto aveva fiaccato completa-
mente la diffusione della stampa austriacante nel popolo.

E non gia con la protezione di una relativa sonnolenza del
Governo o d’una relativa quiete dei tempi. Anzi, in mezzo alla
tempesta. Anche quell’anno, nei mesi d’agosto e di settembre,
avvenimenti critici non mancarono a Trieste. La sera del 17 ago-
sto, vigilia del genetliaco imperiale, la Polizia soleva tutti gli anni
organizzare cortei e schiamazzi patriottici, che finivano in con-
tumelie contro I'Italia. Quell’anno il programma si volle piu ab-

bondante. Una masnada di un centinaio di individui assalto di
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sorpresa 'Unione Ginnastica, e fece la sassaiola contro le reda-
zioni dei giornali nazionali, tra i quali il Piccolo: la cittadinanza
reagi; per sette giorni continuarono le provocazioni e le risposte;
perquisizioni e arresti in gran numero, alcuni irredentisti arrestati
perché fischiavano al passaggio della banda militare; un vetturale
arrestato per aver riparato nella vettura il presunto lanciatore di
un petardo; percosso da giovani patriotti un redattore del Triester
Tagblatt; il Piccolo sequestrato due volte in un giorno, mattina e
meriggio. I titoli degli articoli: «Chi semina vento raccoglie tem-
pesta», «Che cosa vogliono?» dicono abbastanza I'atteggiamento
di protesta assunto dal giornale.

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, era arrestato per imputa-
zione politica il direttore dell’ Indipendente, 11 goriziano Enrico Ju-
rettig e, il 4 novembre, Riccardo Zampieri, il nuovo redattore
responsabile di quel giornale. Il periodo burrascoso finiva con
un grande processo politico.

11 Piccolo non era giornale politico; pure aveva mostrato aper-
tamente in quei fatti il suo colore. Ogni giorno, del resto, lo si
sarebbe potuto discernere. Sarebbero bastati i soggetti che ap-
parivano di preferenza nelle pagine illustrate aggiunte all’edi-
zione del meriggio: «Re Umberto a Casamicciola», «Il monu-
mento di Vittorio Emanuele II a Udine», e altri simili. Di au-
striaco mai nulla.

Nella vita cittadina il giornale seguiva con evidente simpatia

'azione di alcuni uomini nuovi, piu giovani, che le elezioni del
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1882 avevano portato sul primo piano. .’ammirazione per Felice
Venezian, che, imposto dai giovani, andava sempre piu pren-
dendo le redini del Partito Nazionale, trapela fin dalle prime an-
nate del Pzecolo; ma proprio in questo periodo il giornale badava
a mantenersi molto intonato anche con le idee di Edgardo Ra-
scovich, il capo del movimento nazionale nella classe operaia.
L'uno e Paltro sentivano di dover agire sul popolo. Certi rigori-
smi puritani del Rascovich andavano d’accordo col rigorismo fi-
nanziario manifestato in parecchie occasioni dal Piccolo: I'uno e
'altro volevano banditi dalle pubbliche amministrazioni ogni
lusso, ogni spesa superflua; provveduto invece ai bisogni delle
classi povere, guadagnato il loro animo con l'occuparsi di loro,
allargato il sentimento nazionale a vasto sentimento popolare.
Piu tardi, tutto il Partito Nazionale, per lo meno a Trieste, con
Felice Venezian a capo, entro in queste vedute: modificate con
quella maggior larghezza di concepimenti che tanto Felice Vene-
zian, quanto Teodoro Mayer, uniti in fedele amicizia dalla reci-
proca stima, dovevano dimostrare nella loro maturita.

Per il Piccolo, fin dalle origini sue, I’arma della conquista spiri-
tuale del popolo poteva essere una sola, e di tempra tutt’altro che
retorica: meritarsi fiducia in ogni cosa, giustificare il concetto che
esso fosse la voce della verita. Temuta, per esempio, era la seve-
rita e franchezza del Piccolo nel far la cronaca dei teatri, in con-
trasto con le abitudini lusinghiere e non sempre disinteressate di

certi giornali di quei tempi. Lo sapevano tutti che non valevano
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procacciamenti ad ammansare la voce indipendente del Prccolo.
Questo rigore nei giudizi sugli spettacoli, appunto perché di
principio, riusci talvolta perfino eccessivo, e in seguito fu tempe-
rato a piu equilibrata stima di tutte le circostanze: ma il pubblico
vi trovo una garanzia, una testimonianza di controllo senza in-
ganno. Quella stessa che esso trovava nei resoconti del Prcolo sui
fatti di cronaca. 1l giornale era veridico espositore: e percio pia-
ceva sempre piu, e indirettamente guadagnava credito anche

all'idea da esso propugnata e difesa.

VIII.

Proprio una settimana dopo il toglimento del permesso di
vendita negli spacci di tabacco (ci sia permesso tornare un po’
indietro), Teodoro Mayer era stato invitato a un colloquio
dall’avvocato Volpi, che, senza essere propriamente un uomo
politico, aveva notorie aderenze con gli elementi conservatori.
Quale dovesse essere in quei giorni 'inquietudine del giovane
direttore del Prccolo ¢ facile immaginare. Non c’era esempio che
un giornale a larga tiratura potesse esistere con un unico locale
di vendita per tutta la citta. Legittimi dubbi agitavano il Mayer
sul suo domani; tanto da fargli scrivere al Torelli-Viollier, il fon-

datore e direttore del Corriere della Sera: «Mi succede questo e
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questo; se non posso tirare innanzi, mi dia un posto al Corriere»
E il Torelli gli rispondeva confortandolo: «Vedra che riuscira; ad
ogni modo cerchero di accontentarlas. Momento dunque di crisi
gravissima, quando I'avvocato Volpi lo invito nel suo studio. 1l
Mayer ci ando e, dopo breve preambolo, il vecchio signore tiro
il discorso sul Piccolo.

— Che cosa vuol fare lei? — chiese I'avvocato al giovane gior-
nalista. — La guerra all’Austria? Chi avra con sé? Quali le sue
forze? Al massimo venti guardie municipali contro I'esercito au-
striaco. Mi pare, scusi se glielo dico, che sieno forze un po’ scarse.

L’avvocato si mostro edotto benissimo delle gravi difficolta
finanziarie in cui il Piccolo versava, e della vita veramente di triboli
che gli infliggeva quell’i. r. commissario Busich, intento a cercare
ogni giorno, anzi ogni notte, come avrebbe potuto recar danno
al giornale. Tutto cio, egli disse, sarebbe potuto cessare dun
colpo. 1l Piccolo avrebbe avuto strade aperte a diventare un gior-
nale autorevole e fiorente aumentando la sua tiratura e sfrut-
tando la predilezione del pubblico. I’avv. Volpi s’impegnava a
fargli avere la cauzione di 6000 fiorini per poter pubblicare anche
le notizie politiche, e gli prometteva la restituzione del permesso
di vendita e all’occorrenza un sussidio. «Non occorre che lei fac-
cia un giornale governativo — diceva al Mayer. — Nessuno pensa
ad esigere sacrifici di questo genere da parte sua. Accetti la cau-

zione: lei fara un giornale che possa vivere».
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Il Mayer usci da quel colloquio grandemente turbato. 11 Piccolo
in quei tempi, come abbiamo veduto, era una sua prediletta crea-
tura che poteva ogni giorno morire. La serieta dell'uomo che fa-
ceva la proposta, la esclusione d’ogni richiesta di impegni politici
ripugnanti, impedivano di rigettare la cosa senza ponderatla.
Quale misura d’indipendenza avrebbe egli potuto serbare al Pic-
colo se avesse accettato? Quali nuove tempeste erano preparate al
giornale, se egli avesse invece respinto la proposta, diciamo cosi,
neutralizzatrice?

In quest’intima concitazione, gli parve di doversi confidare
col piu vecchio e piu esperto dei suoi due redattori: il prof. De-
gan. Lo chiamo a casa. Gli narro per filo e per segno tutto il
colloquio con 'avvocato Volpi. Quegli lo ascolto attentamente e
lo consiglio ad accettare. — Io non potrei — disse — perché com-
promesso; ma lei puo accettare: dal Partito liberale non avra mai
niente.

Il Mayer camminava su e giu per la stanza come una belva,
sentendo che si giuocava il destino suo e del giornale. Infine
disse: — Non accetto; avvenga che puo.

Rimase con quel suo piccolo giornale non politico, in una si-
tuazione che era peggiore di ogni posto di combattimento. Non
C’era esempio, abbiamo detto, in tutto I'impero austriaco di gior-
nale che potesse vivere senza la vendita nei traffici di tabacco:
egli continuo ad operare quel miracolo. Non c’era esempio, nem-

meno, in tutto I'impero austriaco, di giornale che si vendesse a
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cinque centesimi, essendone due divorati dal bollo: e questo altro
miracolo egli operava fin dal giorno d’uscita del Piccolo. Solo una
straordinaria fiducia in se stesso e nella bonta della sua opera
aveva potuto fargli accettare questa situazione, che pareva fuori
dell’equilibrio di tutte le cose.

I’anno 1884 incomincio con un sequestro inverosimile, ma
che si rivelo premeditato per inferire al Piccolo uno dei soliti colpi.
Fu il 9 gennaio. I’ordine di sequestro era indecifrabile. Poi si
seppe che esso riguardava effemeride storica della giornata, cosi
concepita: «Anno 1878. Muore a Roma Vittorio Emanuele 1T Re
d’Ttalian. Non diceva altro. L.a Procura di Stato levo accusa con-
tro il redattore responsabile Augusto Rocco e il tipografo Amati
per trasgressione del programma apolitico del giornale. Il dibat-
timento si tenne il 26 gennaio. 11 Pubblico Ministero sosteneva
che lincriminata effemeride costituiva notizia politica, «non
tanto per se stessa, quanto per essere stata pubblicata nella cro-
naca locale, e perché in quel giorno nel Regno d’Italia avveniva
notoriamente il pellegrinaggio alla tomba del Re, dimostrazione
eminentemente politica». Non giovo che 'avvocato Ricchetti, di-
fensore del Piccolo, osservasse la morte di Vittorio Emanuele 11
essere un fatto storico avvenuto sei anni prima e del tutto estra-
neo alla politica del giorno, e dimostrasse che I'effemeride non
era stata pubblicata nella cronaca bensi fuori di questa, in una
rubrichetta quotidiana intitolata «calendario»: Augusto Rocco fu

condannato a 60 fiorini di multa, e il tipografo Amati a 70.
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Quest’ultimo, sotto 'impressione del processo, si affretto a dare
la gia accennata disdetta al Picolo, trincerandosi dietro i sonni
turbati del padrone di casa. E il giornale corse pericolo di non
trovare tipografia che lo stampasse se non ne avesse acquistata
una.

Quell’anno i sequestri spesseggiarono. Si sequestrava per baz-
zecole. Un giorno per un articolo «Ricordi storici», dove si pat-
lava della pazzia dell'imperatrice Carlotta, un altro giorno per
una poesia di Stecchetti dove si parlava di un poeta che insegnava
il greco e dormiva con la serva: grave immoralita. Un’altra volta
per un disegno del Piccolo del meriggio; una quarta volta per un
gioco di parole in cui si voleva vedere un’offesa al clero; infine
un giorno furono sequestrati tanto il Piccolo del mattino quanto
quello del meriggio: il primo per aver semplicemente annunziato
la morte di un triestino emigrato a Roma; il secondo per aver
pubblicato le parole pronunciate da Attilio Hortis sul feretro del
pittore Giuseppe Lorenzo Gatteri, mettendo in rilievo l'italianita
dell’arte sua. Dodici sequestri in un anno: tra questi anche i se-
questri «per sbaglion, cioe¢ senza sapere quel che si voleva seque-
strare. Onde un articolo di protesta nel Picolo del 4 dicembre.
Non era il primo di tal natura che esso pubblicasse quell’anno: il
tono del giornale si era fatto piu forte. Ma ¢ notevole che non gli
articoli risentiti si sequestravano, bensi inezie, futilita, notiziole

di nessun conto. Si evitava d’'impegnar discussioni, su argomenti
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controversi, davanti ai tribunali eventualmente chiamati a giudi-
care della legalita del sequestro: si voleva soltanto colpire il gior-
nale finanziariamente a colpi di spillo, cavargli il sangue a goccia
a goccia.

Quell’anno 1884 pareva promettere bene per i nemici del Pie-
colo. La concorrenza gli ringhiava alle calcagna e mai fu piu forte.
Gia alla fine del 1882 era uscito un altro giornale mattutino,
L’Alabarda, iniziato dal giornalista Aldo Panozzi. Questi si era
rivolto dapprima a Teodoro Mayer, tenendogli suppergiu questo
discorso: «Se esco dalla redazione del Cittadino, dopo tanti anni
di giornalismo, non posso mettermi a fare il calzolaio. Faro dun-
que un giornale; per forza sara un giornale di concorrenza al Pie-
¢olo; 10 dispongo dei 6000 fiorini che occorrono per la cauzione;
sono sicuro di ottenere il permesso di vendita dai tabaccai; di-
spongo anche di altri mezzi; studiamo una combinazione» Teo-
doro Mayer si era preso due giorni di tempo per rispondergli, ma
poi non aveva accettato. Allora il Panozzi: «Badi, io cerchero di
portarle via lettore per lettore; lei vuole la lotta, e sia». E il Mayer
di rimando: «Ci saro anch’ion.

Ma poco dopo fondata I’ Alabarda, 11 Panozzi mori, e allora si
seppe che se ne ingeriva un medico bizzarro, il dott. Carlo Ciatto,
e che i capitali erano forniti da lui.

L’ Alabarda, da principio voleva essere liberale-nazionale, di
tinta moderata. E che intendesse battere il terreno del Piccolo 1o

aveva detto il suo fondatore: gli era mancato soltanto il coraggio
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di adottarne il prezzo. Era un giornalone di grande formato; ma
costava il doppio. Con cio era battuto a priori. Per rivalersi, ac-
cese il suo colore: si butto al radicalismo: poi forzo ancora la
gamma, ¢ si picchiettdo di scandalismo. Tutti i malcontenti e i
maldicenti della citta trovarono nell’A/abarda il fatto loro, benché
non possa dirsi che, nemmeno nei suoi peggiori periodi, essa
trasgredisse formalmente i suoi principi politici. Li serviva molto
alla venturiera: questo si. Il dileggio degli uomini di parte con-
servatrice vi fu spinto agli estremi, ma non soltanto di quelli: an-
che nel campo nazionale, ora 'uno, ora I'altro era fieramente at-
taccato: e questo non poteva spiacere all’autorita, in ispecie
quando si trattava d’'uomini di qualche valore. L’'umor caustico
di un paio di redattori non professionali e il loro spirito di con-
traddizione davano il tono al giornale: I’ Alabarda doveva sempre
e in tutte le cose dire il contrario degli altri, soprattutto del Piccolo.
Perfino quando la Duse venne per la prima volta a Trieste, pro-
prio nel 1884, furono inni nel Piccolo e demolizioni nell’ Alabarda.
L’astio contro Teodoro Mayer e il suo giornale a un certo punto
supero ogni misura e precisamente da quando un processo in-
tentato all’Alabarda dall’organo conservatore I/ Cittadino, fini con
I'assoluzione della querelata, ma illumind un retroscena poco
piacevole. 11 Piccolo non poté sottacerlo; I’ Alabarda inveleni.

Gia l'anno innanzi, in seguito a una polemica, Teodoro Mayer
s’era battuto con Carlo Bechtinger, che appariva direttore del

giornale avversario. Ma poiché questi — come si leggeva in una
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dichiarazione del Mayer stesso, nel Piccolo dell’8 agosto 1884 —
contro ogni legge di cavalleria, continuava ad aggredirlo nell’4/a-
barda «con una insistenza pertinace, non rifuggendo dalle piu
basse insinuazioni» e perfino attribuendo al Picolo la pubblica-
zione di cose che esso non aveva mai pubblicato e che potevano
danneggiarlo nell’opinione di lettori ignari, il Mayer scrisse un
paio di righe dal tenore molto preciso. Il Bechtinger rispose con
una lettera nella quale dichiarava di «schiaffeggiarlo per tele-
fonox. Allora il Mayer lo aspetto sul Corso, lo fece scendere dal
tranvai, lo apostrofo, lo percosse, lo costrinse a ritirarsi in un
portone: e qui la zuffa si riaccese finché i due contendenti furono
separati.

Scriveva il Mayer il di seguente: «Calmo ho fatto oggi la storia,
poco edificante davvero, della scena alla quale fui costretto, ¢ lo
deploro io stesso, poiché non amo né gli scandali, né le piazzate.

«Ma il pubblico lo sa — fui tirato per i capelli. — A schiaffi
indirizzatimi col telefono ho risposto con schiaffi e pugni effet-
tiviy.

La sera stessa della zuffa, Augusto Rocco era colpito prodi-
toriamente di bastone, da un addetto all’amministrazione
dell’Alabarda, che poi si dava alla fuga e, il giorno seguente, poi-
ché il Bechtinger andava propalando che Teodoro Mayer lo
avesse aggredito in compagnia di altre tre persone, questi lo af-
fronto di nuovo in Piazza della Borsa e lo getto sopra un colon-

nino.
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Queste zuffe sulla via, non meno che i duelli, erano conclu-
sioni abbastanza frequenti delle strette polemiche del giornali-
smo d’allora. Alcuni anni dopo, quando io entrai nella stampa
triestina, tali bellicosi costumi volgevano al tramonto, non senza
che qualche scarica di bastonate s’avesse ancora tra giornalisti.
Ma nel tempo di cui parliamo, 'usanza era propriamente in fiore:
e Pessersi fatto ragione con energia e sangue freddo valse al gio-
vane Mayer (che aveva, non lo dimentichiamo, ventiquattr’anni)
un aumento di considerazione nella citta. Specialmente da parte
di quelli che con molta, forse anche con troppa indifferenza e
freddezza, avevano seguito fino a quel momento la sua disperata
lotta per far vivere il Piccolo.

La rabbia dell’A/abarda otfendeva il Mayer personalmente piu
che il suo giornale, essendo troppo impati la concorrenza d’un
foglione da 10 centesimi contro un foglietto popolare da 5. Al-
trettanto non si puo dire del tentativo di sostituirsi al Piccolo, com-
piuto mediante una specie di suo «facsimile» denominato il Pic-
colo Corriere.

Abbiamo veduto quanta fiducia riponesse il Mayer nel suo
redattore prof. Degan, fino a metterlo a parte di un proprio ge-
loso segreto. Era il Degan un giornalista capace, ma aveva l'indi-
sciplinatezza della vecchia classe dei giornalisti: impossibile 1i-
dutlo alla puntualita dell’oratio. Teodoro Mayer paziento, ma fini
col doverlo licenziare. Pochi mesi dopo, il Degan mostro di non

aver dimenticato il discorso dell’avv. Volpi. C’erano prospettive
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e anche capitali, a Trieste, per chi facesse qualche cosa sul genere
del Piccolo. Ed egli fu alla testa di un gruppo che s’accingeva a
fondare un nuovo Piccolo, una vera e propria contraffazione del
Piccolo, a cominciare dalla testata. S’intitolava anch’esso il Piccolo
e una riga piu sotto in caratteri quasi invisibili, Corriere del/ Mattino:
quanto bastava a salvarlo dall’appropriazione indebita.

Questo nuovo Prccolo si era assicurata la vendita nei traffici di
tabacco. Il Piccolo autentico, come sappiamo, non si vendeva che
nel proprio ufficio e in tre o quattro librerie. Tutti 1 vantaggi
erano dunque dalla parte dellimitatore.

La lotta incomincio ai primi di marzo 1884. Su tutte le canto-
nate comparvero vistosi affissi che, giocando sui caratteri, dice-

vano:

Da oggi in poi
IL PICCOLO
CORRIERE DEL MATTINO
si vende

in tutti i postini da tabacco

I1 colpo era formidabile. Il pubblico veniva tratto in errore e
acquistava il Pzcolo contraffatto supponendo di acquistare il Pie-
colo autentico.

Di rimando Teodoro Mayer fece affiggere altri manifesti che

dicevano:
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IL. PICCOLO
non si vende

nei postini da tabacco

Ma non basto. Fu necessario un colpo piu audace. Conti-
nuava a pubblicarsi I'Inevitabile, per il quale si aveva ancora il per-
messo di vendita dai tabaccai. Furono fatti due giornali quasi
uguali: uno portava il titolo I/ Piccolo e sotto, in carattere minu-
scolo, Inevitabile, 'altro il solito titolo I/ Piccolo. 11 Piccolo-Inevitabile
fu inviato per due o tre giorni a tutti i tabaccai. I fattorini che
recapitavano il Piccolo contraffatto, sorpresi, il primo giorno pen-
sarono che un altro fattorino li avesse preceduti e riportarono il
pacco dei giornali in ufficio. La cosa, come era da prevedersi,
durd poco. L'i. r. Luogotenenza tolse il permesso di vendita
all’ Inevitabile. Ma il pubblico fu sempre piu reso attento su la mi-
stificazione e imparo a distinguere il Piccolo che 57 vende dal Piccolo
che non si vende. 11 Piccolo, quello autentico, non era stato spaven-
tato nei suoi tre anni di vita, dalla Szaffetta, dal Messaggero, dalla
Voce del popolo, giornaletti nati e morti, che, imitandolo, s’erano
illusi di soppiantarlo; non lo avrebbe dunque spaventato il Piccolo
Corriere, che eccitava I'indignazione sua e di tutti gli onesti.

«Abbiamo un popolo intero che ci ha sorretti col suo appog-
gio in difficilissimi momenti, e la mistificazione che si tenta a

danno nostro e a danno del pubblico non puo allarmarci».
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Parole scritte con grande calma e sicurezza di sé, ma in realta
'attacco era di gran lunga il piu grave che il Picolo avesse sop-
portato finora nel campo della concorrenza. Accanto al Degan
c’era qualche scrittore d’ingegno, qualche «bohémien» esperto
del gusto popolare: non gli mancavano elementi che sarebbero
stati buone carte nelle mani di un buon giuocatore. Comunque,
le carte supreme erano il diritto di vendita in tutti gli spacci di
tabacco e il furto del titolo.

A questo s’aggiungeva — situazione curiosa — il favore palese
dell’autorita, che aveva giudicato il Picolo di Teodoro Mayer fin
dal 1882 e tutto avrebbe fatto, come si ¢ visto, per abbatterlo; e
contemporaneamente una vaga ¢ meno esplicita simpatia d’uo-
mini che militavano in campo opposto a quello governativo.
Teodoro Mayer, quel giovane di ventiquattro anni, fino a ieti sco-
nosciuto, era divenuto, grazie all’espansione del suo giornale, in
un certo modo l'arbitro dell’opinione pubblica. Avevano ragione
di preoccuparsene i circoli governativi; ma ¢ curioso che anche
uomini del Partito liberale-nazionale, o del Progresso, come si
chiamava allora, si turbassero di vederlo troppo acquistare in po-
tenza.

Duole il dover precisare questi stati d’animo: ma poiché essi
ci danno la chiave degli atteggiamenti polemici, assunti per un
certo tempo dall’Indipendente verso il Piccolo in parecchie occa-
sioni, giova chiarirli nella loro genesi al momento in cui per la

prima volta se ne aveva qualche indizio. Atteggiamenti del tutto
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ingiustificati; e primo a riconoscerlo fu proprio 'uvomo illustre
che, pur ritiratosi fra le quinte, era direttore vero, allora, dell’x-
dipendente, Giuseppe Caprin: il quale, conosciuto Teodoro Mayer
nella serieta, purezza e riservatezza del suo carattere, divenne
ben presto uno dei piu stretti amici di lui e del suo giornale.

La lotta col Piccolo Corriere fini con una vittoria molto piu ra-
pida di quanto chiunque avrebbe aspettato. Fra tante insidie e
sottintesi di reconditi pensieri, fu il pubblico a decidere: e decise,
non diremo con la sua intuizione infallibile, ma con la fedelta
verace dei suoi attaccamenti. Esso amava il Piccolo, e continuo a
mostrargli d’amarlo, e non cerco che questo. Gia il fatto che,
mentre gli sleali contraffattori cercavano di far confondere i due
giornali nell’identita del titolo, il pubblico invece, per un istintivo
bisogno di non confondere, s’era abituato a denominare il novi-
zio il Piccolo Corriere, era di cattivo augurio per gli autori della
poco onorevole impresa. Il Piccolo era.... quell’altro. In capo a un
mese gia si sapeva chi sarebbe stato il vincitore. Il Piccolo era il
frutto di uno sviluppo organico: il suo Sosia un posticcio. Ben
presto il nuovo venuto calo le ali e gli si bado tanto poco che poi
quasi nessuno si accorse della sua morte.

Conviene dire che, con mirabile elasticita, il Piccolo s’era ar-
mato contro Iassalto. Gia era ingrandito il formato del giornale;
il 12 marzo usci il primo numero del Piccolo Illustrato, supple-
mento della domenica. Questo giornale venne a prendere il po-

sto dell’Inevitabile, a cui era stato tolto il diritto di vendita. Nel
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Piccolo 1llustrato fece le sue prime armi, come disegnatore occa-
sionale, un artista che poi crebbe a gran grido, Arturo Rietti,
schizzando tipi della via e dei caffe cittadini. Il primo numero,
oggl divenuto una rarita bibliografica, era davvero cosa molto
decorosa: portava in prima pagina un ritratto di Céline Chau-
mont, attrice francese molto acclamata in quei giorni a Trieste, e
poi un disegno assai riuscito del vecchio Teatro Filodrammatico,
con la Duse in scena e, nella platea, parecchi personaggi triestini
dell’epoca, ritratti con somiglianza felice. E quello uno dei pit
bei disegni che ci restino della Trieste del tempo.

11 supplemento piacque, e rinnovo tutte le domeniche il suo
lieto successo. Nel maggio il Piccolo entro nella propria tipografia
e ne affido la direzione, come voleva la legge, a un esperto tipo-
grafo, Giovanni Werk. Cio assicuro al giornale quella maggiore
speditezza d’azione che era richiesta dalle circostanze di lotta set-
rata: e tutto sommato, quell’anno 1884, che per tanti segni do-
veva vedere la morte del Piccolo, fu un anno d’irrobustimento del
giornale. Moralmente e, fino a un certo punto, materialmente.
Di politica esso non poteva occuparsi, ma il 1884 fu uno di que-
gli anni singolari nei quali 'attenzione non ha sempre il suo foco
su la scena politica. Il colera correva I’Europa, avvinghiava Na-
poli e il Mezzogiorno: il Piccolo pubblicava un grande disegno di
Re Umberto fra i colerosi di Napoli, e apriva una sottoscrizione
popolare per quei disgraziati. Tutti parlavano di bacilli; anzi non

v’era parola che ricorresse nei giornali piu spesso del «bacillo-
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virgola»; il mondo intero disputava della scoperta del dottor
Koch. D1 queste cose, grazie al cielo, poteva parlare anche il Pie-
colo; e del passaggio per Trieste di Hagi-Loja, lo sfortunato capo
dell’insurrezione bosniaca, che era trascinato per la citta fra sol-
dati e fatto dormire nella caserma, malandato in salute, strac-
cione, nel costume turco donatogli dall’erario, camminante sulle
stampelle, essendo amputato della gamba destra. La moglie abi-
tava coi figli in un albergo, e durante il viaggio vendeva suoi bi-
glietti con la firma autografa al prezzo di dieci soldi: cosi raggra-
nello 80 fiorini. Poi furono tutti imbarcati sopra un piroscafo e
fatti partire per ’Arabia. Queste pagine di cronaca le poteva rac-
contare anche il Pizcolo non politico, e anche poteva riferire e
commentare le sedute municipali e le scenate frequenti, per
schiamazzi di austriacanti e di slavi, contro 'amministrazione na-
zionale del Comune. Delle elezioni comunali invece, come ab-
biamo veduto, non poteva occuparsi. Gli era stato vietato nel
1882, e gli sarebbe stato vietato di nuovo nel 1884. Ma i piccoli
avvenimenti della nascente vita sportiva, le regate, i convegni e
le feste della Societa Operaia, della Ginnastica, della Filarmonica
e delle altre societa nazionali, poteva seguirli di giorno in giorno,
con cronache sempre piu ampie ed erano gran parte della vita
italiana di Trieste. Pericoloso invece il pubblicare certe notizie,
sul taglio di quella che col mansueto titolo «Dinamite» compatve

il 6 luglio: si trattava di una cartuccia di dinamite trovata sulla
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linea ferroviaria istriana ove doveva passare 'imperatore per re-
carsi a Pola. Tali notizie era meglio che il pubblico non le sapesse:

e il Piccolo fu sequestrato.

IX.

Il Governo austriaco dell’éra Taaffe non amava molto 1 gior-
nali. Un giorno del gennaio 1885, il Piucolo portava I'elenco dei
fogli stranieri proibiti in Austria: 'anno prima erano stati 169,
quell’anno 184. In maggior numero gli italiani (57), poi i tedeschi
(44). Tutti senza eccezione proibiti quelli di qualunque paese, che
avessero tendenza socialista e universalista: perfino I Aliance
Israélite Universelle. Togliersi 'incomodo della stampa estera che
non gli piaceva, era facile cosa a quel Governo. Per quella che
C’era in casa, se di opposizione politica molto vivace, s’istruivano
a suo carico processi come quello del 1883-84 contro 1 due re-
dattori dell’Indipendente Enrico Jurettig e Riccardo Zampieri, che
era finito con 'assoluzione di quest’ultimo, ma con la condanna
del primo a 18 mesi di carcere e alla perdita di 3000 fiorini della
cauzione. Doveva essere pero un caso del tutto speciale, anche
per il Governo austriaco del conte Taaffe, quello d’un giorna-
letto non politico, come il Piccolo, che gli metteva un’ostinata vo-

glia di sopprimerlo, peggio degli organi politici piu staffilanti, e
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al quale tuttavia non poteva imputare che qualche sfioramento
politico cosi leggero da rendergli impossibile d’imbastire contro
di esso una grande azione giudiziaria. Tutto il lecito e Iillecito
era stato fatto per danneggiarlo, per sfibrarlo, per anemizzatlo,
per farlo passare in altre mani, per aprirgli trabocchetti sotto i
piedi: ed ora, vedendolo vivere nel quarto anno, e marciare, un
po’ leggero di saccoccia, ma di buon passo, anche i funzionari
del Governo austriaco dovevano avere una certa sfiducia nella
loro inventivita di espedienti.

Si continuava a sequestrarlo. Anche i sequestri del 1885 fu-
rono parecchi, benché il giornale fosse cauto e astuto. Ma come
non avrebbe esso pubblicato una si interessante notizia, quale
l’arresto della ballerina Caterina Monti che, al Comunale, 'ultima
sera dell’«Excelsior, aveva agitato verso il pubblico il suo cap-
pello piumato da bersagliere? Anche due giovanotti «per essersi
distinti negli applausi» furono tratti in arresto. E il Piccolo fu terzo
a distinguersi: sequestrato per avere narrato la cosa che tutti sa-
pevano.

Se mati si poteva, al sequestro si faceva seguire un piccolo pro-
cesso. 11 10 maggio Augusto Rocco e il direttore della tipografia
compaiono dinanzi ai giudici per avere il Piccolo accennato all’at-
tivita municipale di Bartolomeo De Rin nell’articolo necrologico
su questo patriota; con cio, si diceva, era stato battuto terreno

politico. Il giudice condannava Rocco a 50 fiorini di multa e Gio-
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vanni Werk a 60. Importi non vistosi: il Piccolo trascura di prov-
vedere al pagamento, o se ne dimentica. Ma ecco il 29 luglio gli
piomba all'improvviso un decreto della Polizia che sospende la
pubblicazione del giornale. Potra uscire quando avra pagato. 1l
Piccolo paga ed esce con qualche ora di ritardo.

Alcuni giorni dopo la stessa i. r. Direzione di Polizia proibisce
Iaffissione di un manifesto del Piccolo. Diceva semplicemente: «I1
varo della «Morosini», grande illustrazione nel Piccolo del meriggion.
Non si voleva vedere sugli albi il varo della nave italiana. Il Piccolo
scrive un articolo di protesta, e non ¢ sequestrato. Abbiamo gia
notato il sistema: mai sequestrare il giornale quando esso diceva
le sue ragioni anche in termini abbastanza forti; sempre invece
per qualche insignificante mancamento formale.

11 contegno dell’i. r. autorita verso il Piccolo presentava da qual-
che tempo una certa monotonia. Nondimeno, che qualche cosa
si macinasse contro di lui, Teodoro Mayer sapeva. Una persona
di modesta condizione, ma che per la sua professione era in
grado di ricevere qualche confidenza, aveva posto il Mayer
sull’avviso: I'. r. Luogotenenza era furiosa contro di lui; male
aveva fatto a suo tempo a respingere la proposta di un uomo
politico conservatore; se non entrasse in quell’ordine d’idee, se
non correggesse la rotta, si sarebbe presa qualche misura severa
contro di lui. Il Mayer non ci fece molto caso; ma si ricordo di
queste parole la mattina dell’8 ottobre quando gli si consegnava

un decreto dell’i. r. Direzione di Polizia, col quale gli si intimava

61



senz’altro il bando da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli
il diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni.

La Polizia pensava evidentemente di assestare al Prrolo un
colpo mortale. E in verita sarebbe stato un terribile colpo, poi-
ché, lontano Teodoro Mayer, sotto il Piccolo si sarebbe spalancato
I'abisso.... se la situazione di diritto politico del Mayer fosse stata
quella che la Polizia supponeva.

Conviene proprio dire che alla Polizia, in quell’occasione,
avessero perduto la testa. E se non si leggessero gli atti ufficiali,
sembrerebbe addirittura fiabesco che un’autorita, pensando a
sfrattare dallo Stato come cittadino straniero, non il primo ve-
nuto, ma un uomo in posizione evidente, su cui da anni gli occhi
polizieschi pesavano, seguendone e controllandone ogni azione,
non avesse provveduto in tempo a fare le non difficili ricerche
per sincerarsi se egli fosse poi veramente un cittadino straniero,
0 se per caso non avesse in regola tutte le sue carte di apparte-
nenza allo Stato.

Che 1 vari libelli infestanti la citta dessero al Mayer dell’«un-
gheresey, alludendo al paese d’origine dei suoi maggiori, lo si ca-
pisce, data la levatura e l'irresponsabilita dei libelli: ma che un’au-
torita prendesse siffatti scherzi di parole come suo verbo per un
provvedimento grave e clamoroso, che non era affatto un prov-
vedimento d’urgenza, ¢ cosa che sorpassa ogni immaginazione.

Bisogna proprio dire che I'odio contro il Pzcolo aveva tolto al
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commissario Busich e al Direttore di Polizia non solo ogni pru-
denza d’'uomini di legge, ma il lume degli occhi.

L’avvocato del Picolo, il dott. Ettore Ricchetti, uno dei piu
valenti del foro triestino, ebbe questa volta gioco facile. Il suo
ricorso si sarebbe potuto limitare alla presentazione dei docu-
menti che provavano non solo essere il Mayer cittadino dello
Stato, ma nato a Trieste il 17 febbraio 1860 e pertinente a questo
Comune, donde non poteva essere bandito. I’avvocato volle
pero aggiungere ai documenti una lezione pungente: e rinfaccio
alla Polizia d’essersi richiamata, per I'illegale tentativo di sfratto
del Mayer, a quella legge del 7 aprile 1857 che era una disposi-
zione eccezionale diretta a tutelare la societa contro i delinquenti,
le prostitute, e i vagabondi, alla stregua dei quali si voleva trattare
un cittadino perfettamente incensurato, il capo di un’impresa
dalla cui attivita traevano l’esistenza circa quaranta famiglie.

Da uno dei documenti riservati esistenti all’Archivio di Stato,
risulta che, dopo il ricorso, I’Autorita di Polizia, che ci teneva
molto a troncare «l’attivita giornalistica sovversiva del proprieta-
rio e redattore virtuale del Piccolon, cercod di aggrapparsi ancora a
un «foglio delle abitazioni», dove il padre di Teodoro Mayer
aveva indicato anche il suo Comune d’origine. Ma non si poté
raccozzar nulla e si dovette battere in ritirata.

Alcuni giorni dopo, pacatamente, quando I'i. r. Polizia si fu
ringhiottita la mal fabbricata nuvola fulminatrice, Teodoro

Mayer racconto al pubblico la storia del tentato suo bando: tutta,
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per filo e per segno, dalle prime chiacchiere premonitrici del suo
barbiere, fino allo sbaraglio dell’autorita. E, dopo aver fatto
cenno dell’«antecipato e vano giubilo della stampa per lo sperato
suo abbandono della citta e dell'impresa», soggiungeva: «Dopo
cio non faccio commenti e non recrimino, non protesto, non
inveisco, non faccio retorica. Continuo a lavorare, e per tutta ri-
sposta ristampo oggi il vecchio programma del Piccolo: — Saremo
onesti, leali, indipendenti. — Ecco la mia strada: io non I’abban-

donero mai».

X.

Che una tale batosta inflitta alla Polizia accrescesse in modo
straordinario I'ascendente del Mayer e del Piccolo, ¢ perfino su-
perfluo accennarlo. Per la chiarezza di quell’episodio, converra
aggiungere che la lotta per le elezioni amministrative si avvici-
nava. E proprio in quel tempo alcuni elementi del partito con-
servatore, capitanati dal barone Emilio Morpurgo, introduce-
vano nell’abbastanza screziato e accidentato arringo giornali-
stico triestino, un nuovo giornale, I/ Mattino, che doveva tentare
una via impraticabile all’A4dria, troppo ufficiosa e, ormai, al-

quanto pesta e dimessa. Si aveva in animo che I/ Mattino, ben
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fornito di capitali, dovesse inghiottire e sopraffare tutti: la dire-
zione ne era stata assunta da un giornalista dalmata provetto,
Enrico Matcovich, gia garibaldino, poi direttore primo dell’lnd;-
pendente, ed ora purtroppo, dopo un breve volteggiamento
nell’ Alabarda, con dolore di tutti, transfuga in campo avverso.

L’idea era quella che si andava vagheggiando fin dal conchiu-
dersi della Triplice Alleanza: creare lui giornale che operasse su
lo spirito pubblico di Trieste in modo da conciliatlo con Pesi-
stente stato di cose, non avareggiando del tutto in concessioni al
sentimento nazionale della citta, ma pur persuadendola a trovare
confacente e propizio Iartiglio della bicipite. Condizione prima,
per la riuscita di questo tentativo, doveva essere, poiché non ne
era riuscito 'addomesticamento, la scomparsa del Piccolo. Rima-
nendo il Piccolo sulla scena e con esso la sua popolarita, la causa
del Mattino era compromessa fino dal nascere: e cosi fu difatti.
Volendo fare cosa che superasse tutti, il Mattino era stato conce-
pito naturalmente come un giornalone: ma il giornalone da 10
centesimi, per quanto politico e ricco di notizie e, nei primi
tempi, ben fatto, non poteva sperare d’insinuarsi dove entrava
con tutto comodo il giornaletto a buon mercato.

Il tentativo di concorrenza pero fu serio, forse il piu serio di
tutti; e specialmente nel primo anno rappresento davvero un pe-
ricolo. Infischiandosi delle imposizioni di legge, che cio proibi-

vano, 1 primi numeri del Mattino erano stati distribuiti per le vie
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della citta a diecine di migliaia di copie. Il favore dell’autorita non
aveva limiti. Solo la questione del prezzo attenuava la minaccia.

Ma il nuovo giornale non riusci a sostenere a lungo il suo
programma di confondere le idee det cittadini e di conciliare gli
inconciliabili. Per forza di cose esso divenne in breve un giornale
governativo come gli altri. Un giornale cio¢ inviso alla maggio-
ranza dei triestini. La stessa focosita di temperamento polemico
del Matcovich ne aveva accentuato, anziché smorzato il colore.
Nella sua posizione scabrosa, d’'uomo che in maturi anni cam-
biava la camicia rossa di Garibaldi, con la giubba bianca dell'im-
peratore, il Matcovich, per imporsi, s’era afferrato a una sua per-
sonale risolutezza spavalda, e meglio ancora alla sua temuta fama
d’uomo valente in tutte le armi. Gia era suo costume che, dove
andava egli a dirigere giornali, dovessero gli altri giornalisti scen-
dere a uno a uno sul terreno con lui. Questo girone egli inco-
mincio ora anche a Trieste come direttore del Mattino: e fu anzi
Teodoro Mayer il suo primo avversario. Ma le soluzioni cavalle-
resche delle polemiche dov’egli insolentiva non salvavano il Mat-
covich da una situazione tanto piu penosa in quanto, nel fondo
dell’anima, egli doveva essere rimasto 'uomo di prima.

Le polemiche col Mattino si erano aggiunte alle altre abituali
del Piccolo: con I’ Adria, con la Triester Zeitung, con U Alabarda. 11
Piccolo cercava volentieri la polemica nei primi anni. Essa gli dava
quella vivacita che gli era inibita nella lotta politica. Particolar-

mente cruccioso fu per il giornale 'obbligo di astenersi da ogni
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intervento nell’animatissima campagna elettorale amministrativa
del 1880, che riusci un disastro per il partito governativo e segno
il primo grande insuccesso politico del neonato Mattine. Sotto il
Governo austriaco, con un sistema che duro invariato fino al
1909, le elezioni per il Consiglio comunale di Trieste si facevano
da elettori censiti divisi in quattro corpi: il quarto corpo votava
nella prima giornata, e vi erano rappresentati il piccolo possesso,
la piccola industria e I'artigianato; poi in altre giornate votava il
terzo, che era composto in gran parte di funzionari dello Stato,
indi il secondo che era quello delle professioni liberali, e il primo
che era quello del grande possesso. Il quarto e il secondo corpo
erano gia da gran numero d’anni conquista sicura del Partito Na-
zionale, il terzo invece, appunto per esservi tanti funzionari dello
Stato, pareva inespugnabile. Nel gennaio del 1886, inaspettata-
mente, esso fu invece espugnato. Di dodici consiglieri da eleg-
gere, ne spuntarono undici della lista nazionale. 1 funzionari
dello Stato si ribellarono a tentativi di pressione esercitati sopra
di loro, a distribuzioni negli uffici di schede riconoscibili per una
leggera differenza di colore. Trieste, quella sera, parve impazzita.
Cortei dimostrativi si succedettero senza tregua inneggiando agli
undici eletti; la citta pareva ebbra di gioia; quel numero «undici»
gridato, acclamato, sembrava divenuto una cifra fatidica, un sim-
bolo, un talismano.

Nella redazione del Piccolo doveva quella sera nell’'immensa al-

legrezza infondersi anche una stilla di malinconia, per il divieto
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di celebrare la vittoria che pesava sul giornale apolitico e lo umi-
liava. Ma qualche cosa il Pzccolo volle fare perché si sentissero in-
sieme la tristezza del suo bavaglio e la sua partecipazione alla
gioia comune. E scrisse un capocronaca idillico, del quale tutti
compresero il senso:

«Una serata splendida — diceva — quella di ieri. Nelle prime
ore leggere nubi passavano ogni qual tratto nascondendo la luna;
piu tardi scomparvero. E il nostro cielo azzurro, tempestato di
miriadi di stelle dai riflessi dell’iride, apparve nella sua smagliante
bellezza....

«Il blando e argenteo chiaror della luna e 'aura tepida infon-
dono nell’anima una letizia, un’esultanza nel cuore. E una di
quelle rarissime sere d’inverno cosi serene che sembrano di pri-
mavera.

«ll mormorio delle glauche onde del nostro mare, dolcemente
increspate da una lieve brezza, pare che nel suo misterioso lin-
guaggio sciolga un inno alla superba natura.

«Oh, ne vengano molte di queste liete seratel»

Romanticismo. Ma ce n’era tanto romanticismo, in tutte le
gamme di questa parola, nella vita triestina di quel periodo. 1l
Piccolo scriveva in linguaggio d’idillica Sibilla, e oghuno ne tradu-
ceva il senso ascoso nel proprio cuore. Il numero «undici» non
era che un numero come tutti gli altri della serie numerica: ma

eccolo a un tratto consacrato a distintivo nazionale, a emblema
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di baldanza e di sfida: piccoli 11 d’argento si portavano alla cra-
vatta; i negozi esponevano trasparenti con la cifra 11; essa splen-
deva intrecciata di fiori nelle decorazioni dei balli; maschere
comparivano ai veglioni, a coppie, vestite da 11. Il Piccolo aveva
contribuito non poco, con cronache vivaci, alla popolarita repen-
tina di questa cifra significativa. L’autorita, contro una dimostra-
zione cosl legittima e cosi innocente, non poteva infierire senza
cadere nel grottesco. Si limitava a scartabellare i suoi registri: e,
trovato che il Picolo non aveva pagato una delle solite multe,
gliela ricordava col consueto brusco dilemma: o pagare, o non
uscir piu. Il Piccolo pago volentieri: era allegro in quei giorni.

Aveva incominciato 'anno allegramente, con una specie di
numero profetico, intitolato I/ Grande e attribuito all’anno 1986.
In esso si leggevano molte cose strambe, e anche non strambe,
della ipotetica eta ventura. Per esempio: «Siamo lieti di annun-
ciare ai nostri lettori che domani sara aperto anche il grande sa-
lone nella via Attilio Hortis». In altri punti si menzionavano,
come vie triestine del 1986, il Corso Felice Venezian e la via Ed-
gardo Rascovich. Non bisogno attendere cent’anni perché molte
di quelle anticipazioni quasi esattamente si avverassero.

Ma questo vispo umore non toglieva che, all'indomani delle
elezioni amministrative, si sentisse in un giornale ormai tanto
conosciuto e diffuso, forte dei propri ideali e non inconsapevole

della propria missione, la camicia di forza di quel non potersi
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occupare delle cose politiche. Tuttavia come fare? I primi guada-
gni del giornale si erano dovuti dedicare alla tipografia, alla tra-
sformazione e al’'ammodernamento di essa per quanto consen-
tivano 1 mezzi; inoltre al Piccolo si era dovuto dare un po’ di reda-
zione, non potendo esso farsi da due o tre persone, come 'umile
giornale dei primi tempi. Se poi, onorate anche le scadenze dei
vecchi debiti, restava qualche spicciolo di risparmio, veniva I’au-
torita coi suoi sequestri, con le sue multe, e tutto portava via.
Fare il giornale politico non voleva dire soltanto possedere i
6000 fiorini della cauzione, voleva dire anche mettersi in spese,
per corrispondenze, per telegrammi: e queste erano ricchezze
che il Piccolo guardava ancora col canocchiale.

Tuttavia una gran cosa esso si senti in forza di farla proprio
quell’anno 1886: e fu la ricomparsa del Piccolo della sera. 11 supple-
mento meridiano, il Piccolo del meriggio, tutto di varieta, di monda-
nita e di cronache giudiziarie, non era, nella mente di Teodoro
Mayer, che un surrogato del completo giornale serale, da lui me-
ditato fin dai primi tempi per poter servire il pubblico a tutte le
ore. Egli aveva anzi creduto di potervisi cimentare nei primordi
del Piccolo, ma poi non glien’erano bastate le forze e aveva chiuso
la propria idea nel cassetto, quasi ancora vergine, per riprenderla
in giorni migliori. Se qualcuno avesse saputo di quell’idea chiusa,
gliel’avrebbe certamente rubata: e pero non si fiato del risorgente
Piccolo della sera finché tutto non fu pronto. Lla mattina del 15

aprile 1886 fu annunciata la comparsa del nuovo giornale, ed
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esso usci il giorno stesso, alcune ore dopo il Piccolo del meriggro. 11
primo numero era di quattro pagine; ma poi esso ne ebbe due,
come il Piccolo del mattino, del quale nei primi tempi riproduceva
il tipo, tranne I'aggiunta di una rubrica commerciale e d’una ru-
brica artistica. All'indomani il Pzecolo del meriggio non usci piu: e
tutte le energie si concentrarono nel lanciamento del foglio se-
rale, che prometteva meglio sotto tutti gli aspetti e fino dai primi
giorni, benché ancora fortemente passivo.

Fu quello il maggiore avvenimento interno dell’anno: gli altri
furono avvenimenti interni della citta. Dapprima, formata ap-
pena la nuova amministrazione comunale, dove il Partito Nazio-
nale aveva una maggioranza forte come non mai, furono note
spiacevoli: scoperta di defraudi alla cassa del Comune; scoperta
di defraudi alla Banca Popolare, che era una banca istituita dal
Partito. Colpe individuali di quattro o cinque impiegati: ma il
Mattino e I’ Adria ne fecero un chiasso indiavolato, tentando di
coinvolgere il Partito stesso: e I'aizzamento giunse a tal punto
che l'organo ufficiale, 1'Osservatore triestino, a tutela del credito
della citta, dovette sconfessare I’Adria che era il suo supple-
mento. Superati quegli scandali, con atti di rigido controllo am-
ministrativo e di severa giustizia, gravo sulla citta "atmosfera te-
tra d’un’epidemia di colera. Non una grande epidemia; ma pure
furono 893 casi, da giugno a novembre; onde la cronaca neces-
sariamente tutta invasa dai fasti e nefasti del morbo, con meno

celie sui bacilli di quelle che si fossero fatte due anni innanzi,
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quando infierivano lontani. Il primo caso sospetto s’era avuto 1’8
giugno; poi, dieci giorni essendo trascorsi senz’altri casi, il Piccolo
credette di poter pubblicare un addio al colera. Ma proprio quel
glorno s’annunciava un secondo caso. E dai primi di luglio il co-
lera fu assiduo all’opera. Il Piccolo naturalmente tenne un conte-
gno tranquillante per la popolazione; ma nella diligenza della
cronaca supero se stesso. «Eravamo tutto il giorno — ci racconta
Augusto Rocco — nelle case dei colerost, intorno al carro dei co-
lerosi, poiché 'autorita dava in ritardo perfino il nome dei col-
piti».

In piena epidemia, il 17 agosto, vigilia del’onomastico impe-
riale, vi furono i soliti schiamazzi degli austriacanti, con sassaiola
contro le redazioni dei giornali nazionali. Passando sotto le fine-
stre del Piccolo, gridarono: «Fora ’l Piccolon: poco persuasi — scti-
veva questo all'indomani — che il Piccolo usciva appena alle 6 del
mattino». Nell’ottobre i casi di colera diradarono, e alla meta di
novembre non se ne parlo piu: e allora la vita riprese; ricomincio
anche il torneo delle polemiche giornalistiche; I’ A/zbarda, ormai
in piena degenerazione, dopo aver gavazzato in derisioni delle
autorita sanitarie durante epidemia ed essersi divertita alle spalle
del direttore dell’Indipendente, il buon Cesare Rossi, perché era
stato colpito dal colera, torno alla diffamazione del Piccolo e fu
trattata, questa volta, da libello. Non passava settimana del resto
che non fosse affrontato, dall’uno o dall’altro degli offesi, il dott.

Ciatto, presunto autore degli articoli dell’A/barda, ignorandosi
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la malattia mentale che covava in lui e si sarebbe manifestata po-
chi mesi dopo, conducendo a rapida fine il giornale e lui stesso.

Su lo scorcio dell’anno, s’incominciava a parlare dell’immi-
nente andata in scena dell’Ofe/lo di Verdi a Milano, e il Piccolo sa-
peva che alcuni cittadini avevano pagato 150 o 200 lire per pre-
notazioni di poltrone. Le cronache artistiche e teatrali non erano
piu affatto neglette. Il Piccolo della sera, che gia nel novembre di
quel primo suo anno di vita, aveva ingrandito il formato, aveva
incominciato a dedicarvi una larga rassegna quotidiana.

Ma il fatto piu notevole di quell’autunno del 1886 fu I’ade-
sione delle province giuliane, con a capo Trieste, alla Societa «Pro
Patria» costituitasi nel Trentino con lo scopo di fondare scuole
italiane e di tutelare la coltura italiana contro la sopraffazione di
genti straniere. Il nome della «Pro Patria» compariva nella cro-
naca del Piccolo, la prima volta il 19 dicembre. Per caso, in quello
stesso numero, era commentato dal giornale, con speciale visto-
sita di caratteri, il dono fatto da Re Umberto alla Biblioteca Ci-
vica di Trieste della «Divina Commedia» nell’edizione fatta stam-
pare per il Principe Ereditario.

Importante momento fu il confederarsi di tutti gli italiani sog-
getti all’Austria nella «Pro Patriax. I fatti che siamo venuti deli-
neando, pur senza uscire dall’ambito della vita di un giornale e
dalle vicende ad esso attinenti, debbono avere mostrato a suffi-
cenza quanto mancassero di vera organizzazione gli irredenti du-

rante gli anni che immediatamente seguirono la conclusione
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della Triplice Alleanza. Fino a quel tempo la politica loro era
stata tutta di protesta e d’azioni individuali, poco badandosi se
queste apparissero slegate e scomposte, poiché sempre si atten-
devano avvenimenti europei che mettessero di nuovo 'una con-
tro I’altra Italia e Austria. Non piu possibile adesso questo vivere
di impulsive speranze: necessario invece riflettere che all’Austria
era dato dalla situazione novella tutto il tempo di elaborare la
trasformazione delle sue province italiane in modo da meno-
mare nell’irredentismo la sua sostanza di elemento vivo. Cio po-
teva avvenire per disunione degli italiani, per discredito e quindi
minore popolarita dei loro partiti politici, e per erosione lenta
del loro possesso territoriale, aiutando i1 Governo la spinta di
altre stirpi a infiltrarvisi e a mangiucchiarselo. Vittorie elettorali
che potevano mutarsi domani in sconfitte per una qualunque
campagna di diffamazione riuscita agli avversari, entusiasmi su-
bitanei seguiti da periodi di azioni individuali e senza collega-
mento, poco avrebbero potuto significare dirimpetto a un ma-
neggiatore della politica quale il Governo di Vienna, ove esso
avesse avuto un disegno largo e preciso.

Nella stessa Trieste, e proprio nel giornalismo, si erano vedute
cose non tutte belle. Un fenomeno come quello dell’ Alabarda,
che fungeva da corrosivo nel suo stesso partito, un travestimento
disinvolto come quello del Matcovich, il lungo disconoscimento

del contributo di popolarita apportato dal Piccolo alla causa na-
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zionale, senza rompersi 'osso del collo certamente, ma in con-
dizioni difficilissime di disagio e di continuo attrito su scogli in-
sidiosi, mostravano una situazione che era un po’ troppo allo
stato fluttuante.

L’appello a un rinserrarsi delle forze degli italiani nella «Pro
Patriax, in un’azione unica, ben definita, continuativa, che, per la
sua legittimita, impedisse lo sbandamento dei piu timidi e nello
stesso tempo infondesse in tutti il sentimento e 'entusiasmo di
una lotta reale, con obbiettivi concreti, fu il primo serio atto di
organizzazione d’un’opera comune, ispirata dalla coscienza di
una situazione identica per tutti. L’azione organizzatrice di tutte
le forze nazionali si paleso tosto sommamente benefica, per
quanto nei primi anni andasse sviluppandosi con qualche len-
tezza. Gli inizi di essa coincidono con I'avvenimento di massima
importanza nella vita del Picolo: il suo divenire a giornale poli-

tico.

XI.

La cosa segui nell’aprile 1887. E segui in questa forma. Il 4
aprile il Piccolo era sequestrato per un articolo intitolato «Una
grave questione»: si protestava in esso contro le iscrizioni appo-

ste in lingua slava dalle Ferrovie dello Stato nella nuova stazione
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di Sant’Andrea. Due giorni dopo, il 6 aprile, alle due pomeri-
diane, veniva a Teodoro Mayer consegnato un decreto dell’i. r.
Direzione di Polizia, nel quale si affermava che tanto nell’articolo
sequestrato «Una grave questione», quanto in altro apparso
giorni prima sullo stesso argomento, era stata trattata «una que-
stione del giorno indubbiamente politica». Quindi il giornale era
dichiarato soggetto a cauzione, e questa, a tenore della legge di
stampa, si sarebbe dovuta versare entro otto giorni.

Tempo breve adunque, ma pur tempo a pensarci; e intanto,
alla solita ora, si pubblicava il Piccolo della sera. Esso era pero im-
mediatamente sequestrato dalle guardie che ne attendevano
I'uscita. Motivo: il non essersi ottemperato al versamento della
cauzione.

Due ore dopo, alle 5.15 del pomeriggio, giungeva un secondo
decreto del direttore di Polizia Pichler, col quale si dichiarava so-
spesa la pubblicazione del giornale «fino all’adempimento delle
condizioni di legge».

11 Piccolo aveva il diritto di ricorrere al Ministero dell’Interno
a Vienna: ma il ricorso non aveva effetto sospensivo.

La legge parlava di otto giorni: ma la Polizia di Trieste al gior-
nale non ne accordava nemmeno uno.

La voce di quanto stava avvenendo al Piccolo si era diffusa in
citta, massimamente per la mancata uscita del Piccolo della sera.
Con indicibile curiosita attendevano dunque i cittadini la solu-

zione che il giornale avrebbe dato a questa sua peripezia.
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La soluzione non era facile: soprattutto perché la cauzione
doveva essere depositata entro poche ore se si voleva che il Pic-
colo uscisse all'indomani. Che leditore non disponesse della
somma lo sapevano tutti: e primissima certamente I’autorita, che
doveva aver fatto calcolo sul suo imbarazzo di trovatla.

In verita, era questo il caso nel quale bisognava ricorrere ad
amici che avessero fede nella funzione del giornale e che, nel
compiere un atto di solidarieta, non ne compromettessero I'in-
dipendenza. Teodoro Mayer vinse la riluttanza che era sempre
stata in lui a chiedere denaro ad altri; si rivolse a cinque o sei
amici personali, che avevano mostrato di apprezzare 'opera del
Piccolo; e in poche ore 1 seimila fiorini della cauzione furono rac-
colti.

Nel tardo pomeriggio la cauzione era pronta: ma depositarla
quella sera non si poteva, perché la cassa erariale era chiusa. E
non si apriva prima delle nove del mattino. Straordinaria nei cit-
tadini, la mattina del 7 aprile, I'attesa del Piccolo. Passavano le ore,
e non lo si vedeva. Si era dovuto andare alla cassa erariale, pun-
tualmente alle nove, a compiere il deposito, poi recarsi alla Poli-
zia e presentare la relativa ricevuta. Finalmente verso le undici il
giornale comparve, ¢ fu in un attimo nelle mani di tutti. Annun-
ciava: Il Piccolo ¢ da oggi giornale politico. Modestamente, con
due parole ai lettori, riferiva di aver depositato la cauzione e di

aver quindi acquistato il diritto di occuparsi delle cose politiche.
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Dopodiché faceva un sobrio racconto di quanto era successo il
giorno innanzi.

Alcune ore piu tardi usciva il Piccolo della sera, che era effetti-
vamente il primo numero politico del giornale. E tosto metteva
in evidenza la formazione del nuovo Ministero italiano, con Cri-
spi e Zanardelli.

L’autorita aveva quel che aveva voluto.

Veramente: quel che non aveva voluto. Essa non si era reso
conto, si puo presumere, della considerazione che il Piccolo aveva
saputo guadagnarsi negli ultimi anni tra 1 migliori cittadini; non
si era reso conto che, ove non fosse stata la fiera ripugnanza di
Teodoro Mayer a chiedere appoggi e favori, egli avrebbe potuto
gia da lungo tempo scegliere a suo talento chi lo aiutasse a ver-
sare la cauzione. Credeva d’aver a fare ancora col giornaletto a
cui era precluso ogni piu largo espediente; sperava forse che,
nello sgomento della sospensione avvenuta di fatto, il Picco/o non
avrebbe trovato altro scampo che il rivolgersi ai ben noti cirenei
sempre pronti a sacrificarsi per il rinsavimento d’un giornale av-
verso al Governo.

Invece il Piccolo politico era un fatto compiuto, come voleva
lui e non come voleva essa, 'autorita. E I'aveva compiuto essa
stessa. Certamente sarebbe avvenuto un giorno o l'altro, e ben
presto, poiché era inevitabile ormai che avvenisse. Ma essa lo

aveva affrettato.
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L’ultima speranza dell’autorita, probabilmente, fu quella che,
acquistato il diritto di occuparsi di cose politiche, il Piccolo vi si
desse un bello sfogo, vi si buttasse a un galoppo balzano: talché
si potesse istruire in suo confronto un processo in piena regola,
tenere per qualche mese in una fortezza Teodoro Mayer e man-
giargli e rimangiargli la cauzione finché nessuno gliela reinte-
grasse pit. Ma anche queste aspettative delle autorita andarono
deluse. 11 Piccolo non penso affatto a mutar strada, da quando fu
politico, poiché la sua strada era ben ponderata, ed era la buona:
penso invece all’organizzazione di tutti i servizi spettanti al suo
nuovo campo d’azione, ad assicurarsi tosto i telegrammi delle
grandi agenzie d’informazioni, a provvedersi di traduttori e di
corrispondent, a disporre propri servizi telegrafici speciali. Non
si preparo a un bel morire, come forse Iautorita avrebbe voluto:
bensi a un vigoroso vivere.

E quanto a processt, in quei primi mesi, non se ne poté muo-
vere al giornale politico che uno solo, il quale era poi un’eredita
del giornale non politico. Fu il processo per quel tale articolo su
la tabella slava alla stazione di Sant’Andrea, che aveva determi-
nato la richiesta della cauzione. I’11 giugno Augusto Rocco e il
tipografo Werk erano condannati a novanta fiorini di multa; e
dodici giorni dopo, la questione della tabella era risolta dalle Fer-
rovie dello Stato, conforme ai desideri del Picolo, prima quasi

soppresso, e poi processato e multato per averli manifestati. 11
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buon senso e I'applicazione delle leggi non fanno sempre una
sola famiglia.

I primo effetto dell’organizzazione politica del Piccolo fu che
esso divenne veramente inevitabile. Se c’era per lo innanzi una
classe di cittadini che faceva a meno di leggerlo — ed era quella
dei gravi uomini induriti a pensare che per altra cosa che la poli-
tica non potesse leggersi un giornale —, ora divennero anche co-
storo suol assidui, suoi obbligati lettori, poiché vi trovavano i
servizi piu rapidi, le notizie piu fresche, le informazioni pit am-
pie e piu genuine, il miglior quadro, insomma, del mondo. Gli
anni che seguirono furono per il Piccolo quelli della penetrazione
in tutti 1 ceti della cittadinanza e della progressiva conquista di
tutta la provincia. Esso divenne per antonomasia non solo il
giornale della citta, ma il giornale della Venezia Giulia e di tutte
le citta italiane della Dalmazia. L'indispensabilita precedette I’au-
torevolezza, che si continuava ad attribuire come privilegio ai co-
sidetti «giornali maggiori»: ma poi venne, come vedremo, rapi-
damente, anche questa. Negli anni 1890-1891 quando fu alfine
raggiunto, dopo dieci anni di oculatezza e di sacrifici, il sicuro e
definitivo consolidamento finanziario del giornale, e Teodoro
Mayer restitui agli amici la cauzione che questi gli avevano pre-
stato, si puo dire che I'assennatezza e la serieta di condotta poli-
tica e amministrativa del Piccolo 'avessero ormai messo in linea
non solo con qualsiasi altro giornale della citta, ma coi piu stimati
d’Italia.
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Allora il Piccolo incomincio ad avere anche una vera e propria
redazione. Ripercorrendo 'opera del Piccolo nel periodo iniziale,
si ¢ sorpresi dell’esiguo numero di collaboratori che Teodoro
Mayer aveva intorno a sé. E quasi tutti facevano del giornalismo
un’occupazione accessoria: lo stesso professor Degan che ab-
biamo piu volte menzionato, continuava a dare le sue lezioni;
Augusto Rocco soltanto dopo il suo arresto perché appartenente
al gruppo degli amici di Oberdan, licenziato da un impieguccio
che aveva in una cartoleria, entro esclusivamente in servizio del
Piccolo; Giulio Piazza, 'arguto poeta dialettale, che dapprima
scrisse al Pzccolo un po’ di tutto e poi ne divenne il diligente critico
drammatico, era un impiegato d’assicurazioni; Eugenio Salvator,
il redattore del Piccolo del meriggio, fin dai primi anni era di profes-
sione incisore, e veniva in redazione soltanto un paio d’ore.
Unico giornalista, nel senso professionale moderno della parola,
era Teodoro Mayer: ma giornalista sotto un aspetto universale:
editore, amministratore, direttore, articolista e, quando occor-
reva, reporter. Non cambiano molto le cose nemmeno nel 1886,
quando si fonda il Piccolo della sera, e vi ¢ assunto e vi rimane per
alcuni anni un patriota conosciuto per intraprendenza e corag-
gio, Riccardo Zampieri, il futuro direttore dell’Indipendente: nem-
meno Zampieri in quegli anni era soltanto giornalista; era anzi
precipuamente il segretario dell’Unione Ginnastica. Il consolida-

mento della redazione incomincia appena con I'avvento del gior-
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nale politico: Teodoro Mayer va a Vienna per organizzarvi i ser-
vizi, e Andrea Cantalupi, corrispondente allora del Corriere della
Sera, ¢li presenta un giovanotto trentino, Giacomo Giacomelli,
famoso «bohémien» in quei tempi e famoso traduttore dal tede-
sco: uomo che, preso un giornale di Vienna o di Monaco, lo tra-
duceva tutto a penna corrente, gli articoli, i telegrammi, le notizie
di Borsa e perfino i versi della sciarada in versi italiani. I1 Mayer
se lo porto a Trieste per tradurre i telegrammi dell’agenzia uffi-
ciale, e nessun redattore gli era piu caro: ma purtroppo lirredu-
cibilita del «bohémien» superava nel giovane Giacomelli le qua-
lita magnifiche del lavoratore. E non duro al Piccolo che pochi
anni. Alberto Gentilli, autore di una tragedia storica di soggetto
patrio e d’altri lavori teatrali, collaboro dapprima al Picolo della
sera con notizie artistiche e finanziarie; ma fu assunto stabilmente
nella redazione soltanto nel 1890. Arturo Molinelli, il primo re-
censore delle stagioni di prosa, ed Eugenio d’Italia, il critico degli
spettacoli lirici, erano dei volontari. E fino allo scorcio del 1892
il Piccolo non ebbe nemmeno un redattore capo: tale posto di fi-
ducia fu creato soltanto quando entro nella redazione Augusto
Garagnani, giornalista bolognese che tornava alla prima voca-
zione dopo essere stato per alcun tempo il valentissimo maestro
d’armi della Societa di Scherma di Trieste.

Ma con cio siamo gia ben addentro nella seconda fase dell’esi-
stenza del giornale: fase che incomincia con I'inizio del giornale

politico. Il Piccolo apparentemente non modifica il suo aspetto:
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ma esso abbandona a poco a poco quel carattere chiacchierino,
confidenziale, che gli aveva affezionato i primi lettori delle classi
popolari: si rinvigorisce nella sostanza; porta il suo accento quo-
tidiano dalle piccole cose della cronaca, per quanto sempre co-
scienziosamente curate, ai grandi avvenimenti che si svolgono su
la scena del mondo. Gia nel 1887 esce spesso in quattro pagine;
e poi diviene abituale che le due e quattro pagine si alternino. Il
giornale sta a fatica nel suo guscio; Teodoro Mayer non cessa di
ricordare ai suoi collaboratori che lo spazio ¢ prezioso; gli pare
di rubare ai lettori se la materia non sia abbastanza serrata, se il
Piccolo abbia troppi «bianchi», o titoli troppo grandi e vistosi.
L’estetica del giornale moderno, in quegli anni appena agli albori,
comando poi altrimenti: ma certo ¢ che molte oggi giudicate bel-
lezze e ricchezze, a Teodoro Mayer, nella sua caratteristica retti-
tudine, parevano poverta. Il giornale doveva piacere non per le
apparenze, ma per la sostanza.

Dal luglio 1888 il Piccolo aveva trasportato la sua redazione
nella casa N. 21 di Via Nuova (oggi Via Mazzini: e anche la casa
¢ rifabbricata); la tipografia al pianoterra, la redazione al primo
piano: gli sportelli dell’amministrazione ancora per qualche
tempo rimasero sul Corso. A paragone dei bugigattoli occupati
fino a ieri, quel modesto appartamento pareva nei primi anni co-
moda casa e di adeguato decoro: nessun giornale cittadino aveva
poi la propria tipografia congiunta alla redazione in modo da

formare facciata di due piani d’altezza: le casse dei tipografi e le
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macchine, visibili al pubblico per le ampie finestre. E Via Nuova
era sempre piena di gente che aspettava 'uscita del Puolo e di
curiosi che guardavano come si stampasse il Picolo e come si
sfornasse, 4000 copie all’ora, dalla macchina doppia a reazione,
ordinata nel 1888 in Germania. La piu bella che ci fosse in citta.
Le rotative erano ancora di la da venire.

Uscivano da quelle officine grandi numeri sugli avvenimenti
del giorno, del 1887, del 1888: la campagna nell’Eritrea con 'at-
tesa di una grande battaglia che le truppe del generale Di San
Marzano dovevano combattere contro il Negus Giovanni; lo
squagliarsi del Negus, la minaccia di guerra tra ’Austria e la Rus-
sia (anche al Piccolo era stato proibito di dar notizie di movimenti
militari), il boulangismo, la malattia del Principe Ereditario di
Germania; la morte di Guglielmo I, la morte di Federico III
dopo cento giorni d’impero, 'avvento di Guglielmo 1I, il suo
viaggio a Roma.

Uscivano quei numeri, e cento e cento braccia si tendevano
ad afferrarli man mano che giungevano alla rivendita. I1 Piccolo
era stato spogliato fin dal primo anno del diritto di vendita negli
spacci di tabacco, concesso a tutti 1 giornali; ma non era rimasto
con le mani alla cintola. Aveva preso in affitto tutti i chioschi che
vi fossero per un uso o per l'altro nella citta; ne aveva per suo
conto creato di nuovi: le edicole del Priccolo erano uno dei mo-

menti caratteristici delle vie cittadine; talché quando il giornale,
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in forza del mutamento della legge di stampa, riebbe automati-
camente il diritto di vendersi negli spacci di tabacco, esso si era
gia costituito una completa organizzazione di locali di vendita.
Non era solo il giornale della citta; era una delle cose meglio or-

ganizzate che avesse Trieste.

XII.

Le autorita austriache, per un paio d’anni, si limitarono ai se-
questri. Non gia che 'idea di menare un giorno o l'altro una
buona botta al Piccolo fosse tramontata; ma s’erano giuocate tante
cattive carte da non consigliare di giuocarne ancora una a caso. I
sequestri, frequentissimi, non colpivano momenti politici che in-
ducessero a piu dichiarate ostilita. Talvolta erano, come in pas-
sato, anche futili: per esempio, subiva il Piccolo della sera una volta
il sequestro per aver intitolato «Morto un papa se ne fa un altroy,
la notizia della costituzione di una societa di canottieri, in luogo
d’un’altra sciolta dall’autorita per aver partecipato alle regate di
Venezia.

Un lutto grave del giornalismo triestino era stato il 5 ottobre
1887 la morte di Enrico Jurettig, fondatore dell’Isonzo di Gorizia

e poi per breve tempo direttore dell’ Indipendente. Ventotto mesi
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di carcere ne avevano minato la salute irreparabilmente; non riu-
sci piu a riaversi. Teodoro Mayer fu tra quelli che reggevano i
cordoni del feretro; Riccardo Zampieri e Italo Svevo rappresen-
tavano ai funerali la gioventu triestina, Cesare Rossi teneva il di-
scorso dinanzi alla fossa. Quel giorno la Polizia lascio fare; ma
dopo qualche tempo, avendo il Prccolo riferito con calde parole la
commemorazione del Jurettig a Gorizia, patl sequestro per glo-
rificazione indebita di un condannato politico.

Fra i piu interessanti sequestri fu certamente quello dell’arti-
colo per la morte dell'imperatore Federico III e di lunghi brani
della sua biografia. I’articolo incominciava con le parole: «E
morto il soldato di Koniggritz» (vittoria della Prussia su I’Au-
stria). E il secondo capoverso con le parole: «F morto amico
d’Italia». Poi accennava in particolar modo al dolore del popolo
di Roma. Era insomma un articolo in cui il giornale mostrava di
aver perfettamente dimenticato d’uscire in Austria.

11 Piccolo seguiva con grande attenzione 1 sintomi di tensione
fra I’Austria e la Russia che tennero I’Europa inquieta tra il 1887
e il 1888. Esso era anche sequestrato un giorno per una notizia
troppo esplicita: «Le truppe ai confini». Un altro giorno, nel gen-
naio 1889, quando la crisi si andava gia rallentando, vi si ristam-
pava come notizia curiosa un telegramma da Vienna alla Gagzetta
di Venezia: «Benché si smentisca che i lavori alla stazione di Mon-
falcone abbiano per mira il trasporto eventuale di truppe italiane

in Galizia, nei circoli militari la cosa ¢ confermata. Qui si sa, e lo
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dicono tutti, che in caso di guerra con la Russia, I'Italia s’¢ impe-
gnata a mandare in Galizia un esercito forte di quattro corpi d’ar-
mata e due divisioni di cavalleria. Si designa perfino a coman-
dante il Principe Amedeo, che avrebbe per capo di Stato Mag-
giore il generale Pianell».

Quest’atmosfera politica generale e il rassodarsi a Roma di un
Ministero energico come quello di Crispi, possono forse
anch’essi spiegare il temporaneo rallentamento degli atti di forza
del Governo contro il Piccolo e quella relativa tolleranza che ebbe
nei primi tempi il diffondersi dei gruppi della «Pro Patriax.

Ma che 'animo non fosse mutato, lo prova un curioso pro-
cesso, tirato veramente per i capelli, che si istrui contro il Piccolo,
nel maggio 1889, per aver questo affisso sugli albi un manifesto
dove indicava che il prezzo d’abbonamento al Piccolo della sera
era di 60 soldi al mese. L’autorita di Polizia sosteneva che, come
supplemento del Piccolo, il giornale della sera non poteva avere
abbonamenti separati. Al Piccolo basto questa volta citare esem-
pio dell’Adria, che essendo il supplemento dell’Osservatore Trie-
stino, giornale ufficiale, pure aveva i suoi abbonamenti speciali.

In quali cose non andava a ingerirsi 'autorita, pur di recare
molestia?

Per un paio d’anni tuttavia non si ebbero giornate cicloniche.
11 Piccolo poté raccontare la mutilazione patita, nello studio dello
scultore che lo preparava, dal monumento della cosidetta dedi-

zione di Trieste all’Austria, imposto dal Governo alla citta per
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mezzo di un comitato di suoi fedeli. Poté anche il 25 marzo 1889
fare la cronaca del petardo esploso nelle vicinanze del monu-
mento, la vigilia dell'inaugurazione, portando via due dita a un
ispettore di Polizia; poté menzionare un altro petardo scoppiato
al Campo Marzio, presso una caserma austriaca: fragoroso pre-
ludio d’una cerimonia inaugurale ufficialmente rigida e scialba.
La sera — anche questo si legge nel Piccolo — 1l pubblico, alla rap-
presentazione d’Otello, si sfogava a gridar «Viva Verdiy; cosi si era
sfogato pochi mesi prima al Politeama Rossetti durante la me-
moranda esecuzione dell’Ernani in onore dei delegati della «Pro
Patria» (18 novembre 1888), esecuzione finita in tumulto perché
il pubblico avrebbe voluto si ripetesse senza fine il coro «Siamo
tutti una sola famiglia» e la Polizia non lo permetteva.

In quella occasione s’era udita la vocetta dell’Adria farsi a pro-

potre che si mutassero in questa forma le parole del coro:

«Siamo tutti una sola famiglia
di tedeschi, italiani e di slavi,
siam fratelli, lo furono gli avi, ()

e 1 nipoti per sempre il saran».

11 Piccolo al’indomani faceva sua la proposta, ma con questa

variante:
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«Siate pure una sola famiglia,
ADRIE care, diletti CORRIERI
che ridicoli al pari di ieri

siete oggi e sarete doman».

(I1 Corriere qui accennato, che si pubblicava allora, era uno dei
venticinque giornali creati successivamente per far la concor-
renza al Piccolo e che il Piccolo vide motire).

La tragedia di Mayerling non ebbe ripercussioni particolari a
Trieste, sebbene balenasse anche qui con quell’impressione ful-
minea di fatto inatteso e non poco misterioso che ebbe in ogni
parte del mondo. Il primo giorno, nel Picolo, mattina e sera, si
attribuiva la morte dell’arciduca Rodolfo a rottura d’aneurisma;
soltanto il secondo giorno fu lecito pubblicare il suicidio, dive-
nuto cosa ufficiale. Ma al suicidio il pubblico generalmente non
credeva: e tutte le altre versioni romanzate in quel momento
erano piu accette di questa. Un mese dopo si leggeva nel Piccolo
che la madre e la sorella della baronessa Vetsera erano a Venezia
in stretto lutto. Si riferiva pure la voce che avessero ricevuto
mezzo milione di fiorini, a patto di non piu far ritorno in Austria.
Poi di Mayerling per molti anni non si parlo piu.

Quell’anno 1889, essendo gia scoppiato uno sciopero all’Ar-
senale del Lloyd, si ebbero anche le prime manifestazioni del so-
cialismo a Trieste. Esso esisteva da cinque o sei anni, in piccoli

circoli, piuttosto di studiosi che di agitatori, di teste calde che di

89



organizzatori, e nel 1884 alcuni di essi subirono il primo pro-
cesso. Nel 1888 si erano anche avuti alcuni comizi, di forma ac-
cademica e su idee generali, in cui il tipografo Gerin, primo capo
dei gruppetti socialisti a Trieste, parlava in contradittorio con
Edgardo Rascovich, esponente degli operai aderenti alla demo-
crazia nazionale. Nel menzionato sciopero del Lloyd dell’aprile
1889, ebbero per la prima volta i socialisti la mano in pasta; vi fu
il solito contradittorio Gerin-Rascovich, ma questa volta sopra
una vertenza precisa, e il Piccolo intervenne anch’esso, a sciopero
finito, raccomandando al consiglio d’amministrazione del Lloyd
di usare clemenza verso gli operai ingannati, poiché si era loro
fatto credere che esistesse una legge vietante la giornata di lavoro
di dieci ore.

Tutto cid non turbava molto 'atmosfera. Ma a un tratto essa
s’abbuia. Alla fine del maggio 1889 scoppia la faccenda del con-
sole Durando. Il console generale d’Italia a Trieste che, al pari di
qualche suo predecessore, sommamente teneva all'ineccepibilita
delle relazioni formali col Governo austriaco, aveva irrigidito la
propria linea a tal punto da denunziare un atto compiuto dal no-
taio dott. Giorgio Piccoli, uno degli uomini eminenti del Partito
Nazionale, per evitare, confidando nella discrezione delle auto-
rita consolari, certi diritti di competenza austriaci nella ventila-
zione dell’eredita di un regnicolo. Ne era venuta al dott. Piccoli

una minaccia di procedura disciplinare. Tosto fu piena d’agita-
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zione la citta. Essa era offesa nei suoi sentimenti da questo at-
teggiamento del R. Console, che esponeva alla rappresaglia del
Governo straniero un egregio cittadino, colpevole soltanto di
aver curato gli interessi di una famiglia italiana. Il Piccolo riferi
distesamente la questione il 25 maggio, in un articolo di quattro
colonne, biasimando il contegno del console. Fu sequestrato.
Riassunti i fatti in un articolo piu breve nella seconda edizione,
fu sequestrata anche questa.

Con cio peraltro I'incidente non era messo a tacere: anzi pro-
rompeva alla Camera italiana dove era portato a discussione in
due sedute, il 4 e il 10 giugno, da Cavallotti e da Imbriani. Alla
vigilia della prima seduta, la Triester Zeitung, utficiosa della Luo-
gotenenza di Trieste, aveva creduto di poter annunziare che il
console generale Durando appariva perfettamente giustificato
dall’inchiesta fatta dal suo Governo: tuttavia, fra alcuni mesi, egli
sarebbe allontanato da Trieste e nominato console generale a
Tunisi.

La seduta del 4 giugno al Parlamento di Roma, dove s’udirono
contro il Governo austriaco parole che da lungo tempo non
s’udivano, ebbe questo commento nel Piccolo: «Portata la cosa in
modo si clamoroso in seno al Parlamento italiano, si capisce fin
troppo — e a farcelo capire s’incaricarono i giornali ufficiosi —
come il Ministero degli Esteri non potesse traslocare immedia-
tamente il Durando senza ferire la suscettibilita del Governo au-

striaco — alleato, a quanto si assicura, dell’italianoy.
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Commento, come si vede, in linguaggio molto libero e ardito.
Tre giorni dopo il Piccolo della sera era sequestrato per la relazione
della seconda seduta parlamentare anche piu clamorosa.

L’incidente era increscioso, e lasciava una situazione incre-
sciosa. Lasciava a Trieste, se pure per brevissimo tempo e a titolo
figurativo, un console italiano che, qualunque fosse stata la sua
mancanza d’intuito in cosa delicata, non meritava la grave pena
d’essere mantenuto al posto per riguardo all’Austria e sotto la
tutela dei suoi organi ufficiosi. E lasciava la stampa italiana di
Trieste esposta all’ira austriaca per uno scatto generoso di sensi-
bilita nazionale, che aveva tratto il suo impulso dal procedere
incauto d’un funzionario italiano.

I’Austria trovava il proprio conto nel fare Iirritatissima. Por-
tando questioni di Trieste al Parlamento italiano, le si era pestato
forse il piu sensibile dei suoi calli. Chi aveva messo in piazza la
penosa faccenda, doveva pagare. Il primo fu Ulndipendente, onde
prima era mosso 'attacco. I.’11 giugno tutti gli uffici del giornale
erano perquisiti; arrestati i tre redattori Cesare Rossi, Ferdinando
Ullman e Riccardo Zampieri, il redattore responsabile e il pro-
prietario della tipografia; 1’ Tndipendente usciva alle 6 pom. anziché
a mezzogiorno annunziando che aveva provveduto alla conti-
nuazione delle sue pubblicazioni. Ma in realta, poco dopo, esso
doveva sospendetle per otto giorni, avendo l'autorita cavillato

sul redattore responsabile.
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La citta sentiva che ’Austria indispettita aveva il suo quarto
d’ora del pugno di ferro. Si perquisivano abitazioni di cittadini.
Si diceva imminente il ritiro del Luogotenente De Pretis, ormai
vecchio e debole; gli si preannunciavano successori il barone
Kraus, Luogotenente della Boemia, o il tenente maresciallo Ap-
pel, uomini dalla mano forte. La stampa austriacante sferrava un
attacco contro il Partito Nazionale, contro la stampa italiana e
contro la citta stessa. I giornali di Vienna facevano eco agli uffi-
ciosi di Trieste. Si andava a gara a chi rammemorasse piu colpe
della citta.

11 Piccolo, benché esso stesso minacciato dalla bufera, sorgeva
a difesa di Trieste in un articolo «Ragioniamo con calma.

«A proposito del contegno delle autorita cittadine — esso scri-
veva — in occasione del varo di una nave da guerra, e a proposito
di qualche innocentissima deliberazione del Consiglio, si ¢ vista
una parte della stampa in voce di ufficiosa, qui e a Vienna, do-
mandare nientemeno che Iimpiego energico del ferro e del
fuoco per il «morale risanamento» della nostra vita cittadina: ed
¢ occorso prima, naturalmente, dipingere questa vita come ap-
pestata da aliti mortiferi».

11 Piccolo incuorava i cittadini a non sbigottire di tali atteggia-
menti di minaccia. «Tutto quello che ciondola non cade» — diceva
esso, e rappresentava quegli insoliti furori come una manovra
per preparare al partito governativo il terreno delle prossime ele-
zioni.
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Tosto la muta degli ufficiosi si accani dunque contro il Piccolo.
La Triester Zeitung 1o accusava d'«talianitar, al punto da non oc-
cuparsi che di cose italiane. I.”Adria trascendeva a tale linguaggio,
da provocate nel Piccolo del 1° luglio, queste gravi parole:
«I’Adria supplemento del giornale ufficiale, ha pubblicato ieri un
tale attacco al nostro indirizzo che non ¢ possibile rispondervi
sul terreno giornalistico; non resta che rivolgersi ai tribunali».

E venne 'ora del Piccolo anche per le i. r. autorita.

I1 3 uglio a ore 10 del mattino, il redattore responsabile Au-
gusto Rocco venne invitato alla Direzione di Polizia. Qui il com-
missario superiore Busich gli diede lettura di un dispaccio luo-
gotenenziale col quale si toglieva al tipografo del Piccolo, sig. Gio-
vanni Werk, la licenza di esercitare I'industria tipografica.

11 Piccolo si vedeva dunque chiudere la propria tipografia. E
non era facile sostituirla, poiché, sebbene non potesse dirsi an-
cora un grande stabilimento, era nondimeno una tipografia at-
trezzata per 1 bisogni del giornale come nessun’altra poteva es-
sere.

L’episodio chiariva i gravi rischi ai quali un tipografo veniva
ad esporsi stampando il Piccolo: perdita della licenza d’esercizio,
chiusura dello stabilimento. Il giornale pero doveva uscire. Mayer
si reco dapprima alla tipogratia Morterra. Ma il proprietario dello
stabilimento esitava: il caso capitato al Werk era poco confor-

tante. I1 Mayer s’impegno a garantire il risarcimento di qualun-
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que danno. Nuove esitazioni. Intanto il tempo passava, e biso-
gnava che il giornale uscisse. Il Mayer fece allora la proposta di
stampare un foglio che recasse soltanto il titolo: il resto tutto
bianco. La cosa avrebbe avuto certamente un grande successo
nel pubblico. Ma poteva apparire una provocazione. Quindi
nuove incertezze. Finalmente 'accordo fu raggiunto per un fo-
glietto insignificante, che fu stampato dal Morterra sette ore
dopo il colpo di fulmine della Luogotenenza. All'indomani il
Morterra comunicava al Mayer che il vicepresidente della Ca-
mera di Commercio, cav. Dimmer, un conservatore intransi-
gente, lo aveva diffidato a smettere la stampa del Pzolo se non
avesse voluto perdere tutta la clientela della Camera di Commer-
cio. II Mayer si rivolse quindi a un altro dei tipografi cittadini, il
signor Giovanni Tomasich, che coraggiosamente accetto.
Anche questa volta il colpo era parato. Lo stato d’eccezione,
oneroso sotto I'aspetto tecnico come sotto il finanziario, duro
per il giornale un paio di mesi; nel settembre il toglimento della
licenza tipografica era revocato, e il Piccolo poteva tornare a casa
sua. In questo frattempo la situazione cittadina si era mitigata in
modo imprevisto. Avvenuto effettivamente il ritiro del vecchio
Luogotenente barone De Pretis-Cagnodo, gli era succeduto non
uno dei pronosticati uomini dalla mano forte, ma il suo primo
consigliere, il barone Teodoro de Rinaldini, a titolo di reggente.
I1 barone Rinaldini era italiano né celava le sue simpatie verso i

connazionali, pur nei limiti concessi a un funzionario austriaco;
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era 'uvomo dei maneggi, delle levigature, dei compromessi, e
certo la sua nomina in quel momento fu un atto accorto.

La filza dei processi scaturita dalla faccenda Durando fu ra-
pidamente esaurita. Prima di tutto fu messo da parte il processo
del Piccolo contro 1’ Adria, che lo aveva chiamato «monitore dei
petardi», perché la Procura di Stato trovo che cio non voleva dire
eccitatore ad attentati con esplosivi, bensi «annunziatore dei pe-
tardi al pubblicow. Il secondo processo fu quello intentato al Pie-
colo per aver riprodotto nella seconda edizione alcuni brani del
suo articolo sequestrato sulla questione Durando: e le multe fu-
rono questa volta abbastanza forti, poiché ne ebbe per 150 fio-
rini il redattore responsabile e per 100 il tipografo. Restava il
grande processo politico contro i redattori dell’ Indipendente, trat-
tenuti in carcere ad Innsbruck: e questo fu risolto, come ¢ ben
noto, sul terreno politico, avendo Crispi provocato 'intervento
dello stesso imperatore Guglielmo perché I’Austria non com-
mettesse I'errore di suscitare con persecuzioni giudiziarie nuove
difficolta nei rapporti austro-italiani.

Si era entrati, insomma, quando meno lo si credeva, in un’at-
mosfera di bonaccia. Essa corrispondeva al momento politico.
Il sistema repressivo del conte Taaffe, col durare, aveva preso
alquanto la ruggine; il Governo di Crispi in Italia, autorevolis-
simo, non era tale da permettere facilmente quel trattamento di

sevizie e di soprusi agli italiani che con tanta sommissione ave-
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vano trangugiato i precedenti Ministeri. Crispi era gran parti-
giano della Triplice in quell’ora; ma esigeva che essa fosse una
realta, e non una formula di complimento. Bisognava tener
conto (per quanto sorpresi se ne fosse a Vienna) anche d’una
suscettibilita italiana. E il tiro del toglimento della licenza tipo-
grafica fu l'ultima di quelle stoccate mortali, con le quali per sette
anni I'i. r. Polizia aveva cercato ostinatamente di stroncare il Pie-
colo.

Alquanto tempo dopo il periodo acuto delle persecuzioni po-
liziesche (che in realta sotto altre forme non cessarono mai) av-
venne che s’incontrassero Teodoro Mayer e I'l. r. commissario
Cristoforo Busich sul ponte d’imbarco di un piroscafo che par-
tiva per Pirano. L’episodio della tipografia era ancora recente, e
il Piccolo si stampava ancora da Tomasich. 11 Busich, il quale era
stato 'anima dannata delle angherie contro il giornale, voleva ce-
dere il passo al Mayer; e questi, rifiutando la cortesia, motteg-
giava, con una punta di sarcasmo — Non vuol passare dinanzi a
me? Ha paura che la pigli per il collo e la getti in mare?

Allora il Busich, tra sorriso e sospiro, si lascio sfuggire, in
buon «austriacan», una confessione:

— Noi volevamo o «frangarla» o «flectarla»; e lei non si ¢ la-
sciato fare né una cosa né l'altra.

In parole brevi tutta la storia del primo decennio del Priccolo.

— Manco male che ve ne siete persuasi, batté gaiamente il

Mayer.
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— Pero una parte di quello che lei ¢ ora, lo deve alle nostre
persecuzioni.

— E allora stia attento, perché quest’ultima della tipografia mi
portera qualche altro bene.

11 Piccolo, infatti, nonostante tutto, fioriva.

XIII.

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe nei primi tempi
successi notevoli. Quello in prima linea di aver smorzato la lotta
elettorale amministrativa, che il Governo vedeva avvicinarsi non
senza inquietudine nell’autunno del 1889. Fu attribuito al Rinal-
dini il merito del compromesso mercé il quale il Partito conser-
vatore rinunciava a portare candidati in due corpi elettorali, men-
tre il Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei due altri un
certo numero di candidature comuni.

Il compromesso era suggerito dalla preoccupazione di quello
che sarebbe avvenuto a Trieste nel giugno 1891, dopo la delibe-
rata soppressione del porto franco. Era facile pronosticare rin-
caro nel costo della vita, cessazione di commerci, ristagno note-
vole della vita economica. La soppressione del porto franco era
una decisione del Governo di Vienna; ma si poteva prevedere

che il malumore cittadino sarebbe stato sfruttato dalla stampa
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austriacante locale per tentar di attribuire la colpa del toglimento
dell’antica franchigia, alla irreducibilita politica del Consiglio mu-
nicipale, la culi italiana chiarezza era oggetto di ammirazione in
tutti gli ambienti patriottici d’Italia. Cio intuivano e vedevano
chiaramente tutti 1 migliori cittadini; ma non erano previsioni
delle quali fosse agevole mettere a parte il popolo.

Praticamente, il compromesso era per il Partito Nazionale la
maggioranza assicurata senza combattere: e quei quattordici ot-
timi amministratori di parte conservatrice che si accettavano nel
futuro Consiglio erano scelti, in forza del compromesso, tra i
migliori impiegati italiani dello Stato e tra i commercianti e pos-
sidenti meno fegatosi in politica. Tuttavia, ¢ giusto dirlo, alla cit-
tadinanza, per ragion di principio, il compromesso non piacque.
Molte furono le astensioni; e Felice Venezian, che in vista degli
innegabili risultati pratici lo aveva accettato, dava poco tempo
dopo le dimissioni, né mai piu, in seguito, concepiva vittoria po-
litica che non fosse preceduta dall’entusiasmo della lotta.

All'indomani delle elezioni, i redattori dell’Indipendente erano
liberati, e il barone Rinaldini, da reggente la Luogotenenza, di-
veniva Luogotenente.

11 Piccolo segui con disciplina il Partito in quella smorta cam-
pagna; ma non vi pose un calore che non vi poteva essere. Gli
elementi giovanili e radicali del Partito avevano gia in precedenza
cercato di reagire contro 'addormimento che paventavano fosse

per riuscire al nuovo Luogotenente. Col moltiplicarsi dei petardi
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si era tentato di rincrudire la situazione; ne era risultato ’arresto
di molti giovani. D’altra parte, proprio in quel torno di tempo,
gli uvomini che meglio erano a giorno della situazione politica,
avevano costituito tra loro un comitato segreto d’azione, il quale
mirava tutt’altro che a compromessi: mirava a tener vivo, in qual-
siasi circostanza, lo spirito irredentista del movimento nazionale
nella Venezia Giulia. Entravano in quel segreto vincolo Felice
Venezian, Giorgio Benussi, Jacopo Liebmann, Attilio Cofler,
Giuseppe Caprin, Giorgio Piccoli e Teodoro Mayer; piu tardi al-
tri vi si aggiunsero, fidatissimi, impegnandosi con giuramento.
Gli articoli, i memoriali, le ghirlande, le manifestazioni che a
nome di Trieste fedele non mancavano mai nelle grandi solen-
nita patriottiche di Roma e delle altre citta d’Italia, erano tutte
cose preparate di sottomano dal comitato segreto, il quale aveva
ramificazioni a Milano, a Roma, a Genova, a Ravenna.

Si organizzava, insomma. Di cose ben concepite nel senso
dell’organizzazione, il movimento nazionale non ne possedeva
che due: 'una era la «Pro Patria», ideata a Trento sul modello
della potente societa scolastica tedesca, lo «Schulvereiny, e che
sotto il manto della cultura si dimostrava un valido cemento delle
forze italiane; I’altra era il Piccolo, diffuso a parecchie diecine di
migliaia di coplie, in tutte le provincie giuliane e nella Dalmazia,
e questo era opera di Teodoro Mayer, e suo volontario concorso
all’azione impegnata per I'italianita di quelle regioni adriatiche.
La «Pro Patria» (e molto piu la Lega Nazionale, che ne eredito il
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programma dopo il suo scioglimento) era forte perché tutti gli
italiani vi potevano accedere; il Piccolo era forte perché letto da
tutti. Il Partito Nazionale, invece, come tale, non era forte, e
aveva bisogno di rinvigorirsi. Era ancora appoggiato quasi esclu-
sivamente su la media borghesia intellettuale dell’Ottocento:
s’incominciava ad avvertire che questo era troppo poco: man-
cava nel Partito il capitale, onde la poverta, talvolta penosa, in
circostanze che esigevano impiego di mezzi; vi era scarso I'ele-
mento popolare, onde il senso di una massa amorfa che non si
riusciva 2 dominare, e che domani sarebbe entrata anch’essa nella
lotta politica.

Anche queste circostanze spiegano il compromesso del 1889,
a tacere di un’altra circostanza ancora, piu grave di tutte: il peri-
colo che il Governo austriaco, nell’esasperazione contro gli ita-
liani, adoperasse un’arma che esso piu tardi adopero effettiva-
mente contro di loro: il flusso slavo. Il barone Rinaldini era un
italiano, e non avrebbe applicato che un programma minimo di
concessioni agli slavi; un altro Luogotenente non avrebbe avuto
alcun ritegno. E non gli sarebbe mancato il tempo; la Triplice
Alleanza era una faccenda lunga; non v’era, nella profonda pace
del 1890, la speranza d’improvvisi colpi di fortuna che venissero
dalla politica estera.

Questo ¢ bene ricordare per spiegare la complicata e difficile
tattica che s’impose agli irredenti nell’'ultimo decennio dello

scorso secolo: da una parte usare la massima prudenza e cercar
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di profittare della Triplice Alleanza per allargare le loro posizioni
nazionali; dall’altra parte tener viva la coscienza che il destino di
queste province era I'Italia; impedire con dimostrazioni frequenti
che subentrasse oblio negli altri italiani della penisola; mantenere
quella intransigenza di volonta e quello spirito di congiura che
erano continuazione diretta del Risorgimento.

11 Pzecolo condusse da parte sua questa politica con un’avvedu-
tezza, una continuita, un’elasticita che, perfezionandosi nel
tempo, divennero un piccolo capolavoro in fatto di propaganda
italiana e di azione sullo spirito pubblico.

E noto il metodo del giornalismo irredentista. Sempre cercare
di vedere il meglio in tutto quanto avveniva in Italia, sempre dir
bene delle cose italiane, sempre divulgare 'ammirazione per 1
migliori uomini della Nazione; dall’altra parte cercar di patlare
dell’Austria il meno possibile; se possibile, parlarne male; consi-
derare con occhio severo e pessimista i conflitti risultanti dalla
struttura eterogenea dell'impero, suggerire I'impressione che
esso sl reggesse soltanto a forza di soprusi iniqui e di rabbercia-
menti disperati; far sentire come alcunché di fatale il suo futuro
dissolvimento. In un modo o nell’altro, tutti gli anniversari na-
zionali si ricordavano e celebravano; le solennita e festivita au-
striache all’opposto erano sottaciute o brevemente discorse
come cose estranee ed indifferenti, delle quali nessuno amava

sentir parlare. Lo stesso genetliaco imperiale era ricordato in
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quattro righe d’obbligo sotto il titolo «Ufficio Divino», pren-
dendo appiglio dal «Te Deum» che si cantava in quell’occasione
nel Duomo. Sempre evitato per Francesco Giuseppe, quel «no-
stro imperatore» che gli austriacanti avrebbero voluto mantenere
in uso, e anche il semplice appellativo «’'Imperatore», preferen-
dosi designarlo come un dignitario lontano, con la forma aulica
S. M. I'Imperatore, o anche S. M. 'Imperatore d’Austria-Unghe-
ria. Il Re d’Italia, invece, quanto piu spesso si potesse, era chia-
mato semplicemente «il Re» oppure affettuosamente Re Um-
berto o Re Vittorio. Le sedute della Camera italiana erano riferite
in lungo e in largo come se vi si discutessero le leggi che riguar-
davano le popolazioni giuliane; quelle del parlamento austriaco
erano riferite invece diffusamente soltanto quando vi st udissero
critiche micidiali e vi scoppiassero il tumulto babelico e lo scan-
dalo.

Ma una cosa era questo giuoco sottile dello «scrivere il gior-
nale come se uscisse in Italia» quando si trattasse di organi di
limitata diffusione e pubblicati notoriamente a scopo dimostra-
tivo, ed altra cosa il vedere adottato lo stesso sistema da un gior-
nale di diffusione universale, vero dominatore del pubblico, tem-
perato nelle discussioni e nei giudizi, cosi da averne impres-
sione di una connaturata obbiettivita. Non si possono dare tutti
i torti alle autorita austriache se, veduta la gravita del fenomeno,
avevano congegnato ogni sorta di nodi scorsoi per preparare al

Piccolo 1a brutta morte. Ma il Pzccolo non era tanto ingenuo da non
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sapere di meritarsela e stava in guardia. La tastiera dell'irredenti-
smo coi suoi timbri caratteristici che abbiamo accennato, era un
arduo e pericoloso strumento musicale, non impossibile a suo-
narsi soltanto nel caso che il suonatore fosse un virtuoso. Il Pic-
colo vi aveva raggiunto una squisita virtuosita. Diceva tutto, si
permetteva tutto; ma aveva sempre pronto un pretesto formal-
mente plausibile, un’ombra di ragione legale, per non rompersi
sullo scoglio.

Draltronde, esso aveva per sé la fatalita della storia. Non
erano trascorsi due mesi dal compromesso elettorale, di che si
era tanto compiaciuto il barone Rinaldini, e gia il Piccolo veniva
sequestrato, nell’anniversario del supplizio dell’Oberdan, per
aver raccolto parole che alludevano a lui nella conferenza della
scrittrice Adele Butti.... su Giovanna d’Arco; e gia il Piccolo usciva
listato a nero per la morte di Amedeo di Savoia; e gia il Piccolo era
ai ferri corti col partito conservatore per un’elezione suppletoria.
Pochi mesi dopo, il Governo austriaco scioglieva la societa «Pro
Patria» colpevole di rinuncia, il giorno del suo congresso di
Trento, all’annunciato imbandieramento della citta, pur di non
ottemperare alla condizione posta dall’autorita che un vessillo
dell'impero st inalzasse fra i cento altri.

Nel banchetto tenuto a Trento dopo il congresso, un illustre

patriotta trentino, alludendo ai gruppi della «Pro Patria», concluse:
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— tutti 1 gruppi vengono al pettine. Io bevo al pettine. — Tutti com-
presero che il pettine era I'Italia e si levo un uragano d’acclama-
zioni a quel pettine.

La storia ha le sue vie, e si rimette a camminare su quelle, per
una spinta interiore e irresistibile, anche se I'uno o T’altro, in un
determinato momento, abbia a illudersi che si potrebbe farla
marciare per una qualsiasi viottola un po’ piu a destra o un po’
piu a sinistra.

Lo scioglimento della «Pro Patria» determino malumore e agi-
tazioni irredentiste in Italia, forti e prolungate quali non si erano
avute dopo il 1882; a Trieste vi rispose una vera seminagione di
petardi, che esplodevano da tutte le parti, e 'autore ne pago il
fio con tre anni e mezzo di carcere. Il Governo avrebbe voluto
proibire anche la costituzione della Lega Nazionale, che doveva
assumere I'eredita della «Pro Patria»; ma su questo punto il Tri-
bunale dell’Impero, che era istanza suprema anche in cose di evi-
dente natura politica, diede torto al Governo. Il giorno stesso
che cio fu noto, 29 ottobre 1890, s’iniziava nel Picolo la prima
sottoscrizione per la Lega Nazionale: la prima delle tante, anzi
delle quotidiane, che poi, in venticinque anni, diedero raccolto
di parecchi milioni. I primi sottoscrittori furono A. G. Benussi,
Venezian, Liebmann, Caprin, il dott. Spadoni, Bernardino, T.

Mayer e i tipografi dello stabilimento Morterra e del Piccolo.
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Operai di sentimento nazionale, questi ultimi. Pochi mesi in-
nanzi si era celebrato per la prima volta il primo maggio sociali-
sta. Ricordo benissimo che la borghesia triestina aveva avuto
un’incomprensibile paura di quella giornata «piena d’incognite».
Quanto al Governo austriaco, esso aveva pubblicato gia il 21
aprile 1890, sul giornale ufficiale, una rude comunicazione con-
cernente «l’agitazione nei circoli operai per una festa dimostra-
tiva il primo maggio». I1. 1. Luogotenenza si diceva indotta ad
avvertire gli operai nel loro proprio interesse che, a norma delle
leggi vigenti, 'abbandono del lavoro poteva avere per conse-
guenza I'immediato licenziamento dell’operaio e la sua puni-
zione da parte dell’autorita politica. «Se poi vi fossero stati disor-
dini, 'autorita si sentiva il dovere di mantenere l'ordine e la
quiete ¢ avrebbe dovuto compierlo anche il primo maggio con
tutta severita».

11 Piccolo, per conto suo, opinava che la giornata «sarebbe riu-
scita simile a tutte le altre», e non condivideva le ansie dei timo-
rosi. La mattina del primo maggio pubblicava un secondo arti-
colo, intitolato: «Di che si ha paura?». Difatti fu una giornata
freddiccia, piovosa e perfettamente tranquilla, ma con tutti i ne-
gozi chiusi per sbigottimento, con molti gendarmi nelle vie e con
gli operai rintanati nelle case per non esporsi a brutte avventure.
L’organizzazione socialista era ancora molto debole, e tale ri-

mase per cinque o sei anni.
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Alla fine del 1890, due celebti canzonette triestine cotrsero
I'Italia, premiate nel primo concorso del Circolo Artistico. Ma
I'idea di quel concorso era stata lanciata dal Picolo. Da allora il
concorso si fece ogni anno. Era una delle passioni del tempo.
Altre passioni erano le regate, con le accanite dispute tra gli armi
tedeschi e italiani e con polemiche di stampa, quasi politiche, sul
valore degli uni e degli altri; erano i veglioni carnovaleschi; erano
le corse velocipedistiche iniziate nel 1888, dopo che 'anno in-
nanzi s’erano vedute a Trieste le prime biciclette. Ma Trieste in-
vero andava incontro a un’ora molto triste e preoccupante: I'ac-
cennato toglimento del porto franco. Come s’avvicino la gior-
nata del 30 giugno 1891, in cui doveva cessare la franchigia du-
rata per quasi due secoli, a poco a poco tutti gli altri argomenti
d’interesse si spensero. «Linea di confine — chiamava il Piccolo
quella giornata — tra un periodo di commerciale floridezza e un
avvenire incerto, oscuro.»

Pessimista dunque il Piccolo: e tutti erano pessimisti. Ce n’era
ragione anche senza pensare agli accrescimenti di tono per ecci-
tar rancore contro il Governo austriaco. Rincaro di prezzi, di-
soccupazione di braccianti, partenza di negozianti, fallimento
della piu cospicua casa commerciale che esistesse nell’emporio e
di molte altre, chiusura del Teatro Comunale, infoscamento
dell’allegro carattere triestino, quale non s’era mai visto. Tempi

smorti e grigi. Accresceva lo scoramento il sentir commemorare
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dalla marina austriaca la battaglia di Lissa con parole d’omaggio
al valore della alleata marina italiana e suono della Marcia Reale.

E tuttavia, anche messi a cosi dura prova, gli ideali nazionali
rimanevano l'ostinato sorriso dell’anima. Duemila cittadini, in
un paio di giorni, erano accorsi a inscriversi al Gruppo della Lega
Nazionale di Trieste, appena costituito. E a Ttieste, il 2 novem-
bre 1891, si tenne anche il congresso costitutivo della nuova as-
sociazione. Grande giornata fu quella, e il Piccolo vi dedico quasi
tutto il giornale.

Poco dopo, un piccolo processo. 1l Piccolo era stato seque-
strato, anche quell’anno, I'indomani dell’anniversario del suppli-
zio d’Oberdan. Curiose esigenze ponevano i cittadini alla stampa
in quel tempo; inviavano ai giornali elargizioni commemorative,
in determinati anniversari, coprendosi comodamente con le im-
penetrabili iniziali N.N. o X.Y,, e i giornali dovevano pubblicarle
ed esporsi alle conseguenze. Se non lo facevano, erano recrimi-
nazioni in citta contro la loro «mancanza di coraggio». Difatti,
per una ventina di elargizioni anonime, si ebbero quell’anno la
Lega Nazionale perquisita, il Piccolo e Ulndipendente sequestrati e
processati: e il Piccolo riusci a salvarsi, anzi a far togliere il seque-
stro, soltanto perché il suo avvocato poté far valere che Ielargi-
zione incriminata era comparsa il giorno 21 dicembre, e non il
20.

Altro processo: ma questo riguardava personalmente Teo-

doro Mayer, e non il giornale.
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In seguito a un duello, 'autorita aveva processato i due avver-
sari, 1 quattro testimoni, fra i quali il Mayer, e il proprietario della
villa dove lo scontro era avvenuto. Vi furono otto condanne, da
un mese a otto mesi di carcere duro. La giustizia si era mostrata
particolarmente severa. Bastava pero chiedere la grazia sovrana
per ottenere la commutazione della pena in una lieve multa.

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. Ma Teodoro
Mayer, sollecitato a compiere lo stesso passo, rispose: «Non
chiedo grazia all'imperatore austriaco»; la stessa condotta ten-
nero Isidoro Reggio, direttore dell’Indipendente, testimonio in-
sieme col Mayer e Giulio Ventura. Soltanto 1 due giornalisti
adunque e il Ventura scontarono la loro pena. Nel secondo mese
di carcere il Mayer fu addetto alla cancelleria. Doveva copiare
sentenze del Tribunale, tenere in ordine i registri, ecc. Allora
chiese ed ottenne di potersi aiutare in questo lavoro con una
macchina da scrivere: e cosi imparo a scrivere a macchina.

1119 giugno 1892, il nuovo erede del trono, arciduca France-
sco Ferdinando d’Este, giungeva per la prima volta di passaggio
nella citta. I1 Piccolo dedicava a cio quattro righe, sotto il titolo:
«Principe di passaggio». Invece dava molto colore, quel giorno,
ai primi dati statistici sui risultati deleteri del toglimento del
porto franco. In citta 607 magazzini vuoti; perdita di pigioni,
1.240.377 fiorini, di imposte per il Governo 326.130 fiorini e
24.807 per il Comune. Un premio a chi sapesse dar notizie del

promesso sviluppo industriale.
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Sempre qualche dimostrazione in citta. Per i funerali dell’avv.
Antonio Vidacovich, capo del Partito Nazionale, un ardito di-
scorso del giovane Arturo Zanetti, che condusse all’arresto
dell’oratore. Poco dopo, arresti di altri giovani per gli ormai en-
demici petardi: usanza che ben presto cesso. Altri arresti dopo
I'anniversario d’Oberdan. Nell’aprile 1893, il Governo improv-
visamente scioglie il Consiglio comunale, che era del resto pros-
simo alla sua natural fine: e il Piccolo riporta dai giornali di Vienna
la voce che quello scioglimento, del quale nessuno sapeva vedere
la ragione, fosse da imputare alla previsione che il Consiglio vo-
lesse compiere un atto di omaggio in occasione delle imminenti
nozze d’argento dei Reali d’Italia.

Quello che il Consiglio non fece fu fatto dalla cittadinanza.
La Polizia sapeva che la dimostrazione per 1 Reali, il 22 aprile,
sarebbe avvenuta al Politeama Rossetti, durante la rappresenta-
zione dei Pagliacci e aveva tentato di far sospendere la recita, sotto
il pretesto dell’assenza dalla citta d’un rappresentante dell’im-
presa Sonzogno. Poi diede il permesso: e la sera il teatro si affollo
di giovani che chiesero clamorosamente I’esecuzione della «Mar-
cia Reale» mentre dalla galleria si gettavano margherite. 1l teatro
fu invaso dalle guardie, lo spettacolo si dovette sospendere; e pa-
recchi giovani furono tratti in arresto e condannati per direttis-
sima. Scene consimili avvenivano anche in un teatrino di varieta
e in alcune trattorie dove c’erano orchestre. La Polizia invadeva

anche le case dei cittadini quando s’accorgeva che vi si facesse
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testa. E su cio il Piccolo ebbe anche una polemichetta con I’.Adria,
che denominava «schiamazzatori» quei cittadini. Uno di essi se
ne risentl, e chiamo arditamente in Tribunale il direttore
dell’Adria. E 1l direttore del supplemento ufficiale dovette pagare
un’ammenda. Le elezioni del 1893 cancellarono il compromesso
di quattro anni innanzi. Felice Venezian torno alla testa del Par-
tito; si ebbe lotta col governativi; le giornate elettorali si chiusero
con soddisfazione del Partito Nazionale. I’organo della LLuogo-
tenenza, la Triester Zeitung, che aveva minacciato, ove riuscissero
gli avversari del Governo, nientemeno che di «piantare il primo
chiodo sulla bara dell’italianita di Trieste», fece buon viso a cat-
tivo gioco, e assunse un tono cortese verso il nuovo Consiglio.
E il Piccolo, finita la campagna elettorale, si fece severo ammoni-
tore di economia nel bilancio del Comune: benché riconoscesse
che Trieste era un’altra, era notevolmente cresciuta in quegli
anni, e che molte spese si sarebbero dovute fare per il rinnova-
mento della citta.

E difatti Trieste era cresciuta molto dai giorni della prima
comparsa del Picolo, e andava di giorno in giorno perdendo il
suo carattere provincialesco d’un tempo. Era chiaro ormai che
anche la crisi del porto franco sarebbe stata superata; benché i
primi sintomi di vero risollevamento non dovessero aversi che

verso la fine del secolo.
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XIV.

11 17 aprile 1894, il Piccolo inaugurava la sua prima macchina
rotativa. Non sarebbe stata grande novita in altri luoghi e in altre
circostanze, poiché le rotative fungevano da parecchi anni: ma
erala prima a Trieste, e rappresentava la conquista, in dodici anni
di lavoro, d’un giornale sorto nelle condizioni pit umili e preca-
rie, senza appoggi e senza finanziatori, e che si era costruito tutto
il proprio capitale da sé, a soldo a soldo. Non puo adunque me-
ravigliare se il Piccolo, descrivendo nella prima pagina il poderoso
ordigno meccanico arrivatogli dalla «Maschinenfabrik» di Augu-
sta, riepilogava con commosso orgoglio le proprie vicende tipo-
grafiche:

«l1 Piccolo nacque, son ora poco piu di dodici anni. Veramente
piccolissimo, allora, povero. Il Picolo veniva stampato prima
dall’uno, poi dall’altro tipografo; ma gia la simpatia del pubblico
gli si volgeva, a poco a poco, ogni giorno di piu; la sua diffusione
andava aumentando; e nel 1884 il Piccolo poté darsi finalmente il
lusso di una macchina sua. Povera vecchia macchina a mano, con
che emozione noi ti piantammo la, in quel piccolo sottoscala sul
Corso. E che angoscia, che orribile stretta al cuore, quando la
prima notte, messici al lavoro, ci accorgemmo che la piccola

macchina non andava, che la carta, messa bianca nel congegno,
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ci ritornava bianca dall’altra parte e dovevamo di nuovo, di notte,
andare in cerca d’un altro tipografo....»

Poi quella vecchia macchina era stata messa a riposo; altre vi
erano succedute, ed ora veniva questo magnifico macchinone,
che pero nei primi giorni diede anch’esso 1 suoi fastidi. La stampa
del Piccolo era pallida e spesso fosca, e il giornale doveva invocare
la pazienza dei lettori, troppo corrivi ad affermare che si stava
meglio quando si stava peggio. Poi la rotativa fece il suo dovere.

Fra le prime notizie curiose da essa stampate vi fu questo
«Genetliaco Imperiale» del 19 agosto 1894: «lersera al Boschetto
ebbe luogo una festa popolare che non riusci molto brillante,
causa il tempo sfavorevole. Vi assistevano alcune centinaia di
petsone. Alle 9 1/2 v’intervenne il signor Luogotenente, che
s’intrattenne un quarto d’ora.

Piu frequenti notizie erano quelle su mosse politiche degli
slavi, ora per pretendere scuole, anche nella citta stessa di Trieste,
ora per esigere maggior occupazione di loro gente ai Magazzini
Generali e in altre aziende. Essi incominciavano ad avere dei di-
rigenti di polso, e il Governo faceva conto di loro, piu che non
in passato. 11 12 ottobre 1894 scoppia come una bomba la notizia
che il Ministero della Giustizia imponeva le tabelle bilingui, con
dicitura italiana e slava, negli uffici giudiziari di parecchie citta,
tra le quali Pirano, nel cui Comune vivevano 10.420 italiani e
1546 sloveni. Pirano si ribella. Il 23 ottobre, sotto il titolo: «l

gravi disordini di Piranow, il Piccolo descrive i ripetuti attacchi
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della folla per staccare la tabella bilingue, la sassaiola contro Ii. r.
Giudizio, le cariche della gendarmeria alla baionetta. Era una do-
menica. Nel pomeriggio del di seguente un rimorchiatore dell’i.
r. Marina da guerra parte dal molo Giuseppino di Trieste (oggi
molo Venezia) portando a Pirano una compagnia di fanteria. Le
truppe sono accolte dai piranesi con grida: «Non vogliamo ta-
belle slave! Vogliamo la tabella italiana! Giu le armil» La tabella
bilingue ¢ gia staccata; la folla vi sostituisce un’insegna italiana
tolta dal negozio di un tabaccaio. La situazione ¢ estremamente
tesa. La sera, I'usciere del Giudizio toglie I'insegna provvisoria
affissa dai cittadini e mette al suo posto una tabella nuova dalla
dicitura esclusivamente italiana. I’intervento militare si limita
quella sera al collocamento di una sentinella sul posto. Pirano
sembra aver vinto. L’entusiasmo si propaga a Trieste, e vi s’inizia
tosto una grande sottoscrizione per la Lega Nazionale. Fatti non
grandissimi ma che parvero straordinari nella quiete dei tempi.
Gli slavi reagirono col calunniare Pirano come citta caduta in
preda all’anarchia, e con lo spezzare e insudiciare le tabelle ita-
liane di Servola. Il fermento contro le tabelle bilingui continuo
in tutta UIstria. I Piccolo fu sequestrato quattro volte in una setti-
mana. I1 2 novembre tutti i podesta e le rappresentanze comunali
istriane si radunano a Trieste per una protesta contro le tabelle
bilingui, e la folla scatta in una grande dimostrazione di plauso

al Podesta di Pirano, Domenico Fragiacomo. Tre giorni dopo,
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con grande apparato di forze militari, il Governo restaura a Pi-
rano la tabella bilingue. E questa volta 1 cittadini debbono limi-
tarsi a un cruccioso e sdegnato rintanarsi nelle case e a lasciare
la citta deserta: ogni resistenza ¢ impossibile.

Sono quelle le giornate pit drammatiche dell’ultimo decennio
del secolo: e il Comune di Trieste le vorrebbe eternate in un’epi-
grafe dettata da Attilio Hortis. Ma la Luogotenenza proibisce an-
che questa.

Negli anni successivi le dimostrazioni si concentrano sul XX
settembre. Nel 1895 si ¢ celebrato il ventesimoquinto anniversa-
rio dell’Italia entrata in Roma, e i cittadini si sono accorti della
suscettibilita del Governo austriaco su questo punto. E stata
esercitata pressione sul Podesta Ferdinando Pitteri perché faccia
sospendere una seduta del Consiglio comunale in cui 'on. Be-
nussi doveva svolgere una mozione sull’avvenimento; si ¢ proi-
bito un comizio dell’Associazione Progressista, affermando trat-
tarsi «di argomento concernente uno Stato estero», e per lo
stesso motivo sono state proibite le manifestazioni cattoliche di
protesta. Ma non si sono potute impedire vivaci dimostrazioni
in plazza, seguite da numerosi arresti, né una processione di con-
gratulanti che salivano le scale del Consolato italiano. 11 Piccolo
annunciava in quei giorni che avrebbe pubblicato in appendice il
nuovo romanzo di Zola, contemporaneamente al Journal e alla

Tribuna. 11 romanzo s’intitolava «Romax. Bello il pubblicare, per
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alcuni mesi, ogni giorno quel titolo: ma purtroppo il romanzo
non valeva molto.

Era cresciuto non poco d’importanza, il Piccolo, in questi anni.
L’ Adria per gelosia, riproduceva un manifesto murale, di qualche
anno addietro, rimasto affisso sopra una cantonata, che diceva:
«l Piccolo e il Piccolo della sera 15.000 copie». 11 Piccolo, citando a
testimonio l'ufficio di bollatura, poteva dimostrare che in
quell’anno (1896) esso tirava in media 23.616 esemplari quoti-
diani: 13.634 la mattina, e 9692 la sera. Dieci anni dopo sareb-
bero sembrate, per il Piccolo, povere cifre; ma dieci anni prima,
per il giornalismo triestino, cifre astronomiche. Il movimento
d’espansione era stato e si manteneva costante, e lo accompa-
gnava un accrescimento della pubblicita che era la vera forza eco-
nomica del giornale. Non conviene infatti dimenticare che il
bollo erariale vigeva ancora, e dei cinque centesimi del giornale
ne mangiava due.

A vederlo, il Piccolo era in quel tempo il pit curioso tipo di
giornale che esistesse in Europa. Non aveva un formato stabile.
A volte usciva in due pagine solo, ma lungo, lungo; a volte in
quattro pagine, di taglio piu breve. Teodoro Mayer, nella sua ca-
ratteristica praticita, non si era spaventato di quell’adattamento
delle proporzioni ai maggiori o minoti bisogni della giornata, e

il pubblico s’era abituato a questa bizzarra elasticita. Esso espri-
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meva una condizione transitoria, che pero ebbe a durare parec-
chi anni: finché il giornale usci ogni giorno in quattro pagine
grandi.

La fortuna del Piccolo era fondata sopra un’amministrazione
meticolosa e realista, che faceva esattamente i suoi calcoli. Un
passo ogni giorno, si, ma non mai un passo piu lungo della
gamba. Anche la redazione, per un giornale che usciva due volte
al giorno, era ancora una piccola redazione. Da quando Augusto
Garagnani, sul finire del 1892, vi era entrato stabilmente come
redattore capo, non vi troviamo per qualche tempo che due
nomi nuovi (a parte i redattori di passaggio, che non duravano a
lungo): Giulio Cesari, strenuo lavoratore, scrittore snello e vi-
vace, espertissimo della storia cittadina e delle cose municipali,
ed Eugenio de Lupi, in cui s’adunavano la cronaca artistica e la
cronaca giudiziaria. Una scrittrice sfavillante, Ida Finzi (Haydée),
mandava ogni giorno al Piccolo della sera i suoi «Eccetera della cro-
naca» ed altri coloriti commenti ai fatti del giorno che talora
prendevano forma ampia d’articolo; Giulio Piazza redigeva per
il Piccolo della sera domenicale una rubrica briosa, molto amata a
quei tempi, «Ritagli e scampoli», mentre Alberto Gentilli dava
ogni settimana, per qualche anno, una rassegna delle riviste e dei
giornali illustrati. Piu tardi entro nella redazione, molto giovane
ancora, agilissimo ingegno, il dottor Roberto Prezioso, allonta-
natosi poi dal giornale per una missione di studio al Brasile, e

tornatovi dopo un anno con mansioni piu larghe. Fino al 1899,
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il quadro della redazione era suppergiu questo; e fu completato
allora dall’entrarvi di Francesco Salata, uscito appena dagli studi,
forte di coltura storica e giuridica e di competenza profonda nel
diritto amministrativo.

Ma qui tocchiamo gia il tempo in cui il giornale, ingrandito,
era divenuto autorevole guida delle popolazioni irredente su tutti
i campi det loro interessi e della loro coltura. Prima, altri passi si
erano fatti. B soprattutto quello di assicurare il collegamento an-
che coi piccoli luoghi della provincia mercé i servizi di corri-
spondenza. Uno dei concetti che Teodoro Mayer, tra i primi di-
rettori di giornali italiani, apprezzo ed applico, fu quello che il
giornale dovesse dare al pubblico soltanto cose di propria fonte,
genuine e vagliate, inviate da corrispondenti pagati, e quindi te-
nuti a un maggior scrupolo di diligenza e di responsabilita.

Altra cura, non appena il Picolo ne ebbe 1 mezzi, fu quella di
giovare alla causa degli irredenti, cercando di allacciare relazioni
continuate fra Trieste e alcuni uomini eminenti d’Italia, dei quali
esso ottenne via via la collaborazione. A parte il servizio normale
di corrispondenza romana, che per oltre vent’anni, dal 1894 fino
allo scoppio della guerra, fu tenuto da uno dei piu valorosi gior-
nalisti del tempo, Salvatore Cortest, il Piccolo della sera gia dal 1896
incominciava a pubblicare articoli d’'uomini come Ruggero Bon-
ghi, Ferdinando Martini, Romualdo Bonfadini. L.a collabora-

zione di Ferdinando Martini s’iniziava con un articolo sulle
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nozze del Principe di Napoli con la Principessa Elena del Mon-
tenegro e proseguiva regolarmente per lungo periodo, illumi-
nando la politica italiana del giorno: si interruppe di necessita
quando lillustre uomo era nominato vicere dell’Eritrea, e 'am-
ministrazione del giornale ancor oggi ricorda che I'ultimo ono-
rario per la sua collaborazione gli fu mandato all’Asmara. Gli ar-
ticoli romani furono allora assunti da un altro dei piu equilibrati
e robusti ingegni del tempo, Romualdo Bonfadini.

Che l'azione del Piccolo per la causa italiana fosse conosciuta
ed apprezzata dal Governo di Roma, si dimostro a Teodoro
Mayer, sebbene in maniera che egli non poteva gradire, durante
una sua visita alla capitale d’Italia, essendo al potere il secondo
Ministero Crispi. I1 Governo stesso aveva desiderato venire a
contatto con lui, e Mayer era partito senza informarne dapprima
nemmeno i suoi piu stretti amici politici.

Dopo una lunga e cordiale conversazione col Ministro degli
Esteri, barone Blanc, questi avrebbe voluto che il Mayer accet-
tasse un contributo finanziario del Governo per il suo giornale.
Non si poteva in verita fargli offerta meno accetta, giacché la
propria assoluta indipendenza, il vanto che il Piccolo si fosse fatto
tutto da sé e senza chiedere mai nulla ad alcuno, erano punti
d’onore sui quali Teodoro Mayer non transigeva. Respinta pet-
tanto l'offerta, affermando che il Piccolo di nulla aveva bisogno,
egli stimo utile soggiungere che altri bisogni c’erano bensi nelle

province irredente per istituzioni create dal Partito Nazionale a
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difesa dell’italianita: onde se il Ministro volesse a quelle dedicare
la somma di che disponeva, e magari un importo piu forte, egli
sarebbe stato ben felice di farsi trasmettitore segreto dell’aiuto
del Governo italiano. Questa condotta guadagno immediata-
mente a Teodoro Mayer ’amichevole fiducia del barone Blanc e
di Crispi stesso: e s’iniziarono da allora rapporti di fidatezza fra
gli uomini che si succedettero al Governo d’Italia e 'ancor gio-
vane giornalista triestino. Rapporti che, conosciuti a Trieste sol-
tanto da pochi segretissimi amici, dovevano in seguito assumere
tanta importanza quando il direttore del Piccolo decise di soggior-
nare a Roma alcuni mesi dell’anno.

In verita, asserendo in quei giorni che il Prccolo non aveva bi-
sogno alcuno, Teodoro Mayer sorpassava un poco la realta. Il
Piccolo era un giornale attivo; non ancora un giornale ricco; e bi-
sogni ve ne sarebbero stati molti, ai quali esso preferi provvedere
d’anno in anno con le sue forze. Soltanto I’abolizione del bollo
sui giornali, che convenne pero aspettare fino al 1900, permise
un maggior agio a tutta 'azienda. Ma insieme con la stretta eco-
nomia vigeva al Piccolo la perfetta onesta; e fra tante amministra-
zioni irregolari dei giornali d’allora, quella del Piccolo, regolatis-
sima e puntualissima, godeva la fama di una petla rara. A propo-
sito di che, si puo ricordare a titolo di curiosita ed onore che
ancora parecchi anni dopo, quando Benito Mussolini soggior-

nando a Trento, redattore del giornale di Cesare Battisti, impa-
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rava a conoscere la stampa degli irredenti, il futuro Primo Mini-
stro scriveva all’attuale direttore politico del Piccolo, allora gio-
vane alle prime armi, queste parole: «Se vuoi entrare nel giorna-
lismo scrivi nel Piccolo di Trieste: ¢ il solo giornale italiano che
compensa puntualmente i suoi collaboratori». Parole che hanno
quasi segnata la strada a chi le ricevette. Quello scritto ¢ oggi
cimelio prezioso dell’archivio del giornale.

Le piu bersagliate vittime delle fluttuanti amministrazioni
giornalistiche d’allora erano i primi «inviati speciali» che vice-
versa non erano inviati affatto. Erano giornalisti che partivano
per conto proprio verso il teatro dell’'uno o dell’altro avveni-
mento, e offrivano a questo o quel giornale un articolo o una
serie d’articoli. I giornali accettavano, mettevano anzi in bella vi-
sta il «servizio speciale»; ma quando si trattava del compenso, il
giornalista, che era avventizio e lontano, aveva da sudare tutte le
sue camicie prima di vedere un quattrino, e spesso non lo vedeva.
Forse piu per disordine che per malvolere. E superfluo dire che
questo sistema al Piccolo non si conosceva. Esso si era messo fin
dai primi giorni in linea con lo stretto numero di giornali co-
scienziosamente amministrati, che tenevano esatto conto di ogni
servizio. Uno dei primi servizi speciali del Piccolo fu quello di Sil-
vio Ghelli, dal Montenegro, per le nozze del Principe di Napoli.
Poi ne vennero altri e frequenti; né manco il nome di Adolfo

Rossi, che in questo genere era il piu reputato giornalista d’allora,
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e fece per il Piccolo nel 1900 una lunga serie d’articoli sugli ultimi
residui del brigantaggio.

Le nozze del Principe di Napoli, il futuro Re Vittorio Ema-
nuele 111, furono seguite a Trieste come un avvenimento adria-
tico, a cui per un presentimento indefinibile si sentiva legato il
destino della citta. 11 Piccolo, grazie ai suoi buoni informatori,
aveva annunciato il fidanzamento fino dal 21 luglio 1896 e
I’ Agenzia Stefani 1o aveva formalmente smentito. Un mese dopo,
i1 19 agosto, la notizia era data dalla S7efani stessa. Nell’ottobre
avvenne a Roma la cerimonia nuziale, e costo al Piccolo un seque-
stro e una grossa sentenza. Fu sequestrato per aver descritto il
mazzo di fiori offerto in nome delle donne triestine all’Augusta
Sposa. Tre mesi dopo, il Tribunale confermava il sequestro con
questa motivazione

«Bsiste di fatto ed ¢ notorio, nelle nostre provincie del Lito-
rale e del Trentino, un partito malcontento del presente ordine
di cose, che intende ed anela a un distacco delle suddette due
provincie della nostra Monarchia ed alla annessione delle stesse
al vicino Regno d’Italia e che non lascia trascorrere alcuna occa-
sione anche remota che gli si offra, per dare si nel nostro Stato,
che nel vicino Regno, espressione a tali suoi sentimenti ed al suo
malcontento che lo stato presente perduri malgrado le sue aspi-
razioni.

«Nell'occasione delle nozze del principe ereditario d’Italia

con la principessa Elena del Montenegro, il suddetto partito che
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coglie ogni pretesto per mettere in evidenza la sua deplorevole
attivita e le sue criminose aspirazioni, si faceva auspice e promo-
tore del presente di un mazzo di fiori alla sposa, principessa
Elena del Montenegro, celando il nome del donatore e facendo
apparire come donatrici le donne triestine, e nell’articolo del
giornale il Piccolo, che diede motivo al sequestro, si esalta e il do-
nativo e 'impressione destata dallo stesso, che viene detto «ma-
gnifico e superbon.

«Quando si ponga mente all’anzidetto, al fatto che nell’arti-
colo in questione si parla, oltre che del mazzo di fiori, della per-
gamena augurale dei cittadini di Nizza, Trieste e Trento, adunque
delle terre italiane ancora irredente, come le chiama il partito ir-
redentista, al fatto che nel mazzo in questione campeggiava un
gruppo di miosotidi, il fiore che in linguaggio popolare si addi-
manda «Non ti scordar di me», che sul nastro di seta vi ha da un
lato ricamato in violette del pensiero lo stemma di Trieste —
espressione dell’augurio inalzato dal suddetto partito che il fu-
turo Re d’Italia (Principe Ereditario) non ponga in oblio le terre
irredente, come queste anelano a congiungersi al Regno d’Italia,
al fatto che il mazzo venne offerto non gia in nome delle citta-
dine italiane qui dimoranti, ma delle donne triestine, ¢ non sol-
tanto logico, ma per ciascheduno ¢ necessario il concludere che,
come il mazzo di fiori fu offerto, promotore il partito irredenti-
sta, 'articolo sequestrato nel suo complessivo tenore racchiude

espressioni che esaltano ed augurano I'eventualita del distacco
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delle suddette provincie della nostra Monarchia dall’'unita poli-
tica della stessa e la loro annessione al Regno d’Italia, ed eviden-
temente sono atte ad eccitare e propagare nella popolazione sen-
timenti tendenti a minacciare e scuotere il nesso politico del no-
stro Imperon.

Prosa fiorita, trattandosi di un mazzo di fiori, ma esplicita
nelle sue deduzioni quanto nessun altro documento austriaco del
tempo.

Quell’anno 1896, nel giornalismo triestino s’iniziava con la
morte di Enrico Matcovich, direttore del Mattino, e si chiudeva
con la morte dell’Adria. Il Matcovich aveva veduto melanconi-
camente la decadenza del giornale sotto il cui giallognolo e ne-
rognolo colore aveva sepolto 1 suoi ideali; ma forse avrebbe sa-
puto preservarlo dagli episodi loschi e ridicoli che ne accompa-
gnarono poco dopo la fine ingloriosa. Quanto all’Adria, che ab-
biamo veduto protagonista nei primi capitoli di questi ricordi,
essa era ormai una sopravvissuta, una dimenticata, un’esile sfi-
lacciata calzetta dove il Governo buttava a malincuore i suoi
soldi: era gia morta per tutti da un pezzo quando annunzio che
s’era decisa a mortire. Il Cittadino, dopo un ultimo voltafaccia (e
fu questa volta in senso nazionale), aveva cessato le pubblica-
zioni gia da qualche anno. Di tutti i giornali che stavano sulla
scena triestina al comparire del Piccolo, non vivevano che il giot-
naletto tedesco della Luogotenenza e i due organi nazionali: I’Ix-

dipendente e il Piccolo. 11 primo tirava poco piu di un migliaio di
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cople, ma tuttavia era tenuto in vita dalla tenacia del suo diret-
tore, Riccardo Zampieri; l'altro era vigoroso e fiorente quanto
non mai altro giornale di Trieste: e che cosa rappresentasse, lo
abbiamo letto or ora nelle parole dei giudici austriaci a proposito
di un mazzo di fiori.

1129 maggio 1897, il Piccolo entrava nella nuova redazione, che
s’era allestito in casa propria, acquistando il bello, signorile pa-
lazzo Tonello in Piazza Goldoni, con tutta I'area attigua.
L’aspetto del palazzo poteva far supporre una prosperita finan-
ziaria che in realta il Piccolo era ben lungi dall’aver raggiunto in
quel tempo. Il Mayer dava la nuova sede al giornale con un’ope-
razione ipotecaria che gli permetteva di entrare in possesso dello
stabile versando un decimo del prezzo. Un colpo d’audacia in-
coraggiato dalla certezza che il giornale avrebbe seguitato il suo
sviluppo.

A pianoterra della nuova sede, adattata una sala delle mac-
chine, si erano montate le due rotative; al primo piano stavano
gli uffici della redazione e del’amministrazione; sul colmo
dell’edificio, un orologio di nuovo ingegnoso modello, batteva le
ore sopra la piazza di mercato, sempre densa di popolo....
Quanto a decoro, poteva dirsi una delle piu belle redazioni d’Ita-
lia, e anche quanto a comodita degli uffici non v’era confronto
con la sede di Via Nuova, dove gia da piu anni si lavorava pigiati.
Ma soprattutto le aree attigue, con la fronte verso Via della For-

nace (poscia Via Silvio Pellico), assicuravano ogni possibilita di
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sviluppo per 1 bisogni futuri: e non corse gran tempo che si diede
mano ai lavori per la costruzione di una graziosa palazzina, di
buona architettura, compiuta nel 1901, dove si fece un po’ di
largo alla redazione e ad alcuni uffici amministrativi, e si colloco
la grande sala dei compositori che ebbe nel 1902 le sue nuove
ospiti, le dinotypes». Il Piccolo aveva allora vent’anni, vedeva un
nuovo secolo, vedeva anche una nuova eta del giornalismo; e
volgendosi indietro, da quella sede signorile, al vivere quasi zin-
garesco dei primi suoi giorni, la realta del lavoro duro e pertinace
di quel ventennio doveva sembrargli trasfigurata in una fiaba me-

ravigliosa.

XV.

Si disse che la vicenda Dreyfus, con le sue peripezie dramma-
tiche, i suoi «colpi di scena», 'ossessione che n’ebbe il pubblico,
la necessita di correr dietro ogni giorno a una ridda di casi ina-
spettati e di nuovi enigmi, avesse compiuto una rivoluzione nel
moderno giornalismo europeo. Se qui fosse il luogo di occuparsi
di questi problemi generali, potrebbe forse anche il Pzcolo, come
qualunque altro giornale, prestarsi alla documentazione dei rap-
porti tra quel celebre dramma politico-giudiziario e I'accelera-

zione di ritmo, 'intensificazione del tono nervoso, nella tecnica
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del giornalismo d’informazioni. Certo ¢ che, tra il 1897 e il 1900,
I'implacabile «Affaire» invade le pagine del Piccolo e del Piccolo della
sera, e che diviene abitudine quotidiana, giustificata dall’interesse
tebbrile, quello che ancora alla vigilia sarebbe sembrato un folle
spreco: il farsi telegrafare a colonne, da un paese estero, la pun-
tata quotidiana dell’eccitante romanzo d’appendice che era in
quel momento la storia.

Ma anche nella vita locale di Trieste non corrono anni son-
nolenti. Anzi corrono irrequieti. Dapprima entusiasmo e tripu-
dio, poi una torbida concitazione. Al principio del 1897, il Partito
liberale nazionale prende una deliberazione che ¢ inevitabile:
esso partecipera per la prima volta alle elezioni di deputati al Par-
lamento di Vienna. Si era sempre da cio astenuto finora, non
vedendo che cosa un partito irredentista potesse avere a fare al
Parlamento austriaco. E sempre con pochi voti erano andati a
Vienna, in figura di rappresentanti di Trieste, alcuni uomini del
partito governativo. Ma ora una nuova legge elettorale prescri-
veva che una parte dei deputati fosse eletta a suffragio universale
(la cosidetta quinta curia): e cio mutava radicalmente la situa-
zione. Astenersi dalla lotta non avrebbe gia significato, come in
passato, abbandonare gli usati seggi ai placidi conservatori del
Partito governativo, bensi disertare un campo dov’erano per
scendere in lizza gli slavi e ormai cresciuto e animoso partito
socialista. La rappresentanza di Trieste sarebbe stata disputata da

tutti costoro in battaglia aperta: le battaglie trascinano le folle: a
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che sarebbe giovato il teoretico indifferentismo del Partito Libe-
rale Nazionale?

11 Piccolo inizio la campagna con molto slancio: e si ebbero
quelle grandi giornate elettorali del 1897, capitanate da Felice Ve-
nezian, che mantennero la citta per due mesi in uno stato di ef-
fervescenza, esaltato a quando a quando da uragani di gioia. Fu
la prima delle grandi battaglie elettorali combattute dal Pzcolo,
che vi si impegno con tutte le forze. Duro la campagna due mesi;
perché dapprima, nel febbraio, si ebbe il rinnovamento del Con-
siglio cittadino. Il trionfo del Partito Nazionale, in questo campo
piu ristretto, fu senza limiti: gli uomini del partito governativo
furono letteralmente spazzati via dal Consiglio, e dopo la prima
batosta suonarono la ritirata: il Piccolo esultante annunciava il sui-
cidio di questo vecchio partito. La sconfitta era micidiale special-
mente per il Mattino. Dopo la morte del Matcovich, il Mattino,
assunto da un comitato politico che faceva capo a un ambizioso
funzionario della Luogotenenza, Giovanni de Krekich-Stras-
soldo, si dava arie da futuro sbancatore del Piccolo, pubblicava un
supplemento serale che s’illudeva contrapporre al Piccolo della sera
e metteva fondo a un sacco di quattrini posti sconsigliatamente
a sua disposizione. Finiti quelli non ce ne furono altri: con lo
sbaraglio elettorale incomincio I’agonia.

Eletto il nuovo Consiglio, tutto nazionale, si penso immedia-

tamente alle elezioni politiche. Alle giornate di febbraio succe-
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dettero le giornate di marzo. L’esponente della situazione era At-
tilio Hortis, candidato nella curia a suffragio universale. Intorno
a lui si faceva d’improvviso un’aura di popolarita immensa. Un
comitato di tremila elettori sosteneva la sua candidatura, da tutte
le parti si vedeva il suo ritratto, si lanciava in suo onore una can-
zonetta, che attecchi e che tutti cantavano. Hortis, dopo aver ar-
ringato nei comizi, scendeva a parlare in dialetto triestino nelle
osterie di Citta Vecchia: il Mattino insinuava che lo facesse perché
stimava il popolo di Citta Vecchia incapace di comprendere la
lingua italiana: era rabbuffato dal Piccols, che spiegava aver Hortis
parlato al popolo nel dialetto italiano del popolo. Qualche dardo
scoccava anche contro 1 socialisti, accusati di sottrarre voti ita-
liani al candidato nazionale: «La propaganda socialista, — diceva
il Piccolo — trattandosi di una semplice manifestazione, senza spe-
ranza di risultati per la causa, ¢ un delittor. La vittoria, in un’at-
mosfera fattasi molto calda, era prevedibile e riusci clamorosa. Il
giorno 8 marzo Attilio Hortis fu eletto con 14.109 voti contro
4137 dati al socialista Ucekar e 6020 all’oste slavo Nabergoi (vo-
tava anche il territorio). Il Piccolo pubblico quattro edizioni quel
giorno. La sera, tutta la citta, illuminata, s’abbandono a una stre-
pitosa follia. Non mancarono chiusure di caff¢ imposte dall’au-
torita, colluttazioni con la polizia, ed altre cot1 socialisti. Fu quella
la piu bella ma anche la piu facile delle vittorie nazionali: poiché
il nome di Attilio Hortis suscitava sconfinate speranze, e 'atmo-

sfera era serena, tutta disposta a favor suo. I’elezione fu appresa
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con grande giubilo in ogni parte d’Italia: si ebbero articoli inneg-
gianti di Luigi Arnaldo Vassallo, di Dino Mantovani, telegrammi
plaudenti di Carducci, di Panzacchi e dei loro discepoli bolo-
gnesi. Nei giorni seguenti uscirono dalle urne con bella maggio-
ranza anche gli altri candidati nazionali, 'avv. Guido d’Angeli,
Pavv. Luigi Cambon, e perfino quello del terzo collegio, Leo-
poldo Mauroner, benché votassero in quel collegio anche gli
slavi del territorio. Nuove dimostrazioni in citta e in tutta la pro-
vincia; nuova illuminazione.

Trieste era per tal modo rappresentata nel Consiglio munici-
pale, come nella sua deputazione, esclusivamente da uomini del
Partito Nazionale. Gli italiani di tutte le provincie irredente ne
ebbero un’impressione di forza. Si parlo tosto della costituzione
di un Club parlamentare italiano che, date le condizioni precarie
della maggioranza al Parlamento di Vienna, avrebbe potuto
avere la parola decisiva in certi momenti e strappare al Governo
(si sperava) non poche concessioni in senso nazionale. Erano 19
deputati: 5 di Trieste (il quinto era 'on. Basevi, deputato della
Camera di Commercio), 3 dell’Istria, 3 del Friuli orientale, 8 del
Trentino. Gia al finire dell’estate, 'organo ufficiale, I’Osservatore
triestino, si rivolgeva con cortesi forme al Club italiano invocan-
done la mediazione nel conflitto tra tedeschi e slavi, che il Mini-
stro conte Badeni non riusciva a dominare. E il Picolo, riprodu-
cendo i commenti di tutta la stampa austriaca a quell’articolo,

rilevava 'importanza assunta dal Club italiano: importanza che,
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oggi possiamo dirlo, sarebbe potuta anche essere reale ed effet-
tiva.... se il Club parlamentare italiano avesse potuto mettersi dal
punto di vista della politica austriaca. Ma, per quanto mandati a
Vienna in veste di maneggiatori e di negoziatori, i deputati ita-
liani non potevano cessare di essere degli irredentisti. Inutile per-
cio illudersi che grandi risultati avessero a raggiungere.
Comungque, ivi le cose non si erano messe male. Al Consiglio
cittadino, invece, gli uomini di parte nazionale non erano prepa-
rati a trovarsi soli, senza avversari che li tenessero serrati con la
loro critica. Gli animi si divisero. Si divisero fin dalla prima se-
duta, su I'elezione del Podesta. Si voleva un uomo piu energico
che il gentile avv. Ferdinando Pitteri, il Podesta degli ultimi anni:
ma escluso 'uno, escluso I’altro, non si riusciva a trovatlo: e si
fini col chiamare a quel posto un uomo d’indubitata energia e di
vigorosa mente, ma che per certe scabrosita del suo carattere
faceva quasi parte a sé, 'avv. Carlo Dompieri. Si ebbero dimis-
sioni di consiglieri che, amici del Pitteri, non approvavano il mu-
tamento di Podesta; poi ben presto si cadde in nuovi dissapori
per la questione dell’acquedotto cittadino, entrata allora in uno
dei suoi periodi scottanti. Alcuni membri del piccolo gruppo
detto «democratico» non ammettevano che si passasse a risolu-
zioni su quella grande opera pubblica, senza che vi avesse parte,
o come progettante, o come tecnico di fiducia, 'ingegnere emi-
liano Ducati su cui si erano concentrate le loro simpatie. Da ul-

timo il Ducati, vedendo perduta ogni speranza e giudicandosi
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danneggiato per il molto tempo speso a Trieste nell’elaborazione
dei propri progetti, mosse causa al Comune per un’indennita: e
quella lite giudiziaria, trascinatasi di istanza in istanza, non fece
che inacerbire i dissensi. Il Podesta dal canto suo delineava sem-
pre piu una politica personale, spesso in opposizione col gruppo
piu forte, che, stretto fedelmente intorno agli on. Venezian e Be-
nussi, costituiva la maggioranza in un’assemblea piu divisa e di-
scorde che non quando vi militavano due partiti di diversa ori-
gine politica.

Tempo di polemiche incresciose, le quali pero non poterono
tangere ’animo nazionale, anzi il radicato irredentismo, comune
a tutti gli uvomini di quei dissenzienti gruppi, e fortunatamente
alla cittadinanza. Talché quand’anche il Governo austriaco
avesse avuto a Trieste un uomo di molta capacita a condurre la
sua politica, gli sarebbe stato impossibile il trarre da quei dissensi
un vero mutamento dello spirito pubblico. Il Luogotenente Ri-
naldini, poco dopo le elezioni del 1897, riuscite cosi sgradevoli
al Governo, aveva dovuto naturalmente abbandonare il suo po-
sto. Gli slavi, usciti dalle elezioni alquanto malconci, brigarono a
Vienna per avere la sua testa. I nuovo Luogotenente, conte
Goéss, un gentiluomo carinziano arrivato a Trieste il 31 dicem-
bre 1897, era un funzionario scrupoloso e non sarebbe stato av-
verso agli italiani; ma cio che egli vagheggiava era evidentemente

il convertirli a un partito popolare, o cristiano-sociale, a mo’ di

132



quello che s’era installato allora al Comune di Vienna con Catlo
Lueger.

I capi del Partito Nazionale, Felice Venezian alla testa, intui-
rono, si capisce, questi tentativi d’influenze austriache, e il nuovo
Luogotenente, fin dai primi tempi, non ebbe molto a lodarsi dei
suoi governati. Il 4 marzo 1898, cinquantenario dello Statuto al-
bertino: dimostrazioni a teatro, dimostrazioni sotto il Consolato
d’Italia, arresti: il Prccolo ricorda che nella commissione inviata a
Carlo Alberto per chiedere lo Statuto c’era anche un triestino,
Giuseppe Rovere: il Piccolo della sera ¢ sequestrato per un articolo
storico sull’argomento. Il 15 aprile cominciano a Sant’Antonio
le conferenze politico-religiose del gesuita don Pavissich: si deve
sospenderle, causa l'atteggiamento minaccioso degli elementi
nazionali e socialisti, che s’erano uniti contro quello che stima-
vano un comune pericolo. Il Picolo vedeva volentieri in quegli
anni un avvicinamento tra il Partito Nazionale e il socialista, re-
putando che fosse favorevole alla causa italiana; e v’era infatti la
possibilita di una minor tensione fra i due partiti di quella che
regno in seguito, poiché il capo socialista d’allora, Carlo Ucekar,
brav’'uomo in tutta estensione della parola, non era né insensi-
bile, né ingiusto verso le aspirazioni nazionali, per le quali aveva
egli stesso lottato nei giovani anni. Il guaio era che nelle questioni
grosse, gli ordini venivano dalla centrale socialista di Vienna, che
spiccava a Trieste come suo rappresentante il deputato Ellenbo-

gen, brav’uomo anche lui, ma tedesco: mentre, in competizione
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con I'Ucekar, rimestavano nel giovane partito elementi avventizi,
quali il dalmata Riccardo Camber, la cui popolarita, alla fine del
1897, era giunta a tanto da provocare per la prima volta a Trieste
uno sciopero generale per essere stato egli tratto in arresto.

Poi egli parve pericoloso al partito socialista stesso; ne fu al-
lontanato, e dopo 1 fatti del settembre 1898 in seguito all’assas-
sinio dell'imperatrice Elisabetta, si pose per proprio conto a pe-
scare nel torbido, fondando giornali che presero tosto un acuto
tono libellistico e che il Governo vedeva con simpatia.

I fatti del settembre 1898 furono un vero e proprio tentativo
di caccia all’italiano, vigorosamente represso dalla cittadinanza.
Essi dimostrarono che i metodi di governo non erano piu quelli
del barone Rinaldini. Si tornava al sistema dell’assoldare e
dellimbrancare ciurmaglia per provocazioni terroristiche anti-
italiane, come intorno al 1882. E ben presto si torno anche ai
libelli, riprendendo un’altra tradizione di quei passati anni: libelli
meno palesemente «austriaci», perché la tecnica si era raffinata;
ma in cambio circondati da una specie di guardia d’onore, costi-
tuita da «buli» e da bravacci, venuti su dalla teppa o rappresen-
tanti lo scarto degli altri partiti della citta.

In conclusione, dal 1897 la situazione era peggiorata. C’era
un forte partito socialista: e nessuno che osservasse la situazione
nel resto d’Europa, poteva dubitare della sua importanza nei

prossimi anni. C’era una ripresa di facinorosita da parte di gente
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torbida, con lo scopo di coprire un tentativo di trapianto cri-
stiano-sociale, veduto di buon occhio dal Governo. S’intrapren-
devano lavori ferroviari, portuari ed altri lavori pubblici: e il Go-
verno ne aspettava evidentemente qualche conseguenza demo-
grafica, per laffluire di mano d’opera slava. In tali condizioni
sarebbe stato naturale che gli italiani si unissero piu strettamente
che mai, non gia si dividessero.

Nelle grandi manifestazioni pubbliche, invero, 'unita si man-
teneva mirabilmente intatta. E non vi furono giorni di piu deli-
rante commozione, a Trieste, che quelli della visita del generale
Menotti Garibaldi, dal 5 al 7 settembre 1899. La visita era stata
preannunciata dal Piccolo; 1l generale appena giunto lascio alla re-
dazione il suo biglietto e il di seguente visito i due giornali na-
zionali, 1l Piccolo e VIndipendente. Una folla enorme s’accalcava
sotto le finestre del Piccolo quando vi giunse il figlio di Garibaldji;
tutta la redazione gli fu presentata, egli abbraccio i redattori ad
uno ad uno. Poi torno in mezzo alla folla che, durante quelle sue
glornate triestine, costantemente lo seguiva acclamando. La po-
lizia cerco, troppo tardi, di frenare le manifestazioni di entusia-
smo, carico 1 dimostranti, fece arresti. Il Piccolo sollevo proteste
contro quel contegno, e fu sequestrato. La partenza del generale,
salutato da tutta la popolazione schierata lungo l'intero arco del
porto, fu un’apoteosi.

Singolare contrasto col magro gruppetto di gente, che soleva

salutare la partenza di personaggi ufficiali e di arciduchi austriaci,
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quando venivano a visitare la citta. La stessa arciduchessa Stefa-
nia, vedova dell’arciduca ereditario, che era ospite pit consueta
del castello di Miramare, non aveva intorno a sé che un crocchio
di donnicciuole, quando fermava la carrozza per le compere di-
nanzi ai negozi di Trieste. 11 figlio di Garibaldi non poteva invece
farsi vedere in alcun luogo che tosto non vi fossero moltitudine
ed acclamazioni.

Un’accoglienza simpatica aveva fatto la citta, un paio di mesi
prima, all’ammiraglio americano Dewey, il vincitore della batta-
glia di Cavite, che si tratteneva a Trieste ben dodici giorni. Quella
visita, se non suscito dimostrazioni, ¢ meritevole di ricordo per
altri riguardi. Il Pzecolo scrisse in tale occasione un pepato artico-
letto riferendo le cortesi accoglienze del’ammiraglio Dewey ai
giornalisti triestini, mentre 'ammiraglio austriaco Spaun aveva
rifiutato di ricevere i giornalisti americani. Questi si erano sentiti
rispondere dall’ufficiale di guardia: — Ma credono che S. E. voglia
ricevere dei reporters? — E avevano risposto: — I reporters non
sono mica ladri. — I giornali non poterono riportare allora, es-
sendo strettamente confidenziale, una frase scappata all’ammira-
glio Dewey mentre parlava con un pittore di Trieste; ma oggi
non c¢’¢ piu alcuna ragione di non riferirla. Richiesto se credeva
che gli Stati Uniti avrebbero combattuto altre guerre con po-
tenze europee, il vincitore di Cavite aveva risposto senza esitare:
la nostra prossima guerra sara con la Germania. La frase, confi-

data dal pittore ad alcuni amici, aveva suscitato molta meraviglia,
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poiché nessuno vedeva allora quali ragioni di conflitto potessero
sorgere tra Germania ed America. Ma pare che 'ammiraglio
Dewey la sapesse lunga o avesse la vista lunga. La guerra prean-
nunciata scoppio diciott’anni dopo.

Ci sia perdonata questa digressione aneddotica, e torniamo
alla situazione di Trieste, al finire del secolo. Punto scosso adun-
que il sentimento nazionale della popolazione; manifestazioni di
solidarieta magnifiche (quelle per esempio del 15 gennaio 1899,
quando tutti i rappresentanti della Venezia Giulia si radunarono
a Trieste per protestare contro il ginnasio croato di Pisino e le
altre concessioni scolastiche fatte dal Governo agli slavi): ma le
condizioni municipali profondamente malate per 1 dissensi scop-
piati fra gli uomini del Partito Nazionale. Tutto era cagione di
contlitti, e infine il 30 settembre 1899 il piccolo gruppo chiamato
democratico, che aveva i suoi esponenti nell’on. Rascovich e nel
dott. Spadoni, rompeva l'unita del Partito e costituiva contro i
compagni di ieri un’Associazione Democratica. Scissura fittizia
determinata da situazioni personali, non da differenze sostanziali
di principii o di vedute: e il Pzrolo non mancava d’avvertire che
erano «uomini e un programma da una parte; uomini e lo stesso
programma dall’altra;» e quante volte gli si offriva il destro, riba-
diva lo stesso concetto. Ma apparente o sostanziale che fosse, la
scissura implicava pur sempre una doppia direzione del Partito,

un pericolo di sdoppiamento nelle sue istituzioni di propaganda

137



e di difesa nazionale, con evidente sperpero di forze e indeboli-
mento intrinseco. D’altra parte si sviluppava il cosidetto «impe-
rialismo del Podesta», la tendenza di lui a fare da sé, ad emanci-
parsi da ogni preordinato accordo con la maggioranza: ed anche
qui, a lasciare andare le cose, si poteva giungere alla formazione
d’una terza corrente entro il Partito stesso e, con cio, al disotien-
tamento e alla disgregazione delle forze cittadine. Felice Vene-
zian senti in quell’ora il dovere del capo politico, ed agi di con-
seguenza, con le necessarie cautele, ma anche con risolutezza. 11
Piccolo 1o fiancheggio fedelmente, il nucleo maggiore del Partito,
guidato da un uomo che in quegli anni dava esempio insigne di
devozione alla causa, A. G. Benussi, rimase stretto intorno al suo
capo. Nel memoriale-programma dell’Associazione Progressi-
sta, del 7 novembre 1899, si specifico quella che sarebbe stata
Pattivita cittadina del Partito nei prossimi anni: abitazioni per i
meno abbienti, antialcolismo, miglioramento degli orari di la-
voro, sviluppo igienico di passeggi e giardini, teatro popolare,
biblioteche popolari. Si mettevano con cio punti concreti dirim-
petto alla fraseologia della Democratica e anche meglio dirim-
petto alle enunciazioni vaghe del partito socialista. Si decise il
mutamento di Podesta nel futuro Consiglio. Quanto alla Demo-
cratica, parve opportuno e patriottico I'evitare ogni tensione,
adottando verso di essa un atteggiamento cortese e arrendevole,
fino a quando non si commettesse da lei qualche atto impru-

dente che potesse danneggiare i comuni ideali.
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Per vero il vecchio Rascovich imprudenze non avrebbe vo-
luto commettere: se il disfatto partito governativo si ricostituisse
e scendesse in campo, tutte le forze nazionali, con azione co-
mune, dovevano combattere ’antico avversario. Ma un uomo,
non triestino, che si frammischiava ai circoli democratici e piu
tardi, in tragiche circostanze, si rivelo un confidente della Polizia
austriaca, voleva che si desse battaglia ampia e senza riguardo
agli antichi compagni di fede, e aizzava contro «la dittatura
dell’on. Venezian». Onde articoli severi del Piccolo.

Cost si giunse al rinnovamento del Consiglio; le elezioni, col
vecchio sistema dei quattro corpi, incominciarono alla fine di
marzo 1900. Il quarto corpo fu lasciato alla Democratica, e Fe-
lice Venezian lodo la lista da essa presentata. Il vecchio Partito
governativo non si ripresento nel terzo corpo, che era la sua an-
tica rocca, quindi la Democratica presento alcuni candidati, ma
essi furono battuti. II Partito Nazionale vinse anche negli altri
due corpi, e conquisto pure un seggio nel territorio. Il risultato
delle elezioni era dunque soddisfacente. Ma non tutti gli elettori
erano preparati a veder escludere dalle liste, tanto della Progres-
sista quanto della Democratica, il cessato Podesta avv. Dompieri:
molti non si adattarono a questa eliminazione d’un uomo che
aveva avuto pure grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu
eletto in due corpi elettorali. In verita il suo linguaggio verso i
compagni di Partito si era fatto negli ultimi tempi cosi pungente

da riuscire incompatibile la presentazione del suo nome nella
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stessa lista di candidati. Comunque, anche se riuscito all'infuori
della lista di Partito, egli avrebbe potuto collaborare col nuovo
Consiglio; preferi invece ritirarsi dopo breve tempo e non seppe
poi evitare che i promotori della formazione d’'un Partito cri-
stiano-sociale si valessero per alcuni anni del suo nome nelle loro
agitazioni.

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di chiarire e sem-
plificare la situazione: percio egli volle a Podesta un uomo nuovo
che mai fosse appartenuto alla vita pubblica e non ricordasse ad
alcuno antichi rancori, e questi fu I’avv. Scipione Sandrinelli. Ac-
colto freddamente in su le prime, egli si rivelo ben presto 'uomo
adatto a presiedere I'attuazione di quel programma d’opere pub-
bliche e di miglioramenti sociali, che il Partito aveva formulato
nel 1899. Gli avversari, e specialmente 1 socialisti, avevano dap-
prima deriso tale programma, rappresentandolo come una lustra
elettorale che nessuno avrebbe pensato mai a tradurre in realta.
Invece il programma fu attuato punto per punto. La citta, che
dal 1898 aveva l'illuminazione elettrica e dal 1900 il tranvai elet-
trico, vide sorgere rapidamente ad opera del Comune o col suo
concorso, 'Universita Popolare, le Biblioteche popolari, 'am-
pliata Guardia Medica, i Ricreatori per I'infanzia, gli alloggi po-
polari, la Societa del Teatro popolare, il nuovo Frenocomio,
I'Istituto comunale per le abitazioni minime.

Le biblioteche popolari gratuite, collocate in tutti gli edifici

scolastici del Comune e a disposizione dell’intera popolazione,
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erano state volute da Teodoro Mayer; cosi il Teatro Popolare se-
migratuito. Ma particolarmente si appassiono il Mayer dell’Isti-
tuto per le abitazioni delle classi piu disagiate, costituito nel 1902,
del quale egli stesso detto gli statuti e divenne il piu illuminato
amministratore. Luigi Luzzatti prese quegli statuti a modello e
fece pubblico elogio alla Camera della «provvida istituzione che
ci veniva dalla fedele Trieste».

I’orientamento degli spiriti verso un’attivita pratica e con-
creta, a parte gli indiscussi meriti che ne acquisto 'amministra-
zione nazionale agli occhi dei cittadini, fu il miglior correttivo
alle insofferenze, alle macchinazioni, alle astiosita personali del
precedente periodo. Queste non furono tosto sopraffatte: eb-
bero le loro propaggini, trassero a conseguenze di non lieve mo-
mento, ancora per qualche tempo: ma si puo dire che nel 1900,
per quanto con azione brusca e quasi chirurgica, fosse salvata

I'italianita di Trieste dallo spirito di discordia che la minacciava.

XVI.

11 30 luglio 1900, il Pzecolo usciva incorniciato completamente
a lutto, con una triste, inattesa notizia: ’assassinio di Re Umberto
a Monza. Le manifestazioni di cordoglio della cittadinanza inco-

minciarono quel giorno stesso. Molti negozi si chiusero; «di fatto
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— scriveva il Piccolo della sera — il lavoro ¢ sospeso dovunque». Chi
segue i numeri del Piccolo in quei giorni attristati, vede di giorno
in giorno farsi pit ampie e piu solenni le dimostrazioni del do-
lore italiano della cittadinanza. Piccolo e Piccolo della sera uscivano
listati a lutto per dodici giorni, cosa che non s’era veduta mai.
Talvolta erano a lutto dalla prima all’'ultima pagina. Il 31 luglio il
Piccolo portava 1 primi telegrammi inviati da Trieste a Roma per
la morte del Re, ed era sequestrato per quello dell’Associazione
Progressista, diretto al Presidente del Consiglio on. Saracco, e
per quello dei deputati Hortis, d’Angeli e Cambon. Il primo suo-
nava: «Costernata immane sciagura che colpisce Nazione tutta,
manda da questo estremo lembo d’Italia fiori e corone ’Asso-
ciazione Progressista»: il secondo era quasi identico. I1 1° agosto
si dava relazione della seduta del Consiglio Municipale, tolta in
segno di cordoglio dopo un discorso del Podesta. Il 2 agosto i
negozi mettono le vetrine a gramaglia; il Comune inalza la ban-
diera velata e copre di drappi neri la facciata del suo palazzo. Il
3, tutta la citta ¢ ormai coperta di drappi funebri. 11 4, («Oh
eterna legge, che vuole il comico anche nel tragicon, scrive il Pic-
colo) 1 cosidetti «leccapiattini» affiggono un manifesto per invitare
a esporre il lutto, quando gia tutta la citta ne ¢ coperta.

Quel giorno nel Piccolo della sera st commentano le prime pa-
role rivolte alla Nazione dal nuovo Re. «Quando, come in un
terribile sogno — scrive il giornale triestino — la truce novella lo

trasporto dalle sfolgoranti acque del suo Adriatico, attraverso il
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lutto d’Italia nella cappella ardente del bianco palazzo di Monza,
dinanzi alla salma del padre adorato, il figlio pianse le lagrime
della filiale devozione. Ma poi nella solitudine nera di quella
stanza, di fronte al vessillo tricolore di cui la pieta di Margherita
aveva avvolto il capo paterno, al nuovo Re d’Italia apparve la
visione di quella che era Ieredita preziosa della sua casa, che il
Re morto aveva mantenuto intemerata ¢ a lui nel testamento
delle sue opere affidava per 'avveniren.

128 agosto il Pzccolo pubblicava a grandi caratteri 'epigrafe col-
locata dinanzi alla chiesa di Sant’Antonio, dove il di seguente do-
vea celebrarsi l'ufficio funebre: — «Inalzate fervide preci —a Dio
— per la grande anima — di — S. M. Umberto I di Savoia — Re
d’Italia — rapito all’affetto — del suo popolow.

E come data di giorno «memorabile e sacrow, il Piccolo stesso,
I'indomani, intitolava «IX Agostoy il suo articolo di cronaca, in-
vitante i cittadini alla cerimonia. La quale, nel suo tono di lutto
profondo, riusci una delle dimostrazioni piu solenni di senti-
mento unitario che fossero date da Trieste irredenta. La Polizia,
pur non potendo frenare il movimento dell’animo cittadino, si
dié cura tuttavia di mostrare, dove poté, quanto esso le riuscisse
sgradito: fece demolire come «ingombro stradale» un arco di fo-
gliami e di drappi neri eretto dai braccianti del porto sulla via
d’accesso alla Stazione Centrale; fece togliere 1 busti di Re Um-
berto dalla fontana di Piazza del Ponte Rosso e dal terrazzino

dell’ Indipendente; arrestd molti giovani che lanciavano qualche
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grido durante il corteo. ’'indomani, quasi I'intero numero del
Piccolo era dedicato alla cronaca della giornata e il Piccolo della sera
chiudeva quel periodo sacro al rimpianto e agli atti di fedelta ita-
liana, con una lirica di Riccardo Pittori «In morte di Re Um-
berto» e con due pagine di elargizioni di cittadini alla Lega Na-
zionale in memortia del defunto Re.

In nessuna occasione, grande o piccolo che fosse I'avveni-
mento, le elargizioni alla LLega Nazionale mancavano. E il Piccolo
era il tramite quotidiano fra la generosita dei cittadini e listitu-
zione. Con la immensa diffusione, esso manteneva la popolarita
dell’obolo e lo rendeva inevitabile; con la scrupolosa contabilita
della sua amministrazione, regolava un afflusso di importi mi-
nimi che era di tutte le ore. Da dieci anni ormai esso rendeva alla
Lega questo servizio; e gia in quei primi dieci anni s’erano rac-
colte, a soldo a soldo, per mezzo del Piccolo, somme vistose. Lo
stesso ufficio di collettore e di annunziatore esercitava il Piccolo
per 1 diversi istituti di beneficenza cittadini: talché il riassunto,
pubblicato a fin d’anno, delle oblazioni versate per vari scopi ai
suoi sportelli, costituiva il termometro quasi esatto della benefi-
cenza pubblica in quel periodo.

Era anche questa una prova della predilezione e della fiducia
del pubblico: e nessuno poté mai strappare al Pzcolo quel privile-
gio. I suoi disgraziati concorrenti di parte austriacante erano or-

mai morti. I Adria era stata soppressa nell'illusione che cio po-
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tesse rinvigorire il Mattino; ma alla fine del 1898 soccombeva an-
che questo, screditato e abbandonato da tutti. Aveva dovuto so-
spendere I'edizione serale; Pamministrazione era spesso insol-
vente, la redazione convulsionaria: si era ridotto — come diceva
il Piccolo — a un pezzo di carta senza amici e senza lettori. Entro
nell’agone, un anno dopo, quando finalmente fu tolto il bollo sui
giornali, un nuovo giornaletto, I/ Gazzettino, fondato da Giovanni
Werk, che era stato il primo direttore di tipografia del Piccolo e a
cui Teodoro Mayer aveva ceduto poi a condizioni generose la
sua prima tipografia. Werk era un brav’'uomo: fece un giornaletto
onestamente nazionale, spesso anche battagliero, e riusci a man-
tenerlo in vita per qualche anno, con una tiratura discreta: e ben-
ché inevitabilmente nei primordi si manifestasse una certa vel-
leita di gara col Piccolo, si dimostro che esso poteva vivere senza
urtare il maggior confratello.

I’abolizione del bollo, subentrata col 1° gennaio 1900, era
stata naturalmente per il Picolo un fatto capitale sotto I'aspetto
economico. Il giornale, 'unico in tutta I’Austria che fosse riuscito
a superare per vent’anni il problema di costare cinque centesimi
e di cederne la meta al fisco, era liberato da quel balzello este-
nuante. «[.’abolizione del bollo — sctiveva il Piccolo — non ci
giunge come una fortuna inattesa, ma come un cumulo di nuovi
doveri, che le mutate condizioni ci impongonor. Infatti il Piccolo
progredi e si miglioro in ogni parte; ingrandi il formato; sviluppo
servizi telegrafici speciali; aumento il numero dei redattori; ebbe
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corrispondenti di chiara fama in tutte le capitali europee: Salva-
tore Cortesi a Roma, Franco Caburi (Lelio) a Vienna, Mario
Borsa (Fabian) a Londra, Ugo Sogliani, Amedeo Morandotti
(Hamed) e poi Gustavo Sacerdoti (Sacer) a Berlino, Alfredo Ta-
lamini (Livio) a Bruxelles, Enrico Tedeschi (Manolito) a Madrid,
e dal 1902, a Parigi, Augusto Garagnani, che da Ttrieste si era
trasferito cola. I.a cronaca dei libri nuovi era fatta da Dino Man-
tovani, scrittore illustre, a cui segui il coscienziosissimo Augusto
Mazzucchetti. Collaboratori ordinari del giornale erano Luigi
Luzzatti, Guglielmo Ferrero, Alfredo Niceforo, Paola Lom-
broso; scrivevano di materia medica Arturo Castiglioni e il dott.
Federico Steiner. Inviavano articoli Isidoro Del Lungo, Pompeo
Molmenti, Ugo Ojetti, Arturo Colautti, Eugenio Checchi, e il
numero del 1° gennaio 1901, col quale si iniziava il nuovo secolo,
recava, scritto per il Piccolo, un ampio articolo di Max Nordau.
Puo sembrare oggi singolare il giudizio che il Nordau dava del
secolo XIX, non come d’un secolo liberale, ma come d’un’eta in
cui il liberalismo fosse stato da ogni parte ostinatamente attutito
e represso. Alla fine di quell’anno 1901, il Pzcolo incomincio a
comparire le domeniche in sei pagine.

Anche la vita cittadina seguiva il suo lento risanamento; ma
prima c’erano state burrasche. Le elezioni politiche del gennaio
1901 non furono belle. Si ripercosse in esse la travagliata crisi
municipale dell’anno precedente. Questa lasciava una parte dei

cittadini in uno stato di dissapore e di svogliatezza; d’altra parte
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il Governo, che non aveva in quel momento propri giornali di
battaglia, pareva aver affidato la propria causa all’azione demoli-
trice di un paio di libelli (dapprima I’ Avanti, poi il Sole) che infe-
stavano la citta calunniando uomini ed amministrazione del Par-
tito Nazionale, e per quanto citati piu volte in tribunale, trova-
vano sempre giudici disposti a clemenza e sentenze piu incorag-
gianti che intimiditrici. Al'ombra di siffatta boscaglia, si cercava
di far gonfiare il fungo di un partito cristiano-sociale, che doveva
raccogliere i superstiti del partito governativo di una volta, non-
ché quegli ambiziosi delusi e quella gente a spasso che non man-
cano in alcuna citta.

Funesto effetto di tali maneggi fu il rendere i cittadini meno
coscienti di quello che era il vero pericolo: gli slavi. Questi si
erano rafforzati notevolmente negli ultimi anni grazie all'immi-
grazione di masse operaie, di personale ferroviario, di funzionari
e inservienti dello Stato. Il brutto colpo venne di la. Il 3 gennaio
1901 votavano compatti 6438 slavi per il loro candidato avv. Ry-
bat, mentre 1 voti italiani si dividevano in 8059 dati ad Attilio
Hortis, in altri confusi nei 4091 raccolti dal socialista Ucekar, e
in 2410 affermatisi sul nome dell’ex Podesta Dompieri, benché
questi, assente dalla citta, dichiarasse piu volte, pubblicando an-
che un comunicato sul Corriere della Sera, che non accettava can-
didature e non avrebbe accettato elezione.

Trieste fu profondamente mortificata dal proclamato ballot-

taggio fra Hortis e il candidato slavo; la Triester Zeitung, giocando
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a suo modo su le cifre, s’affretto a mettere in dubbio I’italianita
cittadina, e fu rimbeccata energicamente dal Piccolo. Le cose poi
s’aggiustarono: nel ballottaggio, Hortis ebbe 10.699 voti e vinse,
sebbene voti di governativi e di socialisti ingrossassero le cifre
anche dello slavo; nei collegi dei censiti riuscirono eletti i candi-
dati nazionali Acquaroli e ing. Mazorana, e nel terzo collegio si
ebbe perfino un successo maggiore che non s’aspettasse, con la
bella vittoria del candidato nazionale Mauroner sul candidato
slavo. Nelle altre province irredente le cose procedettero bene e
il Club parlamentare italiano raggiunse il cospicuo numero di 23
aderenti. Tutto adunque fini a festa; ma il marchio a fuoco su
quelle elezioni era stato impresso dal ballottaggio di Trieste fra il
candidato nazionale e lo slavo: e il Piccolo, fino dal primo mo-
mento, pur facendo la debita parte al freddo e alla bora d’una
rigidissima giornata d’inverno, non manco di riconoscere in
quella debole votazione I'effetto di un largo astensionismo do-
vuto ai dissensi seminati negli ultimi anni fra i cittadini e alla
mancanza d’unita nella direzione politica. Tutti gli articoli post-
elettorali del giornale ebbero dunque come obbiettivo la riunifi-
cazione del Partito; e la stessa nota suono nel discorso tenuto il
31 gennaio da Felice Venezian in un’adunanza nella vecchia sala
del Monteverde. Le i. r. autorita non amavano Ieloquenza
dell’on. Venezian: un mese prima il Priccolo era stato sequestrato
per un brano del discorso di lui contro gli slavi, e questa volta

per un brano dove egli affermava che «per decreto della Volonta
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Suprema, la Venezia Giulia era stata posta entro la penisola ita-
licar. II tribunale tolse poi il sequestro, ma quando il Piccolo pub-
blico la motivazione della sentenza, fu sequestrato di nuovo per
lo stesso brano dal quale essa toglieva il sequestro.

In quei giorni Trieste portava il lutto di Giuseppe Verdi: lutto
che fu, quanto forse in nessun’altra citta italiana, tranne Milano,
grandissimo. Il Precolo usci listato a lutto per quattro giorni; I’ar-
ticolo sul grande Maestro vi fu scritto da Arturo Colautti; le ma-
nifestazioni cittadine di onoranza culminarono nella delibera-
zione di erigere un monumento, che fu il primo monumento a
Verdi inauguratosi in Italia, con tale chiarezza di significato da
additarlo poi alla distruzione quando venne la reazione austriaca
del tempo di guerra.

Come mai una citta cosi concorde e ardente nelle sue mani-
festazioni, non sarebbe riuscita a riconquistare la sua disciplina
politica? Felice Venezian, nel giugno 1091, stimo maturo il mo-
mento per dare battaglia alla Democratica che, rapidamente de-
caduta nella popolarita, tuttavia accennava a perpetuare lo scre-
zio, presentando candidati poco accetti, in un’elezione suppleto-
ria. Uno di quest, a Felice Venezian, e ad altri uomini del Partito,
particolarmente non ispirava fiducia: e difatti era stata una scelta
molto incauta, sebbene in quel momento nessuno potesse so-
spettare ancora i rapporti dell'uomo con la Polizia. Furono pre-
sentati adunque due altri candidati nazionali in competizione,

senza farci intorno troppo chiasso, ma con aperto significato di
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protesta contro la scissura e i dissensi. E questi furono i due
eletti. La Democratica subi un insuccesso; esautorata in quel
quarto corpo elettorale di cui vantava di possedere il cuore, per-
dette la sua ragione d’esistere: e invero, dopo breve tempo, s’ini-
ziarono 1 colloqui per il suo riassorbimento in un nuovo organi-
smo politico, che riuni tutte le tendenze e si chiamo ’Associa-
zione Patria. Felice Venezian, ottenuto cio che voleva, segui una
via da lui adottata piu volte nella sua carriera d’'uomo pubblico:
pose da parte la propria persona per non ostacolare le trattative
e, allegando ragioni di salute, non intervenne per qualche tempo
nemmeno alle sedute del Consiglio. Cosi, alla fine del 1901, la
fronte unica del Partito Nazionale poté dirsi ristabilita.

Fra i sequestri patiti dal giornale quell’anno, ve ne fu uno che
esso vanto con orgoglio. Fu quello del 22 maggio, quando, all'in-
domani del quarantesimo anno d’insegnamento di Giosue Car-
ducci, poté stampare I'autografo inviatogli dal vecchio poeta, che

ringraziava per gli omaggi ricevuti da Trieste. Era questo:

Forly, 25 maggio 1901.

«A Riccardo Pitteri e al Precolo ringraziamenti, saluti, auguri e

voti dal cuore a Trieste italicar.

GIOSUE CARDUCCL
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Un altro sequestro ebbe una coda. Fu quello gia menzionato
per il brano del discorso di Felice Venezian che era stato riseque-
strato dopo che il Tribunale aveva tolto il sequestro. La Procura
di Stato non si rassegno al parere dei giudici e, di ricorso in ri-
corso, si arrivo fino alla Suprema Corte. Qui il sequestro fu con-
fermato definitivamente e Augusto Rocco, come redattore re-
sponsabile, dovette fare tre giorni di carcere.

Con uno spunto politico ben singolare s’iniziava il 1902. Era
ospite di Trieste in quei giorni il principe Adalberto di Prussia,
figliuolo dell'imperatore Guglielmo, e il Piccolo notava quale
straordinaria accentuazione si fosse data nel brindisi del Luogo-
tenente conte Goess in onore dell’ospite, all’«dmportanza del
possesso di Trieste per I’Austriar. Il giornale fingeva di vederci
una risposta a «tendenze di espansione germanica» rivelatesi ne-
gli ultimi tempi; ma soltanto per poter concludere che, mentre
Austria e Germania facevano quel lavoro di mine e contromine,
1 cittadini di Trieste non pensavano da parte loro che al consoli-
damento dell’italianita.

1l Piccolo incominciava ad affermarsi anche sul terreno della
politica estera, e nel 1901 aveva introdotto una rubrica settima-
nale «l filo della politica», nella quale si rispecchiava non solo il
corso degli avvenimenti, ma anche l'orientamento del giornale
negli avvenimenti stessi. In questo rinnovato interesse, che a
poco a poco assumeva il valore d’un inserirsi dell'irredentismo

nel quadro della politica generale, quale non c’era stato dopo il
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1878, e specialmente dopo il costituirsi della Triplice Alleanza,
dobbiamo vedere una delle ragioni della sempre maggiore atten-
zione che i circoli militari austriaci prestarono sospettosamente
all’azione del Piccolo. Cio coincideva con quei primi sintomi di
risveglio delle idealita nazionali che si notarono in Italia all’inizio
del regno di Vittorio Emanuele I1II ed ebbero la loro espressione
visibile nella visita del giovane Re a Udine e in qualche manovra
dell’Esercito non lontana dal confine orientale. Cose che non
sfuggirono alla sensibilita dei circoli militari viennesi, e tanto
meno a quella, ridivenuta acutissima, degli irredentisti di Trieste
e di Trento. Quasi senza accorgersene, si era entrati in una terza
fase della politica irredentista, e da essa prende la fisonomia il
terzo decennio del Piccolo. Dopo quello delle sopraffazioni poli-
ziesche, quando I’Austria credeva di doversi affermare prepo-
tente contro il sentimento italiano, e dopo gli anni di equilibrio
e di calma, nei quali tutti, in Europa, ma specialmente in Austria
e in Italia, si erano adattati a voler evitata qualunque perturba-
zione, si entrava ora in un periodo di rimescolamento delle
eterne contese dei popoli, di insofferenza spirituale a posizioni
di tacita inerzia. Corrisponde a questi anni il ricostituirsi a Trie-
ste, per impulso venuto da Camillo Ara, di uno di quei comitati
segreti d’azione, formati da giovani, che dovevano picchiettare
con le macchie rosse dei vivaci atti dimostrativi antiaustriaci

'azione legalitaria del Partito Nazionale a difesa dell’italianita.
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Tutto cio si veniva delineando, mentre la maschera esterna
dell’epoca sembrava non voler esprimere altro che il propagarsi
delle idee socialiste e il loro tendere fatale a un assoluto impero
su la meccanica del mondo. E il socialismo ebbe, o s’attribui,
gran parte nei gravissimi fatti avvenuti a Trieste nel febbraio del
1902. Fin dai primi di febbraio, il Pucolo stampava un’interpel-
lanza di Attilio Hortis dov’era rilevata la pericolosa piega presa
dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd e la sconsideratezza del
provvedimento abbracciato dal Governo di mettere a disposi-
zione del Lloyd i fuochisti dell’i. r. Marina, anziché frapporsi in-
termediario e pacificare la situazione. Piu tardi il Lloyd assunse
dei fuochisti disoccupati viennesi, e questo non fece che esaspe-
rare gli animi. Il partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esor-
tava 1 fuochisti a ponderare se convenisse continuare lo sciopero.
Ma i criteri estremi prevalsero: il 13 febbraio fu proclamato lo
sciopero generale di solidarieta coi fuochisti, e per la violenza
stessa con la quale avvenne I’abbandono del lavoro nei cantieri e
negli altri stabilimenti, la situazione si presentd minacciosa fin
dal primo momento. Le trattative pero continuavano, sotto la di-
rezione del Governo Marittimo, e sembravano prendere una
piega favorevole, mentre in citta avvenivano colluttazioni, sas-
saiole per la chiusura dei negozi, e qualche primo ferimento. Una
compagnia di soldati s’era schierata in Piazza Grande; il presi-
dente dell’Officina Comunale del Gas, on. Benussi, rifiutava la

protezione militare, ma non era certo di poter fornire la luce alla
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citta quella sera, dipendendo dagli scioperanti il concedergli o
non concedergli il personale necessario. Queste notizie si legge-
vano nelle due edizioni del Piccolo della sera apparse nel pomerig-
gio del 13 febbraio. Dopodiché per due giorni, né il Piccolo, né
altro giornale cittadino poterono piu uscire. La citta era per la
prima volta paralizzata in tutti i suoi organi da una ribellione
della massa operaia.

ILa domenica 16 febbraio il Pzecolo usci di nuovo: o meglio usci
un moncherino di Piccolo, tre colonne di stampa sopra un foglio
bianco. Vi si annunziava la proclamazione, avvenuta quella mat-
tina, del Giudizio Statario, deliberato con ordinanza del Presi-
dente dei Ministri. Lo andava proclamando ai cittadini un fun-
zionario di Polizia accompagnato da mezza compagnia di sol-
dati, da guardie e gendarmi. Si radunava la gente con uno squillo
di tromba e un rullo di tamburo, si leggeva 'ordinanza, poi la
folla era fatta sciogliere. .o sciopero era cessato il giorno prima,
alle cinque pomeridiane, in seguito al giudizio degli arbitri, favo-
revole alle domande dei fuochisti. La citta era gia tranquilla. Ma
prima c’erano state due terribili giornate di fuoco e di sangue. 1
Piccolo recava 1 nomi degli otto morti della prima giornata; nella
seconda 1 morti erano stati tre. Ma poi altri dei feriti soggiac-
quero e crebbe a tredici il numero complessivo dei morti.

11 17 febbraio il Piccolo ricostituiva i fatti su vatie versioni. Ma

nel farlo, doveva tener conto del regime di censura preventiva
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che il Giudizio Statario portava con sé. Tre ore prima della di-
stribuzione, il giornale doveva essere consegnato alla Polizia e
alla Procura di Stato; gli era forza adunque scusarsi coi lettori
delle restrizioni che esso stesso subiva.

Ormai, dei fatti del febbraio 1902 non ¢’¢ chi non abbia una
visione semplice e chiara: I’Austria s’era lasciata cogliere impre-
parata da una situazione molto grave; mancavano quasi del tutto
le truppe in citta; le poche che c’erano, adoperate molto incauta-
mente, furono costrette a far fuoco per non essere sopraffatte
da migliaia di scioperanti; da cio 'eccidio, e il carattere rivoluzio-
nario che fu proprio alla seconda giornata, quando la folla ridi-
scese verso la piazza, non piu per ragioni di sciopero, bensi per
vendicare i suoi morti. Truppe giunte da Gorizia riuscirono quel
giorno a fronteggiare il movimento, che aveva assunto ormai una
fisonomia anarchica.

Straordinaria fu I’eco di quelle giornate; se ne parlo in sedute
tempestose alla Camera di Vienna; il Piccolo stampo un articolo
in onore di Attilio Hortis, che con molto valore aveva tenuto
testa al Presidente dei Ministri, deformatore dei fatti per coprire
le colpe delle autorita. Ma soltanto al cessare del Giudizio Stata-
rio, che fu tolto il 5 aprile, poté il giornale esprimere il suo giu-
dizio su le sanguinose giornate. Lo fece in un articolo calmo e
severo.

«LLe giornate di febbraio — esso scrisse — furono per le autorita

dello Stato un calendario di sorprese. Ai primi del mese nessun
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funzionario si aspettava imminente la mezza settimana fra il 13
e il 16; e giunti al 12, nessuno penso che vi tenesse dietro il 13;
al 13 non fu avvistato, a sole 12 ore, il 14; al 14 fu sperato inve-
rosimile il 15». Era stato proprio cosi. Di quelle giornate si fece
immediatamente un piedestallo il partito socialista, benché fosse
apparso molto indeciso nel prepararle e travolto nella generale
confusione quando gli avvenimenti precipitarono a tragedia. Ma
esso comprese di potersene giovare: rivendico a sé tutte le vit-
time, comprese quelle appartenenti alla borghesia, e dimentico
rapidamente il generoso intervento parlamentare di Attilio Hor-
tis. Tutti i caduti, senza eccezione, diventarono martiti dell’idea
socialista; e il motivo patetico della commemorazione valse a
dare al 1° maggio di quell’anno un’ampiezza e solennita di cortei
quale non s’era ancora veduta.

In pieno regime di Giudizio Statario cadde il centenario di
Victor Hugo, e il Piccolo stampo la lettera che il poeta aveva scritto
nel 1873 al Podesta di Trieste, rispondendo all'indirizzo di tre-
cento cittadini di Trieste che gli offrivano asilo nella citta dopo i
fatti della Comune. La lettera non conteneva che la consueta fra-
seologia vittorughiana; ma un omaggio era pur dovuto al poeta,
nel suo centenatio, da Trieste non immemore del nobile interve-
nire di lui per la salvezza di Guglielmo Oberdan. 11 Piccolo pet-
tanto raccolse tutta una pagina di autografi chiesti a eminenti

scrittori dell’epoca: a D’Annunzio, a Rapisardi, a Bovio, a Max
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Nordau, a H. G. Wells, a Thomas Hardy e ad altri italiani e stra-
nieri. D’Annunzio mando un brano trascritto di sua mano,
dall’ode a Victor Hugo; I'autografo campeggiava in mezzo alla
pagina del giornale, e il brano inviato dal poeta a Trieste era que-

sto:

«Patrial Patrial» gridavan gli Elleni
percotendo gli scudi sospesi

alle porte del templi,

quando escivan dal bianco Teatro
pieni il petto del ditirambo
religioso

cui Eschilo dato avea I'angue

e la torcia dell'insonne Erinni.
«Patria! Patrial» E con ambo

le braccia cingean le colonne,
pure sorelle degli inni.
Percotiamo gli scudi chiamando
il dolce e terribile nome,

suggello di labbra piu sante,
«Italia! Ttalia»!

Colui che oggi sale il Monte
Tarpeo, I'amo d'alto amore,

ché 1'udi dalle labbra di Dante.
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I versi di D’Annunzio, non occorre dirlo, furono sequestrati.
Fino nelle case andarono le guardie a strappare il giornale ai di-
stributori che salivano le scale per portarlo agli abbonati. Non
restarono nella seconda edizione, sul bianco della pagina, che
indirizzo «Alla Redazione del giornale «I/ Piccoloy, e la firma del
poeta.

Fu questo il primo saluto di D’Annunzio a Trieste: e prece-
dette di poche settimane le giornate dannunziane di maggio,
quando il grande italiano venne ospite della citta irredenta, con
Eleonora Duse, a presentarvi le sue tre tragedie, ancora qui sco-
nosciute, «La Gioconda», «LLa Citta Morta» e «Francesca da Ri-
mini». La sera del 5 maggio arrivava Gabriele d’Annunzio, la
mattina seguente Eleonora Duse, e il Picolo 1i accoglieva con
caldo saluto. Il pubblico triestino tenne verso il poeta quel con-
tegno che esso soleva tenere verso i maggiori autori italiani
quando venivano a chiedere il giudizio sui loro nuovi lavori: due
volte con immenso clamore lo chiamo alla ribalta prima che il
sipario si alzasse per la «Gioconday; poi registro le accoglienze
su le proprie impressioni. Non si puo dire che «lL.a Gioconda»
vincesse del tutto; fortuna molto piu calda ebbe «lLa Citta

Mortax», un po” meno «Francesca da Rimini». Ma il pubblico si
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venne infervorando di sera in sera alle repliche. A Gabriele d’An-
nunzio fu offerto un banchetto all’Hoétel de 1a Ville, e riusci uno
dei piu solenni di quel tempo: ivi si ammiro per la prima volta
'arte meravigliosa del poeta di scalpellare in nitidi periodi le im-
pressioni di vita e di storia triestina or ora raccolte e gia plastica-
mente figurate nel suo spirito. E quando egli concluse: «Mi fu
detto che nel travagliato grembo delle Alpi Giulie si celi 'antico
altare di un Martire, ove in ogni maggio si celebra l'ufficio divino
e si sospende una nova ghirlanda. Non a quell’altare sotterraneo,
ma a un altro, profondato nell’anima stessa di Trieste, io voglio
rivolgere la mia preghiera e sospendere il mio voto: che I'idioma
onde foggiato fu tal verso a noi sacro come una palesata legge
della Natura e della Storia risuoni eternalmente vivo e libero nel
popolo che fu ed ¢ cittadino di Romal», un indicibile fremito
corse per tutto il convito. Il saluto a Gabriele d’Annunzio era
stato detto da Attilio Hortis, poi parlarono ancora I'avv. Felice
Consolo e Riccardo Pitteri.

Ma le memorie piu insigni di questa visita del poeta a Trieste,
sono legate al viaggio nell’Istria offerto da Teodoro Mayer a Ga-
briele d’Annunzio in nome del Piccolo, invitandovi alcuni cittadini
di Trieste che potevano essergli cara e gradita compagnia. Il pen-
siero di Teodoro Mayer era quello che il poeta non dovesse ab-
bandonare la Venezia Giulia senza riportare un’impressione in-
delebile dell’italianita, non di Trieste soltanto, ma di tutte le pic-

cole citta dove Roma e Venezia avevano lasciato impronte nelle
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cose e nelle anime e dove si lottava perché esse rimanessero
eterne. Egli noleggio pertanto il piroscafo «Arsax, e questo visito
le citta dell'Istria ad una ad una, Capodistria, Pirano, Parenzo,
Rovigno e giu fino a Pola. Erano a bordo Felice Venezian, Attilio
Hortis, Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, Cesare Rossi, Alberto
Boccardi, 'avv. Aristide Costellos, Bernardo Benussi, Piero Ven-
drame, e con Teodoro Mayer i suoi due redattori Roberto Pre-
zioso e Francesco Salata e lo scrittore di questi ricordi. «Un ca-
rico di poeti», aveva detto il marinaio che slegava la gomena alla
partenza. Non tutti erano poeti: ma certo il pellegrinaggio che
essi compivano era cosa poetica assai.

In ogni citta gli uvomini piu insigni e il popolo accorrevano
festanti a salutare il grande poeta italiano; in ogni citta egli im-
provvisava un discorso, come se la commozione dell’animo gli
facesse fiorire la parola inesauribile. Si trascorse la notte a Pola,
si visito la citta 'indomani, si accetto la colazione nella villa del
Podesta LLodovico Rizzi, e poi Teodoro Mayer volle che Gabriele
d’Annunzio conoscesse anche linterno dell’Istria, la dove vera-
mente si lottava con le unghie e coi denti per difendere la latinita
di paesi che gli slavi minacciavano di strozzare senza che se ne
udisse il grido oltre la cerchia dei monti. 1l ritorno avvenne dun-
que per la via di terra, e si fece sosta a Pisino. Era questa una
citta che gli slavi stringevano veramente d’assedio insidiandola
da tutte le alture; il Governo austriaco li aiutava, e vi aveva eretto

un ginnasio croato perché vi traboccassero da una breccia
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aperta; la provincia dell’Istria aveva reagito, inaugurando entro
lo stesso anno un ginnasio italiano. Una terra adunque di dolore
e di battaglia: una povera terra, dove s’aveva I'impressione aspra
e quasi selvaggia della violenza d’una lotta mortale. Qui la com-
mozione vinse veramente gli animi dei visitatori. Le accoglienze
della popolazione italiana toccarono il delirio; alla partenza del
poeta, le case della citta esposero i lumi alle finestre. E Gabriele
d’Annunzio, che in ogni citta dell’Istria, e in Pisino stessa, aveva
risposto ai discorsi con alta e incuorante parola, quando Teodoro
Mayer gli lesse 1 telegrammi che lo salutavano da altre citta delle
montagne istriane, da Albona, da Antignana, da Gimino, da Fia-
nona, da Pedena, da altri luoghi piu accerchiati e piu disperati,
senti di non poter piu aggiungere sillaba e, baciato Teodoro
Mayer, lo tenne abbracciato lungamente.

Rimaneva a ricordo di quelle giornate la bella grande targa di
bronzo, con la carta dell’Istria smaltata degli stemmi delle citta,
che gli invitati all’escursione istriana offersero al Mayer con ade-
guate parole di dedica. E la targa ebbe poi anch’essa la sua pic-
cola storia: perduta nell'incendio del Piccolo 11 23 maggio 1915,
ritrovata da un vigile al fuoco, conservata da lui non senza suo
pericolo durante gli anni di guerra, fu riconsegnata al proprieta-

rio dopo la liberazione di Trieste.
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XVII.

In quell’anno 1902, Teodoro Mayer gia alternava i suoi sog-
giorni a Trieste con quelli sempre piu lunghi a Roma, dove gli
era affidata una delle missioni confidenziali piu delicate. Era
stato desiderio dei piu intimi amici suoi del comitato segreto che
si assumesse egli, gia apprezzato e stimato dagli uomini piu au-
torevoli della vita italiana, la funzione d’illuminare, di consigliare,
di intonare la condotta del Governo e dei circoli dirigenti, per
quanto riguardava Trieste e le altre provincie soggette all’ Austria,
nelle quali con inflessibile lotta si voleva mantenuta 'italianita
del linguaggio e degli spiriti per I'augurato giorno della loro
unione alla Patria.

Teodoro Mayer aveva qualita inestimabili per questa funzione
di raccordo, in cui era condizione essenziale lo sfuggire all’ocu-
latezza dei molti osservatori ¢ confidenti che ’Austria mante-
neva a Roma, noti ed occulti. La sua fidatezza, la sua discrezione,
la sua sagacia nell’assumere l'atteggiamento dell'uomo freddo e
positivo, incapace di montarsi la testa, la sua naturale modestia
che, nonostante la grande coltura da lui acquistata, gli insegnava
a mantenere una deferente riservatezza nei rapporti con uomini
pervenuti alle piu alte dignita, erano virtu preziose che difficil-
mente si sarebbero potute trovare in altri. E soltanto ad esse si

deve se egli poté essere per tanti anni, contemporaneamente, il
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direttore del Piccolo, giornale su cui pesavano gli occhi d’Argo
della Polizia e anche ormai dei circoli militari austriaci, e amico
e consigliere, ammesso nella confidenza di Crispi, di Blanc, di
Zanardelli, di Sonnino, di Rudini, di Giolitti, di Luigi Luzzatti, di
Ernesto Nathan, come piu tardi in quella di Salandra e di Benito
Mussolini. I’alta stima che si faceva di lui, per il patriottismo e
per I'intelligenza, gli aveva aperto anche I’accesso alla Casa Reale:
e Umberto I, nei suoi ultimi tempi, e poi l'attuale Re, durante
tutto il suo regno, lo onorarono costantemente della loro bene-
volenza e della loro fiducia.

Questo, delle alte sfere di Roma, era anche 'ambiente natu-
rale di Teodoro Mayer. Sembrera cosa strana, ma ¢ pur vero che
il fondatore di un giornale, che dovette all’intuizione dell’anima
popolare il primo slancio della sua straordinaria fortuna, non
aveva personalmente le prerogative dell’'uomo popolare. La
mancanza assoluta del tono demagogico, il ponderato tempera-
mento, il metodo analitico del pensiero, I’abitudine di trasmettere
nella parola meglio la precisione tagliente del giudizio che il ca-
lore dei movimenti appassionati, non furono mai cose che av-
vincessero la folla ad un uomo. Vi si aggiungevano nel Mayer
connotati fisici: il pallore indelebile delle notti vegliate lavorando
fin dalla prima giovinezza, la forte miopia che, per il vitreo ti-
flesso delle lenti dava al suo sguardo, anche quando piu cordiale

e benevolo, un’affilatura che era presa a torto per espressione
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d’altezzosita e d’ironia. Sembrano cose senza importanza: ep-
pure bastano talvolta a mettere un senso di distanza tra 'uomo
e la folla. Nel gran pubblico triestino, insomma, Teodoro Mayer
fu sempre veduto un po’ in falso: si riconoscevano gli insigni
meriti dell'uomo nella sua opera, ma ben pochi, oltre i suoi stretti
amici, sapevano rappresentarsi il mirabile equilibrio d’intelletto
e di carattere che ne costituiva I'individualita. Altra cosa nell’am-
biente, tutto d’uomini eletti, dove il Mayer era condotto a vivere
dalla missione politica che aveva a Roma. Qui 'uomo era posto
senz’altro sul piano della sua capacita e della sua intelligenza, e
la solida coltura che egli s’era formata tutto da sé, a poco a poco,
di scienze finanziarie economiche e storico-politiche, trovava
modo di rifulgere con perspicua chiarezza nelle relazioni con uo-
mini superiori, abituati a discernere I'intrinseco e il sostanziale.
Gliirredenti ebbero a Roma questo ambasciatore a loro stessi
segreto: e la cosa fu possibile non solo perché la mutata condi-
zione economica permetteva al Mayer di vivere decorosamente
nel centro della grande societa romana, ma anche perché il Piccolo
s’era costituito negli ultimi anni una redazione politica quale esso
non aveva una volta, e poteva esonerare pertanto il suo direttore
dalla presenza quotidiana sul posto. Era prodirettore il dottor
Roberto Prezioso, agile e avveduto polemista e mente giuridica
scaltrita a tutte le sottigliezze del degalitarismoy, le cui maglie di
seta trattenevano le innumerevoli forze centrifughe della Babele

politica austriaca; ed era redattore capo Francesco Salata, che fra
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le molte ricchezze dellingegno, contava anche quella d’essere
uno dei piu profondi conoscitori del diritto amministrativo: tal-
ché i causidici della i. r. Luogotenenza perdevano spesso le staffe
a entrare in polemica con lui. Segretario di redazione era un gio-
vane professore udinese, il dottor Ammiano Zuccaro, che as-
sunse poi le funzioni di redattore capo, quando Francesco Salata
fu chiamato ad assessore nella Giunta provinciale istriana. Nelle
evenienze gravi ed improvvise, quando decisioni urgenti dove-
vano esser prese, il giornale si giovava del consiglio di Felice Ve-
nezian. Tutta la redazione si era rinvigorita. Per alcuni anni vi
porto la sua fiorita amabile arguzia Silvio Zambaldi, che poi il
teatro rapi al Piccolo; nel 1902 vi entro Antonio Battara, lavoratore
implacabile di fulminea rapidita, e a lui fu affidata la compila-
zione del Piccolo della sera, dandogli come compagni una valente
traduttrice, Cesira Oberdorfer, e un giovane di bell'ingegno, ma
di nevrastenica sensitivita, il dottor Angelo Vivante, che in se-
guito ebbe avventuroso passaggio al partito socialista e dramma-
tica fine. La cronaca giudiziaria era affidata a un meridionale, il
dottor Giuseppe Volpe; la cronaca d’arte all’avvocato Aristide
Costellos; la critica musicale al maestro Filippo Manara, coltis-
simo musicista romagnolo, che poi diresse uno dei conservatori
di Trieste, e ad Ettore Fronz, esperto giudice dell’arte del canto.
Referendario per le operette e per altri spettacoli era Ermanno
Curet. Nel 1903 anche lo scrittore di queste pagine venne dall’/»-

dipendente alla redazione del Piccolo.
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In quegli anni la maniera di fare la cronaca cittadina del Piccolo
incomincio a essere osservata dalla stampa italiana e a farvi
scuola. Importanti giornali mandarono a Trieste loro incaricati
per studiarne la tecnica e 'organizzazione. Questa rappresentava
un affinamento di esperienza formatosi in vent’anni, sotto la
pressione della necessita di non incorrere in rettifiche né da parte
di autorita né da parte di privati: poiché su cio le leggi austriache
erano molto severe. Una rettifica dell’autorita doveva essere pub-
blicata nello stesso posto dov’era comparsa la notizia, e nem-
meno una parola di commento vi doveva seguire; ma anche a
omettere una rettifica di privati, si poteva facilmente capitare in
guai. Non solo misura di prudenza, ma anche punto d’onore del
giornale, era che nulla fosse rettificato: onde quella minuziosa
esattezza, quello scrupolo di precisione del fatto e della parola,
che non potevano ottenersi se non da un personale addestrato
al piu rigoroso controllo. ILa squadra dei reporters del Piccolo, co-
stituita per selezione, era la piu bella che ci fosse stata mai a Trie-
ste: Glacomo Leonardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido
Morpurgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevolissimo di
scene dialettali, e il Donati, un romano asciutto e tutto netrvi, che
era stato l'iniziatore dei fratelli Raicevich alla lotta accademica,
aveva la passione dei cavalli e di tutti gli esercizi fisici: talché di-
venne il primo redattore sportivo, in un’epoca in cui lo «sport»
non era ancora, come oggi, uno dei quattro punti cardinali della

vita.
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Redazione grande, adunque, in luogo delle piccole redazioni
che abbiamo vedute: trenta persone dove ne avevano lavorato
cinque o sei: e anche il numero dei collaboratori e articolisti del
giornale s’era accresciuto di parecchi chiari nomi. Notiamo fra
questi Vincenzo Morello (Rastignac), Giuseppe Sergi, Giovanni
Ciraolo, Luigi Fontana-Russo, Ugo Pesci, Ercole Rivalta, Raf-
facle Pirro, Gabriele Gabrielli, i quali alternavano i loro articoli
con quelli di Luigi Luzzatti, di Pompeo Molmenti, di Alfredo
Niceforo, di Scipio Sighele e d’altri che abbiamo gia menzionato.

Uno dei piani politici che il Precolo pit attivamente perseguiva,
a opera personale di Teodoro Mayer, era quello di far conoscere
Trieste e la Venezia Giulia alle pit eminenti personalita della vita
italiana e di far sentire in pari tempo alla citta e alla regione, per
la presenza di quei luminosi ingegni, il loro vincolo con la Madre
Patria. Bisognava aumentare di giorno in giorno le conoscenze,
irapporti culturali, le comuni abitudini di vita e di pensiero. Gl'ir-
redenti dovevano abituarsi a dimenticare il confine che li sepa-
rava dalla Nazione.

Abbiamo descritto le giornate dannunziane. Con lo stesso
spirito Teodoro Mayer invito piu tardi Cesare Pascarella. Ma poi-
ché la lettura in pubblico dei memorabili sonetti non sarebbe
stata permessa dalla Polizia, per ospitare degnamente il grande
poeta romano fu necessario ricorrere ad uno stratagemma. La
direzione del Piccolo diramo oltre duemila inviti: la lettura fu fatta

in luogo chiuso: il fior fiore di Trieste si raccolse intorno a Cesare
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Pascarella. I suoi versi suscitarono tali manifestazioni di entusia-
smo da legarsi per sempre ai ricordi cittadini piu luminosi. 11
grande poema italico divenne familiare all’orecchio ed alla me-
moria di tutti 1 patriotti.

Poco prima che il giornale celebrasse il suo quarto di secolo,
vi entro, molto giovane, dopo lunghi viaggi di studio nei vari
paesi d’Europa, lattuale direttore amministrativo dott. Aldo
Mayer, figlio del creatore del Piccolo, e fece il suo tirocinio al pari
degli altri per impadronirsi del lavoro giornalistico nelle varie sue
forme. La redazione del Piccolo era allegra, e vi regno sempre uno
spirito cordiale. Le numerose forze delle quali ormai si dispo-
neva permettevano un’equa distribuzione del lavoro, che non
stancasse alcuno: ma se pure talvolta necessariamente, per una
parte dei redattori o per tutta la redazione, si davano giornate di
fatica e di battaglia, erano sostenute volentieri e spesso con en-
tusiasmo poiché tutti erano compresi delle alte idealita del gior-
nale. E tutti sentivano che esso costituiva per la causa degli irre-
denti il piu poderoso strumento di lotta.

Di ci06 si ebbe riconoscimento pubblico, davvero grande e so-
lenne, appunto in occasione del ventesimoquinto anniversario
della fondazione del Piccolo. Quel giorno, 29 dicembre 1906, il
giornale pubblicava un numero dedicato, per eccezione, a se
stesso ¢ alle sue vicende, in parte cadute in oblio, in parte sco-

nosciute alla generazione nuova dei suoi lettori. S’iniziava quel
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numero con un articolo di Attilio Hortis, latinamente intitolato
«A parvoy. In esso l'illustre letterato si domandava:

«Quando incomincia la storia? Uno pensa che ¢ utile regi-
strare certi avvenimenti, rammentare i quali stima giovevole a sé
e ai suol; secondo annota le vicende sue particolari, o quelle della
famiglia e della sua terra, egli ci da il diario o la cronichetta; viene
piu tardi chi dalle cronache, dalle tradizioni, da ogni sparsa me-
moria raccoglie gli annali; e pit casi avverte e appunta e piu par-
ticolareggiati e veri, e piu ¢ benemerito; e prepara la via allo sto-
rico che il tutto ritrae in una serie di quadri, onde appare la con-
nessione di fatti e gli atteggiamenti di chi li produsse o subi; in
altre parole la vita di una citta, di una nazione o della umanita.

«Questo il cammino percorso dal giornale che incomincio
«piccoloy» davvero, e sempre mantiene il nome che, dapprima
quanto mai approptiato, oggi puo sembrar quasi modestia civet-
tuolay.

Soggiungeva Attilio Hortis che il Piccolo grandeggio quando
poté occuparsi apertamente di politica. Quindi si faceva a dare
in sintetici tratti la fisonomia del giornale stesso.

«Certo, a considerare la linea ascendente del giornale e del suo
fondatore, il parallelismo ¢ evidente: la forza iniziale del tempe-
ramento, del carattere e dell'ingegno dell’'uomo si rispecchia
nell’opera; ed egli sale unitamente con 'ampiezza de’ divisamenti

e dell’azione. E questa piu che lode ¢ verita.
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«Altra verita ¢ che il giornale ha contribuito e contribuisce alla
coltura del pubblico, il quale vi cerca bensi anzitutto cio che gli
torna, vi trova pero anche cio che non cercava e apprende cio
che non sapeva.

«Senza voler offendere nessuno, e men che meno i morti, ma
quale differenza non corre tra il Piccolo e 1 periodici gia destinati
a pascer gli occhi e la mente del nostro popolo nelle ore mattu-
tine? I.a domanda ¢ cosi suggestiva che la risposta non puo es-
sere che una sola: il Piccolo compie veramente un lavoro di col-
tura; e lo compie perché ¢ giornale indipendente, oggettivo, lar-
gamente compreso e comprensivo; si estende a dar novelle di
tutto il mondo e non trascura nulla di cio che accade presso di
not: il confronto addestra alla critica, invitando a pensare e a giu-
dicare».

Seguivano per ciascuna delle cinque provincie irredente gli
scritti di altrettanti uomini politici insigni. Il patriotta istriano Fe-
lice Bennati, capo del Partito Nazionale nell’Istria, nominato se-
natore dopo la redenzione, notava che gli istriani, attraverso le
pagine del Piccolo, s’erano abituati a vivere come cosa loro la vita
di Trieste, mentre la vita della provincia aveva in quel giornale
stesso, per 1 triestini, un riflesso costante e fedele. «Il Prccolo — egli
diceva piu oltre — ¢ divenuto una molla potente nella nostra vita
pubblica. La sua perfezione tecnica lo rende modello indispen-
sabile a tutti, amici ed avversari. Il suo autorevole commento

conferisce ad ogni manifestazione pubblica la conferma della
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fede comune». Concludeva riconoscendo nel Piccolo un’istitu-
zione che ¢ «quotidiano documento dell’italianita di queste terre
e della fede che le animay.

Il futuro Podesta di Gorizia e senatore del Regno, Giorgio
Bombig, diceva: «Creare dal nulla un ente come questo, ani-
matlo, lanciarlo nella vita e vederlo, trionfatore indiscusso, pene-
trare fra gli umili, salire ai potenti, istruire, consigliare e suscitare
in un popolo la coscienza del suo essere nazionale e civile; ecco
le tappe dell’opera benefica del giornale, giganteggiante nelle fi-
nalita perseguite e raggiunte.

Roberto Ghiglianovich, il patriotta di Dalmazia, rifaceva la
storia del movimento nazionale nella sua terra, rendeva omaggio
a Teodoro Mayer, soggiungeva:

«Ai compilatori del Piccolo non isfugel mai 'importanza che
pert il carattere non solo di Trieste e dell’Istria, ma dell’Adriatico
intero aveva la continuita di quell’idioma, di quella coltura e del
culto a quel passato che valsero, a traverso i secoli, a denominare
questo mare golfo di Venezia. E poiché il Piccolo comprese il fiero
colpo che, a questo cosi alto concetto d’italianita e tanto piu
all’italianita di Trieste e dell’Istria, sarebbe derivato dalla com-
pleta slavizzazione della costa dalmata, la causa degli italiani della
Dalmazia, come parte essenziale del programma di predominio
nazionale italiano sull’Adriatico, trovo ognora nel giornale la piu

strenua difesar.
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Chiudeva quest’armonia di voci un articolo «Trento e Trie-
ste», dove lillustre trentino Augusto Sartorelli elogiava «’opera
nobile e perseverante del Piccolo intenta a tener desta e piu forte
la resuscitata fratellanza italiana.

Due altri scritti conteneva ancora il numero commemorativo:
'uno, affettuosissimo, di quel caro uomo e garbato scrittore che
fu Alberto Boccardi, rievocante per la prima volta gli anni di gio-
vinezza di Teodoro Mayer e le origini del Piccolo; I'altro, dell’au-
tore di queste pagine, era un profilo storico del giornale, con quel
tanto di reticenza che imponevano le condizioni del tempo.

L’indomani Teodoro Mayer in brevi righe diceva grazie alla
citta. Tutta Trieste infatti si era commossa dell’anniversario del
Piccolo e vi aveva partecipato. Il Podesta Sandrinelli, in nome del
Comune, Felice Venezian, le presidenze tutte delle Associazioni
nazionali cittadine, erano venuti al giornale a portare i loro au-
guri. Omaggi e doni erano stati presentati d’ogni sorta, innume-
revoli. Riccardo Zampieri era venuto a rappresentare 1'Indipen-
dente, tutta la stampa italiana aveva celebrato con articoli I'avve-
nimento; giungevano telegrammi da parecchi giornali francesi e
spagnoli. E fra gli altri telegrammi inviati a centinaia da ogni
parte d’Italia non pochi erano firmati da nomi illustri: da Sidney
Sonnino, da Antonio Fradeletto, da Cesare Pascarella, da Matilde
Serao, da Ettore Ferrari, da Salvatore Barzilai, da Luigi Barzini.

La redazione del Piccolo non festeggio il giorno stesso 'anni-

versario, poiché proprio quel giorno sarebbe stato impossibile

172



ridurre il lavoro. Lo fece 'indomani, che era una domenica. Teo-
doro Mayer invitava a mensa intorno a sé tutti i suoi collabora-
tori, la redazione, Pamministrazione, il personale di tipografia:
piu di cento persone. La sera gli amici politici di Teodoro Mayer
offrivano a lui un banchetto: vi parlava Attilio Hortis: era bello
e numeroso convito, e vi sedevano tutti i cittadini migliori. Ven-
ticinque anni prima il festeggiato di quella sera era giovinetto e
solo, e nessuno avrebbe dato sei mesi di vita al minuscolo foglio
che per la prima volta lo faceva vegliare.

Ora il giornale aveva la sua immagine anche in un’opera
d’arte: la figura del Piccolo, che Teodoro Mayer volle foggiata da
Leonardo Bistolfi per ricambiare con le riproduzioni di quel
bronzo auguri e doni degli amici e dei collaboratori. E quel Piccolo
del Bistolfi non era gracile fanciullo incerto dei suoi giorni, ma

animoso giovane a difesa d’una bandiera.

XVIII.

Col costituirsi dell’Associazione «Patria», la vita del Partito
Nazionale a Trieste si era rinserrata. I’associazione non ebbe
mai per se stessa molta importanza, ma era un simbolo di unita.

Le deliberazioni di maggior momento si prendevano sempre nel
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consiglio di Partito, composto di poche persone e segreto; i gio-
vani avevano loro associazioni, le quali per lo piu dopo breve
tempo venivano sciolte dall’autorita austriaca. Una di queste,
fondata dagli studenti nel 1902 e che si estendeva a tutte le cin-
que provincie, si chiamo «’Innominatax: e fin dalla seduta costi-
tutiva il commissario di Polizia che vi assisteva sollevo protesta
contro una frase accennante alle «condizioni maledette degli ita-
liani nell’Austria». Non occorre dire che entro 'anno fu sciolta.
Altri comitati di giovani, collegati pero coi dirigenti del Partito,
mediante Camillo Ara, operavano con le forme tradizionali della
congiura, nell’lombra.

Gli ex governativi e i nuovi adepti della tendenza cristiano-
sociale, credettero di potersi organizzare alla loro volta in un’as-
sociazione che, ohime, senza onorarlo, s’approprio il nome di
«Domenico Rossetti». Essa era spalleggiata dalle trombonate di
un paio di libelli, contro i quali dovette sollevarsi perfino il Con-
siglio Municipale, indignato dell’indifferenza del Governo e della
Giustizia verso una forma di teppismo giornalistico che infa-
mava la citta. A. G. Benussi, il primo presidente dell’Associa-
zione «Patria», gravemente ammalato, affrontava in tribunale 1
suoi diffamatori: riusciva a farsi render ragione: ma I'indomani,
esausto dallo sforzo, moriva. Fu una grave perdita e impressiono
vivamente i cittadini. Ma non tolse che il Governo continuasse a

coprire della sua occulta protezione le gesta dei libellisti.
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Malvagita inutili. La «Domenico Rossetti» fu disfatta gia nelle
prime elezioni amministrative che essa combatté. Furono quelle
del 1903. Il Comune di Trieste rimase completamente nelle mani
del Partito Nazionale. Tre anni dopo, nel 1906, la «Domenico
Rossetti» era morta e sepolta: ma un nuovo tentativo si compieva
sotto il nome di un Comitato Popolare. E anche questo precipito
nella fossa comune a tutte le formazioni escogitate dall’austria-
cantismo, divenuto in quel decennio a Trieste «un’opinione im-
possibile».

Finché rimase al timone il Luogotenente Goess, il Governo,
per quanto sconforto dovesse averne, continuo a proteggere
I'esperimento cristiano-sociale. Nel 1904 1 libellisti godevano an-
cora il pieno favore dell’autorita, e tutte le sere era un picchiarsi
tra i giovani nazionali e il gruppo di facinorosi che costituiva
guardia del corpo alle redazioni dei libelli. Ma il 21 ottobre 1904,
giungeva a Trieste un nuovo Luogotenente, il principe Corrado
di Hohenlohe, e con lui la rotta cambio. I suoi occhi ancora fre-
schi videro subito che la «Domenico Rossettiv, i libelli, e altra
simile roba, non erano che una barcaccia sdruscita, buona sol-
tanto a far acqua. Egli era gia noto come il primo degli alti fun-
zionari austriaci che avesse rotto le prevenzioni auliche contro il
partito socialista e avesse appoggiato su questo, in altre province,
gli interessi dello Stato. Certo, egli era uomo da appoggiarsi an-
che sul Partito Nazionale, se I'avesse trovato maneggevole e di

buona pasta come forse s’illudeva trovarlo, e 1 suoi primi discorsi
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ed atti furono quasi amabili inviti. Ma poiché il Partito Nazionale
mostrava una faccia arcigna che non gli piacque, e ignorava vo-
lentieri «l rappresentante di S. M. I'Imperatore» con una imper-
turbabilita che gli pareva sgarbata, egli penso che nei socialisti
triestini avrebbe potuto trovare le stesse forze ausiliarie delle
quali aveva imparato il gioco in province lontane.

Anche nel socialismo triestino la barca era passata in altre
mani. Il vecchio capo Carlo Ucekar era morto all'improvviso nel
1902, lasciando generale rimpianto. Pochi mesi dopo figurava
come capo dell’Esecutivo un giovane uomo politico, Valentino
Pittoni. I rapporti, talvolta inaspriti improvvisamente, ma di so-
lito abbastanza cordiali, fra Partito Nazionale e socialisti, conti-
nuarono per un poco finché la rotta del conte Goess mantenne
contro i due partiti un avversario comune: ’equivoca agitazione
cristiano-sociale, coi suoi organi di diffamazione. Ma venuto a
Trieste il principe Hohenlohe, il distacco dei socialisti dai nazio-
nali si fece reciso. Valentino Pittoni non si contentava di un la-
voro di propaganda; egli pensava che a Trieste i socialisti dove-
vano andare al potere, e quindi tendeva tutte le forze a sbalzarne
1 liberali-nazionali. Il principe Hohenlohe, acquistata la persua-
sione che la pregiudiziale irredentista dei liberali-nazionali non
era un’asticella di bambu, doveva necessariamente, come rappre-
sentante dello Stato austriaco, preferire 'avvento al potere di
qualsiasi altro partito. Non erano indispensabili accordi molto

precisi e formulati perché i due che volevano la stessa cosa si
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spalleggiassero. Tuttavia all’occasione vi furono anche contatti
diretti.

Alutava questi avvicinamenti 'andamento generale della po-
litica austriaca, che dal 1906 in poi, accelerando una tendenza in
quel momento dominante in Europa, si era messa per la via del
suffragio universale senza correttivi e senza esclusioni. I corpi
provinciali si uniformarono rapidamente al mutato indirizzo
dello Stato: e anche il Comune di Trieste dovette pensare al rin-
novamento del suo Statuto, e all'introduzione del suffragio uni-
versale per le future elezioni della sua rappresentanza. Vi si de-
dico personalmente Felice Venezian, e fu I'ultima opera della sua
vita; lodata anche dagli avversari per equanimita e imparzialita.
Era invero un atto di fiducia nella cittadinanza, cui si commet-
teva la difesa nazionale della citta, non piu riservata a un numero
relativamente esiguo di cittadini. Gravi lotte, pericoli maggiori
che mai non fossero stati, erano nella previsione di tutti: biso-
gnava tuttavia aver fede nella coscienza italiana della popola-
zione. Ogni altro tentativo di riforma elettorale, del resto, sa-
rebbe stato vano: o non I'avrebbe approvato il Governo, o sa-
rebbe stato abbattuto rapidamente dalle agitazioni suffragiste dei
comizi e della piazza, arma mirabile che non bisognava lasciare
nelle mani degli avversari. Meglio prendere il toro per le corna;
e fu preso.

Il movimento nazionale, impadronitosi di buona parte della

popolazione nella quiete legalitaria del precedente decennio,
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aveva a poco a poco assunto un’anima battagliera per le vicende
di un problema agitato con molta tempestivita e con molta ac-
cortezza: quello dell’Universita a Trieste. Il problema esisteva da
quarant’anni, e alcuni lo volevano anche pit vecchio: ma in verita
soltanto da quando il Partito Nazionale di Trieste partecipo alle
elezioni politiche, e si costitui a Vienna il Club parlamentare ita-
liano, prese forza quella celebre controversia col Governo au-
striaco, il quale, fuor d’ogni legge e d’ogni giustizia, aveva le sue
ragioni per non consentire alla studentesca italiana di raccogliersi
in terra italiana e specialmente a Trieste. Dal 1901 in poi, la con-
tesa, che era stata accademica per tanto tempo, si fece politica e
prese un’andatura serrata: e chi volesse rileggersi tutte le colle-
zioni del Piccolo da quell’anno fino allo scoppio della guerra, vi
troverebbe piu di mille articoli, che in tutti i toni, sotto tutti gli
aspetti, dal teorico al polemico, dal tattico al rampognatore, con
versatilita e ostinazione implacabile, illustravano le varie fasi della
sempre desta questione universitaria. Questione su la quale si
sono scritti volumi, e altri si scriveranno, come su esempio clas-
sico d’impostazione d’una vasta lotta ideale sopra un punto de-
terminato, concreto e stringente, al quale era impossibile sfug-
gire.

Sembrerebbe oggi ritmo monotono quello delle tante peti-
zioni di Comuni e d’assemblee, delle tante discussioni parlamen-
tari nell’aria torbida e imbarazzata di Vienna, delle tante basto-

nature di studenti, delle tante dimostrazioni per le vie e per le
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piazze, delle tante espansioni di irrequietezza e di malcontento
nella stampa di tutta Italia, che per quindici anni, incessante-
mente, si ripetevano, senza che ne venisse stanchezza né alla pa-
rola né agli spiriti: anzi rinvigorendo questi di sempre nuovo ali-
mento, ribattendo in essi fino all’ossessione I'immagine sugge-
stiva di quel popolo che domandava una scuola e di quel Go-
verno che si dibatteva per non concederla. Capolavoro della po-
litica irredentista, la questione universitaria, sagacemente pian-
tata, rese tutti i servizi: costrinse gli irredenti all’'unione sopra una
piattaforma determinata, tenne viva I’agitazione quando essa mi-
nacciava languire, salto fuori salvatrice in ogni momento sca-
broso, presento all’estero il Governo austriaco nell’evidenza del
torto e del malvolere verso gli italiani, ridesto attenzione e accese
sdegni in tutta la Penisola, obbligo i Ministri degli Esteri a pat-
larne, porto i problemi degli irredenti sul terreno internazionale.

Questa meravigliosa opportunita del problema a scopi politici
ha fatto chiedere molte volte se gli italiani irredenti ci tenessero
sul serio al loro istituto universitario. Domanda oziosa. Essi ave-
vano tutte le ragioni per tenerci, e questa positivita del bisogno
rendeva formidabile la loro polemica col Governo imperiale.
Non si riesce a sostenere per tanti anni una lotta per cosa che
non abbia un valore intrinseco e che possa essere dimostrata ca-
priccio. L’errore del Governo austriaco fu quello di non aver
concesso I’'Universita a tempo e come provvedimento d’ordina-

ria amministrazione, prima che la polemica divampasse con tutte
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le sue conseguenze. Esso avrebbe potuto farlo; negli ultimi anni
non poté piu. Era prigioniero ormai non solo del proprio atteg-
giamento, ma del sospetto nato nei circoli militari, ma della cre-
sciuta influenza e dell’opposizione irreducibile degli slavi.

Era stato proprio il Piccolo, nel 1901 a lanciare I'idea di un ple-
biscito in forma di petizioni di tutti i Comuni irredenti, per 'Uni-
versita italiana a Trieste: e il plebiscito s’era attuato nell’autunno
di quell’anno, fiancheggiato da una serie di clamorosi comizi. 1l
grande discorso parlamentare d’Attilio Hortis, nel quale s’affer-
mavano le ragioni storiche e morali di Trieste ad avere I'Univer-
sita, fu pronunciato a Vienna il 12 marzo 1902: era lungo da
riempire tutto un numero del giornale: fu trasmesso alla reda-
zione del Piccolo a tarda notte, nel testo tedesco, e Francesco Sa-
lata s’accinse a tradurlo e non smise fino all’ora di mandare in
macchina il Piccolo della sera, nel quale il poderoso discorso poté
essere pubblicato per intero, con tal cura della forma da conten-
tare I'incontentabile Hortis. Da allora, ogni anno, il problema
universitario si presento in un’altra fase, e quasi ogni anno tocco
un momento critico di estrema e talora violenta tensione degli
animi.

I1 Governo di Vienna si provo, prima di tutto, com’era natu-
rale, a rompere 'unione degli italiani: e presento nel marzo 1904
un progetto di facolta giuridica italiana a Rovereto. Veramente

sommo pericolo: poiché se i trentini, allettati dall'interesse regio-
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nale, avessero accondisceso, il problema universitario italiano sa-
rebbe stato sepolto, forse per sempre. La voce del Pzecolo si levo
tosto eloquente, a deprecare questa eventualita: Rovereto fece
nobilmente il gran rifiuto: e il Governo, ritirato quel progetto,
escogito la soluzione non nuova di un’Universita italiana in terra
tedesca, e furono le cattedre universitarie di Wilten, vicino ad
Innsbruck. Ma qui si cozzo contro il pangermanismo della citta,
intollerante dell’affluenza di tanti studenti italiani. I.’edificio uni-
versitario fu sconquassato, gli studenti italiani assaliti, costretti
ad accettare una lotta a sangue: un fremito di protesta corse tutte
le province irredente quando vi ritornarono i loro giovani, con
le bende sulle ferite, come se fossero stati in guerra.

Forse non piu cosi gravi: ma quante volte quelle bastonature,
a Vienna, a Graz, in tutte le citta universitarie straniere dove i
relegati studenti italiani facessero udire la loro voce. Quale tre-
pida vita per le madri, per le famiglie. E bisognava tuttavia im-
porre il motto «Trieste o nullax: il motto politico: 1a cosa piu dif-
ficile; proprio quella che il Governo non voleva, mentre forse su
altre soluzioni sarebbe venuto a patti. Per alcuni anni I'azione fu
precipuamente nelle mani degli studenti. Ossia a loro rischio e a
loro pericolo. Soltanto nel 1909, il Ministero Bienerth si decide
a portare sul terreno parlamentare un suo progetto di Facolta
giuridica italiana da crearsi provvisoriamente a Vienna. Ma il Par-
lamento ¢ contrario anche a questo: i tedeschi non vogliono

Vienna, gli slavi I'accetterebbero soltanto se fosse escluso per
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sempre il trasporto della Facolta in qualsiasi citta della Venezia
Giulia: si discute per tre mesi: entra in scena perfino un ammira-
glio, ’ex ammiraglio Chiari, a escludere Trieste per ragioni di alta
politica: poi il Governo chiude la Camera, e tutto ¢ finito. «Buo-
nanottey, scrive il Piccolo. E lo stesso gioco si rinnova, due o tre
volte, fino alla vigilia della guerra. Si parla di mandare quella po-
vera Facolta giuridica italiana a Praga, a Cracovia; la si palleggia
nelle commissioni e nelle sottocommissioni; si accetta perfino
che st discuta di Trieste, ma soltanto perché si levi I’alto fantasma
del veto slavo. Da ultimo la Camera viennese si chiude definiti-
vamente; ci avviciniamo alla guerra. Il Governo si affretta ad as-
sicurare che non attuera ’'Universita italiana col par. 14, ossia va-
lendost dei pieni poteri, né a Vienna, né a Trieste, né altrove. La
discussione ¢ durata quindici anni. I ultima parola ¢: nulla.
Lasciamo il problema universitario, che ¢ pure I'asse irremo-
vibile di tutta la situazione, e I'argomento precipuo delle campa-
gne del Pucolo. Torniamo un po’ indietro per non trascurare al-
cuni altri importanti momenti di quei primi anni del secolo. Si ¢
gia menzionata la visita di Re Vittorio Emanuele 11T a Udine, il
27 e 28 agosto 1903. Quell’apparire del Re d’Italia a pochi chilo-
metri dal confine, mentre gia spira un’aura di malcontento a
Vienna e a Berlino per 'annunziata visita del giovane Sovrano a
Parigi, suscita negli irredenti la sensazione dello svincolarsi
dell’Italia da una politica troppo stretta nella camicia di forza dei

riguardi alle alleanze imperiali. A Trieste entusiasmo si accende.
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Tutti vanno a Udine. Ci vanno anche mazziniani come il dott.
Spadoni, 'ex presidente della Democratica. La loro partecipa-
zione da un carattere politico alle fervide accoglienze della citta.
I1 Re patla col dott. Spadoni e con 'on. Bombig di Gorizia; dice:
«Non dubitavo punto che le accoglienze di Udine sarebbero
state affettuose; ma non immaginavo tale imponente manifesta-
zioney. Il vessillo degli irredenti ¢ 'ultimo a salutare il Re quando
egli parte; e il Piccolo ne riferisce cosi:

«Una rappresentanza con la bandiera si reca a poche decine
di metri dalla stazione, accanto al binario, e di la da ai Reali,
quando il treno passa, un silenzioso saluto: uno sventolare di
fazzoletti, un inchino della bandiera, nessun grido. I Reali guar-
dano, rispondono col gesto della mano, e il treno passan.

Non ¢ piu il vagheggiamento lontano degli ultimi vent’anni
dell’Ottocento. Sono nate nuove speranze, ed anche ¢ nata una
nuova generazione. Tutte le manifestazioni si fanno piu baldan-
zose, piu ardite, quanto piu la situazione degli italiani si fa appa-
rentemente piu grave, per l'attrazione esercitata dal partito so-
cialista su le masse operaie e per la pressione degli slavi che la-
vorano febbrilmente a entrare nella citta con banche, sodalizi,
imprese d’affari, organizzazioni di vita sociale. 11 Piccolo risponde
animosamente al Presidente dei Ministri austriaci dott. Korber
che, in visita a Trieste nell’ottobre 1903, non finisce piu di ram-
mentare i debiti di riconoscenza della citta verso I’Austria che ci

spende milioni. «Ma che debiti! — dice il Piccolo. — 1. Austria per
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Trieste non spende un soldo, spende soltanto per il mare che vi
ha trovato. Sara sempre I’Austria la maggior debitrice».

Intanto vengono le vendette per le dimostrazioni d’Udine. Si
sciolgono societa, si arrestano giovani. Ma pochi mesi dopo, nel
luglio 1904, scoppia una faccenda molto grave. Si sono scoperte
due bombe nello spogliatoio degli schermidori della Societa Gin-
nastica, centro della gioventu irredentista. Si arrestano il presi-
dente avv. Mrach, 1 maestri di ginnastica e di scherma, parecchi
giovani; all'indomani c’¢ un tale affaccendamento di guardie che
pare si voglia arrestare mezza citta; si cerca affannosamente —
narra il Piccolo — anche un certo Antonio Sillani, che ¢ gia in car-
cere da ventiquattr’ore. Ma se mezza citta non ¢ arrestata, tutta
la citta pero ¢ accusata: la Triester Zeitung incolpa l'intero Partito
Nazionale di connivenza coi preparatori di ordigni terroristici; il
Piccolo vi risponde con un articolo: «Disonesta». Nessuno si lascia
intimidire; tutti reagiscono. Il branco di «buli» formatosi intorno
ai libelli cerca di risuscitare le dimostrazioni anti-italiane d’un
tempo; i giovani nazionali rispondono a legnate. Per quindici
sere di seguito ¢ un continuo azzuffarsi, talché la stessa stampa
di Vienna si domanda se infine non abbia colpa il Governo di
questa situazione anormale subentrata a Trieste. La faccenda
delle bombe ha un suo momento drammatico quando si scopre,
per inchiesta condotta da un comitato segreto d’Udine, che tutto

fu palesato alla Polizia da uno dei congiurati stessi, il pit vecchio,
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e costui, non potendo scolparsi, si uccide. Allora subentra il dub-
bio: la Polizia ch’era informata di tutto, non ha avuto mano an-
che nella preparazione della cosa? Il delatore non ¢ stato anche
un agente provocatore? E il processo che si istruiva a Vienna
contro i «bombardieri», e che si pensava dover riuscire gran
colpo contro le mene del Partito Nazionale di Trieste, finisce col
lasciar nei giurati il dubbio che gli imputati non sieno piu colpe-
voli della Polizia. Onde tutti sono trattati con molta indulgenza.

E il primo di una serie di processi che, negli anni successivi,
si fanno contro irredentisti appartenenti ai cosidetti comitati
d’azione, portandoli dinanzi alle varie Corti d’Assise dell’Austria,
poiché dei giurati di Trieste non si ha fiducia. Processo contro
Marcello Depaul, processo contro Bruno Ferluga, processo con-
tro tredici triestini accusati d’alto tradimento (1910), processo
contro Mario Sterle (1913). Ma ad eccezione di questultimo, che
si chiude con la condanna ad alcuni anni di carcere (e il condan-
nato ¢ poi graziato perché 'opinione pubblica viennese non ap-
prova la grave sentenza), tutti finiscono o con assoluzioni o con
punizioni leggere, non soltanto perché i giurati dei primi anni del
Novecento, in qualunque paese, hanno la riluttanza a condan-
nare per imputazioni politiche; ma perché in ciascuno di questi
processi si scopre un retroscena di circoli polizieschi e di circoli
militari nervosamente cupidi di fabbricarsi romanzi.

11 Piccolo non manca mai di dare relazioni lunghissime dei di-

battimenti giudiziari, e per i suoi lettori esse sono documentarie:
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poiché proprio nell’aula della giustizia si rivela chiaramente la
preoccupazione, anzi 'ossessione dell’irredentismo, che ¢ en-
trata nei circoli austriaci. Ivi s’intavolano argomenti, si dicono
cose che comunemente si sottaciono nella stampa austriaca per
timore di sequestri o per non scoprire reconditi disegni politici.
L’Austria incomincia ad apparire inferma anche in questi suoi
orditi giudiziari; inferma sempre piu.

Era stato un insuccesso anche il primo atto della «<nuova ten-
denza» dei socialisti triestini, dopo I’avvento del Principe Hohen-
lohe: il tentativo di un convegno socialista austro-italiano a Trie-
ste (veramente si era ideato di farvi intervenire anche delegati
ungheresi e germanici) per condannare I'irredentismo come pre-
paratore di nuove guerre. Il convegno si tenne nell’aprile 1905;
vi si udirono molti discorsi generici; ma pare che nell’animo di
taluno dei delegati italiani, per esempio dell’on. Bissolati, I'im-
pressione genuina di questa citta italiana, che cercava sottrarsi ai
ceppi del dominio di genti straniere, fosse, al lume di giustizia,
piu forte che la retorica della necessita di proclamare un eterno
veto alla guerra come un eterno vero. Il convegno non ebbe I’eco
profonda che i suoi preparatori ne speravano, se non nel senso
di presentare I'irredentismo come una delle forze attuali della
storia, il che dal 1882 in poi non era piu avvenuto. Di cio gli
irredenti non solo non presero paura, ma anzi presero animo.

Cosi in un certo senso ebbe ad eccitare le loro speranze la

diminuzione delle prerogative comunali compiuta dal Governo
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austriaco alla fine del 1906 e che va sotto il titolo di «toglimento
delle attribuzioni delegate». Ne fu menato grande scalpore come
d’una manomissione indebita di antiche prerogative del Comune
di Trieste, ed anche perché era tattica della stampa irredenta il
presentare ogni atto del Governo sotto il suo aspetto piu odioso.
Ma in realta, poiché le attribuzioni tolte al Comune si riferivano
per buona parte alle liste di leva e ad altre cose militari, appariva
chiaro, e non doveva dispiacere, che si stimavano oggi necessarie
certe precauzioni reputate fino a ieri superflue. La cittadinanza
non sapeva nulla di certi occulti piani che mulinavano allora nella
testa del maresciallo Conrad e d’altri grandi capi dell’esercito au-
striaco; ma aveva l'intuizione che si ricominciasse a tener d’oc-

chio gli italiani e la frontiera italiana.

XIX.

La prima battaglia elettorale sul campo del suffragio univer-
sale non fu fortunata per il Partito irredentista. Dalla vivace ec-
citazione degli animi manifestatasi negli ultimi anni, e che deno-
tava indubbiamente un rinvigorirsi delle forze nazionali, esso
trasse troppa fidanza. Procedette come troppo sicuro di vincere.
Felice Venezian, nella certezza che la maggioranza dei triestini

avrebbe compreso la generosita e I'alta significazione del suo
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atto, aveva perfino presentato in un collegio la candidatura di un
dalmata, Luigi Ziliotto, per dare alla Dalmazia, mercé il voto di
Trieste, quel deputato italiano che il congegno della nuova legge
elettorale austriaca le interdiceva. Da tutte le province italiane,
da tutta Italia, si era applaudito a Trieste per questa delibera-
zione. In verita, nonostante 'ammonimento del 1901, non si era
ancora compreso che il fermento caratteristico della nuova
epoca, tanto diverso dal ristagno del precedente periodo, stimo-
lava non solo le forze nazionali, ma tutte le forze: che notevol-
mente si era accresciuto il socialismo dopo i fatti del feb-
braio1902 e le agitazioni suffragiste, che il numero degli slavi non
era certo diminuito, mentre i lavori ferroviari e portuari ne por-
tavano giu ogni giorno, che i residui cristiano-sociali erano
anch’essi a diffalco della compagine italiana, e che tutti questi
avversari costituivano a danno del Partito dominante una formi-
dabile coalizione, manovrata dalla volonta del principe Hohen-
lohe. Questi non esito a permettere ai socialisti dell’on. Pittoni
P'ostruzionismo e gli atti di intimidazione violenta durante le vo-
tazioni nei quartieri popolari: e la giornata elettorale si chiuse col
successo di un socialista in citta, di uno slavo nel territorio e con
tre ballottaggi. I cortei socialisti e il corteo slavo, percorrendo le
vie tra i canti della loro vittoria, si salutavano con le bandiere.
L’impressione di tali risultati fu tanto piu grave quanto meno
essi erano aspettati. Si precipitava da un ottimismo inesplicabile

a un abbattimento esagerato. Bisognava risollevare gli animi. Il
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Piccolo scriveva 'indomani un breve articolo: «Tutti contro unow.
Rilevava la potenza della coalizione armata contro il Partito Na-
zionale, la vittoria ottenuta dagli avversari per pochi voti. Accen-
nava alle violenze commesse. Concludeva: «Basta che Trieste sia
lasciata parlare, e patlera come il suo passato, come il suo avve-
nire, come il suo decoro esigono. E Trieste vedra anche il risve-
glio di molte coscienze oggi offuscate, quando il disgusto per
I'atmosfera di sopraffazione e di violenza creata nella citta avra
aperto a viva forza molti occhi che ieri stettero chiusi e non sep-
pero né vedere, né comprendere cio che si tentava di fare alla
loro patria».

In realta la situazione non era tanto grave. I nazionali avevano
la massima probabilita di vincere in due dei ballottaggi pendenti.
Ma il Partito stimo miglior politica non esporre le sue forze a
una nuova lotta immediata, e si ritird dai ballottaggi, lasciando ai
socialisti la rappresentanza parlamentare della citta. Questi
avrebbero voluto abusare dell’ormai facile vittoria pretendendo
le dimissioni anche del Consiglio Municipale. Ma il Consiglio
tenne duro. C’era una rappresentanza buona e laboriosa: Felice
Venezian vi attendeva alla riforma dello Statuto; Teodoro Mayer,
eletto per la prima volta a consigliere nel 1913, metteva il suo
occhio sicuro di finanziere nella sistemazione del bilancio ed era
nominato presidente dell’azienda municipalizzata degli acque-
dotti e consigliere d’amministrazione dell’azienda municipaliz-

zata del gas e dell’elettricita: si lasciarono cantare i socialisti che
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erano essi 1 padroni della citta: questa non tardo a dimostrare il
contrario.

11 Piccolo ebbe cura anzitutto di dominare ’eccessiva impres-
sione che le elezioni di Trieste avevano suscitato in tutta Italia,
mettendo nel giusto valore la bella vittoria italiana ottenuta
nell’Istria; Felice Venezian, accasciatissimo al primo momento,
riconobbe ben presto i vantaggi di una situazione che metteva il
Partito Nazionale in atteggiamento di critica rispetto ai deputati
socialisti; la celebrazione del centenario di Garibaldi, per la quale
fu sequestrato il manifesto del Comitato cittadino, e il grande
convegno ciclistico del Touring, che porto a Trieste squadre
sportive di tutte le regioni d’Italia, mostrarono, pochi giorni
dopo, che il tono della citta non era affatto cambiato; e i cittadini
si accorsero ben presto che i deputati socialisti, ligi alle direttive
del partito socialista austriaco, potevano fare e ottenere a Vienna
molto meno di quanto vi avessero fatto e ottenuto gli stessi de-
putati nazionali.

Non mai piu importante che in quel periodo fu per la causa
nazionale I’avere un’arma da incessante battaglia quale il Prccolo.
Esso seppe intuire la discordia degli avversari, allargarla, prepa-
rare giorno per giorno la riscossa cittadina. Avvenne questa,
dopo soli due anni, colle prime elezioni municipali a suffragio
universale, e col trionfo, in un’elezione politica suppletoria, del
candidato italiano, on. Pitacco. Questi prendeva il posto di uno

degli eletti socialisti del 1907, 'on. Pagnini, che, disgustato della
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condotta dei compagni nelle questioni nazionali, abbandonava il
partito e la carica e si metteva a capo di un partito socialista dis-
sidente. Andato a Vienna 'on. Giorgio Pitacco, fu egli il vero
rappresentante della citta, e 1 deputati socialisti perdettero ogni
importanza.

In quelle due campagne elettorali del 1909, amministrativa e
politica, il Partito Nazionale vide la situazione con occhio molto
piu esperto, condusse un’azione meno accademica, piu scaltra,
piu elastica, ora risuscitando il cocente ricordo delle bandiere
slava e socialista che si salutavano per le vie di Trieste, ora af-
frontando 1 socialisti su tutti i problemi pratici dove volevano
metter becco: e il risultato fu che gli elettori nazionali da 7714
che s’erano contati in citta nel 1907, salirono a 11.006, superando
1 socialisti e gli slavi sommati.

Fu questa la prima delle tre grandi campagne elettorali vitto-
riose condotte dal Piccolo nell’ultimo lustro che precedette la
guerra. Campagne ancor oggi belle a leggersi per la vivacita, la
pugnacita, la ricchezza delle argomentazioni, lo sfavillio della po-
lemica, la suggestivita degli appelli. La seconda fu la campagna
politica del 1911; la terza la campagna amministrativa del 1913.
Quest’ultima ebbe due cardini: un paio di candidature slave che
1 socialisti erano costretti a presentare in citta per tenersi legati i
loro aderenti sloveni, e il problema, che allora urgeva, dell’acque-

dotto triestino. I socialisti, gelosi dell’Tamministrazione nazionale
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del Comune, solevano porre intralci alla soluzione di tutti i pro-
blemi pubblici; avevano tentato di mettere in ridicolo il traforo
dei colli che impedivano ogni comunicazione rapida fra i vari
quartieri di Trieste: avevano inscenato I'ostruzionismo contro un
disegno d’acquedotto, di non forte spesa, caldeggiato dalla mag-
gioranza (che ¢ quello oggi eseguito), ¢ la questione si era dovuta
sottomettere a un giudizio d’arbitri di fama mondiale. 11 verdetto
degli arbitri era giunto poco prima delle elezioni e non lo cono-
scevano se non il Podesta e tre altre persone che s’erano impe-
gnate reciprocamente al silenzio. Esso era conforme in tutto alle
vedute della maggioranza, e relegava un altro progetto, appog-
giato dai socialisti, all'ultimo posto. Ma il destino voleva che il
Piccolo fosse sempre, in un modo o nell’altro, informato di tutto.
Un redattore del giornale riusci ad avere notizie del verdetto de-
gli arbitri da una delle quattro persone consapevoli. Legato al
silenzio, non ne disse nulla, nemmeno al prodirettore dott. Pre-
z10s0; ma imposto senz’altro la polemica elettorale stuzzicando
1 socialisti in modo che essi s'impegnassero sul loro progetto
sempre piu a fondo. A un certo punto al prodirettore del Piccolo
pareva che il giornale si spingesse troppo oltre. — Mi lasci fare,
tutto va bene — disse quel redattore; e poiché era persona seria e
impratichita in queste lotte, fu lasciato fare. Il giorno della pub-
blicazione del verdetto degli arbitri, la confusione nel campo dei
socialisti fu indescrivibile; ma essi s’erano ormai talmente com-

promessi sul loro programma da non poter piu dare indietro.
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Cosi fu piantata sicuramente fin da principio quella demolizione
del dilettantismo e del demagogismo del programma ammini-
strativo socialista che tanto contribui alla clamorosa vittotia na-
zionale del 1913. At socialisti non restavano che cinque o sei po-
sti di consiglieri da contendere nei ballottaggi. — Facciamo I'in-
seguimento, togliamo loro anche questi — propose uno dei redat-
tori politici del Piccolo. — No, — disse Teodoro Mayer con la con-
sueta perspicacia; — abbiamo vinto e stravinto; ¢ meglio che quei
cinque o sei ci sieno, perché la popolazione sappia che non ci fa
paura il loro controllo.

Il predominio socialista (se cosi vogliamo chiamarlo) era du-
rato due anni; era stato uno sfogo quale doveva avere anche a
Trieste un principio politico che in quel tempo esercitava cosi
forte ascendente su tutta Europa; nel 1909 la citta era di nuovo
nelle mani del Partito Nazionale; nel 1913 uno dei capi socialisti
riconosceva che il socialismo triestino era in decadenza.

Purtroppo a quelle vittoriose campagne di parte nazionale
non partecipo 'uvomo che per venticinque anni aveva capitanato
gli italiani della Venezia Giulia: Felice Venezian. Parecchie delle
figure piu ragguardevoli nella storia dell’irredentismo erano
scomparse in quegli anni. Edgardo Rascovich e Giuseppe Caprin
nel 1904; Felice Venezian I'11 settembre 1908, a soli cinquan-
totto anni. Non si ricordava tanto lutto a Trieste per la morte di

un cittadino. Il Piccolo dedico quasi tutto un numero del giornale
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a tessere I'elogio e la biografia dell’estinto; interminabile fu il cor-
teo funebre; le parole di Attilio Hortis su la fossa ebbero chia-
rezza e vigore d’affermazioni irredentiste degne della grande
anima italiana che si celebrava: il Comune volle fatta a sue spese
la tomba. Era accresciuta la commozione di tutti per essersi sa-
puto che Felice Venezian, il magnifico avvocato, era morto po-
vero, solendo da molti anni rinunziare a ogni guadagno per de-
dicare tutta la sua attivita alla cosa pubblica.

Dopo la scomparsa di cosi eminente cittadino, le mansioni di
lui si divisero tra i migliori uomini del partito. Per qualche tempo
ebbe autorita nominale di capo I'avv. Ettore Daurant, che godeva
grande rispetto per avere presieduto piu a lungo d’ogni altro la
Societa Ginnastica; mori anch’egli poco dopo e, come il Vene-
zian, in austera poverta. Un capo nominale poi non ci fu. Si sa-
peva che era nelle mani di Camillo Ara la direzione politica del
Partito; 'avv. Igino Brocchi divideva col Podesta avv. Alfonso
Valerio, con I'ing, Costantino Doria e con Camillo Ara la dire-
zione degli affari municipali; due uomini popolari, 'avv. Catlo
Mrach e Carlo Banelli, capeggiavano i movimenti elettorali e le
manifestazioni di masse; due deputati esemplari, 'on. Pitacco e
I'on. Gasset, disputavano a Vienna col Governo austriaco; Teo-
doro Mayer continuava a mantenere i segreti rapporti col Go-
verno di Roma, e nel 1913 riprendeva le sue funzioni di presi-
dente della Commissione finanziaria del Comune. Il regolatore

quotidiano della sensibilita del pubblico, nell’interesse della
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causa comune, era il Picolo. Quel potente giornale italiano, che
usciva ormai ogni giorno in sei, in otto, in dieci, in dodici pagine.

Grandi anni furono quelli per il Piccolo e anche per il Partito
Nazionale di Trieste: benché né 'uno né 'altro, pur sentendo e
valutando lirrequietudine delle atmosfere internazionali, potes-
sero ritemprare il pensiero nella fiducia che quelle lotte sareb-
bero state le ultime. Il Piccolo, come ogni importante organismo
giornalistico moderno, aveva fatto ormai suo completamente il
principio che nulla dovesse essere impossibile per il migliore e
piu rapido servizio d’informazioni del pubblico. Nel marzo
1907, avvenuto con angoscia indicibile dei cittadini il naufragio
del grande piroscafo del Lloyd «Imperatrix» sulle coste di Can-
dia, e piangendosi quaranta vittime, un redattore del giornale era
corso incontro ai superstiti fino in un porto dell’Albania: li aveva
interrogati a bordo mentre erano in viaggio per Trieste; aveva
raccolto gli schizzi della catastrofe disegnati sul posto da un uf-
ficiale; aveva, mediante il semaforo di Lissa, avvertito il giornale
di tener pronto un incisore per la mattina dell’indomani; aveva
gettato manoscritti e disegni, legati con un pezzo di piombo, a
bordo di un motoscafo col quale un altro collega gli era venuto
incontro fino all'imboccatura del porto di Trieste; e tre ore dopo
'arrivo dei naufraghi, il Piccolo usciva con due pagine di relazione
scritte in mezzo alla tempesta e con la riproduzione degli schizzi
originali. Adesso il pubblico era servito cosi. E non erano passati

piu di vent’anni da quando si facevano le meraviglie perché il
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Piccolo mandava un redattore a Monfalcone per riferire sopra un
fatto di sangue.

Le conquiste della tecnica e lo spirito della vita moderna
erano stati dal Piccolo assimilati immediatamente. Uno dei primi
a volare, quando Delagrange fece i suoi noti voli su Roma, fu lo
stesso Teodoro Mayer. Non si credera forse oggi che, al primo
momento, I’aviazione non suscito affatto nel pubblico un ardore
di febbre corrispondente al raggiungimento di una delle millena-
rie aspirazioni dell’'uomo. Invero, nel riepilogare a fin d’anno gli
avvenimenti del 1908, il Piccolo faceva un’osservazione curiosa:
«Questo ¢ I'anno nel quale 'uvomo ha volato, e in lungo e in largo
e come volle, e in tutti 1 paesi civili; la scoperta era attesa da al-
meno venti secoli, ed ora vien quasi trattata con indifferenzal
Tutti gli avvenimenti politici che abbiamo riassunto, compresa la
morte dellimperatore della Cina e dellimperatrice vedova,
hanno avuto almeno un giorno di risonanza piu forte che la sco-
perta dell’aviazionel»

I grido doveva venire piu tardi: nel 1909, nel 1910: benché la
nuova conquista umana fosse ancora nella prima fase sperimen-
tale e sportiva. In quel momento lo spirito era tutto preso, ango-
sciosamente, da una tremenda catastrofe: il terremoto di Sicilia e
di Calabria del 28 dicembre 1908, che distruggeva due grandi
citta, Messina e Reggio. Immensa sciagura italiana, e fu sentita a
Trieste con lutto fraterno. Il Picolo aperse una sottoscrizione

pubblica che alla fine di gennaio gia superava le 170.000 corone.
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Una questua di beneficenza si fece per la citta, con grandi carri,
raccogliendo suppellettili e indumenti per le popolazioni disgra-
ziate. I giornali tedeschi dell’Austria inferocivano per tanto zelo:
in quel momento i circoli austriaci erano poco soddisfatti della
condotta italiana nella pendente crisi per 'annessione della Bo-
snia, e il maresciallo Conrad, com’¢ noto, avrebbe voluto risfo-
derare il suo piano d’una provocazione all’Italia e aggredirla nella
prostrazione della sventura. I’organo clericale di Graz, il Grager
Tagblatt, non si vergognava di scrivere che durante la raccolta di
beneficenza per le vie di Trieste i carri erano scortati da vigili
urbani e da guardie di pubblica sicurezza perché altrimenti «le
iene triestine avrebbero risparmiato alla roba raccolta la fatica di
viaggiare fino alla Sicilian. 11 Piccolo rispose con T’articolo che si
conveniva: «Le vere ieney.

Parecchi elementi giovani erano entrati nella redazione in quel
torno di tempo. Per alcuni anni vi stettero Gerolamo Tevini, un
trentino, intelligente giovane, che poi mori volontario di guerra,
e Rinaldo Caddeo, il lodato storico della Tipografia di Capolago,
che al Piccolo perd curava precipuamente la rubrica economica.
In sul finire del 1908 vi entrarono insieme due giovani di
vent’anni: Mario Nordio, che tutte le sue tendenze portavano al
grande reportage moderno, alle interviste difficili, ai viaggi in
paesi stranieri, alle prime cronache dell’aviazione e del cinema-
tografo, e Mario Alberti, 'uomo che ci voleva perché il Piccolo

della sera iniziasse la pagina economica e finanziaria quotidiana,
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aggiunta alle altre pagine del giornale. Vi si aspirava da molti
anni; 'uomo era difficile a trovare. Inutile accennare alla grande
carriera che ebbe poi Mario Alberti; al Piccolo egli fece il suo no-
viziato di pubblicista e di economista, e fece a meraviglia. Poco
dopo altri redattori nuovi: Attilio Tamaro, con la sua grande dot-
trina e il suo irrequieto spirito di patriotta che antivedeva 'avve-
nire con sorprendente lucidita, Emilio Marcuzzi, da Fiume, vi-
goroso scrittore, gia segnalato per vicende e per pubblicazioni
politiche; Nicolo Bacichi, che aveva una bella versatilita giorna-
listica e una accorta sensibilita politica: Mario d’Osmo che fece
per qualche tempo la cronaca giudiziaria; Giuseppe Stefani,
istriano, appena uscito dagli studi, e gia designato come studioso
di problemi politici e giuridici ed articolista di ragguardevole va-
lore; Bruno Astori, giovane diciottenne, gia promettente il colo-
rito e avveduto giornalista dell’avvenire. Il tono intellettuale della
redazione si era notevolmente accresciuto, e negli stessi posti
sussidiari si adoperavano uomini di bella coltura, come il dott.
Polidori, Mario Russo, il prof. Francini-Bruni, Luigi Wiberal e
altri ancora. Tra i collaboratori del giornale, in questo periodo,
s’incontrano, con quelli degli antichi fedeli, i nomi di Leonida
Bissolati, di Luigi Rava, di Crispolto Crispolti, di James Joyce,
allora professore a Trieste, di Giulio Caprin, di Gualtiero Castel-
lini, di Tancredi Mantovani.

Alcuni di questi nomi accennano alle correnti che allora an-

davano formandosi nella vita italiana: un socialismo revisionista
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insoddisfatto del metodico ricalcare le antiche peste di maestri
morti da cinquant’anni e ansioso di preparare soluzioni attuali di
problemi attuali, e il nazionalismo, iniziato da Enrico Corradini,
da Luigi Federzoni e da pochi altri con una ferma quadratura di
dottrina, che esercitava un’attrazione straordinaria sul pensiero
di molti giovani. Quantunque (o forse appunto per questo) nel
suo primo congresso di Firenze, il nazionalismo fosse ancora
tutto di tendenza, e non si fosse depurato a rigore di dottrina,
grandissima fu nei paesi irredenti I'impressione di quel convegno
di forze giovani e intelligenti che immettevano un nuovo conte-
nuto di vita nelle idealita nazionali, le quali da tanto tempo s’era
abituati a veder consegnate alla retorica e alla storia. E anche
quando avvenne nel nazionalismo la secessione, e si consolido
esso nei suoi stretti osservanti, gli uomini rimasti fuori, qualun-
que tono prevalesse nella loro mentalita, non si ritrassero dall’at-
teggiamento positivo assunto rispetto ai beni spirituali della Na-
zione. Talché si vide nella gioventu d’Italia allargarsi quasi im-
provviso un movimento della coscienza nazionale che, fuori dei
socialisti ufficiali, prendeva e coloriva uomini di tutte le grada-
zioni e di tutte le origini.

A Trieste vi furono nazionalisti. Vi furono socialisti dissidenti
e, come poi si disse, bissolatiani. Vi era gia da parecchi anni, forte
e pugnace, un gruppo mazziniano, che rappresentava il depurato

residuo della secessione democratica avvenuta alla fine dell’Ot-
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tocento. Questo frammentarsi in tendenze aveva i suoi svan-
taggi, ma anche qualche vantaggio. Socialisti dissidenti e mazzi-
niani trattenevano molti giovani al varco del socialismo, ormai
strofinatosi alle alte cariche, al potere, e impoveritosi d’idealita. I
nazionalisti tendevano a formare un’é/i#e che procedesse con ri-
gida conseguenza, senza riguardi ad accomodamenti, cercando
in tutti i problemi la linea diritta dell’interesse nazionale. Poche
volte intervenne il Piccolo ad ammonire contro le infrazioni
dell’unita di partito, anche perché I'unita d’ideale restava, e tutti
conoscevano troppo bene quei giovani per non avere in loro
piena fede. Erano forze nuove, forze del nuovo secolo, del No-
vecento: e anche questo costituiva tra loro una specie di conno-
tato comune. Ancora nel 1907, la inopinata vittoria socialista si
era potuta giovare del terrorismo e delle randellate, poiché valeva
come assioma della borghesia triestina che non si potesse fare ai
pugni coi braccianti, coi carrettieri, con gli scaricatori del porto.
Ma negli anni successivi non fu piu cosi. LLa nuova generazione
menava le mani contro chiunque. Un giorno del 1910 si spingeva
fino a tentar ’assalto della sede dei socialisti e ne spezzava i vetri
a sassate. Le dimostrazioni pubbliche prendevano un piglio sem-
pre piu risoluto e battagliero: s’incominciavano a sparare colpi di
rivoltella, che prima non s’erano uditi quasi mai nei tanti parapi-
glia e nei tanti tafferugli della vita di Trieste irredenta. Socialisti

e slavi erano sempre contrattaccati con energia, ¢ la cittadinanza
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non s’adagiava ad alcuna provocazione, ma prontamente e vigo-
rosamente reagiva. Onde le vittorie elettorali del 1909, del 1911,
del 1913, non furono soltanto questioni di scheda, ma afferma-
zioni d’un’idea forte, che si sentiva cosi saldamente radicata nella
citta da non lasciarsi intimidire e da non temere sopraffazioni.
11 pericolo che questi gruppi operanti a gara sui margini del
Partito Nazionale, volgessero le loro energie gli uni contro gli
altri, né si avvero, né era ipotesi compatibile con la realta della
situazione. I socialisti potevano rappresentare un elemento sog-
getto a variazioni; non I’Austria, non gli slavi. I”Austria, finché
essa fosse signora a Trieste, avrebbe operato con tutti i suoi
mezzi a snazionalizzare la citta. Soltanto quando fosse giunta a
fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita sicura signora.
Quarant’anni prima forse non lo pensava; ora si. Nel 1910 il
Luogotenente Hohenlohe affermava a un giornalista italiano che
la causa della politica negativa del Governo austriaco verso gli
italiani stava nell’irreducibilita di una minoranza di cittadini che
si ostinavano a volersi occupare di politica: e il Piccolo gli rispon-
deva che tutte le nazionalita dell’Austria si occupavano di poli-
tica, facevano le loro agitazioni, e non per questo il Governo le
perseguitava. Ma nel 1913 lo stesso Luogotenente, patlando a
Vienna diceva: «Ttieste deve essere possesso comune di tutte le
nazionalita dell’Austria, e non di alcuna nazionalita in partico-
lare». E questo era parlar chiaro. Intanto si sospingevano verso

la citta gli slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero e, col
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numero, anche di baldanza. Cio faceva presente il Piccolo ai citta-
dini ogni giorno.

In paesi tedeschi si proibivano certi cortei slavi di provoca-
zione; a Trieste no. Nel 1910, da otto giorni, il Piccolo andava mo-
strando al Governo i gravi guai che sarebbero avvenuti se esso
non avesse proibito, come altrove, un corteo dimostrativo di
croati venuti dall’Istria. Il Governo nulla volle proibire; allora
s’incaricarono i cittadini di impedire al corteo slavo la marcia per
la citta, e i guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo di
Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la protezione della Poli-
zia; ma vi furono colluttazioni con la Polizia, ferimenti, arresti.
L’indomani il Piccolo era sequestrato per uno dei suoi articoli piu
vigorosi: «Ammirabile Governol».

Non per questo cessarono i tentativi di cortei slavi. Essi con-
tinuarono, sempre repressi dalla cittadinanza, fino all’ultimo:
fino al 1° maggio 1914, quando una masnada slava, estranea alla
citta, piombo sui cittadini e vi furono ferimenti, anche molto
gravi, che la Polizia in un primo momento cerco di tener nasco-
sti, ma che suscitarono sdegno nella stampa di tutta Italia. Era
quasi Pepilogo di un periodo d’agitazioni, durato tutto 'inverno,
nel quale si erano udite le affermazioni piu sbalorditive e i di-
scorsi piu strani; giacché dopo le recenti guerre balcaniche la me-
galomania slava aveva perduto ogni ritegno. E quelli che vede-
vano l'avvenire in una Jugoslavia futura, e quelli, ed erano i piu,

che speculavano sopra un’Austria costretta a inalzare essa stessa
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la bandiera dello slavismo per contrapporsi alla Serbia, si ugua-
gliavano nel temerario linguaggio. «Se Trieste non sara slava la
distruggeranno, intitolava il Piccolo un articolo di commento alle
dissennatezze che s’erano dette e scritte nei paesi slavi, dopo le
scenate e 1 colpi di rivoltella dun gruppo di studenti croati anni-
datisi nella Scuola Superiore di Commercio a Trieste, col propo-
sito di mostrare al Governo a quali eccessi si sarebbe trascesi se
un’Universita italiana fosse stata concessa. Poco prima il Bano di
Croazia e la Dieta di Zagabria avevano elargito importi per la
creazione d’una scuola croata a Trieste, e 'organo slavo aveva
chiesto la slavizzazione del giornale ufficiale I’Osservatore triestino,
poco dopo, in un comizio tenuto nella Scuola di Servola, 'on.
Rybar predicava che con la lingua italiana non si poteva trovar
pane se non in Italia, mentre con la lingua slava il fanciullo «si
apre la strada in tutto il grande mondo slavow, e solo qualche
giorno era trascorso dai sanguinosi fatti del primo maggio 1914,
e gia si tentava inscenare una «festa del fiore per la scuola slavay
da farsi nelle vie di Trieste, e che poi fu proibita per il minaccioso
atteggiamento della popolazione. Ma il 16 giugno, all’arrivo dei
partecipanti alla corsa automobilistica delle Alpi, gli agitatori
inalzavano nel sobborgo di Servola 28 bandiere slave: 1 cittadini
risposero sollevando in Piazza Grande il vietato tricolore ita-

liano.
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Questo lo stato di tensione nel quale Trieste visse, rispetto
agli slavi, gli ultimi anni che precedettero la guerra. C’era da vi-
gilare ogni giorno, ogni ora, perché da tanto agitarsi sortisse la
citta il minor danno. Ed era impossibile che, sotto quella conti-
nuita d’assalti, sotto quella minaccia d’un peggiore domani, vi
fossero ancora a Trieste animi indifferenti alla causa nazionale o
disposti a tradirla. Tutti, alla vigilia della guerra, militavano disci-
plinatamente. Tutti erano formati allo stato d’animo di chi di-

fende qualche cosa fuori di che non c’¢ vita.

XX.

I’impeto slavo, manovrato dall’alto, corrispondeva a una de-
terminata situazione della politica internazionale. Il Governo au-
striaco si era deciso a un acceleramento di quella che era stata
sempre un’azione lenta, da quando aveva veduto annuvolarsi la
situazione europea. L’italianita di Trieste in tempi grossi, gli era
veramente una spina e si dava furia di spuntarla. Ma appunto
dall’ingrossare della situazione europea traevano gli italiani della
Venezia Giulia le loro maggiori speranze e la loro piu valida forza
di resistenza. Gli occhi di tutti erano fissi su la politica dell’Italia;
era lo stesso spasimo, sebbene per ragioni diverse, che magne-

tizzava da quella parte gli occhi interrogativi dei circoli di Vienna.
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Nelle varie crisi che si succedettero, dall’annessione della Bo-
snia in poli, il Piccolo seppe sempre procedere in modo da orien-
tare opinione pubblica in senso opposto a quella che fosse la
tesi austro-ungarica. Lo stesso antislavismo dei cittadini, tanto
naturale in loro e tanto necessario nella loro situazione, seppe
trovare 1 suoi accomodamenti durante la grave crisi per ’annes-
sione bosniaca e durante le guerre balcaniche: si videro sul Pic-
colo, all'inizio di queste ultime, perfino elargizioni di cittadini per
1 feriti dei popoli balcanici in guerra contro il turco, con I'intento
di fare all’Austria il piu grave dispetto. Se ne desistette pero tosto,
perché il giornale sloveno Edinost pubblicava quelle elargizioni
italianissime come dovute «agli sloveni di Triestex. Il Prccolo se-
guiva insomma, copertamente, dirimpetto all’Austria, la tattica
che poi fu chiamata del «disfattismon, e i circoli militari austriaci,
si capisce, moltiplicavano nei loro «registri di evidenzax» i segni
neri a carico del giornale.

Risale alla vigilia di quegli anni il documento confidenziale
che poi fu vanto del Piccolo e divenne ambita sintesi della sua sto-
ria: il documento nel quale un generale addetto allo Stato Mag-
glore austriaco, tessendo i suoi apprezzamenti su le avvenute
grandi manovre, affermava: «Tra Austria e I'Italia non c’¢ che
Trieste; tra Trieste e "Austria non c’¢ che il Piccolo, il quale all’An-
stria costa due corpi d’armatay, e vedeva necessario «fare qualunque
sforzo per impossessarsene e per renderlo innocuo». Ma quale

sforzo poteva valere in quel momento contro il Piccolo? Soltanto
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lo stato di guerra avrebbe potuto permettere alle autorita austria-
che di mettere le mani sopra il giornale. Nessuno, vigendo il di-
ritto  normale, avrebbe potuto impossessarsene; nessuno
avrebbe nemmeno osato pensare che il suo proprietario entrasse
mal piu in negoziati per cederlo. E intanto si vedeva con preoc-
cupazione e con palese risentimento la condotta «disfattista» del
Piccolo intonarsi con le linee d’interessi della politica italiana, pro-
prio mentre ’Austria stava procedendo alla sua «mobilitazione
invisibile» per appoggiare con una pressione militare I'atto di
forza dell’annessione della Bosnia.

La «mobilitazione invisibile» dava quasi piu noia ai cittadini
che una mobilitazione aperta. Ad uno ad uno, silenziosamente,
erano richiamati gli uomini e mandati ai confini orientali dell'im-
pero, e in quast tutte le famiglie ne mancava qualcuno. L’annes-
sione della Bosnia era dunque impopolarissima; la lesione degli
interessi personali e familiari s’aggiungeva alla contrarieta istin-
tiva per una ostentazione di vera o simulata potenza dell’Austria;
la popolazione seguiva volentieri il regime di docce fredde del
Piccolo, tanto singolarmente in contrasto con gli articoli bellicosi
e gli incensamenti all’esercito imperiale, nei quali si prodigava,
come alla vigilia d’una guerra, la stampa di Vienna. E noto che,
nelle ore piu gravi della lunga peripezia europea, il comitato ir-
redentista di Trieste mandava Attilio Hortis a Parigi e a Londra,

per informare Clemenceau e altri uomini politici dell’esistenza
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d’un problema degli italiani irredenti su la carta d’Europa, men-
tre il deputato Pitacco, anziché a Vienna, andava a Roma per
prender voce; e il risultato di quelle mosse segrete fu un articolo
del Temps, il quale s’affrettava a gettar acqua sopra un presunto
fuoco, lasciando nei bene informati I'impressione che esso sup-
ponesse quella missione degli irredenti concertata col Governo
italiano. Tanto, nei circoli europei, v’era ormai la sensazione che
il problema delle popolazioni soggette all’Austria avrebbe avuto
parte preponderante, in qualunque crisi internazionale, nelle de-
cisioni del Governo di Roma.

Il che era fatale, ma non era cosi nettamente preordinato
come le immaginazioni supponevano. Teodoro Mayer, comuni-
cando impressioni della sua lunga missione romana nell’interes-
sante e commentatissimo articolo di ricordi che egli pubblico nel
Corriere della Sera del 14 aprile 1920, scriveva: «Nei miei rapporti
romani come esponente del Comitato segreto irredentistico, io
ho conosciuto fra i maggiori italiani quattro uomini decisamente
favorevoli alla nostra azione: il Re, Francesco Crispi, malgrado i
suoi discorsi sulle zone grigie, Ernesto Nathan e Sonnino. Da
diverse situazioni, con diverse possibilita, essi furono per
I'azione irredentistica larghi di incoraggiamenti, di appoggi e di
corresponsabilitas. Ma in quel tempo, da lunghi anni, e per pa-
recchi anni ancora, teneva il potere Giolitti, non contrario alle

aspirazioni nazionali, ma temporeggiatore, finché I'Italia non si
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fosse agguerrita con una preparazione militare per la quale si sti-
mava esigersi circa un decennio: e il temporeggiamento, data la
natura positiva del’'uvomo, equivaleva a negazione di qualunque
mossa compromettente.

Fu pero Giolitti a fare, due anni dopo, non senza un caratte-
ristico bilanciamento con la precorsa crisi bosniaca, 'impresa di
Tripoli. Vi giudico I'Italia matura, benché, con riguardo alla si-
tuazione europea, non tacesse agli intimi la sua impressione che
«essa camminava sul filo di un rasoio». L'impresa di Tripoli su-
scito nel Paese una ventata d’entusiasmo, ma specialmente a
Trieste I'impressione fu d’indicibile giubilo. L’Ttalia osava, I’Italia
si moveva. Il Piccolo fu primissimo a poter annunziare la partenza
della spedizione di sbarco mercé un telegramma in linguaggio
convenzionale trasmesso da Isidoro Reggio, che s’era recato ad
Augusta in veste di negoziante impegnato in affari. Da quel mo-
mento il giornale non s’adopero che a rinfocolare I'entusiasmo
della citta. Si supponeva nel primo momento che la Turchia
avrebbe ceduto la Tripolitania ed evitato la guerra. «lL.a Germania
arrischia tutto per frenare I'Italia» scriveva da Vienna il corri-
spondente del Piccolo, Franco Caburi. Tutta la stampa europea
eraimpressionata del bivio in cui si trovavano gli Imperi Centrali,
costretti a scegliere tra Italia e Turchia; i giornali viennesi vede-
vano verde e vomitavano fiele. Il 30 settembre 1911 era dichia-
rata la guerra. I1 6 ottobre il Piccolo dava la notizia ufficiale dell’oc-
cupazione di Tripoli, corsa gia piu volte nei giorni precedenti.
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Quasi immediatamente incominciarono a giungere le lettere di
Mario Nordio, inviato dal Piccolo sul teatro dell’azione: il primo
giornalista triestino che seguisse una campagna militare per un
giornale di Trieste. La guerra libica diveniva popolare nella Ve-
nezia Giulia come se questa gia fosse unita all’Italia; il Piccolo cer-
cava di sciogliere inni ogni giorno alle armi italiane e di rendere
cari al popolo gli eroi dei nuovi combattimenti; la canzone di
Tripoli si cantava e si zufolava per le strade, e il Governo au-
striaco era nervosissimo. Quando Mario Nordio, tornato dalla
Libia, volle tenere una conferenza pubblica su la guerra di Tri-
poli, gli fu proibita: ma poi si consenti che la tenesse nell’am-
biente chiuso della Societa Ginnastica, e v’intervenne una folla
immensa.

Era destino che il sentimento marziale sviluppatosi in Italia
per gli avvenimenti italo-turchi dovesse avere immediato riflesso
in un atteggiamento piu baldanzoso dell’opinione pubblica ita-
liana verso I’Austria. Le strofe di Gabriele d’Annunzio contro
Francesco Giuseppe, fatte sequestrare dalla Prefettura di Milano,
ma che tutti sapevano a memoria, non furono che uno dei tanti
episodi di quel periodo, nel quale 'antagonismo austro-italiano,
a parte 1 rapporti ufficiali, veniva prendendo colore visibilmente.
A Vienna la questione di Trieste, e soprattutto quella dell’Uni-
versita italiana, erano proiettate ormai quasi esclusivamente sullo

schermo della politica estera: e il Piccolo doveva dedicare quasi
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ogni settimana la sua polemica a qualche pezzo grosso della di-
plomazia, dei circoli militari, dell’«entourage» arciducale di Fran-
cesco Ferdinando. Ad ora ad ora entravano nel torneo 'ammira-
glio Chiari, il conte Sternberg, il conte Liitzow, il barone Chlu-
mecky ed altri baroni e cavalieri che avevano il loro consiglio di
pedagoghi o la loro ricetta di cerusici sul trattamento degli ita-
liani soggetti all’Austria e su quello dell’Italia alleata indocile: chi
voleva la dolcezza e chi la rudezza: ma le dolcezze avevano il
loro punto rude, e le rudezze il loro ridicolo rodomontesco: e
quei signori, nell’acconciamento del Piccolo, finivano sempre col
far brutta figura dinanzi al pubblico dei lettori.

In realta questo accorrere di medici e di cerusici, con decotti,
con empiastri, con brevetti nuovi di bisturi, era un indizio della
perplessita, del disorientamento della politica austriaca rispetto a
tutti 1 suoi problemi. In tale atmosfera essa ebbe la funesta im-
provvisata dello scoppiare della guerra balcanica: si ripeté la
«mobilitazione invisibile»: e in alcuni momenti si ebbe veramente
I'impressione che I’Austria-Ungheria, disfatto e ridotto a brani il
suo programma d’espansione in Oriente, non vedesse altra solu-
zione che nel gettarsi in un’avventura di guerra. Soddisfazioni
circoscritte e di mera apparenza, che essa riusci ad avere in al-
cune fasi del conflitto, non attutirono la coscienza generale d’'una
catastrofe della politica austriaca. E, conclusa la pace di Bucarest,
questa politica parve in verita dibattersi senza rotta e senza meta.

Nessuna idea di ieri reggeva piu. Anche il trialismo — si leggeva
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in un articolo del Picolo (ottobre 1913) — era abbandonato. Si
procedeva con strane incoerenze. Si arrestavano e si processa-
vano gli slavi colpevoli di entusiasmi per le vittorie balcaniche,
in tutti 1 territord slavi dell'impero, e nello stesso tempo si acce-
lerava la loro marcia verso Trieste. Si cercava qualche buono spe-
cifico per levare la ruggine ai rapporti con I'Italia alleata, e al
tempo stesso si emanavano i decreti Hohenlohe per il licenzia-
mento dei regnicoli occupati nelle aziende del Comune di Trie-
ste, e si tollerava che un corteo di slavi andasse a gridare «Ab-
basso gli italiani» sotto le finestre del Consolato d’Italia.

Era la situazione di smarrimento e di sfacelo, cosi magistral-
mente descritta da Virginio Gayda nei suoi articoli su la Stampa,
che poi costituirono il volume «la crisi di un impero». A gara
con questi, un giornalista gia di fama mondiale, Luigi Barzini,
conduceva sul Corriere della Sera la sua famosa inchiesta sul Go-
verno austriaco nelle province irredente. Il Piccolo riassumeva gli
articoli dell’uno e dell’altro: 'impressione a Trieste era enorme:
non poteva esservi risposta piu schiacciante ai decrett Hohen-
lohe, nell’autunno 1913, che la pubblicazione di quegli scritti, ri-
velatori della decadenza austriaca, su due dei piu importanti gior-
nali d’Ttalia.

I decreti Hohenlohe, come pure il toglimento dell’ultima at-
tribuzione delegata che rimanesse al Comune di Trieste, avve-
nuto pochi mesi prima, furono da taluno considerati come

adempimento di promesse fatte agli slavi, da altri come misure
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di precauzione militare per possibili eventualita. Grande fu lo
scalpore da essi sollevato; I'indignazione della stampa italiana pit
grave che non fosse mai stata. La Germania, secondo il Piccolo di
quel tempo, si sarebbe interposta ancora una volta per superare
la tensione tra le due alleate, gia manifestatasi apertamente col
rinvio del convegno fra il conte Berchtold e di San Giuliano. In
realta si fini col dare all'Italia la soddisfazione che, pur rima-
nendo formalmente intatti, 1 decreti in pratica non sarebbero
stati mai applicati.

Senza dubbio intervenne presso il Governo austriaco Gio-
vanni Giolitti. Trovandosi in quell’epoca a Salsomaggiore, dove
si teneva un convegno di giornalisti, Salvatore Barzilai e Teodoro
Mayer inviarono al Presidente del Consiglio dei Ministri tele-
grammi che gli esponevano la situazione e richiedevano linter-
vento del Governo italiano a tutela dei regnicoli minacciati. Gio-
litti agi, e ne avverti 'on. Barzilai. Cosi si tolse il veleno ai decreti.

Tutta la politica austriaca era in quel momento fatta cosi, di
contraddizioni, di colpi di testa, di spacconate, di ripiegamenti,
di un volere che diventava disvolere: e chi si trovo a far giornali
a Trieste, in quel difficile e avventuroso periodo, che aveva al-
cunché di romanzesco nella volubilita delle sue scene e prelu-
diava a una catastrofe, ricorda la tentazione che c’era talvolta di
prendere I’Austria come una cosa gia superata e risibile e il mi-
sterioso senso di realta che imponeva di tener conto di quello

che essa poteva ancora fare di male prima di mettersi in guerra
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per I'ultima lotta o di adagiarsi a lasciar operare i suoi germi di
dissoluzione in un inonorato tramonto. Discussioni appassio-
nate avvenivano nella redazione del Picolo. Fu in una di queste
che Attilio Tamaro, all’inizio del 1914, pronuncio le parole, cet-
tamente memorabili per chi le ha udite: — Non credo che
quest’anno faremo Natale italiano; ma Pasqua italiana, ’'anno
venturo I’avremo di certo.

Sbaglio di poco. Impressiono per aver detto quelle parole,
benché da nessuno fosse tenuto profeta. Ma chi si sarebbe arri-
schiato a una previsione cosi definita soltanto pochi anni in-
nanzi? Il fatto solo di aver potuto pronunciare un tale prono-
stico, basta a rendere plasticamente il senso della situazione che
s’era formato negli animi.

Il mareggiamento della politica austriaca pareva localizzarsi
nell’Albania. Guglielmo II venne in persona a Trieste per dare
piu solenne colore d’investitura al’imminente partenza del prin-
cipe di Wied per il suo effimero regno albanese. S’incontro con
I’Arciduca Francesco Ferdinando al castello di Miramare. Appa-
rentemente non incominciava che I'avventura d’un nuovo pic-
colo, turbolento Staterello adriatico. Ma anche laggiu si scontra-
vano, con vivace antagonismo, gli interessi italiani ed austriaci.
Mario Nordio, che gia era stato vivido corrispondente di guerra
del Piccolo durante le campagne balcaniche, accorreva in Albania

per seguire il duello fra la diplomazia italiana e P'austriaca e 'in-
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surrezione delle tribu albanesi contro il principe tedesco. Nes-
suno parlava d’altra cosa a Trieste. A un tratto nessuno ne parlo
pit.

11 28 giugno 1914 — era giorno di domenica — il Piccolo usciva
a ora insolita, di sera, in edizione straordinaria. Una pagina sola;
1 caratteri neretti dei grandi avvenimenti; una notizia sola: «La
tragedia di Serajevow. I titoli dei telegrammi la rappresentavano
con concisione lapidaria. «Una bomba contro "automobile arci-
ducale. — Due colpi di rivoltella. — I’arciduca Francesco Ferdi-
nando e la consorte, uccisi. — La triste notizia all'Imperatore. —
La notizia e 'impressione a Vienna. — Le misure che erano state
prese a Sarajevo. — L'inviato serbo aveva sconsigliato il viaggio.

I di seguente un articoletto di commento a parole misurate,
brevissimo. E breve cronaca cittadina delle impressioni dell’av-
venimento. Tutti i trattenimenti in citta erano stati sospesi per
ordine della Luogotenenza. Discutevano freneticamente 1 citta-
dini; vedevano possibilita di situazioni nuove che si profilassero
nella politica austriaca: quasi nessuno immaginava che quel

glorno avesse cambiato faccia la storia del mondo.
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XXI.

Nelle tre settimane che seguirono, la vita, nonostante tutto,
parve riprendere il suo corso normale, e il Piccolo aveva 'aspetto
e il tono dei tempi consueti. I1 1° luglio, alle sei e mezzo di sera,
entrava nel porto la corazzata «Viribus Unitis» con le salme
dell’arciduca Francesco Ferdinando e della duchessa di Hohen-
berg, seguita da altre tre navi da guerra: e allindomani, nelle
prime ore del mattino, vi fu il trasporto ufficiale delle due salme
alla Stazione Centrale: cerimonia per la quale erano state pre-
scritte le finestre a lutto nelle vie dove passava il corteo. Altre
manifestazioni non vi furono nella citta, che aveva portato gra-
maglie per otto giorni alla morte di Umberto I: e alla cerimonia
funebre non si diede maggior importanza che quella di un atto
ufficiale, nessuno supponendo che quei funerali, ripetuti di citta
in citta nelle varie province dell'impero, avessero anche lo scopo
di sollevare nelle popolazioni un grido di vendetta. Certo a Trie-
ste questo non si ottenne, né alcunché di simile. La cittadinanza
seguiva con sufficente sangue freddo lo scalmanato imprecare
dei giornali viennesi contro la Serbia, e si occupava, come d’un
interessante fatto di cronaca, dei casi dell'ing. Ulivi, inventore
molto discusso, arrivato a Trieste con la sua fidanzata. Il giornale
socialista I/ Lavoratore si riscaldava per la «settimana rossa» d’An-

cona, ¢ il Piccolo denunziava ai cittadini la irritante deliberazione
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socialista, di trasportare ’Esecutivo slavo del partito, da Lubiana
a Trieste.

Nessuna persona seria puo farsi il merito di aver antiveduto
quello che si macinava a Vienna nelle tre prime settimane di lu-
glio: senza di che non vi sarebbe stata la sorpresa del fulmineo
«ultimatumpy, e tutta la storia, forse, avrebbe preso altro corso. Le
due precedenti crisi balcaniche avevano insegnato a considerare
I’ Austria come una bisbetica domabile; e per quanto, nella situa-
zione creata dall’eccidio di Serajevo, essendo la ragione dalla sua
parte, si ammettesse che le cose sarebbero finite per lei con qual-
che maggiore soddisfazione, non si reputava che essa volesse
spingere la propria ira fino a provocare 'Europa. Percio quelle
nervosissime giornate del 7 luglio, quando fu tenuto a Vienna il
conciliabolo in cui si deliberava di affrontare il conflitto, e del 12
luglio, quando il terrore di guerra imminente fece precipitare
tutti i valori alla Borsa di Vienna, furono sopportate a Trieste
con relativa calma. E calmi erano i giudizi sulla situazione nelle
rassegne del Piccolo: ancorché dominati dall’atmosfera di miste-
riosita impenetrabile, della quale I’Austria avvolgeva la sua mac-
chinazione. Non nuova d’altronde neppur questa, giacché du-
rante le precedenti crisi balcaniche, al tempo delle «mobilitazioni
invisibili», si era congegnata, con effetto in verita decrescente, la
stessa cupola d’aria greve, minacciosa ed oscura.

L’«ultimatum» doveva piombare come fulmine: e piombo.

Esso comparve nel Picolo la mattina del 24 luglio. Ognuno ne
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afferro fino dal primo istante la gravita, I'iniquita calcolata. La
guerra, questo nembo che i cittadini, pur vedendolo come ine-
luttabile condizione dell’adempimento dei loro destini, erano
abituati, per lunga pace, a considerare sempre respinto di la
dall’orizzonte reale, era qui, era presente, era addosso a tutti. Ve-
nivano cittadini sconvolti alla redazione del Prccolo, a domandare
se avessero essi compreso male o se ’Austria fosse impazzita. Li
si rimandava all'indomani: quando la Serbia avrebbe risposto:
quando si sarebbe saputo qual conto si dovesse fare del gioco
austriaco.

L’indomani, verso I'imbrunire, tutta 'ampia Via Silvio Pellico
e 'amplissima Piazza Goldoni brulicavano di gente raccolta
sotto le finestre del Piccolo: la risposta all’«ultimatum» doveva es-
sere comunicata di momento in momento. Sempre, nei grandi
giorni d’avvenimenti aspettati, la cittadinanza si raccoglieva cosi
intorno alla sede del giornale; ma non mai trepida e grave come
quel giorno. Nella redazione, lo stenografo Luigi Wiberal, chiuso
nella cabina telefonica, tratto tratto comunicava con Vienna. Egli
aveva una voce stridula, e gridava, trascrivendole, le parole tede-
sche che raccoglieva all’apparecchio. Poco prima lo si era udito
gridare che un telegramma della Frankfurter Zeitung assicurava es-
sersi la Serbia piegata a tutti i voleri dell’Austria. Era un’iniezione
d’ossigeno, destinata alla Borsa e propagata dalla N. F Presse;
essa scese nella folla e ne calmo per qualche istante lo spasimo.

I redattori del giornale, muti, gli orecchi intenti, facevano cerchio
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quasi tutti intorno alla cabina. All'improvviso si udi una strap-
pata del campanello, e la voce iperacuta dello stenografo strillo
quell’unica parola che gli era stata lanciata «Kriegl», e quasi nello
stesso istante egli aperse la porticina, ne caccio fuori il volto pal-
lido, grido «La guerral», e si richiuse per raccogliere il resto della
notizia. Si sarebbe detto che quella voce acuta passasse tutti i
muri: essa vibro in un momento fino alle ultime stanze della re-
dazione, e un minuto dopo la parola era giu in piazza e saettava
la folla.

Questa s’allontano cupamente, tosto che il giornale, rubato
da mille mani ansiose, le ebbe dato conferma di cio che essa gia
sapeva, pure sperando che non fosse vero. Quello che avvenne
nella serata a Trieste, e massimamente nella via Giosue Carducci
dove s’erano raccolti gli ufficiali e la solita piccola banda degli
austriacanti, fu piu volte narrato da testimoni, e anche dall’autore
di queste pagine nel suo libro di memorie: «Gli ultimi anni della
dominazione austriaca a Trieste». Converrebbe riscrivere quel li-
bro, per gli avvenimenti che seguono: ben lontana da noi questa
idea: e basti dire che, intorno alla circoscritta gazzarra, la citta
appariva preoccupata e smorta: disorientati gli stessi irredentisti
piu accesi, poiché sembrava inverosimile che I’Austria si fosse
gettata in tale braciere senza essersi assicurata dei suoi alleati. Gli
evviva degli austriacanti alla Triplice, e le battute della Marcia
Reale inaspettatamente incastonate nei loro centoni di musica

guerriera, aggiungevano alla sensazione di incertezza la nausea
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di sentir acclamata I'Italia da chi aveva sempre ingiuriata e vili-
pesa.

Ma il nostro assunto si limita a raccogliere i ricordi del gior-
nale: e al Piccolo fu quella una delle sere piu singolari. Meccanica-
mente i redattori si erano accinti a preparare il giornale consueto,
e il redattore della rassegna di politica estera aveva sudato quattro
camicie per inquadrare 'avvenimento nella cornice veramente
ardua che era la linea politica del Picolo. Quand’ecco s’ode una
scampanellata al telefono: ¢ il Luogotenente stesso che, per la
prima volta, parla alla redazione del Piccolo: in forma cortese egli
preannunzia i decreti che saranno comunicati al giornale, e pre-
scrive il posto e 'ordine nel quale devono essere pubblicati, non
senza richiamarsi ai diritti di orientamento e di comando che la
nuova situazione conferisce all’autorita per quanto riguarda la
stampa. Tutto il materiale preparato dalla redazione ¢ gettato via,
specialmente quello politico (e se fosse stato pubblicato, ancor-
ché molto cauto, sarebbe stata forse 'immediata fine del Piccolo):
e la intera prima pagina si copre, man mano che essi arrivano,
dei decreti e delle ordinanze ufficiali dell’autorita.

Difatti il Piccolo del 26 luglio porta, in cosi storico momento,
come titolo generale, le parole «Notificazioni dell’i. r. Luogote-
nenza». Esse annunziano la mobilitazione parziale, la sospen-
sione della costituzione in Austria, la censura preventiva su la
stampa, l'interdizione del servizio telegrafico e telefonico inte-

rurbano ai privati. Era lo stato di guerra, benché ufficialmente si
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dichiarasse che si trattava soltanto d’una rottura di relazioni di-
plomatiche. Nel corso della giornata il Picolo pubblico una se-
conda edizione straordinaria, gratuita, con notizie alquanto piu
copiose: la mobilitazione della leva in massa in Ungheria, il la-
voro della Germania per localizzare il conflitto, la chiusura della
Borsa di Vienna. Ma gia, tra una notizia e l’altra, appariva il
bianco della prima finestra aperta dalla censura. Il telegramma
sequestrato veniva da Vienna, e faceva sapere che il generale
Conrad, con atto cavalleresco, aveva fatto liberare il voivoda Put-
nik arrestato in Ungheria, mentre da un luogo di bagni accorreva
a prendere il comando dell’esercito serbo. La censura pensava
che l'atto era cavalleresco si, ma che ai buoni patriotti austriaci
toglieva la soddisfazione di saper prigioniero il comandante
dell’esercito nemico: talché soppresse la notizia sotto il pretesto
che non era ufficiale.

Cosi, per il giornale, era incominciata la guerra.

LLa formale dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia do-
veva venire due giorni dopo. E quando le cose sprofondarono
nel baratro della guerra mondiale — e ci volle meno di una setti-
mana —, Trieste e il Piccolo erano gia tanto avvolti nel nembo, da

sentire come ovattato anche quell'immenso scroscio.
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XXII.

In tutti i paesi che poi entrarono nella guerra, dove piu, dove
meno, vi fu quel primo urto, quella lacerante incompatibilita, fra
gli spiriti abituati alla pubblicita piu larga, a tutto dire, a tutto
discutere, a tutto indagare, e le restrizioni imposte dalla disciplina
dei tempi eccezionali. Ma I’Austria fu la prima a farne assaggio,
e con riguardo alle sue condizioni particolarissime, trascese spe-
cialmente nei primi tempi, fino alla piu rigorosa sofisticheria. A
poco a poco, appena fu formata la Commissione di censura,
composta di un Procuratore di Stato, di un commissario di Poli-
zia e di un colonnello dell’esercito (e il giornale doveva essetle
presentato tre ore prima della pubblicazione), si ricevettero istru-
zioni piu particolareggiate su cio che bisognava pubblicare e non
pubblicare. Da pubblicare, senza ometterne una, erano le comu-
nicazioni ufficiali e tutte le notizie dell’Agenzia autorizzata, il
Correspondenz, Burean; da non pubblicare tutto cio che provenisse
da Agenzie estere, o che potesse in un modo o nell’altro toccare
a questioni militari; a questioni nazionali interne, a questioni di
partito che potessero far supporre Uesistenza di opinioni diverse
nei cittadini dell’Austria. La faccenda piu grave in quei primi
giorni, era 'abituarsi a veder accadere una quantita di cose, nella

citta, sotto gli occhi, e il non poterne dire parola, come se nulla
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fosse avvenuto. Il Piccolo si provo a fare un po’ di cronaca citta-
dina della mobilitazione: ma tosto cadde in fallo. Non era per-
messo far sapere ai nemici che 520 mobilitati avevano dormito
in una scuola e 1200 in un’altra, non dovevano essi trovare nei
giornali informazioni cosi preziose sugli effettivi dell’Austria.
Russia e Serbia dovevano ignorare che un paio di migliaia di sol-
dati austriaci avevano dormito una notte a Trieste.

Proibito pubblicare che pattuglie di soldati percorrevano la
citta in servizio di vigilanza notturna; proibito pubblicare gli
orari ferroviari, come «inutili» giacché bastava recarsi alla sta-
zione — diceva il Procuratore di Stato — per sapere a quale ora
partissero i treni; proibito pubblicare che per la citta fossero pas-
sati, veduti da tutti, cortei di arrestati politici slavi provenienti
dall’Istria e dalla Croazia; proibito dar notizia di molti furti e bor-
seggi che avvenivano in citta, favoriti dalle tenebre e dal richiamo
militare di parecchie guardie di polizia.

Questo stroncamento della cronaca era, tecnicamente, lo
stroncamento del Piccolo; d’altra parte il giornale doveva conve-
nire che, in quei giorni febbrili, bastava un foglio di carta con
due notizie stampate perché esso andasse rubato. Accadeva sol-
tanto che il pubblico, irritato dalla nullita delle notizie, o dalla
mancanza nel giornale di cose che tutti avevano veduto, o anche
dalla tendenziosita, dall'untuosita del tono dei telegrammi
dell’Agenzia ufficiale (che si dovevano pubblicare senza alcun

mutamento), se la pigliasse ferocemente col Piccolo: giacché se i
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giornalisti s’erano formato in pochi giorni un concetto di cio che
fosse la censura austriaca di guerra, era difficile far comprendere
al pubblico che il giornale non poteva piu scrivere o non scrivere
se non cio che permettevano il Procuratore di Stato e quei due
altri signori. Il pubblico non vedeva la censura, vedeva il giornale.

L’ Indipendente, dopo alcuni giorni di prova, aveva soppresso le
pubblicazioni, considerando le condizioni sopravvenute come
forza maggiore che gli impedisse di svolgere qualsiasi attivita. Ma
v’erano invece potenti ragioni perché il Piccolo non smettesse
d’uscire e continuasse la sua resistenza sotto qualunque strettoia,
e fino all’ultimo. L’ Indipendente stampava mille copie, ed era letto
da circoli d’irredentisti a prova di bomba; il Piccolo ne stampava
centomila, ed era il giornale di tutti. La sua cessazione sarebbe
stata seguita subito dalla fondazione di un giornale austriacante
e dal suo rapido diffondersi nel popolo. 11 giornale austriacante
avrebbe incominciato tosto a far pressioni sul Comune per ma-
nifestazioni di fedelta austriaca e di entusiasmo di guerra, che il
Comune riusciva ad evitare miracolosamente: avrebbe cercato di
compromettere Trieste in una quantita d’atti che non solo fra-
stornassero la popolazione, ma intervenissero, sconcertanti, a
rafforzare il gioco dei triplicisti e neutralisti in Italia. Meglio un
Piccolo mortificato, ridotto al minimo della propria espressione,
che l'esporre la citta a cosi sinistri influssi. Per quanto zelo ci
mettesse la Commissione di censura e per quanto il giornale cer-

casse di adattarsi alle imposizioni, c’era sempre tra il Piccolo ed
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uno qualsiasi dei giornali austriaci, anche il piu temperato, una
differenza come tra il giorno e la notte. C’era piu di quanto 1
redattori stessi pensassero: c’era per tradizione, per istinto, per-
ché i giornali non sono soltanto le parole, ma anche 'anima di
chili fa, ed essa si intuisce, traspira, traluce, anche quando piu si
crede velata ed oppressa. La Commissione di censura vedeva be-
nissimo il trasparire di quest’anima: ed erano battaglie ogni
giorno fra i censori e il redattore che s’era assunto 'incarico in-
grato, ma obbligatorio, di accompagnare le bozze del giornale
dinanzi al collegio dei tre. Questo redattore era Mario Nordio.
Cosa curiosa: la Commissione tanto sottile sopra ogni riga di
stampa, non aveva trovato anormale di trattare quelle delicate
faccende con un cittadino italiano.

E fuor di dubbio che la censura a Trieste, e massimamente
per il Pucolo, era piu severa, piu vigilante che negli altri paesi
dell’Austria. Lo si puo dedurre gia dal fatto che nelle altre citta
dell'impero bastava che 1 giornali presentassero le bozze alla cen-
sura due ore prima della pubblicazione, a Trieste dovevano es-
sere tre. I1 Piccolo, per far comprendere al pubblico a quale duro
regime fosse soggetto, dovette valersi dell’espediente di tradurre
dall’ Arbeiter Zeitung, Iorgano socialista di Vienna, un articolo
dove si raffrontavano nelle loro applicazioni la censura in Ger-
mania e la censura in Austria, per mostrare che quest’ultima era
incomparabilmente piu aspra. I’articolo era stato ammesso dai

censori di Vienna; talvolta, ma non sempre, i censori di Trieste
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avevano per quelli della capitale un certo rispetto; e anche questa
volta la cosa passo. Un altro espediente del Piccolo era stato quello
di approfittare delle prime ristrettezze di carta e del primo con-
trarsi della pubblicita per diminuire le pagine del giornale: questo
ormai non superava le quattro pagine; il Piccolo della sera usciva in
due come nei primissimi tempi: ¢ la cosa riusciva opportuna per
far valere presso i censori certe «ragioni tecniche», a loro miste-
riose, che obbligavano a omettere talune notizie, a ridurne altre
in forma piu breve. Si tollero, per esempio, che fossero riassunte
sommariamente in notiziole di carattere minuscolo le liste dei
sottoscrittori al prestito di guerra. Il Piccolo non aveva spazio.

Il giornale si difendeva come poteva. Fino dai primi giorni
aveva saputo evitare quelle formule affettuose «le nostre truppen,
« nostri capitani» « nostri eroi» o anche « nostri» semplice-
mente, delle quali tutta la stampa austriaca infiorava i suoi scritti,
e girar le cose in modo che si parlasse sempre dell’«esercito a.
u.», dei «generali a. u» e cosi via. Del pari fino dal primo mo-
mento, si era rinunciato ad avere «corrispondenti dal campo» 1
quali, per necessita di lasciarsi imbeccare dal quartiere generale
austriaco, avrebbero dovuto tradire quella linea neutra, incolore,
alla quale il giornale teneva. Aveva anche il Piccolo fatto ammet-
tere, nei notturni colloqui coi censori, che esso potesse non con-
dividere I'entusiasmo per I'avventura guerresca in cui s’era cac-

ciata I’Austria-Ungheria, come non lo condividevano innumere-
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voli persone in ogni parte dell’Austria; e s’era gettato a prefe-
renza nelle questioni di approvvigionamenti, di provvedimenti
contro la disoccupazione, di misure umanitarie. Sdrucciolevole
terreno anche questo: perché era proprio quello sul quale si fa-
ceva sentire direttamente alla popolazione il disagio crescente
dello stato di guerra: e bisognava badare che le conclusioni fos-
sero sempre di un ottimismo assurdo dopo le sconfortanti pre-
messe. Si era fatto anche accettare che il giornale per le solite
«ragioni tecniche» non potesse far a meno della stampa d’Italia,
benché essa fosse stata tutta proibita fin dallo scoppio delle osti-
lita: il Piccolo, — si diceva — giornale italiano, non poteva ritagliare
le notizie dai giornali tedeschi come facevano altri giornali
dell’Austria: aveva bisogno di notizie italiane per le sue rubriche
di varieta, di letteratura, ecc. ecc.: e si era anche convenuto che
alla redazione fossero trasmessi ogni giorno un certo numero di
giornali italiani. Ma si puo immaginare di quali giornali si trat-
tasse, e con quanto ritardo giungessero: talché la redazione aveva
provveduto per suo conto a un servizio segreto, onde un fascio
di giornali italiani da Venezia o da Udine le giungeva ogni sera
regolarmente.

Quel riconoscimento della «necessita tecnicax di ritagliare nei
glornali italiani, era avvenuto dopo qualche discussione. Nei
primi giorni la censura aveva dato di frego con la matita rossa a
notizie del tutto inoffensive, e neppure concernenti la guerra,

soltanto perché tolte dai giornali italiani, i quali si consideravano
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sequestrati nel loro complesso. Poi si era venuti a criteri piu ra-
gionevoli. Ma naturalmente i «tagli» da giornali italiani, che con
una certa prudenza si facevano anche su cose attinenti alla situa-
zione politica e ai fatti militari, erano quelli che nel gabinetto
della censura accendevano le polveri delle piu violente scalmane
e dei piu aspri conflitti. Allora Mario Nordio si sentiva scandere
dalla burocratica voce del Procuratore di Stato le parole divenute
sacramentali: «Dica a quei signori della redazione che cosi non
var.

Ed era spesso difficile indovinare perché le cose cosi non an-
dassero. Il cervello dei censori era caricato con orologerie spe-
ciali. Si trattava pur sempre di quella Commissione di censura
che, al momento della dichiarazione di guerra dell’Inghilterra
all’Austria-Ungheria, non sapendo come impedire che il giornale
impressionasse la popolazione con la notizia che ai tanti nemici
dell’Austria si era aggiunto questo nuovo potente nemico, aveva
tanto lavorato di forbici nel titolo da ridutlo a questo scimunito
troncone: «Inghilterra.... Austria-Ungheria...». Titolo che ap-
parve, come la censura volle, nel Piccolo del 14 agosto. Ma I’Au-
stria non ci ebbe molto da guadagnare. Dacché si giungeva a cet-
car di velare una cosi grossa notizia, non puo sorprendere che
gli stessi criteri valessero per una quantita di fatti di poco minore
importanza e che tutto il quadro della situazione si volesse quo-

tidianamente contraffatto, viziato e lacunoso 2 mo’ di un malan-
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dato affresco antico ritoccato qua e la da un restauratore pastic-
cione. Della Romania e dell’Italia, per alcuni mesi, non si doveva
parlare, considerandole come potenze che si riservassero di en-
trare in guerra al fianco degli Imperi Centrali; non si doveva sa-
pere che la Marna fosse stata una sconfitta germanica; non si
doveva dir parola di perdite d’uomini dell’Austria e della Germa-
nia; non si doveva in generale descrivere morti e feriti.

Ma il conflitto piu grave con la censura scoppio nel mese di
novembre. Esso era stato preceduto da un rapporto confiden-
ziale del comandante militare della citta, contrammiraglio de
Koudelka, di data 10 novembre 1914, il quale si conserva oggi
tra i documenti riservati del R. Archivio di Stato di Trieste che
potemmo, per concessione speciale, esaminare. Il rapporto, di-
retto alla Presidenza Luogotenenziale, cosi diceva:

«Mi permetto di esprimere la presunzione che il giornale lo-
cale I1 Piccolo, nonostante la vigente censura preventiva, sembri
tendere deliberatamente a un atteggiamento scorretto.

«Visiveggono spesso gli stralci della censura apparire in posti
siffatti, specialmente nelle notizie che riguardano noi e I'Italia, da
servire, se possibile, alla tendenza di suscitar compassione di la
dal confine per una pretesa oppressione del giornale da parte
della censura. Ia redazione dovrebbe ormai sapere ad esube-
ranza quello che ¢ lasciato passare dalla censura e quello che non

¢ lasciato. Se essa tuttavia, nelle sue bozze di stampa, si ostina a
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portare articoli, la cassazione dei quali ¢ fuori di dubbio, ci do-
vrebbe essere in cio una determinata intenzione.

«Colpisce spesso il modo con cui sono scelti i caratteri per i
titoli degli articoli: cito, ad esempio, come particolarmente degno
di nota 'odierno numero mattutino, nella testata del quale le pa-
role «Tsing-Tao ¢ caduta» appaiono in caratteri molto vistosi e
«Successi a. u. in Serbia» in caratteri molto piu piccini.

«Se e con quali mezzi possa questa occulta malizia, affron-
tarsi, ¢ cosa che si sottrae al mio giudizio; tuttavia non mi par-
rebbe utile ignorare i rilevati fatti».

I1 rapporto poi continuava informando che da parte degna di
fede era stato segnalato al contrammiraglio che la riproduzione
dei telegrammi del Correspondens Burean, affissa agli albi della
Borsa di Trieste, non avveniva come sarebbe dovuta avvenire. Le
notizie favorevoli del fronte austriaco, per esempio, la recente
seconda presa di Sabac, erano talvolta soppresse, e in generale le
traduzioni lasciavano a desiderare. Quindi egli raccomandava un
assiduo controllo di tali affissioni alla Borsa, salvo a chiedere che
fossero proibite, se non si riuscisse ad avere, di tutte le notizie di
guerra, una traduzione completa nel contenuto, esatta e inte-
grale.

La conoscenza della prima parte di questo rapporto ci spiega
perché la Commissione di censura montasse in furore per i
grandi caratteri tipografici della «Presa di Tsing-Tao» piu che per

qualunque altro trascorso attribuito al Piccolo. 11 colpo di sprone
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era venuto dall’autorita militare. Si fece in quell’occasione un
vero processo; si inizio il sistema inquisitorio di raffrontare quo-
tidianamente il Piccolo coi giornali di Vienna per rinfacciargli cio
che traduceva e cio che non traduceva, le parole che ometteva,
le eventuali liberta della traduzione; si mandavano alla direzione
del giornale imperiosi richiami alla sua obbedienza e docilita, con
le relative minacce in caso di trasgressione. Allora il Piccolo, ve-
duto che le cose andavano oltre ogni misura compatibile con la
sua dignita, minaccio a sua volta di sospendere le pubblicazioni,
se le vessazioni della censura gli avessero reso impossibile anche
quel minimo di indipendenza in cui ogni giornale come ogni ga-
lantuomo vede la propria rispettabilita morale. II colpo ando a
segno. In quel momento, effettivamente, non si voleva la cessa-
zione delle pubblicazioni del Picolo. 11 giornale non conosceva il
rapporto segreto del barone Koudelka e la sua preoccupazione
per il sentimento di «compassione» che la sorte del Piccolo susci-
tava in Italia. Ma intuiva che, mentre ’Austria e la Germania
erano alla ricerca d’appigli per intavolare negoziati conciliativi
con I'imbronciatissima Italia, la notizia della coatta cessazione
del Piccolo avrebbe avuto un effetto disastroso per la loro causa.
Percio i censori, anziché uscire dai gangheri, si fecero, a quella
minaccia, pit sommessi; la censura continuo bensi rigidamente,
ma si evito, nei rapporti con la redazione, di tendere la corda

come per «la caduta di Tsing-Tao».
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Si stava entrando del resto in quel periodo mediano dei dieci
mesi di neutralita italiana, nel quale, avviate le trattative di Bilow
e del barone Macchio, c’era ordine di sfuggire accuratamente
tutto quello che in Italia potesse irritare la suscettibilita dell’opi-
nione pubblica. Il Piccolo si accorse anch’esso, per qualche mese,
di questa specie di tregua, che s’inizio col ritiro del principe Ho-
henlohe dalla Luogotenenza di Ttieste, il 13 febbraio 1915, ed
ebbe 1 suoi alti e bassi abbastanza sensibili a seconda dell’anda-
mento apparente delle trattative e degli auspici che ne ricavavano
1 circoli austriaci. Erano 1 mesi nei quali si chiudevano gli occhi
su molti giovani irredenti che varcavano il confine per arruolarsi
tra 1 volontari, su molti importatori segreti di giornali italiani, ed
anche — a quanto affermano le carte segrete dell’Austria — su
molti cittadini che si avevano in sospetto di informatori dello
Stato Maggiore italiano. Non si voleva a nessun costo I'incidente
con I'Italia. Le ire e le vendette si riservavano al momento in cui
fossero cadute tutte le speranze. E nei documenti austriaci del
tempo di guerra, riferendosi appunto a questo periodo, si legge
spesso difatti il rimpianto che si fosse tralasciato di infierire a
danno di questo e di quello «per le note circostanze» che in un

certo momento consigliavano di temporeggiare.
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XXIII.

Lautorita austriaca, in fondo, aveva del Picolo durante la
guerra un’impressione giusta: esso non era che una facciata; 'im-
portante era quello che vi stava dietro; quello che vi stava dietro
era tutto nelle linee dell'irredentismo e convergeva nella spe-
ranza che I'Italia varcasse il confine e rivendicasse Trieste. Biso-
gnava vigilare la facciata col pensiero costante a quello che vi
sarebbe potuto traspirare. Non cadeva dubbio, per le autorita
austriache, come vedremo poi, sul fatto che il Piccolo, durante la
guerra, come prima, fosse nient’altro che un giornale italiano
orientato verso Roma con tutti i suoi spiriti. Che italiani fossero
1 suoi redattori, che parecchi di essi fossero partiti fin dalle prime
settimane della conflagrazione mondiale per aggiungersi all’agi-
tazione degli interventisti, che dalla redazione del giornale stesso
si diffondessero nel pubblico notizie, pubblicate dalla stampa ita-
liana e che il Governo austriaco voleva ignorate, che lavorassero
al Piccolo numerosi regnicoli in legittimi quotidiani rapporti col
Consolato d’Italia, che al palazzo di Piazza Goldoni accedessero
persone vigilate per sospetto di relazioni coi circoli militari ita-
liani, tutto cio avrebbe avuto relativa importanza, se le direttive
stesse del giornale non fossero state irriducibilmente avverse
all’Austria, e determinate unicamente dalla piu temuta delle aspi-

razioni italiane. Ma I’Austria, ne sapesse pit 0 meno, non era
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tanto ingenua da formarsi dei dubbi sulle relazioni fra Teodoro
Mayer e gli uomini politici italiani: specialmente da quando Son-
nino, uno dei piu stretti amici del Mayer, aveva assunto il Mini-
stero degli Esteri, e tosto s’era avvertita una fibra piu rigida nel
tessuto delle relazioni fra [talia ed Austria.

Teodoro Mayer ha raccontato, nel suo citato articolo del 1926
sul Corriere della Sera, 'azione personale da lui condotta fino dal
luglio 1914.

«Il Marchese di San Giuliano, Ministro degli Esteri, — scriveva
egli — si trovava a Fiuggi ed alloggiava al palazzo della Fonte dove
io pure mi trovavo. Debbo confessare che in passato egli mi
aveva chiaramente fatto intendere la difficolta di vedermi in pub-
blico in luoghi ufficiali. I’Austria esercitava un’attenta sorve-
glianza sugli uomini che erano sospettati d’irredentismo. Di San
Giuliano m’aveva dunque fatto avvertire che non riteneva possi-
bile di vedermi né alla Consulta, dove aveva anche il suo appar-
tamento privato, né in posti dove i nostri colloqui potevano es-
sere notati e commentati; eppero io a Fiuggi mi limitavo a quei
saluti e a quelle frasi convenzionali che potevano essere ascoltati
da tutti, anche dal’Ambasciatore di Germania, che, nervosis-
simo, si trovava in quei giorni pure al palazzo della Fonte. Con-
trariamente quindi a ogni mia supposizione, il marchese di San
Giuliano mi invito ripetutamente a colloquio per informarsi sulla

situazione di Trieste e della Monarchia austro-ungarica e sui pe-
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ricoli che presentava la possibilita di un conflitto armato tra ’Au-
stria e la Serbia, conflitto che inevitabilmente avrebbe provocato
una conflagrazione europea. Il Ministro mi parve preoccupatis-
simo ed incerto. Comunque, io approfittai della circostanza per
rappresentargli un’altra volta le aspirazioni delle terre italiane
soggette alla Monarchia austro-ungarica; insistendo nel concetto
che il momento storico favorevole per dare all’Italia i suoi con-
fini era oramai prossimo.

«All'indomani di questa conversazione giungeva 'annunzio
dell’«ultimatum» della Monarchia austro-ungarica alla Serbia. Di
San Giuliano interruppe la cura e torno a Roma, e io partii im-
mediatamente per Trieste, ove mi abboccai subito con gli amici
che erano a capo del nostro comitato segreto. Il pessimismo del
marchese di San Giuliano — spiegabile con la prudente politica
da lui seguita —, la impreparazione delle nostre forze militari, la
gravita degli avvenimenti scoppiati all'improvviso e il suo stato
di salute — avevano portato nell’animo mio a maturazione il con-
vincimento che fosse indispensabile un’azione immediata che
desse al Governo italiano la precisa sensazione delle reali aspet-
tative degli irredenti. Esposi quindi un piano che qualora attuato
avrebbe dato all’Italia il pretesto piu che plausibile per superare
le difficolta diplomatiche del suo intervento.

«l piano era semplicemente questo: dato che I'Intesa aveva
fin dal primo momento sollecitato la collaborazione dell’Italia, il

Governo avrebbe dovuto proporre all’'Inghilterra 'occupazione
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e lo sbarco di forze a Trieste. Il piano era militarmente possibile,
giacché la flotta austriaca non avrebbe potuto opporsi alle forze
navali inglesi concentrate nel Mediterraneo. Dalla parte di terra
non esistevano difese possibili, né I’Austria avrebbe avuto il
tempo necessario per provvedere ad esse.

«Di fronte a questo fatto clamoroso, I'Italia non sarebbe po-
tuta restare inerte: sia per la necessita di difendere i propri inte-
ressi in Adriatico, sia per rispondere all’appello che le famiglie
italiane della Venezia Giulia le avrebbero rivolto in forma plebi-
scitaria, sia infine per forza del diritto storico divenuto attuale
alla luce dei nuovi avvenimenti. Il Governo italiano avrebbe
avuto piu che la giustificazione, il dovere di mandare le sue navi
nelle acque del golfo per sbarcarvi delle truppe e di mettersi in
definitiva a fianco dell’Intesa.

«Si era ai primi d’agosto. 1l piano forse risentiva della inge-
nuita di quei giorni di fede. Gli amici di Trieste furono subito
convinti. Proposi d’inviare al Governo, come interprete elo-
quente di questo divisamento, il venerato amico Attilio Hortis.
Ma questi era sofferente e non poteva partire» Allora gli amici
pregarono Mayer di andarci lui stesso, tanto per esporre quelle
idee, quanto per influire in qualsiasi modo sul Governo e sulla
stampa per I'intervento a favore dell’Intesa.

Di San Giuliano si mostro favorevole. — In tal caso — sog-
giunse Mayer — era indispensabile inviare a L.ondra un uomo il

quale si assumesse personalmente tutta la responsabilita del
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passo come di un’iniziativa propria, ma che nello stesso tempo
per la sua autorita personale e politica giustificasse la supposi-
zione d’una mossa per conto del Governo.

Di San Giuliano lo interruppe: — Vada lei: non le manca il
mezzo di arrivare ad ambienti di grande influenza.

«Soggiunsi subito:

«— Non sarebbe serio. Non ho una posizione politica premi-
nente, e nessuno a Londra potrebbe supporre che sono d’ac-
cordo col Governo; a Londra avrei ’aria di essere un irredento
che perora la propria causa. Qui ¢ necessario un uomo che possa
arrivare subito allo scopo ed essere creduto anche per la respon-
sabilita che volontariamente deve assumersi, compiuta
quest’operan.

Resto deciso che il Mayer ne avrebbe parlato a Salandra. Fu
ricevuto il giorno seguente, e gli espose tutto, non tacendo che
I'insistenza di San Giuliano nel volere che a Londra ci andasse
lui gli pareva «una forma cortese di non prendere in considera-
zione la sua idea». Salandra gli domando chi credeva dunque po-
tesse andarci. — Non c¢’¢ che un uomo: — rispose Mayer — Son-
nino. Gode molta considerazione in Inghilterra e sa tenere un
segreto. — Era quella anche Iidea di Salandra.

Il Mayer, che per serie ragioni si era rifiutato di andare a Lon-
dra, accetto invece ben volentieri di patlare in nome di Salandra
all’on. Sonnino. Si reco dunque a visitarlo al Romito, dove a Sa-

landra sarebbe stato impossibile recarsi senza suscitare infiniti
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commenti politici. Nel corso del colloquio col Presidente del
Consiglio, Teodoro Mayer aveva avuto I'impressione «che il Son-
nino, benché lontano dal Governo, fosse gia il piu intimo e fido
collaboratore di Salandra».

L’on. Sonnino non approvo il piano. Soprattutto perché gli
sembrava I'Italia non dovesse intervenire in guerra dietro le
spalle di un’altra potenza, «ma con la pienezza delle proprie
forze, con la lealta dei suoi propositi, con la bonta dei suoi di-
ritti».

Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe I'impressione che
tanto in Sonnino, quanto in Salandra, I'idea dell’intervento fosse
gia chiara. Egli vide poi Sonnino molto spesso, durante la neu-
tralita, nella sua casa in via Tre Cannelle. Una volta, nel marzo
1915, fu consultato a bruciapelo sul problema di Trieste citta li-
bera.

Rispose senza un momento di perplessita:

«— Non ci ho mai pensato».

«— Come? — incalzo il Ministro. — Se ¢ un argomento che ¢
stato trattato tante voltey.

«— Non ci ho mai pensato — ripetei — ma mi basta questo mi-
nuto per dirle che ¢ una cosa impossibile.»

Sonnino riprese:

«— Immagini allora che io abbia bisogno di trattare su questo
argomento. Mi faccia una memoria che contenga gli argomenti

per arrivare alla conclusione a cui ella ¢ arrivaton.
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Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva aspettare pit
di due. Era irremovibile. E Mayer, con la collaborazione di Ca-
millo Ara, succeduto a Felice Venezian nella direzione della po-
litica attiva del Partito Liberale Nazionale di Trieste, preparo la
memoria in meno di due giorni e, come cosa gelosissima, la ri-
copio a macchina egli stesso. Trovo anche il tempo di preparare
una seconda memoria per dimostrare che le cosidette citta libere,
o anseatiche, avevano finito tutte col rinunciare a ogni liberta e
indipendenza. Ma di questa seconda memotia non vi fu bisogno:
tanto gia Sonnino era persuaso che Trieste dovesse essere
dell’Italia e non altro.

Qualche settimana piu tardi, Salandra e Sonnino, tornando su
cosa gia discussa in precedenti colloqui, incaricavano Mayer
dell’organizzazione di un corpo di cento o centocinquanta uo-
mini disposti a varcare il confine dell’Isonzo e ad immolarsi per
creare Pincidente di frontiera. E noto che quell’episodio non fu
poi necessario.

Questa I’azione del direttore proprietario del Piccolo, a Roma,
durante i dieci mesi della neutralita, che ormai declinavano verso
I'augurato arduo momento in cui tutto sarebbe stato rotto: la
Triplice Alleanza, le trattative con gli Imperi Centrali, e la pace
fra I’Austria e I'Italia. La redazione del Piccolo, a Trieste, a poco a
poco si faceva deserta. Erano partiti tutti i redattori regnicoli;

erano partiti anche gli altri, di nascosto, aiutati alcuni dal loro
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collega sportivo Curzio Donati che poteva dirsi uno degli spe-
cialisti nel mettere in salvo i giovani di 1a dal confine per conse-
gnarli sani e freschi e volonterosi all’Esercito italiano. Non rima-
nevano negli uffici del giornale che i pochi anziani, o comunque
dichiarati invalidi nelle severissime leve forzate dell’Austria. Era
partito anche Mario Notdio e, perché cittadino italiano chiamato
regolarmente a compiere i suoi doveri militari, i membri della
Commissione di censura si erano congedati da lui con una certa
cortesia cavalleresca. L'ufficio di «ambasciatore presso la cen-
sura», o meglio di Cireneo di tutte le sue recriminazioni, era as-
sunto ora da Nicolo Bacichi, da parecchi mesi redattore respon-
sabile del Piccolo. Gia nel mese di aprile si avvertiva un rincrudi-
mento delle autorita austriache, una piu rigida vigilanza sui so-
spetti di spionaggio e sui tanti che, per mare o per terra, tenta-
vano la tacita fuga nel Regno. Era passato il periodo breve della
tolleranza sorniona, corrispondente alla lusinga di ricavar qual-
che cosa dalle conversazioni con I'Italia; si entrava nel periodo
disperato, con le trattative gia mezzo lacere e con 'unica spe-
ranza in un atto taumaturgico giolittiano.

Tuttavia si continuava a non prendere alcuna misura speciale
contro quel curioso giornale che era in Austria il Piccolo, col suo
direttore e proprietario che viveva a Roma ed era stato certa-
mente osservato infilar 'uscio dell’abitazione privata dell’on.
Sonnino, e coi suoi redattori a poco a poco dileguati quasi tutti

verso I'Italia e segnalati nelle agitazioni interventiste delle varie

239



citta del Regno e nelle formazioni di volontari. Si faceva anzi,
dalle autorita, intorno al Piccolo, una specie d’inerte calma che
avrebbe dovuto dare sospetto: come se, giudicato incorreggibile
e perduto, non si volesse perder tempo a sermoneggiarlo né d’al-
tra parte metterlo in guardia prima che giungesse il suo mo-
mento fatale.

Al primi di maggio, dopo la cerimonia di Quarto e la denuncia
della Triplice, 1 giornali di Vienna ricevettero 'ordine di non piu
ignorare I'esistenza di un conflitto austro-italiano e di una nuova
minaccia di guerra. Da allora se ne parlo ogni giorno: e, passato
il momento turbinoso dell’arrivo di Giolitti a Roma e dell’abot-
tito tentativo di sostituirlo a Salandra (momento che a Trieste
agghiaccio il cuore degli irredentisti, mentre nei circoli austriaci
si sturavano bottiglie di «champagney), la gravita della situazione,
lo sgomento che I’Austria non riuscisse a difendersi dal nuovo
nemico, resero particolarmente oscura e tetra la stampa di
Vienna. Il Piccolo doveva pubblicar docilmente, come gli altri
giornali, le notizie italiane trasmesse dal Correspondens Bureau:
null’altro che questo: tremenda, nei pochi redattori rimasti, la
tentazione di buttar tutto nel cestino quando si incominciarono
a trasmettere 1 primi articoli d’ira e d’oltraggio della stampa vien-
nese. [.’Austria ufficiale ancora taceva.

In quei giorni, prima che avvenisse la partenza anche del pro-

direttore, fu naturale che fosse discusso di nuovo se non dovesse
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il Piccolo considerare anch’esso compiuta la sua missione e so-
spendere le pubblicazioni. Sarebbe stato possibile fatlo, col pre-
testo dell’esiguita del personale rimasto e della insufficenza di
esso al bisogni di un giornale quotidiano. Ma prevalse il concetto
di resistere. L’illusione che l'intervento italiano sarebbe bastato a
sciogliere con breve campagna il nodo della guerra, era allora nei
redattori del Piccolo come era in tutti. Sorrideva I'idea che fosse
giustamente dato dal destino a questo glorioso giornale il giubilo
e il vanto di intonare il peana per entrata trionfale dell’Italia a
Trieste. Il resto non importava. Rospi se n’erano inghiottiti assai
negli ultimi mesi, si sarebbe continuato ad inghiottirne, con la
coscienza di subire la coercizione con uno scopo prefisso. — Ba-
sta che esca uno straccio di carta sul quale sia scritto il Prccolo: —
disse taluno — in quel nome c’¢ gia il colore di una bandiera. — Si
decise di perdurare; 'autosoppressione fu scartata come una vi-
gliaccheria.

Ma ben presto apparve che non era cosa liscia questa deci-
sione di resistere. La censura faceva peggio che mai la gatta
morta; operava i suoi tagli, le sue amputazioni, flemmaticamente;
ma non inveiva, non si sfogava pit in ammonimenti convulsi e
in minacce: come se avesse fiutato il cadavere. La citta si era vuo-
tata dei suoi migliori cittadini, era squallida e smorta; passavano
soldati stranieri che si recavano sulla nuova linea dell’Isonzo. Un

senso di vuoto e di solitudine gravava intorno al giornale, av-
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vezzo gia a essere il centro di una grande citta popolosa e fre-
mente. Curzio Donati, quando venne per l'ultima volta dal Re-
gno a Trieste, portando le istruzioni ultime ai redattori, si con-
gedo da loro con un’occhiata ansiosa, piena di dubbi sulla loro
sorte. Il regio Consolato d’Italia, a corto di notizie esso stesso,
mandava alla redazione del Pucolo per sapere se qui si avessero
novita piu recenti e piu precise. Ogni sera i pochi redattori rima-
sti tenevano consulto su quello che era da fare. Si viveva con la
sensazione di vivere d’ora in ora e pure con la febbre di un’im-
mensa speranza. 11 21 maggio incominciarono alla spicciolata le
provocazioni contro gli italiani. Sinistri figuri, pagati per aizzare
la popolazione, giravano le vie, gettando in faccia ai cittadini e
perfino alle donne, frasi di sconcio dileggio all’Italia e spiando se
essi reagissero. E nella sera si svolse il primo tentativo di eccitare
la plebe all’assalto del Piccolo. Riproduco, per maggior fedelta alla
prima impressione, la narrazione che n’¢ fatta nel mio libro sugli
ultimi anni dell’Austria a Trieste:

«Verso le nove e mezza della sera, due alti scarni linguacciuti
baffuti mascalzoni, dal tipo balcanico, vestiti di chiari abiti istrio-
neschi per dar nell’occhio, si soffermano sotto le finestre del Pie-
colo e arringano 1 passanti per far folla e sommoverla contro il
giornale. I due arruffapopoli concionano ad alta voce, e la gente
si raccoglie a poco a poco in ascolto. Inventano lazzi triviali, e il

popolino abbocca e ride; poi fingono di indignarsi, scagliano in-
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vettive, predicano che al Piccolo si ¢ ordita una congiura per pot-
tare tutti i viveri dall’Austria in Italia e che per questo non c’¢ piu
farina, non c’¢ piu da mangiare; e accennano a lanciarsi furi-
bondi, col bastone alzato, contro la redazione, dove in quel mo-
mento non si trovano che due redattori ed un inserviente. Una
guardia si ¢ avvicinata, ha adocchiato un istante, poi si ¢ allonta-
nata come se cio non la riguardasse. Ma ecco passa una vettura
pubblica e sferza attraverso 'agglomeramento gia minaccioso. I
due farabutti che guidano all’assalto sono separati 'uno dall’al-
tro. Le donne strillano che si vogliono schiacciare i loro mar-
mocchi; il fuoco non ben acceso si rivolta contro il malcapitato
cocchiere. Scoppia un parapiglia e le ingiurie si incrociano. L’apa-
tica guardia ¢ costretta ad accorrere, altre guardie giungono da
altre parti e, ignare dell’accaduto, si affannano a disperdere la
calca; 1 due agenti provocatori se la svignano, e per quella sera il
Piccolo ¢ salvo dall’invasioney.

Le porte del giornale, durante quell’episodio, erano state per
la prima volta chiuse e sbarrate; le tre persone che c’erano dentro
si domandavano se ne sarebbero uscite fuori mai pit. Intanto
bisognava per 'indomani scrivere un articoletto per prendere un
atteggiamento qualsiasi che desse all’autorita un concetto di
quello che sarebbe stato il tono del Piccolo nella nuova situazione
determinata dal trovarsi Trieste nella zona di guerra. Si immagi-
nava, per inesperienza, che tale situazione non sarebbe stata ra-

dicalmente diversa da quella dei mesi antecedenti; soltanto con
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piu inflessibilita, con piu terrore. Avendo veduto I’Austria la-
sciare per tanto tempo intatti il Comune e le istituzioni di Trieste
irredentista, non si pensava che essa potesse da un momento
all’altro assalitle e schiacciatle. Fu scritto adunque il 22 maggio
un articoletto, «Necessita di calma» che rappresenta le ultime pa-
role rivolte dal Piccolo ai lettori, mentre la situazione precipitava.
Evitando scrupolosamente di toccare il delicato tasto della
guerra austro-italiana, il giornale esortava i cittadini a non abban-
donarsi all’orgasmo che aveva preso la citta, a non credere alla
ridda di voci fantastiche, ad affrontare la situazione con animo
tranquillo. Era tutto quello che si poteva scrivere: e certamente,
per I’Austria, era poco. Ma quello che I’Austria avrebbe voluto
trovar scritto nel Piccolo, era essa la prima a sapere che non ve
I'avrebbe trovato né sotto I'aura di terrore diffusa in quei giorni,

né mai.

XXIV.

Tutti sanno, per i molti racconti che se ne sono fatti, come fu
annunziato a Trieste lo scoppio della guerra austro-italiana. 11 23
maggio, alle tre e mezza del pomeriggio, fu issata sul palazzo
della Luogotenenza la bandiera imperiale; la stessa insegna sven-

tolo sul palazzo del Comando militare e su quello della Direzione
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di Polizia. Non vi fu altro segnale. Pochi erano i passanti; ma tutti
intesero tutto, e la voce si diffuse fulmineamente nella citta.

La giornata precedente era stata piu tranquilla dei turbolenti
e spasmodici giorni passati; anche piu profonda pareva dover
essere la tranquillita di quella domenica, in una citta che era quasi
morta, gia abbandonata da poco meno che la meta dei suoi abi-
tatori.

Ansieta, trepida attesa, incontenibili sprazzi di interna gioia
erano bensi dipinti nei volti; ma "andamento della vita ancora
aveva tutta 'apparenza della calma, quando, verso le quattro del
pomeriggio, il compilatore di queste notizie si avvio al Piccolo.
Non c’era negli uffici a quell’ora che 'amministratore Eugenio
Chiesa, intento a rivedere i suoi libri. Ed ecco giunge un fattorino
con un telegramma. 11 telegramma viene da Udine; ¢ in linguag-
gio convenzionale, ma trasparentissimo; ¢ firmato da Curzio
Donati; annunzia lo scoppio della guerra per quel giorno. Chiesa
ed io ci guardiamo in faccia. Come ha potuto quel telegramma
essere trasmesso? Come ha potuto passare la linea militare, la
censura telegrafica? Certo non ¢ impossibile attribuire la cosa
alla confusione che regna in certi momenti. Distruggiamo im-
mediatamente il telegramma, che puo da un momento all’altro
mutarsi contro di noi in pericoloso documento di connivenza
col nemici dell’Impero.

Verso le sette e mezza della sera ritorno verso il Piccolo. La

citta ha un’altra faccia. Una banda di scalmanati, con un vessillo
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giallo e nero alla testa, imperversa gettando grida di rabbia e di
morte; un codazzo di curiosi la segue; guardano altri cittadini
con orrore e disgusto. In piazza San Giovanni assisto allo scem-
pio del monumento di Verdi. Alcuni forsennati montati sullo
zoccolo, percuotono con un lingotto il naso del grande maestro;
altri insudiciano la statua e lo zoccolo. Portano tutti come una
divisa giacche bianche e turchine da arsenalotti, da gente di mare.
Sono informato rapidamente di altri eccessi gia compiuti dalla
torma vandalica: incendio e saccheggio alla sede della LLega Na-
zionale; incendio e saccheggio al Ricreatorio della Lega a San
Giacomo. Del Piccolo nessuno mi dice nulla. Ma arrivato in Piazza
Goldoni, vedo tracce d’incendio recente all’angolo dell’edificio
verso via Silvio Pellico; un cordone di soldati chiude tutto il
gruppo di edifici del Piccolo, e sembra proteggerlo. Il giornale per
il momento mi sembra sicuro; non tento di passare il cordone di
truppe, poiché sento per istinto che entrare vuol dire rinchiu-
dersi. Incontro il collega Giulio Cesari, e con lui vediamo la ma-
snada dei distruttori che s’avvia a incendiare la palestra della So-
cieta Ginnastica. Entrambi siamo colpiti dall’ordine quasi mili-
tare che governa 'esecuzione di questi atti della vendetta au-
striaca.

In realta, al Piccolo, C’erano stati nel pomeriggio due tentativi
d’incendio. La prima volta alle quattro, mentre non si trovavano
al giornale che Augusto Rocco e un paio d’uscieri, un gruppo di

una sessantina d’individui, scendendo con urli e schiamazzi dalla
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Barriera Vecchia (oggi Corso Garibaldi), s’introdusse a forza nei
locali a pianoterra del Piccolo e diede fuoco a un mucchio di
stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale della stereotipia. Sul
marciapiedi passeggiava una guardia; ma non si curo né del ten-
tativo d’incendio, né delle sassate che spezzavano i vetri del fa-
nale dinanzi alla porta d’ingresso. Il fuoco fu domato subito; piu
gravi erano i danni prodotti dallo sfondamento delle saracine-
sche e dalla distruzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada,
lasciata la cosa a mezzo, s’era gia allontanata per congiungersi al
grosso dei distruttori; e quando la polizia sollecitata da Augusto
Rocco, che tosto vi si era recato, mando sei guardie sul luogo,
intorno al Piccolo non c’era piu alcuno. Le sei guardie adunque se
ne andarono. Dacché pero le saracinesche a pianterreno erano
sfondate, e la citta pareva sempre piu nelle mani dei malviventi,
e da ogni parte giungevano notizie di sconquassi e¢ d’incendi,
torno il Rocco alla Polizia per chiedere che si piantonasse I'edi-
ficio. In quel momento il segretario del direttore di Polizia era a
colloquio con un ufficiale, che poi il Rocco seppe essere il mag-
giore Loneck, il capo del servizio militare di vigilanza politica
durante la guerra. Al sentire la richiesta del Rocco, questi, benché
non c’entrasse, fece un gesto annoiato e, rivolto al segretatio,
esclamo in tedesco: «Ma lasci dunque andarel»

Altre guardie non vennero. Venne invece, verso le sette, la piu
grossa colonna di devastatori che era forte da duecento a tre-

cento individui. Trovata la porta del pianterreno barricata alla
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meglio, facilmente costoro entrarono e urlando si diedero a
sconquassare tutto. Poi misero all’opera i bidoni di benzina che
portavano con loro e, aspersi i mobili, 1 banchi, le porte del locale
della stereotipia e della sala delle macchine, vi appiccarono il
fuoco. L’incendio fu piu grave di quello del pomeriggio, ma pure
non divampo. Giunsero quasi contemporaneamente 1 vigili al
fuoco chiamati da una telefonata, e un plotone di truppa che
circondo ledificio. Vi fu un momento confuso di lotta prima che
giungessero i soldati, tra i vigili e 1 teppisti incendiari. Questi ul-
timi guastarono l'idrante situato nella casa dirimpetto, rovescia-
rono a terra un vigile, cercarono d’impedire a bastonate che si
tendessero le maniche. Poi, alla vista della truppa, se ne anda-
rono col bidoni di benzina a incendiare altrove: il fuoco fu do-
mato, 1 soldati si schierarono a cordone, ¢ il Piccolo parve salvo.
Che paresse salvo, bastava all’autorita militare: che salvo
fosse, non le importava. Giacché il movimento della teppa, per
quanto apparentemente scomposto, obbediva a un piano preor-
dinalo dalle autorita. I bidoni della benzina provenivano dalla ca-
serma militare, i capeggiatori erano gente al soldo della Polizia,
e gli interventi protettori apparivano sempre piu atti formali per
salvare le apparenze. Infatti un’ora dopo la loro comparsa, le
truppe furono ritirate. E non gia per subentrata tranquillita: poi-
ché Trieste in quel momento somigliava alla Roma di Nerone,
alla Parigi della Comune: colonne smisurate di fumo e di flamme

si levarono dalla Palestra della Ginnastica incendiata, dai grandi
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magazzini della ditta Di Lenardo incendiati, da due o tre caffe
cittadini incendiati; e branchi d’incendiari e di saccheggiatori cor-
revano la citta coi loro bidoni di benzina e i loro vessilli giallo e
neri, vociando e strepitando. E naturale che, fino a quando
c’erano i soldati, essi evitassero il Piccolo e andassero ad appiccare
fuochi altrove. Ma non appena si sparse la voce che il cordone
di truppa era stato tolto e che il Piccolo, gia due volte minacciato
di flamme, era abbandonato, indifeso, con le porte del pianoterra
sventrate a maggior comodita di chi volesse entrarvi e buttarvi
gli zaffi inflammati, tosto la canaglia piombo tutta in Piazza Gol-
doni, seguendo gli esecutori delle opere di vendetta. Lirruzione
fu selvaggia, la ventata di criminalita aveva ormai operato il suo
sconvolgimento nella parte piu rozza e brutale della folla. Fu-
rono forzate le saracinesche, che ancora tenevano, dell’ampia
sala terrena delle inserzioni: altri intanto per le brecce aperte nel
pomeriggio salivano al primo piano, e si davano a fracassare i
mobili della sala di ricevimento e delle stanze di redazione. Ma i
direttori del’opera incendiaria, senza perdersi in queste azioni di
fianco, badavano intanto ad attuare il loro disegno: raccattati libri
e fasci di giornali quanti piu potevano, aggiuntivi pezzi del fra-
cassato mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tricicli,
ne eressero nella sala a terreno una catasta ad altezza d’uomo, e
la spruzzarono di tutta la benzina e il petrolio delle loro provvi-
ste. La flamma balzo in un attimo, alta e tremenda. Lingue di

fuoco vampeggiarono dalle porte e dalle finestre.
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Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora dopo, la reda-
zione doveva recarsi al lavoro. In quel momento non c’erano al
Piccolo che 'amministratore Chiesa e un usciere: il primo, all’av-
vicinarsi della banda dei petrolieri, riusci a scendere nel cortile e
di la a uscire per una porta secondaria, non senza essere additato
da alcuni facinorosi e minacciato e percosso; l'altro dovette la
sua salvezza all’essersi rincantucciato in un armadio della guar-
daroba, mescolandosi poi agli assalitori come se fosse salito con
loro.

L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, veemente, ¢ le
flamme grandeggiarono terribili. Due guardie a cavallo, lanciate
a briglia sciolta, corsero al posto principale dei vigili al fuoco;
intanto gia altri, con telefonate, avevano dato l'allarme, e il carro
dei vigili partiva. Chiamati da ogni parte, in una citta invasa dal
delirio del fuoco, quei militi gia da alcune ore andavano com-
piendo prodigi di abnegazione e di valore. Ma in nessuno dei
tanti posti dove furono chiamati a combattere con le fiamme,
ebbero essi a sostenere una lotta cosi feroce con una canea d’os-
sessi come dinanzi al braciere ardente del Piccolo. Non anco erano
entrati in Piazza Goldoni, e gia il carro era attorniato da un
gruppo di energumeni, che pretendevano farlo volgere indietro
e per un quarto d’ora tennero fermi gli spegnitori con randellate
e minacce. Finalmente giunse un secondo carro; i teppisti si di-

visero a ostacolare 'avanzata dell’uno e dell’altro; le guardie e gli
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ufficiali di polizia presenti trattenevano la folla perché non si fa-
cesse investir dalle vampe; ma non intervenivano né per lasciar
manovrare i vigili né per impedire il saccheggio di alcuni negozi
vicini. Lo sfogo austriaco doveva avere, sotto tutte le forme di
delinquenza, libero corso. Le maniche di gomma furono lasciate
strappare dalle mani dei vigili; i carri dovettero retrocedere, an-
dare altrove a spegnere altri incendi.

E per un’ora e mezza il gruppo di edifici del Piccolo fu lasciato
carbonizzarsi e crollare nel suo mare di fiamme. Una moltitudine
isterica schiamazzava dinanzi all’orrido spettacolo, e certa timida
gentuccia, paurosa delle innumeri spie che scrutavano intorno,
univa i suoi battimani a quelli degli istupiditi dall’'ubriachezza
della distruzione. Ma ad una certa ora, la voce di questo grande
incendio lasciato libero in mezzo alla citta, con la sua smisurata
colonna di flamme che superava tutti gli altri roghi accesi quella
notte di maggio con l'illusione di bruciarvi I'italianita di Trieste,
la voce di questo incendio che minacciava, se lasciato senza
freno, galoppare su le case del vicino quartiere di Barriera Vec-
chia, dovette giungere fino alla Luogotenenza. Certo ¢ che verso
le undici e mezza il viceluogotenente, conte Attems, comparve
sul posto, molto preoccupato e molto nervoso, perché I'incendio
minacciava di andare molto piu in la di quello che era prestabi-
lito: e, fatto chiamare il comandante dei vigili al fuoco, Paoli, lo

invitdo a prendere tutte le misure per restringere I'incendio. —
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Come farlo, se non si sgombera la piazza? — replico il coman-
dante. — I miei uomini non possono manovrare fra la gente che
taglia loro le maniche. — E allora, circa due ore dopo il primo
impeto dell'incendio, si dié¢ un ordine agli ufficiali di polizia e la
folla fu caricata dalle guardie a cavallo, fino a quel momento im-
passibili.

Dalla mezzanotte, la battaglia dei vigili con I'incendio duro
fino al mattino. Si riusci a circoscriverlo; ma quasi nulla fu potuto
salvare del Pzrcolo. Brucio tutta un’ala del vecchio palazzo To-
nello, dove erano le sale di ricevimento del giornale; brucio inte-
ramente la palazzina, dov’erano gli uffici di redazione e la tipo-
grafia; brucio la grande galleria delle macchine, che s’era co-
struita da appena un anno. Tutto si vide sfasciarsi, tutto cadere a
pezzi, tutto esplodere verso il cielo in getti di carboni ardenti. Un
testimonio oculare fece alcuni anni dopo una descrizione com-
mossa della lenta, straziante agonia dell’orologio.

«Quando gia Pedificio ardeva, il suono delle sue campane si
spandeva ancora sereno. Ma poi che a poco a poco il calore I'av-
volse, poi che la fiamma stessa ebbe a lambirlo, ad ogni quarto
d’ora esso batté piu cupo, piu fioco; ma 'orologio non volle mo-
rire ancora. Ando bruciato il quadro delle ore; ma le campane
continuarono di quindici in quindici minuti a suonare con tocchi
lenti, sempre piu rochi, quasi morenti. Come una vecchia scolta
fedele esso attese la fine, compiendo sino all’estremo battito del

cuore meccanico, il suo dovere.
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«Batté 'ora suprema alle due e un quarto. Poi scomparve in-
goiato nel crollo formidabile del tetto, mentre la turba s’abban-
donava al delirio.»

A quell’ora, era gia deciso che il Pucolo non dovesse uscire
I'indomani. Essendo giorno di domenica, il giornale si stampava,
conforme alla legge austriaca che esigeva il riposo domenicale
completo per le tipografie, non nell’officina propria, ma in quella
della Societa dei Tipografi situata nella tranquilla via dei Carra-
dori, oggi via Trento. La tipografia si apriva alla mezzanotte, e
qui i redattori del Piccolo si erano dati convegno. Ma giunti ad uno
ad uno sul posto, trovarono la tipografia chiusa e due guardie
alla porta. Sinistre figure gironzavano intorno per accertarsi che
la tipografia non si sarebbe aperta: aprirla significava volerla di-
strutta. Era quello che un incaricato del direttore della tipografia
faceva comprendere a bassa voce. Cosi 'estremo tentativo di far
uscire il Piccolo regolarmente, nonostante I'incendio, fu frustrato.

Tutto era ben ordinato perché, incendiata la casa, fosse anche

la voce strozzata.

XXV.

Abbiamo tentato di ricostruire 'incendio del Piccolo valendoci

soltanto delle relazioni piu sicure e piu controllate: in prima linea
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quelle dei vigili al fuoco. I’avvenimento torreggio non solo su
tutti i piu gravi incendi di quel giorno, ma su tutto quanto fu
commesso di nefando a Trieste, data nelle mani di una banda di
distruttori e di ladri, per vendicare su di essa la rabbia e lo sgo-
mento della dichiarata guerra italiana. Talché i foschi ricordi di
quella giornata barbarica, che pur furono tanti, sono nella me-
moria dei cittadini quasi istintivamente riassunti nella rievoca-
zione di un episodio solo, incancellabile, che domino su tutto:
I'incendio del Piccolo.

A Vienna stessa, quando la cosa si riseppe, 1 giudizi furono
molto divisi. Le varie Zeit, le varie Reichswebr, 1 vari Fremdenblatt,
velando con artifici ufficiosi la criminosita dell’atto e attribuen-
dolo, naturalmente, ad acciecamento di folla, cercarono di stabi-
lire che il Piccolo se ’era meritato con la pertinace azione condotta
per scindere Trieste dall’Austria. I’opinione piu diffusa era perod
quella che I’Austria avesse aggravato il proprio discredito insoz-
zandosi di uno scandalo inutile e odioso. In Germania si permise
che giudizi molto aspri fossero anche liberamente stampati. In
Italia sfolgoro sul Piccolo ’aureola del martirio: e il nome del gior-
nale triestino massacrato si erse gloriosamente tra i simboli che
chiamavano alla nuova guerra.

Chi volle quella giustizia sommaria? Chi ne ideo e ne con-
dusse I’esecuzione?

Non ¢ qui il caso di approfondire I'inchiesta mentre 1 docu-

menti mancano, e chi sa qualche cosa dei maneggi segreti di
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quell’epoca, non certo parla né parlera mai per incolparsi. E pro-
babile che non tutti gli organi delle autorita austriache di Trieste
sieno stati d’accordo sul carattere di violenza sterminatrice che
voleva darsi all’annunzio della guerra italiana; e il fatto stesso del
segretario di Polizia, che ondeggiava, e voleva concedere le guar-
die per la tutela del giornale, mentre poi tale tutela fu assunta
dall’autorita militare, che non la mantenne e rititd i soldati
quando piu ve n’era bisogno, dimostrerebbe che da qualche parte
sussisteva ancora 'idea della legalita, laddove da altri si era deciso
che appunto la legalita dovesse quel giorno saltare. L’ira dell’ele-
mento militare contro il Picolo durava da anni, aveva avuto
espressione negli articoli dell’ammiraglio Chiari e di tanti altri su
L Armeezeitung, sulla Reichswebr; I'idea di un atto di violenta ven-
detta, in circostanze determinate, doveva esservi radicata. Si ri-
cordava anche, nei giorni dell'incendio, che, un anno prima, il
giornale slavo di Trieste, il quale sempre affermava sentimenti
austriacanti, in polemica col Piccolo, s’era lasciato sfuggire la frase:
«Noi bruceremo la vostra capanna». Ma questo puo valere a de-
signare la probabile nazionalita degli esecutori materiali dell’atto.
In realta, esso non sarebbe potuto avvenire se non vi fosse stata
un’autorita decisa a lasciarlo avvenire, un’autorita risoluta a tra-
scendere: quell’autorita oscura, occultamente macchinatrice, che
aveva assunto il maneggio delle cose durante la guerra.

LLa parola decisiva sarebbe spettata normalmente al capo po-

litico della provincia, al nuovo Luogotenente barone Fries-
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Skene, succeduto nel febbraio al principe Hohenlohe. Ma
quando si pensi che questo signore era venuto a Trieste come il
Luogotenente della conciliazione, come il Luogotenente dai ri-
flessi gradevoli su le trattative con I'Italia, ¢ agevole concepire
che in quel momento la sua autorita personale non dovesse es-
sere molto grande e che egli dovesse badare e mostrarsi ligio a
quelli che potevano mantenerlo e non mantenerlo in un posto
per tanti anni ambito e dove egli non certo s’era per anco con-
solidato. Figura ambigua d’'uomo avvezzo a mostrar faccia sorti-
dente a tutti e ad aver pertanto un notevole numero di facce, egli
era capace, pochi giorni dopo la distruzione del giornale, di con-
fidare a chi gliene parlava che «avrebbe veduto volentieri la ri-
comparsa del Piccolo», mentre poi tutti 1 suoi rapporti, in quello
stesso periodo, s’intonavano coi piu rigidi programmi d’estirpa-
zione violenta dell’irredentismo concepiti dalle autorita militari.

Ancora abbastanza nuovo all’ambiente (anche a quello sfigu-
rato e irriconoscibile creato dalla guerra), egli si appoggiava per
consiglio ai capi dello sparuto austriacantismo locale, il consi-
gliere aulico Krekich-Strassoldo, e a pochi altri, tutti distruttori
teroci dell’drredenta» e indubbiamente legati ai circoli militari
da una confidenza piu stretta che quella del Luogotenente stesso.
St aggiunga che Iastro del principe Hohenlohe stava risorgendo
a Vienna e che l'ombra di lui, i disegni forse gia preordinati nella

sua mente, avevano peso e valore nelle cose della citta piu di
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qualsiasi veduta personale (dato che ce ne fossero) del funziona-
rio di second’ordine a lui succeduto.

Esiste nell’Archivio di Stato di Ttieste, e ne debbo la notizia
al sagace e attivissimo suo direttore dott. Salvatore Perroni, il
testo di un rapporto trasmesso per telefono il 17 giugno 1915,
dal dipartimento della Polizia di Stato al Ministero dell’Interno a
Vienna. E firmato dal consigliere Fabiani e controfirmato dal
Luogotenente Fries-Skene, e vi si fa cenno molto interessante
anche del Piccolo:

«Con riguardo alla richiesta telefonica del 15 corr. ore 9 di
sera, — esso dice — si comunica quanto segue:

«Le dimostrazioni ostili all’Italia che scoppiarono a Trieste il
21 maggio [era il 23, N. d. A.] non appena fu noto lo stato di
guerra, e che si rivolsero con violenza elementare contro le as-
sociazioni irredentiste locali e contro il Piccolo, hanno contribuito
a far si che gli elementi nazionali estremisti fossero completa-
mente atterrati e si mantenessero tranquilli.

«EBffettivamente a Trieste, come del resto in tutte le altre parti
del Litorale, dal 25 maggio in poi, né furono piu turbati la quiete
e 'ordine, né si ebbero a rilevare atti di sentimento ostile allo
Stato.

«Dei giornali italiani, fu, gia nell’agosto 1914, soppresso il fo-
glio umoristico locale «I_a coda del diavolo» edito da Vittorio Cut-

tin, mentre l'organo maggiore dell’irredentismo, I'Indipendente,
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sospese volontariamente le sue pubblicazioni poco dopo 'ema-
nazione delle misure eccezionali.

«l Piccolo, 1a cui soppressione sarebbe divenuta in ogni caso
necessaria dopo lo scoppio della guerra con I'Italia, non compa-
risce piu dal 24 maggio, poiché la sua sede, la sua tipografia e
tutti i suoi materiali sono stati bruciati quel giorno.

«A Trieste sono state operate perquisizioni presso i sodalizi
disciolti, inoltre nell’edificio del Pzccolo, nella Societa Filarmonica
Drammatica, nelle abitazioni di una quantita di regnicoli e di in-
digeni, tra i quali il proprietario del Piccolo, Teodoro Mayer».

La linea ufficiale ¢ qui fissata: il Piccolo si sarebbe dovuto sop-
primere in ogni caso; comunque, esso fu bruciato in dimostra-
zioni «di violenza elementare» che coincidettero con gli scopi
desiderati dallo Stato e vi contribuirono. La soppressione da
parte dell’autorita sarebbe stata legale, dato il vigente stato di
guerra; I'l. r. Luogotenenza non si preoccupa che a cio sia stata
sostituita I'illegalita dell'incendio e della distruzione, dacché fu
raggiunto lo stesso fine.

Eppure fu cotesta sostituzione quella che diede tanto colore
al temperamento vendicativo e tirannico dell’Austria in guerra e
associo il nome del Picolo a quelli delle piu nobili vittime della
causa per cui 'Italia combatteva. La semplice soppressione del
Piccolo, che era logica, che il giornale aveva meritato con 35 anni

di scalzamento metodico dell’Austria dal terreno delle province
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irredente, sarebbe stata un provvedimento di legittima precau-
zione, contro il quale oggi, a mente fredda, riuscirebbe difficile
il sollevare obiezioni. Ma, ai circoli austriaci dirigenti la guerra,
parve poco. La loro rabbia per essersi veduti sfuggire tanti uo-
mini che essi avrebbero volentieri processato, chiuso in carcere,
e magari sollevato un poco da terra, per essersi trovati dinanzi
ad un Piccolo che, senza direttore, emunto di redattori, non si pre-
stava piu al grande processo politico, dovette essere veramente
rabbia che accieca. Chi imperversa contro le cose, non potendo
colpire gli uomini, appare sempre in aspetto di furiosa bile che
assomiglia a demenza. Fu lo stato nel quale si posero i circoli
austriaci per regolare i loro conti col Piccolo.

Tale esasperazione ¢ singolarmente messa in luce in uno dei
tanti articoli stampati a Vienna dopo la tragedia del giornale trie-
stino: e precisamente nello scritto comparso il 20 giugno su la
Zeit, con la firma di Arnoldo Hollriegel, dove si descrive dap-
prima la smorta Trieste e si contemplano le rovine del Prcolo,
soggiungendo: & un’ingiustizia bruciare cosi la casa del Piccolo,
la casa di Teodoro Mayer. F un’ingiustizia. Noi non dovremmo
fare di queste cose. Ma se potessimo impossessarci di questo in-
dividuo e impiccarlo due volte, nessuno direbbe: ¢ un’ingiusti-
ziay,

I sentimento che fosse stato il Prccolo uno dei cooperatori pre-
cipui alla creazione dell’animo di guerra in Italia, quel sentimento

che aveva trovato rispecchio nel gia citato detto di un generale
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che «l Piccolo costava all’Austria due corpi d’esercito da dover
mantenere alla frontiera italiana», non solo era largamente dif-
fuso tra i patriotti austriaci, ma era anche condiviso dalle sfere
ufficiali. In un rapporto segreto del barone Fries-Skene al Go-
verno di Vienna, reso pubblico dopo la guerra, si legge:

«l Piccolo era il giornale che capeggiava le tendenze nemiche
dello Stato. Da origini modeste, il giornale ando acquistando
man mano sempre maggiore importanza, in quegli anni, dopo
I’Ottanta, nei quali una forte corrente irredentista si espandeva
nel Regno e si rendeva sensibile anche nel Litorale. Si puo dun-
que dire che il Pzecolo nacque nel segno dell’irredentismo.

«Fatto con estrema abilita, adottando il modo di pensare della
massa, il Piccolo poté assicurarsi in breve tempo la diffusione piu
larga e divenire il giornale italiano piu popolare e piu letto della
regione. La sua intima tendenza politica, costantemente diretta
contro lo Stato austriaco sotto il manto della difesa di interessi
nazionali e culturali degli italiani, appariva sempre piu evidente
via via che il giornale riusciva ad aver parte nelle direttive dei
circoli intellettuali, composti per lo piu di elementi nazionali
estremisti, nonché nell’amministrazione comunale. Ben presto il
Piccolo divento I'incontrastato dominatore dell’opinione pubblica
a Trieste e nella parte italiana del Litorale. Per oltre due decenni,
esso elaboro con successo, servendosi di ogni espediente, una
tecnica giornalistica oltremodo abile e degna di miglior causa. Sia

che sottacesse ogni cosa austriaca, sia che la perseguitasse con
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odiose calunnie, esso svalutava fino allo sprezzo la nostra forza
armata, la nostra autorita e le nostre istituzioni, alle quali con-
trapponeva, idealizzandole, le istituzioni italiane. Cosi il Piccolo st
avvicinava sempre piu alla meta prefissa, sebbene lattivita di-
struttiva del giornale venisse rivestita di forme tali che rare volte
si prestavano al sequestro o al procedimento giudiziario.

Questo era il ritratto del Piccolo fatto dal Luogotenente, ed egli
proseguiva:

«attivita del Piccolo non era limitata all’interno, ma si faceva
valere anche negli ambienti dai quali I'irredentismo del Litorale
sperava la realizzazione dei suoi ideali. ’editore del giornale,
Teodoro Mayer, suo figlio, nonché i redattori, avevano stretto
contatto con uomini di Stato, con uomini politici e con rappre-
sentanti della stampa nazionalista d’Italia. Lo stesso Mayer era
stato ricevuto piu volte in udienza dal Re d’Italia; nel banchetto
dato a Roma dai giornalisti italiani in suo onore nel 1900, ora-
tore ufficiale, Luigi Luzzatti, festeggio il Piccolo, proclamandolo
valoroso sostegno del pensiero irredentista.

«Queste intime relazioni con I'Italia diedero modo al Piccolo di
essere per il vicino Regno un ravvivatoio continuo dell’opinione
pubblica. Qualsiasi questione nazionale e politica, anche la piu
insignificante, che riguardasse il nostro paese, qualsiasi disposi-
zione dell’autorita che non riscuotesse il plauso del Piccolo, veniva

propalata nella stampa italiana da Mayer e dalla sua gente in
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modo svisato e falso, senza scrupoli. Si deve in gran parte a que-
sti eccitamenti fatti con odio, I'ignoranza assoluta che I'Italia, in
generale, anche nei suoi circoli culturali, ha della situazione au-
striaca. D’altro canto la redazione del Prccolo metteva volentieti
dati e informazioni a disposizione di giornalisti italiani che sen-
tissero il bisogno di scrivere contro I’ Austriax.

A riprova, il rapporto cita gli articoli di Virginio Gayda, il cui
materiale dice fornito in parte dal deputato Pitacco, in parte dalla
redazione del Prccolo. E afferma, concludendo, aver avuto il Prccolo
una parte precipua nello spingere 'Italia alla guerra.

Questo diceva il Luogotenente Fries-Skene: e non si puo con-
testare che fosse ben informato e dicesse sostanzialmente il vero:
talché in una sintesi dei meriti del Piccolo per la causa italiana,
potrebbe, con onore del giornale, parafrasarsi quasi riga per riga
questo rapporto.

In esso ¢ anche tutta la ragione dell'incendio. D1 tutto quello
che il Luogotenente dice a parole, la Polizia militare, che oramai

governava la citta, si era vendicata col fuoco.
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XXVI.

La mattina che segui I'incendio, i redattori del Piccolo, consci
della loro responsabilita morale verso i tipografi, verso le centi-
naia di persone che rimanevano disoccupate, iniziarono tosto
tutti 1 passi necessari per la ripubblicazione del giornale. Passi di
nessun valore pratico, poiché, sebbene non fosse venuto dall’au-
torita alcun decreto di soppressione del Piccolo, tutti sentivano
che lo stroncamento della notte precedente corrispondeva a vo-
leri venuti dall’alto. Ma quei passi si dovevano compiere, appunto
perché un decreto non era venuto, e magari per provocarlo
dall’autorita: in modo che dalla responsabilita della cessazione
restasse escluso ogni sospetto di inazione dei redattori e di loro
adagiamento all’atto di terrorismo, ed essa ricadesse tutta sul Go-
verno austriaco.

Fu tenuta un’adunanza dei tipografi; fu rilevato, probabil-
mente con un certo ottimismo, che dalla distruzione totale si era
salvata una delle macchine, la quale si sarebbe potuta riparare e
rimettere in azione nel termine di tre o quattro settimane; fu sol-
lecitato 'unico deputato italiano che fosse rimasto a Trieste, I’av-
vocato Gasser, a protestare a Vienna contro il criminoso fatto
che metteva centinaia di persone sul lastrico. In quei primi giorni

della nuova guerra, regnava a Trieste un grande confusionismo:
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la prepotenza delle autorita poteva anche sembrare una ma-
schera del loro orgasmo e del loro panico: e questo diciamo per
chi si sorprendesse che, all'indomani di un atto di terrore, com-
piuto con si estrema violenza contro il giornale, i redattori del
Piccolo circolassero liberamente, si adunassero, pensassero a
provvedimenti.

11 Piccolo non era soltanto il gruppo di fabbricati e il complesso
di macchinari ridotti a calcinacci, a ferrame e a ceneri spente: il
Piccolo era anche un’azienda, che 'incendio metteva dinanzi a una
specie di liquidazione repentina: e fin dall'indomanti si senti il bi-
sogno di raccogliere questa azienda sotto un tetto, e 'ammini-
strazione e 1 redattori ripararono in un appartamentino di due o
tre stanze, in una casa all’angolo di Piazza Goldoni e del Corso,
quast dirimpetto alle macerie ancora calde del giornale. Ivi con-
tinuavano a giungere automaticamente, non potendo arrestarsi
d’un subito le ruote lontane dell’apparecchio d’orologeria scon-
quassato, le lettere dei corrispondenti, le offerte di pubblicita, 1
telegrammi (la catasta di telegrammi del Correspondenz Burean coi
primi fatti della guerra italiana), e soprattutto i conti che s’affol-
lavano a precipizio, come nelle case piombate in improvviso dis-
sesto, e che 'amministrazione pagava con la sua metodica rego-
larita e scrupolosita. Ivi si raccoglievano anche per ’azione legale
le prime testimonianze firmate di spettatori dell'incendio, e di la

anche si contemplava, nelle ore di riposo, la calata degli avvoltoi
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per sbramarsi sul cadavere del Piccolo: 1a lotta di giornali e gior-
naletti — dal vecchio Osservatore Triestino a certe crittogame spun-
tate con fetida ingordigia in quei giorni — per entrare nelle grazie
del pubblico disorientato dalla scomparsa della sua quotidiana
guida. Si vide subito che il trionfo sarebbe rimasto all’organo so-
cialista, al Lavoratore: all’organo socialista che, fin dallo scoppio
della guerra mondiale, anziché restringersi come facevano tutti,
si era mutato da bisettimanale in quotidiano, e, vivacchiato fino
a quel momento in una mediocre sonnolenza, pubblicando i te-
legrammi ufficiali e gli stralci quotidiani della stampa neutralista
italiana, ora a un tratto anticipava ’'ora d’uscita, si dava ad imitare
zelantemente la tecnica del Piccolo, € non trovava nelle autorita
alcun ostacolo alla sua immediata candidatura alla successione.
Il «mors tua vita mea» non fu mai applicato con si spregiudicata
disinvoltura.

Ma la relativa quiete del rifugio provvisorio in Piazza Goldoni
non duro che un paio di giorni. Il Governo aveva proclamato lo
stato d’assedio e si consolidava nella sua situazione di forza. Si
sapeva che sarebbero stati iniziati gli internamenti; quasi nessuno
dei redattori del Picolo dormiva piu a domicilio. Io stesso, per
prudenza, avevo passato la notte in una stanza che mi era stata
offerta dal mio caro e tanto rimpianto amico dalmata, Arturo
Bellotti, e alle quattro del pomeriggio me ne andavo verso 'ospe-
dale, con un involtino di biancheria sotto il braccio, per dare un

mese di cura alla mia gamba malata e cercar di allontanare di
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altrettanto il probabile esilio. Tutti credevano allora che, a pro-
cacciarsi in un modo o nell’altro un mese di tempo per aspettare
I'Italia a Trieste, sarebbe venuta. Ma prima di andarmi a rinchiu-
dere, volli salire un momento nelle due stanzucce provvisorie del
Piccolo. Salgo dunque; ma appena aperta la porta, mi si presenta
una guardia con fucile e baionetta inastata che s’¢ impalata dietro
il battente: non c’¢ pit modo di indietreggiare: sono prigioniero.
Altri miei colleghi si trovano nella mia stessa condizione.
Credevamo ad una retata: si trattava invece soltanto di una
perquisizione. I’autorita era stata messa in sospetto da quell’af-
fluire di lettere e di telegrammi nel nostro asilo di naufraghi e
dalle voci udite che si preparasse la ripubblicazione del Piccols.
Un commissatio esamind coscienziosamente i fasci di tele-
grammi. — «Come ¢ possibile che voi riceviate un tale servizio
telegrafico mentre non pubblicate il giornale?» — «Sono 1 tele-
grammi ufficiali del Correspondenz Bureau; ci siamo abbonati; con-
tinueranno ad arrivarci fino allo scadere dell’abbonamentoy». — 11
commissario rovisto ancora: convenne che altro non c’era; poi
mi si fece vicino, e mi domando se noi veramente non preparas-
simo la ripresa delle pubblicazioni del Piccolo. — Certamente — gli
risposi — vogliamo che tutto sia pronto per il momento della
pace. — Il commissario fece un gesto con la mano, come per si-
gnificare che quelle erano cose della vita futura: e incomincio a
parlarci del pazzo lavoro che c’era alla Polizia in quei giorni; del

correre, perquisire, arrestare che si faceva per ogni diceria, per
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ogni voce piu assurda. Poi ci dichiaro liberi, e se ne ando con le
sue guardie.

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe tentato di ripub-
blicare il giornale?

L’autorita non voleva il decreto di soppressione. Non lo volle
mai. Ci teneva alla sua bella leggenda che il Piccolo fosse stato
soppresso dalla indignazione austriaca del popolo triestino.
Onorata leggenda, quando si pensi agli svaligiamenti e saccheggi
di quel giorno. Ma se not avessimo voluto far uscire quel giornale
non soppresso, com’era nostro diritto, si sarebbe cominciato
probabilmente con 'arrestarci.

Del resto, a far impallidire sempre piu I'idea di una possibile
uscita, gli arresti incominciarono effettivamente. Quella sera
stessa fu arrestato il collega Emilio Marcuzzi, e parti col primo
convoglio di deportati. lo riuscii ad evitare, stando all’ospedale,
il momento brusco, che era il primo momento; e con pretesti di
salute ottenni una serie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri
colleghi, Augusto Rocco, Césari, Piazza, Bacichi. Ma nel maggio
1916, quando s’avvicinava il primo anniversario della dichiara-
zione di guerra, i circoli austriacanti incominciarono a strillare
che era uno scandalo il vedere a Trieste gli ex redattori del Piccolo:
e allora fummo deportati tutti.

Durante quel primo anno, fino al maggio del 1916, ci fu an-
cora un’ombra di ufficio del Pzrcolo, non piu nei due bugigattoli

di Piazza Goldoni, ma in un paio di stanze rimaste illese dal
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fuoco, in fondo alla vecchia redazione. Si entrava in quell’edificio
diroccato, puntellato, semicrollante: e la c’era ogni giorno per al-
cune ore Augusto Rocco con un inserviente. Continuava la liqui-
dazione del Piccolo, sotto vigilanza del curatore nominato dall’au-
torita. Erano stati posti sotto sequestro, ma non ancora incame-
rati, tutti 1 beni di Teodoro Mayer, condannato in contumacia
per alto tradimento, e quelli di suo figlio, il dott. Aldo Mayer,
condannato per le stesse ragioni. I’autorita militare piombava
tratto tratto in quell’ufficio solingo e melanconico per farsi con-
segnare i depositi di carta, di combustibile e altre cose di pro-
prieta del giornale. 11 29 marzo 1916 vi capito la Polizia, appunto
per requisire 32 vagoni di carta che il Piccolo possedeva in un ma-
gazzino di via delle Acque. Girati gli occhi con curiosita intorno
alle due stanze superstiti, il commissario chiese se non fossero
state perquisite da molto tempo. — Ma qui non c’¢ stata mai pet-
quisizione — rispose Augusto Rocco.

Il commissario cadde dalle nuvole. — Allora la facciamo noi,
— disse subito.

Era proprio cosi: in tanti mesi di perquisizioni, d’interroga-
tori, d’indagini, che avevano portato lo scompiglio in tre quarti
della citta, autorita si era dimenticata di perquisire le due o tre
stanze salvate dall'incendio in quel Prolo che era stato dannato
al rogo con tanta solennita e i cui proprietari gia erano condan-

nati dall’Austria come colpevoli di fellonia e d’alto tradimento.
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Il commissario si pose tosto all’'opera: frugo nelle scrivanie e
negli armadi; e, sequestrata la farragine di carte, ne fece vari pac-
chi, legati con lo spago, dichiarando che li avrebbe mandati a
prendere I'indomani.

Augusto Rocco mi fece chiamare immediatamente, e tutti e
due aprimmo i pacchi lasciati dal commissario ed esaminammo
ad una ad una le carte. Non c’era in verita nulla di compromet-
tente: qualche lettera firmata da nomi poco ortodossi, ma inno-
cua; le minute degli articoli di Mario Nordio dalla Tripolitania;
manoscritti non pubblicati, quaderni d’appunti su argomenti di
cronaca. Non fu il caso di abusare della fiducia del commissario:
non sottraemmo quasi nulla ai suoi pacchi. Ma poco dopo entro
nell’ufficio il collega Césari, e udito della perquisizione e del
modo frettoloso con cui era stata fatta, gli parve prudente che,
ad evitare altre sorprese, ne facessimo una piu oculata per conto
nostro. Difatti, saliti a vedere cio che stesse sopra gli armadi,
salto fuori tutto un quaderno di «fogli di via» col marchio del R.
Consolato Italiano, di quelli che Curzio Donati adoperava du-
rante la neutralita per far passare il confine ai giovani volontari:
roba che ci avrebbe condotti tutti in galera.

Quando il vecchio Rocco fu mandato con gli altri redattori in
esilio, anche quel minuscolo ufficio cesso. Allora veramente del
Piccolo non rimase a Trieste piu nulla: se non il gruppo di edifici

senza tetto dalle occhiaie cave e dalle fronti carbonizzate, che
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addensava in sé ogni espressione di squallore e d’orrore della
sempre piu contristala citta.

Lo guardavano i cittadini sospirando: ed era tutto I'opposto
di quel «ricordo esecrabile» che le autorita e gli austriacanti
avrebbero voluto rimanesse del Prccolo. Si sarebbe detto che, di-
strutto, esso spaventasse quelle coscienze inquiete come se fosse
vivo: onde, chi sfogli i lividi giornaletti austriacanti di tutti gli
anni di guerra, non vi trova mai menzionato il nome del Piccolo
se non col corteo di epiteti spregiativi e di maledizioni che 1 bac-
chettoni d’altri tempi facevano seguire al nome del diavolo. Se
ne sarebbe voluto fare, nel cuore della popolazione, una specie
di simbolo d’ogni nequizia e d’ogni perversita. V’era in questa
ostinazione di sadica rabbia quasi il presentimento di una risur-
rezione che un giorno avrebbe sgominato tutti. Contro questo
presentimento oscuro, incoercibile, si cercava invano difendersi.

Le autorita stesse non solo avevano una specie di postumo
sgomento di questo Piccolo morto, ma le inquietava perfino il
pensiero che esso potesse risorgere lontano. 11 27 luglio 1915 (e
il relativo documento si conserva all’Archivio di Stato) Ii. r.
Commissario al Comune di Trieste, De Krekich-Strassoldo, si
rivolgeva alla Presidenza della Luogotenenza per chiedere se ci
fosse qualche verita nelle voci che correvano di una ricomparsa
del Piccolo di Trieste a Roma, raccomandando, in caso afferma-
tivo, di procacciarne dei numeri per il tramite di qualche Stato

neutrale. Si sarebbe cosi potuto raccogliere, diceva, piu ampio
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materiale per I'accusa d’alto tradimento contro Teodoro Mayer.
La voce della ricomparsa del Piccolo veniva dalla Zesit di Vienna, e
il Krekich-Strassoldo ammetteva che potesse non essere vera,
bensi riferitsi al Piccolo Giornale d’lialia.

Allo zelante i. r. Commissario al Comune, che, come si vede,
confondeva le sue mansioni con quelle del Procuratore di Stato,
era data risposta soltanto tre mesi dopo, in seguito a informa-
zioni chieste al Ministero dell’Interno a Vienna, facendogli pre-
sente che il procurarsi numeri del Piccolo, nel caso che esso fosse
risorto a Roma, sarebbe stata cosa «d’interesse particolarissimon.
E il Ministero dell’Interno si era informato a sua volta al Mini-
stero degli Esteri; ma aveva finito col persuadersi che si stava
prendendo un granchio. E aveva inviato a Trieste il 30 ottobre
1915 questa risposta:

«Mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza che i rilievi as-
sunti dall’i. r. Ministero degli Esteri sulla asserita comparsa del
Piccolo di Trieste 2 Roma hanno condotto a concludere che le
relative notizie giornalistiche sono da riferirsi con somma pro-
babilita a uno scambio col Piccolo Giornale d’Italia, che si pubblica
a Roman.

In verita, un numero del Precolo fu pubblicato a Roma, ma pa-
recchio tempo dopo, nel 1918, per uno scopo patriottico, in un
momento solenne, e in una forma che assegnava ai piu alti onori
della storia il giornale triestino. Fu durante I'azione di propa-
ganda per il quinto prestito di guerra, nei giorni che s’iniziava la
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riscossa delle armi nostre dopo la rotta di Caporetto. Parve ot-
timo e nobilissimo modo di propaganda il rievocare 'opera te-
nace del giornalismo come precursore ed interprete del pensiero
italiano lottante per I'unita della Patria: e si pubblicarono, raccolti
in una busta, coi tipi dell’editore Bertelli di Roma, 1 facsimili di
altrettanti giornali del Risorgimento. Vera il Conciliatore di Pel-
lico, di Confalonieri e di Maroncelli, e v’era I’.Antologia del Vieus-
seux, e v’era la Giovine Italia di Mazzini, e v’erano 1 giornali del
Quarantotto, e gli organi cavouriani, e La Capitale, il primo gios-
nale uscito in Roma italiana: v’era tutta la serie delle voci vive che
operarono sul cuore degli uomini e fecero a lembo a lembo I'Ita-
lia nuova: e con esse il Popolo di Cesare Battisti e il Piccolo di Trie-
ste. Di questo era riprodotta la prima pagina dell’'ultimo numero
arrivato in Italia, quello del 21 maggio 1915, di due giorni prima
dell’incendio, numero che portava nella testata il titolo «Manife-
stazioni per la guerra alla Camera Italiana». Nelle pagine seguenti
del facsimile erano riassunti la lotta e i sacrifici dell’éra irredenti-
sta nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, con la riproduzione del
busto di Oberdan e dei ritratti di Nazario Sauro e di Rismondo;
indi si ristampava quel profilo storico del giornale che era ap-
parso nel numero commemorativo del venticinquennio, aggior-
nandolo fino alle ultime vicende. 1l ritratto di Teodoro Mayer

campeggiava nel centro.
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11 Piccolo, dunque, a Roma, era gia entrato nella storia d’Italia.
Né quella era la prima onoranza che si rendesse in Roma
all’opera italiana del giornale incendiato.

Grande era il dispetto a Vienna e in tutta ’Austria per ogni
notizia di celebrazioni del giornale irredento in Italia, e ne veni-
vano recrudescenze dell’accanimento contro la memotia del Pic-
colo e ravvivamenti dell’inchiesta giudiziaria sul passato del giot-
nale. Un grande processo contro il Picolo, che doveva portare
allincameramento definitivo dei beni di Teodoro Mayer, esten-
dendo pero le ricerche anche a tutta 'opera della redazione, ve-
niva istruito faticosamente dai Tribunali militari austriaci ancora
nel 1917: e appunto su lo scorcio di quell’anno, i redattori de-
portati ebbero tutti a subire interrogatori, nei vari luoghi di de-
portazione, su alcuni punti che riguardavano le responsabilita
personali nell’opera politica del giornale. Da tali interrogatori
poco costrutto riuscirono a ricavare le autorita austriache, poiché
tutti gli interrogati, per quanto m’¢ noto, seppero rispondere
molto abilmente. I documenti di quell’azione giudiziaria non po-
terono finora essere rintracciati. Mia impressione individuale ¢
che le autorita austriache perseguissero stancamente un vecchio
disegno, che doveva averle affascinate nel 1915: quello di aggiun-
gere all'incendio del Prccolo il grande processo politico, donde
uscisse documentata 'opera esiziale all’Austria condotta dal gior-

nale.
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XXVIII.

I Ttalia entro a Trieste il 3 novembre 1918. E troppo naturale
il rimpianto che il saluto della citta non potesse essetle rivolto
quel giorno dal Piccolo. Ma non ¢ poi una cosa tanto importante.
Le importanti cose erano avvenute: il pensiero costante del gior-
nale si era attuato mercé 'indomita tenacia della Nazione che al
raggiungimento di quello aveva sacrificato settecentomila gene-
rosi suoi figli: era giusto che quel giorno il Piccolo fosse coi morti
d’Italia: che le sue rovine, apparentemente mute e deserte, sen-
tissero il fremito dell’avvenimento come le tombe dei prodi
sperse nella solitudine dei campi di battaglia, ancora sconvolti
dalla lotta per una idealita che aveva il suo premio in quell’ora.

11 Piccolo doveva risorgere. Ma in quel momento, come tanti
combattenti, esso esultava sotto il taglio d’'ombra della morte: ed
era una nobile presenza, una partecipazione indicibilmente pura
dello spirito.

Passavano davanti a quelle mura sgretolate, a quel tumulo alto
di pietre nericce, i bersaglieri in corsa, passavano i fanti e i mitra-
glieri che andavano a prendere possesso delle caserme abbando-
nate dal nemico, con gli elmi infiorati dalla amorosa frenesia di
Trieste libera; passavano i cittadini con le coccarde tricolori e la
gola senza piu voce per aver tanto gridato e pianto; passavano i

cortei coi vessilli cantando gli inni di Mameli e di Garibaldi e la
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canzone nuova, appena appresa, del Piave. E un pensiero, agli
occhi di tutti, prendeva visibile corpo in quelle rovine: la lotta di
questa citta, la lotta di tutto un passato, combattuta giorno per
giorno, lungo gli anni, lungo i decenni, senza piegare, soste-
nendo l'urto del nemico fino all’assalto mortale, fino alle mace-
rie. Cosi, per I'Italia, si era intesa a Trieste la battaglia civile: il
Piccolo n’era il documento: quel documento di fedelta terribile che
sono le ceneri di un rogo.

11 Piccolo doveva risorgere. Era necessario che risorgesse. Ma
non tanto per inalzare in quell’istante la sua voce d’ebbrezza, il
suo canto di festa, quanto per compiere, al di la di quel primo
istante, con la sua esperienza, la rettitudine della sua linea, I'ac-
cesso suo sicuro all’anima popolare, opera di consolidamento
della situazione nuova, opera di reciproca compenetrazione tra
Italia e Venezia Giulia ricongiunte dopo si lunga éra di storia.

Anzi, nel primo istante, benché gia fosse fermo il pensiero
della risurrezione del Piccolo, 'animo ebbe pure un momentaneo
sgomento dinanzi all'immensita della rovina, che mai si era im-
maginata si grande, e dubito che essa potesse significare vera-
mente una conclusione storica, la fine fatale di un organismo
fulminato nell’ora del compimento della sua missione. Ma fu
breve dubbio. Il Piccolo, che era sorto trentotto anni innanzi per
intuizione di una necessita pubblica, doveva per la stessa intui-
zione di necessita anche risorgere. I’ora che seguiva la libera-

zione delle terre orientali d’Italia non era calma e tranquilla
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quanto sarebbe stata desiderata per la rapida assimilazione delle
province nuove alla Patria, non negli affetti soltanto e nei pen-
sieri, ma nelle istituzioni e nel sistema economico. Lora era
quella agitata e fosca, di esaltazione e di profondo turbamento
degli spiriti, che ancor oggi si ricorda col nome dell’anno in cui
raggiunse il suo punto di culminazione: il 1919.

I due giornali nazionali che uscivano a Trieste in quell’epoca,
la Nagione, fondata da un gruppo di patriotti nel momento
dell’insurrezione della citta contro lo straniero, e I’Era Nuova, ve-
nuta piu tardi, ad opera di elementi in gran parte sopraggiunti di
fresco e non ancora in tutto intonati con I'ambiente della re-
gione, non potevano contendere il dominio dell’animo popolare
a un organismo giornalistico di struttura molto solida quale s’era
tatto il Lavoratore nella privilegiata situazione creatasi in suo fa-
vore durante tre anni e mezzo di guerra. Il pubblico popolare si
era abituato a leggere quello; ed era una lettura deleteria, poiché
il partito socialista triestino, dove s’erano rifugiati tutti gli ele-
menti carichi di dispetto, non aveva potuto resistere all'infusione
di idee confusionarie e catastrofiche penetrate in Europa dopo
la rivoluzione russa, e il suo organo non solo sovvertiva le menti,
ma ostinatamente tendeva a formare un fronte unico con ogni
sorta di agitatori antinazionali, cupidi di trasformare la vittoria
militare italiana in un insuccesso politico dell’Italia nelle province

redente.
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I cerchio d’azione dei due giornali, la Nagione e 'Era Nuova,
non era certo brevissimo, I'uno e I’altro avevano le loro beneme-
renze, quello per aver iniziato tosto la critica dei sofismi bolsce-
vizzanti, questo per aver condotto con vigore una campagna in-
flammatrice dello spirito nazionale come fu quella di Fiume; ma
alla periferia del pubblico gia guadagnato agli ideali patrii, la loro
azione, per deficienza di mezzi adeguati, inevitabilmente si esau-
riva, e 1 vasti strati popolari rimanevano loro preclusi. Il Lavora-
tore aveva per sé 'autorita del numero, che in quel tempo contava
assal; ad essa dovevasi contrapporre un’altra autorita: quella di
una voce abituata a farsi ascoltare dai cittadini per tradizione di
assennatezza ¢ di buon consiglio, di una voce che potesse parlare
anche al Governo, su tutti i problemi della citta e delle terre di
confine, con la certezza di pesare, per il suo provato patriotti-
smo, su le deliberazioni di quello, di una voce infine che si gua-
dagnasse sempre piu larga espansione con I'appoggio d’una tec-
nica giornalistica superiore. Questa voce, quest’autorita, non po-
teva avetle che il Piccolo.

La risurrezione fu adunque decisa. Doveva essere quanto piu
possibile rapida; ma anche quanto meno possibile unimprovvi-
sazione. Il Piccolo doveva ripresentarsi alla Venezia Giulia, all’Ita-
lia, nella vigorosa struttura organica che esso aveva avuto a’ suoi
tempi piu belli. E tuttavia si imponeva incominciare dal nulla;

poiché nulla esisteva piu di quanto era stato il giornale. L’incen-
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dio e tre anni e mezzo di amministrazione forzosa del patrimo-
nio nelle mani dell’Austria avevano distrutto ’albero, le radici e
la zolla nutrice.

Teodoro Mayer formo adunque un capitale nuovo, fondando
una societa per azioni, la Societa Editrice Italiana Roma-Trieste,
nella quale egli ebbe la parte preponderante e tenne la presi-
denza. I lavori di ricostruzione degli stabili incominciarono su-
bito, sotto la direzione delling. Sansone Venezian. Si dovette
dapprima sgombrare ammassi di macerie e demolire gran parte
delle murature che ancora reggevano in piedi; la elegante palaz-
zina, dov’erano state un tempo la redazione e la tipografia, non
si sarebbe potuta ricostruire che su nuove fondamenta, e fu de-
ciso pertanto lasciarla di un piano solo; le stanze d’ufficio occu-
parono uno stabile attiguo; si crearono sale provvisorie per le
macchine e per la composizione, in attesa di quella superba gal-
leria delle macchine e di quella grandiosa sala delle linotypes che,
fatte piu tardi, costituiscono oggi al Piccolo uno dei piu belli e pia
moderni impianti tipografici d’Italia. Lavoro di molti e molti
mesi, né certo agevolato dalle condizioni penose in che dap-
prima il difetto di comunicazioni, indi gli scioperi senza fine met-
tevano Trieste in quei giorni. E quantunque il programma si li-
mitasse, per il primo tempo, allo stretto necessario, e a non pochi
forzati adattamenti sotto il limite del necessatio, non si poté an-
tivedere con sicurezza I'uscita del giornale se non per 'avanzato

autunno.
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Il nuovo direttore politico del Pzrcolo era stato scelto da Teo-
doro Mayer, con sicura fiducia, in uno dei piu agili ed esperti, piu
versatili e piu avveduti giornalisti che si fossero guadagnati gli
alti gradi nella stampa italiana. Rino Alessi era romagnolo e ve-
niva dalla stampa bolognese; entrato nel giornalismo a venticin-
que anni, dopo solo sei mesi di tirocinio diveniva direttore del
Giornale del Mattino. Talché si puo dire di lui che la sua esperienza
di giornalista fosse tutta un’esperienza di comandante. 11 Gzornale
del Mattino di Bologna, che aveva stupito vecchi praticoni della
stampa per lo slancio e la modernita della sua fattura, si era get-
tato con fervore nella campagna interventista ed era divenuto
durante la neutralita 'organo degli emigrati istriani. Allo scoppio
della guerra, Alessi, conseguente, si presentd volontario e com-
batté da semplice soldato nelle prime linee in tutte le azioni del
periodo iniziale. Dalle trincee fu chiamato poi all’Ufficio Stampa
come corrispondente di guerra del Seco/o di Milano e del Messag-
gero di Roma. Appariva dalle sue corrispondenze tutta la natura
dell’'uvomo, di caldo sentimento insieme e di sagace ragiona-
mento, di vivida e scintillante visione e di osservazione intelli-
gente, sviluppata in efficace consiglio: politico nel miglior senso
della parola, quanto al concepire nelle varie situazioni I'interesse
della Patria; bello scrittore, di getto generoso nell'immediato tra-
smettere le proprie sensazioni e il proprio pensiero. Furono

quelle corrispondenze di guerra a far pensare a Teodoro Mayer
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che Rino Alessi sarebbe potuto essere il futuro direttore del Pic-
colo.

Alessi era venuto a Trieste con le prime truppe che vi sbarca-
rono, e poco dopo si stabiliva nella citta. Non solo per dirigervi
il lavoro di preparazione del Piccolo, ma per studiare coscienzio-
samente i problemi della situazione, gli uomini, le corrent, i
modi di pensare che determinavano I'ambiente, la struttura e 1
bisogni del grande emporio appena scosso dal torpore di guerra.
Poco conosciuto nei circoli cittadini e rifuggente per propria
modestia dal mettersi in evidenza, egli poté con tanto piu equili-
brato raccoglimento impossessarsi d’ogni questione viva della
citta e rappresentarla equamente al suo spirito di buon italiano.
Talché, quando egli assunse la direzione del Picolo, era gia per-
fettamente intonato, anche per naturale simpatia, con la vita e
con I'anima cittadina.

Accanto a lui era posto, come direttore amministrativo, il
dott. Aldo Mayer, nato si puo dire nell’'ambiente del Pucolo,
esperto quindi di tutte le sue funzioni specifiche e portato
dall’indole del proprio ingegno, nel quale erano singolarissime le
attitudini alla letteratura d’immaginazione, anzi di ardita fantasia,
a sperimentare nella meccanica del giornale quanto fosse di piu
nuovo e di pit moderno. Al tempo stesso, economista di forte
coltura, arricchitasi nei viaggi e nelle relazioni con uomini emi-
nenti, ed amministratore modellato sull’esempio insigne del pa-

dre.
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Furono questi i due uomini che, in comunicazione costante
con Teodoro Mayer, attesero primi a tracciare le linee del risor-
gente Piccolo; e quindi fu formata la redazione, la quale con crite-
rio coerente a tutto il passato del giornale e al significato che
assumeva la sua resurrezione, si volle composta soltanto di ex
combattenti e d’'uomini che avessero sofferto dall’Austria du-
rante la guerra persecuzioni politiche e deportazioni. Il primo
redattore capo fu il dott. Giuseppe Stefani, e la maggior parte
degli uomini entrati e rientrati al giornale in quella prima ora o
poco dopo sono ancor oggi fra i nostri colleghi. Manca ohime
Riccardo Malpezzi, giovane sfavillante immaginoso lirico inge-
gno emiliano, che poté consacrare al giornale solo gli ultimi anni
della breve vita; manca Giacomo Leonardi, anima di popolano
nobile e fedele che dalle scrupolose fatiche del reportage s’era
inalzato alla missione delicata della cronaca giudiziaria e che
diede prima di morire testimonianze commoventi del suo pa-
triottismo; manca Doro Finzi, effervescente di spirito e d’entu-
siasmo; manca Ettore Fronz, critico musicale per oltre vent’anni;
manca Riccardo Gurresch, il festevole e romantico «Ricciar-
detto» che evocava le vecchie storie triestine con tanto brio;
manca Umberto Gorghi, colorito novelliere, articolista, cronista;
mancano Guido Morpurgo, il «reporter» infaticabile, ¢ Rodolfo
Daronco, vivace giovane, petito in un incidente automobilistico;

manca qualche altro che, nella redazione e nell’amministrazione,
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avemmo tra i cari compagni. Tanti negli ultimi anni ci tolse la
morte.

Ma Mario Nordio, 'attuale redattore capo, Antonio Battara,
Emilio Marcuzzi, il nuovo segretario di redazione Umberto Di
Bin, il ten. colonnello Francesco Vairo, il nuovo ctitico dramma-
tico Vittorio Tranquilli, Marco di Drusco, Gino Villasanta, Mi-
chele Risolo, Carlo Tigoli, Lino Campanini, Lucia Boccasini-
Tranquilli, Francesco Consoli, Romano Drioli, Aldo Chieu, Um-
berto Corradini, Eligio Klein, Flaminio e Brenno Cavedali, Ma-
rio Granbassi, Costante Pizzarello, Federico Levi, Mario Cihlar,
Giordano Micol, Vladimiro Derin, i due fratelli Levi, Lionello e
Vito, che si succedettero nella critica musicale, il sapiente giudice
sportivo prof. Aldo Boiti, e Checchi e Veronese e Urbani e tanti
altri, che son tuttora o furono sino a ieri nella famiglia del Prccolo,
vi entrarono quasi tutti nel giorno della risurrezione o nei primi
tempi successivi. Nel’lamministrazione Augusto Rocco, Ema-
nuele Segré, Ruggero Polacco, Alma Serena Tamaro, Bruno
Leoni, Pietro Milanese, Gino Lobba: e tra i collaboratori i mi-
gliori ingegni della citta e della Venezia Giulia. Corrispondente
primo da Roma fu Ermanno Amicucci, ed ora gli ¢ successo
Aldo Germini.

Nel tardo autunno tutto fu pronto, e il 20 novembre 1919 il
Piccolo ricomparve. Lattendevano i cittadini con quella curiosita

viva e festante, anche in alcuni commossa, che si puo immagi-
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nare da chi abbia presente quello che era stato il giornale a Trie-
ste nei trentaquattro anni del suo armeggiare contro il Governo
straniero e quello che il suo nome suscitava in una citta che ne
aveva veduto la tragica catastrofe. In aspetto il Piccolo non poteva
essere se non quello di una volta, nondimeno aveva una mem-
bratura piu vigorosa, un’espressione piu deliberata di grande
giornale: 1 problemi e i fatti del giorno vi si affacciavano non
come in organo di limitata vita regionale, ma con le proporzioni
ampie che avevano nella vita d’Italia. La presentazione, schietta
e serena, senza orgogli e senza rancori, era scritta in un articolo
intitolato «Vita Nuovay.

«Nell’atto di riprendere 'amorosa opera nostra — esso diceva
— dopo oltre quattro anni e mezzo di forzato silenzio e una cosi
tumultuaria vicenda di fatti storici definitivi, osiamo confessare
che ci sentiamo turbati per le esuberanti simpatie con cui la fe-
dele e vastissima famiglia del nostro pubblico ha atteso I'appari-
zione di questo esemplare.

«E forse la prima volta nel mondo che un grande giornale
risorge dalle proprie rovine. La violenza consumata contro di noi
non fu di quelle che si riparano in un giorno, in una settimana,
in un mese»

Descriveva quindi 'orrore della distruzione trovata, degli edi-
fici in rovina, dell’opera vandalica condotta «con la volutta che il
delinquente mette nell’attimo in cui intuisce 'impunita e si sente

protetto dalla connivenza degli agenti dell’ordine».
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«Noi consideriamo l'infuocata sanguinosa notte dal 23 al 24
maggio 1915 come la sintesi sublime della nostra tradizione. Nel
fosco libro della vendetta austriaca il nome nostro sta scritto per
la morte....

«Se I’Austria ci volle uccidere, non leviamo oggi lamento,
come non lo levammo dopo la catastrofe: se in Trieste, citta ge-
nerosa e ribelle, si trovarono bassi arnesi pronti per un pugno di
denaro a tradurre nella realta, con quasi scientifica esattezza, 1
disegni della imperialregia polizia, non protestiamo, né invo-
chiamo dalla giustizia di Dio e degli uomini ’adeguata ripara-
zioney.

Il Piccolo accennava quindi alle difficolta del momento che
avevano aspreggiato la preparazione della rinascita, e alla propria
volonta di rappresentare, come nel passato, non lo sforzo d’un
giorno, ma la continuita di uno sviluppo organico. «Non ¢ vero
— diceva — che il giornale dura un giorno. Il giornale ¢ un libro
infinito che rispecchia in sintesi la vita universa e che si rivolge
ai suoi lettori con un breve capitolo al giorno. La sua opera re-
sta...»

«Il nostro programma — soggiungeva — viene a convergere col
metodo di lavoro che ¢é stato la causa del successo del Piccolo in
passato e che sara senza dubbio la cagione della nostra vittoria a
venire. Non vane esposizioni di promesse, non ingannevoli for-
mule di abusati dottrinarismi politici, non affermazioni parti-

giane o utopistiche che negano la liberta degli uomini o i diritti
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collettivi dello Stato, non fanfare rettoriche per coprire i lamenti
dell’ora che volge....»

Era 'ora bolscevica.

«In mezzo al molto disordine politico che tiene I'Italia e che
a Trieste e nella Venezia Giulia si complica di problemi conside-
rati di facile soluzione solo dai vanesi e dai segreti o palesi parti-
giani di altri regimi, noi abbiamo una sola aspirazione: quella di
trarre la nostra citta e le generose province che la circondano dal
peso di un passato recente, durante il quale il Governo della Mo-
narchia degli Absburgo ha cercato con ogni mezzo illecito d’ina-
ridire ogni loro sorgente vitale; di difendere strenuamente i loro
interessi generali, da noi considerati come parte integrante degli
interessi generali della Nazione e dello Stato....

«Convinti che I'Italia ¢ sempre migliore dei suoi Governi [l'ar-
ticolo toccava questo tasto, lasciando trasparire I'intimo malcon-
tento per il rilassato modo di governare che c’era allora], non
risparmieremo la nostra critica onesta a tutto cio che ci sembrera
in contrasto con gli inalienabili diritti delle terre redente, agli ab-
bandoni colpevoli, alle dimenticanze ingiustificate, alle promesse
non mantenute, studiandoci pero di evitare, con la spontanea
reazione del nostro animo contro tutte le forme di demagogia
politica, quegli atteggiamenti che solleticano i facili irragionevoli
odii delle masse e impediscono che fra cittadini e legislatori, po-
polo e autorita, si determini, nell’interesse generale, una pro-

fonda e coscienziosa opera di collaborazione sociale.
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«Sempre e sopra tutto ameremo [IItalia e Trieste, di
quell’amore che crea nuovi destini e interpreta il legame fra la
citta liberata e la nazione liberatrice come un saldo pegno di co-

stanza nei secoli....»

XXIX.

Risorgendo, il Piccolo aveva parlato con sicurezza della sua
«vittoria a venire»: e vittoria fu, e rapida: ma non cosi istantanea,
cosi fulminea, e diciamo pure cosi facile, come potrebbe credere
chi riflettesse soltanto alla popolarita immensa goduta dal gior-
nale prima della guerra. Da allora era trascorso quasi un lustro:
nuove posizioni giornalistiche si erano create, e naturalmente si
difendevano, ciascuna nel suo campo, come vuole la legge della
vita: la popolarita il Piccolo dovette riguadagnarsela, e se il periodo
di riacquisto e di ricoordinamento fu breve, esso riusci pero
tutt’altro che leggero. Tutti coloro che lavorarono al Piccolo nel
primo anno della sua risurrezione parlano di quel tempo come
di una dura battaglia, nella quale tutte le forze della redazione e
dei vari servizi amministrativi erano stimolate fino all’estremo
per affermare in ogni campo la superiorita del giornale. In un

certo senso, fu quello 'unico periodo che, per I'intensita febbrile
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di lavoro, somiglio agli anni insonni delle origini: tranne che al-
lora il giornale era fatto da due o tre persone: adesso tutto un
corpo di redattori, di corrispondenti, di elementi sussidiari mili-
tava sotto I’assillante battuta del ritmo eccitatore.

Militava volentieri: perché sotto la direzione di Rino Alessi e
Iamministrazione di Aldo Mayer ¢ difficile che regni in un gior-
nale altra cosa che buona volonta, con animo e affratellamento
cordiale nell’opera. Il loro spirito cortese improntato di amicizia
e di giustizia, ha sempre saputo operare in modo che non vi sia
giornale al mondo nel quale si conoscano meno che al Piccolo i
dissapori e le beghe interne. Talché tutti i componenti la reda-
zione, 'amministrazione, il corpo tipografico e gli altri servizi,
non amano denominarsi collettivamente con altro nome che «la
famiglia del Pzecolon: e scrittori anziani, e scrittori piu giovani, di-
venuti, mercé il giornale, carissimi al pubblico, e cronisti, e cot-
rettori, e stenografi e addetti ai servizi amministrativi, non si sen-
tono tra loro soltanto colleghi e amici, ma quasi parenti.

La tensione dei primi tempi della rinascita giovava al giornale:
ne moltiplicava le idee, ne sferzava il coraggio, ne rendeva scat-
tanti le risoluzioni. Il Piccolo era uscito dapprima nelle sue due
edizioni consuete: quella del mattino, e il Piccolo della sera, che vi-
ceversa ora si faceva uscire a mezzodi. Ma gia nel luglio 1920,
per non lasciar vuote le ore della sera e quindi interrotto il vin-
colo tra il giornale e il suo pubblico, si lanciava una terza edizione

nelle tarde ore pomeridiane, che era poi un terzo tipo di giornale
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nuovo e completo, il Piccolo delle ore diciotto. Dalla redazione e dalla
tipografia uscivano insomma tre giornali ogni giorno, intera-
mente diversi di disposizioni e d’aspetto, benché interdipendenti
nella continuita dei servizi telefonici e cronistici, inseguenti la
vita della citta e del mondo quasi d’ora in ora. Il Piccolo del mat-
tino era il giornale notiziario politico, 'organo di discussione dei
piu importanti problemi della regione, il quadro della cronaca
cittadina: il Piccolo della sera un giornale di piu libera e svariata
intellettualita, con articoli politici e di storia, di letteratura, di
scienza, d’arte, di moda, di teatro, di cinematografo: il Piccolo delle
ore diciotto un giornale d’ultime notizie, con la cronaca della gior-
nata ancora palpitante, e rubriche agili dedicate alle varieta, agli
spettacoli, alla radio, alla vita sportiva. Il successo delle Ore diciotto
fu subito superiore alle speranze; in breve divenne grandissimo;
il giornale concepito dapprima come un bollettino di due pagine,
le sdoppio con facilita in quattro quando fu proibito di venderlo
a dieci centesimi. Dal novembre 1922 esso muto il suo nome in
quello piu appropriato e fluido, Ie Ultime Notizie.

La risurrezione del Piccolo fu dunque sino dai primi giorni pro-
gresso, conquista, superamento del passato, adattamento elastico
alle vibrazioni piu rapide della vita contemporanea. Con cio esso
consegui quella augurata vittoria, ossia quel completo dominio
del pubblico, che era necessario alla piena esplicazione e alla

piena efficacia del suo programma morale e politico.
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Nei primi anni del novello vivere, la nota che si trova piu fre-
quentemente calcata dal Pivolo ¢ quella dell’«rrevocabilita»
dell’ordine di cose creato dagli avvenimenti del novembre 1918.
Concetto che bisognava figgere bene nelle teste: perché gli agi-
tatori slavi da una parte per loro mire nazionaliste, i comunisti
dall’altra per loro sogni di un mondo che perdesse ogni ossatura
riducendosi a una colata di materia umana in fusione, andavano
predicando che nulla doveva considerarsi stabile e definitivo di
quanto era nato dalla vittoria delle armi italiane. Il ritardo
dell’atto formale dell’annessione, che avvenne soltanto nel gen-
naio 1921 e fu celebrato il 21 marzo, favoriva questa propaganda
tendenziosa. Il Lavoratore mostrava apertamente di voler creare
incompatibilita e distacco fra gli elementi che esso chiamava na-
zionalisti «calati qui dal Regno» e il resto della popolazione; e il
Piccolo doveva rimbeccarlo che «calato qui dal Regno» era anche
tutto lo stato maggiore del Partito comunista. Questa propa-
ganda insidiosa per scindere spiritualmente dall’Italia paesi dove
tanto si era lottato e sofferto per congiungersi a lei, esigeva che
la si affrontasse con intransigente vigore: e il Piccolo pose tutta la
propria perizia e tutta la propria fermezza nel dare il senso dell’ir-
revocabile ai frastornati e agli illusi dai sognatori di revisioni della
stotia.

Altra preoccupazione di grande momento era quella delle
conseguenze del disordine politico, nel quale lo Stato pareva al-

lora sul punto di liquefarsi, appena rassodato un poco, con
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I'aiuto dei nascenti Fasci, dalla vecchia esperienza sedativa tra-
dotta nell’'ultimo Ministero giolittiano. Si temeva con ragione che
la situazione scompigliata facesse dimenticare esservi nella Ve-
nezia Giulia tutto un ordine economico da instaurare perché
queste province conservassero la loro attivita produttiva e la loro
posizione nel mondo. Gli scioperi, i tumulti talora violenti come
quelli del settembre 1920 nel sobborgo popolare di San Gia-
como, i sabotaggi e gli attentati contro le officine, e altre simili
convulsioni dell’ora, non dovevano distogliere dalla necessita di
assicurare a questi paesi una inquadratura della produzione ade-
guata ai bisogni della loro esistenza e una rete di comunicazioni
terrestri e marittime che agevolassero gli scambi commerciali e
permettessero il rifiorire di un emporio come quello di Trieste.
11 Piccolo sostenne energicamente questi punti di vista, con un
pensiero costante di coordinazione agli interessi nazionali.

Da altra parte, che non fu il Piccolo, si era promossa, per eser-
citare una pressione forte sul Governo, e anche alquanto per
suggestione di quel miracolismo che c’era nell’aria del cosidetto
dopoguerra, un’agitazione a favore del ripristino dell’antico
porto franco triestino. Il Piccolo, senza pur credere a questo toc-
casana, assecondo la campagna, finché essa ebbe prodotto il suo
effetto di richiamare lattenzione del Governo sui bisogni di
Trieste, non foss’altro per 'effervescenza che 'idea di una privi-
legiata franchigia accordata alla citta faceva nascere negli altri

porti italiani: ma quando si vide che il problema di Trieste si stava
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ormai impostando a Roma anche sotto il suo aspetto economico,
che tutti 1 maggiori economisti italiani si davano a studiarlo e che
d’altra parte I’agitazione portofranchista era abbracciata malizio-
samente da sobillatori rallegrati dalla prospettiva d’inalzare mura
divisorie e frontiere tra la citta e la Nazione, fu il Piccolo a imporre
I'alto la, a chiedere la discussione, a esaminare la questione a
fondo nella sua sostanza concreta e a mostrare i pericoli dell’im-
pegnarsi in una tesi che, accettata, minacciava d’isolare Trieste
dagli interessi italiani. Altri non rinunciarono alla richiesta del
porto franco, e tatticamente fu bene, fino a tanto che non s’eb-
bero da Roma garanzie sicure di provvedimenti per la citta e per
il porto: ma opposizione del Piccolo fu I’'agente equilibratore che
permise di preparare I'animo della popolazione, gia notevol-
mente infatuato, a soluzioni diverse dalla formula portofranchi-
sta.

Una terza battaglia necessaria era quella per 'assimilazione
amministrativa e giuridica delle nuove province allo Stato ita-
liano. Motivo precipuo del ritardo di questo complesso di prov-
vedimenti fu dapprima certamente il protrarsi dell’atto d’annes-
sione finché non fosse risolta con la Jugoslavia la spinosa ver-
tenza su le definitive frontiere; tuttavia un netto ostacolo vi met-
teva altresi il comprensibile attaccamento delle popolazioni ad
alcune forme di autonomia, che avevano avuto setio valore di

difesa contro gli arbitrii dell’Austria, ma che mancavano altret-
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tanto di nessi e di raccordi quanto di pratico significato nella rag-
giunta unita dello Stato italiano, il quale, all’'opposto dell’Austria
absburgica, rappresentava la Patria e non poteva quindi cadere
in sospetto d’abusi e di soprusi contro una parte del suo territo-
rio e dei suoi cittadini. I.a mancanza di unificazione amministra-
tiva e legislativa creava una condizione di provvisorieta ingrata
per se stessa, ¢ tanto piu perché andava prolungandosi, anche al
di la dell’annessione, nelle discussioni interminabili e nelle irre-
solutezze e procrastinazioni proprie a quei giorni. Urgeva che
s’incominciasse finalmente ad unificare e che vi si pervenisse in
un tempo rapido: il Piccolo s’era fatto assertore tenace di questa
necessita; combatteva con argomenti persuasivi la conserva-
zione di autonomie che mostravano non piu il ferro della tradi-
zione, ma la ruggine storica; denunziava i danni di ogni specie
nascenti alla regione da condizioni di diritto pubblico diverse dal
resto d’Italia.

Draltra parte il Piccolo era troppo esperto intenditore degli ele-
menti psicologici, che coincidevano poi con interessi reali della
regione e della Nazione intera, per non esigere che all’amor pro-
prio del popolo giuliano fosse data piena soddisfazione con I’af-
fermarsi di un corpo regionale della Venezia Giulia idealmente
ben definito quanto le altre regioni d’Italia, nel compatto
dell’'unita della Patria. Creare un grande centro di coltura e d’in-
teressi italiani a Trieste come v’ha nelle citta maggiori d’ogni re-

gione, far convergere in essa, con avvedute circoscrizioni, i raggi
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di attivita di un gruppo di province naturalmente gravitanti verso
quel punto, rendere piu perfetta la saldatura col resto d’Italia non
diminuendo ma allargando la sfera d’influenza di Trieste sui cir-
costanti territori appartenenti alla Patria, determinare un nucleo
di vitalita giuliana di tale importanza da non permettere mai che
queste province di recente ricongiunte alla Nazione contassero
come un elemento di minor consistenza nella unita d’Italia e
nella visione dei governanti: questo al Picolo parve intelligente
dovere; e a mettere le cose su questa via esso impegno campa-
gne, sostenne anche non poche polemiche, esercito non invano
la sua autorita persuasiva.

Ma si trattasse del rinvigorimento politico della nuova situa-
zione, o dell’organizzazione economica, o dell’assunzione della
Venezia Giulia nella vita dello Stato, o anche dello stesso pro-
blema delle popolazioni alloglotte, evidentemente nulla poteva
raggiungersi con chiarezza di propositi, con metodo e con effi-
cacia, mentre perdurava il disordine degli scioperi, delle agita-
zioni e anche dei conflitti pit 0 meno gravi che queste determi-
navano. Generatori d’inerzia e di grande stanchezza, essi umilia-
vano il cuore di quelli che piu avevano operato e lottato per la
bella idealita di dare un’alta e civile vita italiana a queste terre
d’Italia. Percio s’ebbe nella Venezia Giulia, piu presto e pit com-
pletamente che nelle altre province, una collaborazione sponta-

nea e quasi istintiva della parte piu soda della popolazione, anche
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se cresciuta sul ceppo di altri partiti, all’energica reazione di gio-
vani che si pronunzio nel movimento fascista. E il Piccolo stesso,
come vedremo, fin da molti mesi prima della Marcia su Roma, si
trovava gia, non per deliberazione, ma per naturale sviluppo delle
cose, orientato verso una perfetta concordia d’intenti con questo
movimento nuovo, che esso aveva considerato con imparziale
simpatia fin dal suo nascere e quindi a poco a poco assecondato
sempre piu spesso in una quantita d’iniziative rinvigoritrici dello
spirito pubblico. Il passaggio del Picolo all’éra fascista fu orga-
nico, determinato da progressive intuizioni di necessita attuali
della citta e della Nazione, e non a sbalzi e per revisionismi im-
pulsivi, come avvenne in tanti giornali.

Quindi il Piccolo, saldo nella sua tradizione di patriottismo a
ogni costo, che I'aveva fatto dall’Austria dannare a morte, non
conobbe, su questo campo le oscillazioni e le crisi interne che
travagliarono si gran numero di redazioni. Il suo cammino pet-
segui dirittamente ’obiettivo che s’era proposto nel programma
della propria risurrezione.

Che il sentimento italiano della Venezia Giulia, nonostante gli
scioperi, le mene degli agitatori, la sobillazione di segreti agenti
di circoli esteri poco amici della nuova Italia, avesse conservato
un maghnifico vigore, lo dimostrarono dapprima le varie entusia-
stiche celebrazioni dell’annessione nella primavera del 1921; ma
poi sopra tutto le accoglienze traboccanti d’affetto e veramente

popolari fatte da Trieste e da tutte le province ai Reali quando
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vennero qui nel maggio del 1922. 11 Piccolo, tin dai primi del mese,
preparava coscienziosamente ’avvenimento, che doveva assu-
mere il valore di una consacrazione della storia al cospetto
dell'Ttalia e del mondo. E il 21 maggio, giorno dell’arrivo dei
Reali a Trieste, il giornale pubblicava un numero di dodici pagine,
degno di chiamarsi storico, al quale collaboravano con articoli e
messaggi tante individualita italiane illustri quante forse mai fu-
rono raccolte in altro numero di questo genere. Il primo mes-
saggio veniva dal rimpianto Comandante della Terza Armata, il
Duca d’Aosta, che sempre si mostro amico del Picolo e in nes-
suna occasione tralascio di ringagliardire con la sua parola
I'azione patriottica del giornale. Venivano poi Armando Diaz,
Luigi Federzoni, Luigi Luzzatti, 'amm. Thaon di Revel, Paolo
Boselli, Luigi Rava, il sen. Maggiorino Ferraris, il Presidente dei
Ministri Facta, il Presidente della Camera De Nicola, tutti i Mi-
nistri del tempo, e via via altri chiari nomi innumerevoli, fino a
quelli di tutti i senatori e deputati giuliani. Tra questi era Teodoro
Mayer, da due anni assunto al Senato.

«Vittorio Emanuele III — egli scriveva in un interessante ca-
pitolo di ricordi — da quando ascese al trono, si faceva informare
regolarmente delle condizioni morali e politiche in cui si trova-
vano gli italiani ancora soggetti all’Austria. Era largo di appoggi

e di consigli. Teneva a mente ogni particolare, seguiva le diverse
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vicende di uomini e cose, raccoglieva ogni documento che ri-
guardasse queste terre. Rammento di avergli detto una volta, or
sono dieci o dodici anni:

«— Maesta, io ho i capelli grigi, I'ideale della giovinezza va di-
leguandosi come un fantasma; ¢ dura la lotta fra gl’indifferenti,
senza quasi speranze.

«E il Re: — Eppure bisogna continuare, perseverare, perseve-
rare sempre! L’italianita della sua Trieste non deve morire. Biso-
gna tenere accesa la fiaccola».

Ricordava ancora Teodoro Mayer che nel 25° anniversario del
Piccolo era stato offerto al Re il primo esemplare della composi-
zione allegorica del Bistolfi. Il Re aveva ricevuto il gruppo con
grande piacere e 'aveva messo nel suo studio.

Seguivano piu recenti ricordi. «Mai vidi il Re piu gaio, piu al-
legro, piu soddisfatto, che nei primi giorni del maggio 1915,
dopo la decisione del nostro intervento. Il Re non faceva sforzo
alcuno per nascondere il suo sentimento, che gli parlava eloquen-
temente negli occhi e nel sorriso.

«Nella Sua, nella nostra Trieste, il libro della storia reca il Suo
nome primo fra i primi che cospirarono a volerla libera e ita-
lianay.

Alto clamore d’entusiasmo, tenerezza, giubilo, un’espansivita
di popolo quale la Venezia Giulia non vide mai, contrassegna-
rono per quattro giorni le accoglienze rese ai Sovrani. Si rinno-

varono in forma piu intima un mese dopo, quando il Principe di
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Piemonte venne a visitare Trieste. Non una foglia, non un ramo-
scello, che si movesse in contrattempo con l'aura di letizia e di
concordia italiana spirante in quelle belle giornate. Elementi di
vita cordiale, operosa, disposta a cercare e a trovare fraterne ar-
monie nel vincolo della Patria, si manifestarono gagliardamente,
a conforto di quelli che, come il Piccolo, avevano conservato la
fiducia dell’antico sogno nel sereno avvenire italiano di questa
regione. Le agitazioni, gli scioperi, e tutto il resto avevano appena
incrinato alla superficie la natura buona ed equilibrata del po-
polo. E tuttavia il loro perdurare, il mareggiamento che essi im-
primevano, ostinati, alla vita nazionale, impedivano di trarre a
soluzioni tranquille e rapide i problemi di organizzazione dello
Stato nelle sue nuove province, che stavano tanto a cuore del
Piccolo. Ci voleva per questo un Governo forte; un Governo
molto piu forte, molto piu consapevole della sua autorita, di

quelli che si erano succeduti dall’armistizio in poi.

XXX.

I giorni e gli anni che seguirono appaiono tutti dominati dalla
potente figura di Mussolini. Noi non tracceremo il profilo di
questi anni: poiché essi sono non piu storia, non piu ricordo, ma

la vita d’oggi nei suoi inizi.
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L’ultima grande convulsione del periodo prefascista fu lo
sciopero generale del 1° agosto 1922, che, come gia altri scioperi
di precedenti anni, costrinse il Piccolo per un paio di giorni a stil-
lare la propria attivita in una serie di bollettini ettografati, che
uscivano quasi ogni ora. Nella Venezia Giulia, lo sciopero fu tut-
tavia una manifestazione repressa e sommessa, gia impoverita di
tutto il vigore e di tutta la baldanza di recenti esplosioni dello
stesso genere. Cosi fu nel resto d’Italia, pitt 0 meno. Il socialismo
italiano, tagliuzzato e diviso in monconi di partiti che si tiravano
legnate fra loro, era mancato alla prova. I fallimento dello scio-
pero figurava plasticamente, nell’ora storica, il fallimento di co-
testo socialismo italiano. Lo affermava il Piccolo all'indomani, in
un articolo, che, studiando la declive storia del partito socialista
in Italia, vedeva la ragione prima della sua disfatta nel non aver
saputo avvertire, e tanto meno comprendere, 'atmosfera della
guerra. Bra quello il primo di una serie d’articoli che, messo in
rilievo il definitivo tramonto del mito tivoluzionario dello scio-
pero generale, finivano col mostrare essere venuta I'ora delle
nuove correnti nella vita politica italiana.

Tali correnti esistevano, benché non tutte confluite ancora nel
Fascismo. Il corrispondente romano del Piccolo, che era Er-
manno Amicucci, uno dei giornalisti piu avveduti e sicuri della
giovane generazione, gia le aveva delineate ai lettori; 'articolista
piu autorevole che avesse il Picolo in quegli anni, Enrico Corra-

dini, ne aveva esposto il contenuto dottrinale col lucido e serrato
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vigore che ¢ tutto suo. Il Fascismo, che era il nerbo dell’azione,
aveva gia un’ampia popolarita nella Venezia Giulia, dove lo gui-
dava con grande energia, fino dal 1920, uno dei maggiori suoi
capi, Francesco Giunta, il fondatore dell’organo del Partito, il
Popolo di Trieste: unico giornale che sorgesse a vita nell’ultimo de-
cennio, mentre andavano tramontando i vari Lavoratori e s’esau-
rivano lentamente i giornali nati nell'impetuoso momento della
redenzione. Un nuovo periodo incominciava per la storia d’Ita-
lia: un mondo d’uomini nuovi, di concetti e di metodi nuovi. 1l
Piccolo gia s’era formata la concezione di questo mondo, e v’en-
trava ben preparato ad intenderlo, ad interpretarlo, a conver-
gerne gli spiriti verso la propria missione di rappresentante
d’un’italianita salda e vigorosa al confine orientale della Patria.
Certamente sarebbe interessante il seguire nelle collezioni del
giornale la pulsazione cronistica degli avvenimenti, registrati
quasi d’ora in ora, che in quattro giorni, dal 27 al 30 ottobre
1922, davano a Trieste e alla Venezia Giulia il senso della crisi
storica che s’apriva, si svolgeva, si chiudeva vertiginosamente, e
che fu chiamata, dal suo elemento decisivo, la Marcia su Roma.
Ma abbiamo detto di non voler fare piu storia, mentre essa si
confonde gia col presente. A Trieste e nella Venezia Giulia il pas-
saggio dall’antico al nuovo ordine di cose si svolse con calma e
con tranquillita. Il senatore Antonio Mosconi, da tre anni avve-
dutissimo Commissario Generale per la Venezia Giulia, sospese

la sua partenza gia decisa per trovarsi accanto al nuovo Prefetto,
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comm. Crispo Moncada, nel caso che, per avvenimenti impreve-
dibili, le cose si complicassero. Ma non vi furono avvenimenti
imprevedibili. La costellazione tumultuaria del dopoguerra era
spenta. I1 nuovo Prefetto assunse dunque i poteri per la provin-
cia di Trieste. Era il primo Prefetto: Trieste e le altre province
giuliane cominciavano finalmente a uniformarsi alle forme di
Governo vigenti nello Stato italiano.

Da allora, quello che era stato il programma del Piccolo, I'uni-
ficazione amministrativa e legislativa col resto d’Italia, ebbe
un’attuazione energica e spedita. Le speranze concepite dal gior-
nale nella risolutezza del nuovo Governo si avverarono. Le esi-
tazioni e le tergiversazioni cedettero alla volonta di fare. In brevi
anni non si patlo piu di disparita tra province vecchie e nuove
nel campo dell’amministrazione, del giure, della fiscalita, degli
istituti civili. La comunanza di leggi, il senso dell’'unita di Go-
verno, fortificavano anche la coscienza dell’unita spirituale. E al-
lora si poté impostare anche quell'insieme di problemi, inclu-
denti il trattamento delle popolazioni d’altro idioma e la loro as-
similazione alla vita italiana, che fu chiamato la politica di con-
fine.

Su questi problemi molte erano state le diversita di vedute, le
dissertazioni, le discussioni: il Fascismo taglio dritto, con prov-
vedimenti bruschi e rapidi, e col distribuire su tutto il territorio
la sua vigile organizzazione militarmente disciplinata. Certo, a

queste risoluzioni radicali, a queste accelerate modificazioni, non
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si sarebbe giunti con altre forme di Governo, e le obiezioni di
massima, al primo aspetto delle cose, non mancarono talvolta di
farsi udire: ma poi, in pratica, si dovette riconoscere che la via
scelta conduceva effettivamente a un piu rapido raggiungimento
dei fini, anche se metteva sossopra, allarmati, gli agitatori d’oltre
confine e li spingeva a ordire, alla disperata, qualche atto di tet-
rorismo. D’altra parte, superato il primo momento, nel quale do-
vea farsi valere I'irrevocabilita delle leggi romane, si avvertiva da
ogni osservatore imparziale che, sedati gli animi delle popola-
zioni alloglotte e riconosciuti 1 primi sintomi della loro buona
volonta di collaborare con gli altri italiani, 'opera di assimila-
zione quasi spontaneamente perdeva il suo rigore e assumeva un
tono conciliante ed incoraggiante.

Questi problemi, di vitale importanza per la costituzione fu-
tura di un’omogeneita dello spirito nelle terre di confine, furono
tutti ampiamente studiati dal Piccolo: e sopra tutti quello del clero
campagnolo, ancora composto in gran numero di vecchi preti
slavi cresciuti in ambiente infocato di lotta nazionale, o di giovani
educati in seminari slavi, e favorito da criteri d’antica data delle
superiori autorita ecclesiastiche. Tale stato di cose costrinse piu
volte il giornale a impegnare energiche campagne perché non
fosse disdetto dalla Chiesa quello che era detto dallo Stato

nell’interesse della Nazione.
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Lautorita del giornale, riaffermata in questi servigi resi alla
causa italiana e apprezzata dal Governo come armonico contri-
buto ai suoi intenti, gli permise anche di dissentire, in altri campi,
da qualche provvedimento precipitoso, da qualche atto meno
ponderato di minori gerarchi: e sia che questo dissenso si mani-
festasse con la critica, o con un silenzio eloquente in luogo
dell’aspettata lode, di rado accadde che esso non conducesse a
una chiarificazione o ad una revisione di deliberazioni o di atteg-
giamenti, nel senso desiderato dal Piccolo. Né questo tacque mai,
per riguardi che sarebbero stati colpevoli, quando parve neces-
sario rivelare qualche disagio profondo della regione e additarlo
ai ripari.

La fiducia del Governo nel giornale ebbe pertanto la sua in-
tegrazione nella fiducia del pubblico. Altrimenti 'opera del Pic-
colo sarebbe stata vana, e inutile la sua risurrezione.

11 giornale era pur sempre quello, fervente di sentimento ita-
liano, che aveva meritato la sua citazione ad onore nella motiva-
zione della nomina di Teodoro Mayer a senatore, il 30 settembre
1920, quando il Piccolo era appena da pochi mesi risorto.

Diceva del fondatore del giornale quella motivazione:

«Amministratore e proprietario del Piccolo di Trieste, che I’Au-
stria fece incendiare il giorno della dichiarazione di guerra
dell'Ttalia. Questo ¢ il miglior elogio dell’opera del Mayer per

tanti anni proseguita a favore della causa nazionale, con rara ret-
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titudine e con disinteresse, nel giornale il cui valore lo Stato Mag-
giore austro-ungarico equiparava a due corpi d’armata. Fu anche
membro del Consiglio Comunale di Trieste e di varie organizza-
zioni politiche; intermediario occulto ma prezioso fra Trieste e
Roma in tempi oscuri e pericolosi».

S’iniziava per Teodoro Mayer, con quella nomina, I’ascen-
sione ai superiori gradi, ai quali il suo ingegno e la sua perizia di
finanziere severo lo designavano, fino alla nomina recente a Mi-
nistro di Stato congiunta a una carica di somma fiducia in un
momento difficile dell’economia nazionale. 'uomo diveniva
nella vita della Nazione cio che era stato nella vita di Trieste.

11 Piccolo non dimentico mai i doveri che gli venivano dalla
propria storia. V’hanno ben pochi esempi, se ve n’hanno nelle
cronache del giornalismo di ogni tempo, di giornali che abbiano
conservato immutati la propria linea e il proprio mandato
d’azione, passando per mezzo secolo di avvenimenti talvolta tur-
binosi e terribili da potersi comparare con quelli che fremettero
intorno al Piccolo. Percorrendo una parabola che dalla profondita
quasi carceraria d’'un’Austria potente e dominatrice conduceva
alla libera espansione del pensiero italiano sotto I'egida del Go-
verno Nazionale, il giornale triestino persevero sempre nella
stessa missione di cementare e di portare a piu alto fastigio 'edi-
ficio della civilta italiana a Trieste e su la sponda orientale
dell’Adriatico. Nelle biografie, se cosi possiamo chiamarle, di al-

tri giornali che ebbero a subire passaggi da una vita, sia pure
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coatta, in uno Stato a quella, pienamente consentanea, in un al-
tro, dall’una forma di governo all’altra, dall’una all’altra cerchia
di paesaggio politico delineato su gli orizzonti, si rivelano frat-
ture, serpeggiamenti, volute e non volute contraddizioni. Nella
storia del Piccolo la frattura ¢ I'incendio. Morire per essere stato
sempre se stesso, per rinascere uguale a se stesso. I’Italia a Trie-
ste: il miraggio del suo passato. L'Italia a Trieste: nella vita pre-
sente, la sua passione di tutti i giorni.

Che questa Trieste, nella quale il Pzecolo ¢ nato, alla quale esso
profeto e segno la via in accordo d’anima con gli uomini migliori
di una generazione che seppe operare nel sogno come se esso
gia fosse divinamente realta, che questa Trieste, con cui e per cui
il giornale ha faticato e sofferto, vagheggiandola mentre la ser-
viva com’¢ costume gentile e austero dell’amore, sia rimasta in
cima a tutti i pensieri del Pzecolo, ¢ cosa di troppo naturale tene-
rezza perché sia rilevata, di troppo intima e originaria fusione del
dovere con 'amorosa sollecitudine. Il Piccolo fu sempre, per an-
tonomasia, il giornale di Trieste. Era Trieste una citta non
grande, non peranco ben conosciuta nei suoi valori di senti-
mento, molto provinciale tuttora nelle abitudini, quando il Piccolo
nacque, nell’'umilta dei poveri e dei minuscoli; e la citta s’¢ accre-
sciuta, s’¢ arricchita di poderose opere, ha spiegato i voli ad am-
bizioni piu vaste, sotto gli occhi intelligenti del Pzcolo che cre-

sceva con essa e Vi rifletteva ogni sua provvida cura. Chi mera-
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vigliera adunque che fosse anche negli ultimi anni la sorte di Trie-
ste, nella grandezza della Patria, 'ansia, il tormento, I'incessante
assillo del Piccolo, 1o studio e 'impegno della sua intelligenza af-
fettuosa?

Piu grave che non si aspettasse il risollevamento della citta
dalla sua avviliente cancellazione dalla vita negli anni di guerra:
pareva talora raggiunto, per ardore d’opere e favore di circo-
stanze, come se il destino avesse gonfiato all'improvviso le vele:
indi, per crisi repentine, ¢ delle quali la citta non era la sola a
soffrire, allontanato di nuovo il raggiungimento e differita al do-
mani la possibilita di nuove espansioni: e tuttavia quanta volonta,
quanta cotidiana tenacia, per fare che la citta, in questi anni d’in-
certezze che si susseguirono nel mondo dopo la guerra, conser-
vasse gelosamente, anzi aumentasse, la sua attrezzatura e il suo
sistema organico di grande emporio, sostituisse con agile facolta
di ricambio nuove fonti di lavoro e di potenza a quelle che mo-
mentaneamente venivano a mancare.

11 Piccolo fu sempre un grande animatore della vita cittadina,
un tonificatore dell’intraprendenza triestina sotto tutte le forme:
tale fu piu che mai negli ultimi anni. Esso opero con tutte le
forze a mantenere nella citta il fluido della corrente vitale. Lo
mantenne con le buone battaglie per il lavoro costante dei can-
tieri, con I'esaltazione delle grandi navi, scese dagli scali triestini

a gareggiare sul mare con le piu poderose e piu ingegnose del
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mondo; lo mantenne col riaccendere 1 fuochi dello sperato avve-
nire, sostenendo energicamente la necessita di nuove comunica-
zioni ferroviarie attraverso le Alpi; lo mantenne plaudendo a
tutte le grandi opere edilizie per le quali la citta rinvigoriva e ab-
belliva il suo aspetto; lo mantenne scendendo a difesa ogni qual-
volta il patrimonio cittadino fosse minacciato di andar coinvolto
nelle maree economiche dei tempi. Ma fluido vitale non ¢ sol-
tanto la materialita della vita: una citta vive anche dello spirito: e
tutte le pagine del Piccolo sono 1i ad attestare quanto esso com-
piesse perché mai, in cosa alcuna, subentrassero scetticismo e
sconforto e si spegnesse la flamma.

Ecco il culto della memoria di Guglielmo Oberdan: fin dai
primi suoi liberi giorni aveva la citta consacrato sul luogo del
patibolo il suo altare, ed era stato Benito Mussolini il primo a
commemorarvi 'inesorabile giovane: ma poi nessuno piu che il
Piccolo opero per la popolarita di questa memoria, e successiva-
mente, quando si credette aver scoperto le ossa del suppliziato,
ed esse furono infatti riconosciute come le sue, I'inchiesta del
Piccolo, condotta fino a Zagabria, a Vienna, a Praga, porto ad una
intensita appassionata I'interesse per i men conosciuti casi del
Martire e per le vicende dei suoi resti mortali.

Ecco la seconda visita reale, quella del maggio 1927: breve
visita, d’un giorno solo: il Re viene a inaugurare il Faro della Vit-
toria, che la citta ha eretto in memoria dei caduti sul mare. Tale

¢ l'accorrere di popolo, la esultanza festosa nella citta gremita,
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che ogni dubbio su la fervida italianita di Trieste sarebbe bestem-
mia e insensata follia. Il Piccolo ha voluto salutare il Re con un
numero speciale che emuli quello di cinque anni innanzi. Mes-
saggi di illustri italiani gli sono giunti, innumerevoli, come allora:
ma molti sono 1 nomi degli uomini nuovi, della generazione che
ha preso possesso della scena storica e guida ora I'Italia: e ac-
canto a incarnazioni della Patria e della Vittoria come il Duca
d’Aosta, Armando Diaz, Thaon di Revel, si leggono 1 nomi di
Arnaldo Mussolini, di Augusto Turati, di Giuriati, di Grandj, di
Volpi e di altri che in tutto o in parte rappresentano nella vita
nazionale I’azione nuova iniziata dopo la guerra, da uomini che
hanno voluto e fatto la guerra.

Le ondate delle generazioni si susseguono, restano le idealita
che sono forti nel cuore dei popoli. Invidiabile destino del Piccolo
I'aver messo nel vibrante centro del proprio cuore idealita forti:
giacché questo cuore italiano continua a battere con immutato
ritmo, e sente che esso ¢ quello della vita della Nazione nel suo
pulsare piu profondo. Percio il giornale che sul gran flutto del
tempo conobbe la fatica degli umili, la lotta oscura, la violenza
della morte, la vittoria raggiante, la risurrezione operosa, guarda
ai cinquant’anni trascorsi senza sentirsi oppresso dal peso di
tante cose passate e i suoi lunghi ricordi sboccano e si confon-

dono, come un fluido solo, nella vita dei vivi.
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