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I. 

Nel 1881, quando uscì a Trieste il primo numero del Piccolo, 

nulla era più facile che iniziare la pubblicazione d’un giornale; 

nulla più difficile che continuarla di là dalla prima settimana. Il 

conto di tipografia da pagarsi la sera del sabato era per lo più lo 

scoglio che sbigottiva il navigante o lo perdeva. Si parla sempre 

di giornali che non fossero politici: ché a voler pubblicare un 

giornale quotidiano, il quale intendesse anche soltanto sfiorare la 

politica, era necessario, secondo le prudenti leggi austriache del 

tempo, il deposito di una grossa cauzione di 6000 fiorini. Dieci 

anni di governo liberale in Austria, dal 1869 al 1879, non avevano 

toccato per nulla questa barriera messa alla stampa. Adesso go-

vernavano a Vienna i conservatori, col conte Taaffe alla testa; di 

buttar giù la barriera se ne parlava meno che mai. 

Il pubblicare un giornale politico si considerava dunque pri-

vilegio di partiti cospicui, di persone danarose, e in prima linea 

del Governo stesso; farsi prestare i denari per la cauzione sa-

rebbe riuscito altrettanto arduo che farsi prestare una somma per 

arrischiarla al giuoco. Invero la cauzione, per ogni più piccolo 

trascorso del giornale, veniva falcidiata e bisognava reintegrarla 

entro le ventiquattr’ore, o rassegnarsi a sospendere le pubblica-

zioni. Un tentativo di giornale povero non poteva adunque esser 
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fatto che fuori della politica; e le idee politiche senza banchiere 

dovevano contentarsi di riviste o di foglietti saltuari esonerati 

dalla cauzione. 

Che a Trieste in quel tempo vi fosse bisogno di un giornale 

per il popolo, oggi a tutti è evidente, ma forse allora non molti 

lo vedevano altrettanto bene. Il Partito Liberale Nazionale, 

quello che si chiamava il Partito del Progresso, dal nome del suo 

sodalizio politico, e che noi, per essere precisi, chiameremo il 

Partito Irredentista, era diretto da persone molto serie, molto 

colte, di molto elevato animo, le quali pensavano che il Partito 

dovesse essere rappresentato da un organo adeguato alla loro 

serietà, coltura ed elevatezza; quest’organo era l’Indipendente, di-

retto allora da Giuseppe Caprin. Pareva gran fatto che esso ti-

rasse duemila copie; né mai si era pensato, che, con un po’ di 

rischio, trasformandolo in giornale mattutino, abbassandone 

l’aristocratico prezzo di sei soldi, la tiratura si sarebbe probabil-

mente raddoppiata. 

I giornali del mattino, del resto non erano allora in voga nem-

meno in Italia, perché richiedevano lavoro notturno, faticoso e 

assillante per redattori e tipografi. Uscivano la sera i principali 

giornali di Roma; anche il Corriere della Sera usciva a Milano nelle 

ore pomeridiane, e tutti i giornali costavano dai 10 ai 15 cente-

simi. Non erano insomma giornali popolari come oggi s’inten-

dono. 
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Quel prezzo di sei soldi (15 centesimi di prima della guerra, 

circa 50 degli attuali) era del resto il prezzo comune dei giornali 

dell’epoca: costavano sei soldi, e uscivano comodamente a mez-

zogiorno, tanto l’Indipendente, organo nazionale, quanto il Citta-

dino, organo del partito conservatore, caro ai governanti. 

Quest’ultimo valeva i sei soldi anche a peso: ché più pesante gior-

nale fu pubblicato di rado sotto la cappa del cielo. Ogni giorno 

ne copriva la prima pagina in gran parte un lungo articolo di 

politica estera, intitolato immutabilmente:«La situazione». Ciò 

piaceva ai gravi uomini di allora. E buon numero di giornali ita-

liani, d’altronde, erano fatti così. 

Il privilegio di pubblicare un giornale accessibile al popolo, il 

Governo austriaco lo riservava a se stesso. Questo giornale era 

l’Adria, supplemento mattutino del vetusto organo ufficiale, l’Os-

servatore Triestino. Poteva quel supplemento vendersi a due soldi 

(5 centesimi), perché il bollo non gli costava. Giacché c’era, a 

scoraggiare le imprese giornalistiche, oltre la cauzione, quell’altro 

canchero: il bollo. 

Ogni giornale doveva pagare il bollo di un soldo austriaco: il 

bollo nero che si applicava sopra ogni copia. L’editore però 

aveva il diritto di far bollare in rosso altrettanti fogli di carta per 

eventuali supplementi: e per questo bollo supplementare non si 

pagava. L’Osservatore Triestino, come giornale ufficiale della pro-

vincia, usciva in franchigia; l’Adria, come suo supplemento, era 
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pure esonerata dal pagamento. Questa trovata, di dare, come nu-

trimento spirituale, al popolo un supplemento del giornale uffi-

ciale, era stata dal Governo austriaco applicata dapprima a Praga; 

riuscita colà, si era fatto lo stesso a Trieste. 

L’Adria però non aveva il carattere ufficiale dell’Osservatore; 

era soltanto, all’occasione, ufficiosa. Due paginette con un paio 

di telegrammi dell’Agenzia governativa e una dilavata cronaca 

della città e dei teatri: questo essa offriva ai lettori. La sua mis-

sione politica consisteva nel pubblicare a quando a quando un 

articoletto polemico contro gli organi nazionali o contro la mag-

gioranza nazionale del Consiglio cittadino. Era una gazzettaccia 

mal fatta, scolorita, noiosa. Ma, in mancanza d’altro, il pubblico, 

la mattina, era costretto a comprarla. E l’Adria andava orgogliosa 

della sue quattromila e più copie di tiratura. 

Non erano gran cosa in una città di 130.000 abitanti. Ma 

erano il massimo che ci fosse. Non significavano tuttavia una 

vera e propria popolarità dell’Adria. Il giornale popolare, il gior-

nale di tutti, a Trieste doveva ancora essere creato. Tre o quattro 

lustri prima, un altro giornaletto, pure di colore governativo, il 

Diavoletto, era riuscito a intonarsi meglio col popolo. Altri tempi 

però. Assolutismo di Governo, limitazione degli spiriti, pigrizia 

ed incoscienza di una classe popolare dedita soltanto alle baldo-

rie: facile cosa contentare con un giornaletto mediocre una città 

dove solo una minoranza di generosi sentiva il bisogno del me-

glio. Ma pochi anni di vita costituzionale erano bastati a cambiare 
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la situazione. Era nato interesse per la cosa pubblica. I tradizio-

nalisti dell’austriacantismo andavano rapidamente consuman-

dosi, gli appassionati della causa italiana sempre più guadagna-

vano terreno. Un giornale come il Diavoletto era morto perché 

diventato un anacronismo; tanto più l’Adria era una stonatura. 

Ma a proteggere il suo privilegio esistevano tutti quegli accidenti, 

la cauzione, il bollo, i sequestri, i processi di stampa per ogni 

inezia, e altri spauracchi rizzati contro chiunque avesse grilli gior-

nalistici; e si doveva dunque tenersi, magari con un sospiro, la 

stonatura che il Governo imponeva. 

II. 

Invero, dalla borghesia di Trieste, dall’artigianato intelligente, 

la coscienza italiana non si sradicava più. Ma vi era bisogno 

grande di allargarne le radici nelle masse del popolo, e v’era bi-

sogno di fortificarle con una più stretta unione e solidarietà d’in-

tenti e d’azione fra gli italiani delle cinque provincie italiane an-

cora soggette all’Austria. Questo non era raggiungibile se non 

mediante un giornale che ricavasse la potenza della diffusione 

dall’arte di sapersi far leggere da tutti. 

Ora gli uomini del Partito Nazionale, che erano pure bravis-

sima gente, di ciò non erano edotti. I loro giornali apparivano 
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fatti prima di tutto per loro e per i loro amici, tutti persone fidate 

e convinte; il pensiero che essi manifestavano non arrivava a cir-

coli più vasti se non in quanto i loro lettori ne facessero poi pro-

paganda orale su quelli, ed erano i più, che non li leggevano. E 

conviene anche aggiungere che, nella massa del popolo, questi 

giornali, inaccessibili per il prezzo, riservati alle menti ornate e 

colte, alieni dagli interessi spiccioli della gente minuta, non pote-

vano non suscitare quella particolare diffidenza e antipatia che il 

popolo ha per istinto verso quanto gli sembra emanazione e pri-

vilegio di un’altra classe. 

In verità la maggior parte dei lettori dell’Adria erano lettori 

«rubati» a quel giornale mattutino, di popolo, che il Partito Na-

zionale, a malgrado di tutte le sue belle intelligenze, non era ca-

pace di concepire. Di ciò ragionavano una sera, fin dal 1878, due 

giovanissimi amici, Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer, che, seb-

bene quasi ragazzi, parevano avere nelle cose del giornalismo un 

occhio assai chiaroveggente. Poco dopo il Barzilai si sentì la po-

lizia austriaca alle calcagna, emigrò a Roma e non pensò più ai 

discorsi di quella sera. Teodoro Mayer invece vi pensò sempre. 

Egli vedeva l’Adria come un’usurpatrice: come un castigo che 

Trieste non meritava. Indubbiamente dovevano avere un fremito 

a comperarla per leggere le notizie del mattino, quei triestini che 

ogni tre anni mandavano al Consiglio Municipale maggioranze 

nazionali sempre più numerose e temprate, che erano inscritti a 
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migliaia nelle file della Società Operaia o dell’Associazione Gin-

nastica, la qual cosa voleva dire: «essere per l’Italia», che avevano 

commosso il cuore del Carducci e di tanti altri visitatori illustri 

con la rivelazione di un operoso inestinguibile ardore; che ave-

vano messo l’inquietudine nel Governo austriaco con le dimo-

strazioni memorande di gioia per la presa di Roma, di lutto per 

la morte di Vittorio Emanuele II, e anche più con gli atti dimo-

strativi quasi cotidiani, combinati con qualunque mezzo e sotto 

qualunque pretesto. E fino a quando una città simile sarebbe 

stata condannata alla lettura dell’Adria? dell’Adria che, con la 

monotonia del mestierantismo, ripeteva ogni giorno la sugge-

stiva sua solfa: – Che gran paese è l’Austria, e come felice; quella 

povera Italia, invece, quanto disordine e quanta miseria. 

Brava città Trieste; ma le mancava un giornale di larga diffu-

sione che fosse fatto secondo il suo spirito cittadino. I mediocri 

speculatori che, a quando a quando, s’ingegnavano a razzolare 

sul terreno dell’Adria, pensavano prima di tutto a dividere con 

lei i favori del Governo austriaco e la relativa pagnotta. Tentativi 

effimeri, spregevoli, morti prima che nati. L’opposto ci voleva: 

ma l’opposto era un’aspra via, piena d’ostacoli e di pericoli. 
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III. 

Teodoro Mayer nel 1881 aveva appena vent’anni. Era, come 

tutti gli altri giovani della classe intelligente, un appassionato 

dell’Italia: un irredentista. Tranne che, all’opposto di molti altri, 

aveva dovuto interrompere gli studi a tredici anni, perché molto 

povero: doveva lavorare per guadagnarsi la vita ed essere d’aiuto 

ai suoi cari. La madre, nata ed educata a Senigallia, in provincia 

di Ancona, da una famiglia di fieri sentimenti italiani, aveva avuto 

un’influenza decisiva nella formazione del carattere del giovane, 

ispirandolo ai più puri sentimenti patriottici. 

Nelle sue precoci intraprese si preannunciò tosto, irresistibil-

mente, la vocazione giornalistica. Incominciò come incomin-

ciano i ragazzi, con un giornale per i coetanei, un giornale filate-

lico, quel Corriere dei francobolli, del quale fu rievocata la memoria 

nel Congresso Filatelico Nazionale tenuto a Trieste dopo la 

guerra. Alberto Boccardi, nell’affettuoso articolo «Ricordi», che 

egli scrisse per il ventesimoquinto annuale del Piccolo, rammen-

tava di aver incontrato per la prima volta Teodoro Mayer nella 

tipografia del signor Giovanni Balestra, dove si stampava il 

Nuovo Tergesteo, organo del Partito Nazionale negli anni dal 1874 

al 1876. Era «un giovinetto pallido, esile, operoso e molto mo-

desto, che noi tutti – dice il caro scrittore triestino – avevamo 

sùbito notato come uno degli amici fervidissimi della causa che 
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il Nuovo Tergesteo rappresentava. Cliente assiduo della tipografia, 

egli pubblicava una minuscola effemeride filatelica, e andava ri-

muginando l’Inevitabile». 

È l’unico ritratto, credo, che ci rimanga del Mayer giovinetto: 

a quell’epoca egli poteva avere tutt’al più sedici anni. Il Corriere 

dei francobolli lo aveva iniziato il 23 marzo 1875, e lo continuò fino 

al 23 aprile 1879. Mi vennero a mano, per caso, anni addietro, 

alcune puntate di quella pubblicazione, oggi divenuta abbastanza 

rara, e debbo dire che, sebbene la filatelica, a chi non è più ra-

gazzo, sembri cosa non poco dilettantesca, mi sorprese in quelle 

pagine una palese tendenza a muovere idee, a esercitare il senso 

critico. D’altronde una rivistina di argomento così speciale e che 

sappia durar quattro anni, dà prova non solo di sodezza e di te-

nacia di carattere nel suo compilatore, ma anche di aver saputo 

conquistare un proprio pubblico: e, che essa fosse letta con at-

tenzione dalla stessa i. r. autorità, lo dimostrò il sequestro inflitto 

al Corriere dei francobolli dalla Procura di Stato il 25 settembre 

1878. Teodoro Mayer, parafrasando un appello uscito allora, di 

Agostino Bertani, «Raccogliamoci», che era cosa eminentemente 

politica, si faceva in quel numero a proporre da Trieste un’asso-

ciazione di timbrofili che unisse tutte le città d’Italia. In uno dei 

suoi numeri il giornaletto aveva persino osato definire i franco-

bolli del Lombardo-Veneto «francobolli dell’aborrito Governo 

austriaco». Per un organo filatelico non c’era male. 
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Ma il Corriere dei francobolli rendeva troppo poco, mentre il 

Mayer aveva bisogno di guadagnare la vita per sé e per i suoi. 

Perciò prese il coraggio a due mani, e fondò un giornale di pub-

blicità: l’Inevitabile. Cosa di tutt’altra natura questo giornale di 

pubblicità: usciva ogni dieci giorni, si distribuiva gratuitamente, 

e si meritò fin dai primi numeri accoglienze molto simpatiche e 

anche qualche sequestro. Teodoro Mayer, mentre vi sperimen-

tava nuove forme di pubblicità, mostrava di aver imparato molto 

bene anche quello che è il segreto del giornalismo: incontrare il 

gusto del pubblico. Giacché il giornale di pubblicità, stampato su 

carta violetta, o su tela, sebbene gratuito, non considerava affatto 

il suo testo come materia accessoria: era fatto di cose piacevoli, 

di aneddoti, di poesie, di novelle e bozzetti d’autori in voga; un 

po’ di pirateria letteraria non si stimava in quei tempi abuso e 

non disonorava alcuno. Fu anche quella una scuola. Non dico 

per me, allora fanciullo, che sulle pagine violette dell’Inevitabile 

imparai a leggere; dico per il suo giovanissimo direttore, che vi 

si impratichiva della nostra grande legge professionale: «questo 

interessa; questo non interessa». Ma per sapere che cosa interessi 

il pubblico, bisogna pure impadronirsi un poco della psicologia 

del pubblico stesso. Il Mayer vedeva ormai con molta chiarezza 

che c’era un piccolo pubblico, di qualità, servito egregiamente, 

in fatto di stampa, dai ragionati e alquanto cattedratici giornali 

cittadini; e vedeva pure che ce ne sarebbe potuto essere un altro, 

di quantità, per il quale era provvisto assai male. 
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È indubitato che, se gli uomini componenti il Partito Nazio-

nale avessero divinato le doti eccezionali, di giornalista e di edi-

tore intelligente e sagace, che esistevano nel giovane Mayer, 

un’intesa sarebbe precorsa nei giorni che fu da lui maturato il 

disegno della fondazione del Piccolo. Ma in verità il Mayer dovette 

fare tutto da sé, e tutto solo. Per la maggior parte degli uomini 

del Partito Nazionale, egli era ancora uno di quei giovanissimi ai 

quali non si presta molta attenzione. La sua povertà, la sua lotta 

per la vita, non entravano in quell’ordine di fatti sui quali cade la 

luce; i pochi che ne sapessero qualche cosa ammiravano la intra-

prendenza e la onestà del giovane; nessuno indovinava in lui un 

carattere e la forza di una mente conquistatrice: che questo sco-

nosciuto di vent’anni potesse rendere servigi incomparabili alla 

causa nazionale nessuno pensava. 

IV. 

Qualche settimana prima che il Piccolo uscisse, e quando si co-

minciò a parlarne, corse voce in città che dietro le spalle del gio-

vane Mayer vi fosse un consorzio di finanziatori. Alcuni degli 

amici suoi perfino se ne inquietarono e, temendo di vedere quel 

promettente giovane, di specchiata integrità, cacciarsi in cose dif-
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ficili e che avrebbero potuto prendere chi sa quali svolte tor-

tuose, non gli tacevano le loro preoccupazioni. «Poiché, quanto 

all’indirizzo del giornale, garantisce la mia persona – egli rispon-

deva (così racconta il Boccardi) – che v’importa se vi sono dei 

pazzi che gettano il loro denaro per fare la concorrenza 

all’Adria?» 

In verità, nessuno gettava denaro. Il consorzio a cui i cittadini 

avevano finito col credere, era una diceria diffusa dallo stesso 

Mayer, una specie di finta strategica per far credere di avere die-

tro di sé un esercito in pieno assetto e buoni servizi logistici. Ma 

ad un vecchio amico come Alberto Boccardi egli poteva anche 

confessare a quattr’occhi di non avere né sostenitori, né compa-

gni in quel suo tentativo di fare la concorrenza all’Adria. Se c’era 

rischio d’andare al manicomio, lo correva lui solo: meglio tutta-

via lasciar credere che ci fossero altri dietro di lui. Né compagni 

adunque, né capitali. 

Gli uffici del nuovo giornale si erano allogati alla meglio in 

una cameretta al N. 4 di Piazza della Borsa, e servivano anche 

all’Inevitabile. 

Le autorità austriache non vedevano di buon occhio il sorgere 

di nuovi giornali. Un po’ ragioni politiche, un po’ forse ragioni 

di comodo; più giornali, più lavoro; si doveva censurarli, vigilarli, 

rintracciarli con un plotone di guardie in caso di sequestro; per 

ogni giornale erano scartoffie infinite. Perciò s’incominciava col 

disanimare gli aspiranti editori, rifiutando loro il permesso di 
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vendita negli spacci di tabacco, che erano allora, in Austria, i soli 

luoghi dove si comprassero giornali. Se però l’editore non si spa-

ventava e pubblicava il suo giornale per un paio di giorni, allora, 

veduto di che cosa si trattasse, era, di regola, accordato il per-

messo dapprima negato, salvo s’intende a revocarlo alla prima 

occasione per un pretesto o per l’altro. L’autorità teneva a sua 

disposizione questa spada di Damocle. 

Teodoro Mayer intendeva che il suo giornale si vendesse nelle 

tabaccherie, ossia si pubblicasse effettivamente, il primo gennaio 

1882. Perciò lo aveva fatto uscire alla data un po’ bislacca del 29 

dicembre, sacrificandolo per tre giorni a esser venduto, come vo-

leva una interpretazione artificiosamente restrittiva della legge, 

adottata dalle autorità locali, «nell’abitazione dell’editore», ossia 

nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A ciò si deve se, del primo 

numero del Piccolo, quantunque aspettato, non furono vendute 

che 32 copie. S’illudeva il Mayer che, dopo i tre giorni di pram-

matica, gli sarebbe venuto il desiderato permesso. Invece l’auto-

rità, che evidentemente non vedeva di buon occhio il nuovo gior-

nale, gli fece sospirare il permesso fino al 9 gennaio, vale a dire 

glielo accordò quando credeva di averlo già mezzo ammazzato. 

In ciò s’ingannava. La vendita salì di balzo a 400 copie; appena 

ebbe modo di vivere, il giornale visse. 

Perché tanta contrarietà verso un giornaletto che era infine 

«apolitico»? Le autorità in fatto di giornali partivano dal princi-

pio: dimmi chi ti fa e ti dirò che cosa sei. Il Mayer, che s’era 
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attirati sequestri politici già col Corriere dei francobolli e con l’Inevi-

tabile e praticava esclusivamente la gioventù nazionale, non po-

teva essere sul buon libro. Egli non aveva una redazione vera e 

propria: qualche amico volonteroso gli prestava la sua collabora-

zione (egli assunse nel primo anno due soli redattori stipendiati, 

il prof. Degan per l’edizione del mattino ed Eugenio Salvator per 

quella della sera; insieme con un reporter, Vittorio Cavesso, for-

mavano tutta la redazione). L’autorità non vedeva dunque cose 

grandi che potessero impressionarla; ma tutto l’insieme aveva 

un’aria che non doveva piacerle. 

Il Piccolo s’era lanciato arditamente nella vita con l’intenzione 

di uscire due volte al giorno, mattina e sera. Ma il Piccolo della sera, 

che era un giornale essenzialmente di varietà, non poté reggersi 

in quel primo esperimento, e dopo poche settimane scomparve. 

Il giornale del mattino si vendeva a due soldi, quello della 

sera, che fruiva del bollo rosso dei supplementi, a un soldo solo. 

Si contava sugli abbonamenti, che erano combinati per i due 

giornali: ma nessuno si abbonò, benché per la prima volta s’in-

troducessero gli abbonamenti mensili. Le forze del giornale, d’al-

tra parte, bastavano a mala pena per un’edizione sola. Così fu 

che l’edizione della sera, dopo il primo mese, fu sospesa e riman-

data a tempi migliori. 

Un Piccolo più piccolo di quello che esordì col primo numero 

il 29 dicembre 1881 impossibile immaginarlo. 
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Cinquanta centimetri per trenta: un formato poco più che da 

carta da lettera. Due facciate sole. Nessun preambolo. Caratteri-

stica eloquente in ogni pagina: l’indipendenza dei giudizî. Il pro-

gramma, del resto, espresso in poche righe, si riduceva a tre pa-

role che furono i cardini maestri per gli anni futuri: onestà, indi-

pendenza, imparzialità. 

Il giornale incominciava con mezza colonna di «Ultime noti-

zie»: notiziole di tre o quattro righe, sforbiciate o tradotte dai 

giornali, naturalmente senza politica. Quindi trenta righe di «No-

tizie telegrafiche» nelle quali ci entrava di tutto fuorché il tele-

grafo (così del resto, nella maggior parte dei giornali del tempo); 

e poi il gran sacco della cronaca locale, dove si depositava indi-

stintamente tutto quello che avveniva in città, dalla morte di un 

cittadino conosciuto nel proprio quartiere, all’arrivo di un per-

sonaggio, dalla slogatura di un piede agli spettacoli dei teatri. Di 

questi si preoccupavano sommamente i giornalisti d’allora; per-

ché il teatro era funzione della vita, nel secolo decimonono, 

molto più importante che adesso. Difatti il breve «editoriale», per 

dirla all’inglese, col quale esordiva la cronaca del primo numero, 

era dedicato al Teatro Comunale: e precisamente al suo grande 

restauro, che doveva tenerlo chiuso per tre anni e richiedeva non 

pochi quattrini. 

Il Piccolo si dichiarava per una finanza rigida. Vedeva i denari 

dei contribuenti in pericolo. «Si rifabbrichi pure il Teatro Comu-
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nale. Per farlo non mancheranno i modi; un consorzio, una so-

cietà per azioni, o qualche grande speculatore se ne potrebbe 

incaricare. Ma in quanto ai denari del Comune, si serbino ad 

opere di pubblica utilità.» 

Pochi giorni dopo questa severità arcigna cedeva a una mag-

giore larghezza. Il giornale accettava che il Comune avesse ad 

ingerirsi nella fabbrica del teatro. Ma 14.000 fiorini, per diecine 

d’anni, quanti si chiedevano di contributo comunale, gli sembra-

vano un importo vistoso. Sommate le annualità, facevano oltre 

400.000 fiorini alla scadenza. 

Il Consiglio cittadino però non ascoltava questo sermone. E 

allora il Piccolo, col rigorismo di chi fa le prime armi nella severità 

finanziaria (e doveva pur troppo esercitarla su se stesso ferocis-

simamente): «Allegri, contribuenti! Il Consiglio comunale ha ac-

cettato in massima i 14.000 fiorini di contributo per il restauro 

del Comunale». 

Era pure alcunché di nuovo, in quegli anni, un giornale che 

non credeva speso bene tutto quello che si spendeva in teatri. 

Ma non fu probabilmente cotesta rigida tutela del denaro pub-

blico quella che guadagnò al giornale il favore dei suoi primi let-

tori. Fu lo zelo, la puntualità, la scrupolosità della cronaca. Il 

primo passo della sua strada il Piccolo aveva saputo farlo. Il 14 

gennaio 1882 muore il vescovo monsignor Dobrilla, che era 

stato un gran caporione slavo dell’Istria, ma era pure il vescovo, 

e il Piccolo può infilzare mezza colonna d’aneddoti, mentre l’Adria 
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si contenta di panegirici; il 30 gennaio arriva Sarah Bernhardt, 

scendendo per la prima volta alla conquista dei pubblici italiani, 

e il Piccolo non aspetta che essa salga la scena per dare notizia di 

lei ai lettori: va ad aspettarla alla stazione; racconta che v’erano 

là circa cento persone, la maggior parte signore; racconta che ella 

vestiva un lungo cappotto di «peluche» grigia con bavero di pelo 

che le copriva una parte della faccia; sa dire che questa famosa 

sopravveste, acquistata a Mosca, era costata la bellezza di 14.000 

fiorini, vede l’attrice salire in un calesse della Società Tramway, 

accompagnata dal barone Morpurgo (probabilmente il barone 

Emilio Morpurgo), prende nota che il bagaglio della compagnia 

consta di 150 colli, del peso complessivo di otto tonnellate. È 

insomma il reportage moderno: l’anima, ancora ingenua e rudi-

mentale, se volete, del giornale moderno informato di tutto. 

I sedentari dell’Adria dovettero essere un po’ disorientati da 

questa alacrità del giovane confratello. 

Questo non aveva esposto programmi e principî: però li 

aveva. Il primo era quello di agire coi proprî mezzi, per quanto 

umili fossero: in altre parole di abituare il pubblico a garanzie 

assolute di onestà, d’indipendenza, e d’imparzialità. Il secondo 

era cercar di dire la verità, schiettamente, di tutte le cose, guar-

dandosi però dal cercare lo scandalo: abitudine e rovina, 

quest’ultimo, di tanti giornali d’allora. Il Piccolo seppe aver linea, 

seppe serbar contegno, fino dai primi giorni. E non doveva esser 

facile il non cadere in tentazione, specialmente per un povero 
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giornale costretto a fare la sua strada senza toccare la politica, 

ossia a una specie di supplizio di Tantalo. Era uno scabrosissimo 

anno quello iniziatosi proprio ai giorni della nascita del Piccolo: 

un anno di vibrazione politica come non ce ne furono molti nella 

storia degli italiani irredenti. Il 1882: la politica c’entrava dapper-

tutto. Sovrastava la Triplice Alleanza: quel mutamento dei rap-

porti ufficiali austro-italiani che metteva gli irredentisti in un’agi-

tazione disperata, relegando l’adempimento delle loro speranze 

in un futuro remoto. Contemporaneamente l’Austria ci teneva a 

un’affermazione morale del proprio possesso di Trieste: voleva 

celebrato con grandi festeggiamenti il cinquecentesimo anno 

della cosidetta dedizione della città agli Absburgo, che allora pas-

sava per storia, mentre oggi è reputata travisamento di storia. Si 

preparava nei viali di Sant’Andrea un’esposizione commemora-

tiva che a’ cittadini faceva torcere le viscere. Tutti cercavano di 

parlarne poco, il Piccolo stesso non vi accennava che con qualche 

asciutta parola, il più raramente possibile. Di più, ci dovevano 

essere le elezioni amministrative, che a Trieste erano un fatto 

eminentemente politico: i liberali, l’Italia; i conservatori, l’Au-

stria: dalla vittoria degli uni o degli altri (e i liberali, diciamo gli 

irredentisti, preponderavano sempre più) dipendeva lo spirito 

col quale si sarebbe retto il maggior Comune italiano dell’Au-

stria. 

E su questo terreno elettorale il Piccolo sdrucciolò per la prima 

volta in un sequestro. Reputava o gli piaceva farlo credere, che il 
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suo obbligo di astenersi dalla politica non lo condannasse anche 

all’astensione dalle faccende amministrative della città: e il 28 

marzo 1882 scrisse un articolo, il più lungo che avesse trovato 

posto nelle sue paginette, nel quale teneva certi «ragionamenti 

agli elettori» su l’opportunità generica del votare con coscienza. 

Cauto articolo; però su vietato terreno. E cadde sul giornale il 

primo sequestro. Elezioni per il Piccolo non ci dovevano essere. 

Quel sequestro attirò comunque l’attenzione sul minuscolo 

giornale. Finora la stampa cittadina aveva affettato di non accor-

gersi del Piccolo. Esso si era conquistato lettori e simpatie di 

giorno in giorno: ma i confratelli facevano come se non esistesse. 

Quel fatto stesso della forzosa apoliticità non prometteva nulla 

di buono: era dogma che un giornale senza notizie politiche non 

potesse avere sviluppo; ed era anche (bisogna dirlo) triste espe-

rienza che certi giornali senza colore finivano col prendere il co-

lorino roseo dell’ingraziatura verso l’imperiale Governo. Ma 

ecco un sequestro. Le autorità austriache non si sarebbero certo 

scomodate a sequestrare un giornale che avessero reputato sul 

serio «senza colore», o magari possibile amico di domani. L’Indi-

pendente sentì adunque il dovere di rilevare il sequestro e di dedi-

care al finora taciuto confratello una parola di misurata simpatia: 

«un giornale alla buona, fatto e scritto unicamente per il popolo 

e che vive dei propri lettori». Parole povere, se vogliamo, ma 

vere: riconoscimento di onestà da parte dell’organo del Partito 

Nazionale, riconoscimento che nei primi tre mesi di vita il Piccolo 
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aveva saputo non mancare a quello che era il sottinteso della sua 

apoliticità. 

V. 

Le elezioni amministrative del 1882 ebbero esito lieto per il 

Partito Nazionale. La città se ne infervorò; il Piccolo non poté 

occuparsene. Dovette limitarsi a segnalare l’imbandieramento 

della piazza per la rielezione del Podestà Riccardo Bazzoni. Non-

dimeno il giornaletto guadagnava lettori giorno per giorno. Si 

avviavano al migliaio. Regola del Piccolo era quella che ogni nu-

mero dovesse recare una nota vivace e che tutto, in quanto pos-

sibile, fosse fatto vivacemente. Se entrare nella politica non po-

teva, pur s’ingegnava a far comprendere da che parte stesse il suo 

cuore. Ecco, in quella specie d’infatuazione austriaca che il Go-

verno voleva creare artificiosamente per la sua Esposizione, an-

nunciato l’arrivo contemporaneo di due compagnie d’operette 

viennesi. Il Piccolo prende la cosa dal lato economico. Non reg-

gono a Trieste due spettacoli d’operetta nemmeno in lingua ita-

liana; figurarsi i magri affari di quei poveri tedeschi. Un altro 

giorno avviene un parapiglia per violenze di soldati slavi ubriachi 

contro lo scultore Luigi Conti che aveva voluto sottrarre una 
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donna a loro sevizie. È un fatto di cronaca: il Piccolo lo divulga, 

ci dà colore. 

Povero e modesto, ma illibato, il giornale ha cura fin dai primi 

numeri di contrapporre nettamente la sua rispettabilità a quello 

che era il fango di certa stampa d’allora. Il libellismo infieriva, 

protetto dalla singolare blandizia delle leggi austriache contro chi 

insozzava l’onore di galantuomini e, quel che è peggio, favorito 

di sotto mano dal Governo stesso. Giornaletti infami, ebdoma-

dari o bisettimanali, scribacchiati da penne perverse, tiravano in-

nanzi vendendo lodi a impresari e ad artisti da teatro e offrendo 

al Governo denunzie e diffamazioni di patriotti italiani. Tipico 

fra questi il Soldo, che, più tardi, non certo per adularla, assunse 

il titolo L’Austria. Sebbene non politico, il Piccolo, insorse tosto 

con energia, contro questa cosidetta stampa-revolver. «L’enco-

mio e la lode di una stampa bugiarda e insidiosa non possono 

recare che danno alla riputazione dei galantuomini; il biasimo e 

gli attacchi non giungono a ferire gli onesti e, vivaddio, abbiamo 

sempre dei tribunali». In verità, i tribunali, in questi casi, poco 

aiutavano: tanto più coraggiosa l’indignazione di quel giorna-

letto, che si reggeva per un miracolo di volontà e di stringimento 

dei fianchi. 

Piaceva per questa ben portata povertà. Piaceva anche 

quando si permetteva qualche scherzo. Il primo aprile (più tardi 

riprovò questa usanza del primo aprile) il Piccolo annunciò l’arrivo 
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di un piroscafo giapponese, con equipaggio giapponese, a Trie-

ste; credeva abboccassero i cittadini; invece ebbe la sorpresa di 

vedere abboccare le Ambasciate giapponesi di Vienna e di Roma, 

poiché il corrispondente della Neue Freie Presse si era affrettato a 

telegrafar la notizia. E il console del Giappone, un grosso si-

gnore tedesco, si recò in veste ufficiale alla redazione del Piccolo, 

per informazioni. 

Sono cose che anche oggi fanno la popolarità di un giornale; 

tanto più a quei tempi. Se la gente molto grave ed austera affet-

tava di non prender nota del giornaletto popolare, v’era una 

quantità di persone d’ogni categoria che andavano abituandosi a 

non poter vivere senza il Piccolo. Questo, nonostante le sue per-

sistenti strettezze, faceva il possibile per meritarsi il favore dei 

cittadini. Già il 14 luglio 1882 tentò lanciare un Piccolo del meriggio, 

mettendovi la continuazione di un interessante processo. Ma 

scoccavano le 11.15 di quel 14 luglio e tutto era pronto, quando 

l’i. r. Procura di Stato avvertiva il proprietario che l’edizione del 

meriggio non si sarebbe potuta mettere in vendita, perché ci vo-

levano ventiquattr’ore per la notifica di un supplemento. Il ten-

tativo di una seconda edizione in casi straordinari era per tal 

modo stroncato; s’era aspettato che tutte le spese fossero fatte 

per colpire il giornale nella sua parte più debole, nei mezzi finan-

ziari. Il Governo austriaco mostrava dispetto dell’ingrandirsi del 

Piccolo: lo aveva giudicato. 
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Ma il giornale, che sentiva ormai la necessità di poter uscire 

all’occorrenza anche in altra ora del giorno per mantenersi sem-

pre a cavallo dell’attualità, ricorse allora alle decisioni eroiche. Se 

il Piccolo del meriggio non era potuto uscire il 14 luglio come sup-

plemento, esso uscì cinque giorni dopo, il 19 luglio, come rego-

lare pubblicazione quotidiana. Si ebbe un secondo giornale ogni 

giorno: cosa non ancora veduta nella stampa cittadina. Era un 

fogliettino anche più nano del Piccolo, il quale, del resto, messosi 

ormai su quattro colonne e aggiuntesi duecento righe, aveva in-

grandito alquanto il suo formato di carta da lettera. 

L’urto con le autorità per la pubblicazione del Piccolo del merig-

gio non era stato il primo, sì piuttosto la conclusione di una serie 

di conati per impedire al giornale di espandersi e di prender 

piede. Una prima volta si era processato e multato il Piccolo per 

aver distribuito gratuitamente esemplari in un locale pubblico: 

ciò che la legge non ammetteva. In realtà il Piccolo, nei primi 

tempi, faceva distribuire dei numeri di saggio a domicilio di molti 

cittadini, e alcuni di questi erano stati portati in esercizi pubblici, 

dove i proprietari stessi li avevano regalati ai loro avventori. Ma 

la legge di stampa aveva sempre dei chiaroscuri per i quali il Pic-

colo poteva essere condannato: così avvenne allora, così avvenne 

poco dopo per una cosidetta «contravvenzione di finanza». Il 

Piccolo si era provato a pubblicare il sabato notte un supplemento 

(per legge esente da bollo) da potersi vendere nelle prime ore 
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della domenica. L’autorità di finanza pose il giornale in contrav-

venzione «perché il numero era stato composto fuor dell’ora am-

missibile per essere considerato come supplemento». Per tre sa-

bati suc-cessivi il giornale fu posto in contravvenzione per lo 

stesso motivo, senza che l’autorità si decidesse a indicare qual’era 

l’ora legale per lei. 

Non un passo adunque del giornale che non fosse contra-

stato: in pochi mesi il ritardo del permesso di vendita dai tabac-

cai, il processo per gli esemplari gratuiti, la contravvenzione per 

il supplemento, la tentata stroncatura dell’edizione meridiana. 

Risposte, come l’ingrandito formato del Piccolo mattutino, come 

la creazione del Piccolo del meriggio, erano da lottatore animoso: 

animoso perché sentiva intorno a sé il crescente gradimento del 

pubblico. Ma rappresentavano atti temerari per le condizioni 

economiche del giornale che erano sempre un’orditura più inge-

gnosa e sottile di una tela di ragno. Talvolta, per pagare il bollo, 

si dovevano raccogliere i soldoni di rame buttati in una scatola 

di cartone che servivano a cambiare il decino o il fiorino allo 

sportello della pubblicità. 

Tuttavia, bolletta o non bolletta, il Piccolo guadagnava terreno. 

E l’Adria, la gazzetta governativa, giustamente se ne sentiva ri-

mescolata. Cento lettori acquistava il Piccolo, e ottanta almeno 

essa ne perdeva. Era urgente reagire. Attaccare il concorrente, 

portarlo in disgrazia; condurlo allo sdrucciolone che lo facesse 

sopprimere. Incominciò un’insidiosa campagna. Già nel giugno 
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una denunzia dell’Adria era costata un sequestro al Piccolo, e un 

altro gli era piovuto per aver pubblicato un fatto di cronaca che 

non si doveva pubblicare. I sequestri erano pericolosi; finanzia-

riamente piccoli disastri. Quando si entrò nel periodo critico 

dell’Esposizione, il Piccolo dovette tenersi in guardia ogni giorno 

a difesa della propria apoliticità. Gli si buttava l’esca: avesse com-

messo un’imprudenza, lo si sopprimeva; avesse ceduto a un mo-

mento di debolezza, di pànico, e sarebbe stato perduto agli occhi 

degli irredentisti: il Governo non avrebbe avuto più da averne 

paura. 

Periodo veramente critico. Per la città, ma anche per il gior-

nale. Esso lo sostenne con un’equilibrata dignità e abilità, che, a 

considerare oggi la grave situazione di quei giorni, sono giusta 

ragione di meraviglia. Il dì precedente l’apertura dell’Esposizione 

(avvenimento grande nelle vedute del Governo), il Piccolo apre la 

cronaca con un articoletto: «Il tempo di ieri». Era stato, per com-

binazione, un tempo orribile. L’indomani, giorno dell’inaugura-

zione, nulla più che quattordici righe: ore d’apertura, di chiusura, 

prezzi; «le feste serali furono già annunziate dagli organi del co-

mitato». Il dì seguente, una premessa che taglia corto: «Dob-

biamo lasciar da banda la parte politica, perché di politica il no-

stro giornale non si occupa». Indi mezza colonnina di descri-

zione, con parecchie critiche, e qualche accenno al «poco inte-

resse dell’Esposizione». Quella sera però, mentre sfila con le mu-

siche il corteo dei sodalizi austriacanti in onore dell’arciduca 
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Carlo Lodovico, fratello dell’imperatore, piomba dall’alto una 

bomba. La famosa bomba del 2 agosto. Esplode alla testa del 

corteo, uccide un giovinetto, ferisce un redattore della Triester 

Zeitung e altre sei persone. La situazione si è fatta seria. Non si 

può più scherzare. Il Governo sguinzaglia i suoi fedeli e i suoi 

prezzolati a gridare morte a tutto ciò che è italiano, ad assalire le 

sedi delle associazioni nazionali e a rompere tutto. Si scatena il 

terrore. Il Piccolo parla di quegli avvenimenti brevemente, solo il 

4 agosto: il silenzio del domani era l’unico modo concesso di 

salvare il giornale senza invilirlo. Uscendo il mattino, esso sa-

rebbe dovuto essere il primo a condannare l’attentato. Non volle. 

Ma già il 5 agosto, il Piccolo trova occasione di alzar la voce. 

Parlando dei tragici avvenimenti di Trieste, la Neue Freie Presse 

aveva accennato al Piccolo «diffusissimo nella bassa classe del po-

polo». Ribatte il Piccolo: «Se per la bassa classe del popolo l’ari-

stocratica Presse intende ciò che era a suo tempo la canaglia per i 

signori di una volta, abbiamo l’onore di dichiararle che ci glo-

riamo dei nostri lettori. La canaglia di una volta è l’operaio di 

oggi. Le basse sfere a cui accenna la Neue Freie Presse sono sparite: 

noi e tutti gli uomini civili non conosciamo che il popolo, e il 

Piccolo fu fondato appositamente per il nostro popolo». 

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo scoppio della 

bomba, vi è anche quello di un addetto al giornale: Augusto 

Rocco, oggi ancora il nostro venerato e vegeto anziano negli uf-

fici del Piccolo (compagno di Teodoro Mayer fin dai tempi 
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dell’Inevitabile). Rocco è arrestato con altri giovani il 13 agosto 

1882 e rimane in carcere finché l’autorità non si persuade che 

egli è estraneo al drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni 

di comprensibile ansia, dissimulata dalla patina oggettiva della 

cronaca quotidiana. Nel subbuglio politico che ha schiacciato i 

festeggiamenti dell’Esposizione, di questa non si parla più. Si 

parla invece di certe grandi e sbalorditive invenzioni che ven-

gono presentate per la prima volta a Trieste: del telefono, iniziato 

da un’agenzia privata con tredici fili; della luce elettrica, intro-

dotta nel negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del Corso, 

dov’è oggi il Bar Torino, prima che se ne illuminasse l’Esposi-

zione; del fonografo, che in verità era già stato sperimentato una 

prima volta alla Filarmonica-Drammatica, e ora è fatto sentire 

alla Società di Minerva da un certo signor de Nollendorf. Ma 

l’invenzione «già molto diffusa in America» non persuade: si 

trova la voce dell’apparecchio «cavernosa e gutturale». 

L’Adria si accorge che il Piccolo di tutto parla fuorché 

dell’Esposizione; lo accusa di avversarla per odio politico. – Ma 

no, – risponde il Piccolo con finto candore – non ne parliamo 

perché non vi siamo stati invitati. – Infatti, altezzosamente, e 

proprio per politica bile, si era trascurato di mandare il più pic-

colo invito a quello che era ormai il più diffuso giornale della 

città. 
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E intanto il Governo, pensando di rendergli difficile la vita, 

se mai ne trovasse un pretesto, lo sequestrava. Sequestri in ago-

sto, sequestri in settembre. Si arriva a sequestrare un giorno il 

Piccolo del meriggio per una relazione giudiziaria che riassumeva fe-

delmente quanto era già stampato, senza sequestro, nel Piccolo del 

mattino. 

Arduo mese quel settembre, se era stato malagevole agosto. 

La città si trova fin dai primi giorni sotto la cappa di piombo 

dell’annunziata visita imperiale. Sono calati a Trieste, dapprima 

il conte Taaffe, Presidente dei Ministri, in forma privata, poi l’ar-

ciduca Lodovico Vittore: e nulla è successo di grave. Ma la mano 

indignata e tremenda, che ha salutato l’apertura dell’Esposizione 

con la bomba del 2 agosto, vorrà essa permettere che il domina-

tore straniero, mentre già esiste un’unità d’Italia, svergogni la 

città italiana celebrandovi i fasti della propria dominazione? Pre-

sentimenti oscuri sono nell’aria; la polizia cerca d’avere cento oc-

chi, bracca, indaga, perquisisce, s’ingegna a depurare l’atmosfera 

che deve essere respirata da Francesco Giuseppe. 

Pare impossibile: a tre giorni di distanza dalla visita imperiale, 

i due organi tedeschi che valgono come portavoce della i. r. Luo-

gotenenza, la Triester Zeitung e il Triester Tagblatt, invidiosi l’uno 

dell’altro, prima di fondersi in un ente solo, dànno il poco bello 

spettacolo di tacciarsi reciprocamente di ricattatori e di stampa-

revolver. Quel giorno, Guglielmo Oberdan è stato già arrestato 

a Ronchi. È già avvenuta la drammatica scoperta del giovane 
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biondo che, a mano armata, veniva a portare il suo saluto all’im-

peratore. Tutta la città sussurra di alcunché di tenebroso che 

dev’essere successo; i nervi sono tesi, l’irrequietudine è estrema. 

Ma la stampa nulla sa, nulla deve pubblicare. 

È la vigilia della visita imperiale. Il Piccolo porta una notiziola 

intitolata: «Esposizione». Vi si dice che il mattino della visita im-

periale, i visitatori dovranno vestire di nero e presentare carte di 

legittimazione e d’abbonamento. Null’altro. Si scatenava proprio 

quel giorno nel porto un uragano. Le navi dell’i. r. squadra, an-

corate in attesa del sovrano, riportavano avarie. 

La visita sotto auspicî cotali, non è festosa né lieta. Acco-

glienze ufficiali. La cronaca s’imbottisce con la nomenclatura dei 

personaggi stranieri discesi a Trieste al seguito dell’imperatore, 

come i baroni dell’età di mezzo dietro ai Cesari germanici. Non 

pensano certo i giornali a raccontare che la polizia spazza le 

strade dove le vetture del corteo imperiale passano (così io le vidi 

fanciullo) quasi fuggendo. Suppone invece il Piccolo di poter rac-

contare finalmente, il 19 settembre, terza delle giornate absbur-

giche, l’arresto dell’individuo misterioso di Ronchi: Guglielmo 

Oberdank, d’anni, si diceva, 28. L’hanno raccontato due giorni 

prima i giornali di Vienna: l’hanno raccontato altri giornali locali. 

Ma al Piccolo non giova riferirsi ad essi: il sequestro colpisce la sua 

narrazione. 

Non è quella che una prima misura. Parta l’imperatore: si sca-

teneranno le vendette: e il giornale pagherà anch’esso la sua 
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parte, per l’audacia dell’ignoto giovane che, prima di gettare il 

suo cadavere, ha gettato l’ombra sua d’uomo vivo tra il corruc-

ciato imperatore e la taciturna città. 

VI. 

Il 30 settembre, la Luogotenenza tirava al Piccolo un colpo che 

assolutamente doveva creder mortale. Si riferisce ad esso un rap-

porto esistente fra gli atti dell’i. r. Polizia conservati nell’Archivio 

di Stato, nel quale, in data 29 settembre 1882, l’ufficio presiden-

ziale della Luogotenenza richiamava l’attenzione «sul fatto che il 

giornale non politico il Piccolo prediligeva portar notizie dannose 

per la monarchia austriaca, e altre, all’incontro, che mettevano 

nella più vantaggiosa luce il Regno d’Italia». Il dì seguente si fab-

bricò il fulmine. Si comunicò al redattore responsabile la revoca 

del permesso di vendita del giornale nei traffici di tabacco. Al-

trove che nei traffici di tabacco il pubblico di quegli anni non era 

abituato a comprar giornali. Né altri esercenti erano abituati a 

venderne; i più non avrebbero avuto nemmeno dall’autorità il 

relativo permesso. Proibito dalla legge lo strillonaggio, lo smer-

cio per le vie e nei locali pubblici, un giornale escluso dalle ta-

baccherie era anche escluso dalla circolazione. Infatti il Piccolo del 
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1º ottobre pubblicando lo schiacciante decreto, doveva comuni-

care che per il momento si sarebbe venduto esclusivamente in 

Corso N. 4, al pianterreno nel locale di redazione e di ammini-

strazione. Bel posto: ma uno solo. Fino a ieri ne aveva un centi-

naio. In cambio il giornale, che prima non aveva abbonati, aperse 

gli abbonamenti, anche settimanali a 30 centesimi. La Luogote-

nenza in verità conosceva poco il pubblico triestino e quello che 

c’era d’ammirabile in esso. Offeso da un atto di prepotenza, il 

pubblico reagiva con uno scatto di simpatia verso la vittima. Di-

sciplinatissimo: come un uomo solo. Già dal 1º ottobre i lettori 

del Piccolo corsero a centinaia alla redazione per abbonarsi al gior-

nale. I primi furono Edgardo Rascovich e altri uomini dell’ala 

estrema dell’irredentismo. Il dì seguente la ressa continuò. Tutti 

volevano avere il giornale in casa. Il Piccolo, con accenti com-

mossi, ringraziava la cittadinanza di questo appoggio. «Siamo 

stati e ci manterremo sempre onesti e indipendenti. È una cosa 

tanto semplice che, nessuno, speriamo, vorrà trovarvi sottintesi 

e misteri». Per sei giorni durò incessantemente il lavoro di regi-

strazione dei nuovi abbonati. Il giornale usciva dalla prova forti-

ficato. 

Bella energia sua: magnifica anche quell’anima della cittadi-

nanza che, insultata con le esposizioni, con gli scioglimenti di 

società, con le dozzine di carceramenti dopo l’arresto d’Ober-
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dan, funestata da un tribunale di guerra che si preparava ad eri-

gere un patibolo, conservava, irreducibilmente fresco e gene-

roso, lo slancio dei suoi atti dimostrativi. 

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a giornali di Vienna 

e di Graz le denuncie politiche contro il Piccolo spesseggiavano. 

Rispondere esso non poteva, vietandogli la legge di battere ter-

reno politico. Invitava dunque gli anonimi corrispondenti a man-

dargli il loro biglietto di visita, se volevano avere la meritata ri-

sposta. 

L’Esposizione moriva nella generale indifferenza. L’ultimo 

mese il pubblico vi era ammesso per pochi centesimi; seduzioni 

sprecate. Il pubblico trovava più interessante sostare dinanzi ai 

caffè di Piazza Grande a guardare «la signora con la testa di 

morto»: celebrità che ricompariva per la terza o quarta volta nella 

cronaca triestina; e questa volta rispondeva al nome di contessa 

Elena Comuto da Zante, alloggiata all’Hôtel Delorme, la prima 

signora, a quanto pare, che comparisse a Trieste col viso sbiac-

cato a proprio gusto e con due virgoloni di «Kohl» nell’incavo 

degli occhi. Cosa tanto straordinaria da doversi abbassare le ten-

dine del caffè per sottrarre la singolare straniera alla molestia 

della folla indiscreta. Un altro giorno tutto il pubblico correva 

alla stazione ad accogliere Teresina Tua, la idolatrata violinista 

ventenne, e staccava i cavalli dalla vettura per trascinarla a brac-
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cia: il che parve gran disordine alle guardie di polizia: onde in-

giungevano di riattaccare i cavalli e con burberi modi scioglie-

vano l’assembramento. 

Ma gli animi dei patriotti erano protesi verso la cella d’Ober-

dan. Tutti aspettavano che la tragedia si mitigasse in un atto di 

clemenza; essa volse invece inopinatamente alla fine più atroce. 

Del supplizio del Martire, la Triester Zeitung diede la sera stessa 

del 20 dicembre una relazione che n’è rimasta il miglior docu-

mento, e in essa, con incontestabile lealtà, riconosceva il corag-

gio del giustiziato. L’avesse scritta il Piccolo e in italiano, sarebbe 

stato sequestrato: in tedesco ben pochi triestini potevano leg-

gerla. Ma l’indomani il Piccolo la tradusse e così fece il giorno se-

guente d’altri particolari: poi tacque: dire l’animo suo, esso, non 

politico, non poteva, nemmeno con un aggettivo: non seguì altri 

giornalucoli di quei giorni che, a’ piedi del patibolo, s’ostinavano 

per parecchi numeri a raccattare dicerie e fronzoli. Nell’atmo-

sfera ancora triste e concitata, si chiudeva per il giornale il primo 

anno di vita. Era stato un anno di lotta ben altrimenti grave di 

quanto esso potesse aspettarsi. Né il pubblico sapeva tutto. Non 

conosceva gli adescamenti, le lusinghe, che incominciavano a cir-

cuire Teodoro Mayer, da parte di gente attratta dal rapido e me-

raviglioso prender piede del Piccolo: fossero semplici affaristi, su-

bodoranti la possibilità di futuri guadagni, o fossero intriganti e 

maneggioni politici, che avrebbero voluto immischiarsi con ben 
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altre intenzioni. Narreremo in seguito l’episodio più caratteri-

stico di questa tentata opera di irretimento. Ma che essa fosse 

incominciata fin da quei giorni si può intenderlo fra le righe 

dell’articolo che con giusta fierezza alla fine del primo anno il 

Piccolo dedicava a se stesso. 

Ripeteva prima di tutto il suo motto: «Onestà, lealtà, indipen-

denza». Di non poter promettere grandi innovazioni, chiedeva 

compatimento ai lettori. «Se il Piccolo volesse accettare la sovven-

zione da qualche banca, da qualche partito o da qualche affarista, 

certamente allora si potrebbero introdurre delle belle novità. Ma 

allora il Piccolo non sarebbe più un giornale per gli interessi del 

popolo, bensì per gli interessi di quel partito, di quella banca, di 

quell’affarista. Allora anche da noi si potrebbe guadagnare molto 

di più. Noi però preferiamo modesti guadagni poiché un guada-

gno ci dev’essere, ma sdegnamo i lauti interessi perché vogliamo 

conservare la nostra indipendenza e la nostra onestà». 

Era lo schietto stile, a portata d’ogni intelligenza, col quale il 

giovane di vent’anni che dirigeva il Piccolo soleva rivolgersi ai let-

tori. Il suo franco accenno che, in ogni impresa vitale, condotta 

da un uomo che non possedeva capitali da perdere, ci dovesse 

essere un guadagno (canone fondamentale di ogni sana inizia-

tiva), era tosto stravolto, si capisce, dall’invidiosa stampa avver-

saria. Ribatteva il Piccolo con la stessa lucidità 

«I periodici, nei rapporti finanziari, non possono essere che 

di due qualità. O sono attivi, o sono passivi. I giornali attivi sono 
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quelli che di solito godono il favore della maggioranza, che vi-

vono di vita propria senza ricorrere a soccorsi o a sussidii. I pas-

sivi sono tutto l’opposto, si capisce da sé. 

«Grazie a Dio, il Piccolo è diventato un giornale attivo. 

«Non si ricorda o si finge di non ricordare che, se un giornale 

come il Piccolo volesse guadagnare dieci volte di più, lo potrebbe. 

E si ignora o si finge di ignorare, tutto un anno di attività di que-

sto giornale che prova con l’evidenza dei fatti come, al di sopra 

delle borse d’oro o delle frasi a sensazione, stia un principio mo-

rale, grande e onorato». 

VII. 

L’anno 1883 corse certamente per la città meno agitato che 

non il suo turbinoso predecessore. Il Piccolo l’aveva salutato con 

una sola parola: «Avanti!». Sperava esso forse che l’avrebbero la-

sciato finalmente tranquillo, a riordinare la sua esistenza ancora 

sconvolta dal divieto di vendita negli spacci di tabacco. Preparava 

un’innovazione: la vendita del giornale nelle librerie, e già s’era 

accordato coi librai Chiopris, Zanchi e Bernardini e con l’Agen-

zia Internazionale delle Gazzette. Dava al Piccolo del meriggio un 

tono più intellettuale, più mondano, che lo rendesse accetto a un 

pubblico più còlto e alle donne. 
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Ma il Governo austriaco non mollava la sua campagna ser-

rata. C’era alla Polizia (e più tardi ne diventava il direttore) un 

giovane commissario, Cristoforo Busich, intelligente conosci-

tore dei circoli irredentisti: e appunto perciò incominciava ad ac-

quistare autorità nella sezione politica. Egli non faceva mistero 

che il Piccolo, per la crescente sua diffusione, rappresentava, dal 

punto di vista austriaco, un elemento pernicioso per lo spirito 

pubblico. I funzionari di vecchio stampo che reggevano la Luo-

gotenenza e la Polizia, il barone de Pretis-Cagnodo e il cons. Pi-

chler, non dovevano veder le cose in modo molto diverso. Le 

persecuzioni adunque continuarono anche nel 1883. Già il 13 

gennaio il redattore responsabile del giornale riceveva dall’i. r. 

Direzione di Polizia un decreto da trasecolare. Diceva testual-

mente: «Visto che il locale che attualmente serve per la vendita 

del periodico Il Piccolo al pianoterra in Via Corso al N. 4 non è 

esclusivamente a tale uso destinato, a mente del paragr. 3 se-

condo capoverso della vigente legge sulla stampa, La si avverte 

Ella, sig. redattore, che se il detto periodico verrà ancora ivi ven-

duto, sarà proceduto a sensi di legge». Firmato: Pichler (direttore 

di Polizia). 

Linguaggio sibillino: e si dovette andare alla Polizia per sapere 

quali colpe avesse veramente il locale di vendita del Piccolo: 

l’unico che in quel momento il giornale ancora possedesse. La 

colpa era questa: l’ufficio di redazione, ivi situato, era anche l’uf-

ficio dell’Inevitabile, il giornale di pubblicità fondato qualche anno 
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prima da Teodoro Mayer. Egli era in quel periodo l’editore di un 

giornale come dell’altro. Ora il citato paragrafo della Legge au-

striaca sulla stampa diceva precisamente essere «in libertà di cia-

scuno l’intraprendere egli stesso l’edizione di scritti compilati da 

lui solo o colla collaborazione di altri e il venderli per proprio 

conto nella propria abitazione o in locale a ciò esclusivamente 

destinato». Non diceva altro. Teodoro Mayer aveva il pieno di-

ritto di vendere nel proprio locale tutti gli scritti da lui pubblicati. 

Per evitare altre rappresaglie, l’ufficio dell’Inevitabile fu tra-

sportato altrove; ma il direttore del Piccolo ricorse alla Luogote-

nenza contro il decreto della Polizia. La risposta giunse dopo 

quindici giorni; apparentemente dava ragione alla tesi del Piccolo, 

ammettendo che esso e l’Inevitabile potessero vendersi nello 

stesso locale. Ma tosto ripicchiava sul chiodo, soggiungendo che 

«ivi non dovevano più trovarsi né redazione, né amministra-

zione». Evidente malevolo arbitrio. Il Piccolo s’impuntò, e ricorse 

al Ministero. E questo, cinque mesi dopo, non poté negargli giu-

stizia, riconoscendo impossibile il «richiedere la separazione di 

servizi, fra loro intimamente connessi, di un’unica impresa». 

Impossibile: ma faceva parte di un sistema di escogitazioni 

vessatorie, che le i. r. Autorità di Trieste non intendevano abban-

donare. Ogni giorno, per qualsiasi cosa, per qualsiasi futile pre-

testo, erano inviti a comparire, ammonizioni, motivi di contrav-

venzione pescati col lanternino e procacciatori di multe e spesso 

di un po’ di prigione. I redattori responsabili dei giornali erano 
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quasi tutti, in quel tempo, operai tipografi: il Piccolo ne cambiò tre 

nel primo anno: poi si decise ad affidare la gerenza a un redattore 

esperto ormai di processi politici e di carceri, Augusto Rocco, il 

quale firmò il giornale dal 25 agosto 1883 e fu sempre pronto a 

tornare in carcere, com’era sempre pronto a tutto per amor del 

giornale. 

Ma da quella crisi si cascò tosto in un’altra. Il Piccolo si era 

stampato fino dai primi numeri nella tipografia del vecchio Gio-

vanni Balestra: nome che suona onorato nella piccola storia delle 

lettere triestine per le gentili edizioni di autori locali fatte da lui. 

Questo brav’uomo stampava il giornale, ma, come tanti, per non 

dire come i più, non aveva grande fiducia nel suo avvenire. Ve-

deva il Piccolo preso a bersaglio dalle autorità e, d’altra parte, ne-

gletto dai dirigenti del Partito Nazionale: sorrideva ad esso bensì 

il favore popolare; ma perché questo fosse altra cosa che fuoco 

di paglia, ci sarebbero voluti capitali, mezzi di resistenza, che il 

Piccolo non aveva. Era umano che il buon tipografo, pure sti-

mando Teodoro Mayer, non potesse intuire in lui il veggente in-

telletto di finanziere e il grande amministratore che poi si sareb-

bero rivelati. Il debito con la tipografia era salito man mano alla 

cifra allarmante di duemila fiorini: né egli stesso, il Balestra, col 

suo povero stabilimento, poteva avventurarsi più oltre nelle an-

ticipazioni. Un bel giorno però, non avendo cuore di attuare per-

sonalmente quanto aveva deciso, egli s’allontanò dalla città e in-
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caricò uno dei suoi dipendenti, il tipografo e romanziere popo-

lare Augusto Levi, di significare al Mayer che con la fine della 

settimana avrebbe cessato di stampare il Piccolo. Ed ecco la prima 

trasmigrazione da una tipografia all’altra: aggravata da quel de-

bito col Balestra che il Mayer s’era impegnato a pagare con una 

serie di cambiali a scadenza piuttosto lunga, le quali furono poi 

puntualmente onorate, ma che in quel momento rappresenta-

vano le obbligazioni di un giovanotto con più grattacapi che 

quattrini. Un’altra vecchia tipografia triestina, quella dei figli di 

Cristoforo Amati, accolse lo sbalestrato Piccolo: ma essa non ebbe 

la costanza del suo primo tipografo: già nel gennaio del 1884 si 

fu di nuovo alle prese col problema della tipografia. Fosse inti-

midito da una prima citazione in tribunale l’Amati stesso, o fosse 

dai circoli polizieschi il suo padrone di casa, un vecchio placido 

signore tedesco, il fatto è che l’Amati all’improvviso si dichiarò 

dolente di non poter più stampare il Piccolo, sotto il pretesto che 

il padrone di casa gli minacciava lo sfratto, non potendo dormire 

causa il rumore notturno delle macchine. A stento il Mayer ot-

tenne una dilazione, e di questa approfittò per attuare quello che 

già da tempo aveva in animo come cosa indispensabile all’auto-

nomia di movimenti della sua azienda: l’acquisto di una tipogra-

fia propria. Essa fu quella, allora in vendita, degli eredi Bello, e 

quanto fosse cosa modesta, lo si capisce dalle condizioni del pa-

gamento che il Mayer s’obbligava a fare in rate di trenta fiorini 

al mese. Tanto erano ancora poverette le finanze del Piccolo. 
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E tuttavia il giornale continuava la sua strada di conquista. 

Era fatto sempre meglio. La cronaca acquistava quella diligenza 

e precisione che poi costituirono la tradizione del Piccolo. Si for-

mava nella mente del Mayer il concetto, da lui tante volte enun-

ciato più tardi, che dal direttore in giù ogni giornalista dovesse 

essere anche un reporter. Augusto Rocco, impiegato piuttosto di 

amministrazione (benché le funzioni non fossero allora ben di-

stinte), alla notizia che un fatto di sangue era avvenuto a Mon-

falcone, pigliava il treno per riferire nel numero del domani: con 

grande stupore degli altri giornali cittadini, che attendevano la 

solita lettera del corrispondente (i corrispondenti di provincia 

non si pagavano, i telegrammi non esistevano praticamente che 

come titolo di una rubrica, il telefono era ancora una curiosità 

da salotto: queste in generale le condizioni del giornalismo in-

torno al 1883). I denigratori del Piccolo – avversari politici, o spi-

riti arcigni attaccati al vecchio tipo di giornalismo dogmatico – 

non risparmiavano le loro frecce a questo novello culto della di-

ligenza cronistica. 

La cronaca del giornale rispecchiava invero una vita che c’era 

in realtà: fatti di sangue e disgrazie ne avvenivano allora come 

adesso; anzi di più. E d’altra parte si spiega con le condizioni dei 

tempi, macchiati da parecchie crittogame del giornalismo paras-

sitario, l’assidua cura onde il Piccolo teneva a far sentire che, in sua 

onorata povertà, apparteneva alla classe dei galantuomini e dei 

gentiluomini, a distanza d’abisso da una stampa dalle mani poco 
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pulite. E quanto più gliene veniva la fiducia del popolo, e tanto 

più sentiva l’inestimabile bene di questa sua rettitudine. Il Go-

verno austriaco poteva sequestrarlo, processarlo, infliggergli 

multe (e lo faceva, in quel solo anno, tre volte) comprarlo, ridurlo 

a strumento, no, non poteva. I giornali avversari potevano usare 

contro di esso ogni arma, dalla beffa del saccente alla insinua-

zione del delatore: quanto a illibatezza morale, dovevano tacere. 

L’Adria si rodeva palesemente di non trovar modo di ammaz-

zarlo. Un bel giorno, nel settembre 1883, il Piccolo ne spiattellò le 

ragioni, che erano poi il documento della propria vittoria. Prima 

che esso comparisse, l’Adria stampava quattromila copie. Ora 

quelle quattromila copie le stampava il Piccolo e il giornale gover-

nativo un migliaio. Per l’esattezza delle cifre, era invocata la te-

stimonianza inconfutabile dell’Ufficio del Bollo. L’Adria non ri-

fiatò. 

In meno di due anni, il giornaletto aveva fiaccato completa-

mente la diffusione della stampa austriacante nel popolo. 

E non già con la protezione di una relativa sonnolenza del 

Governo o d’una relativa quiete dei tempi. Anzi, in mezzo alla 

tempesta. Anche quell’anno, nei mesi d’agosto e di settembre, 

avvenimenti critici non mancarono a Trieste. La sera del 17 ago-

sto, vigilia del genetliaco imperiale, la Polizia soleva tutti gli anni 

organizzare cortei e schiamazzi patriottici, che finivano in con-

tumelie contro l’Italia. Quell’anno il programma si volle più ab-

bondante. Una masnada di un centinaio di individui assaltò di 
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sorpresa l’Unione Ginnastica, e fece la sassaiola contro le reda-

zioni dei giornali nazionali, tra i quali il Piccolo: la cittadinanza 

reagì; per sette giorni continuarono le provocazioni e le risposte; 

perquisizioni e arresti in gran numero, alcuni irredentisti arrestati 

perché fischiavano al passaggio della banda militare; un vetturale 

arrestato per aver riparato nella vettura il presunto lanciatore di 

un petardo; percosso da giovani patriotti un redattore del Triester 

Tagblatt; il Piccolo sequestrato due volte in un giorno, mattina e 

meriggio. I titoli degli articoli: «Chi semina vento raccoglie tem-

pesta», «Che cosa vogliono?» dicono abbastanza l’atteggiamento 

di protesta assunto dal giornale. 

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, era arrestato per imputa-

zione politica il direttore dell’Indipendente, il goriziano Enrico Ju-

rettig e, il 4 novembre, Riccardo Zampieri, il nuovo redattore 

responsabile di quel giornale. Il periodo burrascoso finiva con 

un grande processo politico. 

Il Piccolo non era giornale politico; pure aveva mostrato aper-

tamente in quei fatti il suo colore. Ogni giorno, del resto, lo si 

sarebbe potuto discernere. Sarebbero bastati i soggetti che ap-

parivano di preferenza nelle pagine illustrate aggiunte all’edi-

zione del meriggio: «Re Umberto a Casamicciola», «Il monu-

mento di Vittorio Emanuele II a Udine», e altri simili. Di au-

striaco mai nulla. 

Nella vita cittadina il giornale seguiva con evidente simpatia 

l’azione di alcuni uomini nuovi, più giovani, che le elezioni del 
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1882 avevano portato sul primo piano. L’ammirazione per Felice 

Venezian, che, imposto dai giovani, andava sempre più pren-

dendo le redini del Partito Nazionale, trapela fin dalle prime an-

nate del Piccolo; ma proprio in questo periodo il giornale badava 

a mantenersi molto intonato anche con le idee di Edgardo Ra-

scovich, il capo del movimento nazionale nella classe operaia. 

L’uno e l’altro sentivano di dover agire sul popolo. Certi rigori-

smi puritani del Rascovich andavano d’accordo col rigorismo fi-

nanziario manifestato in parecchie occasioni dal Piccolo: l’uno e 

l’altro volevano banditi dalle pubbliche amministrazioni ogni 

lusso, ogni spesa superflua; provveduto invece ai bisogni delle 

classi povere, guadagnato il loro animo con l’occuparsi di loro, 

allargato il sentimento nazionale a vasto sentimento popolare. 

Più tardi, tutto il Partito Nazionale, per lo meno a Trieste, con 

Felice Venezian a capo, entrò in queste vedute: modificate con 

quella maggior larghezza di concepimenti che tanto Felice Vene-

zian, quanto Teodoro Mayer, uniti in fedele amicizia dalla reci-

proca stima, dovevano dimostrare nella loro maturità. 

Per il Piccolo, fin dalle origini sue, l’arma della conquista spiri-

tuale del popolo poteva essere una sola, e di tempra tutt’altro che 

retorica: meritarsi fiducia in ogni cosa, giustificare il concetto che 

esso fosse la voce della verità. Temuta, per esempio, era la seve-

rità e franchezza del Piccolo nel far la cronaca dei teatri, in con-

trasto con le abitudini lusinghiere e non sempre disinteressate di 

certi giornali di quei tempi. Lo sapevano tutti che non valevano 
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procacciamenti ad ammansare la voce indipendente del Piccolo. 

Questo rigore nei giudizi sugli spettacoli, appunto perché di 

principio, riuscì talvolta perfino eccessivo, e in seguito fu tempe-

rato a più equilibrata stima di tutte le circostanze: ma il pubblico 

vi trovò una garanzia, una testimonianza di controllo senza in-

ganno. Quella stessa che esso trovava nei resoconti del Piccolo sui 

fatti di cronaca. Il giornale era veridico espositore: e perciò pia-

ceva sempre più, e indirettamente guadagnava credito anche 

all’idea da esso propugnata e difesa. 

VIII. 

Proprio una settimana dopo il toglimento del permesso di 

vendita negli spacci di tabacco (ci sia permesso tornare un po’ 

indietro), Teodoro Mayer era stato invitato a un colloquio 

dall’avvocato Volpi, che, senza essere propriamente un uomo 

politico, aveva notorie aderenze con gli elementi conservatori. 

Quale dovesse essere in quei giorni l’inquietudine del giovane 

direttore del Piccolo è facile immaginare. Non c’era esempio che 

un giornale a larga tiratura potesse esistere con un unico locale 

di vendita per tutta la città. Legittimi dubbi agitavano il Mayer 

sul suo domani; tanto da fargli scrivere al Torelli-Viollier, il fon-

datore e direttore del Corriere della Sera: «Mi succede questo e 
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questo; se non posso tirare innanzi, mi dia un posto al Corriere.» 

E il Torelli gli rispondeva confortandolo: «Vedrà che riuscirà; ad 

ogni modo cercherò di accontentarla». Momento dunque di crisi 

gravissima, quando l’avvocato Volpi lo invitò nel suo studio. Il 

Mayer ci andò e, dopo breve preambolo, il vecchio signore tirò 

il discorso sul Piccolo. 

– Che cosa vuol fare lei? – chiese l’avvocato al giovane gior-

nalista. – La guerra all’Austria? Chi avrà con sé? Quali le sue 

forze? Al massimo venti guardie municipali contro l’esercito au-

striaco. Mi pare, scusi se glielo dico, che sieno forze un po’ scarse. 

L’avvocato si mostrò edotto benissimo delle gravi difficoltà 

finanziarie in cui il Piccolo versava, e della vita veramente di triboli 

che gli infliggeva quell’i. r. commissario Busich, intento a cercare 

ogni giorno, anzi ogni notte, come avrebbe potuto recar danno 

al giornale. Tutto ciò, egli disse, sarebbe potuto cessare d’un 

colpo. Il Piccolo avrebbe avuto strade aperte a diventare un gior-

nale autorevole e fiorente aumentando la sua tiratura e sfrut-

tando la predilezione del pubblico. L’avv. Volpi s’impegnava a 

fargli avere la cauzione di 6000 fiorini per poter pubblicare anche 

le notizie politiche, e gli prometteva la restituzione del permesso 

di vendita e all’occorrenza un sussidio. «Non occorre che lei fac-

cia un giornale governativo – diceva al Mayer. – Nessuno pensa 

ad esigere sacrifici di questo genere da parte sua. Accetti la cau-

zione: lei farà un giornale che possa vivere». 
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Il Mayer uscì da quel colloquio grandemente turbato. Il Piccolo 

in quei tempi, come abbiamo veduto, era una sua prediletta crea-

tura che poteva ogni giorno morire. La serietà dell’uomo che fa-

ceva la proposta, la esclusione d’ogni richiesta di impegni politici 

ripugnanti, impedivano di rigettare la cosa senza ponderarla. 

Quale misura d’indipendenza avrebbe egli potuto serbare al Pic-

colo se avesse accettato? Quali nuove tempeste erano preparate al 

giornale, se egli avesse invece respinto la proposta, diciamo così, 

neutralizzatrice? 

In quest’intima concitazione, gli parve di doversi confidare 

col più vecchio e più esperto dei suoi due redattori: il prof. De-

gan. Lo chiamò a casa. Gli narrò per filo e per segno tutto il 

colloquio con l’avvocato Volpi. Quegli lo ascoltò attentamente e 

lo consigliò ad accettare. – Io non potrei – disse – perché com-

promesso; ma lei può accettare: dal Partito liberale non avrà mai 

niente. 

Il Mayer camminava su e giù per la stanza come una belva, 

sentendo che si giuocava il destino suo e del giornale. Infine 

disse: – Non accetto; avvenga che può. 

Rimase con quel suo piccolo giornale non politico, in una si-

tuazione che era peggiore di ogni posto di combattimento. Non 

c’era esempio, abbiamo detto, in tutto l’impero austriaco di gior-

nale che potesse vivere senza la vendita nei traffici di tabacco: 

egli continuò ad operare quel miracolo. Non c’era esempio, nem-

meno, in tutto l’impero austriaco, di giornale che si vendesse a 
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cinque centesimi, essendone due divorati dal bollo: e questo altro 

miracolo egli operava fin dal giorno d’uscita del Piccolo. Solo una 

straordinaria fiducia in se stesso e nella bontà della sua opera 

aveva potuto fargli accettare questa situazione, che pareva fuori 

dell’equilibrio di tutte le cose. 

L’anno 1884 incominciò con un sequestro inverosimile, ma 

che si rivelò premeditato per inferire al Piccolo uno dei soliti colpi. 

Fu il 9 gennaio. L’ordine di sequestro era indecifrabile. Poi si 

seppe che esso riguardava l’effemeride storica della giornata, così 

concepita: «Anno 1878. Muore a Roma Vittorio Emanuele II Re 

d’Italia». Non diceva altro. La Procura di Stato levò accusa con-

tro il redattore responsabile Augusto Rocco e il tipografo Amati 

per trasgressione del programma apolitico del giornale. Il dibat-

timento si tenne il 26 gennaio. Il Pubblico Ministero sosteneva 

che l’incriminata effemeride costituiva notizia politica, «non 

tanto per se stessa, quanto per essere stata pubblicata nella cro-

naca locale, e perché in quel giorno nel Regno d’Italia avveniva 

notoriamente il pellegrinaggio alla tomba del Re, dimostrazione 

eminentemente politica». Non giovò che l’avvocato Ricchetti, di-

fensore del Piccolo, osservasse la morte di Vittorio Emanuele II 

essere un fatto storico avvenuto sei anni prima e del tutto estra-

neo alla politica del giorno, e dimostrasse che l’effemeride non 

era stata pubblicata nella cronaca bensì fuori di questa, in una 

rubrichetta quotidiana intitolata «calendario»: Augusto Rocco fu 

condannato a 60 fiorini di multa, e il tipografo Amati a 70. 
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Quest’ultimo, sotto l’impressione del processo, si affrettò a dare 

la già accennata disdetta al Piccolo, trincerandosi dietro i sonni 

turbati del padrone di casa. E il giornale corse pericolo di non 

trovare tipografia che lo stampasse se non ne avesse acquistata 

una. 

Quell’anno i sequestri spesseggiarono. Si sequestrava per baz-

zecole. Un giorno per un articolo «Ricordi storici», dove si par-

lava della pazzia dell’imperatrice Carlotta, un altro giorno per 

una poesia di Stecchetti dove si parlava di un poeta che insegnava 

il greco e dormiva con la serva: grave immoralità. Un’altra volta 

per un disegno del Piccolo del meriggio; una quarta volta per un 

gioco di parole in cui si voleva vedere un’offesa al clero; infine 

un giorno furono sequestrati tanto il Piccolo del mattino quanto 

quello del meriggio: il primo per aver semplicemente annunziato 

la morte di un triestino emigrato a Roma; il secondo per aver 

pubblicato le parole pronunciate da Attilio Hortis sul feretro del 

pittore Giuseppe Lorenzo Gatteri, mettendo in rilievo l’italianità 

dell’arte sua. Dodici sequestri in un anno: tra questi anche i se-

questri «per sbaglio», cioè senza sapere quel che si voleva seque-

strare. Onde un articolo di protesta nel Piccolo del 4 dicembre. 

Non era il primo di tal natura che esso pubblicasse quell’anno: il 

tono del giornale si era fatto più forte. Ma è notevole che non gli 

articoli risentiti si sequestravano, bensì inezie, futilità, notiziole 

di nessun conto. Si evitava d’impegnar discussioni, su argomenti 
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controversi, davanti ai tribunali eventualmente chiamati a giudi-

care della legalità del sequestro: si voleva soltanto colpire il gior-

nale finanziariamente a colpi di spillo, cavargli il sangue a goccia 

a goccia. 

Quell’anno 1884 pareva promettere bene per i nemici del Pic-

colo. La concorrenza gli ringhiava alle calcagna e mai fu più forte. 

Già alla fine del 1882 era uscito un altro giornale mattutino, 

L’Alabarda, iniziato dal giornalista Aldo Panozzi. Questi si era 

rivolto dapprima a Teodoro Mayer, tenendogli suppergiù questo 

discorso: «Se esco dalla redazione del Cittadino, dopo tanti anni 

di giornalismo, non posso mettermi a fare il calzolaio. Farò dun-

que un giornale; per forza sarà un giornale di concorrenza al Pic-

colo; io dispongo dei 6000 fiorini che occorrono per la cauzione; 

sono sicuro di ottenere il permesso di vendita dai tabaccai; di-

spongo anche di altri mezzi; studiamo una combinazione.» Teo-

doro Mayer si era preso due giorni di tempo per rispondergli, ma 

poi non aveva accettato. Allora il Panozzi: «Badi, io cercherò di 

portarle via lettore per lettore; lei vuole la lotta, e sia». E il Mayer 

di rimando: «Ci sarò anch’io». 

Ma poco dopo fondata l’Alabarda, il Panozzi morì, e allora si 

seppe che se ne ingeriva un medico bizzarro, il dott. Carlo Ciatto, 

e che i capitali erano forniti da lui. 

L’Alabarda, da principio voleva essere liberale-nazionale, di 

tinta moderata. E che intendesse battere il terreno del Piccolo lo 

aveva detto il suo fondatore: gli era mancato soltanto il coraggio 
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di adottarne il prezzo. Era un giornalone di grande formato; ma 

costava il doppio. Con ciò era battuto a priori. Per rivalersi, ac-

cese il suo colore: si buttò al radicalismo: poi forzò ancora la 

gamma, e si picchiettò di scandalismo. Tutti i malcontenti e i 

maldicenti della città trovarono nell’Alabarda il fatto loro, benché 

non possa dirsi che, nemmeno nei suoi peggiori periodi, essa 

trasgredisse formalmente i suoi principî politici. Li serviva molto 

alla venturiera: questo sì. Il dileggio degli uomini di parte con-

servatrice vi fu spinto agli estremi, ma non soltanto di quelli: an-

che nel campo nazionale, ora l’uno, ora l’altro era fieramente at-

taccato: e questo non poteva spiacere all’autorità, in ispecie 

quando si trattava d’uomini di qualche valore. L’umor caustico 

di un paio di redattori non professionali e il loro spirito di con-

traddizione davano il tono al giornale: l’Alabarda doveva sempre 

e in tutte le cose dire il contrario degli altri, soprattutto del Piccolo. 

Perfino quando la Duse venne per la prima volta a Trieste, pro-

prio nel 1884, furono inni nel Piccolo e demolizioni nell’Alabarda. 

L’astio contro Teodoro Mayer e il suo giornale a un certo punto 

superò ogni misura e precisamente da quando un processo in-

tentato all’Alabarda dall’organo conservatore Il Cittadino, finì con 

l’assoluzione della querelata, ma illuminò un retroscena poco 

piacevole. Il Piccolo non poté sottacerlo; l’Alabarda invelenì. 

Già l’anno innanzi, in seguito a una polemica, Teodoro Mayer 

s’era battuto con Carlo Bechtinger, che appariva direttore del 

giornale avversario. Ma poiché questi – come si leggeva in una 
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dichiarazione del Mayer stesso, nel Piccolo dell’8 agosto 1884 – 

contro ogni legge di cavalleria, continuava ad aggredirlo nell’Ala-

barda «con una insistenza pertinace, non rifuggendo dalle più 

basse insinuazioni» e perfino attribuendo al Piccolo la pubblica-

zione di cose che esso non aveva mai pubblicato e che potevano 

danneggiarlo nell’opinione di lettori ignari, il Mayer scrisse un 

paio di righe dal tenore molto preciso. Il Bechtinger rispose con 

una lettera nella quale dichiarava di «schiaffeggiarlo per tele-

fono». Allora il Mayer lo aspettò sul Corso, lo fece scendere dal 

tranvai, lo apostrofò, lo percosse, lo costrinse a ritirarsi in un 

portone: e qui la zuffa si riaccese finché i due contendenti furono 

separati. 

Scriveva il Mayer il dì seguente: «Calmo ho fatto oggi la storia, 

poco edificante davvero, della scena alla quale fui costretto, e lo 

deploro io stesso, poiché non amo né gli scandali, né le piazzate. 

«Ma il pubblico lo sa – fui tirato per i capelli. – A schiaffi 

indirizzatimi col telefono ho risposto con schiaffi e pugni effet-

tivi». 

La sera stessa della zuffa, Augusto Rocco era colpito prodi-

toriamente di bastone, da un addetto all’amministrazione 

dell’Alabarda, che poi si dava alla fuga e, il giorno seguente, poi-

ché il Bechtinger andava propalando che Teodoro Mayer lo 

avesse aggredito in compagnia di altre tre persone, questi lo af-

frontò di nuovo in Piazza della Borsa e lo gettò sopra un colon-

nino. 
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Queste zuffe sulla via, non meno che i duelli, erano conclu-

sioni abbastanza frequenti delle strette polemiche del giornali-

smo d’allora. Alcuni anni dopo, quando io entrai nella stampa 

triestina, tali bellicosi costumi volgevano al tramonto, non senza 

che qualche scarica di bastonate s’avesse ancora tra giornalisti. 

Ma nel tempo di cui parliamo, l’usanza era propriamente in fiore: 

e l’essersi fatto ragione con energia e sangue freddo valse al gio-

vane Mayer (che aveva, non lo dimentichiamo, ventiquattr’anni) 

un aumento di considerazione nella città. Specialmente da parte 

di quelli che con molta, forse anche con troppa indifferenza e 

freddezza, avevano seguìto fino a quel momento la sua disperata 

lotta per far vivere il Piccolo. 

La rabbia dell’Alabarda offendeva il Mayer personalmente più 

che il suo giornale, essendo troppo impari la concorrenza d’un 

foglione da 10 centesimi contro un foglietto popolare da 5. Al-

trettanto non si può dire del tentativo di sostituirsi al Piccolo, com-

piuto mediante una specie di suo «facsimile» denominato il Pic-

colo Corriere. 

Abbiamo veduto quanta fiducia riponesse il Mayer nel suo 

redattore prof. Degan, fino a metterlo a parte di un proprio ge-

loso segreto. Era il Degan un giornalista capace, ma aveva l’indi-

sciplinatezza della vecchia classe dei giornalisti: impossibile ri-

durlo alla puntualità dell’orario. Teodoro Mayer pazientò, ma finì 

col doverlo licenziare. Pochi mesi dopo, il Degan mostrò di non 

aver dimenticato il discorso dell’avv. Volpi. C’erano prospettive 
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e anche capitali, a Trieste, per chi facesse qualche cosa sul genere 

del Piccolo. Ed egli fu alla testa di un gruppo che s’accingeva a 

fondare un nuovo Piccolo, una vera e propria contraffazione del 

Piccolo, a cominciare dalla testata. S’intitolava anch’esso il Piccolo 

e una riga più sotto in caratteri quasi invisibili, Corriere del Mattino: 

quanto bastava a salvarlo dall’appropriazione indebita. 

Questo nuovo Piccolo si era assicurata la vendita nei traffici di 

tabacco. Il Piccolo autentico, come sappiamo, non si vendeva che 

nel proprio ufficio e in tre o quattro librerie. Tutti i vantaggi 

erano dunque dalla parte dell’imitatore. 

La lotta incominciò ai primi di marzo 1884. Su tutte le canto-

nate comparvero vistosi affissi che, giocando sui caratteri, dice-

vano: 

Da oggi in poi 

IL PICCOLO 

CORRIERE DEL MATTINO 

si vende 

in tutti i postini da tabacco 

Il colpo era formidabile. Il pubblico veniva tratto in errore e 

acquistava il Piccolo contraffatto supponendo di acquistare il Pic-

colo autentico. 

Di rimando Teodoro Mayer fece affiggere altri manifesti che 

dicevano: 
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IL PICCOLO 

non si vende 

nei postini da tabacco 

Ma non bastò. Fu necessario un colpo più audace. Conti-

nuava a pubblicarsi l’Inevitabile, per il quale si aveva ancora il per-

messo di vendita dai tabaccai. Furono fatti due giornali quasi 

uguali: uno portava il titolo Il Piccolo e sotto, in carattere minu-

scolo, Inevitabile, l’altro il solito titolo Il Piccolo. Il Piccolo-Inevitabile 

fu inviato per due o tre giorni a tutti i tabaccai. I fattorini che 

recapitavano il Piccolo contraffatto, sorpresi, il primo giorno pen-

sarono che un altro fattorino li avesse preceduti e riportarono il 

pacco dei giornali in ufficio. La cosa, come era da prevedersi, 

durò poco. L’i. r. Luogotenenza tolse il permesso di vendita 

all’Inevitabile. Ma il pubblico fu sempre più reso attento su la mi-

stificazione e imparò a distinguere il Piccolo che si vende dal Piccolo 

che non si vende. Il Piccolo, quello autentico, non era stato spaven-

tato nei suoi tre anni di vita, dalla Staffetta, dal Messaggero, dalla 

Voce del popolo, giornaletti nati e morti, che, imitandolo, s’erano 

illusi di soppiantarlo; non lo avrebbe dunque spaventato il Piccolo 

Corriere, che eccitava l’indignazione sua e di tutti gli onesti. 

«Abbiamo un popolo intero che ci ha sorretti col suo appog-

gio in difficilissimi momenti, e la mistificazione che si tenta a 

danno nostro e a danno del pubblico non può allarmarci». 
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Parole scritte con grande calma e sicurezza di sé, ma in realtà 

l’attacco era di gran lunga il più grave che il Piccolo avesse sop-

portato finora nel campo della concorrenza. Accanto al Degan 

c’era qualche scrittore d’ingegno, qualche «bohémien» esperto 

del gusto popolare: non gli mancavano elementi che sarebbero 

stati buone carte nelle mani di un buon giuocatore. Comunque, 

le carte supreme erano il diritto di vendita in tutti gli spacci di 

tabacco e il furto del titolo. 

A questo s’aggiungeva – situazione curiosa – il favore palese 

dell’autorità, che aveva giudicato il Piccolo di Teodoro Mayer fin 

dal 1882 e tutto avrebbe fatto, come si è visto, per abbatterlo; e 

contemporaneamente una vaga e meno esplicita simpatia d’uo-

mini che militavano in campo opposto a quello governativo. 

Teodoro Mayer, quel giovane di ventiquattro anni, fino a ieri sco-

nosciuto, era divenuto, grazie all’espansione del suo giornale, in 

un certo modo l’arbitro dell’opinione pubblica. Avevano ragione 

di preoccuparsene i circoli governativi; ma è curioso che anche 

uomini del Partito liberale-nazionale, o del Progresso, come si 

chiamava allora, si turbassero di vederlo troppo acquistare in po-

tenza. 

Duole il dover precisare questi stati d’animo: ma poiché essi 

ci dànno la chiave degli atteggiamenti polemici, assunti per un 

certo tempo dall’Indipendente verso il Piccolo in parecchie occa-

sioni, giova chiarirli nella loro genesi al momento in cui per la 

prima volta se ne aveva qualche indizio. Atteggiamenti del tutto 
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ingiustificati; e primo a riconoscerlo fu proprio l’uomo illustre 

che, pur ritiratosi fra le quinte, era direttore vero, allora, dell’In-

dipendente, Giuseppe Caprin: il quale, conosciuto Teodoro Mayer 

nella serietà, purezza e riservatezza del suo carattere, divenne 

ben presto uno dei più stretti amici di lui e del suo giornale. 

La lotta col Piccolo Corriere finì con una vittoria molto più ra-

pida di quanto chiunque avrebbe aspettato. Fra tante insidie e 

sottintesi di reconditi pensieri, fu il pubblico a decidere: e decise, 

non diremo con la sua intuizione infallibile, ma con la fedeltà 

verace dei suoi attaccamenti. Esso amava il Piccolo, e continuò a 

mostrargli d’amarlo, e non cercò che questo. Già il fatto che, 

mentre gli sleali contraffattori cercavano di far confondere i due 

giornali nell’identità del titolo, il pubblico invece, per un istintivo 

bisogno di non confondere, s’era abituato a denominare il novi-

zio il Piccolo Corriere, era di cattivo augurio per gli autori della 

poco onorevole impresa. Il Piccolo era.... quell’altro. In capo a un 

mese già si sapeva chi sarebbe stato il vincitore. Il Piccolo era il 

frutto di uno sviluppo organico: il suo Sosia un posticcio. Ben 

presto il nuovo venuto calò le ali e gli si badò tanto poco che poi 

quasi nessuno si accorse della sua morte. 

Conviene dire che, con mirabile elasticità, il Piccolo s’era ar-

mato contro l’assalto. Già era ingrandito il formato del giornale; 

il 12 marzo uscì il primo numero del Piccolo Illustrato, supple-

mento della domenica. Questo giornale venne a prendere il po-

sto dell’Inevitabile, a cui era stato tolto il diritto di vendita. Nel 
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Piccolo Illustrato fece le sue prime armi, come disegnatore occa-

sionale, un artista che poi crebbe a gran grido, Arturo Rietti, 

schizzando tipi della via e dei caffè cittadini. Il primo numero, 

oggi divenuto una rarità bibliografica, era davvero cosa molto 

decorosa: portava in prima pagina un ritratto di Céline Chau-

mont, attrice francese molto acclamata in quei giorni a Trieste, e 

poi un disegno assai riuscito del vecchio Teatro Filodrammatico, 

con la Duse in scena e, nella platea, parecchi personaggi triestini 

dell’epoca, ritratti con somiglianza felice. È quello uno dei più 

bei disegni che ci restino della Trieste del tempo. 

Il supplemento piacque, e rinnovò tutte le domeniche il suo 

lieto successo. Nel maggio il Piccolo entrò nella propria tipografia 

e ne affidò la direzione, come voleva la legge, a un esperto tipo-

grafo, Giovanni Werk. Ciò assicurò al giornale quella maggiore 

speditezza d’azione che era richiesta dalle circostanze di lotta ser-

rata: e tutto sommato, quell’anno 1884, che per tanti segni do-

veva vedere la morte del Piccolo, fu un anno d’irrobustimento del 

giornale. Moralmente e, fino a un certo punto, materialmente. 

Di politica esso non poteva occuparsi, ma il 1884 fu uno di que-

gli anni singolari nei quali l’attenzione non ha sempre il suo foco 

su la scena politica. Il colera correva l’Europa, avvinghiava Na-

poli e il Mezzogiorno: il Piccolo pubblicava un grande disegno di 

Re Umberto fra i colerosi di Napoli, e apriva una sottoscrizione 

popolare per quei disgraziati. Tutti parlavano di bacilli; anzi non 

v’era parola che ricorresse nei giornali più spesso del «bacillo-
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virgola»; il mondo intero disputava della scoperta del dottor 

Koch. Di queste cose, grazie al cielo, poteva parlare anche il Pic-

colo; e del passaggio per Trieste di Hagi-Loja, lo sfortunato capo 

dell’insurrezione bosniaca, che era trascinato per la città fra sol-

dati e fatto dormire nella caserma, malandato in salute, strac-

cione, nel costume turco donatogli dall’erario, camminante sulle 

stampelle, essendo amputato della gamba destra. La moglie abi-

tava coi figli in un albergo, e durante il viaggio vendeva suoi bi-

glietti con la firma autografa al prezzo di dieci soldi: così raggra-

nellò 80 fiorini. Poi furono tutti imbarcati sopra un piroscafo e 

fatti partire per l’Arabia. Queste pagine di cronaca le poteva rac-

contare anche il Piccolo non politico, e anche poteva riferire e 

commentare le sedute municipali e le scenate frequenti, per 

schiamazzi di austriacanti e di slavi, contro l’amministrazione na-

zionale del Comune. Delle elezioni comunali invece, come ab-

biamo veduto, non poteva occuparsi. Gli era stato vietato nel 

1882, e gli sarebbe stato vietato di nuovo nel 1884. Ma i piccoli 

avvenimenti della nascente vita sportiva, le regate, i convegni e 

le feste della Società Operaia, della Ginnastica, della Filarmonica 

e delle altre società nazionali, poteva seguirli di giorno in giorno, 

con cronache sempre più ampie ed erano gran parte della vita 

italiana di Trieste. Pericoloso invece il pubblicare certe notizie, 

sul taglio di quella che col mansueto titolo «Dinamite» comparve 

il 6 luglio: si trattava di una cartuccia di dinamite trovata sulla 
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linea ferroviaria istriana ove doveva passare l’imperatore per re-

carsi a Pola. Tali notizie era meglio che il pubblico non le sapesse: 

e il Piccolo fu sequestrato. 

IX. 

Il Governo austriaco dell’êra Taaffe non amava molto i gior-

nali. Un giorno del gennaio 1885, il Piccolo portava l’elenco dei 

fogli stranieri proibiti in Austria: l’anno prima erano stati 169, 

quell’anno 184. In maggior numero gli italiani (57), poi i tedeschi 

(44). Tutti senza eccezione proibiti quelli di qualunque paese, che 

avessero tendenza socialista e universalista: perfino l’Alliance 

Israélite Universelle. Togliersi l’incomodo della stampa estera che 

non gli piaceva, era facile cosa a quel Governo. Per quella che 

c’era in casa, se di opposizione politica molto vivace, s’istruivano 

a suo carico processi come quello del 1883-84 contro i due re-

dattori dell’Indipendente Enrico Jurettig e Riccardo Zampieri, che 

era finito con l’assoluzione di quest’ultimo, ma con la condanna 

del primo a 18 mesi di carcere e alla perdita di 3000 fiorini della 

cauzione. Doveva essere però un caso del tutto speciale, anche 

per il Governo austriaco del conte Taaffe, quello d’un giorna-

letto non politico, come il Piccolo, che gli metteva un’ostinata vo-

glia di sopprimerlo, peggio degli organi politici più staffilanti, e 
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al quale tuttavia non poteva imputare che qualche sfioramento 

politico così leggero da rendergli impossibile d’imbastire contro 

di esso una grande azione giudiziaria. Tutto il lecito e l’illecito 

era stato fatto per danneggiarlo, per sfibrarlo, per anemizzarlo, 

per farlo passare in altre mani, per aprirgli trabocchetti sotto i 

piedi: ed ora, vedendolo vivere nel quarto anno, e marciare, un 

po’ leggero di saccoccia, ma di buon passo, anche i funzionari 

del Governo austriaco dovevano avere una certa sfiducia nella 

loro inventività di espedienti. 

Si continuava a sequestrarlo. Anche i sequestri del 1885 fu-

rono parecchi, benché il giornale fosse cauto e astuto. Ma come 

non avrebbe esso pubblicato una sì interessante notizia, quale 

l’arresto della ballerina Caterina Monti che, al Comunale, l’ultima 

sera dell’«Excelsior», aveva agitato verso il pubblico il suo cap-

pello piumato da bersagliere? Anche due giovanotti «per essersi 

distinti negli applausi» furono tratti in arresto. E il Piccolo fu terzo 

a distinguersi: sequestrato per avere narrato la cosa che tutti sa-

pevano. 

Se mai si poteva, al sequestro si faceva seguire un piccolo pro-

cesso. Il 10 maggio Augusto Rocco e il direttore della tipografia 

compaiono dinanzi ai giudici per avere il Piccolo accennato all’at-

tività municipale di Bartolomeo De Rin nell’articolo necrologico 

su questo patriota; con ciò, si diceva, era stato battuto terreno 

politico. Il giudice condannava Rocco a 50 fiorini di multa e Gio-
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vanni Werk a 60. Importi non vistosi: il Piccolo trascura di prov-

vedere al pagamento, o se ne dimentica. Ma ecco il 29 luglio gli 

piomba all’improvviso un decreto della Polizia che sospende la 

pubblicazione del giornale. Potrà uscire quando avrà pagato. Il 

Piccolo paga ed esce con qualche ora di ritardo. 

Alcuni giorni dopo la stessa i. r. Direzione di Polizia proibisce 

l’affissione di un manifesto del Piccolo. Diceva semplicemente: «Il 

varo della «Morosini», grande illustrazione nel Piccolo del meriggio». 

Non si voleva vedere sugli albi il varo della nave italiana. Il Piccolo 

scrive un articolo di protesta, e non è sequestrato. Abbiamo già 

notato il sistema: mai sequestrare il giornale quando esso diceva 

le sue ragioni anche in termini abbastanza forti; sempre invece 

per qualche insignificante mancamento formale. 

Il contegno dell’i. r. autorità verso il Piccolo presentava da qual-

che tempo una certa monotonia. Nondimeno, che qualche cosa 

si macinasse contro di lui, Teodoro Mayer sapeva. Una persona 

di modesta condizione, ma che per la sua professione era in 

grado di ricevere qualche confidenza, aveva posto il Mayer 

sull’avviso: l’i. r. Luogotenenza era furiosa contro di lui; male 

aveva fatto a suo tempo a respingere la proposta di un uomo 

politico conservatore; se non entrasse in quell’ordine d’idee, se 

non correggesse la rotta, si sarebbe presa qualche misura severa 

contro di lui. Il Mayer non ci fece molto caso; ma si ricordò di 

queste parole la mattina dell’8 ottobre quando gli si consegnava 

un decreto dell’i. r. Direzione di Polizia, col quale gli si intimava 
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senz’altro il bando da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli 

il diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni. 

La Polizia pensava evidentemente di assestare al Piccolo un 

colpo mortale. E in verità sarebbe stato un terribile colpo, poi-

ché, lontano Teodoro Mayer, sotto il Piccolo si sarebbe spalancato 

l’abisso.... se la situazione di diritto politico del Mayer fosse stata 

quella che la Polizia supponeva. 

Conviene proprio dire che alla Polizia, in quell’occasione, 

avessero perduto la testa. E se non si leggessero gli atti ufficiali, 

sembrerebbe addirittura fiabesco che un’autorità, pensando a 

sfrattare dallo Stato come cittadino straniero, non il primo ve-

nuto, ma un uomo in posizione evidente, su cui da anni gli occhi 

polizieschi pesavano, seguendone e controllandone ogni azione, 

non avesse provveduto in tempo a fare le non difficili ricerche 

per sincerarsi se egli fosse poi veramente un cittadino straniero, 

o se per caso non avesse in regola tutte le sue carte di apparte-

nenza allo Stato. 

Che i varî libelli infestanti la città dessero al Mayer dell’«un-

gherese», alludendo al paese d’origine dei suoi maggiori, lo si ca-

pisce, data la levatura e l’irresponsabilità dei libelli: ma che un’au-

torità prendesse siffatti scherzi di parole come suo verbo per un 

provvedimento grave e clamoroso, che non era affatto un prov-

vedimento d’urgenza, è cosa che sorpassa ogni immaginazione. 

Bisogna proprio dire che l’odio contro il Piccolo aveva tolto al 
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commissario Busich e al Direttore di Polizia non solo ogni pru-

denza d’uomini di legge, ma il lume degli occhi. 

L’avvocato del Piccolo, il dott. Ettore Ricchetti, uno dei più 

valenti del foro triestino, ebbe questa volta gioco facile. Il suo 

ricorso si sarebbe potuto limitare alla presentazione dei docu-

menti che provavano non solo essere il Mayer cittadino dello 

Stato, ma nato a Trieste il 17 febbraio 1860 e pertinente a questo 

Comune, donde non poteva essere bandito. L’avvocato volle 

però aggiungere ai documenti una lezione pungente: e rinfacciò 

alla Polizia d’essersi richiamata, per l’illegale tentativo di sfratto 

del Mayer, a quella legge del 7 aprile 1857 che era una disposi-

zione eccezionale diretta a tutelare la società contro i delinquenti, 

le prostitute, e i vagabondi, alla stregua dei quali si voleva trattare 

un cittadino perfettamente incensurato, il capo di un’impresa 

dalla cui attività traevano l’esistenza circa quaranta famiglie. 

Da uno dei documenti riservati esistenti all’Archivio di Stato, 

risulta che, dopo il ricorso, l’Autorità di Polizia, che ci teneva 

molto a troncare «l’attività giornalistica sovversiva del proprieta-

rio e redattore virtuale del Piccolo», cercò di aggrapparsi ancora a 

un «foglio delle abitazioni», dove il padre di Teodoro Mayer 

aveva indicato anche il suo Comune d’origine. Ma non si poté 

raccozzar nulla e si dovette battere in ritirata. 

Alcuni giorni dopo, pacatamente, quando l’i. r. Polizia si fu 

ringhiottita la mal fabbricata nuvola fulminatrice, Teodoro 

Mayer raccontò al pubblico la storia del tentato suo bando: tutta, 
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per filo e per segno, dalle prime chiacchiere premonitrici del suo 

barbiere, fino allo sbaraglio dell’autorità. E, dopo aver fatto 

cenno dell’«antecipato e vano giubilo della stampa per lo sperato 

suo abbandono della città e dell’impresa», soggiungeva: «Dopo 

ciò non faccio commenti e non recrimino, non protesto, non 

inveisco, non faccio retorica. Continuo a lavorare, e per tutta ri-

sposta ristampo oggi il vecchio programma del Piccolo: – Saremo 

onesti, leali, indipendenti. – Ecco la mia strada: io non l’abban-

donerò mai». 

X. 

Che una tale batosta inflitta alla Polizia accrescesse in modo 

straordinario l’ascendente del Mayer e del Piccolo, è perfino su-

perfluo accennarlo. Per la chiarezza di quell’episodio, converrà 

aggiungere che la lotta per le elezioni amministrative si avvici-

nava. E proprio in quel tempo alcuni elementi del partito con-

servatore, capitanati dal barone Emilio Morpurgo, introduce-

vano nell’abbastanza screziato e accidentato arringo giornali-

stico triestino, un nuovo giornale, Il Mattino, che doveva tentare 

una via impraticabile all’Adria, troppo ufficiosa e, ormai, al-

quanto pesta e dimessa. Si aveva in animo che Il Mattino, ben 
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fornito di capitali, dovesse inghiottire e sopraffare tutti: la dire-

zione ne era stata assunta da un giornalista dalmata provetto, 

Enrico Matcovich, già garibaldino, poi direttore primo dell’Indi-

pendente, ed ora purtroppo, dopo un breve volteggiamento 

nell’Alabarda, con dolore di tutti, transfuga in campo avverso. 

L’idea era quella che si andava vagheggiando fin dal conchiu-

dersi della Triplice Alleanza: creare lui giornale che operasse su 

lo spirito pubblico di Trieste in modo da conciliarlo con l’esi-

stente stato di cose, non avareggiando del tutto in concessioni al 

sentimento nazionale della città, ma pur persuadendola a trovare 

confacente e propizio l’artiglio della bicipite. Condizione prima, 

per la riuscita di questo tentativo, doveva essere, poiché non ne 

era riuscito l’addomesticamento, la scomparsa del Piccolo. Rima-

nendo il Piccolo sulla scena e con esso la sua popolarità, la causa 

del Mattino era compromessa fino dal nascere: e così fu difatti. 

Volendo fare cosa che superasse tutti, il Mattino era stato conce-

pito naturalmente come un giornalone: ma il giornalone da 10 

centesimi, per quanto politico e ricco di notizie e, nei primi 

tempi, ben fatto, non poteva sperare d’insinuarsi dove entrava 

con tutto comodo il giornaletto a buon mercato. 

Il tentativo di concorrenza però fu serio, forse il più serio di 

tutti; e specialmente nel primo anno rappresentò davvero un pe-

ricolo. Infischiandosi delle imposizioni di legge, che ciò proibi-

vano, i primi numeri del Mattino erano stati distribuiti per le vie 
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della città a diecine di migliaia di copie. Il favore dell’autorità non 

aveva limiti. Solo la questione del prezzo attenuava la minaccia. 

Ma il nuovo giornale non riuscì a sostenere a lungo il suo 

programma di confondere le idee dei cittadini e di conciliare gli 

inconciliabili. Per forza di cose esso divenne in breve un giornale 

governativo come gli altri. Un giornale cioè inviso alla maggio-

ranza dei triestini. La stessa focosità di temperamento polemico 

del Matcovich ne aveva accentuato, anziché smorzato il colore. 

Nella sua posizione scabrosa, d’uomo che in maturi anni cam-

biava la camicia rossa di Garibaldi, con la giubba bianca dell’im-

peratore, il Matcovich, per imporsi, s’era afferrato a una sua per-

sonale risolutezza spavalda, e meglio ancora alla sua temuta fama 

d’uomo valente in tutte le armi. Già era suo costume che, dove 

andava egli a dirigere giornali, dovessero gli altri giornalisti scen-

dere a uno a uno sul terreno con lui. Questo girone egli inco-

minciò ora anche a Trieste come direttore del Mattino: e fu anzi 

Teodoro Mayer il suo primo avversario. Ma le soluzioni cavalle-

resche delle polemiche dov’egli insolentiva non salvavano il Mat-

covich da una situazione tanto più penosa in quanto, nel fondo 

dell’anima, egli doveva essere rimasto l’uomo di prima. 

Le polemiche col Mattino si erano aggiunte alle altre abituali 

del Piccolo: con l’Adria, con la Triester Zeitung, con l’Alabarda. Il 

Piccolo cercava volentieri la polemica nei primi anni. Essa gli dava 

quella vivacità che gli era inibita nella lotta politica. Particolar-

mente cruccioso fu per il giornale l’obbligo di astenersi da ogni 
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intervento nell’animatissima campagna elettorale amministrativa 

del 1886, che riuscì un disastro per il partito governativo e segnò 

il primo grande insuccesso politico del neonato Mattino. Sotto il 

Governo austriaco, con un sistema che durò invariato fino al 

1909, le elezioni per il Consiglio comunale di Trieste si facevano 

da elettori censiti divisi in quattro corpi: il quarto corpo votava 

nella prima giornata, e vi erano rappresentati il piccolo possesso, 

la piccola industria e l’artigianato; poi in altre giornate votava il 

terzo, che era composto in gran parte di funzionari dello Stato, 

indi il secondo che era quello delle professioni liberali, e il primo 

che era quello del grande possesso. Il quarto e il secondo corpo 

erano già da gran numero d’anni conquista sicura del Partito Na-

zionale, il terzo invece, appunto per esservi tanti funzionari dello 

Stato, pareva inespugnabile. Nel gennaio del 1886, inaspettata-

mente, esso fu invece espugnato. Di dodici consiglieri da eleg-

gere, ne spuntarono undici della lista nazionale. I funzionari 

dello Stato si ribellarono a tentativi di pressione esercitati sopra 

di loro, a distribuzioni negli uffici di schede riconoscibili per una 

leggera differenza di colore. Trieste, quella sera, parve impazzita. 

Cortei dimostrativi si succedettero senza tregua inneggiando agli 

undici eletti; la città pareva ebbra di gioia; quel numero «undici» 

gridato, acclamato, sembrava divenuto una cifra fatidica, un sim-

bolo, un talismano. 

Nella redazione del Piccolo doveva quella sera nell’immensa al-

legrezza infondersi anche una stilla di malinconia, per il divieto 
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di celebrare la vittoria che pesava sul giornale apolitico e lo umi-

liava. Ma qualche cosa il Piccolo volle fare perché si sentissero in-

sieme la tristezza del suo bavaglio e la sua partecipazione alla 

gioia comune. E scrisse un capocronaca idillico, del quale tutti 

compresero il senso: 

«Una serata splendida – diceva – quella di ieri. Nelle prime 

ore leggere nubi passavano ogni qual tratto nascondendo la luna; 

più tardi scomparvero. E il nostro cielo azzurro, tempestato di 

miriadi di stelle dai riflessi dell’iride, apparve nella sua smagliante 

bellezza.... 

«Il blando e argenteo chiaror della luna e l’aura tepida infon-

dono nell’anima una letizia, un’esultanza nel cuore. È una di 

quelle rarissime sere d’inverno così serene che sembrano di pri-

mavera. 

«Il mormorio delle glauche onde del nostro mare, dolcemente 

increspate da una lieve brezza, pare che nel suo misterioso lin-

guaggio sciolga un inno alla superba natura. 

«Oh, ne vengano molte di queste liete serate!» 

Romanticismo. Ma ce n’era tanto romanticismo, in tutte le 

gamme di questa parola, nella vita triestina di quel periodo. Il 

Piccolo scriveva in linguaggio d’idillica Sibilla, e ognuno ne tradu-

ceva il senso ascoso nel proprio cuore. Il numero «undici» non 

era che un numero come tutti gli altri della serie numerica: ma 

eccolo a un tratto consacrato a distintivo nazionale, a emblema 
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di baldanza e di sfida: piccoli 11 d’argento si portavano alla cra-

vatta; i negozi esponevano trasparenti con la cifra 11; essa splen-

deva intrecciata di fiori nelle decorazioni dei balli; maschere 

comparivano ai veglioni, a coppie, vestite da 11. Il Piccolo aveva 

contribuito non poco, con cronache vivaci, alla popolarità repen-

tina di questa cifra significativa. L’autorità, contro una dimostra-

zione così legittima e così innocente, non poteva infierire senza 

cadere nel grottesco. Si limitava a scartabellare i suoi registri: e, 

trovato che il Piccolo non aveva pagato una delle solite multe, 

gliela ricordava col consueto brusco dilemma: o pagare, o non 

uscir più. Il Piccolo pagò volentieri: era allegro in quei giorni. 

Aveva incominciato l’anno allegramente, con una specie di 

numero profetico, intitolato Il Grande e attribuito all’anno 1986. 

In esso si leggevano molte cose strambe, e anche non strambe, 

della ipotetica età ventura. Per esempio: «Siamo lieti di annun-

ciare ai nostri lettori che domani sarà aperto anche il grande sa-

lone nella via Attilio Hortis». In altri punti si menzionavano, 

come vie triestine del 1986, il Corso Felice Venezian e la via Ed-

gardo Rascovich. Non bisognò attendere cent’anni perché molte 

di quelle anticipazioni quasi esattamente si avverassero. 

Ma questo vispo umore non toglieva che, all’indomani delle 

elezioni amministrative, si sentisse in un giornale ormai tanto 

conosciuto e diffuso, forte dei propri ideali e non inconsapevole 

della propria missione, la camicia di forza di quel non potersi 
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occupare delle cose politiche. Tuttavia come fare? I primi guada-

gni del giornale si erano dovuti dedicare alla tipografia, alla tra-

sformazione e all’ammodernamento di essa per quanto consen-

tivano i mezzi; inoltre al Piccolo si era dovuto dare un po’ di reda-

zione, non potendo esso farsi da due o tre persone, come l’umile 

giornale dei primi tempi. Se poi, onorate anche le scadenze dei 

vecchi debiti, restava qualche spicciolo di risparmio, veniva l’au-

torità coi suoi sequestri, con le sue multe, e tutto portava via. 

Fare il giornale politico non voleva dire soltanto possedere i 

6000 fiorini della cauzione, voleva dire anche mettersi in spese, 

per corrispondenze, per telegrammi: e queste erano ricchezze 

che il Piccolo guardava ancora col canocchiale. 

Tuttavia una gran cosa esso si sentì in forza di farla proprio 

quell’anno 1886: e fu la ricomparsa del Piccolo della sera. Il supple-

mento meridiano, il Piccolo del meriggio, tutto di varietà, di monda-

nità e di cronache giudiziarie, non era, nella mente di Teodoro 

Mayer, che un surrogato del completo giornale serale, da lui me-

ditato fin dai primi tempi per poter servire il pubblico a tutte le 

ore. Egli aveva anzi creduto di potervisi cimentare nei primordi 

del Piccolo, ma poi non glien’erano bastate le forze e aveva chiuso 

la propria idea nel cassetto, quasi ancora vergine, per riprenderla 

in giorni migliori. Se qualcuno avesse saputo di quell’idea chiusa, 

gliel’avrebbe certamente rubata: e però non si fiatò del risorgente 

Piccolo della sera finché tutto non fu pronto. La mattina del 15 

aprile 1886 fu annunciata la comparsa del nuovo giornale, ed 
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esso uscì il giorno stesso, alcune ore dopo il Piccolo del meriggio. Il 

primo numero era di quattro pagine; ma poi esso ne ebbe due, 

come il Piccolo del mattino, del quale nei primi tempi riproduceva 

il tipo, tranne l’aggiunta di una rubrica commerciale e d’una ru-

brica artistica. All’indomani il Piccolo del meriggio non uscì più: e 

tutte le energie si concentrarono nel lanciamento del foglio se-

rale, che prometteva meglio sotto tutti gli aspetti e fino dai primi 

giorni, benché ancora fortemente passivo. 

Fu quello il maggiore avvenimento interno dell’anno: gli altri 

furono avvenimenti interni della città. Dapprima, formata ap-

pena la nuova amministrazione comunale, dove il Partito Nazio-

nale aveva una maggioranza forte come non mai, furono note 

spiacevoli: scoperta di defraudi alla cassa del Comune; scoperta 

di defraudi alla Banca Popolare, che era una banca istituita dal 

Partito. Colpe individuali di quattro o cinque impiegati: ma il 

Mattino e l’Adria ne fecero un chiasso indiavolato, tentando di 

coinvolgere il Partito stesso: e l’aizzamento giunse a tal punto 

che l’organo ufficiale, l’Osservatore triestino, a tutela del credito 

della città, dovette sconfessare l’Adria che era il suo supple-

mento. Superati quegli scandali, con atti di rigido controllo am-

ministrativo e di severa giustizia, gravò sulla città l’atmosfera te-

tra d’un’epidemia di colera. Non una grande epidemia; ma pure 

furono 893 casi, da giugno a novembre; onde la cronaca neces-

sariamente tutta invasa dai fasti e nefasti del morbo, con meno 

celie sui bacilli di quelle che si fossero fatte due anni innanzi, 
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quando infierivano lontani. Il primo caso sospetto s’era avuto l’8 

giugno; poi, dieci giorni essendo trascorsi senz’altri casi, il Piccolo 

credette di poter pubblicare un addio al colera. Ma proprio quel 

giorno s’annunciava un secondo caso. E dai primi di luglio il co-

lera fu assiduo all’opera. Il Piccolo naturalmente tenne un conte-

gno tranquillante per la popolazione; ma nella diligenza della 

cronaca superò se stesso. «Eravamo tutto il giorno – ci racconta 

Augusto Rocco – nelle case dei colerosi, intorno al carro dei co-

lerosi, poiché l’autorità dava in ritardo perfino il nome dei col-

piti». 

In piena epidemia, il 17 agosto, vigilia dell’onomastico impe-

riale, vi furono i soliti schiamazzi degli austriacanti, con sassaiola 

contro le redazioni dei giornali nazionali. Passando sotto le fine-

stre del Piccolo, gridarono: «Fora ’l Piccolo»: poco persuasi – scri-

veva questo all’indomani – che il Piccolo usciva appena alle 6 del 

mattino». Nell’ottobre i casi di colera diradarono, e alla metà di 

novembre non se ne parlò più: e allora la vita riprese; ricominciò 

anche il torneo delle polemiche giornalistiche; l’Alabarda, ormai 

in piena degenerazione, dopo aver gavazzato in derisioni delle 

autorità sanitarie durante l’epidemia ed essersi divertita alle spalle 

del direttore dell’Indipendente, il buon Cesare Rossi, perché era 

stato colpito dal colera, tornò alla diffamazione del Piccolo e fu 

trattata, questa volta, da libello. Non passava settimana del resto 

che non fosse affrontato, dall’uno o dall’altro degli offesi, il dott. 

Ciatto, presunto autore degli articoli dell’Alabarda, ignorandosi 



73 

la malattia mentale che covava in lui e si sarebbe manifestata po-

chi mesi dopo, conducendo a rapida fine il giornale e lui stesso. 

Su lo scorcio dell’anno, s’incominciava a parlare dell’immi-

nente andata in scena dell’Otello di Verdi a Milano, e il Piccolo sa-

peva che alcuni cittadini avevano pagato 150 o 200 lire per pre-

notazioni di poltrone. Le cronache artistiche e teatrali non erano 

più affatto neglette. Il Piccolo della sera, che già nel novembre di 

quel primo suo anno di vita, aveva ingrandito il formato, aveva 

incominciato a dedicarvi una larga rassegna quotidiana. 

Ma il fatto più notevole di quell’autunno del 1886 fu l’ade-

sione delle province giuliane, con a capo Trieste, alla Società «Pro 

Patria» costituitasi nel Trentino con lo scopo di fondare scuole 

italiane e di tutelare la coltura italiana contro la sopraffazione di 

genti straniere. Il nome della «Pro Patria» compariva nella cro-

naca del Piccolo, la prima volta il 19 dicembre. Per caso, in quello 

stesso numero, era commentato dal giornale, con speciale visto-

sità di caratteri, il dono fatto da Re Umberto alla Biblioteca Ci-

vica di Trieste della «Divina Commedia» nell’edizione fatta stam-

pare per il Principe Ereditario. 

Importante momento fu il confederarsi di tutti gli italiani sog-

getti all’Austria nella «Pro Patria». I fatti che siamo venuti deli-

neando, pur senza uscire dall’ambito della vita di un giornale e 

dalle vicende ad esso attinenti, debbono avere mostrato a suffi-

cenza quanto mancassero di vera organizzazione gli irredenti du-

rante gli anni che immediatamente seguirono la conclusione 
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della Triplice Alleanza. Fino a quel tempo la politica loro era 

stata tutta di protesta e d’azioni individuali, poco badandosi se 

queste apparissero slegate e scomposte, poiché sempre si atten-

devano avvenimenti europei che mettessero di nuovo l’una con-

tro l’altra Italia e Austria. Non più possibile adesso questo vivere 

di impulsive speranze: necessario invece riflettere che all’Austria 

era dato dalla situazione novella tutto il tempo di elaborare la 

trasformazione delle sue province italiane in modo da meno-

mare nell’irredentismo la sua sostanza di elemento vivo. Ciò po-

teva avvenire per disunione degli italiani, per discredito e quindi 

minore popolarità dei loro partiti politici, e per erosione lenta 

del loro possesso territoriale, aiutando il Governo la spinta di 

altre stirpi a infiltrarvisi e a mangiucchiarselo. Vittorie elettorali 

che potevano mutarsi domani in sconfitte per una qualunque 

campagna di diffamazione riuscita agli avversari, entusiasmi su-

bitanei seguiti da periodi di azioni individuali e senza collega-

mento, poco avrebbero potuto significare dirimpetto a un ma-

neggiatore della politica quale il Governo di Vienna, ove esso 

avesse avuto un disegno largo e preciso. 

Nella stessa Trieste, e proprio nel giornalismo, si erano vedute 

cose non tutte belle. Un fenomeno come quello dell’Alabarda, 

che fungeva da corrosivo nel suo stesso partito, un travestimento 

disinvolto come quello del Matcovich, il lungo disconoscimento 

del contributo di popolarità apportato dal Piccolo alla causa na-
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zionale, senza rompersi l’osso del collo certamente, ma in con-

dizioni difficilissime di disagio e di continuo attrito su scogli in-

sidiosi, mostravano una situazione che era un po’ troppo allo 

stato fluttuante. 

L’appello a un rinserrarsi delle forze degli italiani nella «Pro 

Patria», in un’azione unica, ben definita, continuativa, che, per la 

sua legittimità, impedisse lo sbandamento dei più timidi e nello 

stesso tempo infondesse in tutti il sentimento e l’entusiasmo di 

una lotta reale, con obbiettivi concreti, fu il primo serio atto di 

organizzazione d’un’opera comune, ispirata dalla coscienza di 

una situazione identica per tutti. L’azione organizzatrice di tutte 

le forze nazionali si palesò tosto sommamente benefica, per 

quanto nei primi anni andasse sviluppandosi con qualche len-

tezza. Gli inizi di essa coincidono con l’avvenimento di massima 

importanza nella vita del Piccolo: il suo divenire a giornale poli-

tico. 

XI. 

La cosa seguì nell’aprile 1887. E seguì in questa forma. Il 4 

aprile il Piccolo era sequestrato per un articolo intitolato «Una 

grave questione»: si protestava in esso contro le iscrizioni appo-

ste in lingua slava dalle Ferrovie dello Stato nella nuova stazione 
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di Sant’Andrea. Due giorni dopo, il 6 aprile, alle due pomeri-

diane, veniva a Teodoro Mayer consegnato un decreto dell’i. r. 

Direzione di Polizia, nel quale si affermava che tanto nell’articolo 

sequestrato «Una grave questione», quanto in altro apparso 

giorni prima sullo stesso argomento, era stata trattata «una que-

stione del giorno indubbiamente politica». Quindi il giornale era 

dichiarato soggetto a cauzione, e questa, a tenore della legge di 

stampa, si sarebbe dovuta versare entro otto giorni. 

Tempo breve adunque, ma pur tempo a pensarci; e intanto, 

alla solita ora, si pubblicava il Piccolo della sera. Esso era però im-

mediatamente sequestrato dalle guardie che ne attendevano 

l’uscita. Motivo: il non essersi ottemperato al versamento della 

cauzione. 

Due ore dopo, alle 5.15 del pomeriggio, giungeva un secondo 

decreto del direttore di Polizia Pichler, col quale si dichiarava so-

spesa la pubblicazione del giornale «fino all’adempimento delle 

condizioni di legge». 

Il Piccolo aveva il diritto di ricorrere al Ministero dell’Interno 

a Vienna: ma il ricorso non aveva effetto sospensivo. 

La legge parlava di otto giorni: ma la Polizia di Trieste al gior-

nale non ne accordava nemmeno uno. 

La voce di quanto stava avvenendo al Piccolo si era diffusa in 

città, massimamente per la mancata uscita del Piccolo della sera. 

Con indicibile curiosità attendevano dunque i cittadini la solu-

zione che il giornale avrebbe dato a questa sua peripezia. 
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La soluzione non era facile: soprattutto perché la cauzione 

doveva essere depositata entro poche ore se si voleva che il Pic-

colo uscisse all’indomani. Che l’editore non disponesse della 

somma lo sapevano tutti: e primissima certamente l’autorità, che 

doveva aver fatto calcolo sul suo imbarazzo di trovarla. 

In verità, era questo il caso nel quale bisognava ricorrere ad 

amici che avessero fede nella funzione del giornale e che, nel 

compiere un atto di solidarietà, non ne compromettessero l’in-

dipendenza. Teodoro Mayer vinse la riluttanza che era sempre 

stata in lui a chiedere denaro ad altri; si rivolse a cinque o sei 

amici personali, che avevano mostrato di apprezzare l’opera del 

Piccolo; e in poche ore i seimila fiorini della cauzione furono rac-

colti. 

Nel tardo pomeriggio la cauzione era pronta: ma depositarla 

quella sera non si poteva, perché la cassa erariale era chiusa. E 

non si apriva prima delle nove del mattino. Straordinaria nei cit-

tadini, la mattina del 7 aprile, l’attesa del Piccolo. Passavano le ore, 

e non lo si vedeva. Si era dovuto andare alla cassa erariale, pun-

tualmente alle nove, a compiere il deposito, poi recarsi alla Poli-

zia e presentare la relativa ricevuta. Finalmente verso le undici il 

giornale comparve, e fu in un attimo nelle mani di tutti. Annun-

ciava: Il Piccolo è da oggi giornale politico. Modestamente, con 

due parole ai lettori, riferiva di aver depositato la cauzione e di 

aver quindi acquistato il diritto di occuparsi delle cose politiche. 
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Dopodiché faceva un sobrio racconto di quanto era successo il 

giorno innanzi. 

Alcune ore più tardi usciva il Piccolo della sera, che era effetti-

vamente il primo numero politico del giornale. E tosto metteva 

in evidenza la formazione del nuovo Ministero italiano, con Cri-

spi e Zanardelli. 

L’autorità aveva quel che aveva voluto. 

Veramente: quel che non aveva voluto. Essa non si era reso 

conto, si può presumere, della considerazione che il Piccolo aveva 

saputo guadagnarsi negli ultimi anni tra i migliori cittadini; non 

si era reso conto che, ove non fosse stata la fiera ripugnanza di 

Teodoro Mayer a chiedere appoggi e favori, egli avrebbe potuto 

già da lungo tempo scegliere a suo talento chi lo aiutasse a ver-

sare la cauzione. Credeva d’aver a fare ancora col giornaletto a 

cui era precluso ogni più largo espediente; sperava forse che, 

nello sgomento della sospensione avvenuta di fatto, il Piccolo non 

avrebbe trovato altro scampo che il rivolgersi ai ben noti cirenei 

sempre pronti a sacrificarsi per il rinsavimento d’un giornale av-

verso al Governo. 

Invece il Piccolo politico era un fatto compiuto, come voleva 

lui e non come voleva essa, l’autorità. E l’aveva compiuto essa 

stessa. Certamente sarebbe avvenuto un giorno o l’altro, e ben 

presto, poiché era inevitabile ormai che avvenisse. Ma essa lo 

aveva affrettato. 
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L’ultima speranza dell’autorità, probabilmente, fu quella che, 

acquistato il diritto di occuparsi di cose politiche, il Piccolo vi si 

desse un bello sfogo, vi si buttasse a un galoppo balzano: talché 

si potesse istruire in suo confronto un processo in piena regola, 

tenere per qualche mese in una fortezza Teodoro Mayer e man-

giargli e rimangiargli la cauzione finché nessuno gliela reinte-

grasse più. Ma anche queste aspettative delle autorità andarono 

deluse. Il Piccolo non pensò affatto a mutar strada, da quando fu 

politico, poiché la sua strada era ben ponderata, ed era la buona: 

pensò invece all’organizzazione di tutti i servizi spettanti al suo 

nuovo campo d’azione, ad assicurarsi tosto i telegrammi delle 

grandi agenzie d’informazioni, a provvedersi di traduttori e di 

corrispondenti, a disporre propri servizi telegrafici speciali. Non 

si preparò a un bel morire, come forse l’autorità avrebbe voluto: 

bensì a un vigoroso vivere. 

E quanto a processi, in quei primi mesi, non se ne poté muo-

vere al giornale politico che uno solo, il quale era poi un’eredità 

del giornale non politico. Fu il processo per quel tale articolo su 

la tabella slava alla stazione di Sant’Andrea, che aveva determi-

nato la richiesta della cauzione. L’11 giugno Augusto Rocco e il 

tipografo Werk erano condannati a novanta fiorini di multa; e 

dodici giorni dopo, la questione della tabella era risolta dalle Fer-

rovie dello Stato, conforme ai desiderî del Piccolo, prima quasi 

soppresso, e poi processato e multato per averli manifestati. Il 
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buon senso e l’applicazione delle leggi non fanno sempre una 

sola famiglia. 

Il primo effetto dell’organizzazione politica del Piccolo fu che 

esso divenne veramente inevitabile. Se c’era per lo innanzi una 

classe di cittadini che faceva a meno di leggerlo – ed era quella 

dei gravi uomini induriti a pensare che per altra cosa che la poli-

tica non potesse leggersi un giornale –, ora divennero anche co-

storo suoi assidui, suoi obbligati lettori, poiché vi trovavano i 

servizi più rapidi, le notizie più fresche, le informazioni più am-

pie e più genuine, il miglior quadro, insomma, del mondo. Gli 

anni che seguirono furono per il Piccolo quelli della penetrazione 

in tutti i ceti della cittadinanza e della progressiva conquista di 

tutta la provincia. Esso divenne per antonomasia non solo il 

giornale della città, ma il giornale della Venezia Giulia e di tutte 

le città italiane della Dalmazia. L’indispensabilità precedette l’au-

torevolezza, che si continuava ad attribuire come privilegio ai co-

sidetti «giornali maggiori»: ma poi venne, come vedremo, rapi-

damente, anche questa. Negli anni 1890-1891 quando fu alfine 

raggiunto, dopo dieci anni di oculatezza e di sacrifici, il sicuro e 

definitivo consolidamento finanziario del giornale, e Teodoro 

Mayer restituì agli amici la cauzione che questi gli avevano pre-

stato, si può dire che l’assennatezza e la serietà di condotta poli-

tica e amministrativa del Piccolo l’avessero ormai messo in linea 

non solo con qualsiasi altro giornale della città, ma coi più stimati 

d’Italia. 
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Allora il Piccolo incominciò ad avere anche una vera e propria 

redazione. Ripercorrendo l’opera del Piccolo nel periodo iniziale, 

si è sorpresi dell’esiguo numero di collaboratori che Teodoro 

Mayer aveva intorno a sé. E quasi tutti facevano del giornalismo 

un’occupazione accessoria: lo stesso professor Degan che ab-

biamo più volte menzionato, continuava a dare le sue lezioni; 

Augusto Rocco soltanto dopo il suo arresto perché appartenente 

al gruppo degli amici di Oberdan, licenziato da un impieguccio 

che aveva in una cartoleria, entrò esclusivamente in servizio del 

Piccolo; Giulio Piazza, l’arguto poeta dialettale, che dapprima 

scrisse al Piccolo un po’ di tutto e poi ne divenne il diligente critico 

drammatico, era un impiegato d’assicurazioni; Eugenio Salvator, 

il redattore del Piccolo del meriggio, fin dai primi anni era di profes-

sione incisore, e veniva in redazione soltanto un paio d’ore. 

Unico giornalista, nel senso professionale moderno della parola, 

era Teodoro Mayer: ma giornalista sotto un aspetto universale: 

editore, amministratore, direttore, articolista e, quando occor-

reva, reporter. Non cambiano molto le cose nemmeno nel 1886, 

quando si fonda il Piccolo della sera, e vi è assunto e vi rimane per 

alcuni anni un patriota conosciuto per intraprendenza e corag-

gio, Riccardo Zampieri, il futuro direttore dell’Indipendente: nem-

meno Zampieri in quegli anni era soltanto giornalista; era anzi 

precipuamente il segretario dell’Unione Ginnastica. Il consolida-

mento della redazione incomincia appena con l’avvento del gior-
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nale politico: Teodoro Mayer va a Vienna per organizzarvi i ser-

vizi, e Andrea Cantalupi, corrispondente allora del Corriere della 

Sera, gli presenta un giovanotto trentino, Giacomo Giacomelli, 

famoso «bohémien» in quei tempi e famoso traduttore dal tede-

sco: uomo che, preso un giornale di Vienna o di Monaco, lo tra-

duceva tutto a penna corrente, gli articoli, i telegrammi, le notizie 

di Borsa e perfino i versi della sciarada in versi italiani. Il Mayer 

se lo portò a Trieste per tradurre i telegrammi dell’agenzia uffi-

ciale, e nessun redattore gli era più caro: ma purtroppo l’irredu-

cibilità del «bohémien» superava nel giovane Giacomelli le qua-

lità magnifiche del lavoratore. E non durò al Piccolo che pochi 

anni. Alberto Gentilli, autore di una tragedia storica di soggetto 

patrio e d’altri lavori teatrali, collaborò dapprima al Piccolo della 

sera con notizie artistiche e finanziarie; ma fu assunto stabilmente 

nella redazione soltanto nel 1890. Arturo Molinelli, il primo re-

censore delle stagioni di prosa, ed Eugenio d’Italia, il critico degli 

spettacoli lirici, erano dei volontari. E fino allo scorcio del 1892 

il Piccolo non ebbe nemmeno un redattore capo: tale posto di fi-

ducia fu creato soltanto quando entrò nella redazione Augusto 

Garagnani, giornalista bolognese che tornava alla prima voca-

zione dopo essere stato per alcun tempo il valentissimo maestro 

d’armi della Società di Scherma di Trieste. 

Ma con ciò siamo già ben addentro nella seconda fase dell’esi-

stenza del giornale: fase che incomincia con l’inizio del giornale 

politico. Il Piccolo apparentemente non modifica il suo aspetto: 
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ma esso abbandona a poco a poco quel carattere chiacchierino, 

confidenziale, che gli aveva affezionato i primi lettori delle classi 

popolari: si rinvigorisce nella sostanza; porta il suo accento quo-

tidiano dalle piccole cose della cronaca, per quanto sempre co-

scienziosamente curate, ai grandi avvenimenti che si svolgono su 

la scena del mondo. Già nel 1887 esce spesso in quattro pagine; 

e poi diviene abituale che le due e quattro pagine si alternino. Il 

giornale sta a fatica nel suo guscio; Teodoro Mayer non cessa di 

ricordare ai suoi collaboratori che lo spazio è prezioso; gli pare 

di rubare ai lettori se la materia non sia abbastanza serrata, se il 

Piccolo abbia troppi «bianchi», o titoli troppo grandi e vistosi. 

L’estetica del giornale moderno, in quegli anni appena agli albori, 

comandò poi altrimenti: ma certo è che molte oggi giudicate bel-

lezze e ricchezze, a Teodoro Mayer, nella sua caratteristica retti-

tudine, parevano povertà. Il giornale doveva piacere non per le 

apparenze, ma per la sostanza. 

Dal luglio 1888 il Piccolo aveva trasportato la sua redazione 

nella casa N. 21 di Via Nuova (oggi Via Mazzini: e anche la casa 

è rifabbricata); la tipografia al pianoterra, la redazione al primo 

piano: gli sportelli dell’amministrazione ancora per qualche 

tempo rimasero sul Corso. A paragone dei bugigattoli occupati 

fino a ieri, quel modesto appartamento pareva nei primi anni co-

moda casa e di adeguato decoro: nessun giornale cittadino aveva 

poi la propria tipografia congiunta alla redazione in modo da 

formare facciata di due piani d’altezza: le casse dei tipografi e le 
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macchine, visibili al pubblico per le ampie finestre. E Via Nuova 

era sempre piena di gente che aspettava l’uscita del Piccolo e di 

curiosi che guardavano come si stampasse il Piccolo e come si 

sfornasse, 4000 copie all’ora, dalla macchina doppia a reazione, 

ordinata nel 1888 in Germania. La più bella che ci fosse in città. 

Le rotative erano ancora di là da venire. 

Uscivano da quelle officine grandi numeri sugli avvenimenti 

del giorno, del 1887, del 1888: la campagna nell’Eritrea con l’at-

tesa di una grande battaglia che le truppe del generale Di San 

Marzano dovevano combattere contro il Negus Giovanni; lo 

squagliarsi del Negus, la minaccia di guerra tra l’Austria e la Rus-

sia (anche al Piccolo era stato proibito di dar notizie di movimenti 

militari), il boulangismo, la malattia del Principe Ereditario di 

Germania; la morte di Guglielmo I, la morte di Federico III 

dopo cento giorni d’impero, l’avvento di Guglielmo II, il suo 

viaggio a Roma. 

Uscivano quei numeri, e cento e cento braccia si tendevano 

ad afferrarli man mano che giungevano alla rivendita. Il Piccolo 

era stato spogliato fin dal primo anno del diritto di vendita negli 

spacci di tabacco, concesso a tutti i giornali; ma non era rimasto 

con le mani alla cintola. Aveva preso in affitto tutti i chioschi che 

vi fossero per un uso o per l’altro nella città; ne aveva per suo 

conto creato di nuovi: le edicole del Piccolo erano uno dei mo-

menti caratteristici delle vie cittadine; talché quando il giornale, 
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in forza del mutamento della legge di stampa, riebbe automati-

camente il diritto di vendersi negli spacci di tabacco, esso si era 

già costituito una completa organizzazione di locali di vendita. 

Non era solo il giornale della città; era una delle cose meglio or-

ganizzate che avesse Trieste. 

XII. 

Le autorità austriache, per un paio d’anni, si limitarono ai se-

questri. Non già che l’idea di menare un giorno o l’altro una 

buona botta al Piccolo fosse tramontata; ma s’erano giuocate tante 

cattive carte da non consigliare di giuocarne ancora una a caso. I 

sequestri, frequentissimi, non colpivano momenti politici che in-

ducessero a più dichiarate ostilità. Talvolta erano, come in pas-

sato, anche futili: per esempio, subiva il Piccolo della sera una volta 

il sequestro per aver intitolato «Morto un papa se ne fa un altro», 

la notizia della costituzione di una società di canottieri, in luogo 

d’un’altra sciolta dall’autorità per aver partecipato alle regate di 

Venezia. 

Un lutto grave del giornalismo triestino era stato il 5 ottobre 

1887 la morte di Enrico Jurettig, fondatore dell’Isonzo di Gorizia 

e poi per breve tempo direttore dell’Indipendente. Ventotto mesi 
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di carcere ne avevano minato la salute irreparabilmente; non riu-

scì più a riaversi. Teodoro Mayer fu tra quelli che reggevano i 

cordoni del feretro; Riccardo Zampieri e Italo Svevo rappresen-

tavano ai funerali la gioventù triestina, Cesare Rossi teneva il di-

scorso dinanzi alla fossa. Quel giorno la Polizia lasciò fare; ma 

dopo qualche tempo, avendo il Piccolo riferito con calde parole la 

commemorazione del Jurettig a Gorizia, patì sequestro per glo-

rificazione indebita di un condannato politico. 

Fra i più interessanti sequestri fu certamente quello dell’arti-

colo per la morte dell’imperatore Federico III e di lunghi brani 

della sua biografia. L’articolo incominciava con le parole: «È 

morto il soldato di Königgrätz» (vittoria della Prussia su l’Au-

stria). E il secondo capoverso con le parole: «È morto l’amico 

d’Italia». Poi accennava in particolar modo al dolore del popolo 

di Roma. Era insomma un articolo in cui il giornale mostrava di 

aver perfettamente dimenticato d’uscire in Austria. 

Il Piccolo seguiva con grande attenzione i sintomi di tensione 

fra l’Austria e la Russia che tennero l’Europa inquieta tra il 1887 

e il 1888. Esso era anche sequestrato un giorno per una notizia 

troppo esplicita: «Le truppe ai confini». Un altro giorno, nel gen-

naio 1889, quando la crisi si andava già rallentando, vi si ristam-

pava come notizia curiosa un telegramma da Vienna alla Gazzetta 

di Venezia: «Benché si smentisca che i lavori alla stazione di Mon-

falcone abbiano per mira il trasporto eventuale di truppe italiane 

in Galizia, nei circoli militari la cosa è confermata. Qui si sa, e lo 
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dicono tutti, che in caso di guerra con la Russia, l’Italia s’è impe-

gnata a mandare in Galizia un esercito forte di quattro corpi d’ar-

mata e due divisioni di cavalleria. Si designa perfino a coman-

dante il Principe Amedeo, che avrebbe per capo di Stato Mag-

giore il generale Pianell». 

Quest’atmosfera politica generale e il rassodarsi a Roma di un 

Ministero energico come quello di Crispi, possono forse 

anch’essi spiegare il temporaneo rallentamento degli atti di forza 

del Governo contro il Piccolo e quella relativa tolleranza che ebbe 

nei primi tempi il diffondersi dei gruppi della «Pro Patria». 

Ma che l’animo non fosse mutato, lo prova un curioso pro-

cesso, tirato veramente per i capelli, che si istruì contro il Piccolo, 

nel maggio 1889, per aver questo affisso sugli albi un manifesto 

dove indicava che il prezzo d’abbonamento al Piccolo della sera 

era di 60 soldi al mese. L’autorità di Polizia sosteneva che, come 

supplemento del Piccolo, il giornale della sera non poteva avere 

abbonamenti separati. Al Piccolo bastò questa volta citare l’esem-

pio dell’Adria, che essendo il supplemento dell’Osservatore Trie-

stino, giornale ufficiale, pure aveva i suoi abbonamenti speciali. 

In quali cose non andava a ingerirsi l’autorità, pur di recare 

molestia? 

Per un paio d’anni tuttavia non si ebbero giornate cicloniche. 

Il Piccolo poté raccontare la mutilazione patita, nello studio dello 

scultore che lo preparava, dal monumento della cosidetta dedi-

zione di Trieste all’Austria, imposto dal Governo alla città per 
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mezzo di un comitato di suoi fedeli. Poté anche il 25 marzo 1889 

fare la cronaca del petardo esploso nelle vicinanze del monu-

mento, la vigilia dell’inaugurazione, portando via due dita a un 

ispettore di Polizia; poté menzionare un altro petardo scoppiato 

al Campo Marzio, presso una caserma austriaca: fragoroso pre-

ludio d’una cerimonia inaugurale ufficialmente rigida e scialba. 

La sera – anche questo si legge nel Piccolo – il pubblico, alla rap-

presentazione d’Otello, si sfogava a gridar «Viva Verdi»; così si era 

sfogato pochi mesi prima al Politeama Rossetti durante la me-

moranda esecuzione dell’Ernani in onore dei delegati della «Pro 

Patria» (18 novembre 1888), esecuzione finita in tumulto perché 

il pubblico avrebbe voluto si ripetesse senza fine il coro «Siamo 

tutti una sola famiglia» e la Polizia non lo permetteva. 

In quella occasione s’era udita la vocetta dell’Adria farsi a pro-

porre che si mutassero in questa forma le parole del coro: 

«Siamo tutti una sola famiglia 

di tedeschi, italiani e di slavi, 

siam fratelli, lo furono gli avi, (!) 

e i nipoti per sempre il saran». 

Il Piccolo all’indomani faceva sua la proposta, ma con questa 

variante: 
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«Siate pure una sola famiglia, 

ADRIE care, diletti CORRIERI 

che ridicoli al pari di ieri 

siete oggi e sarete doman». 

(Il Corriere qui accennato, che si pubblicava allora, era uno dei 

venticinque giornali creati successivamente per far la concor-

renza al Piccolo e che il Piccolo vide morire). 

La tragedia di Mayerling non ebbe ripercussioni particolari a 

Trieste, sebbene balenasse anche qui con quell’impressione ful-

minea di fatto inatteso e non poco misterioso che ebbe in ogni 

parte del mondo. Il primo giorno, nel Piccolo, mattina e sera, si 

attribuiva la morte dell’arciduca Rodolfo a rottura d’aneurisma; 

soltanto il secondo giorno fu lecito pubblicare il suicidio, dive-

nuto cosa ufficiale. Ma al suicidio il pubblico generalmente non 

credeva: e tutte le altre versioni romanzate in quel momento 

erano più accette di questa. Un mese dopo si leggeva nel Piccolo 

che la madre e la sorella della baronessa Vetsera erano a Venezia 

in stretto lutto. Si riferiva pure la voce che avessero ricevuto 

mezzo milione di fiorini, a patto di non più far ritorno in Austria. 

Poi di Mayerling per molti anni non si parlò più. 

Quell’anno 1889, essendo già scoppiato uno sciopero all’Ar-

senale del Lloyd, si ebbero anche le prime manifestazioni del so-

cialismo a Trieste. Esso esisteva da cinque o sei anni, in piccoli 

circoli, piuttosto di studiosi che di agitatori, di teste calde che di 
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organizzatori, e nel 1884 alcuni di essi subirono il primo pro-

cesso. Nel 1888 si erano anche avuti alcuni comizi, di forma ac-

cademica e su idee generali, in cui il tipografo Gerin, primo capo 

dei gruppetti socialisti a Trieste, parlava in contradittorio con 

Edgardo Rascovich, esponente degli operai aderenti alla demo-

crazia nazionale. Nel menzionato sciopero del Lloyd dell’aprile 

1889, ebbero per la prima volta i socialisti la mano in pasta; vi fu 

il solito contradittorio Gerin-Rascovich, ma questa volta sopra 

una vertenza precisa, e il Piccolo intervenne anch’esso, a sciopero 

finito, raccomandando al consiglio d’amministrazione del Lloyd 

di usare clemenza verso gli operai ingannati, poiché si era loro 

fatto credere che esistesse una legge vietante la giornata di lavoro 

di dieci ore. 

Tutto ciò non turbava molto l’atmosfera. Ma a un tratto essa 

s’abbuia. Alla fine del maggio 1889 scoppia la faccenda del con-

sole Durando. Il console generale d’Italia a Trieste che, al pari di 

qualche suo predecessore, sommamente teneva all’ineccepibilità 

delle relazioni formali col Governo austriaco, aveva irrigidito la 

propria linea a tal punto da denunziare un atto compiuto dal no-

taio dott. Giorgio Piccoli, uno degli uomini eminenti del Partito 

Nazionale, per evitare, confidando nella discrezione delle auto-

rità consolari, certi diritti di competenza austriaci nella ventila-

zione dell’eredità di un regnicolo. Ne era venuta al dott. Piccoli 

una minaccia di procedura disciplinare. Tosto fu piena d’agita-
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zione la città. Essa era offesa nei suoi sentimenti da questo at-

teggiamento del R. Console, che esponeva alla rappresaglia del 

Governo straniero un egregio cittadino, colpevole soltanto di 

aver curato gli interessi di una famiglia italiana. Il Piccolo riferì 

distesamente la questione il 25 maggio, in un articolo di quattro 

colonne, biasimando il contegno del console. Fu sequestrato. 

Riassunti i fatti in un articolo più breve nella seconda edizione, 

fu sequestrata anche questa. 

Con ciò peraltro l’incidente non era messo a tacere: anzi pro-

rompeva alla Camera italiana dove era portato a discussione in 

due sedute, il 4 e il 10 giugno, da Cavallotti e da Imbriani. Alla 

vigilia della prima seduta, la Triester Zeitung, ufficiosa della Luo-

gotenenza di Trieste, aveva creduto di poter annunziare che il 

console generale Durando appariva perfettamente giustificato 

dall’inchiesta fatta dal suo Governo: tuttavia, fra alcuni mesi, egli 

sarebbe allontanato da Trieste e nominato console generale a 

Tunisi. 

La seduta del 4 giugno al Parlamento di Roma, dove s’udirono 

contro il Governo austriaco parole che da lungo tempo non 

s’udivano, ebbe questo commento nel Piccolo: «Portata la cosa in 

modo sì clamoroso in seno al Parlamento italiano, si capisce fin 

troppo – e a farcelo capire s’incaricarono i giornali ufficiosi – 

come il Ministero degli Esteri non potesse traslocare immedia-

tamente il Durando senza ferire la suscettibilità del Governo au-

striaco – alleato, a quanto si assicura, dell’italiano». 
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Commento, come si vede, in linguaggio molto libero e ardito. 

Tre giorni dopo il Piccolo della sera era sequestrato per la relazione 

della seconda seduta parlamentare anche più clamorosa. 

L’incidente era increscioso, e lasciava una situazione incre-

sciosa. Lasciava a Trieste, se pure per brevissimo tempo e a titolo 

figurativo, un console italiano che, qualunque fosse stata la sua 

mancanza d’intuito in cosa delicata, non meritava la grave pena 

d’essere mantenuto al posto per riguardo all’Austria e sotto la 

tutela dei suoi organi ufficiosi. E lasciava la stampa italiana di 

Trieste esposta all’ira austriaca per uno scatto generoso di sensi-

bilità nazionale, che aveva tratto il suo impulso dal procedere 

incauto d’un funzionario italiano. 

L’Austria trovava il proprio conto nel fare l’irritatissima. Por-

tando questioni di Trieste al Parlamento italiano, le si era pestato 

forse il più sensibile dei suoi calli. Chi aveva messo in piazza la 

penosa faccenda, doveva pagare. Il primo fu l’Indipendente, d’onde 

prima era mosso l’attacco. L’11 giugno tutti gli uffici del giornale 

erano perquisiti; arrestati i tre redattori Cesare Rossi, Ferdinando 

Ullman e Riccardo Zampieri, il redattore responsabile e il pro-

prietario della tipografia; l’Indipendente usciva alle 6 pom. anziché 

a mezzogiorno annunziando che aveva provveduto alla conti-

nuazione delle sue pubblicazioni. Ma in realtà, poco dopo, esso 

doveva sospenderle per otto giorni, avendo l’autorità cavillato 

sul redattore responsabile. 
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La città sentiva che l’Austria indispettita aveva il suo quarto 

d’ora del pugno di ferro. Si perquisivano abitazioni di cittadini. 

Si diceva imminente il ritiro del Luogotenente De Pretis, ormai 

vecchio e debole; gli si preannunciavano successori il barone 

Kraus, Luogotenente della Boemia, o il tenente maresciallo Ap-

pel, uomini dalla mano forte. La stampa austriacante sferrava un 

attacco contro il Partito Nazionale, contro la stampa italiana e 

contro la città stessa. I giornali di Vienna facevano eco agli uffi-

ciosi di Trieste. Si andava a gara a chi rammemorasse più colpe 

della città. 

Il Piccolo, benché esso stesso minacciato dalla bufera, sorgeva 

a difesa di Trieste in un articolo «Ragioniamo con calma». 

«A proposito del contegno delle autorità cittadine – esso scri-

veva – in occasione del varo di una nave da guerra, e a proposito 

di qualche innocentissima deliberazione del Consiglio, si è vista 

una parte della stampa in voce di ufficiosa, qui e a Vienna, do-

mandare nientemeno che l’impiego energico del ferro e del 

fuoco per il «morale risanamento» della nostra vita cittadina: ed 

è occorso prima, naturalmente, dipingere questa vita come ap-

pestata da aliti mortiferi». 

Il Piccolo incuorava i cittadini a non sbigottire di tali atteggia-

menti di minaccia. «Tutto quello che ciondola non cade» – diceva 

esso, e rappresentava quegli insoliti furori come una manovra 

per preparare al partito governativo il terreno delle prossime ele-

zioni. 
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Tosto la muta degli ufficiosi si accanì dunque contro il Piccolo. 

La Triester Zeitung lo accusava d'«italianità», al punto da non oc-

cuparsi che di cose italiane. L’Adria trascendeva a tale linguaggio, 

da provocare nel Piccolo del 1° luglio, queste gravi parole: 

«L’Adria supplemento del giornale ufficiale, ha pubblicato ieri un 

tale attacco al nostro indirizzo che non è possibile rispondervi 

sul terreno giornalistico; non resta che rivolgersi ai tribunali». 

E venne l’ora del Piccolo anche per le i. r. autorità. 

Il 3 luglio a ore 10 del mattino, il redattore responsabile Au-

gusto Rocco venne invitato alla Direzione di Polizia. Qui il com-

missario superiore Busich gli diede lettura di un dispaccio luo-

gotenenziale col quale si toglieva al tipografo del Piccolo, sig. Gio-

vanni Werk, la licenza di esercitare l’industria tipografica. 

Il Piccolo si vedeva dunque chiudere la propria tipografia. E 

non era facile sostituirla, poiché, sebbene non potesse dirsi an-

cora un grande stabilimento, era nondimeno una tipografia at-

trezzata per i bisogni del giornale come nessun’altra poteva es-

sere. 

L’episodio chiariva i gravi rischi ai quali un tipografo veniva 

ad esporsi stampando il Piccolo: perdita della licenza d’esercizio, 

chiusura dello stabilimento. Il giornale però doveva uscire. Mayer 

si recò dapprima alla tipografia Morterra. Ma il proprietario dello 

stabilimento esitava: il caso capitato al Werk era poco confor-

tante. Il Mayer s’impegnò a garantire il risarcimento di qualun-
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que danno. Nuove esitazioni. Intanto il tempo passava, e biso-

gnava che il giornale uscisse. Il Mayer fece allora la proposta di 

stampare un foglio che recasse soltanto il titolo: il resto tutto 

bianco. La cosa avrebbe avuto certamente un grande successo 

nel pubblico. Ma poteva apparire una provocazione. Quindi 

nuove incertezze. Finalmente l’accordo fu raggiunto per un fo-

glietto insignificante, che fu stampato dal Morterra sette ore 

dopo il colpo di fulmine della Luogotenenza. All’indomani il 

Morterra comunicava al Mayer che il vicepresidente della Ca-

mera di Commercio, cav. Dimmer, un conservatore intransi-

gente, lo aveva diffidato a smettere la stampa del Piccolo se non 

avesse voluto perdere tutta la clientela della Camera di Commer-

cio. Il Mayer si rivolse quindi a un altro dei tipografi cittadini, il 

signor Giovanni Tomasich, che coraggiosamente accettò. 

Anche questa volta il colpo era parato. Lo stato d’eccezione, 

oneroso sotto l’aspetto tecnico come sotto il finanziario, durò 

per il giornale un paio di mesi; nel settembre il toglimento della 

licenza tipografica era revocato, e il Piccolo poteva tornare a casa 

sua. In questo frattempo la situazione cittadina si era mitigata in 

modo imprevisto. Avvenuto effettivamente il ritiro del vecchio 

Luogotenente barone De Pretis-Cagnodo, gli era succeduto non 

uno dei pronosticati uomini dalla mano forte, ma il suo primo 

consigliere, il barone Teodoro de Rinaldini, a titolo di reggente. 

Il barone Rinaldini era italiano né celava le sue simpatie verso i 

connazionali, pur nei limiti concessi a un funzionario austriaco; 
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era l’uomo dei maneggi, delle levigature, dei compromessi, e 

certo la sua nomina in quel momento fu un atto accorto. 

La filza dei processi scaturita dalla faccenda Durando fu ra-

pidamente esaurita. Prima di tutto fu messo da parte il processo 

del Piccolo contro l’Adria, che lo aveva chiamato «monitore dei 

petardi», perché la Procura di Stato trovò che ciò non voleva dire 

eccitatore ad attentati con esplosivi, bensì «annunziatore dei pe-

tardi al pubblico». Il secondo processo fu quello intentato al Pic-

colo per aver riprodotto nella seconda edizione alcuni brani del 

suo articolo sequestrato sulla questione Durando: e le multe fu-

rono questa volta abbastanza forti, poiché ne ebbe per 150 fio-

rini il redattore responsabile e per 100 il tipografo. Restava il 

grande processo politico contro i redattori dell’Indipendente, trat-

tenuti in carcere ad Innsbruck: e questo fu risolto, come è ben 

noto, sul terreno politico, avendo Crispi provocato l’intervento 

dello stesso imperatore Guglielmo perché l’Austria non com-

mettesse l’errore di suscitare con persecuzioni giudiziarie nuove 

difficoltà nei rapporti austro-italiani. 

Si era entrati, insomma, quando meno lo si credeva, in un’at-

mosfera di bonaccia. Essa corrispondeva al momento politico. 

Il sistema repressivo del conte Taaffe, col durare, aveva preso 

alquanto la ruggine; il Governo di Crispi in Italia, autorevolis-

simo, non era tale da permettere facilmente quel trattamento di 

sevizie e di soprusi agli italiani che con tanta sommissione ave-
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vano trangugiato i precedenti Ministeri. Crispi era gran parti-

giano della Triplice in quell’ora; ma esigeva che essa fosse una 

realtà, e non una formula di complimento. Bisognava tener 

conto (per quanto sorpresi se ne fosse a Vienna) anche d’una 

suscettibilità italiana. E il tiro del toglimento della licenza tipo-

grafica fu l’ultima di quelle stoccate mortali, con le quali per sette 

anni l’i. r. Polizia aveva cercato ostinatamente di stroncare il Pic-

colo. 

Alquanto tempo dopo il periodo acuto delle persecuzioni po-

liziesche (che in realtà sotto altre forme non cessarono mai) av-

venne che s’incontrassero Teodoro Mayer e l’i. r. commissario 

Cristoforo Busich sul ponte d’imbarco di un piroscafo che par-

tiva per Pirano. L’episodio della tipografia era ancora recente, e 

il Piccolo si stampava ancora da Tomasich. Il Busich, il quale era 

stato l’anima dannata delle angherie contro il giornale, voleva ce-

dere il passo al Mayer; e questi, rifiutando la cortesia, motteg-

giava, con una punta di sarcasmo – Non vuol passare dinanzi a 

me? Ha paura che la pigli per il collo e la getti in mare? 

Allora il Busich, tra sorriso e sospiro, si lasciò sfuggire, in 

buon «austriacàn», una confessione: 

– Noi volevamo o «frangarla» o «flectarla»; e lei non si è la-

sciato fare né una cosa né l’altra. 

In parole brevi tutta la storia del primo decennio del Piccolo. 

– Manco male che ve ne siete persuasi, batté gaiamente il 

Mayer. 
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– Però una parte di quello che lei è ora, lo deve alle nostre 

persecuzioni. 

– E allora stia attento, perché quest’ultima della tipografia mi 

porterà qualche altro bene. 

Il Piccolo, infatti, nonostante tutto, fioriva. 

XIII. 

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe nei primi tempi 

successi notevoli. Quello in prima linea di aver smorzato la lotta 

elettorale amministrativa, che il Governo vedeva avvicinarsi non 

senza inquietudine nell’autunno del 1889. Fu attribuito al Rinal-

dini il merito del compromesso mercé il quale il Partito conser-

vatore rinunciava a portare candidati in due corpi elettorali, men-

tre il Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei due altri un 

certo numero di candidature comuni. 

Il compromesso era suggerito dalla preoccupazione di quello 

che sarebbe avvenuto a Trieste nel giugno 1891, dopo la delibe-

rata soppressione del porto franco. Era facile pronosticare rin-

caro nel costo della vita, cessazione di commerci, ristagno note-

vole della vita economica. La soppressione del porto franco era 

una decisione del Governo di Vienna; ma si poteva prevedere 

che il malumore cittadino sarebbe stato sfruttato dalla stampa 
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austriacante locale per tentar di attribuire la colpa del toglimento 

dell’antica franchigia, alla irreducibilità politica del Consiglio mu-

nicipale, la cui italiana chiarezza era oggetto di ammirazione in 

tutti gli ambienti patriottici d’Italia. Ciò intuivano e vedevano 

chiaramente tutti i migliori cittadini; ma non erano previsioni 

delle quali fosse agevole mettere a parte il popolo. 

Praticamente, il compromesso era per il Partito Nazionale la 

maggioranza assicurata senza combattere: e quei quattordici ot-

timi amministratori di parte conservatrice che si accettavano nel 

futuro Consiglio erano scelti, in forza del compromesso, tra i 

migliori impiegati italiani dello Stato e tra i commercianti e pos-

sidenti meno fegatosi in politica. Tuttavia, è giusto dirlo, alla cit-

tadinanza, per ragion di principio, il compromesso non piacque. 

Molte furono le astensioni; e Felice Venezian, che in vista degli 

innegabili risultati pratici lo aveva accettato, dava poco tempo 

dopo le dimissioni, né mai più, in seguito, concepiva vittoria po-

litica che non fosse preceduta dall’entusiasmo della lotta. 

All’indomani delle elezioni, i redattori dell’Indipendente erano 

liberati, e il barone Rinaldini, da reggente la Luogotenenza, di-

veniva Luogotenente. 

Il Piccolo seguì con disciplina il Partito in quella smorta cam-

pagna; ma non vi pose un calore che non vi poteva essere. Gli 

elementi giovanili e radicali del Partito avevano già in precedenza 

cercato di reagire contro l’addormimento che paventavano fosse 

per riuscire al nuovo Luogotenente. Col moltiplicarsi dei petardi 
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si era tentato di rincrudire la situazione; ne era risultato l’arresto 

di molti giovani. D’altra parte, proprio in quel torno di tempo, 

gli uomini che meglio erano a giorno della situazione politica, 

avevano costituito tra loro un comitato segreto d’azione, il quale 

mirava tutt’altro che a compromessi: mirava a tener vivo, in qual-

siasi circostanza, lo spirito irredentista del movimento nazionale 

nella Venezia Giulia. Entravano in quel segreto vincolo Felice 

Venezian, Giorgio Benussi, Jacopo Liebmann, Attilio Cofler, 

Giuseppe Caprin, Giorgio Piccoli e Teodoro Mayer; più tardi al-

tri vi si aggiunsero, fidatissimi, impegnandosi con giuramento. 

Gli articoli, i memoriali, le ghirlande, le manifestazioni che a 

nome di Trieste fedele non mancavano mai nelle grandi solen-

nità patriottiche di Roma e delle altre città d’Italia, erano tutte 

cose preparate di sottomano dal comitato segreto, il quale aveva 

ramificazioni a Milano, a Roma, a Genova, a Ravenna. 

Si organizzava, insomma. Di cose ben concepite nel senso 

dell’organizzazione, il movimento nazionale non ne possedeva 

che due: l’una era la «Pro Patria», ideata a Trento sul modello 

della potente società scolastica tedesca, lo «Schulverein», e che 

sotto il manto della cultura si dimostrava un valido cemento delle 

forze italiane; l’altra era il Piccolo, diffuso a parecchie diecine di 

migliaia di copie, in tutte le provincie giuliane e nella Dalmazia, 

e questo era opera di Teodoro Mayer, e suo volontario concorso 

all’azione impegnata per l’italianità di quelle regioni adriatiche. 

La «Pro Patria» (e molto più la Lega Nazionale, che ne ereditò il 
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programma dopo il suo scioglimento) era forte perché tutti gli 

italiani vi potevano accedere; il Piccolo era forte perché letto da 

tutti. Il Partito Nazionale, invece, come tale, non era forte, e 

aveva bisogno di rinvigorirsi. Era ancora appoggiato quasi esclu-

sivamente su la media borghesia intellettuale dell’Ottocento: 

s’incominciava ad avvertire che questo era troppo poco: man-

cava nel Partito il capitale, onde la povertà, talvolta penosa, in 

circostanze che esigevano impiego di mezzi; vi era scarso l’ele-

mento popolare, onde il senso di una massa amorfa che non si 

riusciva a dominare, e che domani sarebbe entrata anch’essa nella 

lotta politica. 

Anche queste circostanze spiegano il compromesso del 1889, 

a tacere di un’altra circostanza ancora, più grave di tutte: il peri-

colo che il Governo austriaco, nell’esasperazione contro gli ita-

liani, adoperasse un’arma che esso più tardi adoperò effettiva-

mente contro di loro: il flusso slavo. Il barone Rinaldini era un 

italiano, e non avrebbe applicato che un programma minimo di 

concessioni agli slavi; un altro Luogotenente non avrebbe avuto 

alcun ritegno. E non gli sarebbe mancato il tempo; la Triplice 

Alleanza era una faccenda lunga; non v’era, nella profonda pace 

del 1890, la speranza d’improvvisi colpi di fortuna che venissero 

dalla politica estera. 

Questo è bene ricordare per spiegare la complicata e difficile 

tattica che s’impose agli irredenti nell’ultimo decennio dello 

scorso secolo: da una parte usare la massima prudenza e cercar 
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di profittare della Triplice Alleanza per allargare le loro posizioni 

nazionali; dall’altra parte tener viva la coscienza che il destino di 

queste province era l’Italia; impedire con dimostrazioni frequenti 

che subentrasse oblio negli altri italiani della penisola; mantenere 

quella intransigenza di volontà e quello spirito di congiura che 

erano continuazione diretta del Risorgimento. 

Il Piccolo condusse da parte sua questa politica con un’avvedu-

tezza, una continuità, un’elasticità che, perfezionandosi nel 

tempo, divennero un piccolo capolavoro in fatto di propaganda 

italiana e di azione sullo spirito pubblico. 

È noto il metodo del giornalismo irredentista. Sempre cercare 

di vedere il meglio in tutto quanto avveniva in Italia, sempre dir 

bene delle cose italiane, sempre divulgare l’ammirazione per i 

migliori uomini della Nazione; dall’altra parte cercar di parlare 

dell’Austria il meno possibile; se possibile, parlarne male; consi-

derare con occhio severo e pessimista i conflitti risultanti dalla 

struttura eterogenea dell’impero, suggerire l’impressione che 

esso si reggesse soltanto a forza di soprusi iniqui e di rabbercia-

menti disperati; far sentire come alcunché di fatale il suo futuro 

dissolvimento. In un modo o nell’altro, tutti gli anniversari na-

zionali si ricordavano e celebravano; le solennità e festività au-

striache all’opposto erano sottaciute o brevemente discorse 

come cose estranee ed indifferenti, delle quali nessuno amava 

sentir parlare. Lo stesso genetliaco imperiale era ricordato in 
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quattro righe d’obbligo sotto il titolo «Ufficio Divino», pren-

dendo appiglio dal «Te Deum» che si cantava in quell’occasione 

nel Duomo. Sempre evitato per Francesco Giuseppe, quel «no-

stro imperatore» che gli austriacanti avrebbero voluto mantenere 

in uso, e anche il semplice appellativo «l’Imperatore», preferen-

dosi designarlo come un dignitario lontano, con la forma aulica 

S. M. l’Imperatore, o anche S. M. l’Imperatore d’Austria-Unghe-

ria. Il Re d’Italia, invece, quanto più spesso si potesse, era chia-

mato semplicemente «il Re» oppure affettuosamente Re Um-

berto o Re Vittorio. Le sedute della Camera italiana erano riferite 

in lungo e in largo come se vi si discutessero le leggi che riguar-

davano le popolazioni giuliane; quelle del parlamento austriaco 

erano riferite invece diffusamente soltanto quando vi si udissero 

critiche micidiali e vi scoppiassero il tumulto babelico e lo scan-

dalo. 

Ma una cosa era questo giuoco sottile dello «scrivere il gior-

nale come se uscisse in Italia» quando si trattasse di organi di 

limitata diffusione e pubblicati notoriamente a scopo dimostra-

tivo, ed altra cosa il vedere adottato lo stesso sistema da un gior-

nale di diffusione universale, vero dominatore del pubblico, tem-

perato nelle discussioni e nei giudizi, così da averne l’impres-

sione di una connaturata obbiettività. Non si possono dare tutti 

i torti alle autorità austriache se, veduta la gravità del fenomeno, 

avevano congegnato ogni sorta di nodi scorsoi per preparare al 

Piccolo la brutta morte. Ma il Piccolo non era tanto ingenuo da non 
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sapere di meritarsela e stava in guardia. La tastiera dell’irredenti-

smo coi suoi timbri caratteristici che abbiamo accennato, era un 

arduo e pericoloso strumento musicale, non impossibile a suo-

narsi soltanto nel caso che il suonatore fosse un virtuoso. Il Pic-

colo vi aveva raggiunto una squisita virtuosità. Diceva tutto, si 

permetteva tutto; ma aveva sempre pronto un pretesto formal-

mente plausibile, un’ombra di ragione legale, per non rompersi 

sullo scoglio. 

D’altronde, esso aveva per sé la fatalità della storia. Non 

erano trascorsi due mesi dal compromesso elettorale, di che si 

era tanto compiaciuto il barone Rinaldini, e già il Piccolo veniva 

sequestrato, nell’anniversario del supplizio dell’Oberdan, per 

aver raccolto parole che alludevano a lui nella conferenza della 

scrittrice Adele Butti.... su Giovanna d’Arco; e già il Piccolo usciva 

listato a nero per la morte di Amedeo di Savoia; e già il Piccolo era 

ai ferri corti col partito conservatore per un’elezione suppletoria. 

Pochi mesi dopo, il Governo austriaco scioglieva la società «Pro 

Patria» colpevole di rinuncia, il giorno del suo congresso di 

Trento, all’annunciato imbandieramento della città, pur di non 

ottemperare alla condizione posta dall’autorità che un vessillo 

dell’impero si inalzasse fra i cento altri. 

Nel banchetto tenuto a Trento dopo il congresso, un illustre 

patriotta trentino, alludendo ai gruppi della «Pro Patria», concluse: 
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– tutti i gruppi vengono al pettine. Io bevo al pettine. – Tutti com-

presero che il pettine era l’Italia e si levò un uragano d’acclama-

zioni a quel pettine. 

La storia ha le sue vie, e si rimette a camminare su quelle, per 

una spinta interiore e irresistibile, anche se l’uno o l’altro, in un 

determinato momento, abbia a illudersi che si potrebbe farla 

marciare per una qualsiasi viottola un po’ più a destra o un po’ 

più a sinistra. 

Lo scioglimento della «Pro Patria» determinò malumore e agi-

tazioni irredentiste in Italia, forti e prolungate quali non si erano 

avute dopo il 1882; a Trieste vi rispose una vera seminagione di 

petardi, che esplodevano da tutte le parti, e l’autore ne pagò il 

fio con tre anni e mezzo di carcere. Il Governo avrebbe voluto 

proibire anche la costituzione della Lega Nazionale, che doveva 

assumere l’eredità della «Pro Patria»; ma su questo punto il Tri-

bunale dell’Impero, che era istanza suprema anche in cose di evi-

dente natura politica, diede torto al Governo. Il giorno stesso 

che ciò fu noto, 29 ottobre 1890, s’iniziava nel Piccolo la prima 

sottoscrizione per la Lega Nazionale: la prima delle tante, anzi 

delle quotidiane, che poi, in venticinque anni, diedero raccolto 

di parecchi milioni. I primi sottoscrittori furono A. G. Benussi, 

Venezian, Liebmann, Caprin, il dott. Spadoni, Bernardino, T. 

Mayer e i tipografi dello stabilimento Morterra e del Piccolo. 
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Operai di sentimento nazionale, questi ultimi. Pochi mesi in-

nanzi si era celebrato per la prima volta il primo maggio sociali-

sta. Ricordo benissimo che la borghesia triestina aveva avuto 

un’incomprensibile paura di quella giornata «piena d’incognite». 

Quanto al Governo austriaco, esso aveva pubblicato già il 21 

aprile 1890, sul giornale ufficiale, una rude comunicazione con-

cernente «l’agitazione nei circoli operai per una festa dimostra-

tiva il primo maggio». L’i. r. Luogotenenza si diceva indotta ad 

avvertire gli operai nel loro proprio interesse che, a norma delle 

leggi vigenti, l’abbandono del lavoro poteva avere per conse-

guenza l’immediato licenziamento dell’operaio e la sua puni-

zione da parte dell’autorità politica. «Se poi vi fossero stati disor-

dini, l’autorità si sentiva il dovere di mantenere l’ordine e la 

quiete e avrebbe dovuto compierlo anche il primo maggio con 

tutta severità». 

Il Piccolo, per conto suo, opinava che la giornata «sarebbe riu-

scita simile a tutte le altre», e non condivideva le ansie dei timo-

rosi. La mattina del primo maggio pubblicava un secondo arti-

colo, intitolato: «Di che si ha paura?». Difatti fu una giornata 

freddiccia, piovosa e perfettamente tranquilla, ma con tutti i ne-

gozi chiusi per sbigottimento, con molti gendarmi nelle vie e con 

gli operai rintanati nelle case per non esporsi a brutte avventure. 

L’organizzazione socialista era ancora molto debole, e tale ri-

mase per cinque o sei anni. 
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Alla fine del 1890, due celebri canzonette triestine corsero 

l’Italia, premiate nel primo concorso del Circolo Artistico. Ma 

l’idea di quel concorso era stata lanciata dal Piccolo. Da allora il 

concorso si fece ogni anno. Era una delle passioni del tempo. 

Altre passioni erano le regate, con le accanite dispute tra gli armi 

tedeschi e italiani e con polemiche di stampa, quasi politiche, sul 

valore degli uni e degli altri; erano i veglioni carnovaleschi; erano 

le corse velocipedistiche iniziate nel 1888, dopo che l’anno in-

nanzi s’erano vedute a Trieste le prime biciclette. Ma Trieste in-

vero andava incontro a un’ora molto triste e preoccupante: l’ac-

cennato toglimento del porto franco. Come s’avvicinò la gior-

nata del 30 giugno 1891, in cui doveva cessare la franchigia du-

rata per quasi due secoli, a poco a poco tutti gli altri argomenti 

d’interesse si spensero. «Linea di confine – chiamava il Piccolo 

quella giornata – tra un periodo di commerciale floridezza e un 

avvenire incerto, oscuro.» 

Pessimista dunque il Piccolo: e tutti erano pessimisti. Ce n’era 

ragione anche senza pensare agli accrescimenti di tono per ecci-

tar rancore contro il Governo austriaco. Rincaro di prezzi, di-

soccupazione di braccianti, partenza di negozianti, fallimento 

della più cospicua casa commerciale che esistesse nell’emporio e 

di molte altre, chiusura del Teatro Comunale, infoscamento 

dell’allegro carattere triestino, quale non s’era mai visto. Tempi 

smorti e grigi. Accresceva lo scoramento il sentir commemorare 
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dalla marina austriaca la battaglia di Lissa con parole d’omaggio 

al valore della alleata marina italiana e suono della Marcia Reale. 

E tuttavia, anche messi a così dura prova, gli ideali nazionali 

rimanevano l’ostinato sorriso dell’anima. Duemila cittadini, in 

un paio di giorni, erano accorsi a inscriversi al Gruppo della Lega 

Nazionale di Trieste, appena costituito. E a Trieste, il 2 novem-

bre 1891, si tenne anche il congresso costitutivo della nuova as-

sociazione. Grande giornata fu quella, e il Piccolo vi dedicò quasi 

tutto il giornale. 

Poco dopo, un piccolo processo. Il Piccolo era stato seque-

strato, anche quell’anno, l’indomani dell’anniversario del suppli-

zio d’Oberdan. Curiose esigenze ponevano i cittadini alla stampa 

in quel tempo; inviavano ai giornali elargizioni commemorative, 

in determinati anniversari, coprendosi comodamente con le im-

penetrabili iniziali N.N. o X.Y., e i giornali dovevano pubblicarle 

ed esporsi alle conseguenze. Se non lo facevano, erano recrimi-

nazioni in città contro la loro «mancanza di coraggio». Difatti, 

per una ventina di elargizioni anonime, si ebbero quell’anno la 

Lega Nazionale perquisita, il Piccolo e l’Indipendente sequestrati e 

processati: e il Piccolo riuscì a salvarsi, anzi a far togliere il seque-

stro, soltanto perché il suo avvocato poté far valere che l’elargi-

zione incriminata era comparsa il giorno 21 dicembre, e non il 

20. 

Altro processo: ma questo riguardava personalmente Teo-

doro Mayer, e non il giornale. 
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In seguito a un duello, l’autorità aveva processato i due avver-

sari, i quattro testimoni, fra i quali il Mayer, e il proprietario della 

villa dove lo scontro era avvenuto. Vi furono otto condanne, da 

un mese a otto mesi di carcere duro. La giustizia si era mostrata 

particolarmente severa. Bastava però chiedere la grazia sovrana 

per ottenere la commutazione della pena in una lieve multa. 

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. Ma Teodoro 

Mayer, sollecitato a compiere lo stesso passo, rispose: «Non 

chiedo grazia all’imperatore austriaco»; la stessa condotta ten-

nero Isidoro Reggio, direttore dell’Indipendente, testimonio in-

sieme col Mayer e Giulio Ventura. Soltanto i due giornalisti 

adunque e il Ventura scontarono la loro pena. Nel secondo mese 

di carcere il Mayer fu addetto alla cancelleria. Doveva copiare 

sentenze del Tribunale, tenere in ordine i registri, ecc. Allora 

chiese ed ottenne di potersi aiutare in questo lavoro con una 

macchina da scrivere: e così imparò a scrivere a macchina. 

Il 19 giugno 1892, il nuovo erede del trono, arciduca France-

sco Ferdinando d’Este, giungeva per la prima volta di passaggio 

nella città. Il Piccolo dedicava a ciò quattro righe, sotto il titolo: 

«Principe di passaggio». Invece dava molto colore, quel giorno, 

ai primi dati statistici sui risultati deleteri del toglimento del 

porto franco. In città 607 magazzini vuoti; perdita di pigioni, 

1.240.377 fiorini, di imposte per il Governo 326.130 fiorini e 

24.807 per il Comune. Un premio a chi sapesse dar notizie del 

promesso sviluppo industriale. 
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Sempre qualche dimostrazione in città. Per i funerali dell’avv. 

Antonio Vidacovich, capo del Partito Nazionale, un ardito di-

scorso del giovane Arturo Zanetti, che condusse all’arresto 

dell’oratore. Poco dopo, arresti di altri giovani per gli ormai en-

demici petardi: usanza che ben presto cessò. Altri arresti dopo 

l’anniversario d’Oberdan. Nell’aprile 1893, il Governo improv-

visamente scioglie il Consiglio comunale, che era del resto pros-

simo alla sua natural fine: e il Piccolo riporta dai giornali di Vienna 

la voce che quello scioglimento, del quale nessuno sapeva vedere 

la ragione, fosse da imputare alla previsione che il Consiglio vo-

lesse compiere un atto di omaggio in occasione delle imminenti 

nozze d’argento dei Reali d’Italia. 

Quello che il Consiglio non fece fu fatto dalla cittadinanza. 

La Polizia sapeva che la dimostrazione per i Reali, il 22 aprile, 

sarebbe avvenuta al Politeama Rossetti, durante la rappresenta-

zione dei Pagliacci e aveva tentato di far sospendere la recita, sotto 

il pretesto dell’assenza dalla città d’un rappresentante dell’im-

presa Sonzogno. Poi diede il permesso: e la sera il teatro si affollò 

di giovani che chiesero clamorosamente l’esecuzione della «Mar-

cia Reale» mentre dalla galleria si gettavano margherite. Il teatro 

fu invaso dalle guardie, lo spettacolo si dovette sospendere; e pa-

recchi giovani furono tratti in arresto e condannati per direttis-

sima. Scene consimili avvenivano anche in un teatrino di varietà 

e in alcune trattorie dove c’erano orchestre. La Polizia invadeva 

anche le case dei cittadini quando s’accorgeva che vi si facesse 
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festa. E su ciò il Piccolo ebbe anche una polemichetta con l’Adria, 

che denominava «schiamazzatori» quei cittadini. Uno di essi se 

ne risentì, e chiamò arditamente in Tribunale il direttore 

dell’Adria. E il direttore del supplemento ufficiale dovette pagare 

un’ammenda. Le elezioni del 1893 cancellarono il compromesso 

di quattro anni innanzi. Felice Venezian tornò alla testa del Par-

tito; si ebbe lotta coi governativi; le giornate elettorali si chiusero 

con soddisfazione del Partito Nazionale. L’organo della Luogo-

tenenza, la Triester Zeitung, che aveva minacciato, ove riuscissero 

gli avversari del Governo, nientemeno che di «piantare il primo 

chiodo sulla bara dell’italianità di Trieste», fece buon viso a cat-

tivo gioco, e assunse un tono cortese verso il nuovo Consiglio. 

E il Piccolo, finita la campagna elettorale, si fece severo ammoni-

tore di economia nel bilancio del Comune: benché riconoscesse 

che Trieste era un’altra, era notevolmente cresciuta in quegli 

anni, e che molte spese si sarebbero dovute fare per il rinnova-

mento della città. 

E difatti Trieste era cresciuta molto dai giorni della prima 

comparsa del Piccolo, e andava di giorno in giorno perdendo il 

suo carattere provincialesco d’un tempo. Era chiaro ormai che 

anche la crisi del porto franco sarebbe stata superata; benché i 

primi sintomi di vero risollevamento non dovessero aversi che 

verso la fine del secolo. 
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XIV. 

Il 17 aprile 1894, il Piccolo inaugurava la sua prima macchina 

rotativa. Non sarebbe stata grande novità in altri luoghi e in altre 

circostanze, poiché le rotative fungevano da parecchi anni: ma 

era la prima a Trieste, e rappresentava la conquista, in dodici anni 

di lavoro, d’un giornale sorto nelle condizioni più umili e preca-

rie, senza appoggi e senza finanziatori, e che si era costruito tutto 

il proprio capitale da sé, a soldo a soldo. Non può adunque me-

ravigliare se il Piccolo, descrivendo nella prima pagina il poderoso 

ordigno meccanico arrivatogli dalla «Maschinenfabrik» di Augu-

sta, riepilogava con commosso orgoglio le proprie vicende tipo-

grafiche: 

«Il Piccolo nacque, son ora poco più di dodici anni. Veramente 

piccolissimo, allora, povero. Il Piccolo veniva stampato prima 

dall’uno, poi dall’altro tipografo; ma già la simpatia del pubblico 

gli si volgeva, a poco a poco, ogni giorno di più; la sua diffusione 

andava aumentando; e nel 1884 il Piccolo poté darsi finalmente il 

lusso di una macchina sua. Povera vecchia macchina a mano, con 

che emozione noi ti piantammo là, in quel piccolo sottoscala sul 

Corso. E che angoscia, che orribile stretta al cuore, quando la 

prima notte, messici al lavoro, ci accorgemmo che la piccola 

macchina non andava, che la carta, messa bianca nel congegno, 
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ci ritornava bianca dall’altra parte e dovevamo di nuovo, di notte, 

andare in cerca d’un altro tipografo....» 

Poi quella vecchia macchina era stata messa a riposo; altre vi 

erano succedute, ed ora veniva questo magnifico macchinone, 

che però nei primi giorni diede anch’esso i suoi fastidî. La stampa 

del Piccolo era pallida e spesso fosca, e il giornale doveva invocare 

la pazienza dei lettori, troppo corrivi ad affermare che si stava 

meglio quando si stava peggio. Poi la rotativa fece il suo dovere. 

Fra le prime notizie curiose da essa stampate vi fu questo 

«Genetliaco Imperiale» del 19 agosto 1894: «Iersera al Boschetto 

ebbe luogo una festa popolare che non riuscì molto brillante, 

causa il tempo sfavorevole. Vi assistevano alcune centinaia di 

persone. Alle 9 1/2 v’intervenne il signor Luogotenente, che 

s’intrattenne un quarto d’ora». 

Più frequenti notizie erano quelle su mosse politiche degli 

slavi, ora per pretendere scuole, anche nella città stessa di Trieste, 

ora per esigere maggior occupazione di loro gente ai Magazzini 

Generali e in altre aziende. Essi incominciavano ad avere dei di-

rigenti di polso, e il Governo faceva conto di loro, più che non 

in passato. Il 12 ottobre 1894 scoppia come una bomba la notizia 

che il Ministero della Giustizia imponeva le tabelle bilingui, con 

dicitura italiana e slava, negli uffici giudiziari di parecchie città, 

tra le quali Pirano, nel cui Comune vivevano 10.420 italiani e 

1546 sloveni. Pirano si ribella. Il 23 ottobre, sotto il titolo: «I 

gravi disordini di Pirano», il Piccolo descrive i ripetuti attacchi 
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della folla per staccare la tabella bilingue, la sassaiola contro l’i. r. 

Giudizio, le cariche della gendarmeria alla baionetta. Era una do-

menica. Nel pomeriggio del dì seguente un rimorchiatore dell’i. 

r. Marina da guerra parte dal molo Giuseppino di Trieste (oggi 

molo Venezia) portando a Pirano una compagnia di fanteria. Le 

truppe sono accolte dai piranesi con grida: «Non vogliamo ta-

belle slave! Vogliamo la tabella italiana! Giù le armi!» La tabella 

bilingue è già staccata; la folla vi sostituisce un’insegna italiana 

tolta dal negozio di un tabaccaio. La situazione è estremamente 

tesa. La sera, l’usciere del Giudizio toglie l’insegna provvisoria 

affissa dai cittadini e mette al suo posto una tabella nuova dalla 

dicitura esclusivamente italiana. L’intervento militare si limita 

quella sera al collocamento di una sentinella sul posto. Pirano 

sembra aver vinto. L’entusiasmo si propaga a Trieste, e vi s’inizia 

tosto una grande sottoscrizione per la Lega Nazionale. Fatti non 

grandissimi ma che parvero straordinari nella quiete dei tempi. 

Gli slavi reagirono col calunniare Pirano come città caduta in 

preda all’anarchia, e con lo spezzare e insudiciare le tabelle ita-

liane di Servola. Il fermento contro le tabelle bilingui continuò 

in tutta l’Istria. Il Piccolo fu sequestrato quattro volte in una setti-

mana. Il 2 novembre tutti i podestà e le rappresentanze comunali 

istriane si radunano a Trieste per una protesta contro le tabelle 

bilingui, e la folla scatta in una grande dimostrazione di plauso 

al Podestà di Pirano, Domenico Fragiacomo. Tre giorni dopo, 
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con grande apparato di forze militari, il Governo restaura a Pi-

rano la tabella bilingue. E questa volta i cittadini debbono limi-

tarsi a un cruccioso e sdegnato rintanarsi nelle case e a lasciare 

la città deserta: ogni resistenza è impossibile. 

Sono quelle le giornate più drammatiche dell’ultimo decennio 

del secolo: e il Comune di Trieste le vorrebbe eternate in un’epi-

grafe dettata da Attilio Hortis. Ma la Luogotenenza proibisce an-

che questa. 

Negli anni successivi le dimostrazioni si concentrano sul XX 

settembre. Nel 1895 si è celebrato il ventesimoquinto anniversa-

rio dell’Italia entrata in Roma, e i cittadini si sono accorti della 

suscettibilità del Governo austriaco su questo punto. È stata 

esercitata pressione sul Podestà Ferdinando Pitteri perché faccia 

sospendere una seduta del Consiglio comunale in cui l’on. Be-

nussi doveva svolgere una mozione sull’avvenimento; si è proi-

bito un comizio dell’Associazione Progressista, affermando trat-

tarsi «di argomento concernente uno Stato estero», e per lo 

stesso motivo sono state proibite le manifestazioni cattoliche di 

protesta. Ma non si sono potute impedire vivaci dimostrazioni 

in piazza, seguìte da numerosi arresti, né una processione di con-

gratulanti che salivano le scale del Consolato italiano. Il Piccolo 

annunciava in quei giorni che avrebbe pubblicato in appendice il 

nuovo romanzo di Zola, contemporaneamente al Journal e alla 

Tribuna. Il romanzo s’intitolava «Roma». Bello il pubblicare, per 
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alcuni mesi, ogni giorno quel titolo: ma purtroppo il romanzo 

non valeva molto. 

Era cresciuto non poco d’importanza, il Piccolo, in questi anni. 

L’Adria per gelosia, riproduceva un manifesto murale, di qualche 

anno addietro, rimasto affisso sopra una cantonata, che diceva: 

«Il Piccolo e il Piccolo della sera 15.000 copie». Il Piccolo, citando a 

testimonio l’ufficio di bollatura, poteva dimostrare che in 

quell’anno (1896) esso tirava in media 23.616 esemplari quoti-

diani: 13.634 la mattina, e 9692 la sera. Dieci anni dopo sareb-

bero sembrate, per il Piccolo, povere cifre; ma dieci anni prima, 

per il giornalismo triestino, cifre astronomiche. Il movimento 

d’espansione era stato e si manteneva costante, e lo accompa-

gnava un accrescimento della pubblicità che era la vera forza eco-

nomica del giornale. Non conviene infatti dimenticare che il 

bollo erariale vigeva ancora, e dei cinque centesimi del giornale 

ne mangiava due. 

A vederlo, il Piccolo era in quel tempo il più curioso tipo di 

giornale che esistesse in Europa. Non aveva un formato stabile. 

A volte usciva in due pagine solo, ma lungo, lungo; a volte in 

quattro pagine, di taglio più breve. Teodoro Mayer, nella sua ca-

ratteristica praticità, non si era spaventato di quell’adattamento 

delle proporzioni ai maggiori o minori bisogni della giornata, e 

il pubblico s’era abituato a questa bizzarra elasticità. Esso espri-
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meva una condizione transitoria, che però ebbe a durare parec-

chi anni: finché il giornale uscì ogni giorno in quattro pagine 

grandi. 

La fortuna del Piccolo era fondata sopra un’amministrazione 

meticolosa e realista, che faceva esattamente i suoi calcoli. Un 

passo ogni giorno, sì, ma non mai un passo più lungo della 

gamba. Anche la redazione, per un giornale che usciva due volte 

al giorno, era ancora una piccola redazione. Da quando Augusto 

Garagnani, sul finire del 1892, vi era entrato stabilmente come 

redattore capo, non vi troviamo per qualche tempo che due 

nomi nuovi (a parte i redattori di passaggio, che non duravano a 

lungo): Giulio Cesari, strenuo lavoratore, scrittore snello e vi-

vace, espertissimo della storia cittadina e delle cose municipali, 

ed Eugenio de Lupi, in cui s’adunavano la cronaca artistica e la 

cronaca giudiziaria. Una scrittrice sfavillante, Ida Finzi (Haydée), 

mandava ogni giorno al Piccolo della sera i suoi «Eccetera della cro-

naca» ed altri coloriti commenti ai fatti del giorno che talora 

prendevano forma ampia d’articolo; Giulio Piazza redigeva per 

il Piccolo della sera domenicale una rubrica briosa, molto amata a 

quei tempi, «Ritagli e scampoli», mentre Alberto Gentilli dava 

ogni settimana, per qualche anno, una rassegna delle riviste e dei 

giornali illustrati. Più tardi entrò nella redazione, molto giovane 

ancora, agilissimo ingegno, il dottor Roberto Prezioso, allonta-

natosi poi dal giornale per una missione di studio al Brasile, e 

tornatovi dopo un anno con mansioni più larghe. Fino al 1899, 
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il quadro della redazione era suppergiù questo; e fu completato 

allora dall’entrarvi di Francesco Salata, uscito appena dagli studî, 

forte di coltura storica e giuridica e di competenza profonda nel 

diritto amministrativo. 

Ma qui tocchiamo già il tempo in cui il giornale, ingrandito, 

era divenuto autorevole guida delle popolazioni irredente su tutti 

i campi dei loro interessi e della loro coltura. Prima, altri passi si 

erano fatti. E soprattutto quello di assicurare il collegamento an-

che coi piccoli luoghi della provincia mercé i servizi di corri-

spondenza. Uno dei concetti che Teodoro Mayer, tra i primi di-

rettori di giornali italiani, apprezzò ed applicò, fu quello che il 

giornale dovesse dare al pubblico soltanto cose di propria fonte, 

genuine e vagliate, inviate da corrispondenti pagati, e quindi te-

nuti a un maggior scrupolo di diligenza e di responsabilità. 

Altra cura, non appena il Piccolo ne ebbe i mezzi, fu quella di 

giovare alla causa degli irredenti, cercando di allacciare relazioni 

continuate fra Trieste e alcuni uomini eminenti d’Italia, dei quali 

esso ottenne via via la collaborazione. A parte il servizio normale 

di corrispondenza romana, che per oltre vent’anni, dal 1894 fino 

allo scoppio della guerra, fu tenuto da uno dei più valorosi gior-

nalisti del tempo, Salvatore Cortesi, il Piccolo della sera già dal 1896 

incominciava a pubblicare articoli d’uomini come Ruggero Bon-

ghi, Ferdinando Martini, Romualdo Bonfadini. La collabora-

zione di Ferdinando Martini s’iniziava con un articolo sulle 
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nozze del Principe di Napoli con la Principessa Elena del Mon-

tenegro e proseguiva regolarmente per lungo periodo, illumi-

nando la politica italiana del giorno: si interruppe di necessità 

quando l’illustre uomo era nominato vicerè dell’Eritrea, e l’am-

ministrazione del giornale ancor oggi ricorda che l’ultimo ono-

rario per la sua collaborazione gli fu mandato all’Asmara. Gli ar-

ticoli romani furono allora assunti da un altro dei più equilibrati 

e robusti ingegni del tempo, Romualdo Bonfadini. 

Che l’azione del Piccolo per la causa italiana fosse conosciuta 

ed apprezzata dal Governo di Roma, si dimostrò a Teodoro 

Mayer, sebbene in maniera che egli non poteva gradire, durante 

una sua visita alla capitale d’Italia, essendo al potere il secondo 

Ministero Crispi. Il Governo stesso aveva desiderato venire a 

contatto con lui, e Mayer era partito senza informarne dapprima 

nemmeno i suoi più stretti amici politici. 

Dopo una lunga e cordiale conversazione col Ministro degli 

Esteri, barone Blanc, questi avrebbe voluto che il Mayer accet-

tasse un contributo finanziario del Governo per il suo giornale. 

Non si poteva in verità fargli offerta meno accetta, giacché la 

propria assoluta indipendenza, il vanto che il Piccolo si fosse fatto 

tutto da sé e senza chiedere mai nulla ad alcuno, erano punti 

d’onore sui quali Teodoro Mayer non transigeva. Respinta per-

tanto l’offerta, affermando che il Piccolo di nulla aveva bisogno, 

egli stimò utile soggiungere che altri bisogni c’erano bensì nelle 

province irredente per istituzioni create dal Partito Nazionale a 
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difesa dell’italianità: onde se il Ministro volesse a quelle dedicare 

la somma di che disponeva, e magari un importo più forte, egli 

sarebbe stato ben felice di farsi trasmettitore segreto dell’aiuto 

del Governo italiano. Questa condotta guadagnò immediata-

mente a Teodoro Mayer l’amichevole fiducia del barone Blanc e 

di Crispi stesso: e s’iniziarono da allora rapporti di fidatezza fra 

gli uomini che si succedettero al Governo d’Italia e l’ancor gio-

vane giornalista triestino. Rapporti che, conosciuti a Trieste sol-

tanto da pochi segretissimi amici, dovevano in seguito assumere 

tanta importanza quando il direttore del Piccolo decise di soggior-

nare a Roma alcuni mesi dell’anno. 

In verità, asserendo in quei giorni che il Piccolo non aveva bi-

sogno alcuno, Teodoro Mayer sorpassava un poco la realtà. Il 

Piccolo era un giornale attivo; non ancora un giornale ricco; e bi-

sogni ve ne sarebbero stati molti, ai quali esso preferì provvedere 

d’anno in anno con le sue forze. Soltanto l’abolizione del bollo 

sui giornali, che convenne però aspettare fino al 1900, permise 

un maggior agio a tutta l’azienda. Ma insieme con la stretta eco-

nomia vigeva al Piccolo la perfetta onestà; e fra tante amministra-

zioni irregolari dei giornali d’allora, quella del Piccolo, regolatis-

sima e puntualissima, godeva la fama di una perla rara. A propo-

sito di che, si può ricordare a titolo di curiosità ed onore che 

ancora parecchi anni dopo, quando Benito Mussolini soggior-

nando a Trento, redattore del giornale di Cesare Battisti, impa-
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rava a conoscere la stampa degli irredenti, il futuro Primo Mini-

stro scriveva all’attuale direttore politico del Piccolo, allora gio-

vane alle prime armi, queste parole: «Se vuoi entrare nel giorna-

lismo scrivi nel Piccolo di Trieste: è il solo giornale italiano che 

compensa puntualmente i suoi collaboratori». Parole che hanno 

quasi segnata la strada a chi le ricevette. Quello scritto è oggi 

cimelio prezioso dell’archivio del giornale. 

Le più bersagliate vittime delle fluttuanti amministrazioni 

giornalistiche d’allora erano i primi «inviati speciali» che vice-

versa non erano inviati affatto. Erano giornalisti che partivano 

per conto proprio verso il teatro dell’uno o dell’altro avveni-

mento, e offrivano a questo o quel giornale un articolo o una 

serie d’articoli. I giornali accettavano, mettevano anzi in bella vi-

sta il «servizio speciale»; ma quando si trattava del compenso, il 

giornalista, che era avventizio e lontano, aveva da sudare tutte le 

sue camicie prima di vedere un quattrino, e spesso non lo vedeva. 

Forse più per disordine che per malvolere. È superfluo dire che 

questo sistema al Piccolo non si conosceva. Esso si era messo fin 

dai primi giorni in linea con lo stretto numero di giornali co-

scienziosamente amministrati, che tenevano esatto conto di ogni 

servizio. Uno dei primi servizi speciali del Piccolo fu quello di Sil-

vio Ghelli, dal Montenegro, per le nozze del Principe di Napoli. 

Poi ne vennero altri e frequenti; né mancò il nome di Adolfo 

Rossi, che in questo genere era il più reputato giornalista d’allora, 
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e fece per il Piccolo nel 1900 una lunga serie d’articoli sugli ultimi 

residui del brigantaggio. 

Le nozze del Principe di Napoli, il futuro Re Vittorio Ema-

nuele III, furono seguìte a Trieste come un avvenimento adria-

tico, a cui per un presentimento indefinibile si sentiva legato il 

destino della città. Il Piccolo, grazie ai suoi buoni informatori, 

aveva annunciato il fidanzamento fino dal 21 luglio 1896 e 

l’Agenzia Stefani lo aveva formalmente smentito. Un mese dopo, 

il 19 agosto, la notizia era data dalla Stefani stessa. Nell’ottobre 

avvenne a Roma la cerimonia nuziale, e costò al Piccolo un seque-

stro e una grossa sentenza. Fu sequestrato per aver descritto il 

mazzo di fiori offerto in nome delle donne triestine all’Augusta 

Sposa. Tre mesi dopo, il Tribunale confermava il sequestro con 

questa motivazione 

«Esiste di fatto ed è notorio, nelle nostre provincie del Lito-

rale e del Trentino, un partito malcontento del presente ordine 

di cose, che intende ed anela a un distacco delle suddette due 

provincie della nostra Monarchia ed alla annessione delle stesse 

al vicino Regno d’Italia e che non lascia trascorrere alcuna occa-

sione anche remota che gli si offra, per dare sì nel nostro Stato, 

che nel vicino Regno, espressione a tali suoi sentimenti ed al suo 

malcontento che lo stato presente perduri malgrado le sue aspi-

razioni. 

«Nell’occasione delle nozze del principe ereditario d’Italia 

con la principessa Elena del Montenegro, il suddetto partito che 
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coglie ogni pretesto per mettere in evidenza la sua deplorevole 

attività e le sue criminose aspirazioni, si faceva auspice e promo-

tore del presente di un mazzo di fiori alla sposa, principessa 

Elena del Montenegro, celando il nome del donatore e facendo 

apparire come donatrici le donne triestine, e nell’articolo del 

giornale il Piccolo, che diede motivo al sequestro, si esalta e il do-

nativo e l’impressione destata dallo stesso, che viene detto «ma-

gnifico e superbo». 

«Quando si ponga mente all’anzidetto, al fatto che nell’arti-

colo in questione si parla, oltre che del mazzo di fiori, della per-

gamena augurale dei cittadini di Nizza, Trieste e Trento, adunque 

delle terre italiane ancora irredente, come le chiama il partito ir-

redentista, al fatto che nel mazzo in questione campeggiava un 

gruppo di miosotidi, il fiore che in linguaggio popolare si addi-

manda «Non ti scordar di me», che sul nastro di seta vi ha da un 

lato ricamato in violette del pensiero lo stemma di Trieste – 

espressione dell’augurio inalzato dal suddetto partito che il fu-

turo Re d’Italia (Principe Ereditario) non ponga in oblìo le terre 

irredente, come queste anelano a congiungersi al Regno d’Italia, 

al fatto che il mazzo venne offerto non già in nome delle citta-

dine italiane qui dimoranti, ma delle donne triestine, è non sol-

tanto logico, ma per ciascheduno è necessario il concludere che, 

come il mazzo di fiori fu offerto, promotore il partito irredenti-

sta, l’articolo sequestrato nel suo complessivo tenore racchiude 

espressioni che esaltano ed augurano l’eventualità del distacco 
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delle suddette provincie della nostra Monarchia dall’unità poli-

tica della stessa e la loro annessione al Regno d’Italia, ed eviden-

temente sono atte ad eccitare e propagare nella popolazione sen-

timenti tendenti a minacciare e scuotere il nesso politico del no-

stro Impero». 

Prosa fiorita, trattandosi di un mazzo di fiori, ma esplicita 

nelle sue deduzioni quanto nessun altro documento austriaco del 

tempo. 

Quell’anno 1896, nel giornalismo triestino s’iniziava con la 

morte di Enrico Matcovich, direttore del Mattino, e si chiudeva 

con la morte dell’Adria. Il Matcovich aveva veduto melanconi-

camente la decadenza del giornale sotto il cui giallognolo e ne-

rognolo colore aveva sepolto i suoi ideali; ma forse avrebbe sa-

puto preservarlo dagli episodi loschi e ridicoli che ne accompa-

gnarono poco dopo la fine ingloriosa. Quanto all’Adria, che ab-

biamo veduto protagonista nei primi capitoli di questi ricordi, 

essa era ormai una sopravvissuta, una dimenticata, un’esile sfi-

lacciata calzetta dove il Governo buttava a malincuore i suoi 

soldi: era già morta per tutti da un pezzo quando annunziò che 

s’era decisa a morire. Il Cittadino, dopo un ultimo voltafaccia (e 

fu questa volta in senso nazionale), aveva cessato le pubblica-

zioni già da qualche anno. Di tutti i giornali che stavano sulla 

scena triestina al comparire del Piccolo, non vivevano che il gior-

naletto tedesco della Luogotenenza e i due organi nazionali: l’In-

dipendente e il Piccolo. Il primo tirava poco più di un migliaio di 
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copie, ma tuttavia era tenuto in vita dalla tenacia del suo diret-

tore, Riccardo Zampieri; l’altro era vigoroso e fiorente quanto 

non mai altro giornale di Trieste: e che cosa rappresentasse, lo 

abbiamo letto or ora nelle parole dei giudici austriaci a proposito 

di un mazzo di fiori. 

Il 29 maggio 1897, il Piccolo entrava nella nuova redazione, che 

s’era allestito in casa propria, acquistando il bello, signorile pa-

lazzo Tonello in Piazza Goldoni, con tutta l’area attigua. 

L’aspetto del palazzo poteva far supporre una prosperità finan-

ziaria che in realtà il Piccolo era ben lungi dall’aver raggiunto in 

quel tempo. Il Mayer dava la nuova sede al giornale con un’ope-

razione ipotecaria che gli permetteva di entrare in possesso dello 

stabile versando un decimo del prezzo. Un colpo d’audacia in-

coraggiato dalla certezza che il giornale avrebbe seguitato il suo 

sviluppo. 

A pianoterra della nuova sede, adattata una sala delle mac-

chine, si erano montate le due rotative; al primo piano stavano 

gli uffici della redazione e dell’amministrazione; sul colmo 

dell’edificio, un orologio di nuovo ingegnoso modello, batteva le 

ore sopra la piazza di mercato, sempre densa di popolo.... 

Quanto a decoro, poteva dirsi una delle più belle redazioni d’Ita-

lia, e anche quanto a comodità degli uffici non v’era confronto 

con la sede di Via Nuova, dove già da più anni si lavorava pigiati. 

Ma soprattutto le aree attigue, con la fronte verso Via della For-

nace (poscia Via Silvio Pellico), assicuravano ogni possibilità di 
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sviluppo per i bisogni futuri: e non corse gran tempo che si diede 

mano ai lavori per la costruzione di una graziosa palazzina, di 

buona architettura, compiuta nel 1901, dove si fece un po’ di 

largo alla redazione e ad alcuni uffici amministrativi, e si collocò 

la grande sala dei compositori che ebbe nel 1902 le sue nuove 

ospiti, le «linotypes». Il Piccolo aveva allora vent’anni, vedeva un 

nuovo secolo, vedeva anche una nuova età del giornalismo; e 

volgendosi indietro, da quella sede signorile, al vivere quasi zin-

garesco dei primi suoi giorni, la realtà del lavoro duro e pertinace 

di quel ventennio doveva sembrargli trasfigurata in una fiaba me-

ravigliosa. 

XV. 

Si disse che la vicenda Dreyfus, con le sue peripezie dramma-

tiche, i suoi «colpi di scena», l’ossessione che n’ebbe il pubblico, 

la necessità di correr dietro ogni giorno a una ridda di casi ina-

spettati e di nuovi enigmi, avesse compiuto una rivoluzione nel 

moderno giornalismo europeo. Se qui fosse il luogo di occuparsi 

di questi problemi generali, potrebbe forse anche il Piccolo, come 

qualunque altro giornale, prestarsi alla documentazione dei rap-

porti tra quel celebre dramma politico-giudiziario e l’accelera-

zione di ritmo, l’intensificazione del tono nervoso, nella tecnica 
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del giornalismo d’informazioni. Certo è che, tra il 1897 e il 1900, 

l’implacabile «Affaire» invade le pagine del Piccolo e del Piccolo della 

sera, e che diviene abitudine quotidiana, giustificata dall’interesse 

febbrile, quello che ancora alla vigilia sarebbe sembrato un folle 

spreco: il farsi telegrafare a colonne, da un paese estero, la pun-

tata quotidiana dell’eccitante romanzo d’appendice che era in 

quel momento la storia. 

Ma anche nella vita locale di Trieste non corrono anni son-

nolenti. Anzi corrono irrequieti. Dapprima entusiasmo e tripu-

dio, poi una torbida concitazione. Al principio del 1897, il Partito 

liberale nazionale prende una deliberazione che è inevitabile: 

esso parteciperà per la prima volta alle elezioni di deputati al Par-

lamento di Vienna. Si era sempre da ciò astenuto finora, non 

vedendo che cosa un partito irredentista potesse avere a fare al 

Parlamento austriaco. E sempre con pochi voti erano andati a 

Vienna, in figura di rappresentanti di Trieste, alcuni uomini del 

partito governativo. Ma ora una nuova legge elettorale prescri-

veva che una parte dei deputati fosse eletta a suffragio universale 

(la cosidetta quinta curia): e ciò mutava radicalmente la situa-

zione. Astenersi dalla lotta non avrebbe già significato, come in 

passato, abbandonare gli usati seggi ai placidi conservatori del 

Partito governativo, bensì disertare un campo dov’erano per 

scendere in lizza gli slavi e l’ormai cresciuto e animoso partito 

socialista. La rappresentanza di Trieste sarebbe stata disputata da 

tutti costoro in battaglia aperta: le battaglie trascinano le folle: a 
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che sarebbe giovato il teoretico indifferentismo del Partito Libe-

rale Nazionale? 

Il Piccolo iniziò la campagna con molto slancio: e si ebbero 

quelle grandi giornate elettorali del 1897, capitanate da Felice Ve-

nezian, che mantennero la città per due mesi in uno stato di ef-

fervescenza, esaltato a quando a quando da uragani di gioia. Fu 

la prima delle grandi battaglie elettorali combattute dal Piccolo, 

che vi si impegnò con tutte le forze. Durò la campagna due mesi; 

perché dapprima, nel febbraio, si ebbe il rinnovamento del Con-

siglio cittadino. Il trionfo del Partito Nazionale, in questo campo 

più ristretto, fu senza limiti: gli uomini del partito governativo 

furono letteralmente spazzati via dal Consiglio, e dopo la prima 

batosta suonarono la ritirata: il Piccolo esultante annunciava il sui-

cidio di questo vecchio partito. La sconfitta era micidiale special-

mente per il Mattino. Dopo la morte del Matcovich, il Mattino, 

assunto da un comitato politico che faceva capo a un ambizioso 

funzionario della Luogotenenza, Giovanni de Krekich-Stras-

soldo, si dava arie da futuro sbancatore del Piccolo, pubblicava un 

supplemento serale che s’illudeva contrapporre al Piccolo della sera 

e metteva fondo a un sacco di quattrini posti sconsigliatamente 

a sua disposizione. Finiti quelli non ce ne furono altri: con lo 

sbaraglio elettorale incominciò l’agonia. 

Eletto il nuovo Consiglio, tutto nazionale, si pensò immedia-

tamente alle elezioni politiche. Alle giornate di febbraio succe-
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dettero le giornate di marzo. L’esponente della situazione era At-

tilio Hortis, candidato nella curia a suffragio universale. Intorno 

a lui si faceva d’improvviso un’aura di popolarità immensa. Un 

comitato di tremila elettori sosteneva la sua candidatura, da tutte 

le parti si vedeva il suo ritratto, si lanciava in suo onore una can-

zonetta, che attecchì e che tutti cantavano. Hortis, dopo aver ar-

ringato nei comizi, scendeva a parlare in dialetto triestino nelle 

osterie di Città Vecchia: il Mattino insinuava che lo facesse perché 

stimava il popolo di Città Vecchia incapace di comprendere la 

lingua italiana: era rabbuffato dal Piccolo, che spiegava aver Hortis 

parlato al popolo nel dialetto italiano del popolo. Qualche dardo 

scoccava anche contro i socialisti, accusati di sottrarre voti ita-

liani al candidato nazionale: «La propaganda socialista, – diceva 

il Piccolo – trattandosi di una semplice manifestazione, senza spe-

ranza di risultati per la causa, è un delitto». La vittoria, in un’at-

mosfera fattasi molto calda, era prevedibile e riuscì clamorosa. Il 

giorno 8 marzo Attilio Hortis fu eletto con 14.109 voti contro 

4137 dati al socialista Ucekar e 6020 all’oste slavo Nabergoi (vo-

tava anche il territorio). Il Piccolo pubblicò quattro edizioni quel 

giorno. La sera, tutta la città, illuminata, s’abbandonò a una stre-

pitosa follìa. Non mancarono chiusure di caffè imposte dall’au-

torità, colluttazioni con la polizia, ed altre coi socialisti. Fu quella 

la più bella ma anche la più facile delle vittorie nazionali: poiché 

il nome di Attilio Hortis suscitava sconfinate speranze, e l’atmo-

sfera era serena, tutta disposta a favor suo. L’elezione fu appresa 
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con grande giubilo in ogni parte d’Italia: si ebbero articoli inneg-

gianti di Luigi Arnaldo Vassallo, di Dino Mantovani, telegrammi 

plaudenti di Carducci, di Panzacchi e dei loro discepoli bolo-

gnesi. Nei giorni seguenti uscirono dalle urne con bella maggio-

ranza anche gli altri candidati nazionali, l’avv. Guido d’Angeli, 

l’avv. Luigi Cambon, e perfino quello del terzo collegio, Leo-

poldo Mauroner, benché votassero in quel collegio anche gli 

slavi del territorio. Nuove dimostrazioni in città e in tutta la pro-

vincia; nuova illuminazione. 

Trieste era per tal modo rappresentata nel Consiglio munici-

pale, come nella sua deputazione, esclusivamente da uomini del 

Partito Nazionale. Gli italiani di tutte le provincie irredente ne 

ebbero un’impressione di forza. Si parlò tosto della costituzione 

di un Club parlamentare italiano che, date le condizioni precarie 

della maggioranza al Parlamento di Vienna, avrebbe potuto 

avere la parola decisiva in certi momenti e strappare al Governo 

(si sperava) non poche concessioni in senso nazionale. Erano 19 

deputati: 5 di Trieste (il quinto era l’on. Basevi, deputato della 

Camera di Commercio), 3 dell’Istria, 3 del Friuli orientale, 8 del 

Trentino. Già al finire dell’estate, l’organo ufficiale, l’Osservatore 

triestino, si rivolgeva con cortesi forme al Club italiano invocan-

done la mediazione nel conflitto tra tedeschi e slavi, che il Mini-

stro conte Badeni non riusciva a dominare. E il Piccolo, riprodu-

cendo i commenti di tutta la stampa austriaca a quell’articolo, 

rilevava l’importanza assunta dal Club italiano: importanza che, 
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oggi possiamo dirlo, sarebbe potuta anche essere reale ed effet-

tiva.... se il Club parlamentare italiano avesse potuto mettersi dal 

punto di vista della politica austriaca. Ma, per quanto mandati a 

Vienna in veste di maneggiatori e di negoziatori, i deputati ita-

liani non potevano cessare di essere degli irredentisti. Inutile per-

ciò illudersi che grandi risultati avessero a raggiungere. 

Comunque, ivi le cose non si erano messe male. Al Consiglio 

cittadino, invece, gli uomini di parte nazionale non erano prepa-

rati a trovarsi soli, senza avversari che li tenessero serrati con la 

loro critica. Gli animi si divisero. Si divisero fin dalla prima se-

duta, su l’elezione del Podestà. Si voleva un uomo più energico 

che il gentile avv. Ferdinando Pitteri, il Podestà degli ultimi anni: 

ma escluso l’uno, escluso l’altro, non si riusciva a trovarlo: e si 

finì col chiamare a quel posto un uomo d’indubitata energia e di 

vigorosa mente, ma che per certe scabrosità del suo carattere 

faceva quasi parte a sé, l’avv. Carlo Dompieri. Si ebbero dimis-

sioni di consiglieri che, amici del Pitteri, non approvavano il mu-

tamento di Podestà; poi ben presto si cadde in nuovi dissapori 

per la questione dell’acquedotto cittadino, entrata allora in uno 

dei suoi periodi scottanti. Alcuni membri del piccolo gruppo 

detto «democratico» non ammettevano che si passasse a risolu-

zioni su quella grande opera pubblica, senza che vi avesse parte, 

o come progettante, o come tecnico di fiducia, l’ingegnere emi-

liano Ducati su cui si erano concentrate le loro simpatie. Da ul-

timo il Ducati, vedendo perduta ogni speranza e giudicandosi 
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danneggiato per il molto tempo speso a Trieste nell’elaborazione 

dei propri progetti, mosse causa al Comune per un’indennità: e 

quella lite giudiziaria, trascinatasi di istanza in istanza, non fece 

che inacerbire i dissensi. Il Podestà dal canto suo delineava sem-

pre più una politica personale, spesso in opposizione col gruppo 

più forte, che, stretto fedelmente intorno agli on. Venezian e Be-

nussi, costituiva la maggioranza in un’assemblea più divisa e di-

scorde che non quando vi militavano due partiti di diversa ori-

gine politica. 

Tempo di polemiche incresciose, le quali però non poterono 

tangere l’animo nazionale, anzi il radicato irredentismo, comune 

a tutti gli uomini di quei dissenzienti gruppi, e fortunatamente 

alla cittadinanza. Talché quand’anche il Governo austriaco 

avesse avuto a Trieste un uomo di molta capacità a condurre la 

sua politica, gli sarebbe stato impossibile il trarre da quei dissensi 

un vero mutamento dello spirito pubblico. Il Luogotenente Ri-

naldini, poco dopo le elezioni del 1897, riuscite così sgradevoli 

al Governo, aveva dovuto naturalmente abbandonare il suo po-

sto. Gli slavi, usciti dalle elezioni alquanto malconci, brigarono a 

Vienna per avere la sua testa. Il nuovo Luogotenente, conte 

Goëss, un gentiluomo carinziano arrivato a Trieste il 31 dicem-

bre 1897, era un funzionario scrupoloso e non sarebbe stato av-

verso agli italiani; ma ciò che egli vagheggiava era evidentemente 

il convertirli a un partito popolare, o cristiano-sociale, a mo’ di 



133 

quello che s’era installato allora al Comune di Vienna con Carlo 

Lueger. 

I capi del Partito Nazionale, Felice Venezian alla testa, intui-

rono, si capisce, questi tentativi d’influenze austriache, e il nuovo 

Luogotenente, fin dai primi tempi, non ebbe molto a lodarsi dei 

suoi governati. Il 4 marzo 1898, cinquantenario dello Statuto al-

bertino: dimostrazioni a teatro, dimostrazioni sotto il Consolato 

d’Italia, arresti: il Piccolo ricorda che nella commissione inviata a 

Carlo Alberto per chiedere lo Statuto c’era anche un triestino, 

Giuseppe Rovere: il Piccolo della sera è sequestrato per un articolo 

storico sull’argomento. Il 15 aprile cominciano a Sant’Antonio 

le conferenze politico-religiose del gesuita don Pavissich: si deve 

sospenderle, causa l’atteggiamento minaccioso degli elementi 

nazionali e socialisti, che s’erano uniti contro quello che stima-

vano un comune pericolo. Il Piccolo vedeva volentieri in quegli 

anni un avvicinamento tra il Partito Nazionale e il socialista, re-

putando che fosse favorevole alla causa italiana; e v’era infatti la 

possibilità di una minor tensione fra i due partiti di quella che 

regnò in seguito, poiché il capo socialista d’allora, Carlo Ucekar, 

brav’uomo in tutta l’estensione della parola, non era né insensi-

bile, né ingiusto verso le aspirazioni nazionali, per le quali aveva 

egli stesso lottato nei giovani anni. Il guaio era che nelle questioni 

grosse, gli ordini venivano dalla centrale socialista di Vienna, che 

spiccava a Trieste come suo rappresentante il deputato Ellenbo-

gen, brav’uomo anche lui, ma tedesco: mentre, in competizione 
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con l’Ucekar, rimestavano nel giovane partito elementi avventizi, 

quali il dalmata Riccardo Camber, la cui popolarità, alla fine del 

1897, era giunta a tanto da provocare per la prima volta a Trieste 

uno sciopero generale per essere stato egli tratto in arresto. 

Poi egli parve pericoloso al partito socialista stesso; ne fu al-

lontanato, e dopo i fatti del settembre 1898 in seguito all’assas-

sinio dell’imperatrice Elisabetta, si pose per proprio conto a pe-

scare nel torbido, fondando giornali che presero tosto un acuto 

tono libellistico e che il Governo vedeva con simpatia. 

I fatti del settembre 1898 furono un vero e proprio tentativo 

di caccia all’italiano, vigorosamente represso dalla cittadinanza. 

Essi dimostrarono che i metodi di governo non erano più quelli 

del barone Rinaldini. Si tornava al sistema dell’assoldare e 

dell’imbrancare ciurmaglia per provocazioni terroristiche anti-

italiane, come intorno al 1882. E ben presto si tornò anche ai 

libelli, riprendendo un’altra tradizione di quei passati anni: libelli 

meno palesemente «austriaci», perché la tecnica si era raffinata; 

ma in cambio circondati da una specie di guardia d’onore, costi-

tuita da «buli» e da bravacci, venuti su dalla teppa o rappresen-

tanti lo scarto degli altri partiti della città. 

In conclusione, dal 1897 la situazione era peggiorata. C’era 

un forte partito socialista: e nessuno che osservasse la situazione 

nel resto d’Europa, poteva dubitare della sua importanza nei 

prossimi anni. C’era una ripresa di facinorosità da parte di gente 
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torbida, con lo scopo di coprire un tentativo di trapianto cri-

stiano-sociale, veduto di buon occhio dal Governo. S’intrapren-

devano lavori ferroviari, portuari ed altri lavori pubblici: e il Go-

verno ne aspettava evidentemente qualche conseguenza demo-

grafica, per l’affluire di mano d’opera slava. In tali condizioni 

sarebbe stato naturale che gli italiani si unissero più strettamente 

che mai, non già si dividessero. 

Nelle grandi manifestazioni pubbliche, invero, l’unità si man-

teneva mirabilmente intatta. E non vi furono giorni di più deli-

rante commozione, a Trieste, che quelli della visita del generale 

Menotti Garibaldi, dal 5 al 7 settembre 1899. La visita era stata 

preannunciata dal Piccolo; il generale appena giunto lasciò alla re-

dazione il suo biglietto e il dì seguente visitò i due giornali na-

zionali, il Piccolo e l’Indipendente. Una folla enorme s’accalcava 

sotto le finestre del Piccolo quando vi giunse il figlio di Garibaldi; 

tutta la redazione gli fu presentata, egli abbracciò i redattori ad 

uno ad uno. Poi tornò in mezzo alla folla che, durante quelle sue 

giornate triestine, costantemente lo seguiva acclamando. La po-

lizia cercò, troppo tardi, di frenare le manifestazioni di entusia-

smo, caricò i dimostranti, fece arresti. Il Piccolo sollevò proteste 

contro quel contegno, e fu sequestrato. La partenza del generale, 

salutato da tutta la popolazione schierata lungo l’intero arco del 

porto, fu un’apoteosi. 

Singolare contrasto col magro gruppetto di gente, che soleva 

salutare la partenza di personaggi ufficiali e di arciduchi austriaci, 
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quando venivano a visitare la città. La stessa arciduchessa Stefa-

nia, vedova dell’arciduca ereditario, che era l’ospite più consueta 

del castello di Miramare, non aveva intorno a sé che un crocchio 

di donnicciuole, quando fermava la carrozza per le compere di-

nanzi ai negozi di Trieste. Il figlio di Garibaldi non poteva invece 

farsi vedere in alcun luogo che tosto non vi fossero moltitudine 

ed acclamazioni. 

Un’accoglienza simpatica aveva fatto la città, un paio di mesi 

prima, all’ammiraglio americano Dewey, il vincitore della batta-

glia di Cavite, che si tratteneva a Trieste ben dodici giorni. Quella 

visita, se non suscitò dimostrazioni, è meritevole di ricordo per 

altri riguardi. Il Piccolo scrisse in tale occasione un pepato artico-

letto riferendo le cortesi accoglienze dell’ammiraglio Dewey ai 

giornalisti triestini, mentre l’ammiraglio austriaco Spaun aveva 

rifiutato di ricevere i giornalisti americani. Questi si erano sentiti 

rispondere dall’ufficiale di guardia: – Ma credono che S. E. voglia 

ricevere dei reporters? – E avevano risposto: – I reporters non 

sono mica ladri. – I giornali non poterono riportare allora, es-

sendo strettamente confidenziale, una frase scappata all’ammira-

glio Dewey mentre parlava con un pittore di Trieste; ma oggi 

non c’è più alcuna ragione di non riferirla. Richiesto se credeva 

che gli Stati Uniti avrebbero combattuto altre guerre con po-

tenze europee, il vincitore di Cavite aveva risposto senza esitare: 

la nostra prossima guerra sarà con la Germania. La frase, confi-

data dal pittore ad alcuni amici, aveva suscitato molta meraviglia, 
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poiché nessuno vedeva allora quali ragioni di conflitto potessero 

sorgere tra Germania ed America. Ma pare che l’ammiraglio 

Dewey la sapesse lunga o avesse la vista lunga. La guerra prean-

nunciata scoppiò diciott’anni dopo. 

Ci sia perdonata questa digressione aneddotica, e torniamo 

alla situazione di Trieste, al finire del secolo. Punto scosso adun-

que il sentimento nazionale della popolazione; manifestazioni di 

solidarietà magnifiche (quelle per esempio del 15 gennaio 1899, 

quando tutti i rappresentanti della Venezia Giulia si radunarono 

a Trieste per protestare contro il ginnasio croato di Pisino e le 

altre concessioni scolastiche fatte dal Governo agli slavi): ma le 

condizioni municipali profondamente malate per i dissensi scop-

piati fra gli uomini del Partito Nazionale. Tutto era cagione di 

conflitti, e infine il 30 settembre 1899 il piccolo gruppo chiamato 

democratico, che aveva i suoi esponenti nell’on. Rascovich e nel 

dott. Spadoni, rompeva l’unità del Partito e costituiva contro i 

compagni di ieri un’Associazione Democratica. Scissura fittizia 

determinata da situazioni personali, non da differenze sostanziali 

di principii o di vedute: e il Piccolo non mancava d’avvertire che 

erano «uomini e un programma da una parte; uomini e lo stesso 

programma dall’altra;» e quante volte gli si offriva il destro, riba-

diva lo stesso concetto. Ma apparente o sostanziale che fosse, la 

scissura implicava pur sempre una doppia direzione del Partito, 

un pericolo di sdoppiamento nelle sue istituzioni di propaganda 
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e di difesa nazionale, con evidente sperpero di forze e indeboli-

mento intrinseco. D’altra parte si sviluppava il cosidetto «impe-

rialismo del Podestà», la tendenza di lui a fare da sé, ad emanci-

parsi da ogni preordinato accordo con la maggioranza: ed anche 

qui, a lasciare andare le cose, si poteva giungere alla formazione 

d’una terza corrente entro il Partito stesso e, con ciò, al disorien-

tamento e alla disgregazione delle forze cittadine. Felice Vene-

zian sentì in quell’ora il dovere del capo politico, ed agì di con-

seguenza, con le necessarie cautele, ma anche con risolutezza. Il 

Piccolo lo fiancheggiò fedelmente, il nucleo maggiore del Partito, 

guidato da un uomo che in quegli anni dava esempio insigne di 

devozione alla causa, A. G. Benussi, rimase stretto intorno al suo 

capo. Nel memoriale-programma dell’Associazione Progressi-

sta, del 7 novembre 1899, si specificò quella che sarebbe stata 

l’attività cittadina del Partito nei prossimi anni: abitazioni per i 

meno abbienti, antialcolismo, miglioramento degli orari di la-

voro, sviluppo igienico di passeggi e giardini, teatro popolare, 

biblioteche popolari. Si mettevano con ciò punti concreti dirim-

petto alla fraseologia della Democratica e anche meglio dirim-

petto alle enunciazioni vaghe del partito socialista. Si decise il 

mutamento di Podestà nel futuro Consiglio. Quanto alla Demo-

cratica, parve opportuno e patriottico l’evitare ogni tensione, 

adottando verso di essa un atteggiamento cortese e arrendevole, 

fino a quando non si commettesse da lei qualche atto impru-

dente che potesse danneggiare i comuni ideali. 
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Per vero il vecchio Rascovich imprudenze non avrebbe vo-

luto commettere: se il disfatto partito governativo si ricostituisse 

e scendesse in campo, tutte le forze nazionali, con azione co-

mune, dovevano combattere l’antico avversario. Ma un uomo, 

non triestino, che si frammischiava ai circoli democratici e più 

tardi, in tragiche circostanze, si rivelò un confidente della Polizia 

austriaca, voleva che si desse battaglia ampia e senza riguardo 

agli antichi compagni di fede, e aizzava contro «la dittatura 

dell’on. Venezian». Onde articoli severi del Piccolo. 

Così si giunse al rinnovamento del Consiglio; le elezioni, col 

vecchio sistema dei quattro corpi, incominciarono alla fine di 

marzo 1900. Il quarto corpo fu lasciato alla Democratica, e Fe-

lice Venezian lodò la lista da essa presentata. Il vecchio Partito 

governativo non si ripresentò nel terzo corpo, che era la sua an-

tica rocca, quindi la Democratica presentò alcuni candidati, ma 

essi furono battuti. Il Partito Nazionale vinse anche negli altri 

due corpi, e conquistò pure un seggio nel territorio. Il risultato 

delle elezioni era dunque soddisfacente. Ma non tutti gli elettori 

erano preparati a veder escludere dalle liste, tanto della Progres-

sista quanto della Democratica, il cessato Podestà avv. Dompieri: 

molti non si adattarono a questa eliminazione d’un uomo che 

aveva avuto pure grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu 

eletto in due corpi elettorali. In verità il suo linguaggio verso i 

compagni di Partito si era fatto negli ultimi tempi così pungente 

da riuscire incompatibile la presentazione del suo nome nella 
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stessa lista di candidati. Comunque, anche se riuscito all’infuori 

della lista di Partito, egli avrebbe potuto collaborare col nuovo 

Consiglio; preferì invece ritirarsi dopo breve tempo e non seppe 

poi evitare che i promotori della formazione d’un Partito cri-

stiano-sociale si valessero per alcuni anni del suo nome nelle loro 

agitazioni. 

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di chiarire e sem-

plificare la situazione: perciò egli volle a Podestà un uomo nuovo 

che mai fosse appartenuto alla vita pubblica e non ricordasse ad 

alcuno antichi rancori, e questi fu l’avv. Scipione Sandrinelli. Ac-

colto freddamente in su le prime, egli si rivelò ben presto l’uomo 

adatto a presiedere l’attuazione di quel programma d’opere pub-

bliche e di miglioramenti sociali, che il Partito aveva formulato 

nel 1899. Gli avversari, e specialmente i socialisti, avevano dap-

prima deriso tale programma, rappresentandolo come una lustra 

elettorale che nessuno avrebbe pensato mai a tradurre in realtà. 

Invece il programma fu attuato punto per punto. La città, che 

dal 1898 aveva l’illuminazione elettrica e dal 1900 il tranvai elet-

trico, vide sorgere rapidamente ad opera del Comune o col suo 

concorso, l’Università Popolare, le Biblioteche popolari, l’am-

pliata Guardia Medica, i Ricreatorî per l’infanzia, gli alloggi po-

polari, la Società del Teatro popolare, il nuovo Frenocomio, 

l’Istituto comunale per le abitazioni minime. 

Le biblioteche popolari gratuite, collocate in tutti gli edifici 

scolastici del Comune e a disposizione dell’intera popolazione, 
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erano state volute da Teodoro Mayer; così il Teatro Popolare se-

migratuito. Ma particolarmente si appassionò il Mayer dell’Isti-

tuto per le abitazioni delle classi più disagiate, costituito nel 1902, 

del quale egli stesso dettò gli statuti e divenne il più illuminato 

amministratore. Luigi Luzzatti prese quegli statuti a modello e 

fece pubblico elogio alla Camera della «provvida istituzione che 

ci veniva dalla fedele Trieste». 

L’orientamento degli spiriti verso un’attività pratica e con-

creta, a parte gli indiscussi meriti che ne acquistò l’amministra-

zione nazionale agli occhi dei cittadini, fu il miglior correttivo 

alle insofferenze, alle macchinazioni, alle astiosità personali del 

precedente periodo. Queste non furono tosto sopraffatte: eb-

bero le loro propaggini, trassero a conseguenze di non lieve mo-

mento, ancora per qualche tempo: ma si può dire che nel 1900, 

per quanto con azione brusca e quasi chirurgica, fosse salvata 

l’italianità di Trieste dallo spirito di discordia che la minacciava. 

XVI. 

Il 30 luglio 1900, il Piccolo usciva incorniciato completamente 

a lutto, con una triste, inattesa notizia: l’assassinio di Re Umberto 

a Monza. Le manifestazioni di cordoglio della cittadinanza inco-

minciarono quel giorno stesso. Molti negozi si chiusero; «di fatto 
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– scriveva il Piccolo della sera – il lavoro è sospeso dovunque». Chi 

segue i numeri del Piccolo in quei giorni attristati, vede di giorno 

in giorno farsi più ampie e più solenni le dimostrazioni del do-

lore italiano della cittadinanza. Piccolo e Piccolo della sera uscivano 

listati a lutto per dodici giorni, cosa che non s’era veduta mai. 

Talvolta erano a lutto dalla prima all’ultima pagina. Il 31 luglio il 

Piccolo portava i primi telegrammi inviati da Trieste a Roma per 

la morte del Re, ed era sequestrato per quello dell’Associazione 

Progressista, diretto al Presidente del Consiglio on. Saracco, e 

per quello dei deputati Hortis, d’Angeli e Cambon. Il primo suo-

nava: «Costernata immane sciagura che colpisce Nazione tutta, 

manda da questo estremo lembo d’Italia fiori e corone l’Asso-

ciazione Progressista»: il secondo era quasi identico. Il 1º agosto 

si dava relazione della seduta del Consiglio Municipale, tolta in 

segno di cordoglio dopo un discorso del Podestà. Il 2 agosto i 

negozi mettono le vetrine a gramaglia; il Comune inalza la ban-

diera velata e copre di drappi neri la facciata del suo palazzo. Il 

3, tutta la città è ormai coperta di drappi funebri. Il 4, («Oh 

eterna legge, che vuole il comico anche nel tragico», scrive il Pic-

colo) i cosidetti «leccapiattini» affiggono un manifesto per invitare 

a esporre il lutto, quando già tutta la città ne è coperta. 

Quel giorno nel Piccolo della sera si commentano le prime pa-

role rivolte alla Nazione dal nuovo Re. «Quando, come in un 

terribile sogno – scrive il giornale triestino – la truce novella lo 

trasportò dalle sfolgoranti acque del suo Adriatico, attraverso il 
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lutto d’Italia nella cappella ardente del bianco palazzo di Monza, 

dinanzi alla salma del padre adorato, il figlio pianse le lagrime 

della filiale devozione. Ma poi nella solitudine nera di quella 

stanza, di fronte al vessillo tricolore di cui la pietà di Margherita 

aveva avvolto il capo paterno, al nuovo Re d’Italia apparve la 

visione di quella che era l’eredità preziosa della sua casa, che il 

Re morto aveva mantenuto intemerata e a lui nel testamento 

delle sue opere affidava per l’avvenire». 

L’8 agosto il Piccolo pubblicava a grandi caratteri l’epigrafe col-

locata dinanzi alla chiesa di Sant’Antonio, dove il dì seguente do-

vea celebrarsi l’ufficio funebre: – «Inalzate fervide preci – a Dio 

– per la grande anima – di – S. M. Umberto I di Savoia – Re 

d’Italia – rapito all’affetto – del suo popolo». 

E come data di giorno «memorabile e sacro», il Piccolo stesso, 

l’indomani, intitolava «IX Agosto» il suo articolo di cronaca, in-

vitante i cittadini alla cerimonia. La quale, nel suo tono di lutto 

profondo, riuscì una delle dimostrazioni più solenni di senti-

mento unitario che fossero date da Trieste irredenta. La Polizia, 

pur non potendo frenare il movimento dell’animo cittadino, si 

dié cura tuttavia di mostrare, dove poté, quanto esso le riuscisse 

sgradito: fece demolire come «ingombro stradale» un arco di fo-

gliami e di drappi neri eretto dai braccianti del porto sulla via 

d’accesso alla Stazione Centrale; fece togliere i busti di Re Um-

berto dalla fontana di Piazza del Ponte Rosso e dal terrazzino 

dell’Indipendente; arrestò molti giovani che lanciavano qualche 
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grido durante il corteo. L’indomani, quasi l’intero numero del 

Piccolo era dedicato alla cronaca della giornata e il Piccolo della sera 

chiudeva quel periodo sacro al rimpianto e agli atti di fedeltà ita-

liana, con una lirica di Riccardo Pittori «In morte di Re Um-

berto» e con due pagine di elargizioni di cittadini alla Lega Na-

zionale in memoria del defunto Re. 

In nessuna occasione, grande o piccolo che fosse l’avveni-

mento, le elargizioni alla Lega Nazionale mancavano. E il Piccolo 

era il tramite quotidiano fra la generosità dei cittadini e l’istitu-

zione. Con la immensa diffusione, esso manteneva la popolarità 

dell’obolo e lo rendeva inevitabile; con la scrupolosa contabilità 

della sua amministrazione, regolava un afflusso di importi mi-

nimi che era di tutte le ore. Da dieci anni ormai esso rendeva alla 

Lega questo servizio; e già in quei primi dieci anni s’erano rac-

colte, a soldo a soldo, per mezzo del Piccolo, somme vistose. Lo 

stesso ufficio di collettore e di annunziatore esercitava il Piccolo 

per i diversi istituti di beneficenza cittadini: talché il riassunto, 

pubblicato a fin d’anno, delle oblazioni versate per varî scopi ai 

suoi sportelli, costituiva il termometro quasi esatto della benefi-

cenza pubblica in quel periodo. 

Era anche questa una prova della predilezione e della fiducia 

del pubblico: e nessuno poté mai strappare al Piccolo quel privile-

gio. I suoi disgraziati concorrenti di parte austriacante erano or-

mai morti. L’Adria era stata soppressa nell’illusione che ciò po-
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tesse rinvigorire il Mattino; ma alla fine del 1898 soccombeva an-

che questo, screditato e abbandonato da tutti. Aveva dovuto so-

spendere l’edizione serale; l’amministrazione era spesso insol-

vente, la redazione convulsionaria: si era ridotto – come diceva 

il Piccolo – a un pezzo di carta senza amici e senza lettori. Entrò 

nell’agone, un anno dopo, quando finalmente fu tolto il bollo sui 

giornali, un nuovo giornaletto, Il Gazzettino, fondato da Giovanni 

Werk, che era stato il primo direttore di tipografia del Piccolo e a 

cui Teodoro Mayer aveva ceduto poi a condizioni generose la 

sua prima tipografia. Werk era un brav’uomo: fece un giornaletto 

onestamente nazionale, spesso anche battagliero, e riuscì a man-

tenerlo in vita per qualche anno, con una tiratura discreta: e ben-

ché inevitabilmente nei primordî si manifestasse una certa vel-

leità di gara col Piccolo, si dimostrò che esso poteva vivere senza 

urtare il maggior confratello. 

L’abolizione del bollo, subentrata col 1º gennaio 1900, era 

stata naturalmente per il Piccolo un fatto capitale sotto l’aspetto 

economico. Il giornale, l’unico in tutta l’Austria che fosse riuscito 

a superare per vent’anni il problema di costare cinque centesimi 

e di cederne la metà al fisco, era liberato da quel balzello este-

nuante. «L’abolizione del bollo – scriveva il Piccolo – non ci 

giunge come una fortuna inattesa, ma come un cumulo di nuovi 

doveri, che le mutate condizioni ci impongono». Infatti il Piccolo 

progredì e si migliorò in ogni parte; ingrandì il formato; sviluppò 

servizi telegrafici speciali; aumentò il numero dei redattori; ebbe 
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corrispondenti di chiara fama in tutte le capitali europee: Salva-

tore Cortesi a Roma, Franco Caburi (Lelio) a Vienna, Mario 

Borsa (Fabian) a Londra, Ugo Sogliani, Amedeo Morandotti 

(Hamed) e poi Gustavo Sacerdoti (Sacer) a Berlino, Alfredo Ta-

lamini (Livio) a Bruxelles, Enrico Tedeschi (Manolito) a Madrid, 

e dal 1902, a Parigi, Augusto Garagnani, che da Trieste si era 

trasferito colà. La cronaca dei libri nuovi era fatta da Dino Man-

tovani, scrittore illustre, a cui seguì il coscienziosissimo Augusto 

Mazzucchetti. Collaboratori ordinari del giornale erano Luigi 

Luzzatti, Guglielmo Ferrero, Alfredo Niceforo, Paola Lom-

broso; scrivevano di materia medica Arturo Castiglioni e il dott. 

Federico Steiner. Inviavano articoli Isidoro Del Lungo, Pompeo 

Molmenti, Ugo Ojetti, Arturo Colautti, Eugenio Checchi, e il 

numero del 1º gennaio 1901, col quale si iniziava il nuovo secolo, 

recava, scritto per il Piccolo, un ampio articolo di Max Nordau. 

Può sembrare oggi singolare il giudizio che il Nordau dava del 

secolo XIX, non come d’un secolo liberale, ma come d’un’età in 

cui il liberalismo fosse stato da ogni parte ostinatamente attutito 

e represso. Alla fine di quell’anno 1901, il Piccolo incominciò a 

comparire le domeniche in sei pagine. 

Anche la vita cittadina seguiva il suo lento risanamento; ma 

prima c’erano state burrasche. Le elezioni politiche del gennaio 

1901 non furono belle. Si ripercosse in esse la travagliata crisi 

municipale dell’anno precedente. Questa lasciava una parte dei 

cittadini in uno stato di dissapore e di svogliatezza; d’altra parte 
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il Governo, che non aveva in quel momento propri giornali di 

battaglia, pareva aver affidato la propria causa all’azione demoli-

trice di un paio di libelli (dapprima l’Avanti, poi il Sole) che infe-

stavano la città calunniando uomini ed amministrazione del Par-

tito Nazionale, e per quanto citati più volte in tribunale, trova-

vano sempre giudici disposti a clemenza e sentenze più incorag-

gianti che intimiditrici. All’ombra di siffatta boscaglia, si cercava 

di far gonfiare il fungo di un partito cristiano-sociale, che doveva 

raccogliere i superstiti del partito governativo di una volta, non-

ché quegli ambiziosi delusi e quella gente a spasso che non man-

cano in alcuna città. 

Funesto effetto di tali maneggi fu il rendere i cittadini meno 

coscienti di quello che era il vero pericolo: gli slavi. Questi si 

erano rafforzati notevolmente negli ultimi anni grazie all’immi-

grazione di masse operaie, di personale ferroviario, di funzionari 

e inservienti dello Stato. Il brutto colpo venne di là. Il 3 gennaio 

1901 votavano compatti 6438 slavi per il loro candidato avv. Ry-

bar, mentre i voti italiani si dividevano in 8059 dati ad Attilio 

Hortis, in altri confusi nei 4091 raccolti dal socialista Ucekar, e 

in 2410 affermatisi sul nome dell’ex Podestà Dompieri, benché 

questi, assente dalla città, dichiarasse più volte, pubblicando an-

che un comunicato sul Corriere della Sera, che non accettava can-

didature e non avrebbe accettato elezione. 

Trieste fu profondamente mortificata dal proclamato ballot-

taggio fra Hortis e il candidato slavo; la Triester Zeitung, giocando 
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a suo modo su le cifre, s’affrettò a mettere in dubbio l’italianità 

cittadina, e fu rimbeccata energicamente dal Piccolo. Le cose poi 

s’aggiustarono: nel ballottaggio, Hortis ebbe 10.699 voti e vinse, 

sebbene voti di governativi e di socialisti ingrossassero le cifre 

anche dello slavo; nei collegi dei censiti riuscirono eletti i candi-

dati nazionali Acquaroli e ing. Mazorana, e nel terzo collegio si 

ebbe perfino un successo maggiore che non s’aspettasse, con la 

bella vittoria del candidato nazionale Mauroner sul candidato 

slavo. Nelle altre province irredente le cose procedettero bene e 

il Club parlamentare italiano raggiunse il cospicuo numero di 23 

aderenti. Tutto adunque finì a festa; ma il marchio a fuoco su 

quelle elezioni era stato impresso dal ballottaggio di Trieste fra il 

candidato nazionale e lo slavo: e il Piccolo, fino dal primo mo-

mento, pur facendo la debita parte al freddo e alla bora d’una 

rigidissima giornata d’inverno, non mancò di riconoscere in 

quella debole votazione l’effetto di un largo astensionismo do-

vuto ai dissensi seminati negli ultimi anni fra i cittadini e alla 

mancanza d’unità nella direzione politica. Tutti gli articoli post-

elettorali del giornale ebbero dunque come obbiettivo la riunifi-

cazione del Partito; e la stessa nota suonò nel discorso tenuto il 

31 gennaio da Felice Venezian in un’adunanza nella vecchia sala 

del Monteverde. Le i. r. autorità non amavano l’eloquenza 

dell’on. Venezian: un mese prima il Piccolo era stato sequestrato 

per un brano del discorso di lui contro gli slavi, e questa volta 

per un brano dove egli affermava che «per decreto della Volontà 
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Suprema, la Venezia Giulia era stata posta entro la penisola ita-

lica». Il tribunale tolse poi il sequestro, ma quando il Piccolo pub-

blicò la motivazione della sentenza, fu sequestrato di nuovo per 

lo stesso brano dal quale essa toglieva il sequestro. 

In quei giorni Trieste portava il lutto di Giuseppe Verdi: lutto 

che fu, quanto forse in nessun’altra città italiana, tranne Milano, 

grandissimo. Il Piccolo uscì listato a lutto per quattro giorni; l’ar-

ticolo sul grande Maestro vi fu scritto da Arturo Colautti; le ma-

nifestazioni cittadine di onoranza culminarono nella delibera-

zione di erigere un monumento, che fu il primo monumento a 

Verdi inauguratosi in Italia, con tale chiarezza di significato da 

additarlo poi alla distruzione quando venne la reazione austriaca 

del tempo di guerra. 

Come mai una città così concorde e ardente nelle sue mani-

festazioni, non sarebbe riuscita a riconquistare la sua disciplina 

politica? Felice Venezian, nel giugno 1091, stimò maturo il mo-

mento per dare battaglia alla Democratica che, rapidamente de-

caduta nella popolarità, tuttavia accennava a perpetuare lo scre-

zio, presentando candidati poco accetti, in un’elezione suppleto-

ria. Uno di questi, a Felice Venezian, e ad altri uomini del Partito, 

particolarmente non ispirava fiducia: e difatti era stata una scelta 

molto incauta, sebbene in quel momento nessuno potesse so-

spettare ancora i rapporti dell’uomo con la Polizia. Furono pre-

sentati adunque due altri candidati nazionali in competizione, 

senza farci intorno troppo chiasso, ma con aperto significato di 
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protesta contro la scissura e i dissensi. E questi furono i due 

eletti. La Democratica subì un insuccesso; esautorata in quel 

quarto corpo elettorale di cui vantava di possedere il cuore, per-

dette la sua ragione d’esistere: e invero, dopo breve tempo, s’ini-

ziarono i colloqui per il suo riassorbimento in un nuovo organi-

smo politico, che riunì tutte le tendenze e si chiamò l’Associa-

zione Patria. Felice Venezian, ottenuto ciò che voleva, seguì una 

via da lui adottata più volte nella sua carriera d’uomo pubblico: 

pose da parte la propria persona per non ostacolare le trattative 

e, allegando ragioni di salute, non intervenne per qualche tempo 

nemmeno alle sedute del Consiglio. Così, alla fine del 1901, la 

fronte unica del Partito Nazionale poté dirsi ristabilita. 

Fra i sequestri patiti dal giornale quell’anno, ve ne fu uno che 

esso vantò con orgoglio. Fu quello del 22 maggio, quando, all’in-

domani del quarantesimo anno d’insegnamento di Giosue Car-

ducci, poté stampare l’autografo inviatogli dal vecchio poeta, che 

ringraziava per gli omaggi ricevuti da Trieste. Era questo: 

Forlì, 25 maggio 1901. 

«A Riccardo Pitteri e al Piccolo ringraziamenti, saluti, auguri e 

voti dal cuore a Trieste italica». 

GIOSUE CARDUCCI. 
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Un altro sequestro ebbe una coda. Fu quello già menzionato 

per il brano del discorso di Felice Venezian che era stato riseque-

strato dopo che il Tribunale aveva tolto il sequestro. La Procura 

di Stato non si rassegnò al parere dei giudici e, di ricorso in ri-

corso, si arrivò fino alla Suprema Corte. Qui il sequestro fu con-

fermato definitivamente e Augusto Rocco, come redattore re-

sponsabile, dovette fare tre giorni di carcere. 

Con uno spunto politico ben singolare s’iniziava il 1902. Era 

ospite di Trieste in quei giorni il principe Adalberto di Prussia, 

figliuolo dell’imperatore Guglielmo, e il Piccolo notava quale 

straordinaria accentuazione si fosse data nel brindisi del Luogo-

tenente conte Goess in onore dell’ospite, all’«importanza del 

possesso di Trieste per l’Austria». Il giornale fingeva di vederci 

una risposta a «tendenze di espansione germanica» rivelatesi ne-

gli ultimi tempi; ma soltanto per poter concludere che, mentre 

Austria e Germania facevano quel lavoro di mine e contromine, 

i cittadini di Trieste non pensavano da parte loro che al consoli-

damento dell’italianità. 

Il Piccolo incominciava ad affermarsi anche sul terreno della 

politica estera, e nel 1901 aveva introdotto una rubrica settima-

nale «Il filo della politica», nella quale si rispecchiava non solo il 

corso degli avvenimenti, ma anche l’orientamento del giornale 

negli avvenimenti stessi. In questo rinnovato interesse, che a 

poco a poco assumeva il valore d’un inserirsi dell’irredentismo 

nel quadro della politica generale, quale non c’era stato dopo il 
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1878, e specialmente dopo il costituirsi della Triplice Alleanza, 

dobbiamo vedere una delle ragioni della sempre maggiore atten-

zione che i circoli militari austriaci prestarono sospettosamente 

all’azione del Piccolo. Ciò coincideva con quei primi sintomi di 

risveglio delle idealità nazionali che si notarono in Italia all’inizio 

del regno di Vittorio Emanuele III ed ebbero la loro espressione 

visibile nella visita del giovane Re a Udine e in qualche manovra 

dell’Esercito non lontana dal confine orientale. Cose che non 

sfuggirono alla sensibilità dei circoli militari viennesi, e tanto 

meno a quella, ridivenuta acutissima, degli irredentisti di Trieste 

e di Trento. Quasi senza accorgersene, si era entrati in una terza 

fase della politica irredentista, e da essa prende la fisonomia il 

terzo decennio del Piccolo. Dopo quello delle sopraffazioni poli-

ziesche, quando l’Austria credeva di doversi affermare prepo-

tente contro il sentimento italiano, e dopo gli anni di equilibrio 

e di calma, nei quali tutti, in Europa, ma specialmente in Austria 

e in Italia, si erano adattati a voler evitata qualunque perturba-

zione, si entrava ora in un periodo di rimescolamento delle 

eterne contese dei popoli, di insofferenza spirituale a posizioni 

di tacita inerzia. Corrisponde a questi anni il ricostituirsi a Trie-

ste, per impulso venuto da Camillo Ara, di uno di quei comitati 

segreti d’azione, formati da giovani, che dovevano picchiettare 

con le macchie rosse dei vivaci atti dimostrativi antiaustriaci 

l’azione legalitaria del Partito Nazionale a difesa dell’italianità. 
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Tutto ciò si veniva delineando, mentre la maschera esterna 

dell’epoca sembrava non voler esprimere altro che il propagarsi 

delle idee socialiste e il loro tendere fatale a un assoluto impero 

su la meccanica del mondo. E il socialismo ebbe, o s’attribuì, 

gran parte nei gravissimi fatti avvenuti a Trieste nel febbraio del 

1902. Fin dai primi di febbraio, il Piccolo stampava un’interpel-

lanza di Attilio Hortis dov’era rilevata la pericolosa piega presa 

dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd e la sconsideratezza del 

provvedimento abbracciato dal Governo di mettere a disposi-

zione del Lloyd i fuochisti dell’i. r. Marina, anziché frapporsi in-

termediario e pacificare la situazione. Più tardi il Lloyd assunse 

dei fuochisti disoccupati viennesi, e questo non fece che esaspe-

rare gli animi. Il partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esor-

tava i fuochisti a ponderare se convenisse continuare lo sciopero. 

Ma i criteri estremi prevalsero: il 13 febbraio fu proclamato lo 

sciopero generale di solidarietà coi fuochisti, e per la violenza 

stessa con la quale avvenne l’abbandono del lavoro nei cantieri e 

negli altri stabilimenti, la situazione si presentò minacciosa fin 

dal primo momento. Le trattative però continuavano, sotto la di-

rezione del Governo Marittimo, e sembravano prendere una 

piega favorevole, mentre in città avvenivano colluttazioni, sas-

saiole per la chiusura dei negozi, e qualche primo ferimento. Una 

compagnia di soldati s’era schierata in Piazza Grande; il presi-

dente dell’Officina Comunale del Gas, on. Benussi, rifiutava la 

protezione militare, ma non era certo di poter fornire la luce alla 
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città quella sera, dipendendo dagli scioperanti il concedergli o 

non concedergli il personale necessario. Queste notizie si legge-

vano nelle due edizioni del Piccolo della sera apparse nel pomerig-

gio del 13 febbraio. Dopodiché per due giorni, né il Piccolo, né 

altro giornale cittadino poterono più uscire. La città era per la 

prima volta paralizzata in tutti i suoi organi da una ribellione 

della massa operaia. 

La domenica 16 febbraio il Piccolo uscì di nuovo: o meglio uscì 

un moncherino di Piccolo, tre colonne di stampa sopra un foglio 

bianco. Vi si annunziava la proclamazione, avvenuta quella mat-

tina, del Giudizio Statario, deliberato con ordinanza del Presi-

dente dei Ministri. Lo andava proclamando ai cittadini un fun-

zionario di Polizia accompagnato da mezza compagnia di sol-

dati, da guardie e gendarmi. Si radunava la gente con uno squillo 

di tromba e un rullo di tamburo, si leggeva l’ordinanza, poi la 

folla era fatta sciogliere. Lo sciopero era cessato il giorno prima, 

alle cinque pomeridiane, in seguito al giudizio degli arbitri, favo-

revole alle domande dei fuochisti. La città era già tranquilla. Ma 

prima c’erano state due terribili giornate di fuoco e di sangue. Il 

Piccolo recava i nomi degli otto morti della prima giornata; nella 

seconda i morti erano stati tre. Ma poi altri dei feriti soggiac-

quero e crebbe a tredici il numero complessivo dei morti. 

Il 17 febbraio il Piccolo ricostituiva i fatti su varie versioni. Ma 

nel farlo, doveva tener conto del regime di censura preventiva 
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che il Giudizio Statario portava con sé. Tre ore prima della di-

stribuzione, il giornale doveva essere consegnato alla Polizia e 

alla Procura di Stato; gli era forza adunque scusarsi coi lettori 

delle restrizioni che esso stesso subiva. 

Ormai, dei fatti del febbraio 1902 non c’è chi non abbia una 

visione semplice e chiara: l’Austria s’era lasciata cogliere impre-

parata da una situazione molto grave; mancavano quasi del tutto 

le truppe in città; le poche che c’erano, adoperate molto incauta-

mente, furono costrette a far fuoco per non essere sopraffatte 

da migliaia di scioperanti; da ciò l’eccidio, e il carattere rivoluzio-

nario che fu proprio alla seconda giornata, quando la folla ridi-

scese verso la piazza, non più per ragioni di sciopero, bensì per 

vendicare i suoi morti. Truppe giunte da Gorizia riuscirono quel 

giorno a fronteggiare il movimento, che aveva assunto ormai una 

fisonomia anarchica. 

Straordinaria fu l’eco di quelle giornate; se ne parlò in sedute 

tempestose alla Camera di Vienna; il Piccolo stampò un articolo 

in onore di Attilio Hortis, che con molto valore aveva tenuto 

testa al Presidente dei Ministri, deformatore dei fatti per coprire 

le colpe delle autorità. Ma soltanto al cessare del Giudizio Stata-

rio, che fu tolto il 5 aprile, poté il giornale esprimere il suo giu-

dizio su le sanguinose giornate. Lo fece in un articolo calmo e 

severo. 

«Le giornate di febbraio – esso scrisse – furono per le autorità 

dello Stato un calendario di sorprese. Ai primi del mese nessun 
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funzionario si aspettava imminente la mezza settimana fra il 13 

e il 16; e giunti al 12, nessuno pensò che vi tenesse dietro il 13; 

al 13 non fu avvistato, a sole 12 ore, il 14; al 14 fu sperato inve-

rosimile il 15». Era stato proprio così. Di quelle giornate si fece 

immediatamente un piedestallo il partito socialista, benché fosse 

apparso molto indeciso nel prepararle e travolto nella generale 

confusione quando gli avvenimenti precipitarono a tragedia. Ma 

esso comprese di potersene giovare: rivendicò a sé tutte le vit-

time, comprese quelle appartenenti alla borghesia, e dimenticò 

rapidamente il generoso intervento parlamentare di Attilio Hor-

tis. Tutti i caduti, senza eccezione, diventarono martiri dell’idea 

socialista; e il motivo patetico della commemorazione valse a 

dare al 1° maggio di quell’anno un’ampiezza e solennità di cortei 

quale non s’era ancora veduta. 

In pieno regime di Giudizio Statario cadde il centenario di 

Victor Hugo, e il Piccolo stampò la lettera che il poeta aveva scritto 

nel 1873 al Podestà di Trieste, rispondendo all’indirizzo di tre-

cento cittadini di Trieste che gli offrivano asilo nella città dopo i 

fatti della Comune. La lettera non conteneva che la consueta fra-

seologia vittorughiana; ma un omaggio era pur dovuto al poeta, 

nel suo centenario, da Trieste non immemore del nobile interve-

nire di lui per la salvezza di Guglielmo Oberdan. Il Piccolo per-

tanto raccolse tutta una pagina di autografi chiesti a eminenti 

scrittori dell’epoca: a D’Annunzio, a Rapisardi, a Bovio, a Max 
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Nordau, a H. G. Wells, a Thomas Hardy e ad altri italiani e stra-

nieri. D’Annunzio mandò un brano trascritto di sua mano, 

dall’ode a Victor Hugo; l’autografo campeggiava in mezzo alla 

pagina del giornale, e il brano inviato dal poeta a Trieste era que-

sto: 

«Patria! Patria!» gridavan gli Elleni 

percotendo gli scudi sospesi 

alle porte del templi, 

quando escivan dal bianco Teatro 

pieni il petto del ditirambo 

religioso 

cui Eschilo dato avea l'angue 

e la torcia dell'insonne Erinni. 

«Patria! Patria!» E con ambo 

le braccia cingean le colonne, 

pure sorelle degli inni. 

Percotiamo gli scudi chiamando 

il dolce e terribile nome, 

suggello di labbra più sante, 

«Italia! Italia»! 

Colui che oggi sale il Monte 

Tarpeo, l'amò d'alto amore, 

ché l'udì dalle labbra di Dante. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

I versi di D’Annunzio, non occorre dirlo, furono sequestrati. 

Fino nelle case andarono le guardie a strappare il giornale ai di-

stributori che salivano le scale per portarlo agli abbonati. Non 

restarono nella seconda edizione, sul bianco della pagina, che 

l’indirizzo «Alla Redazione del giornale «Il Piccolo», e la firma del 

poeta. 

Fu questo il primo saluto di D’Annunzio a Trieste: e prece-

dette di poche settimane le giornate dannunziane di maggio, 

quando il grande italiano venne ospite della città irredenta, con 

Eleonora Duse, a presentarvi le sue tre tragedie, ancora qui sco-

nosciute, «La Gioconda», «La Città Morta» e «Francesca da Ri-

mini». La sera del 5 maggio arrivava Gabriele d’Annunzio, la 

mattina seguente Eleonora Duse, e il Piccolo li accoglieva con 

caldo saluto. Il pubblico triestino tenne verso il poeta quel con-

tegno che esso soleva tenere verso i maggiori autori italiani 

quando venivano a chiedere il giudizio sui loro nuovi lavori: due 

volte con immenso clamore lo chiamò alla ribalta prima che il 

sipario si alzasse per la «Gioconda»; poi registrò le accoglienze 

su le proprie impressioni. Non si può dire che «La Gioconda» 

vincesse del tutto; fortuna molto più calda ebbe «La Città 

Morta», un po’ meno «Francesca da Rimini». Ma il pubblico si 
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venne infervorando di sera in sera alle repliche. A Gabriele d’An-

nunzio fu offerto un banchetto all’Hôtel de la Ville, e riuscì uno 

dei più solenni di quel tempo: ivi si ammirò per la prima volta 

l’arte meravigliosa del poeta di scalpellare in nitidi periodi le im-

pressioni di vita e di storia triestina or ora raccolte e già plastica-

mente figurate nel suo spirito. E quando egli concluse: «Mi fu 

detto che nel travagliato grembo delle Alpi Giulie si celi l’antico 

altare di un Martire, ove in ogni maggio si celebra l’ufficio divino 

e si sospende una nova ghirlanda. Non a quell’altare sotterraneo, 

ma a un altro, profondato nell’anima stessa di Trieste, io voglio 

rivolgere la mia preghiera e sospendere il mio voto: che l’idioma 

onde foggiato fu  tal verso a noi sacro come una palesata legge 

della Natura e della Storia risuoni eternalmente vivo e libero nel 

popolo che fu ed è cittadino di Roma!», un indicibile fremito 

corse per tutto il convito. Il saluto a Gabriele d’Annunzio era 

stato detto da Attilio Hortis, poi parlarono ancora l’avv. Felice 

Consolo e Riccardo Pitteri. 

Ma le memorie più insigni di questa visita del poeta a Trieste, 

sono legate al viaggio nell’Istria offerto da Teodoro Mayer a Ga-

briele d’Annunzio in nome del Piccolo, invitandovi alcuni cittadini 

di Trieste che potevano essergli cara e gradita compagnia. Il pen-

siero di Teodoro Mayer era quello che il poeta non dovesse ab-

bandonare la Venezia Giulia senza riportare un’impressione in-

delebile dell’italianità, non di Trieste soltanto, ma di tutte le pic-

cole città dove Roma e Venezia avevano lasciato impronte nelle 
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cose e nelle anime e dove si lottava perché esse rimanessero 

eterne. Egli noleggiò pertanto il piroscafo «Arsa», e questo visitò 

le città dell’Istria ad una ad una, Capodistria, Pirano, Parenzo, 

Rovigno e giù fino a Pola. Erano a bordo Felice Venezian, Attilio 

Hortis, Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, Cesare Rossi, Alberto 

Boccardi, l’avv. Aristide Costellos, Bernardo Benussi, Piero Ven-

drame, e con Teodoro Mayer i suoi due redattori Roberto Pre-

zioso e Francesco Salata e lo scrittore di questi ricordi. «Un ca-

rico di poeti», aveva detto il marinaio che slegava la gomena alla 

partenza. Non tutti erano poeti: ma certo il pellegrinaggio che 

essi compivano era cosa poetica assai. 

In ogni città gli uomini più insigni e il popolo accorrevano 

festanti a salutare il grande poeta italiano; in ogni città egli im-

provvisava un discorso, come se la commozione dell’animo gli 

facesse fiorire la parola inesauribile. Si trascorse la notte a Pola, 

si visitò la città l’indomani, si accettò la colazione nella villa del 

Podestà Lodovico Rizzi, e poi Teodoro Mayer volle che Gabriele 

d’Annunzio conoscesse anche l’interno dell’Istria, là dove vera-

mente si lottava con le unghie e coi denti per difendere la latinità 

di paesi che gli slavi minacciavano di strozzare senza che se ne 

udisse il grido oltre la cerchia dei monti. Il ritorno avvenne dun-

que per la via di terra, e si fece sosta a Pisino. Era questa una 

città che gli slavi stringevano veramente d’assedio insidiandola 

da tutte le alture; il Governo austriaco li aiutava, e vi aveva eretto 

un ginnasio croato perché vi traboccassero da una breccia 
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aperta; la provincia dell’Istria aveva reagito, inaugurando entro 

lo stesso anno un ginnasio italiano. Una terra adunque di dolore 

e di battaglia: una povera terra, dove s’aveva l’impressione aspra 

e quasi selvaggia della violenza d’una lotta mortale. Qui la com-

mozione vinse veramente gli animi dei visitatori. Le accoglienze 

della popolazione italiana toccarono il delirio; alla partenza del 

poeta, le case della città esposero i lumi alle finestre. E Gabriele 

d’Annunzio, che in ogni città dell’Istria, e in Pisino stessa, aveva 

risposto ai discorsi con alta e incuorante parola, quando Teodoro 

Mayer gli lesse i telegrammi che lo salutavano da altre città delle 

montagne istriane, da Albona, da Antignana, da Gimino, da Fia-

nona, da Pedena, da altri luoghi più accerchiati e più disperati, 

sentì di non poter più aggiungere sillaba e, baciato Teodoro 

Mayer, lo tenne abbracciato lungamente. 

Rimaneva a ricordo di quelle giornate la bella grande targa di 

bronzo, con la carta dell’Istria smaltata degli stemmi delle città, 

che gli invitati all’escursione istriana offersero al Mayer con ade-

guate parole di dedica. E la targa ebbe poi anch’essa la sua pic-

cola storia: perduta nell’incendio del Piccolo il 23 maggio 1915, 

ritrovata da un vigile al fuoco, conservata da lui non senza suo 

pericolo durante gli anni di guerra, fu riconsegnata al proprieta-

rio dopo la liberazione di Trieste. 
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XVII. 

In quell’anno 1902, Teodoro Mayer già alternava i suoi sog-

giorni a Trieste con quelli sempre più lunghi a Roma, dove gli 

era affidata una delle missioni confidenziali più delicate. Era 

stato desiderio dei più intimi amici suoi del comitato segreto che 

si assumesse egli, già apprezzato e stimato dagli uomini più au-

torevoli della vita italiana, la funzione d’illuminare, di consigliare, 

di intonare la condotta del Governo e dei circoli dirigenti, per 

quanto riguardava Trieste e le altre provincie soggette all’Austria, 

nelle quali con inflessibile lotta si voleva mantenuta l’italianità 

del linguaggio e degli spiriti per l’augurato giorno della loro 

unione alla Patria. 

Teodoro Mayer aveva qualità inestimabili per questa funzione 

di raccordo, in cui era condizione essenziale lo sfuggire all’ocu-

latezza dei molti osservatori e confidenti che l’Austria mante-

neva a Roma, noti ed occulti. La sua fidatezza, la sua discrezione, 

la sua sagacia nell’assumere l’atteggiamento dell’uomo freddo e 

positivo, incapace di montarsi la testa, la sua naturale modestia 

che, nonostante la grande coltura da lui acquistata, gli insegnava 

a mantenere una deferente riservatezza nei rapporti con uomini 

pervenuti alle più alte dignità, erano virtù preziose che difficil-

mente si sarebbero potute trovare in altri. E soltanto ad esse si 

deve se egli poté essere per tanti anni, contemporaneamente, il 
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direttore del Piccolo, giornale su cui pesavano gli occhi d’Argo 

della Polizia e anche ormai dei circoli militari austriaci, e l’amico 

e consigliere, ammesso nella confidenza di Crispi, di Blanc, di 

Zanardelli, di Sonnino, di Rudinì, di Giolitti, di Luigi Luzzatti, di 

Ernesto Nathan, come più tardi in quella di Salandra e di Benito 

Mussolini. L’alta stima che si faceva di lui, per il patriottismo e 

per l’intelligenza, gli aveva aperto anche l’accesso alla Casa Reale: 

e Umberto I, nei suoi ultimi tempi, e poi l’attuale Re, durante 

tutto il suo regno, lo onorarono costantemente della loro bene-

volenza e della loro fiducia. 

Questo, delle alte sfere di Roma, era anche l’ambiente natu-

rale di Teodoro Mayer. Sembrerà cosa strana, ma è pur vero che 

il fondatore di un giornale, che dovette all’intuizione dell’anima 

popolare il primo slancio della sua straordinaria fortuna, non 

aveva personalmente le prerogative dell’uomo popolare. La 

mancanza assoluta del tono demagogico, il ponderato tempera-

mento, il metodo analitico del pensiero, l’abitudine di trasmettere 

nella parola meglio la precisione tagliente del giudizio che il ca-

lore dei movimenti appassionati, non furono mai cose che av-

vincessero la folla ad un uomo. Vi si aggiungevano nel Mayer 

connotati fisici: il pallore indelebile delle notti vegliate lavorando 

fin dalla prima giovinezza, la forte miopia che, per il vitreo ri-

flesso delle lenti dava al suo sguardo, anche quando più cordiale 

e benevolo, un’affilatura che era presa a torto per espressione 
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d’altezzosità e d’ironia. Sembrano cose senza importanza: ep-

pure bastano talvolta a mettere un senso di distanza tra l’uomo 

e la folla. Nel gran pubblico triestino, insomma, Teodoro Mayer 

fu sempre veduto un po’ in falso: si riconoscevano gli insigni 

meriti dell’uomo nella sua opera, ma ben pochi, oltre i suoi stretti 

amici, sapevano rappresentarsi il mirabile equilibrio d’intelletto 

e di carattere che ne costituiva l’individualità. Altra cosa nell’am-

biente, tutto d’uomini eletti, dove il Mayer era condotto a vivere 

dalla missione politica che aveva a Roma. Qui l’uomo era posto 

senz’altro sul piano della sua capacità e della sua intelligenza, e 

la solida coltura che egli s’era formata tutto da sé, a poco a poco, 

di scienze finanziarie economiche e storico-politiche, trovava 

modo di rifulgere con perspicua chiarezza nelle relazioni con uo-

mini superiori, abituati a discernere l’intrinseco e il sostanziale. 

Gli irredenti ebbero a Roma questo ambasciatore a loro stessi 

segreto: e la cosa fu possibile non solo perché la mutata condi-

zione economica permetteva al Mayer di vivere decorosamente 

nel centro della grande società romana, ma anche perché il Piccolo 

s’era costituito negli ultimi anni una redazione politica quale esso 

non aveva una volta, e poteva esonerare pertanto il suo direttore 

dalla presenza quotidiana sul posto. Era prodirettore il dottor 

Roberto Prezioso, agile e avveduto polemista e mente giuridica 

scaltrita a tutte le sottigliezze del «legalitarismo», le cui maglie di 

seta trattenevano le innumerevoli forze centrifughe della Babele 

politica austriaca; ed era redattore capo Francesco Salata, che fra 
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le molte ricchezze dell’ingegno, contava anche quella d’essere 

uno dei più profondi conoscitori del diritto amministrativo: tal-

ché i causidici della i. r. Luogotenenza perdevano spesso le staffe 

a entrare in polemica con lui. Segretario di redazione era un gio-

vane professore udinese, il dottor Ammiano Zuccaro, che as-

sunse poi le funzioni di redattore capo, quando Francesco Salata 

fu chiamato ad assessore nella Giunta provinciale istriana. Nelle 

evenienze gravi ed improvvise, quando decisioni urgenti dove-

vano esser prese, il giornale si giovava del consiglio di Felice Ve-

nezian. Tutta la redazione si era rinvigorita. Per alcuni anni vi 

portò la sua fiorita amabile arguzia Silvio Zambaldi, che poi il 

teatro rapì al Piccolo; nel 1902 vi entrò Antonio Battara, lavoratore 

implacabile di fulminea rapidità, e a lui fu affidata la compila-

zione del Piccolo della sera, dandogli come compagni una valente 

traduttrice, Cesira Oberdorfer, e un giovane di bell’ingegno, ma 

di nevrastenica sensitività, il dottor Angelo Vivante, che in se-

guito ebbe avventuroso passaggio al partito socialista e dramma-

tica fine. La cronaca giudiziaria era affidata a un meridionale, il 

dottor Giuseppe Volpe; la cronaca d’arte all’avvocato Aristide 

Costellos; la critica musicale al maestro Filippo Manara, coltis-

simo musicista romagnolo, che poi diresse uno dei conservatorî 

di Trieste, e ad Ettore Fronz, esperto giudice dell’arte del canto. 

Referendario per le operette e per altri spettacoli era Ermanno 

Curet. Nel 1903 anche lo scrittore di queste pagine venne dall’In-

dipendente alla redazione del Piccolo. 
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In quegli anni la maniera di fare la cronaca cittadina del Piccolo 

incominciò a essere osservata dalla stampa italiana e a farvi 

scuola. Importanti giornali mandarono a Trieste loro incaricati 

per studiarne la tecnica e l’organizzazione. Questa rappresentava 

un affinamento di esperienza formatosi in vent’anni, sotto la 

pressione della necessità di non incorrere in rettifiche né da parte 

di autorità né da parte di privati: poiché su ciò le leggi austriache 

erano molto severe. Una rettifica dell’autorità doveva essere pub-

blicata nello stesso posto dov’era comparsa la notizia, e nem-

meno una parola di commento vi doveva seguire; ma anche a 

omettere una rettifica di privati, si poteva facilmente capitare in 

guai. Non solo misura di prudenza, ma anche punto d’onore del 

giornale, era che nulla fosse rettificato: onde quella minuziosa 

esattezza, quello scrupolo di precisione del fatto e della parola, 

che non potevano ottenersi se non da un personale addestrato 

al più rigoroso controllo. La squadra dei reporters del Piccolo, co-

stituita per selezione, era la più bella che ci fosse stata mai a Trie-

ste: Giacomo Leonardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido 

Morpurgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevolissimo di 

scene dialettali, e il Donati, un romano asciutto e tutto nervi, che 

era stato l’iniziatore dei fratelli Raicevich alla lotta accademica, 

aveva la passione dei cavalli e di tutti gli esercizi fisici: talché di-

venne il primo redattore sportivo, in un’epoca in cui lo «sport» 

non era ancora, come oggi, uno dei quattro punti cardinali della 

vita. 
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Redazione grande, adunque, in luogo delle piccole redazioni 

che abbiamo vedute: trenta persone dove ne avevano lavorato 

cinque o sei: e anche il numero dei collaboratori e articolisti del 

giornale s’era accresciuto di parecchi chiari nomi. Notiamo fra 

questi Vincenzo Morello (Rastignac), Giuseppe Sergi, Giovanni 

Ciraolo, Luigi Fontana-Russo, Ugo Pesci, Ercole Rivalta, Raf-

faele Pirro, Gabriele Gabrielli, i quali alternavano i loro articoli 

con quelli di Luigi Luzzatti, di Pompeo Molmenti, di Alfredo 

Niceforo, di Scipio Sighele e d’altri che abbiamo già menzionato. 

Uno dei piani politici che il Piccolo più attivamente perseguiva, 

a opera personale di Teodoro Mayer, era quello di far conoscere 

Trieste e la Venezia Giulia alle più eminenti personalità della vita 

italiana e di far sentire in pari tempo alla città e alla regione, per 

la presenza di quei luminosi ingegni, il loro vincolo con la Madre 

Patria. Bisognava aumentare di giorno in giorno le conoscenze, 

i rapporti culturali, le comuni abitudini di vita e di pensiero. Gl’ir-

redenti dovevano abituarsi a dimenticare il confine che li sepa-

rava dalla Nazione. 

Abbiamo descritto le giornate dannunziane. Con lo stesso 

spirito Teodoro Mayer invitò più tardi Cesare Pascarella. Ma poi-

ché la lettura in pubblico dei memorabili sonetti non sarebbe 

stata permessa dalla Polizia, per ospitare degnamente il grande 

poeta romano fu necessario ricorrere ad uno stratagemma. La 

direzione del Piccolo diramò oltre duemila inviti: la lettura fu fatta 

in luogo chiuso: il fior fiore di Trieste si raccolse intorno a Cesare 
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Pascarella. I suoi versi suscitarono tali manifestazioni di entusia-

smo da legarsi per sempre ai ricordi cittadini più luminosi. Il 

grande poema italico divenne familiare all’orecchio ed alla me-

moria di tutti i patriotti. 

Poco prima che il giornale celebrasse il suo quarto di secolo, 

vi entrò, molto giovane, dopo lunghi viaggi di studio nei varî 

paesi d’Europa, l’attuale direttore amministrativo dott. Aldo 

Mayer, figlio del creatore del Piccolo, e fece il suo tirocinio al pari 

degli altri per impadronirsi del lavoro giornalistico nelle varie sue 

forme. La redazione del Piccolo era allegra, e vi regnò sempre uno 

spirito cordiale. Le numerose forze delle quali ormai si dispo-

neva permettevano un’equa distribuzione del lavoro, che non 

stancasse alcuno: ma se pure talvolta necessariamente, per una 

parte dei redattori o per tutta la redazione, si davano giornate di 

fatica e di battaglia, erano sostenute volentieri e spesso con en-

tusiasmo poiché tutti erano compresi delle alte idealità del gior-

nale. E tutti sentivano che esso costituiva per la causa degli irre-

denti il più poderoso strumento di lotta. 

Di ciò si ebbe riconoscimento pubblico, davvero grande e so-

lenne, appunto in occasione del ventesimoquinto anniversario 

della fondazione del Piccolo. Quel giorno, 29 dicembre 1906, il 

giornale pubblicava un numero dedicato, per eccezione, a se 

stesso e alle sue vicende, in parte cadute in oblio, in parte sco-

nosciute alla generazione nuova dei suoi lettori. S’iniziava quel 
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numero con un articolo di Attilio Hortis, latinamente intitolato 

«A parvo». In esso l’illustre letterato si domandava: 

«Quando incomincia la storia? Uno pensa che è utile regi-

strare certi avvenimenti, rammentare i quali stima giovevole a sé 

e ai suoi; secondo annota le vicende sue particolari, o quelle della 

famiglia e della sua terra, egli ci dà il diario o la cronichetta; viene 

più tardi chi dalle cronache, dalle tradizioni, da ogni sparsa me-

moria raccoglie gli annali; e più casi avverte e appunta e più par-

ticolareggiati e veri, e più è benemerito; e prepara la via allo sto-

rico che il tutto ritrae in una serie di quadri, onde appare la con-

nessione di fatti e gli atteggiamenti di chi li produsse o subì; in 

altre parole la vita di una città, di una nazione o della umanità. 

«Questo il cammino percorso dal giornale che incominciò 

«piccolo» davvero, e sempre mantiene il nome che, dapprima 

quanto mai appropriato, oggi può sembrar quasi modestia civet-

tuola». 

Soggiungeva Attilio Hortis che il Piccolo grandeggiò quando 

poté occuparsi apertamente di politica. Quindi si faceva a dare 

in sintetici tratti la fisonomia del giornale stesso. 

«Certo, a considerare la linea ascendente del giornale e del suo 

fondatore, il parallelismo è evidente: la forza iniziale del tempe-

ramento, del carattere e dell’ingegno dell’uomo si rispecchia 

nell’opera; ed egli sale unitamente con l’ampiezza de’ divisamenti 

e dell’azione. E questa più che lode è verità. 
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«Altra verità è che il giornale ha contribuito e contribuisce alla 

coltura del pubblico, il quale vi cerca bensì anzitutto ciò che gli 

torna, vi trova però anche ciò che non cercava e apprende ciò 

che non sapeva. 

«Senza voler offendere nessuno, e men che meno i morti, ma 

quale differenza non corre tra il Piccolo e i periodici già destinati 

a pascer gli occhi e la mente del nostro popolo nelle ore mattu-

tine? La domanda è così suggestiva che la risposta non può es-

sere che una sola: il Piccolo compie veramente un lavoro di col-

tura; e lo compie perché è giornale indipendente, oggettivo, lar-

gamente compreso e comprensivo; si estende a dar novelle di 

tutto il mondo e non trascura nulla di ciò che accade presso di 

noi: il confronto addestra alla critica, invitando a pensare e a giu-

dicare». 

Seguivano per ciascuna delle cinque provincie irredente gli 

scritti di altrettanti uomini politici insigni. Il patriotta istriano Fe-

lice Bennati, capo del Partito Nazionale nell’Istria, nominato se-

natore dopo la redenzione, notava che gli istriani, attraverso le 

pagine del Piccolo, s’erano abituati a vivere come cosa loro la vita 

di Trieste, mentre la vita della provincia aveva in quel giornale 

stesso, per i triestini, un riflesso costante e fedele. «Il Piccolo – egli 

diceva più oltre – è divenuto una molla potente nella nostra vita 

pubblica. La sua perfezione tecnica lo rende modello indispen-

sabile a tutti, amici ed avversari. Il suo autorevole commento 

conferisce ad ogni manifestazione pubblica la conferma della 
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fede comune». Concludeva riconoscendo nel Piccolo un’istitu-

zione che è «quotidiano documento dell’italianità di queste terre 

e della fede che le anima». 

Il futuro Podestà di Gorizia e senatore del Regno, Giorgio 

Bombig, diceva: «Creare dal nulla un ente come questo, ani-

marlo, lanciarlo nella vita e vederlo, trionfatore indiscusso, pene-

trare fra gli umili, salire ai potenti, istruire, consigliare e suscitare 

in un popolo la coscienza del suo essere nazionale e civile; ecco 

le tappe dell’opera benefica del giornale, giganteggiante nelle fi-

nalità perseguite e raggiunte». 

Roberto Ghiglianovich, il patriotta di Dalmazia, rifaceva la 

storia del movimento nazionale nella sua terra, rendeva omaggio 

a Teodoro Mayer, soggiungeva: 

«Ai compilatori del Piccolo non isfuggì mai l’importanza che 

per il carattere non solo di Trieste e dell’Istria, ma dell’Adriatico 

intero aveva la continuità di quell’idioma, di quella coltura e del 

culto a quel passato che valsero, a traverso i secoli, a denominare 

questo mare golfo di Venezia. E poiché il Piccolo comprese il fiero 

colpo che, a questo così alto concetto d’italianità e tanto più 

all’italianità di Trieste e dell’Istria, sarebbe derivato dalla com-

pleta slavizzazione della costa dalmata, la causa degli italiani della 

Dalmazia, come parte essenziale del programma di predominio 

nazionale italiano sull’Adriatico, trovò ognora nel giornale la più 

strenua difesa». 
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Chiudeva quest’armonia di voci un articolo «Trento e Trie-

ste», dove l’illustre trentino Augusto Sartorelli elogiava «l’opera 

nobile e perseverante del Piccolo intenta a tener desta e più forte 

la resuscitata fratellanza italiana». 

Due altri scritti conteneva ancora il numero commemorativo: 

l’uno, affettuosissimo, di quel caro uomo e garbato scrittore che 

fu Alberto Boccardi, rievocante per la prima volta gli anni di gio-

vinezza di Teodoro Mayer e le origini del Piccolo; l’altro, dell’au-

tore di queste pagine, era un profilo storico del giornale, con quel 

tanto di reticenza che imponevano le condizioni del tempo. 

L’indomani Teodoro Mayer in brevi righe diceva grazie alla 

città. Tutta Trieste infatti si era commossa dell’anniversario del 

Piccolo e vi aveva partecipato. Il Podestà Sandrinelli, in nome del 

Comune, Felice Venezian, le presidenze tutte delle Associazioni 

nazionali cittadine, erano venuti al giornale a portare i loro au-

gurî. Omaggi e doni erano stati presentati d’ogni sorta, innume-

revoli. Riccardo Zampieri era venuto a rappresentare l’Indipen-

dente, tutta la stampa italiana aveva celebrato con articoli l’avve-

nimento; giungevano telegrammi da parecchi giornali francesi e 

spagnoli. E fra gli altri telegrammi inviati a centinaia da ogni 

parte d’Italia non pochi erano firmati da nomi illustri: da Sidney 

Sonnino, da Antonio Fradeletto, da Cesare Pascarella, da Matilde 

Serao, da Ettore Ferrari, da Salvatore Barzilai, da Luigi Barzini. 

La redazione del Piccolo non festeggiò il giorno stesso l’anni-

versario, poiché proprio quel giorno sarebbe stato impossibile 
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ridurre il lavoro. Lo fece l’indomani, che era una domenica. Teo-

doro Mayer invitava a mensa intorno a sé tutti i suoi collabora-

tori, la redazione, l’amministrazione, il personale di tipografia: 

più di cento persone. La sera gli amici politici di Teodoro Mayer 

offrivano a lui un banchetto: vi parlava Attilio Hortis: era bello 

e numeroso convito, e vi sedevano tutti i cittadini migliori. Ven-

ticinque anni prima il festeggiato di quella sera era giovinetto e 

solo, e nessuno avrebbe dato sei mesi di vita al minuscolo foglio 

che per la prima volta lo faceva vegliare. 

Ora il giornale aveva la sua immagine anche in un’opera 

d’arte: la figura del Piccolo, che Teodoro Mayer volle foggiata da 

Leonardo Bistolfi per ricambiare con le riproduzioni di quel 

bronzo auguri e doni degli amici e dei collaboratori. E quel Piccolo 

del Bistolfi non era gracile fanciullo incerto dei suoi giorni, ma 

animoso giovane a difesa d’una bandiera. 

XVIII. 

Col costituirsi dell’Associazione «Patria», la vita del Partito 

Nazionale a Trieste si era rinserrata. L’associazione non ebbe 

mai per se stessa molta importanza, ma era un simbolo di unità. 

Le deliberazioni di maggior momento si prendevano sempre nel 
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consiglio di Partito, composto di poche persone e segreto; i gio-

vani avevano loro associazioni, le quali per lo più dopo breve 

tempo venivano sciolte dall’autorità austriaca. Una di queste, 

fondata dagli studenti nel 1902 e che si estendeva a tutte le cin-

que provincie, si chiamò «l’Innominata»: e fin dalla seduta costi-

tutiva il commissario di Polizia che vi assisteva sollevò protesta 

contro una frase accennante alle «condizioni maledette degli ita-

liani nell’Austria». Non occorre dire che entro l’anno fu sciolta. 

Altri comitati di giovani, collegati però coi dirigenti del Partito, 

mediante Camillo Ara, operavano con le forme tradizionali della 

congiura, nell’ombra. 

Gli ex governativi e i nuovi adepti della tendenza cristiano-

sociale, credettero di potersi organizzare alla loro volta in un’as-

sociazione che, ohimè, senza onorarlo, s’appropriò il nome di 

«Domenico Rossetti». Essa era spalleggiata dalle trombonate di 

un paio di libelli, contro i quali dovette sollevarsi perfino il Con-

siglio Municipale, indignato dell’indifferenza del Governo e della 

Giustizia verso una forma di teppismo giornalistico che infa-

mava la città. A. G. Benussi, il primo presidente dell’Associa-

zione «Patria», gravemente ammalato, affrontava in tribunale i 

suoi diffamatori: riusciva a farsi render ragione: ma l’indomani, 

esausto dallo sforzo, moriva. Fu una grave perdita e impressionò 

vivamente i cittadini. Ma non tolse che il Governo continuasse a 

coprire della sua occulta protezione le gesta dei libellisti. 
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Malvagità inutili. La «Domenico Rossetti» fu disfatta già nelle 

prime elezioni amministrative che essa combatté. Furono quelle 

del 1903. Il Comune di Trieste rimase completamente nelle mani 

del Partito Nazionale. Tre anni dopo, nel 1906, la «Domenico 

Rossetti» era morta e sepolta: ma un nuovo tentativo si compieva 

sotto il nome di un Comitato Popolare. E anche questo precipitò 

nella fossa comune a tutte le formazioni escogitate dall’austria-

cantismo, divenuto in quel decennio a Trieste «un’opinione im-

possibile». 

Finché rimase al timone il Luogotenente Goess, il Governo, 

per quanto sconforto dovesse averne, continuò a proteggere 

l’esperimento cristiano-sociale. Nel 1904 i libellisti godevano an-

cora il pieno favore dell’autorità, e tutte le sere era un picchiarsi 

tra i giovani nazionali e il gruppo di facinorosi che costituiva 

guardia del corpo alle redazioni dei libelli. Ma il 21 ottobre 1904, 

giungeva a Trieste un nuovo Luogotenente, il principe Corrado 

di Hohenlohe, e con lui la rotta cambiò. I suoi occhi ancora fre-

schi videro subito che la «Domenico Rossetti», i libelli, e altra 

simile roba, non erano che una barcaccia sdruscita, buona sol-

tanto a far acqua. Egli era già noto come il primo degli alti fun-

zionari austriaci che avesse rotto le prevenzioni auliche contro il 

partito socialista e avesse appoggiato su questo, in altre province, 

gli interessi dello Stato. Certo, egli era uomo da appoggiarsi an-

che sul Partito Nazionale, se l’avesse trovato maneggevole e di 

buona pasta come forse s’illudeva trovarlo, e i suoi primi discorsi 
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ed atti furono quasi amabili inviti. Ma poiché il Partito Nazionale 

mostrava una faccia arcigna che non gli piacque, e ignorava vo-

lentieri «il rappresentante di S. M. l’Imperatore» con una imper-

turbabilità che gli pareva sgarbata, egli pensò che nei socialisti 

triestini avrebbe potuto trovare le stesse forze ausiliarie delle 

quali aveva imparato il gioco in province lontane. 

Anche nel socialismo triestino la barca era passata in altre 

mani. Il vecchio capo Carlo Ucekar era morto all’improvviso nel 

1902, lasciando generale rimpianto. Pochi mesi dopo figurava 

come capo dell’Esecutivo un giovane uomo politico, Valentino 

Pittoni. I rapporti, talvolta inaspriti improvvisamente, ma di so-

lito abbastanza cordiali, fra Partito Nazionale e socialisti, conti-

nuarono per un poco finché la rotta del conte Goess mantenne 

contro i due partiti un avversario comune: l’equivoca agitazione 

cristiano-sociale, coi suoi organi di diffamazione. Ma venuto a 

Trieste il principe Hohenlohe, il distacco dei socialisti dai nazio-

nali si fece reciso. Valentino Pittoni non si contentava di un la-

voro di propaganda; egli pensava che a Trieste i socialisti dove-

vano andare al potere, e quindi tendeva tutte le forze a sbalzarne 

i liberali-nazionali. Il principe Hohenlohe, acquistata la persua-

sione che la pregiudiziale irredentista dei liberali-nazionali non 

era un’asticella di bambù, doveva necessariamente, come rappre-

sentante dello Stato austriaco, preferire l’avvento al potere di 

qualsiasi altro partito. Non erano indispensabili accordi molto 

precisi e formulati perché i due che volevano la stessa cosa si 



177 

spalleggiassero. Tuttavia all’occasione vi furono anche contatti 

diretti. 

Aiutava questi avvicinamenti l’andamento generale della po-

litica austriaca, che dal 1906 in poi, accelerando una tendenza in 

quel momento dominante in Europa, si era messa per la via del 

suffragio universale senza correttivi e senza esclusioni. I corpi 

provinciali si uniformarono rapidamente al mutato indirizzo 

dello Stato: e anche il Comune di Trieste dovette pensare al rin-

novamento del suo Statuto, e all’introduzione del suffragio uni-

versale per le future elezioni della sua rappresentanza. Vi si de-

dicò personalmente Felice Venezian, e fu l’ultima opera della sua 

vita; lodata anche dagli avversari per equanimità e imparzialità. 

Era invero un atto di fiducia nella cittadinanza, cui si commet-

teva la difesa nazionale della città, non più riservata a un numero 

relativamente esiguo di cittadini. Gravi lotte, pericoli maggiori 

che mai non fossero stati, erano nella previsione di tutti: biso-

gnava tuttavia aver fede nella coscienza italiana della popola-

zione. Ogni altro tentativo di riforma elettorale, del resto, sa-

rebbe stato vano: o non l’avrebbe approvato il Governo, o sa-

rebbe stato abbattuto rapidamente dalle agitazioni suffragiste dei 

comizi e della piazza, arma mirabile che non bisognava lasciare 

nelle mani degli avversari. Meglio prendere il toro per le corna; 

e fu preso. 

Il movimento nazionale, impadronitosi di buona parte della 

popolazione nella quiete legalitaria del precedente decennio, 
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aveva a poco a poco assunto un’anima battagliera per le vicende 

di un problema agitato con molta tempestività e con molta ac-

cortezza: quello dell’Università a Trieste. Il problema esisteva da 

quarant’anni, e alcuni lo volevano anche più vecchio: ma in verità 

soltanto da quando il Partito Nazionale di Trieste partecipò alle 

elezioni politiche, e si costituì a Vienna il Club parlamentare ita-

liano, prese forza quella celebre controversia col Governo au-

striaco, il quale, fuor d’ogni legge e d’ogni giustizia, aveva le sue 

ragioni per non consentire alla studentesca italiana di raccogliersi 

in terra italiana e specialmente a Trieste. Dal 1901 in poi, la con-

tesa, che era stata accademica per tanto tempo, si fece politica e 

prese un’andatura serrata: e chi volesse rileggersi tutte le colle-

zioni del Piccolo da quell’anno fino allo scoppio della guerra, vi 

troverebbe più di mille articoli, che in tutti i toni, sotto tutti gli 

aspetti, dal teorico al polemico, dal tattico al rampognatore, con 

versatilità e ostinazione implacabile, illustravano le varie fasi della 

sempre desta questione universitaria. Questione su la quale si 

sono scritti volumi, e altri si scriveranno, come su esempio clas-

sico d’impostazione d’una vasta lotta ideale sopra un punto de-

terminato, concreto e stringente, al quale era impossibile sfug-

gire. 

Sembrerebbe oggi ritmo monotono quello delle tante peti-

zioni di Comuni e d’assemblee, delle tante discussioni parlamen-

tari nell’aria torbida e imbarazzata di Vienna, delle tante basto-

nature di studenti, delle tante dimostrazioni per le vie e per le 
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piazze, delle tante espansioni di irrequietezza e di malcontento 

nella stampa di tutta Italia, che per quindici anni, incessante-

mente, si ripetevano, senza che ne venisse stanchezza né alla pa-

rola né agli spiriti: anzi rinvigorendo questi di sempre nuovo ali-

mento, ribattendo in essi fino all’ossessione l’immagine sugge-

stiva di quel popolo che domandava una scuola e di quel Go-

verno che si dibatteva per non concederla. Capolavoro della po-

litica irredentista, la questione universitaria, sagacemente pian-

tata, rese tutti i servizi: costrinse gli irredenti all’unione sopra una 

piattaforma determinata, tenne viva l’agitazione quando essa mi-

nacciava languire, saltò fuori salvatrice in ogni momento sca-

broso, presentò all’estero il Governo austriaco nell’evidenza del 

torto e del malvolere verso gli italiani, ridestò attenzione e accese 

sdegni in tutta la Penisola, obbligò i Ministri degli Esteri a par-

larne, portò i problemi degli irredenti sul terreno internazionale. 

Questa meravigliosa opportunità del problema a scopi politici 

ha fatto chiedere molte volte se gli italiani irredenti ci tenessero 

sul serio al loro istituto universitario. Domanda oziosa. Essi ave-

vano tutte le ragioni per tenerci, e questa positività del bisogno 

rendeva formidabile la loro polemica col Governo imperiale. 

Non si riesce a sostenere per tanti anni una lotta per cosa che 

non abbia un valore intrinseco e che possa essere dimostrata ca-

priccio. L’errore del Governo austriaco fu quello di non aver 

concesso l’Università a tempo e come provvedimento d’ordina-

ria amministrazione, prima che la polemica divampasse con tutte 
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le sue conseguenze. Esso avrebbe potuto farlo; negli ultimi anni 

non poté più. Era prigioniero ormai non solo del proprio atteg-

giamento, ma del sospetto nato nei circoli militari, ma della cre-

sciuta influenza e dell’opposizione irreducibile degli slavi. 

Era stato proprio il Piccolo, nel 1901 a lanciare l’idea di un ple-

biscito in forma di petizioni di tutti i Comuni irredenti, per l’Uni-

versità italiana a Trieste: e il plebiscito s’era attuato nell’autunno 

di quell’anno, fiancheggiato da una serie di clamorosi comizi. Il 

grande discorso parlamentare d’Attilio Hortis, nel quale s’affer-

mavano le ragioni storiche e morali di Trieste ad avere l’Univer-

sità, fu pronunciato a Vienna il 12 marzo 1902: era lungo da 

riempire tutto un numero del giornale: fu trasmesso alla reda-

zione del Piccolo a tarda notte, nel testo tedesco, e Francesco Sa-

lata s’accinse a tradurlo e non smise fino all’ora di mandare in 

macchina il Piccolo della sera, nel quale il poderoso discorso poté 

essere pubblicato per intero, con tal cura della forma da conten-

tare l’incontentabile Hortis. Da allora, ogni anno, il problema 

universitario si presentò in un’altra fase, e quasi ogni anno toccò 

un momento critico di estrema e talora violenta tensione degli 

animi. 

Il Governo di Vienna si provò, prima di tutto, com’era natu-

rale, a rompere l’unione degli italiani: e presentò nel marzo 1904 

un progetto di facoltà giuridica italiana a Rovereto. Veramente 

sommo pericolo: poiché se i trentini, allettati dall’interesse regio-
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nale, avessero accondisceso, il problema universitario italiano sa-

rebbe stato sepolto, forse per sempre. La voce del Piccolo si levò 

tosto eloquente, a deprecare questa eventualità: Rovereto fece 

nobilmente il gran rifiuto: e il Governo, ritirato quel progetto, 

escogitò la soluzione non nuova di un’Università italiana in terra 

tedesca, e furono le cattedre universitarie di Wilten, vicino ad 

Innsbruck. Ma qui si cozzò contro il pangermanismo della città, 

intollerante dell’affluenza di tanti studenti italiani. L’edificio uni-

versitario fu sconquassato, gli studenti italiani assaliti, costretti 

ad accettare una lotta a sangue: un fremito di protesta corse tutte 

le province irredente quando vi ritornarono i loro giovani, con 

le bende sulle ferite, come se fossero stati in guerra. 

Forse non più così gravi: ma quante volte quelle bastonature, 

a Vienna, a Graz, in tutte le città universitarie straniere dove i 

relegati studenti italiani facessero udire la loro voce. Quale tre-

pida vita per le madri, per le famiglie. E bisognava tuttavia im-

porre il motto «Trieste o nulla»: il motto politico: la cosa più dif-

ficile; proprio quella che il Governo non voleva, mentre forse su 

altre soluzioni sarebbe venuto a patti. Per alcuni anni l’azione fu 

precipuamente nelle mani degli studenti. Ossia a loro rischio e a 

loro pericolo. Soltanto nel 1909, il Ministero Bienerth si decide 

a portare sul terreno parlamentare un suo progetto di Facoltà 

giuridica italiana da crearsi provvisoriamente a Vienna. Ma il Par-

lamento è contrario anche a questo: i tedeschi non vogliono 

Vienna, gli slavi l’accetterebbero soltanto se fosse escluso per 
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sempre il trasporto della Facoltà in qualsiasi città della Venezia 

Giulia: si discute per tre mesi: entra in scena perfino un ammira-

glio, l’ex ammiraglio Chiari, a escludere Trieste per ragioni di alta 

politica: poi il Governo chiude la Camera, e tutto è finito. «Buo-

nanotte», scrive il Piccolo. E lo stesso gioco si rinnova, due o tre 

volte, fino alla vigilia della guerra. Si parla di mandare quella po-

vera Facoltà giuridica italiana a Praga, a Cracovia; la si palleggia 

nelle commissioni e nelle sottocommissioni; si accetta perfino 

che si discuta di Trieste, ma soltanto perché si levi l’alto fantasma 

del veto slavo. Da ultimo la Camera viennese si chiude definiti-

vamente; ci avviciniamo alla guerra. Il Governo si affretta ad as-

sicurare che non attuerà l’Università italiana col par. 14, ossia va-

lendosi dei pieni poteri, né a Vienna, né a Trieste, né altrove. La 

discussione è durata quindici anni. L’ultima parola è: nulla. 

Lasciamo il problema universitario, che è pure l’asse irremo-

vibile di tutta la situazione, e l’argomento precipuo delle campa-

gne del Piccolo. Torniamo un po’ indietro per non trascurare al-

cuni altri importanti momenti di quei primi anni del secolo. Si è 

già menzionata la visita di Re Vittorio Emanuele III a Udine, il 

27 e 28 agosto 1903. Quell’apparire del Re d’Italia a pochi chilo-

metri dal confine, mentre già spira un’aura di malcontento a 

Vienna e a Berlino per l’annunziata visita del giovane Sovrano a 

Parigi, suscita negli irredenti la sensazione dello svincolarsi 

dell’Italia da una politica troppo stretta nella camicia di forza dei 

riguardi alle alleanze imperiali. A Trieste l’entusiasmo si accende. 
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Tutti vanno a Udine. Ci vanno anche mazziniani come il dott. 

Spadoni, l’ex presidente della Democratica. La loro partecipa-

zione dà un carattere politico alle fervide accoglienze della città. 

Il Re parla col dott. Spadoni e con l’on. Bombig di Gorizia; dice: 

«Non dubitavo punto che le accoglienze di Udine sarebbero 

state affettuose; ma non immaginavo tale imponente manifesta-

zione». Il vessillo degli irredenti è l’ultimo a salutare il Re quando 

egli parte; e il Piccolo ne riferisce così: 

«Una rappresentanza con la bandiera si reca a poche decine 

di metri dalla stazione, accanto al binario, e di là dà ai Reali, 

quando il treno passa, un silenzioso saluto: uno sventolare di 

fazzoletti, un inchino della bandiera, nessun grido. I Reali guar-

dano, rispondono col gesto della mano, e il treno passa». 

Non è più il vagheggiamento lontano degli ultimi vent’anni 

dell’Ottocento. Sono nate nuove speranze, ed anche è nata una 

nuova generazione. Tutte le manifestazioni si fanno più baldan-

zose, più ardite, quanto più la situazione degli italiani si fa appa-

rentemente più grave, per l’attrazione esercitata dal partito so-

cialista su le masse operaie e per la pressione degli slavi che la-

vorano febbrilmente a entrare nella città con banche, sodalizi, 

imprese d’affari, organizzazioni di vita sociale. Il Piccolo risponde 

animosamente al Presidente dei Ministri austriaci dott. Körber 

che, in visita a Trieste nell’ottobre 1903, non finisce più di ram-

mentare i debiti di riconoscenza della città verso l’Austria che ci 

spende milioni. «Ma che debiti! – dice il Piccolo. – L’Austria per 
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Trieste non spende un soldo, spende soltanto per il mare che vi 

ha trovato. Sarà sempre l’Austria la maggior debitrice». 

Intanto vengono le vendette per le dimostrazioni d’Udine. Si 

sciolgono società, si arrestano giovani. Ma pochi mesi dopo, nel 

luglio 1904, scoppia una faccenda molto grave. Si sono scoperte 

due bombe nello spogliatoio degli schermidori della Società Gin-

nastica, centro della gioventù irredentista. Si arrestano il presi-

dente avv. Mrach, i maestri di ginnastica e di scherma, parecchi 

giovani; all’indomani c’è un tale affaccendamento di guardie che 

pare si voglia arrestare mezza città; si cerca affannosamente – 

narra il Piccolo – anche un certo Antonio Sillani, che è già in car-

cere da ventiquattr’ore. Ma se mezza città non è arrestata, tutta 

la città però è accusata: la Triester Zeitung incolpa l’intero Partito 

Nazionale di connivenza coi preparatori di ordigni terroristici; il 

Piccolo vi risponde con un articolo: «Disonestà». Nessuno si lascia 

intimidire; tutti reagiscono. Il branco di «buli» formatosi intorno 

ai libelli cerca di risuscitare le dimostrazioni anti-italiane d’un 

tempo; i giovani nazionali rispondono a legnate. Per quindici 

sere di seguito è un continuo azzuffarsi, talché la stessa stampa 

di Vienna si domanda se infine non abbia colpa il Governo di 

questa situazione anormale subentrata a Trieste. La faccenda 

delle bombe ha un suo momento drammatico quando si scopre, 

per inchiesta condotta da un comitato segreto d’Udine, che tutto 

fu palesato alla Polizia da uno dei congiurati stessi, il più vecchio, 
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e costui, non potendo scolparsi, si uccide. Allora subentra il dub-

bio: la Polizia ch’era informata di tutto, non ha avuto mano an-

che nella preparazione della cosa? Il delatore non è stato anche 

un agente provocatore? E il processo che si istruiva a Vienna 

contro i «bombardieri», e che si pensava dover riuscire gran 

colpo contro le mene del Partito Nazionale di Trieste, finisce col 

lasciar nei giurati il dubbio che gli imputati non sieno più colpe-

voli della Polizia. Onde tutti sono trattati con molta indulgenza. 

È il primo di una serie di processi che, negli anni successivi, 

si fanno contro irredentisti appartenenti ai cosidetti comitati 

d’azione, portandoli dinanzi alle varie Corti d’Assise dell’Austria, 

poiché dei giurati di Trieste non si ha fiducia. Processo contro 

Marcello Depaul, processo contro Bruno Ferluga, processo con-

tro tredici triestini accusati d’alto tradimento (1910), processo 

contro Mario Sterle (1913). Ma ad eccezione di quest’ultimo, che 

si chiude con la condanna ad alcuni anni di carcere (e il condan-

nato è poi graziato perché l’opinione pubblica viennese non ap-

prova la grave sentenza), tutti finiscono o con assoluzioni o con 

punizioni leggere, non soltanto perché i giurati dei primi anni del 

Novecento, in qualunque paese, hanno la riluttanza a condan-

nare per imputazioni politiche; ma perché in ciascuno di questi 

processi si scopre un retroscena di circoli polizieschi e di circoli 

militari nervosamente cupidi di fabbricarsi romanzi. 

Il Piccolo non manca mai di dare relazioni lunghissime dei di-

battimenti giudiziari, e per i suoi lettori esse sono documentarie: 
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poiché proprio nell’aula della giustizia si rivela chiaramente la 

preoccupazione, anzi l’ossessione dell’irredentismo, che è en-

trata nei circoli austriaci. Ivi s’intavolano argomenti, si dicono 

cose che comunemente si sottaciono nella stampa austriaca per 

timore di sequestri o per non scoprire reconditi disegni politici. 

L’Austria incomincia ad apparire inferma anche in questi suoi 

orditi giudiziari; inferma sempre più. 

Era stato un insuccesso anche il primo atto della «nuova ten-

denza» dei socialisti triestini, dopo l’avvento del Principe Hohen-

lohe: il tentativo di un convegno socialista austro-italiano a Trie-

ste (veramente si era ideato di farvi intervenire anche delegati 

ungheresi e germanici) per condannare l’irredentismo come pre-

paratore di nuove guerre. Il convegno si tenne nell’aprile 1905; 

vi si udirono molti discorsi generici; ma pare che nell’animo di 

taluno dei delegati italiani, per esempio dell’on. Bissolati, l’im-

pressione genuina di questa città italiana, che cercava sottrarsi ai 

ceppi del dominio di genti straniere, fosse, al lume di giustizia, 

più forte che la retorica della necessità di proclamare un eterno 

veto alla guerra come un eterno vero. Il convegno non ebbe l’eco 

profonda che i suoi preparatori ne speravano, se non nel senso 

di presentare l’irredentismo come una delle forze attuali della 

storia, il che dal 1882 in poi non era più avvenuto. Di ciò gli 

irredenti non solo non presero paura, ma anzi presero animo. 

Così in un certo senso ebbe ad eccitare le loro speranze la 

diminuzione delle prerogative comunali compiuta dal Governo 
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austriaco alla fine del 1906 e che va sotto il titolo di «toglimento 

delle attribuzioni delegate». Ne fu menato grande scalpore come 

d’una manomissione indebita di antiche prerogative del Comune 

di Trieste, ed anche perché era tattica della stampa irredenta il 

presentare ogni atto del Governo sotto il suo aspetto più odioso. 

Ma in realtà, poiché le attribuzioni tolte al Comune si riferivano 

per buona parte alle liste di leva e ad altre cose militari, appariva 

chiaro, e non doveva dispiacere, che si stimavano oggi necessarie 

certe precauzioni reputate fino a ieri superflue. La cittadinanza 

non sapeva nulla di certi occulti piani che mulinavano allora nella 

testa del maresciallo Conrad e d’altri grandi capi dell’esercito au-

striaco; ma aveva l’intuizione che si ricominciasse a tener d’oc-

chio gli italiani e la frontiera italiana. 

XIX. 

La prima battaglia elettorale sul campo del suffragio univer-

sale non fu fortunata per il Partito irredentista. Dalla vivace ec-

citazione degli animi manifestatasi negli ultimi anni, e che deno-

tava indubbiamente un rinvigorirsi delle forze nazionali, esso 

trasse troppa fidanza. Procedette come troppo sicuro di vincere. 

Felice Venezian, nella certezza che la maggioranza dei triestini 

avrebbe compreso la generosità e l’alta significazione del suo 
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atto, aveva perfino presentato in un collegio la candidatura di un 

dalmata, Luigi Ziliotto, per dare alla Dalmazia, mercé il voto di 

Trieste, quel deputato italiano che il congegno della nuova legge 

elettorale austriaca le interdiceva. Da tutte le province italiane, 

da tutta Italia, si era applaudito a Trieste per questa delibera-

zione. In verità, nonostante l’ammonimento del 1901, non si era 

ancora compreso che il fermento caratteristico della nuova 

epoca, tanto diverso dal ristagno del precedente periodo, stimo-

lava non solo le forze nazionali, ma tutte le forze: che notevol-

mente si era accresciuto il socialismo dopo i fatti del feb-

braio1902 e le agitazioni suffragiste, che il numero degli slavi non 

era certo diminuito, mentre i lavori ferroviari e portuari ne por-

tavano giù ogni giorno, che i residui cristiano-sociali erano 

anch’essi a diffalco della compagine italiana, e che tutti questi 

avversari costituivano a danno del Partito dominante una formi-

dabile coalizione, manovrata dalla volontà del principe Hohen-

lohe. Questi non esitò a permettere ai socialisti dell’on. Pittoni 

l’ostruzionismo e gli atti di intimidazione violenta durante le vo-

tazioni nei quartieri popolari: e la giornata elettorale si chiuse col 

successo di un socialista in città, di uno slavo nel territorio e con 

tre ballottaggi. I cortei socialisti e il corteo slavo, percorrendo le 

vie tra i canti della loro vittoria, si salutavano con le bandiere. 

L’impressione di tali risultati fu tanto più grave quanto meno 

essi erano aspettati. Si precipitava da un ottimismo inesplicabile 

a un abbattimento esagerato. Bisognava risollevare gli animi. Il 
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Piccolo scriveva l’indomani un breve articolo: «Tutti contro uno». 

Rilevava la potenza della coalizione armata contro il Partito Na-

zionale, la vittoria ottenuta dagli avversari per pochi voti. Accen-

nava alle violenze commesse. Concludeva: «Basta che Trieste sia 

lasciata parlare, e parlerà come il suo passato, come il suo avve-

nire, come il suo decoro esigono. E Trieste vedrà anche il risve-

glio di molte coscienze oggi offuscate, quando il disgusto per 

l’atmosfera di sopraffazione e di violenza creata nella città avrà 

aperto a viva forza molti occhi che ieri stettero chiusi e non sep-

pero né vedere, né comprendere ciò che si tentava di fare alla 

loro patria». 

In realtà la situazione non era tanto grave. I nazionali avevano 

la massima probabilità di vincere in due dei ballottaggi pendenti. 

Ma il Partito stimò miglior politica non esporre le sue forze a 

una nuova lotta immediata, e si ritirò dai ballottaggi, lasciando ai 

socialisti la rappresentanza parlamentare della città. Questi 

avrebbero voluto abusare dell’ormai facile vittoria pretendendo 

le dimissioni anche del Consiglio Municipale. Ma il Consiglio 

tenne duro. C’era una rappresentanza buona e laboriosa: Felice 

Venezian vi attendeva alla riforma dello Statuto; Teodoro Mayer, 

eletto per la prima volta a consigliere nel 1913, metteva il suo 

occhio sicuro di finanziere nella sistemazione del bilancio ed era 

nominato presidente dell’azienda municipalizzata degli acque-

dotti e consigliere d’amministrazione dell’azienda municipaliz-

zata del gas e dell’elettricità: si lasciarono cantare i socialisti che 
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erano essi i padroni della città: questa non tardò a dimostrare il 

contrario. 

Il Piccolo ebbe cura anzitutto di dominare l’eccessiva impres-

sione che le elezioni di Trieste avevano suscitato in tutta Italia, 

mettendo nel giusto valore la bella vittoria italiana ottenuta 

nell’Istria; Felice Venezian, accasciatissimo al primo momento, 

riconobbe ben presto i vantaggi di una situazione che metteva il 

Partito Nazionale in atteggiamento di critica rispetto ai deputati 

socialisti; la celebrazione del centenario di Garibaldi, per la quale 

fu sequestrato il manifesto del Comitato cittadino, e il grande 

convegno ciclistico del Touring, che portò a Trieste squadre 

sportive di tutte le regioni d’Italia, mostrarono, pochi giorni 

dopo, che il tono della città non era affatto cambiato; e i cittadini 

si accorsero ben presto che i deputati socialisti, ligi alle direttive 

del partito socialista austriaco, potevano fare e ottenere a Vienna 

molto meno di quanto vi avessero fatto e ottenuto gli stessi de-

putati nazionali. 

Non mai più importante che in quel periodo fu per la causa 

nazionale l’avere un’arma da incessante battaglia quale il Piccolo. 

Esso seppe intuire la discordia degli avversari, allargarla, prepa-

rare giorno per giorno la riscossa cittadina. Avvenne questa, 

dopo soli due anni, colle prime elezioni municipali a suffragio 

universale, e col trionfo, in un’elezione politica suppletoria, del 

candidato italiano, on. Pitacco. Questi prendeva il posto di uno 

degli eletti socialisti del 1907, l’on. Pagnini, che, disgustato della 
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condotta dei compagni nelle questioni nazionali, abbandonava il 

partito e la carica e si metteva a capo di un partito socialista dis-

sidente. Andato a Vienna l’on. Giorgio Pitacco, fu egli il vero 

rappresentante della città, e i deputati socialisti perdettero ogni 

importanza. 

In quelle due campagne elettorali del 1909, amministrativa e 

politica, il Partito Nazionale vide la situazione con occhio molto 

più esperto, condusse un’azione meno accademica, più scaltra, 

più elastica, ora risuscitando il cocente ricordo delle bandiere 

slava e socialista che si salutavano per le vie di Trieste, ora af-

frontando i socialisti su tutti i problemi pratici dove volevano 

metter becco: e il risultato fu che gli elettori nazionali da 7714 

che s’erano contati in città nel 1907, salirono a 11.006, superando 

i socialisti e gli slavi sommati. 

Fu questa la prima delle tre grandi campagne elettorali vitto-

riose condotte dal Piccolo nell’ultimo lustro che precedette la 

guerra. Campagne ancor oggi belle a leggersi per la vivacità, la 

pugnacità, la ricchezza delle argomentazioni, lo sfavillio della po-

lemica, la suggestività degli appelli. La seconda fu la campagna 

politica del 1911; la terza la campagna amministrativa del 1913. 

Quest’ultima ebbe due cardini: un paio di candidature slave che 

i socialisti erano costretti a presentare in città per tenersi legati i 

loro aderenti sloveni, e il problema, che allora urgeva, dell’acque-

dotto triestino. I socialisti, gelosi dell’amministrazione nazionale 
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del Comune, solevano porre intralci alla soluzione di tutti i pro-

blemi pubblici; avevano tentato di mettere in ridicolo il traforo 

dei colli che impedivano ogni comunicazione rapida fra i vari 

quartieri di Trieste: avevano inscenato l’ostruzionismo contro un 

disegno d’acquedotto, di non forte spesa, caldeggiato dalla mag-

gioranza (che è quello oggi eseguito), e la questione si era dovuta 

sottomettere a un giudizio d’arbitri di fama mondiale. Il verdetto 

degli arbitri era giunto poco prima delle elezioni e non lo cono-

scevano se non il Podestà e tre altre persone che s’erano impe-

gnate reciprocamente al silenzio. Esso era conforme in tutto alle 

vedute della maggioranza, e relegava un altro progetto, appog-

giato dai socialisti, all’ultimo posto. Ma il destino voleva che il 

Piccolo fosse sempre, in un modo o nell’altro, informato di tutto. 

Un redattore del giornale riuscì ad avere notizie del verdetto de-

gli arbitri da una delle quattro persone consapevoli. Legato al 

silenzio, non ne disse nulla, nemmeno al prodirettore dott. Pre-

zioso; ma impostò senz’altro la polemica elettorale stuzzicando 

i socialisti in modo che essi s’impegnassero sul loro progetto 

sempre più a fondo. A un certo punto al prodirettore del Piccolo 

pareva che il giornale si spingesse troppo oltre. – Mi lasci fare, 

tutto va bene – disse quel redattore; e poiché era persona seria e 

impratichita in queste lotte, fu lasciato fare. Il giorno della pub-

blicazione del verdetto degli arbitri, la confusione nel campo dei 

socialisti fu indescrivibile; ma essi s’erano ormai talmente com-

promessi sul loro programma da non poter più dare indietro. 
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Così fu piantata sicuramente fin da principio quella demolizione 

del dilettantismo e del demagogismo del programma ammini-

strativo socialista che tanto contribuì alla clamorosa vittoria na-

zionale del 1913. Ai socialisti non restavano che cinque o sei po-

sti di consiglieri da contendere nei ballottaggi. – Facciamo l’in-

seguimento, togliamo loro anche questi – propose uno dei redat-

tori politici del Piccolo. – No, – disse Teodoro Mayer con la con-

sueta perspicacia; – abbiamo vinto e stravinto; è meglio che quei 

cinque o sei ci sieno, perché la popolazione sappia che non ci fa 

paura il loro controllo. 

Il predominio socialista (se così vogliamo chiamarlo) era du-

rato due anni; era stato uno sfogo quale doveva avere anche a 

Trieste un principio politico che in quel tempo esercitava così 

forte ascendente su tutta Europa; nel 1909 la città era di nuovo 

nelle mani del Partito Nazionale; nel 1913 uno dei capi socialisti 

riconosceva che il socialismo triestino era in decadenza. 

Purtroppo a quelle vittoriose campagne di parte nazionale 

non partecipò l’uomo che per venticinque anni aveva capitanato 

gli italiani della Venezia Giulia: Felice Venezian. Parecchie delle 

figure più ragguardevoli nella storia dell’irredentismo erano 

scomparse in quegli anni. Edgardo Rascovich e Giuseppe Caprin 

nel 1904; Felice Venezian l’11 settembre 1908, a soli cinquan-

totto anni. Non si ricordava tanto lutto a Trieste per la morte di 

un cittadino. Il Piccolo dedicò quasi tutto un numero del giornale 
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a tessere l’elogio e la biografia dell’estinto; interminabile fu il cor-

teo funebre; le parole di Attilio Hortis su la fossa ebbero chia-

rezza e vigore d’affermazioni irredentiste degne della grande 

anima italiana che si celebrava: il Comune volle fatta a sue spese 

la tomba. Era accresciuta la commozione di tutti per essersi sa-

puto che Felice Venezian, il magnifico avvocato, era morto po-

vero, solendo da molti anni rinunziare a ogni guadagno per de-

dicare tutta la sua attività alla cosa pubblica. 

Dopo la scomparsa di così eminente cittadino, le mansioni di 

lui si divisero tra i migliori uomini del partito. Per qualche tempo 

ebbe autorità nominale di capo l’avv. Ettore Daurant, che godeva 

grande rispetto per avere presieduto più a lungo d’ogni altro la 

Società Ginnastica; morì anch’egli poco dopo e, come il Vene-

zian, in austera povertà. Un capo nominale poi non ci fu. Si sa-

peva che era nelle mani di Camillo Ara la direzione politica del 

Partito; l’avv. Igino Brocchi divideva col Podestà avv. Alfonso 

Valerio, con l’ing. Costantino Doria e con Camillo Ara la dire-

zione degli affari municipali; due uomini popolari, l’avv. Carlo 

Mrach e Carlo Banelli, capeggiavano i movimenti elettorali e le 

manifestazioni di masse; due deputati esemplari, l’on. Pitacco e 

l’on. Gasser, disputavano a Vienna col Governo austriaco; Teo-

doro Mayer continuava a mantenere i segreti rapporti col Go-

verno di Roma, e nel 1913 riprendeva le sue funzioni di presi-

dente della Commissione finanziaria del Comune. Il regolatore 

quotidiano della sensibilità del pubblico, nell’interesse della 
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causa comune, era il Piccolo. Quel potente giornale italiano, che 

usciva ormai ogni giorno in sei, in otto, in dieci, in dodici pagine. 

Grandi anni furono quelli per il Piccolo e anche per il Partito 

Nazionale di Trieste: benché né l’uno né l’altro, pur sentendo e 

valutando l’irrequietudine delle atmosfere internazionali, potes-

sero ritemprare il pensiero nella fiducia che quelle lotte sareb-

bero state le ultime. Il Piccolo, come ogni importante organismo 

giornalistico moderno, aveva fatto ormai suo completamente il 

principio che nulla dovesse essere impossibile per il migliore e 

più rapido servizio d’informazioni del pubblico. Nel marzo 

1907, avvenuto con angoscia indicibile dei cittadini il naufragio 

del grande piroscafo del Lloyd «Imperatrix» sulle coste di Can-

dia, e piangendosi quaranta vittime, un redattore del giornale era 

corso incontro ai superstiti fino in un porto dell’Albania: li aveva 

interrogati a bordo mentre erano in viaggio per Trieste; aveva 

raccolto gli schizzi della catastrofe disegnati sul posto da un uf-

ficiale; aveva, mediante il semaforo di Lissa, avvertito il giornale 

di tener pronto un incisore per la mattina dell’indomani; aveva 

gettato manoscritti e disegni, legati con un pezzo di piombo, a 

bordo di un motoscafo col quale un altro collega gli era venuto 

incontro fino all’imboccatura del porto di Trieste; e tre ore dopo 

l’arrivo dei naufraghi, il Piccolo usciva con due pagine di relazione 

scritte in mezzo alla tempesta e con la riproduzione degli schizzi 

originali. Adesso il pubblico era servito così. E non erano passati 

più di vent’anni da quando si facevano le meraviglie perché il 
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Piccolo mandava un redattore a Monfalcone per riferire sopra un 

fatto di sangue. 

Le conquiste della tecnica e lo spirito della vita moderna 

erano stati dal Piccolo assimilati immediatamente. Uno dei primi 

a volare, quando Delagrange fece i suoi noti voli su Roma, fu lo 

stesso Teodoro Mayer. Non si crederà forse oggi che, al primo 

momento, l’aviazione non suscitò affatto nel pubblico un ardore 

di febbre corrispondente al raggiungimento di una delle millena-

rie aspirazioni dell’uomo. Invero, nel riepilogare a fin d’anno gli 

avvenimenti del 1908, il Piccolo faceva un’osservazione curiosa: 

«Questo è l’anno nel quale l’uomo ha volato, e in lungo e in largo 

e come volle, e in tutti i paesi civili; la scoperta era attesa da al-

meno venti secoli, ed ora vien quasi trattata con indifferenza! 

Tutti gli avvenimenti politici che abbiamo riassunto, compresa la 

morte dell’imperatore della Cina e dell’imperatrice vedova, 

hanno avuto almeno un giorno di risonanza più forte che la sco-

perta dell’aviazione!» 

Il grido doveva venire più tardi: nel 1909, nel 1910: benché la 

nuova conquista umana fosse ancora nella prima fase sperimen-

tale e sportiva. In quel momento lo spirito era tutto preso, ango-

sciosamente, da una tremenda catastrofe: il terremoto di Sicilia e 

di Calabria del 28 dicembre 1908, che distruggeva due grandi 

città, Messina e Reggio. Immensa sciagura italiana, e fu sentita a 

Trieste con lutto fraterno. Il Piccolo aperse una sottoscrizione 

pubblica che alla fine di gennaio già superava le 170.000 corone. 
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Una questua di beneficenza si fece per la città, con grandi carri, 

raccogliendo suppellettili e indumenti per le popolazioni disgra-

ziate. I giornali tedeschi dell’Austria inferocivano per tanto zelo: 

in quel momento i circoli austriaci erano poco soddisfatti della 

condotta italiana nella pendente crisi per l’annessione della Bo-

snia, e il maresciallo Conrad, com’è noto, avrebbe voluto risfo-

derare il suo piano d’una provocazione all’Italia e aggredirla nella 

prostrazione della sventura. L’organo clericale di Graz, il Grazer 

Tagblatt, non si vergognava di scrivere che durante la raccolta di 

beneficenza per le vie di Trieste i carri erano scortati da vigili 

urbani e da guardie di pubblica sicurezza perché altrimenti «le 

iene triestine avrebbero risparmiato alla roba raccolta la fatica di 

viaggiare fino alla Sicilia». Il Piccolo rispose con l’articolo che si 

conveniva: «Le vere iene». 

Parecchi elementi giovani erano entrati nella redazione in quel 

torno di tempo. Per alcuni anni vi stettero Gerolamo Tevini, un 

trentino, intelligente giovane, che poi morì volontario di guerra, 

e Rinaldo Caddeo, il lodato storico della Tipografia di Capolago, 

che al Piccolo però curava precipuamente la rubrica economica. 

In sul finire del 1908 vi entrarono insieme due giovani di 

vent’anni: Mario Nordio, che tutte le sue tendenze portavano al 

grande reportage moderno, alle interviste difficili, ai viaggi in 

paesi stranieri, alle prime cronache dell’aviazione e del cinema-

tografo, e Mario Alberti, l’uomo che ci voleva perché il Piccolo 

della sera iniziasse la pagina economica e finanziaria quotidiana, 
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aggiunta alle altre pagine del giornale. Vi si aspirava da molti 

anni; l’uomo era difficile a trovare. Inutile accennare alla grande 

carriera che ebbe poi Mario Alberti; al Piccolo egli fece il suo no-

viziato di pubblicista e di economista, e fece a meraviglia. Poco 

dopo altri redattori nuovi: Attilio Tamaro, con la sua grande dot-

trina e il suo irrequieto spirito di patriotta che antivedeva l’avve-

nire con sorprendente lucidità, Emilio Marcuzzi, da Fiume, vi-

goroso scrittore, già segnalato per vicende e per pubblicazioni 

politiche; Nicolò Bacichi, che aveva una bella versatilità giorna-

listica e una accorta sensibilità politica: Mario d’Osmo che fece 

per qualche tempo la cronaca giudiziaria; Giuseppe Stefani, 

istriano, appena uscito dagli studî, e già designato come studioso 

di problemi politici e giuridici ed articolista di ragguardevole va-

lore; Bruno Astori, giovane diciottenne, già promettente il colo-

rito e avveduto giornalista dell’avvenire. Il tono intellettuale della 

redazione si era notevolmente accresciuto, e negli stessi posti 

sussidiari si adoperavano uomini di bella coltura, come il dott. 

Polidori, Mario Russo, il prof. Francini-Bruni, Luigi Wiberal e 

altri ancora. Tra i collaboratori del giornale, in questo periodo, 

s’incontrano, con quelli degli antichi fedeli, i nomi di Leonida 

Bissolati, di Luigi Rava, di Crispolto Crispolti, di James Joyce, 

allora professore a Trieste, di Giulio Caprin, di Gualtiero Castel-

lini, di Tancredi Mantovani. 

Alcuni di questi nomi accennano alle correnti che allora an-

davano formandosi nella vita italiana: un socialismo revisionista 
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insoddisfatto del metodico ricalcare le antiche peste di maestri 

morti da cinquant’anni e ansioso di preparare soluzioni attuali di 

problemi attuali, e il nazionalismo, iniziato da Enrico Corradini, 

da Luigi Federzoni e da pochi altri con una ferma quadratura di 

dottrina, che esercitava un’attrazione straordinaria sul pensiero 

di molti giovani. Quantunque (o forse appunto per questo) nel 

suo primo congresso di Firenze, il nazionalismo fosse ancora 

tutto di tendenza, e non si fosse depurato a rigore di dottrina, 

grandissima fu nei paesi irredenti l’impressione di quel convegno 

di forze giovani e intelligenti che immettevano un nuovo conte-

nuto di vita nelle idealità nazionali, le quali da tanto tempo s’era 

abituati a veder consegnate alla retorica e alla storia. E anche 

quando avvenne nel nazionalismo la secessione, e si consolidò 

esso nei suoi stretti osservanti, gli uomini rimasti fuori, qualun-

que tono prevalesse nella loro mentalità, non si ritrassero dall’at-

teggiamento positivo assunto rispetto ai beni spirituali della Na-

zione. Talché si vide nella gioventù d’Italia allargarsi quasi im-

provviso un movimento della coscienza nazionale che, fuori dei 

socialisti ufficiali, prendeva e coloriva uomini di tutte le grada-

zioni e di tutte le origini. 

A Trieste vi furono nazionalisti. Vi furono socialisti dissidenti 

e, come poi si disse, bissolatiani. Vi era già da parecchi anni, forte 

e pugnace, un gruppo mazziniano, che rappresentava il depurato 

residuo della secessione democratica avvenuta alla fine dell’Ot-
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tocento. Questo frammentarsi in tendenze aveva i suoi svan-

taggi, ma anche qualche vantaggio. Socialisti dissidenti e mazzi-

niani trattenevano molti giovani al varco del socialismo, ormai 

strofinatosi alle alte cariche, al potere, e impoveritosi d’idealità. I 

nazionalisti tendevano a formare un’élite che procedesse con ri-

gida conseguenza, senza riguardi ad accomodamenti, cercando 

in tutti i problemi la linea diritta dell’interesse nazionale. Poche 

volte intervenne il Piccolo ad ammonire contro le infrazioni 

dell’unità di partito, anche perché l’unità d’ideale restava, e tutti 

conoscevano troppo bene quei giovani per non avere in loro 

piena fede. Erano forze nuove, forze del nuovo secolo, del No-

vecento: e anche questo costituiva tra loro una specie di conno-

tato comune. Ancora nel 1907, la inopinata vittoria socialista si 

era potuta giovare del terrorismo e delle randellate, poiché valeva 

come assioma della borghesia triestina che non si potesse fare ai 

pugni coi braccianti, coi carrettieri, con gli scaricatori del porto. 

Ma negli anni successivi non fu più così. La nuova generazione 

menava le mani contro chiunque. Un giorno del 1910 si spingeva 

fino a tentar l’assalto della sede dei socialisti e ne spezzava i vetri 

a sassate. Le dimostrazioni pubbliche prendevano un piglio sem-

pre più risoluto e battagliero: s’incominciavano a sparare colpi di 

rivoltella, che prima non s’erano uditi quasi mai nei tanti parapi-

glia e nei tanti tafferugli della vita di Trieste irredenta. Socialisti 

e slavi erano sempre contrattaccati con energia, e la cittadinanza 
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non s’adagiava ad alcuna provocazione, ma prontamente e vigo-

rosamente reagiva. Onde le vittorie elettorali del 1909, del 1911, 

del 1913, non furono soltanto questioni di scheda, ma afferma-

zioni d’un’idea forte, che si sentiva così saldamente radicata nella 

città da non lasciarsi intimidire e da non temere sopraffazioni. 

Il pericolo che questi gruppi operanti a gara sui margini del 

Partito Nazionale, volgessero le loro energie gli uni contro gli 

altri, né si avverò, né era ipotesi compatibile con la realtà della 

situazione. I socialisti potevano rappresentare un elemento sog-

getto a variazioni; non l’Austria, non gli slavi. L’Austria, finché 

essa fosse signora a Trieste, avrebbe operato con tutti i suoi 

mezzi a snazionalizzare la città. Soltanto quando fosse giunta a 

fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita sicura signora. 

Quarant’anni prima forse non lo pensava; ora sì. Nel 1910 il 

Luogotenente Hohenlohe affermava a un giornalista italiano che 

la causa della politica negativa del Governo austriaco verso gli 

italiani stava nell’irreducibilità di una minoranza di cittadini che 

si ostinavano a volersi occupare di politica: e il Piccolo gli rispon-

deva che tutte le nazionalità dell’Austria si occupavano di poli-

tica, facevano le loro agitazioni, e non per questo il Governo le 

perseguitava. Ma nel 1913 lo stesso Luogotenente, parlando a 

Vienna diceva: «Trieste deve essere possesso comune di tutte le 

nazionalità dell’Austria, e non di alcuna nazionalità in partico-

lare». E questo era parlar chiaro. Intanto si sospingevano verso 

la città gli slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero e, col 
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numero, anche di baldanza. Ciò faceva presente il Piccolo ai citta-

dini ogni giorno. 

In paesi tedeschi si proibivano certi cortei slavi di provoca-

zione; a Trieste no. Nel 1910, da otto giorni, il Piccolo andava mo-

strando al Governo i gravi guai che sarebbero avvenuti se esso 

non avesse proibito, come altrove, un corteo dimostrativo di 

croati venuti dall’Istria. Il Governo nulla volle proibire; allora 

s’incaricarono i cittadini di impedire al corteo slavo la marcia per 

la città, e i guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo di 

Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la protezione della Poli-

zia; ma vi furono colluttazioni con la Polizia, ferimenti, arresti. 

L’indomani il Piccolo era sequestrato per uno dei suoi articoli più 

vigorosi: «Ammirabile Governo!». 

Non per questo cessarono i tentativi di cortei slavi. Essi con-

tinuarono, sempre repressi dalla cittadinanza, fino all’ultimo: 

fino al 1º maggio 1914, quando una masnada slava, estranea alla 

città, piombò sui cittadini e vi furono ferimenti, anche molto 

gravi, che la Polizia in un primo momento cercò di tener nasco-

sti, ma che suscitarono sdegno nella stampa di tutta Italia. Era 

quasi l’epilogo di un periodo d’agitazioni, durato tutto l’inverno, 

nel quale si erano udite le affermazioni più sbalorditive e i di-

scorsi più strani; giacché dopo le recenti guerre balcaniche la me-

galomania slava aveva perduto ogni ritegno. E quelli che vede-

vano l’avvenire in una Jugoslavia futura, e quelli, ed erano i più, 

che speculavano sopra un’Austria costretta a inalzare essa stessa 
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la bandiera dello slavismo per contrapporsi alla Serbia, si ugua-

gliavano nel temerario linguaggio. «Se Trieste non sarà slava la 

distruggeranno», intitolava il Piccolo un articolo di commento alle 

dissennatezze che s’erano dette e scritte nei paesi slavi, dopo le 

scenate e i colpi di rivoltella d’un gruppo di studenti croati anni-

datisi nella Scuola Superiore di Commercio a Trieste, col propo-

sito di mostrare al Governo a quali eccessi si sarebbe trascesi se 

un’Università italiana fosse stata concessa. Poco prima il Bano di 

Croazia e la Dieta di Zagabria avevano elargito importi per la 

creazione d’una scuola croata a Trieste, e l’organo slavo aveva 

chiesto la slavizzazione del giornale ufficiale l’Osservatore triestino; 

poco dopo, in un comizio tenuto nella Scuola di Servola, l’on. 

Rybar predicava che con la lingua italiana non si poteva trovar 

pane se non in Italia, mentre con la lingua slava il fanciullo «si 

apre la strada in tutto il grande mondo slavo», e solo qualche 

giorno era trascorso dai sanguinosi fatti del primo maggio 1914, 

e già si tentava inscenare una «festa del fiore per la scuola slava» 

da farsi nelle vie di Trieste, e che poi fu proibita per il minaccioso 

atteggiamento della popolazione. Ma il 16 giugno, all’arrivo dei 

partecipanti alla corsa automobilistica delle Alpi, gli agitatori 

inalzavano nel sobborgo di Servola 28 bandiere slave: i cittadini 

risposero sollevando in Piazza Grande il vietato tricolore ita-

liano. 
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Questo lo stato di tensione nel quale Trieste visse, rispetto 

agli slavi, gli ultimi anni che precedettero la guerra. C’era da vi-

gilare ogni giorno, ogni ora, perché da tanto agitarsi sortisse la 

città il minor danno. Ed era impossibile che, sotto quella conti-

nuità d’assalti, sotto quella minaccia d’un peggiore domani, vi 

fossero ancora a Trieste animi indifferenti alla causa nazionale o 

disposti a tradirla. Tutti, alla vigilia della guerra, militavano disci-

plinatamente. Tutti erano formati allo stato d’animo di chi di-

fende qualche cosa fuori di che non c’è vita. 

XX. 

L’impeto slavo, manovrato dall’alto, corrispondeva a una de-

terminata situazione della politica internazionale. Il Governo au-

striaco si era deciso a un acceleramento di quella che era stata 

sempre un’azione lenta, da quando aveva veduto annuvolarsi la 

situazione europea. L’italianità di Trieste in tempi grossi, gli era 

veramente una spina e si dava furia di spuntarla. Ma appunto 

dall’ingrossare della situazione europea traevano gli italiani della 

Venezia Giulia le loro maggiori speranze e la loro più valida forza 

di resistenza. Gli occhi di tutti erano fissi su la politica dell’Italia; 

era lo stesso spasimo, sebbene per ragioni diverse, che magne-

tizzava da quella parte gli occhi interrogativi dei circoli di Vienna. 
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Nelle varie crisi che si succedettero, dall’annessione della Bo-

snia in poi, il Piccolo seppe sempre procedere in modo da orien-

tare l’opinione pubblica in senso opposto a quella che fosse la 

tesi austro-ungarica. Lo stesso antislavismo dei cittadini, tanto 

naturale in loro e tanto necessario nella loro situazione, seppe 

trovare i suoi accomodamenti durante la grave crisi per l’annes-

sione bosniaca e durante le guerre balcaniche: si videro sul Pic-

colo, all’inizio di queste ultime, perfino elargizioni di cittadini per 

i feriti dei popoli balcanici in guerra contro il turco, con l’intento 

di fare all’Austria il più grave dispetto. Se ne desistette però tosto, 

perché il giornale sloveno Edinost pubblicava quelle elargizioni 

italianissime come dovute «agli sloveni di Trieste». Il Piccolo se-

guiva insomma, copertamente, dirimpetto all’Austria, la tattica 

che poi fu chiamata del «disfattismo», e i circoli militari austriaci, 

si capisce, moltiplicavano nei loro «registri di evidenza» i segni 

neri a carico del giornale. 

Risale alla vigilia di quegli anni il documento confidenziale 

che poi fu vanto del Piccolo e divenne ambita sintesi della sua sto-

ria: il documento nel quale un generale addetto allo Stato Mag-

giore austriaco, tessendo i suoi apprezzamenti su le avvenute 

grandi manovre, affermava: «Tra l’Austria e l’Italia non c’è che 

Trieste; tra Trieste e l’Austria non c’è che il Piccolo, il quale all’Au-

stria costa due corpi d’armata», e vedeva necessario «fare qualunque 

sforzo per impossessarsene e per renderlo innocuo». Ma quale 

sforzo poteva valere in quel momento contro il Piccolo? Soltanto 
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lo stato di guerra avrebbe potuto permettere alle autorità austria-

che di mettere le mani sopra il giornale. Nessuno, vigendo il di-

ritto normale, avrebbe potuto impossessarsene; nessuno 

avrebbe nemmeno osato pensare che il suo proprietario entrasse 

mai più in negoziati per cederlo. E intanto si vedeva con preoc-

cupazione e con palese risentimento la condotta «disfattista» del 

Piccolo intonarsi con le linee d’interessi della politica italiana, pro-

prio mentre l’Austria stava procedendo alla sua «mobilitazione 

invisibile» per appoggiare con una pressione militare l’atto di 

forza dell’annessione della Bosnia. 

La «mobilitazione invisibile» dava quasi più noia ai cittadini 

che una mobilitazione aperta. Ad uno ad uno, silenziosamente, 

erano richiamati gli uomini e mandati ai confini orientali dell’im-

pero, e in quasi tutte le famiglie ne mancava qualcuno. L’annes-

sione della Bosnia era dunque impopolarissima; la lesione degli 

interessi personali e familiari s’aggiungeva alla contrarietà istin-

tiva per una ostentazione di vera o simulata potenza dell’Austria; 

la popolazione seguiva volentieri il regime di docce fredde del 

Piccolo, tanto singolarmente in contrasto con gli articoli bellicosi 

e gli incensamenti all’esercito imperiale, nei quali si prodigava, 

come alla vigilia d’una guerra, la stampa di Vienna. È noto che, 

nelle ore più gravi della lunga peripezia europea, il comitato ir-

redentista di Trieste mandava Attilio Hortis a Parigi e a Londra, 

per informare Clemenceau e altri uomini politici dell’esistenza 
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d’un problema degli italiani irredenti su la carta d’Europa, men-

tre il deputato Pitacco, anziché a Vienna, andava a Roma per 

prender voce; e il risultato di quelle mosse segrete fu un articolo 

del Temps, il quale s’affrettava a gettar acqua sopra un presunto 

fuoco, lasciando nei bene informati l’impressione che esso sup-

ponesse quella missione degli irredenti concertata col Governo 

italiano. Tanto, nei circoli europei, v’era ormai la sensazione che 

il problema delle popolazioni soggette all’Austria avrebbe avuto 

parte preponderante, in qualunque crisi internazionale, nelle de-

cisioni del Governo di Roma. 

Il che era fatale, ma non era così nettamente preordinato 

come le immaginazioni supponevano. Teodoro Mayer, comuni-

cando impressioni della sua lunga missione romana nell’interes-

sante e commentatissimo articolo di ricordi che egli pubblicò nel 

Corriere della Sera del 14 aprile 1926, scriveva: «Nei miei rapporti 

romani come esponente del Comitato segreto irredentistico, io 

ho conosciuto fra i maggiori italiani quattro uomini decisamente 

favorevoli alla nostra azione: il Re, Francesco Crispi, malgrado i 

suoi discorsi sulle zone grigie, Ernesto Nathan e Sonnino. Da 

diverse situazioni, con diverse possibilità, essi furono per 

l’azione irredentistica larghi di incoraggiamenti, di appoggi e di 

corresponsabilità». Ma in quel tempo, da lunghi anni, e per pa-

recchi anni ancora, teneva il potere Giolitti, non contrario alle 

aspirazioni nazionali, ma temporeggiatore, finché l’Italia non si 
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fosse agguerrita con una preparazione militare per la quale si sti-

mava esigersi circa un decennio: e il temporeggiamento, data la 

natura positiva dell’uomo, equivaleva a negazione di qualunque 

mossa compromettente. 

Fu però Giolitti a fare, due anni dopo, non senza un caratte-

ristico bilanciamento con la precorsa crisi bosniaca, l’impresa di 

Tripoli. Vi giudicò l’Italia matura, benché, con riguardo alla si-

tuazione europea, non tacesse agli intimi la sua impressione che 

«essa camminava sul filo di un rasoio». L’impresa di Tripoli su-

scitò nel Paese una ventata d’entusiasmo, ma specialmente a 

Trieste l’impressione fu d’indicibile giubilo. L’Italia osava, l’Italia 

si moveva. Il Piccolo fu primissimo a poter annunziare la partenza 

della spedizione di sbarco mercé un telegramma in linguaggio 

convenzionale trasmesso da Isidoro Reggio, che s’era recato ad 

Augusta in veste di negoziante impegnato in affari. Da quel mo-

mento il giornale non s’adoperò che a rinfocolare l’entusiasmo 

della città. Si supponeva nel primo momento che la Turchia 

avrebbe ceduto la Tripolitania ed evitato la guerra. «La Germania 

arrischia tutto per frenare l’Italia» scriveva da Vienna il corri-

spondente del Piccolo, Franco Caburi. Tutta la stampa europea 

era impressionata del bivio in cui si trovavano gli Imperi Centrali, 

costretti a scegliere tra Italia e Turchia; i giornali viennesi vede-

vano verde e vomitavano fiele. Il 30 settembre 1911 era dichia-

rata la guerra. Il 6 ottobre il Piccolo dava la notizia ufficiale dell’oc-

cupazione di Tripoli, corsa già più volte nei giorni precedenti. 
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Quasi immediatamente incominciarono a giungere le lettere di 

Mario Nordio, inviato dal Piccolo sul teatro dell’azione: il primo 

giornalista triestino che seguisse una campagna militare per un 

giornale di Trieste. La guerra libica diveniva popolare nella Ve-

nezia Giulia come se questa già fosse unita all’Italia; il Piccolo cer-

cava di sciogliere inni ogni giorno alle armi italiane e di rendere 

cari al popolo gli eroi dei nuovi combattimenti; la canzone di 

Tripoli si cantava e si zufolava per le strade, e il Governo au-

striaco era nervosissimo. Quando Mario Nordio, tornato dalla 

Libia, volle tenere una conferenza pubblica su la guerra di Tri-

poli, gli fu proibita: ma poi si consentì che la tenesse nell’am-

biente chiuso della Società Ginnastica, e v’intervenne una folla 

immensa. 

Era destino che il sentimento marziale sviluppatosi in Italia 

per gli avvenimenti italo-turchi dovesse avere immediato riflesso 

in un atteggiamento più baldanzoso dell’opinione pubblica ita-

liana verso l’Austria. Le strofe di Gabriele d’Annunzio contro 

Francesco Giuseppe, fatte sequestrare dalla Prefettura di Milano, 

ma che tutti sapevano a memoria, non furono che uno dei tanti 

episodî di quel periodo, nel quale l’antagonismo austro-italiano, 

a parte i rapporti ufficiali, veniva prendendo colore visibilmente. 

A Vienna la questione di Trieste, e soprattutto quella dell’Uni-

versità italiana, erano proiettate ormai quasi esclusivamente sullo 

schermo della politica estera: e il Piccolo doveva dedicare quasi 
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ogni settimana la sua polemica a qualche pezzo grosso della di-

plomazia, dei circoli militari, dell’«entourage» arciducale di Fran-

cesco Ferdinando. Ad ora ad ora entravano nel torneo l’ammira-

glio Chiari, il conte Sternberg, il conte Lützow, il barone Chlu-

mecky ed altri baroni e cavalieri che avevano il loro consiglio di 

pedagoghi o la loro ricetta di cerusici sul trattamento degli ita-

liani soggetti all’Austria e su quello dell’Italia alleata indocile: chi 

voleva la dolcezza e chi la rudezza: ma le dolcezze avevano il 

loro punto rude, e le rudezze il loro ridicolo rodomontesco: e 

quei signori, nell’acconciamento del Piccolo, finivano sempre col 

far brutta figura dinanzi al pubblico dei lettori. 

In realtà questo accorrere di medici e di cerusici, con decotti, 

con empiastri, con brevetti nuovi di bisturi, era un indizio della 

perplessità, del disorientamento della politica austriaca rispetto a 

tutti i suoi problemi. In tale atmosfera essa ebbe la funesta im-

provvisata dello scoppiare della guerra balcanica: si ripeté la 

«mobilitazione invisibile»: e in alcuni momenti si ebbe veramente 

l’impressione che l’Austria-Ungheria, disfatto e ridotto a brani il 

suo programma d’espansione in Oriente, non vedesse altra solu-

zione che nel gettarsi in un’avventura di guerra. Soddisfazioni 

circoscritte e di mera apparenza, che essa riuscì ad avere in al-

cune fasi del conflitto, non attutirono la coscienza generale d’una 

catastrofe della politica austriaca. E, conclusa la pace di Bucarest, 

questa politica parve in verità dibattersi senza rotta e senza meta. 

Nessuna idea di ieri reggeva più. Anche il trialismo – si leggeva 
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in un articolo del Piccolo (ottobre 1913) – era abbandonato. Si 

procedeva con strane incoerenze. Si arrestavano e si processa-

vano gli slavi colpevoli di entusiasmi per le vittorie balcaniche, 

in tutti i territorî slavi dell’impero, e nello stesso tempo si acce-

lerava la loro marcia verso Trieste. Si cercava qualche buono spe-

cifico per levare la ruggine ai rapporti con l’Italia alleata, e al 

tempo stesso si emanavano i decreti Hohenlohe per il licenzia-

mento dei regnicoli occupati nelle aziende del Comune di Trie-

ste, e si tollerava che un corteo di slavi andasse a gridare «Ab-

basso gli italiani» sotto le finestre del Consolato d’Italia. 

Era la situazione di smarrimento e di sfacelo, così magistral-

mente descritta da Virginio Gayda nei suoi articoli su la Stampa, 

che poi costituirono il volume «La crisi di un impero». A gara 

con questi, un giornalista già di fama mondiale, Luigi Barzini, 

conduceva sul Corriere della Sera la sua famosa inchiesta sul Go-

verno austriaco nelle province irredente. Il Piccolo riassumeva gli 

articoli dell’uno e dell’altro: l’impressione a Trieste era enorme: 

non poteva esservi risposta più schiacciante ai decreti Hohen-

lohe, nell’autunno 1913, che la pubblicazione di quegli scritti, ri-

velatori della decadenza austriaca, su due dei più importanti gior-

nali d’Italia. 

I decreti Hohenlohe, come pure il toglimento dell’ultima at-

tribuzione delegata che rimanesse al Comune di Trieste, avve-

nuto pochi mesi prima, furono da taluno considerati come 

adempimento di promesse fatte agli slavi, da altri come misure 
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di precauzione militare per possibili eventualità. Grande fu lo 

scalpore da essi sollevato; l’indignazione della stampa italiana più 

grave che non fosse mai stata. La Germania, secondo il Piccolo di 

quel tempo, si sarebbe interposta ancora una volta per superare 

la tensione tra le due alleate, già manifestatasi apertamente col 

rinvio del convegno fra il conte Berchtold e di San Giuliano. In 

realtà si finì col dare all’Italia la soddisfazione che, pur rima-

nendo formalmente intatti, i decreti in pratica non sarebbero 

stati mai applicati. 

Senza dubbio intervenne presso il Governo austriaco Gio-

vanni Giolitti. Trovandosi in quell’epoca a Salsomaggiore, dove 

si teneva un convegno di giornalisti, Salvatore Barzilai e Teodoro 

Mayer inviarono al Presidente del Consiglio dei Ministri tele-

grammi che gli esponevano la situazione e richiedevano l’inter-

vento del Governo italiano a tutela dei regnicoli minacciati. Gio-

litti agì, e ne avvertì l’on. Barzilai. Così si tolse il veleno ai decreti. 

Tutta la politica austriaca era in quel momento fatta così, di 

contraddizioni, di colpi di testa, di spacconate, di ripiegamenti, 

di un volere che diventava disvolere: e chi si trovò a far giornali 

a Trieste, in quel difficile e avventuroso periodo, che aveva al-

cunché di romanzesco nella volubilità delle sue scene e prelu-

diava a una catastrofe, ricorda la tentazione che c’era talvolta di 

prendere l’Austria come una cosa già superata e risibile e il mi-

sterioso senso di realtà che imponeva di tener conto di quello 

che essa poteva ancora fare di male prima di mettersi in guerra 
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per l’ultima lotta o di adagiarsi a lasciar operare i suoi germi di 

dissoluzione in un inonorato tramonto. Discussioni appassio-

nate avvenivano nella redazione del Piccolo. Fu in una di queste 

che Attilio Tamaro, all’inizio del 1914, pronunciò le parole, cer-

tamente memorabili per chi le ha udite: – Non credo che 

quest’anno faremo Natale italiano; ma Pasqua italiana, l’anno 

venturo l’avremo di certo. 

Sbagliò di poco. Impressionò per aver detto quelle parole, 

benché da nessuno fosse tenuto profeta. Ma chi si sarebbe arri-

schiato a una previsione così definita soltanto pochi anni in-

nanzi? Il fatto solo di aver potuto pronunciare un tale prono-

stico, basta a rendere plasticamente il senso della situazione che 

s’era formato negli animi. 

Il mareggiamento della politica austriaca pareva localizzarsi 

nell’Albania. Guglielmo II venne in persona a Trieste per dare 

più solenne colore d’investitura all’imminente partenza del prin-

cipe di Wied per il suo effimero regno albanese. S’incontrò con 

l’Arciduca Francesco Ferdinando al castello di Miramare. Appa-

rentemente non incominciava che l’avventura d’un nuovo pic-

colo, turbolento Staterello adriatico. Ma anche laggiù si scontra-

vano, con vivace antagonismo, gli interessi italiani ed austriaci. 

Mario Nordio, che già era stato vivido corrispondente di guerra 

del Piccolo durante le campagne balcaniche, accorreva in Albania 

per seguire il duello fra la diplomazia italiana e l’austriaca e l’in-
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surrezione delle tribù albanesi contro il principe tedesco. Nes-

suno parlava d’altra cosa a Trieste. A un tratto nessuno ne parlò 

più. 

Il 28 giugno 1914 – era giorno di domenica – il Piccolo usciva 

a ora insolita, di sera, in edizione straordinaria. Una pagina sola; 

i caratteri neretti dei grandi avvenimenti; una notizia sola: «La 

tragedia di Serajevo». I titoli dei telegrammi la rappresentavano 

con concisione lapidaria. «Una bomba contro l’automobile arci-

ducale. – Due colpi di rivoltella. – L’arciduca Francesco Ferdi-

nando e la consorte, uccisi. – La triste notizia all’Imperatore. – 

La notizia e l’impressione a Vienna. – Le misure che erano state 

prese a Sarajevo. – L’inviato serbo aveva sconsigliato il viaggio». 

Il dì seguente un articoletto di commento a parole misurate, 

brevissimo. E breve cronaca cittadina delle impressioni dell’av-

venimento. Tutti i trattenimenti in città erano stati sospesi per 

ordine della Luogotenenza. Discutevano freneticamente i citta-

dini; vedevano possibilità di situazioni nuove che si profilassero 

nella politica austriaca: quasi nessuno immaginava che quel 

giorno avesse cambiato faccia la storia del mondo. 
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XXI. 

Nelle tre settimane che seguirono, la vita, nonostante tutto, 

parve riprendere il suo corso normale, e il Piccolo aveva l’aspetto 

e il tono dei tempi consueti. Il 1º luglio, alle sei e mezzo di sera, 

entrava nel porto la corazzata «Viribus Unitis» con le salme 

dell’arciduca Francesco Ferdinando e della duchessa di Hohen-

berg, seguita da altre tre navi da guerra: e all’indomani, nelle 

prime ore del mattino, vi fu il trasporto ufficiale delle due salme 

alla Stazione Centrale: cerimonia per la quale erano state pre-

scritte le finestre a lutto nelle vie dove passava il corteo. Altre 

manifestazioni non vi furono nella città, che aveva portato gra-

maglie per otto giorni alla morte di Umberto I: e alla cerimonia 

funebre non si diede maggior importanza che quella di un atto 

ufficiale, nessuno supponendo che quei funerali, ripetuti di città 

in città nelle varie province dell’impero, avessero anche lo scopo 

di sollevare nelle popolazioni un grido di vendetta. Certo a Trie-

ste questo non si ottenne, né alcunché di simile. La cittadinanza 

seguiva con sufficente sangue freddo lo scalmanato imprecare 

dei giornali viennesi contro la Serbia, e si occupava, come d’un 

interessante fatto di cronaca, dei casi dell’ing. Ulivi, inventore 

molto discusso, arrivato a Trieste con la sua fidanzata. Il giornale 

socialista Il Lavoratore si riscaldava per la «settimana rossa» d’An-

cona, e il Piccolo denunziava ai cittadini la irritante deliberazione 
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socialista, di trasportare l’Esecutivo slavo del partito, da Lubiana 

a Trieste. 

Nessuna persona seria può farsi il merito di aver antiveduto 

quello che si macinava a Vienna nelle tre prime settimane di lu-

glio: senza di che non vi sarebbe stata la sorpresa del fulmineo 

«ultimatum», e tutta la storia, forse, avrebbe preso altro corso. Le 

due precedenti crisi balcaniche avevano insegnato a considerare 

l’Austria come una bisbetica domabile; e per quanto, nella situa-

zione creata dall’eccidio di Serajevo, essendo la ragione dalla sua 

parte, si ammettesse che le cose sarebbero finite per lei con qual-

che maggiore soddisfazione, non si reputava che essa volesse 

spingere la propria ira fino a provocare l’Europa. Perciò quelle 

nervosissime giornate del 7 luglio, quando fu tenuto a Vienna il 

conciliabolo in cui si deliberava di affrontare il conflitto, e del 12 

luglio, quando il terrore di guerra imminente fece precipitare 

tutti i valori alla Borsa di Vienna, furono sopportate a Trieste 

con relativa calma. E calmi erano i giudizi sulla situazione nelle 

rassegne del Piccolo: ancorché dominati dall’atmosfera di miste-

riosità impenetrabile, della quale l’Austria avvolgeva la sua mac-

chinazione. Non nuova d’altronde neppur questa, giacché du-

rante le precedenti crisi balcaniche, al tempo delle «mobilitazioni 

invisibili», si era congegnata, con effetto in verità decrescente, la 

stessa cupola d’aria greve, minacciosa ed oscura. 

L’«ultimatum» doveva piombare come fulmine: e piombò. 

Esso comparve nel Piccolo la mattina del 24 luglio. Ognuno ne 
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afferrò fino dal primo istante la gravità, l’iniquità calcolata. La 

guerra, questo nembo che i cittadini, pur vedendolo come ine-

luttabile condizione dell’adempimento dei loro destini, erano 

abituati, per lunga pace, a considerare sempre respinto di là 

dall’orizzonte reale, era qui, era presente, era addosso a tutti. Ve-

nivano cittadini sconvolti alla redazione del Piccolo, a domandare 

se avessero essi compreso male o se l’Austria fosse impazzita. Li 

si rimandava all’indomani: quando la Serbia avrebbe risposto: 

quando si sarebbe saputo qual conto si dovesse fare del gioco 

austriaco. 

L’indomani, verso l’imbrunire, tutta l’ampia Via Silvio Pellico 

e l’amplissima Piazza Goldoni brulicavano di gente raccolta 

sotto le finestre del Piccolo: la risposta all’«ultimatum» doveva es-

sere comunicata di momento in momento. Sempre, nei grandi 

giorni d’avvenimenti aspettati, la cittadinanza si raccoglieva così 

intorno alla sede del giornale; ma non mai trepida e grave come 

quel giorno. Nella redazione, lo stenografo Luigi Wiberal, chiuso 

nella cabina telefonica, tratto tratto comunicava con Vienna. Egli 

aveva una voce stridula, e gridava, trascrivendole, le parole tede-

sche che raccoglieva all’apparecchio. Poco prima lo si era udito 

gridare che un telegramma della Frankfurter Zeitung assicurava es-

sersi la Serbia piegata a tutti i voleri dell’Austria. Era un’iniezione 

d’ossigeno, destinata alla Borsa e propagata dalla N. F. Presse; 

essa scese nella folla e ne calmò per qualche istante lo spasimo. 

I redattori del giornale, muti, gli orecchi intenti, facevano cerchio 
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quasi tutti intorno alla cabina. All’improvviso si udì una strap-

pata del campanello, e la voce iperacuta dello stenografo strillò 

quell’unica parola che gli era stata lanciata «Krieg!», e quasi nello 

stesso istante egli aperse la porticina, ne cacciò fuori il volto pal-

lido, gridò «La guerra!», e si richiuse per raccogliere il resto della 

notizia. Si sarebbe detto che quella voce acuta passasse tutti i 

muri: essa vibrò in un momento fino alle ultime stanze della re-

dazione, e un minuto dopo la parola era giù in piazza e saettava 

la folla. 

Questa s’allontanò cupamente, tosto che il giornale, rubato 

da mille mani ansiose, le ebbe dato conferma di ciò che essa già 

sapeva, pure sperando che non fosse vero. Quello che avvenne 

nella serata a Trieste, e massimamente nella via Giosue Carducci 

dove s’erano raccolti gli ufficiali e la solita piccola banda degli 

austriacanti, fu più volte narrato da testimoni, e anche dall’autore 

di queste pagine nel suo libro di memorie: «Gli ultimi anni della 

dominazione austriaca a Trieste». Converrebbe riscrivere quel li-

bro, per gli avvenimenti che seguono: ben lontana da noi questa 

idea: e basti dire che, intorno alla circoscritta gazzarra, la città 

appariva preoccupata e smorta: disorientati gli stessi irredentisti 

più accesi, poiché sembrava inverosimile che l’Austria si fosse 

gettata in tale braciere senza essersi assicurata dei suoi alleati. Gli 

evviva degli austriacanti alla Triplice, e le battute della Marcia 

Reale inaspettatamente incastonate nei loro centoni di musica 

guerriera, aggiungevano alla sensazione di incertezza la nausea 
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di sentir acclamata l’Italia da chi l’aveva sempre ingiuriata e vili-

pesa. 

Ma il nostro assunto si limita a raccogliere i ricordi del gior-

nale: e al Piccolo fu quella una delle sere più singolari. Meccanica-

mente i redattori si erano accinti a preparare il giornale consueto, 

e il redattore della rassegna di politica estera aveva sudato quattro 

camicie per inquadrare l’avvenimento nella cornice veramente 

ardua che era la linea politica del Piccolo. Quand’ecco s’ode una 

scampanellata al telefono: è il Luogotenente stesso che, per la 

prima volta, parla alla redazione del Piccolo: in forma cortese egli 

preannunzia i decreti che saranno comunicati al giornale, e pre-

scrive il posto e l’ordine nel quale devono essere pubblicati, non 

senza richiamarsi ai diritti di orientamento e di comando che la 

nuova situazione conferisce all’autorità per quanto riguarda la 

stampa. Tutto il materiale preparato dalla redazione è gettato via, 

specialmente quello politico (e se fosse stato pubblicato, ancor-

ché molto cauto, sarebbe stata forse l’immediata fine del Piccolo): 

e la intera prima pagina si copre, man mano che essi arrivano, 

dei decreti e delle ordinanze ufficiali dell’autorità. 

Difatti il Piccolo del 26 luglio porta, in così storico momento, 

come titolo generale, le parole «Notificazioni dell’i. r. Luogote-

nenza». Esse annunziano la mobilitazione parziale, la sospen-

sione della costituzione in Austria, la censura preventiva su la 

stampa, l’interdizione del servizio telegrafico e telefonico inte-

rurbano ai privati. Era lo stato di guerra, benché ufficialmente si 
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dichiarasse che si trattava soltanto d’una rottura di relazioni di-

plomatiche. Nel corso della giornata il Piccolo pubblicò una se-

conda edizione straordinaria, gratuita, con notizie alquanto più 

copiose: la mobilitazione della leva in massa in Ungheria, il la-

voro della Germania per localizzare il conflitto, la chiusura della 

Borsa di Vienna. Ma già, tra una notizia e l’altra, appariva il 

bianco della prima finestra aperta dalla censura. Il telegramma 

sequestrato veniva da Vienna, e faceva sapere che il generale 

Conrad, con atto cavalleresco, aveva fatto liberare il voivoda Put-

nik arrestato in Ungheria, mentre da un luogo di bagni accorreva 

a prendere il comando dell’esercito serbo. La censura pensava 

che l’atto era cavalleresco sì, ma che ai buoni patriotti austriaci 

toglieva la soddisfazione di saper prigioniero il comandante 

dell’esercito nemico: talché soppresse la notizia sotto il pretesto 

che non era ufficiale. 

Così, per il giornale, era incominciata la guerra. 

La formale dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia do-

veva venire due giorni dopo. E quando le cose sprofondarono 

nel baratro della guerra mondiale – e ci volle meno di una setti-

mana –, Trieste e il Piccolo erano già tanto avvolti nel nembo, da 

sentire come ovattato anche quell’immenso scroscio. 
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XXII. 

In tutti i paesi che poi entrarono nella guerra, dove più, dove 

meno, vi fu quel primo urto, quella lacerante incompatibilità, fra 

gli spiriti abituati alla pubblicità più larga, a tutto dire, a tutto 

discutere, a tutto indagare, e le restrizioni imposte dalla disciplina 

dei tempi eccezionali. Ma l’Austria fu la prima a farne assaggio, 

e con riguardo alle sue condizioni particolarissime, trascese spe-

cialmente nei primi tempi, fino alla più rigorosa sofisticheria. A 

poco a poco, appena fu formata la Commissione di censura, 

composta di un Procuratore di Stato, di un commissario di Poli-

zia e di un colonnello dell’esercito (e il giornale doveva esserle 

presentato tre ore prima della pubblicazione), si ricevettero istru-

zioni più particolareggiate su ciò che bisognava pubblicare e non 

pubblicare. Da pubblicare, senza ometterne una, erano le comu-

nicazioni ufficiali e tutte le notizie dell’Agenzia autorizzata, il 

Correspondenz Bureau; da non pubblicare tutto ciò che provenisse 

da Agenzie estere, o che potesse in un modo o nell’altro toccare 

a questioni militari, a questioni nazionali interne, a questioni di 

partito che potessero far supporre l’esistenza di opinioni diverse 

nei cittadini dell’Austria. La faccenda più grave in quei primi 

giorni, era l’abituarsi a veder accadere una quantità di cose, nella 

città, sotto gli occhi, e il non poterne dire parola, come se nulla 
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fosse avvenuto. Il Piccolo si provò a fare un po’ di cronaca citta-

dina della mobilitazione: ma tosto cadde in fallo. Non era per-

messo far sapere ai nemici che 520 mobilitati avevano dormito 

in una scuola e 1200 in un’altra, non dovevano essi trovare nei 

giornali informazioni così preziose sugli effettivi dell’Austria. 

Russia e Serbia dovevano ignorare che un paio di migliaia di sol-

dati austriaci avevano dormito una notte a Trieste. 

Proibito pubblicare che pattuglie di soldati percorrevano la 

città in servizio di vigilanza notturna; proibito pubblicare gli 

orari ferroviari, come «inutili» giacché bastava recarsi alla sta-

zione – diceva il Procuratore di Stato – per sapere a quale ora 

partissero i treni; proibito pubblicare che per la città fossero pas-

sati, veduti da tutti, cortei di arrestati politici slavi provenienti 

dall’Istria e dalla Croazia; proibito dar notizia di molti furti e bor-

seggi che avvenivano in città, favoriti dalle tenebre e dal richiamo 

militare di parecchie guardie di polizia. 

Questo stroncamento della cronaca era, tecnicamente, lo 

stroncamento del Piccolo; d’altra parte il giornale doveva conve-

nire che, in quei giorni febbrili, bastava un foglio di carta con 

due notizie stampate perché esso andasse rubato. Accadeva sol-

tanto che il pubblico, irritato dalla nullità delle notizie, o dalla 

mancanza nel giornale di cose che tutti avevano veduto, o anche 

dalla tendenziosità, dall’untuosità del tono dei telegrammi 

dell’Agenzia ufficiale (che si dovevano pubblicare senza alcun 

mutamento), se la pigliasse ferocemente col Piccolo: giacché se i 
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giornalisti s’erano formato in pochi giorni un concetto di ciò che 

fosse la censura austriaca di guerra, era difficile far comprendere 

al pubblico che il giornale non poteva più scrivere o non scrivere 

se non ciò che permettevano il Procuratore di Stato e quei due 

altri signori. Il pubblico non vedeva la censura, vedeva il giornale. 

L’Indipendente, dopo alcuni giorni di prova, aveva soppresso le 

pubblicazioni, considerando le condizioni sopravvenute come 

forza maggiore che gli impedisse di svolgere qualsiasi attività. Ma 

v’erano invece potenti ragioni perché il Piccolo non smettesse 

d’uscire e continuasse la sua resistenza sotto qualunque strettoia, 

e fino all’ultimo. L’Indipendente stampava mille copie, ed era letto 

da circoli d’irredentisti a prova di bomba; il Piccolo ne stampava 

centomila, ed era il giornale di tutti. La sua cessazione sarebbe 

stata seguìta sùbito dalla fondazione di un giornale austriacante 

e dal suo rapido diffondersi nel popolo. Il giornale austriacante 

avrebbe incominciato tosto a far pressioni sul Comune per ma-

nifestazioni di fedeltà austriaca e di entusiasmo di guerra, che il 

Comune riusciva ad evitare miracolosamente: avrebbe cercato di 

compromettere Trieste in una quantità d’atti che non solo fra-

stornassero la popolazione, ma intervenissero, sconcertanti, a 

rafforzare il gioco dei triplicisti e neutralisti in Italia. Meglio un 

Piccolo mortificato, ridotto al minimo della propria espressione, 

che l’esporre la città a così sinistri influssi. Per quanto zelo ci 

mettesse la Commissione di censura e per quanto il giornale cer-

casse di adattarsi alle imposizioni, c’era sempre tra il Piccolo ed 
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uno qualsiasi dei giornali austriaci, anche il più temperato, una 

differenza come tra il giorno e la notte. C’era più di quanto i 

redattori stessi pensassero: c’era per tradizione, per istinto, per-

ché i giornali non sono soltanto le parole, ma anche l’anima di 

chi li fa, ed essa si intuisce, traspira, traluce, anche quando più si 

crede velata ed oppressa. La Commissione di censura vedeva be-

nissimo il trasparire di quest’anima: ed erano battaglie ogni 

giorno fra i censori e il redattore che s’era assunto l’incarico in-

grato, ma obbligatorio, di accompagnare le bozze del giornale 

dinanzi al collegio dei tre. Questo redattore era Mario Nordio. 

Cosa curiosa: la Commissione tanto sottile sopra ogni riga di 

stampa, non aveva trovato anormale di trattare quelle delicate 

faccende con un cittadino italiano. 

È fuor di dubbio che la censura a Trieste, e massimamente 

per il Piccolo, era più severa, più vigilante che negli altri paesi 

dell’Austria. Lo si può dedurre già dal fatto che nelle altre città 

dell’impero bastava che i giornali presentassero le bozze alla cen-

sura due ore prima della pubblicazione, a Trieste dovevano es-

sere tre. Il Piccolo, per far comprendere al pubblico a quale duro 

regime fosse soggetto, dovette valersi dell’espediente di tradurre 

dall’Arbeiter Zeitung, l’organo socialista di Vienna, un articolo 

dove si raffrontavano nelle loro applicazioni la censura in Ger-

mania e la censura in Austria, per mostrare che quest’ultima era 

incomparabilmente più aspra. L’articolo era stato ammesso dai 

censori di Vienna; talvolta, ma non sempre, i censori di Trieste 
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avevano per quelli della capitale un certo rispetto; e anche questa 

volta la cosa passò. Un altro espediente del Piccolo era stato quello 

di approfittare delle prime ristrettezze di carta e del primo con-

trarsi della pubblicità per diminuire le pagine del giornale: questo 

ormai non superava le quattro pagine; il Piccolo della sera usciva in 

due come nei primissimi tempi: e la cosa riusciva opportuna per 

far valere presso i censori certe «ragioni tecniche», a loro miste-

riose, che obbligavano a omettere talune notizie, a ridurne altre 

in forma più breve. Si tollerò, per esempio, che fossero riassunte 

sommariamente in notiziole di carattere minuscolo le liste dei 

sottoscrittori al prestito di guerra. Il Piccolo non aveva spazio. 

Il giornale si difendeva come poteva. Fino dai primi giorni 

aveva saputo evitare quelle formule affettuose «le nostre truppe», 

«i nostri capitani» «i nostri eroi» o anche «i nostri» semplice-

mente, delle quali tutta la stampa austriaca infiorava i suoi scritti, 

e girar le cose in modo che si parlasse sempre dell’«esercito a. 

u.», dei «generali a. u.» e così via. Del pari fino dal primo mo-

mento, si era rinunciato ad avere «corrispondenti dal campo» i 

quali, per necessità di lasciarsi imbeccare dal quartiere generale 

austriaco, avrebbero dovuto tradire quella linea neutra, incolore, 

alla quale il giornale teneva. Aveva anche il Piccolo fatto ammet-

tere, nei notturni colloqui coi censori, che esso potesse non con-

dividere l’entusiasmo per l’avventura guerresca in cui s’era cac-

ciata l’Austria-Ungheria, come non lo condividevano innumere-
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voli persone in ogni parte dell’Austria; e s’era gettato a prefe-

renza nelle questioni di approvvigionamenti, di provvedimenti 

contro la disoccupazione, di misure umanitarie. Sdrucciolevole 

terreno anche questo: perché era proprio quello sul quale si fa-

ceva sentire direttamente alla popolazione il disagio crescente 

dello stato di guerra: e bisognava badare che le conclusioni fos-

sero sempre di un ottimismo assurdo dopo le sconfortanti pre-

messe. Si era fatto anche accettare che il giornale per le solite 

«ragioni tecniche» non potesse far a meno della stampa d’Italia, 

benché essa fosse stata tutta proibita fin dallo scoppio delle osti-

lità: il Piccolo, – si diceva – giornale italiano, non poteva ritagliare 

le notizie dai giornali tedeschi come facevano altri giornali 

dell’Austria: aveva bisogno di notizie italiane per le sue rubriche 

di varietà, di letteratura, ecc. ecc.: e si era anche convenuto che 

alla redazione fossero trasmessi ogni giorno un certo numero di 

giornali italiani. Ma si può immaginare di quali giornali si trat-

tasse, e con quanto ritardo giungessero: talché la redazione aveva 

provveduto per suo conto a un servizio segreto, onde un fascio 

di giornali italiani da Venezia o da Udine le giungeva ogni sera 

regolarmente. 

Quel riconoscimento della «necessità tecnica» di ritagliare nei 

giornali italiani, era avvenuto dopo qualche discussione. Nei 

primi giorni la censura aveva dato di frego con la matita rossa a 

notizie del tutto inoffensive, e neppure concernenti la guerra, 

soltanto perché tolte dai giornali italiani, i quali si consideravano 
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sequestrati nel loro complesso. Poi si era venuti a criteri più ra-

gionevoli. Ma naturalmente i «tagli» da giornali italiani, che con 

una certa prudenza si facevano anche su cose attinenti alla situa-

zione politica e ai fatti militari, erano quelli che nel gabinetto 

della censura accendevano le polveri delle più violente scalmane 

e dei più aspri conflitti. Allora Mario Nordio si sentiva scandere 

dalla burocratica voce del Procuratore di Stato le parole divenute 

sacramentali: «Dica a quei signori della redazione che così non 

va». 

Ed era spesso difficile indovinare perché le cose così non an-

dassero. Il cervello dei censori era caricato con orologerie spe-

ciali. Si trattava pur sempre di quella Commissione di censura 

che, al momento della dichiarazione di guerra dell’Inghilterra 

all’Austria-Ungheria, non sapendo come impedire che il giornale 

impressionasse la popolazione con la notizia che ai tanti nemici 

dell’Austria si era aggiunto questo nuovo potente nemico, aveva 

tanto lavorato di forbici nel titolo da ridurlo a questo scimunito 

troncone: «Inghilterra.... Austria-Ungheria....». Titolo che ap-

parve, come la censura volle, nel Piccolo del 14 agosto. Ma l’Au-

stria non ci ebbe molto da guadagnare. Dacché si giungeva a cer-

car di velare una così grossa notizia, non può sorprendere che 

gli stessi criteri valessero per una quantità di fatti di poco minore 

importanza e che tutto il quadro della situazione si volesse quo-

tidianamente contraffatto, viziato e lacunoso a mo’ di un malan-
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dato affresco antico ritoccato qua e là da un restauratore pastic-

cione. Della Romania e dell’Italia, per alcuni mesi, non si doveva 

parlare, considerandole come potenze che si riservassero di en-

trare in guerra al fianco degli Imperi Centrali; non si doveva sa-

pere che la Marna fosse stata una sconfitta germanica; non si 

doveva dir parola di perdite d’uomini dell’Austria e della Germa-

nia; non si doveva in generale descrivere morti e feriti. 

Ma il conflitto più grave con la censura scoppiò nel mese di 

novembre. Esso era stato preceduto da un rapporto confiden-

ziale del comandante militare della città, contrammiraglio de 

Koudelka, di data 10 novembre 1914, il quale si conserva oggi 

tra i documenti riservati del R. Archivio di Stato di Trieste che 

potemmo, per concessione speciale, esaminare. Il rapporto, di-

retto alla Presidenza Luogotenenziale, così diceva: 

«Mi permetto di esprimere la presunzione che il giornale lo-

cale Il Piccolo, nonostante la vigente censura preventiva, sembri 

tendere deliberatamente a un atteggiamento scorretto. 

«Vi si veggono spesso gli stralci della censura apparire in posti 

siffatti, specialmente nelle notizie che riguardano noi e l’Italia, da 

servire, se possibile, alla tendenza di suscitar compassione di là 

dal confine per una pretesa oppressione del giornale da parte 

della censura. La redazione dovrebbe ormai sapere ad esube-

ranza quello che è lasciato passare dalla censura e quello che non 

è lasciato. Se essa tuttavia, nelle sue bozze di stampa, si ostina a 



229 

portare articoli, la cassazione dei quali è fuori di dubbio, ci do-

vrebbe essere in ciò una determinata intenzione. 

«Colpisce spesso il modo con cui sono scelti i caratteri per i 

titoli degli articoli: cito, ad esempio, come particolarmente degno 

di nota l’odierno numero mattutino, nella testata del quale le pa-

role «Tsing-Tao è caduta» appaiono in caratteri molto vistosi e 

«Successi a. u. in Serbia» in caratteri molto più piccini. 

«Se e con quali mezzi possa questa occulta malizia, affron-

tarsi, è cosa che si sottrae al mio giudizio; tuttavia non mi par-

rebbe utile ignorare i rilevati fatti». 

Il rapporto poi continuava informando che da parte degna di 

fede era stato segnalato al contrammiraglio che la riproduzione 

dei telegrammi del Correspondenz Bureau, affissa agli albi della 

Borsa di Trieste, non avveniva come sarebbe dovuta avvenire. Le 

notizie favorevoli del fronte austriaco, per esempio, la recente 

seconda presa di Sabac, erano talvolta soppresse, e in generale le 

traduzioni lasciavano a desiderare. Quindi egli raccomandava un 

assiduo controllo di tali affissioni alla Borsa, salvo a chiedere che 

fossero proibite, se non si riuscisse ad avere, di tutte le notizie di 

guerra, una traduzione completa nel contenuto, esatta e inte-

grale. 

La conoscenza della prima parte di questo rapporto ci spiega 

perché la Commissione di censura montasse in furore per i 

grandi caratteri tipografici della «Presa di Tsing-Tao» più che per 

qualunque altro trascorso attribuito al Piccolo. Il colpo di sprone 
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era venuto dall’autorità militare. Si fece in quell’occasione un 

vero processo; si iniziò il sistema inquisitorio di raffrontare quo-

tidianamente il Piccolo coi giornali di Vienna per rinfacciargli ciò 

che traduceva e ciò che non traduceva, le parole che ometteva, 

le eventuali libertà della traduzione; si mandavano alla direzione 

del giornale imperiosi richiami alla sua obbedienza e docilità, con 

le relative minacce in caso di trasgressione. Allora il Piccolo, ve-

duto che le cose andavano oltre ogni misura compatibile con la 

sua dignità, minacciò a sua volta di sospendere le pubblicazioni, 

se le vessazioni della censura gli avessero reso impossibile anche 

quel minimo di indipendenza in cui ogni giornale come ogni ga-

lantuomo vede la propria rispettabilità morale. Il colpo andò a 

segno. In quel momento, effettivamente, non si voleva la cessa-

zione delle pubblicazioni del Piccolo. Il giornale non conosceva il 

rapporto segreto del barone Koudelka e la sua preoccupazione 

per il sentimento di «compassione» che la sorte del Piccolo susci-

tava in Italia. Ma intuiva che, mentre l’Austria e la Germania 

erano alla ricerca d’appigli per intavolare negoziati conciliativi 

con l’imbronciatissima Italia, la notizia della coatta cessazione 

del Piccolo avrebbe avuto un effetto disastroso per la loro causa. 

Perciò i censori, anziché uscire dai gangheri, si fecero, a quella 

minaccia, più sommessi; la censura continuò bensì rigidamente, 

ma si evitò, nei rapporti con la redazione, di tendere la corda 

come per «la caduta di Tsing-Tao». 
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Si stava entrando del resto in quel periodo mediano dei dieci 

mesi di neutralità italiana, nel quale, avviate le trattative di Bülow 

e del barone Macchio, c’era l’ordine di sfuggire accuratamente 

tutto quello che in Italia potesse irritare la suscettibilità dell’opi-

nione pubblica. Il Piccolo si accorse anch’esso, per qualche mese, 

di questa specie di tregua, che s’iniziò col ritiro del principe Ho-

henlohe dalla Luogotenenza di Trieste, il 13 febbraio 1915, ed 

ebbe i suoi alti e bassi abbastanza sensibili a seconda dell’anda-

mento apparente delle trattative e degli auspicî che ne ricavavano 

i circoli austriaci. Erano i mesi nei quali si chiudevano gli occhi 

su molti giovani irredenti che varcavano il confine per arruolarsi 

tra i volontari, su molti importatori segreti di giornali italiani, ed 

anche – a quanto affermano le carte segrete dell’Austria – su 

molti cittadini che si avevano in sospetto di informatori dello 

Stato Maggiore italiano. Non si voleva a nessun costo l’incidente 

con l’Italia. Le ire e le vendette si riservavano al momento in cui 

fossero cadute tutte le speranze. E nei documenti austriaci del 

tempo di guerra, riferendosi appunto a questo periodo, si legge 

spesso difatti il rimpianto che si fosse tralasciato di infierire a 

danno di questo e di quello «per le note circostanze» che in un 

certo momento consigliavano di temporeggiare. 
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XXIII. 

L’autorità austriaca, in fondo, aveva del Piccolo durante la 

guerra un’impressione giusta: esso non era che una facciata; l’im-

portante era quello che vi stava dietro; quello che vi stava dietro 

era tutto nelle linee dell’irredentismo e convergeva nella spe-

ranza che l’Italia varcasse il confine e rivendicasse Trieste. Biso-

gnava vigilare la facciata col pensiero costante a quello che vi 

sarebbe potuto traspirare. Non cadeva dubbio, per le autorità 

austriache, come vedremo poi, sul fatto che il Piccolo, durante la 

guerra, come prima, fosse nient’altro che un giornale italiano 

orientato verso Roma con tutti i suoi spiriti. Che italiani fossero 

i suoi redattori, che parecchi di essi fossero partiti fin dalle prime 

settimane della conflagrazione mondiale per aggiungersi all’agi-

tazione degli interventisti, che dalla redazione del giornale stesso 

si diffondessero nel pubblico notizie, pubblicate dalla stampa ita-

liana e che il Governo austriaco voleva ignorate, che lavorassero 

al Piccolo numerosi regnicoli in legittimi quotidiani rapporti col 

Consolato d’Italia, che al palazzo di Piazza Goldoni accedessero 

persone vigilate per sospetto di relazioni coi circoli militari ita-

liani, tutto ciò avrebbe avuto relativa importanza, se le direttive 

stesse del giornale non fossero state irriducibilmente avverse 

all’Austria, e determinate unicamente dalla più temuta delle aspi-

razioni italiane. Ma l’Austria, ne sapesse più o meno, non era 
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tanto ingenua da formarsi dei dubbî sulle relazioni fra Teodoro 

Mayer e gli uomini politici italiani: specialmente da quando Son-

nino, uno dei più stretti amici del Mayer, aveva assunto il Mini-

stero degli Esteri, e tosto s’era avvertita una fibra più rigida nel 

tessuto delle relazioni fra Italia ed Austria. 

Teodoro Mayer ha raccontato, nel suo citato articolo del 1926 

sul Corriere della Sera, l’azione personale da lui condotta fino dal 

luglio 1914. 

«Il Marchese di San Giuliano, Ministro degli Esteri, – scriveva 

egli – si trovava a Fiuggi ed alloggiava al palazzo della Fonte dove 

io pure mi trovavo. Debbo confessare che in passato egli mi 

aveva chiaramente fatto intendere la difficoltà di vedermi in pub-

blico in luoghi ufficiali. L’Austria esercitava un’attenta sorve-

glianza sugli uomini che erano sospettati d’irredentismo. Di San 

Giuliano m’aveva dunque fatto avvertire che non riteneva possi-

bile di vedermi né alla Consulta, dove aveva anche il suo appar-

tamento privato, né in posti dove i nostri colloqui potevano es-

sere notati e commentati; epperò io a Fiuggi mi limitavo a quei 

saluti e a quelle frasi convenzionali che potevano essere ascoltati 

da tutti, anche dall’Ambasciatore di Germania, che, nervosis-

simo, si trovava in quei giorni pure al palazzo della Fonte. Con-

trariamente quindi a ogni mia supposizione, il marchese di San 

Giuliano mi invitò ripetutamente a colloquio per informarsi sulla 

situazione di Trieste e della Monarchia austro-ungarica e sui pe-
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ricoli che presentava la possibilità di un conflitto armato tra l’Au-

stria e la Serbia, conflitto che inevitabilmente avrebbe provocato 

una conflagrazione europea. Il Ministro mi parve preoccupatis-

simo ed incerto. Comunque, io approfittai della circostanza per 

rappresentargli un’altra volta le aspirazioni delle terre italiane 

soggette alla Monarchia austro-ungarica; insistendo nel concetto 

che il momento storico favorevole per dare all’Italia i suoi con-

fini era oramai prossimo. 

«All’indomani di questa conversazione giungeva l’annunzio 

dell’«ultimatum» della Monarchia austro-ungarica alla Serbia. Di 

San Giuliano interruppe la cura e tornò a Roma, e io partii im-

mediatamente per Trieste, ove mi abboccai sùbito con gli amici 

che erano a capo del nostro comitato segreto. Il pessimismo del 

marchese di San Giuliano – spiegabile con la prudente politica 

da lui seguita –, la impreparazione delle nostre forze militari, la 

gravità degli avvenimenti scoppiati all’improvviso e il suo stato 

di salute – avevano portato nell’animo mio a maturazione il con-

vincimento che fosse indispensabile un’azione immediata che 

desse al Governo italiano la precisa sensazione delle reali aspet-

tative degli irredenti. Esposi quindi un piano che qualora attuato 

avrebbe dato all’Italia il pretesto più che plausibile per superare 

le difficoltà diplomatiche del suo intervento. 

«Il piano era semplicemente questo: dato che l’Intesa aveva 

fin dal primo momento sollecitato la collaborazione dell’Italia, il 

Governo avrebbe dovuto proporre all’Inghilterra l’occupazione 
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e lo sbarco di forze a Trieste. Il piano era militarmente possibile, 

giacché la flotta austriaca non avrebbe potuto opporsi alle forze 

navali inglesi concentrate nel Mediterraneo. Dalla parte di terra 

non esistevano difese possibili, né l’Austria avrebbe avuto il 

tempo necessario per provvedere ad esse. 

«Di fronte a questo fatto clamoroso, l’Italia non sarebbe po-

tuta restare inerte: sia per la necessità di difendere i propri inte-

ressi in Adriatico, sia per rispondere all’appello che le famiglie 

italiane della Venezia Giulia le avrebbero rivolto in forma plebi-

scitaria, sia infine per forza del diritto storico divenuto attuale 

alla luce dei nuovi avvenimenti. Il Governo italiano avrebbe 

avuto più che la giustificazione, il dovere di mandare le sue navi 

nelle acque del golfo per sbarcarvi delle truppe e di mettersi in 

definitiva a fianco dell’Intesa. 

«Si era ai primi d’agosto. Il piano forse risentiva della inge-

nuità di quei giorni di fede. Gli amici di Trieste furono sùbito 

convinti. Proposi d’inviare al Governo, come interprete elo-

quente di questo divisamento, il venerato amico Attilio Hortis. 

Ma questi era sofferente e non poteva partire.» Allora gli amici 

pregarono Mayer di andarci lui stesso, tanto per esporre quelle 

idee, quanto per influire in qualsiasi modo sul Governo e sulla 

stampa per l’intervento a favore dell’Intesa. 

Di San Giuliano si mostrò favorevole. – In tal caso – sog-

giunse Mayer – era indispensabile inviare a Londra un uomo il 

quale si assumesse personalmente tutta la responsabilità del 
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passo come di un’iniziativa propria, ma che nello stesso tempo 

per la sua autorità personale e politica giustificasse la supposi-

zione d’una mossa per conto del Governo. 

Di San Giuliano lo interruppe: – Vada lei: non le manca il 

mezzo di arrivare ad ambienti di grande influenza. 

«Soggiunsi sùbito: 

«– Non sarebbe serio. Non ho una posizione politica premi-

nente, e nessuno a Londra potrebbe supporre che sono d’ac-

cordo col Governo; a Londra avrei l’aria di essere un irredento 

che perora la propria causa. Qui è necessario un uomo che possa 

arrivare sùbito allo scopo ed essere creduto anche per la respon-

sabilità che volontariamente deve assumersi, compiuta 

quest’opera». 

Restò deciso che il Mayer ne avrebbe parlato a Salandra. Fu 

ricevuto il giorno seguente, e gli espose tutto, non tacendo che 

l’insistenza di San Giuliano nel volere che a Londra ci andasse 

lui gli pareva «una forma cortese di non prendere in considera-

zione la sua idea». Salandra gli domandò chi credeva dunque po-

tesse andarci. – Non c’è che un uomo: – rispose Mayer – Son-

nino. Gode molta considerazione in Inghilterra e sa tenere un 

segreto. – Era quella anche l’idea di Salandra. 

Il Mayer, che per serie ragioni si era rifiutato di andare a Lon-

dra, accettò invece ben volentieri di parlare in nome di Salandra 

all’on. Sonnino. Si recò dunque a visitarlo al Romito, dove a Sa-

landra sarebbe stato impossibile recarsi senza suscitare infiniti 
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commenti politici. Nel corso del colloquio col Presidente del 

Consiglio, Teodoro Mayer aveva avuto l’impressione «che il Son-

nino, benché lontano dal Governo, fosse già il più intimo e fido 

collaboratore di Salandra». 

L’on. Sonnino non approvò il piano. Soprattutto perché gli 

sembrava l’Italia non dovesse intervenire in guerra dietro le 

spalle di un’altra potenza, «ma con la pienezza delle proprie 

forze, con la lealtà dei suoi propositi, con la bontà dei suoi di-

ritti». 

Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe l’impressione che 

tanto in Sonnino, quanto in Salandra, l’idea dell’intervento fosse 

già chiara. Egli vide poi Sonnino molto spesso, durante la neu-

tralità, nella sua casa in via Tre Cannelle. Una volta, nel marzo 

1915, fu consultato a bruciapelo sul problema di Trieste città li-

bera. 

Rispose senza un momento di perplessità: 

«– Non ci ho mai pensato». 

«– Come? – incalzò il Ministro. – Se è un argomento che è 

stato trattato tante volte». 

«– Non ci ho mai pensato – ripetei – ma mi basta questo mi-

nuto per dirle che è una cosa impossibile.» 

Sonnino riprese: 

«– Immagini allora che io abbia bisogno di trattare su questo 

argomento. Mi faccia una memoria che contenga gli argomenti 

per arrivare alla conclusione a cui ella è arrivato». 
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Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva aspettare più 

di due. Era irremovibile. E Mayer, con la collaborazione di Ca-

millo Ara, succeduto a Felice Venezian nella direzione della po-

litica attiva del Partito Liberale Nazionale di Trieste, preparò la 

memoria in meno di due giorni e, come cosa gelosissima, la ri-

copiò a macchina egli stesso. Trovò anche il tempo di preparare 

una seconda memoria per dimostrare che le cosidette città libere, 

o anseatiche, avevano finito tutte col rinunciare a ogni libertà e 

indipendenza. Ma di questa seconda memoria non vi fu bisogno: 

tanto già Sonnino era persuaso che Trieste dovesse essere 

dell’Italia e non altro. 

Qualche settimana più tardi, Salandra e Sonnino, tornando su 

cosa già discussa in precedenti colloqui, incaricavano Mayer 

dell’organizzazione di un corpo di cento o centocinquanta uo-

mini disposti a varcare il confine dell’Isonzo e ad immolarsi per 

creare l’incidente di frontiera. È noto che quell’episodio non fu 

poi necessario. 

Questa l’azione del direttore proprietario del Piccolo, a Roma, 

durante i dieci mesi della neutralità, che ormai declinavano verso 

l’augurato arduo momento in cui tutto sarebbe stato rotto: la 

Triplice Alleanza, le trattative con gli Imperi Centrali, e la pace 

fra l’Austria e l’Italia. La redazione del Piccolo, a Trieste, a poco a 

poco si faceva deserta. Erano partiti tutti i redattori regnicoli; 

erano partiti anche gli altri, di nascosto, aiutati alcuni dal loro 
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collega sportivo Curzio Donati che poteva dirsi uno degli spe-

cialisti nel mettere in salvo i giovani di là dal confine per conse-

gnarli sani e freschi e volonterosi all’Esercito italiano. Non rima-

nevano negli uffici del giornale che i pochi anziani, o comunque 

dichiarati invalidi nelle severissime leve forzate dell’Austria. Era 

partito anche Mario Nordio e, perché cittadino italiano chiamato 

regolarmente a compiere i suoi doveri militari, i membri della 

Commissione di censura si erano congedati da lui con una certa 

cortesia cavalleresca. L’ufficio di «ambasciatore presso la cen-

sura», o meglio di Cireneo di tutte le sue recriminazioni, era as-

sunto ora da Nicolò Bacichi, da parecchi mesi redattore respon-

sabile del Piccolo. Già nel mese di aprile si avvertiva un rincrudi-

mento delle autorità austriache, una più rigida vigilanza sui so-

spetti di spionaggio e sui tanti che, per mare o per terra, tenta-

vano la tacita fuga nel Regno. Era passato il periodo breve della 

tolleranza sorniona, corrispondente alla lusinga di ricavar qual-

che cosa dalle conversazioni con l’Italia; si entrava nel periodo 

disperato, con le trattative già mezzo lacere e con l’unica spe-

ranza in un atto taumaturgico giolittiano. 

Tuttavia si continuava a non prendere alcuna misura speciale 

contro quel curioso giornale che era in Austria il Piccolo, col suo 

direttore e proprietario che viveva a Roma ed era stato certa-

mente osservato infilar l’uscio dell’abitazione privata dell’on. 

Sonnino, e coi suoi redattori a poco a poco dileguati quasi tutti 

verso l’Italia e segnalati nelle agitazioni interventiste delle varie 



240 

città del Regno e nelle formazioni di volontari. Si faceva anzi, 

dalle autorità, intorno al Piccolo, una specie d’inerte calma che 

avrebbe dovuto dare sospetto: come se, giudicato incorreggibile 

e perduto, non si volesse perder tempo a sermoneggiarlo né d’al-

tra parte metterlo in guardia prima che giungesse il suo mo-

mento fatale. 

Ai primi di maggio, dopo la cerimonia di Quarto e la denuncia 

della Triplice, i giornali di Vienna ricevettero l’ordine di non più 

ignorare l’esistenza di un conflitto austro-italiano e di una nuova 

minaccia di guerra. Da allora se ne parlò ogni giorno: e, passato 

il momento turbinoso dell’arrivo di Giolitti a Roma e dell’abor-

tito tentativo di sostituirlo a Salandra (momento che a Trieste 

agghiacciò il cuore degli irredentisti, mentre nei circoli austriaci 

si sturavano bottiglie di «champagne»), la gravità della situazione, 

lo sgomento che l’Austria non riuscisse a difendersi dal nuovo 

nemico, resero particolarmente oscura e tetra la stampa di 

Vienna. Il Piccolo doveva pubblicar docilmente, come gli altri 

giornali, le notizie italiane trasmesse dal Correspondenz Bureau: 

null’altro che questo: tremenda, nei pochi redattori rimasti, la 

tentazione di buttar tutto nel cestino quando si incominciarono 

a trasmettere i primi articoli d’ira e d’oltraggio della stampa vien-

nese. L’Austria ufficiale ancora taceva. 

In quei giorni, prima che avvenisse la partenza anche del pro-

direttore, fu naturale che fosse discusso di nuovo se non dovesse 
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il Piccolo considerare anch’esso compiuta la sua missione e so-

spendere le pubblicazioni. Sarebbe stato possibile farlo, col pre-

testo dell’esiguità del personale rimasto e della insufficenza di 

esso ai bisogni di un giornale quotidiano. Ma prevalse il concetto 

di resistere. L’illusione che l’intervento italiano sarebbe bastato a 

sciogliere con breve campagna il nodo della guerra, era allora nei 

redattori del Piccolo come era in tutti. Sorrideva l’idea che fosse 

giustamente dato dal destino a questo glorioso giornale il giubilo 

e il vanto di intonare il peana per l’entrata trionfale dell’Italia a 

Trieste. Il resto non importava. Rospi se n’erano inghiottiti assai 

negli ultimi mesi, si sarebbe continuato ad inghiottirne, con la 

coscienza di subire la coercizione con uno scopo prefisso. – Ba-

sta che esca uno straccio di carta sul quale sia scritto il Piccolo: – 

disse taluno – in quel nome c’è già il colore di una bandiera. – Si 

decise di perdurare; l’autosoppressione fu scartata come una vi-

gliaccheria. 

Ma ben presto apparve che non era cosa liscia questa deci-

sione di resistere. La censura faceva peggio che mai la gatta 

morta; operava i suoi tagli, le sue amputazioni, flemmaticamente; 

ma non inveiva, non si sfogava più in ammonimenti convulsi e 

in minacce: come se avesse fiutato il cadavere. La città si era vuo-

tata dei suoi migliori cittadini, era squallida e smorta; passavano 

soldati stranieri che si recavano sulla nuova linea dell’Isonzo. Un 

senso di vuoto e di solitudine gravava intorno al giornale, av-
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vezzo già a essere il centro di una grande città popolosa e fre-

mente. Curzio Donati, quando venne per l’ultima volta dal Re-

gno a Trieste, portando le istruzioni ultime ai redattori, si con-

gedò da loro con un’occhiata ansiosa, piena di dubbi sulla loro 

sorte. Il regio Consolato d’Italia, a corto di notizie esso stesso, 

mandava alla redazione del Piccolo per sapere se qui si avessero 

novità più recenti e più precise. Ogni sera i pochi redattori rima-

sti tenevano consulto su quello che era da fare. Si viveva con la 

sensazione di vivere d’ora in ora e pure con la febbre di un’im-

mensa speranza. Il 21 maggio incominciarono alla spicciolata le 

provocazioni contro gli italiani. Sinistri figuri, pagati per aizzare 

la popolazione, giravano le vie, gettando in faccia ai cittadini e 

perfino alle donne, frasi di sconcio dileggio all’Italia e spiando se 

essi reagissero. E nella sera si svolse il primo tentativo di eccitare 

la plebe all’assalto del Piccolo. Riproduco, per maggior fedeltà alla 

prima impressione, la narrazione che n’è fatta nel mio libro sugli 

ultimi anni dell’Austria a Trieste: 

«Verso le nove e mezza della sera, due alti scarni linguacciuti 

baffuti mascalzoni, dal tipo balcanico, vestiti di chiari abiti istrio-

neschi per dar nell’occhio, si soffermano sotto le finestre del Pic-

colo e arringano i passanti per far folla e sommoverla contro il 

giornale. I due arruffapopoli concionano ad alta voce, e la gente 

si raccoglie a poco a poco in ascolto. Inventano lazzi triviali, e il 

popolino abbocca e ride; poi fingono di indignarsi, scagliano in-
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vettive, predicano che al Piccolo si è ordita una congiura per por-

tare tutti i viveri dall’Austria in Italia e che per questo non c’è più 

farina, non c’è più da mangiare; e accennano a lanciarsi furi-

bondi, col bastone alzato, contro la redazione, dove in quel mo-

mento non si trovano che due redattori ed un inserviente. Una 

guardia si è avvicinata, ha adocchiato un istante, poi si è allonta-

nata come se ciò non la riguardasse. Ma ecco passa una vettura 

pubblica e sferza attraverso l’agglomeramento già minaccioso. I 

due farabutti che guidano all’assalto sono separati l’uno dall’al-

tro. Le donne strillano che si vogliono schiacciare i loro mar-

mocchi; il fuoco non ben acceso si rivolta contro il malcapitato 

cocchiere. Scoppia un parapiglia e le ingiurie si incrociano. L’apa-

tica guardia è costretta ad accorrere, altre guardie giungono da 

altre parti e, ignare dell’accaduto, si affannano a disperdere la 

calca; i due agenti provocatori se la svignano, e per quella sera il 

Piccolo è salvo dall’invasione». 

Le porte del giornale, durante quell’episodio, erano state per 

la prima volta chiuse e sbarrate; le tre persone che c’erano dentro 

si domandavano se ne sarebbero uscite fuori mai più. Intanto 

bisognava per l’indomani scrivere un articoletto per prendere un 

atteggiamento qualsiasi che desse all’autorità un concetto di 

quello che sarebbe stato il tono del Piccolo nella nuova situazione 

determinata dal trovarsi Trieste nella zona di guerra. Si immagi-

nava, per inesperienza, che tale situazione non sarebbe stata ra-

dicalmente diversa da quella dei mesi antecedenti; soltanto con 
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più inflessibilità, con più terrore. Avendo veduto l’Austria la-

sciare per tanto tempo intatti il Comune e le istituzioni di Trieste 

irredentista, non si pensava che essa potesse da un momento 

all’altro assalirle e schiacciarle. Fu scritto adunque il 22 maggio 

un articoletto, «Necessità di calma» che rappresenta le ultime pa-

role rivolte dal Piccolo ai lettori, mentre la situazione precipitava. 

Evitando scrupolosamente di toccare il delicato tasto della 

guerra austro-italiana, il giornale esortava i cittadini a non abban-

donarsi all’orgasmo che aveva preso la città, a non credere alla 

ridda di voci fantastiche, ad affrontare la situazione con animo 

tranquillo. Era tutto quello che si poteva scrivere: e certamente, 

per l’Austria, era poco. Ma quello che l’Austria avrebbe voluto 

trovar scritto nel Piccolo, era essa la prima a sapere che non ve 

l’avrebbe trovato né sotto l’aura di terrore diffusa in quei giorni, 

né mai. 

XXIV. 

Tutti sanno, per i molti racconti che se ne sono fatti, come fu 

annunziato a Trieste lo scoppio della guerra austro-italiana. Il 23 

maggio, alle tre e mezza del pomeriggio, fu issata sul palazzo 

della Luogotenenza la bandiera imperiale; la stessa insegna sven-

tolò sul palazzo del Comando militare e su quello della Direzione 
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di Polizia. Non vi fu altro segnale. Pochi erano i passanti; ma tutti 

intesero tutto, e la voce si diffuse fulmineamente nella città. 

La giornata precedente era stata più tranquilla dei turbolenti 

e spasmodici giorni passati; anche più profonda pareva dover 

essere la tranquillità di quella domenica, in una città che era quasi 

morta, già abbandonata da poco meno che la metà dei suoi abi-

tatori. 

Ansietà, trepida attesa, incontenibili sprazzi di interna gioia 

erano bensì dipinti nei volti; ma l’andamento della vita ancora 

aveva tutta l’apparenza della calma, quando, verso le quattro del 

pomeriggio, il compilatore di queste notizie si avviò al Piccolo. 

Non c’era negli uffici a quell’ora che l’amministratore Eugenio 

Chiesa, intento a rivedere i suoi libri. Ed ecco giunge un fattorino 

con un telegramma. Il telegramma viene da Udine; è in linguag-

gio convenzionale, ma trasparentissimo; è firmato da Curzio 

Donati; annunzia lo scoppio della guerra per quel giorno. Chiesa 

ed io ci guardiamo in faccia. Come ha potuto quel telegramma 

essere trasmesso? Come ha potuto passare la linea militare, la 

censura telegrafica? Certo non è impossibile attribuire la cosa 

alla confusione che regna in certi momenti. Distruggiamo im-

mediatamente il telegramma, che può da un momento all’altro 

mutarsi contro di noi in pericoloso documento di connivenza 

coi nemici dell’Impero. 

Verso le sette e mezza della sera ritorno verso il Piccolo. La 

città ha un’altra faccia. Una banda di scalmanati, con un vessillo 
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giallo e nero alla testa, imperversa gettando grida di rabbia e di 

morte; un codazzo di curiosi la segue; guardano altri cittadini 

con orrore e disgusto. In piazza San Giovanni assisto allo scem-

pio del monumento di Verdi. Alcuni forsennati montati sullo 

zoccolo, percuotono con un lingotto il naso del grande maestro; 

altri insudiciano la statua e lo zoccolo. Portano tutti come una 

divisa giacche bianche e turchine da arsenalotti, da gente di mare. 

Sono informato rapidamente di altri eccessi già compiuti dalla 

torma vandalica: incendio e saccheggio alla sede della Lega Na-

zionale; incendio e saccheggio al Ricreatorio della Lega a San 

Giacomo. Del Piccolo nessuno mi dice nulla. Ma arrivato in Piazza 

Goldoni, vedo tracce d’incendio recente all’angolo dell’edificio 

verso via Silvio Pellico; un cordone di soldati chiude tutto il 

gruppo di edifici del Piccolo, e sembra proteggerlo. Il giornale per 

il momento mi sembra sicuro; non tento di passare il cordone di 

truppe, poiché sento per istinto che entrare vuol dire rinchiu-

dersi. Incontro il collega Giulio Cesari, e con lui vediamo la ma-

snada dei distruttori che s’avvia a incendiare la palestra della So-

cietà Ginnastica. Entrambi siamo colpiti dall’ordine quasi mili-

tare che governa l’esecuzione di questi atti della vendetta au-

striaca. 

In realtà, al Piccolo, c’erano stati nel pomeriggio due tentativi 

d’incendio. La prima volta alle quattro, mentre non si trovavano 

al giornale che Augusto Rocco e un paio d’uscieri, un gruppo di 

una sessantina d’individui, scendendo con urli e schiamazzi dalla 
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Barriera Vecchia (oggi Corso Garibaldi), s’introdusse a forza nei 

locali a pianoterra del Piccolo e diede fuoco a un mucchio di 

stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale della stereotipia. Sul 

marciapiedi passeggiava una guardia; ma non si curò né del ten-

tativo d’incendio, né delle sassate che spezzavano i vetri del fa-

nale dinanzi alla porta d’ingresso. Il fuoco fu domato subito; più 

gravi erano i danni prodotti dallo sfondamento delle saracine-

sche e dalla distruzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada, 

lasciata la cosa a mezzo, s’era già allontanata per congiungersi al 

grosso dei distruttori; e quando la polizia sollecitata da Augusto 

Rocco, che tosto vi si era recato, mandò sei guardie sul luogo, 

intorno al Piccolo non c’era più alcuno. Le sei guardie adunque se 

ne andarono. Dacché però le saracinesche a pianterreno erano 

sfondate, e la città pareva sempre più nelle mani dei malviventi, 

e da ogni parte giungevano notizie di sconquassi e d’incendi, 

tornò il Rocco alla Polizia per chiedere che si piantonasse l’edi-

ficio. In quel momento il segretario del direttore di Polizia era a 

colloquio con un ufficiale, che poi il Rocco seppe essere il mag-

giore Loneck, il capo del servizio militare di vigilanza politica 

durante la guerra. Al sentire la richiesta del Rocco, questi, benché 

non c’entrasse, fece un gesto annoiato e, rivolto al segretario, 

esclamò in tedesco: «Ma lasci dunque andare!» 

Altre guardie non vennero. Venne invece, verso le sette, la più 

grossa colonna di devastatori che era forte da duecento a tre-

cento individui. Trovata la porta del pianterreno barricata alla 
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meglio, facilmente costoro entrarono e urlando si diedero a 

sconquassare tutto. Poi misero all’opera i bidoni di benzina che 

portavano con loro e, aspersi i mobili, i banchi, le porte del locale 

della stereotipia e della sala delle macchine, vi appiccarono il 

fuoco. L’incendio fu più grave di quello del pomeriggio, ma pure 

non divampò. Giunsero quasi contemporaneamente i vigili al 

fuoco chiamati da una telefonata, e un plotone di truppa che 

circondò l’edificio. Vi fu un momento confuso di lotta prima che 

giungessero i soldati, tra i vigili e i teppisti incendiari. Questi ul-

timi guastarono l’idrante situato nella casa dirimpetto, rovescia-

rono a terra un vigile, cercarono d’impedire a bastonate che si 

tendessero le maniche. Poi, alla vista della truppa, se ne anda-

rono coi bidoni di benzina a incendiare altrove: il fuoco fu do-

mato, i soldati si schierarono a cordone, e il Piccolo parve salvo. 

Che paresse salvo, bastava all’autorità militare: che salvo 

fosse, non le importava. Giacché il movimento della teppa, per 

quanto apparentemente scomposto, obbediva a un piano preor-

dinalo dalle autorità. I bidoni della benzina provenivano dalla ca-

serma militare, i capeggiatori erano gente al soldo della Polizia, 

e gli interventi protettori apparivano sempre più atti formali per 

salvare le apparenze. Infatti un’ora dopo la loro comparsa, le 

truppe furono ritirate. E non già per subentrata tranquillità: poi-

ché Trieste in quel momento somigliava alla Roma di Nerone, 

alla Parigi della Comune: colonne smisurate di fumo e di fiamme 

si levarono dalla Palestra della Ginnastica incendiata, dai grandi 
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magazzini della ditta Di Lenardo incendiati, da due o tre caffè 

cittadini incendiati; e branchi d’incendiari e di saccheggiatori cor-

revano la città coi loro bidoni di benzina e i loro vessilli giallo e 

neri, vociando e strepitando. È naturale che, fino a quando 

c’erano i soldati, essi evitassero il Piccolo e andassero ad appiccare 

fuochi altrove. Ma non appena si sparse la voce che il cordone 

di truppa era stato tolto e che il Piccolo, già due volte minacciato 

di fiamme, era abbandonato, indifeso, con le porte del pianoterra 

sventrate a maggior comodità di chi volesse entrarvi e buttarvi 

gli zaffi infiammati, tosto la canaglia piombò tutta in Piazza Gol-

doni, seguendo gli esecutori delle opere di vendetta. L’irruzione 

fu selvaggia, la ventata di criminalità aveva ormai operato il suo 

sconvolgimento nella parte più rozza e brutale della folla. Fu-

rono forzate le saracinesche, che ancora tenevano, dell’ampia 

sala terrena delle inserzioni: altri intanto per le brecce aperte nel 

pomeriggio salivano al primo piano, e si davano a fracassare i 

mobili della sala di ricevimento e delle stanze di redazione. Ma i 

direttori dell’opera incendiaria, senza perdersi in queste azioni di 

fianco, badavano intanto ad attuare il loro disegno: raccattati libri 

e fasci di giornali quanti più potevano, aggiuntivi pezzi del fra-

cassato mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tricicli, 

ne eressero nella sala a terreno una catasta ad altezza d’uomo, e 

la spruzzarono di tutta la benzina e il petrolio delle loro provvi-

ste. La fiamma balzò in un attimo, alta e tremenda. Lingue di 

fuoco vampeggiarono dalle porte e dalle finestre. 
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Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora dopo, la reda-

zione doveva recarsi al lavoro. In quel momento non c’erano al 

Piccolo che l’amministratore Chiesa e un usciere: il primo, all’av-

vicinarsi della banda dei petrolieri, riuscì a scendere nel cortile e 

di là a uscire per una porta secondaria, non senza essere additato 

da alcuni facinorosi e minacciato e percosso; l’altro dovette la 

sua salvezza all’essersi rincantucciato in un armadio della guar-

daroba, mescolandosi poi agli assalitori come se fosse salito con 

loro. 

L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, veemente, e le 

fiamme grandeggiarono terribili. Due guardie a cavallo, lanciate 

a briglia sciolta, corsero al posto principale dei vigili al fuoco; 

intanto già altri, con telefonate, avevano dato l’allarme, e il carro 

dei vigili partiva. Chiamati da ogni parte, in una città invasa dal 

delirio del fuoco, quei militi già da alcune ore andavano com-

piendo prodigi di abnegazione e di valore. Ma in nessuno dei 

tanti posti dove furono chiamati a combattere con le fiamme, 

ebbero essi a sostenere una lotta così feroce con una canea d’os-

sessi come dinanzi al braciere ardente del Piccolo. Non anco erano 

entrati in Piazza Goldoni, e già il carro era attorniato da un 

gruppo di energumeni, che pretendevano farlo volgere indietro 

e per un quarto d’ora tennero fermi gli spegnitori con randellate 

e minacce. Finalmente giunse un secondo carro; i teppisti si di-

visero a ostacolare l’avanzata dell’uno e dell’altro; le guardie e gli 
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ufficiali di polizia presenti trattenevano la folla perché non si fa-

cesse investir dalle vampe; ma non intervenivano né per lasciar 

manovrare i vigili né per impedire il saccheggio di alcuni negozi 

vicini. Lo sfogo austriaco doveva avere, sotto tutte le forme di 

delinquenza, libero corso. Le maniche di gomma furono lasciate 

strappare dalle mani dei vigili; i carri dovettero retrocedere, an-

dare altrove a spegnere altri incendi. 

E per un’ora e mezza il gruppo di edifici del Piccolo fu lasciato 

carbonizzarsi e crollare nel suo mare di fiamme. Una moltitudine 

isterica schiamazzava dinanzi all’orrido spettacolo, e certa timida 

gentuccia, paurosa delle innumeri spie che scrutavano intorno, 

univa i suoi battimani a quelli degli istupiditi dall’ubriachezza 

della distruzione. Ma ad una certa ora, la voce di questo grande 

incendio lasciato libero in mezzo alla città, con la sua smisurata 

colonna di fiamme che superava tutti gli altri roghi accesi quella 

notte di maggio con l’illusione di bruciarvi l’italianità di Trieste, 

la voce di questo incendio che minacciava, se lasciato senza 

freno, galoppare su le case del vicino quartiere di Barriera Vec-

chia, dovette giungere fino alla Luogotenenza. Certo è che verso 

le undici e mezza il viceluogotenente, conte Attems, comparve 

sul posto, molto preoccupato e molto nervoso, perché l’incendio 

minacciava di andare molto più in là di quello che era prestabi-

lito: e, fatto chiamare il comandante dei vigili al fuoco, Paoli, lo 

invitò a prendere tutte le misure per restringere l’incendio. – 
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Come farlo, se non si sgombera la piazza? – replicò il coman-

dante. – I miei uomini non possono manovrare fra la gente che 

taglia loro le maniche. – E allora, circa due ore dopo il primo 

impeto dell’incendio, si dié un ordine agli ufficiali di polizia e la 

folla fu caricata dalle guardie a cavallo, fino a quel momento im-

passibili. 

Dalla mezzanotte, la battaglia dei vigili con l’incendio durò 

fino al mattino. Si riuscì a circoscriverlo; ma quasi nulla fu potuto 

salvare del Piccolo. Bruciò tutta un’ala del vecchio palazzo To-

nello, dove erano le sale di ricevimento del giornale; bruciò inte-

ramente la palazzina, dov’erano gli uffici di redazione e la tipo-

grafia; bruciò la grande galleria delle macchine, che s’era co-

struita da appena un anno. Tutto si vide sfasciarsi, tutto cadere a 

pezzi, tutto esplodere verso il cielo in getti di carboni ardenti. Un 

testimonio oculare fece alcuni anni dopo una descrizione com-

mossa della lenta, straziante agonia dell’orologio. 

«Quando già l’edificio ardeva, il suono delle sue campane si 

spandeva ancora sereno. Ma poi che a poco a poco il calore l’av-

volse, poi che la fiamma stessa ebbe a lambirlo, ad ogni quarto 

d’ora esso batté più cupo, più fioco; ma l’orologio non volle mo-

rire ancora. Andò bruciato il quadro delle ore; ma le campane 

continuarono di quindici in quindici minuti a suonare con tocchi 

lenti, sempre più rochi, quasi morenti. Come una vecchia scolta 

fedele esso attese la fine, compiendo sino all’estremo battito del 

cuore meccanico, il suo dovere. 
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«Batté l’ora suprema alle due e un quarto. Poi scomparve in-

goiato nel crollo formidabile del tetto, mentre la turba s’abban-

donava al delirio.» 

A quell’ora, era già deciso che il Piccolo non dovesse uscire 

l’indomani. Essendo giorno di domenica, il giornale si stampava, 

conforme alla legge austriaca che esigeva il riposo domenicale 

completo per le tipografie, non nell’officina propria, ma in quella 

della Società dei Tipografi situata nella tranquilla via dei Carra-

dori, oggi via Trento. La tipografia si apriva alla mezzanotte, e 

qui i redattori del Piccolo si erano dati convegno. Ma giunti ad uno 

ad uno sul posto, trovarono la tipografia chiusa e due guardie 

alla porta. Sinistre figure gironzavano intorno per accertarsi che 

la tipografia non si sarebbe aperta: aprirla significava volerla di-

strutta. Era quello che un incaricato del direttore della tipografia 

faceva comprendere a bassa voce. Così l’estremo tentativo di far 

uscire il Piccolo regolarmente, nonostante l’incendio, fu frustrato. 

Tutto era ben ordinato perché, incendiata la casa, fosse anche 

la voce strozzata. 

XXV. 

Abbiamo tentato di ricostruire l’incendio del Piccolo valendoci 

soltanto delle relazioni più sicure e più controllate: in prima linea 
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quelle dei vigili al fuoco. L’avvenimento torreggiò non solo su 

tutti i più gravi incendi di quel giorno, ma su tutto quanto fu 

commesso di nefando a Trieste, data nelle mani di una banda di 

distruttori e di ladri, per vendicare su di essa la rabbia e lo sgo-

mento della dichiarata guerra italiana. Talché i foschi ricordi di 

quella giornata barbarica, che pur furono tanti, sono nella me-

moria dei cittadini quasi istintivamente riassunti nella rievoca-

zione di un episodio solo, incancellabile, che dominò su tutto: 

l’incendio del Piccolo. 

A Vienna stessa, quando la cosa si riseppe, i giudizi furono 

molto divisi. Le varie Zeit, le varie Reichswehr, i varî Fremdenblatt, 

velando con artifici ufficiosi la criminosità dell’atto e attribuen-

dolo, naturalmente, ad acciecamento di folla, cercarono di stabi-

lire che il Piccolo se l’era meritato con la pertinace azione condotta 

per scindere Trieste dall’Austria. L’opinione più diffusa era però 

quella che l’Austria avesse aggravato il proprio discredito insoz-

zandosi di uno scandalo inutile e odioso. In Germania si permise 

che giudizi molto aspri fossero anche liberamente stampati. In 

Italia sfolgorò sul Piccolo l’aureola del martirio: e il nome del gior-

nale triestino massacrato si erse gloriosamente tra i simboli che 

chiamavano alla nuova guerra. 

Chi volle quella giustizia sommaria? Chi ne ideò e ne con-

dusse l’esecuzione? 

Non è qui il caso di approfondire l’inchiesta mentre i docu-

menti mancano, e chi sa qualche cosa dei maneggi segreti di 
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quell’epoca, non certo parla né parlerà mai per incolparsi. È pro-

babile che non tutti gli organi delle autorità austriache di Trieste 

sieno stati d’accordo sul carattere di violenza sterminatrice che 

voleva darsi all’annunzio della guerra italiana; e il fatto stesso del 

segretario di Polizia, che ondeggiava, e voleva concedere le guar-

die per la tutela del giornale, mentre poi tale tutela fu assunta 

dall’autorità militare, che non la mantenne e ritirò i soldati 

quando più ve n’era bisogno, dimostrerebbe che da qualche parte 

sussisteva ancora l’idea della legalità, laddove da altri si era deciso 

che appunto la legalità dovesse quel giorno saltare. L’ira dell’ele-

mento militare contro il Piccolo durava da anni, aveva avuto 

espressione negli articoli dell’ammiraglio Chiari e di tanti altri su 

l’Armeezeitung, sulla Reichswehr; l’idea di un atto di violenta ven-

detta, in circostanze determinate, doveva esservi radicata. Si ri-

cordava anche, nei giorni dell’incendio, che, un anno prima, il 

giornale slavo di Trieste, il quale sempre affermava sentimenti 

austriacanti, in polemica col Piccolo, s’era lasciato sfuggire la frase: 

«Noi bruceremo la vostra capanna». Ma questo può valere a de-

signare la probabile nazionalità degli esecutori materiali dell’atto. 

In realtà, esso non sarebbe potuto avvenire se non vi fosse stata 

un’autorità decisa a lasciarlo avvenire, un’autorità risoluta a tra-

scendere: quell’autorità oscura, occultamente macchinatrice, che 

aveva assunto il maneggio delle cose durante la guerra. 

La parola decisiva sarebbe spettata normalmente al capo po-

litico della provincia, al nuovo Luogotenente barone Fries-
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Skene, succeduto nel febbraio al principe Hohenlohe. Ma 

quando si pensi che questo signore era venuto a Trieste come il 

Luogotenente della conciliazione, come il Luogotenente dai ri-

flessi gradevoli su le trattative con l’Italia, è agevole concepire 

che in quel momento la sua autorità personale non dovesse es-

sere molto grande e che egli dovesse badare e mostrarsi ligio a 

quelli che potevano mantenerlo e non mantenerlo in un posto 

per tanti anni ambito e dove egli non certo s’era per anco con-

solidato. Figura ambigua d’uomo avvezzo a mostrar faccia sorri-

dente a tutti e ad aver pertanto un notevole numero di facce, egli 

era capace, pochi giorni dopo la distruzione del giornale, di con-

fidare a chi gliene parlava che «avrebbe veduto volentieri la ri-

comparsa del Piccolo», mentre poi tutti i suoi rapporti, in quello 

stesso periodo, s’intonavano coi più rigidi programmi d’estirpa-

zione violenta dell’irredentismo concepiti dalle autorità militari. 

Ancora abbastanza nuovo all’ambiente (anche a quello sfigu-

rato e irriconoscibile creato dalla guerra), egli si appoggiava per 

consiglio ai capi dello sparuto austriacantismo locale, il consi-

gliere aulico Krekich-Strassoldo, e a pochi altri, tutti distruttori 

feroci dell’«Irredenta» e indubbiamente legati ai circoli militari 

da una confidenza più stretta che quella del Luogotenente stesso. 

Si aggiunga che l’astro del principe Hohenlohe stava risorgendo 

a Vienna e che l’ombra di lui, i disegni forse già preordinati nella 

sua mente, avevano peso e valore nelle cose della città più di 
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qualsiasi veduta personale (dato che ce ne fossero) del funziona-

rio di second’ordine a lui succeduto. 

Esiste nell’Archivio di Stato di Trieste, e ne debbo la notizia 

al sagace e attivissimo suo direttore dott. Salvatore Perroni, il 

testo di un rapporto trasmesso per telefono il 17 giugno 1915, 

dal dipartimento della Polizia di Stato al Ministero dell’Interno a 

Vienna. È firmato dal consigliere Fabiani e controfirmato dal 

Luogotenente Fries-Skene, e vi si fa cenno molto interessante 

anche del Piccolo: 

«Con riguardo alla richiesta telefonica del 15 corr. ore 9 di 

sera, – esso dice – si comunica quanto segue: 

«Le dimostrazioni ostili all’Italia che scoppiarono a Trieste il 

21 maggio [era il 23, N. d. A.] non appena fu noto lo stato di 

guerra, e che si rivolsero con violenza elementare contro le as-

sociazioni irredentiste locali e contro il Piccolo, hanno contribuito 

a far sì che gli elementi nazionali estremisti fossero completa-

mente atterrati e si mantenessero tranquilli. 

«Effettivamente a Trieste, come del resto in tutte le altre parti 

del Litorale, dal 25 maggio in poi, né furono più turbati la quiete 

e l’ordine, né si ebbero a rilevare atti di sentimento ostile allo 

Stato. 

«Dei giornali italiani, fu, già nell’agosto 1914, soppresso il fo-

glio umoristico locale «La coda del diavolo» edito da Vittorio Cut-

tin, mentre l’organo maggiore dell’irredentismo, l’Indipendente, 
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sospese volontariamente le sue pubblicazioni poco dopo l’ema-

nazione delle misure eccezionali. 

«Il Piccolo, la cui soppressione sarebbe divenuta in ogni caso 

necessaria dopo lo scoppio della guerra con l’Italia, non compa-

risce più dal 24 maggio, poiché la sua sede, la sua tipografia e 

tutti i suoi materiali sono stati bruciati quel giorno. 

«A Trieste sono state operate perquisizioni presso i sodalizi 

disciolti, inoltre nell’edificio del Piccolo, nella Società Filarmonica 

Drammatica, nelle abitazioni di una quantità di regnicoli e di in-

digeni, tra i quali il proprietario del Piccolo, Teodoro Mayer». 

La linea ufficiale è qui fissata: il Piccolo si sarebbe dovuto sop-

primere in ogni caso; comunque, esso fu bruciato in dimostra-

zioni «di violenza elementare» che coincidettero con gli scopi 

desiderati dallo Stato e vi contribuirono. La soppressione da 

parte dell’autorità sarebbe stata legale, dato il vigente stato di 

guerra; l’i. r. Luogotenenza non si preoccupa che a ciò sia stata 

sostituita l’illegalità dell’incendio e della distruzione, dacché fu 

raggiunto lo stesso fine. 

Eppure fu cotesta sostituzione quella che diede tanto colore 

al temperamento vendicativo e tirannico dell’Austria in guerra e 

associò il nome del Piccolo a quelli delle più nobili vittime della 

causa per cui l’Italia combatteva. La semplice soppressione del 

Piccolo, che era logica, che il giornale aveva meritato con 35 anni 

di scalzamento metodico dell’Austria dal terreno delle province 
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irredente, sarebbe stata un provvedimento di legittima precau-

zione, contro il quale oggi, a mente fredda, riuscirebbe difficile 

il sollevare obiezioni. Ma, ai circoli austriaci dirigenti la guerra, 

parve poco. La loro rabbia per essersi veduti sfuggire tanti uo-

mini che essi avrebbero volentieri processato, chiuso in carcere, 

e magari sollevato un poco da terra, per essersi trovati dinanzi 

ad un Piccolo che, senza direttore, emunto di redattori, non si pre-

stava più al grande processo politico, dovette essere veramente 

rabbia che accieca. Chi imperversa contro le cose, non potendo 

colpire gli uomini, appare sempre in aspetto di furiosa bile che 

assomiglia a demenza. Fu lo stato nel quale si posero i circoli 

austriaci per regolare i loro conti col Piccolo. 

Tale esasperazione è singolarmente messa in luce in uno dei 

tanti articoli stampati a Vienna dopo la tragedia del giornale trie-

stino: e precisamente nello scritto comparso il 20 giugno su la 

Zeit, con la firma di Arnoldo Höllriegel, dove si descrive dap-

prima la smorta Trieste e si contemplano le rovine del Piccolo, 

soggiungendo: «È un’ingiustizia bruciare così la casa del Piccolo, 

la casa di Teodoro Mayer. È un’ingiustizia. Noi non dovremmo 

fare di queste cose. Ma se potessimo impossessarci di questo in-

dividuo e impiccarlo due volte, nessuno direbbe: è un’ingiusti-

zia», 

Il sentimento che fosse stato il Piccolo uno dei cooperatori pre-

cipui alla creazione dell’animo di guerra in Italia, quel sentimento 

che aveva trovato rispecchio nel già citato detto di un generale 
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che «il Piccolo costava all’Austria due corpi d’esercito da dover 

mantenere alla frontiera italiana», non solo era largamente dif-

fuso tra i patriotti austriaci, ma era anche condiviso dalle sfere 

ufficiali. In un rapporto segreto del barone Fries-Skene al Go-

verno di Vienna, reso pubblico dopo la guerra, si legge: 

«Il Piccolo era il giornale che capeggiava le tendenze nemiche 

dello Stato. Da origini modeste, il giornale andò acquistando 

man mano sempre maggiore importanza, in quegli anni, dopo 

l’Ottanta, nei quali una forte corrente irredentista si espandeva 

nel Regno e si rendeva sensibile anche nel Litorale. Si può dun-

que dire che il Piccolo nacque nel segno dell’irredentismo. 

«Fatto con estrema abilità, adottando il modo di pensare della 

massa, il Piccolo poté assicurarsi in breve tempo la diffusione più 

larga e divenire il giornale italiano più popolare e più letto della 

regione. La sua intima tendenza politica, costantemente diretta 

contro lo Stato austriaco sotto il manto della difesa di interessi 

nazionali e culturali degli italiani, appariva sempre più evidente 

via via che il giornale riusciva ad aver parte nelle direttive dei 

circoli intellettuali, composti per lo più di elementi nazionali 

estremisti, nonché nell’amministrazione comunale. Ben presto il 

Piccolo diventò l’incontrastato dominatore dell’opinione pubblica 

a Trieste e nella parte italiana del Litorale. Per oltre due decenni, 

esso elaborò con successo, servendosi di ogni espediente, una 

tecnica giornalistica oltremodo abile e degna di miglior causa. Sia 

che sottacesse ogni cosa austriaca, sia che la perseguitasse con 
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odiose calunnie, esso svalutava fino allo sprezzo la nostra forza 

armata, la nostra autorità e le nostre istituzioni, alle quali con-

trapponeva, idealizzandole, le istituzioni italiane. Così il Piccolo si 

avvicinava sempre più alla meta prefissa, sebbene l’attività di-

struttiva del giornale venisse rivestita di forme tali che rare volte 

si prestavano al sequestro o al procedimento giudiziario». 

Questo era il ritratto del Piccolo fatto dal Luogotenente, ed egli 

proseguiva: 

«L’attività del Piccolo non era limitata all’interno, ma si faceva 

valere anche negli ambienti dai quali l’irredentismo del Litorale 

sperava la realizzazione dei suoi ideali. L’editore del giornale, 

Teodoro Mayer, suo figlio, nonché i redattori, avevano stretto 

contatto con uomini di Stato, con uomini politici e con rappre-

sentanti della stampa nazionalista d’Italia. Lo stesso Mayer era 

stato ricevuto più volte in udienza dal Re d’Italia; nel banchetto 

dato a Roma dai giornalisti italiani in suo onore nel 1900, l’ora-

tore ufficiale, Luigi Luzzatti, festeggiò il Piccolo, proclamandolo 

valoroso sostegno del pensiero irredentista. 

«Queste intime relazioni con l’Italia diedero modo al Piccolo di 

essere per il vicino Regno un ravvivatoio continuo dell’opinione 

pubblica. Qualsiasi questione nazionale e politica, anche la più 

insignificante, che riguardasse il nostro paese, qualsiasi disposi-

zione dell’autorità che non riscuotesse il plauso del Piccolo, veniva 

propalata nella stampa italiana da Mayer e dalla sua gente in 
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modo svisato e falso, senza scrupoli. Si deve in gran parte a que-

sti eccitamenti fatti con odio, l’ignoranza assoluta che l’Italia, in 

generale, anche nei suoi circoli culturali, ha della situazione au-

striaca. D’altro canto la redazione del Piccolo metteva volentieri 

dati e informazioni a disposizione di giornalisti italiani che sen-

tissero il bisogno di scrivere contro l’Austria». 

A riprova, il rapporto cita gli articoli di Virginio Gayda, il cui 

materiale dice fornito in parte dal deputato Pitacco, in parte dalla 

redazione del Piccolo. E afferma, concludendo, aver avuto il Piccolo 

una parte precipua nello spingere l’Italia alla guerra. 

Questo diceva il Luogotenente Fries-Skene: e non si può con-

testare che fosse ben informato e dicesse sostanzialmente il vero: 

talché in una sintesi dei meriti del Piccolo per la causa italiana, 

potrebbe, con onore del giornale, parafrasarsi quasi riga per riga 

questo rapporto. 

In esso è anche tutta la ragione dell’incendio. Di tutto quello 

che il Luogotenente dice a parole, la Polizia militare, che oramai 

governava la città, si era vendicata col fuoco. 



263 

XXVI. 

La mattina che seguì l’incendio, i redattori del Piccolo, consci 

della loro responsabilità morale verso i tipografi, verso le centi-

naia di persone che rimanevano disoccupate, iniziarono tosto 

tutti i passi necessari per la ripubblicazione del giornale. Passi di 

nessun valore pratico, poiché, sebbene non fosse venuto dall’au-

torità alcun decreto di soppressione del Piccolo, tutti sentivano 

che lo stroncamento della notte precedente corrispondeva a vo-

leri venuti dall’alto. Ma quei passi si dovevano compiere, appunto 

perché un decreto non era venuto, e magari per provocarlo 

dall’autorità: in modo che dalla responsabilità della cessazione 

restasse escluso ogni sospetto di inazione dei redattori e di loro 

adagiamento all’atto di terrorismo, ed essa ricadesse tutta sul Go-

verno austriaco. 

Fu tenuta un’adunanza dei tipografi; fu rilevato, probabil-

mente con un certo ottimismo, che dalla distruzione totale si era 

salvata una delle macchine, la quale si sarebbe potuta riparare e 

rimettere in azione nel termine di tre o quattro settimane; fu sol-

lecitato l’unico deputato italiano che fosse rimasto a Trieste, l’av-

vocato Gasser, a protestare a Vienna contro il criminoso fatto 

che metteva centinaia di persone sul lastrico. In quei primi giorni 

della nuova guerra, regnava a Trieste un grande confusionismo: 
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la prepotenza delle autorità poteva anche sembrare una ma-

schera del loro orgasmo e del loro panico: e questo diciamo per 

chi si sorprendesse che, all’indomani di un atto di terrore, com-

piuto con sì estrema violenza contro il giornale, i redattori del 

Piccolo circolassero liberamente, si adunassero, pensassero a 

provvedimenti. 

Il Piccolo non era soltanto il gruppo di fabbricati e il complesso 

di macchinari ridotti a calcinacci, a ferrame e a ceneri spente: il 

Piccolo era anche un’azienda, che l’incendio metteva dinanzi a una 

specie di liquidazione repentina: e fin dall’indomani si sentì il bi-

sogno di raccogliere questa azienda sotto un tetto, e l’ammini-

strazione e i redattori ripararono in un appartamentino di due o 

tre stanze, in una casa all’angolo di Piazza Goldoni e del Corso, 

quasi dirimpetto alle macerie ancora calde del giornale. Ivi con-

tinuavano a giungere automaticamente, non potendo arrestarsi 

d’un sùbito le ruote lontane dell’apparecchio d’orologeria scon-

quassato, le lettere dei corrispondenti, le offerte di pubblicità, i 

telegrammi (la catasta di telegrammi del Correspondenz Bureau coi 

primi fatti della guerra italiana), e soprattutto i conti che s’affol-

lavano a precipizio, come nelle case piombate in improvviso dis-

sesto, e che l’amministrazione pagava con la sua metodica rego-

larità e scrupolosità. Ivi si raccoglievano anche per l’azione legale 

le prime testimonianze firmate di spettatori dell’incendio, e di là 

anche si contemplava, nelle ore di riposo, la calata degli avvoltoi 
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per sbramarsi sul cadavere del Piccolo: la lotta di giornali e gior-

naletti – dal vecchio Osservatore Triestino a certe crittogame spun-

tate con fetida ingordigia in quei giorni – per entrare nelle grazie 

del pubblico disorientato dalla scomparsa della sua quotidiana 

guida. Si vide sùbito che il trionfo sarebbe rimasto all’organo so-

cialista, al Lavoratore: all’organo socialista che, fin dallo scoppio 

della guerra mondiale, anziché restringersi come facevano tutti, 

si era mutato da bisettimanale in quotidiano, e, vivacchiato fino 

a quel momento in una mediocre sonnolenza, pubblicando i te-

legrammi ufficiali e gli stralci quotidiani della stampa neutralista 

italiana, ora a un tratto anticipava l’ora d’uscita, si dava ad imitare 

zelantemente la tecnica del Piccolo, e non trovava nelle autorità 

alcun ostacolo alla sua immediata candidatura alla successione. 

Il «mors tua vita mea» non fu mai applicato con sì spregiudicata 

disinvoltura. 

Ma la relativa quiete del rifugio provvisorio in Piazza Goldoni 

non durò che un paio di giorni. Il Governo aveva proclamato lo 

stato d’assedio e si consolidava nella sua situazione di forza. Si 

sapeva che sarebbero stati iniziati gli internamenti; quasi nessuno 

dei redattori del Piccolo dormiva più a domicilio. Io stesso, per 

prudenza, avevo passato la notte in una stanza che mi era stata 

offerta dal mio caro e tanto rimpianto amico dalmata, Arturo 

Bellotti, e alle quattro del pomeriggio me ne andavo verso l’ospe-

dale, con un involtino di biancheria sotto il braccio, per dare un 

mese di cura alla mia gamba malata e cercar di allontanare di 
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altrettanto il probabile esilio. Tutti credevano allora che, a pro-

cacciarsi in un modo o nell’altro un mese di tempo per aspettare 

l’Italia a Trieste, sarebbe venuta. Ma prima di andarmi a rinchiu-

dere, volli salire un momento nelle due stanzucce provvisorie del 

Piccolo. Salgo dunque; ma appena aperta la porta, mi si presenta 

una guardia con fucile e baionetta inastata che s’è impalata dietro 

il battente: non c’è più modo di indietreggiare: sono prigioniero. 

Altri miei colleghi si trovano nella mia stessa condizione. 

Credevamo ad una retata: si trattava invece soltanto di una 

perquisizione. L’autorità era stata messa in sospetto da quell’af-

fluire di lettere e di telegrammi nel nostro asilo di naufraghi e 

dalle voci udite che si preparasse la ripubblicazione del Piccolo. 

Un commissario esaminò coscienziosamente i fasci di tele-

grammi. – «Come è possibile che voi riceviate un tale servizio 

telegrafico mentre non pubblicate il giornale?» – «Sono i tele-

grammi ufficiali del Correspondenz Bureau; ci siamo abbonati; con-

tinueranno ad arrivarci fino allo scadere dell’abbonamento». – Il 

commissario rovistò ancora: convenne che altro non c’era; poi 

mi si fece vicino, e mi domandò se noi veramente non preparas-

simo la ripresa delle pubblicazioni del Piccolo. – Certamente – gli 

risposi – vogliamo che tutto sia pronto per il momento della 

pace. – Il commissario fece un gesto con la mano, come per si-

gnificare che quelle erano cose della vita futura: e incominciò a 

parlarci del pazzo lavoro che c’era alla Polizia in quei giorni; del 

correre, perquisire, arrestare che si faceva per ogni diceria, per 
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ogni voce più assurda. Poi ci dichiarò liberi, e se ne andò con le 

sue guardie. 

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe tentato di ripub-

blicare il giornale? 

L’autorità non voleva il decreto di soppressione. Non lo volle 

mai. Ci teneva alla sua bella leggenda che il Piccolo fosse stato 

soppresso dalla indignazione austriaca del popolo triestino. 

Onorata leggenda, quando si pensi agli svaligiamenti e saccheggi 

di quel giorno. Ma se noi avessimo voluto far uscire quel giornale 

non soppresso, com’era nostro diritto, si sarebbe cominciato 

probabilmente con l’arrestarci. 

Del resto, a far impallidire sempre più l’idea di una possibile 

uscita, gli arresti incominciarono effettivamente. Quella sera 

stessa fu arrestato il collega Emilio Marcuzzi, e partì col primo 

convoglio di deportati. Io riuscii ad evitare, stando all’ospedale, 

il momento brusco, che era il primo momento; e con pretesti di 

salute ottenni una serie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri 

colleghi, Augusto Rocco, Cèsari, Piazza, Bacichi. Ma nel maggio 

1916, quando s’avvicinava il primo anniversario della dichiara-

zione di guerra, i circoli austriacanti incominciarono a strillare 

che era uno scandalo il vedere a Trieste gli ex redattori del Piccolo: 

e allora fummo deportati tutti. 

Durante quel primo anno, fino al maggio del 1916, ci fu an-

cora un’ombra di ufficio del Piccolo, non più nei due bugigattoli 

di Piazza Goldoni, ma in un paio di stanze rimaste illese dal 
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fuoco, in fondo alla vecchia redazione. Si entrava in quell’edificio 

diroccato, puntellato, semicrollante: e là c’era ogni giorno per al-

cune ore Augusto Rocco con un inserviente. Continuava la liqui-

dazione del Piccolo, sotto vigilanza del curatore nominato dall’au-

torità. Erano stati posti sotto sequestro, ma non ancora incame-

rati, tutti i beni di Teodoro Mayer, condannato in contumacia 

per alto tradimento, e quelli di suo figlio, il dott. Aldo Mayer, 

condannato per le stesse ragioni. L’autorità militare piombava 

tratto tratto in quell’ufficio solingo e melanconico per farsi con-

segnare i depositi di carta, di combustibile e altre cose di pro-

prietà del giornale. Il 29 marzo 1916 vi capitò la Polizia, appunto 

per requisire 32 vagoni di carta che il Piccolo possedeva in un ma-

gazzino di via delle Acque. Girati gli occhi con curiosità intorno 

alle due stanze superstiti, il commissario chiese se non fossero 

state perquisite da molto tempo. – Ma qui non c’è stata mai per-

quisizione – rispose Augusto Rocco. 

Il commissario cadde dalle nuvole. – Allora la facciamo noi, 

– disse sùbito. 

Era proprio così: in tanti mesi di perquisizioni, d’interroga-

torî, d’indagini, che avevano portato lo scompiglio in tre quarti 

della città, l’autorità si era dimenticata di perquisire le due o tre 

stanze salvate dall’incendio in quel Piccolo che era stato dannato 

al rogo con tanta solennità e i cui proprietari già erano condan-

nati dall’Austria come colpevoli di fellonia e d’alto tradimento. 
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Il commissario si pose tosto all’opera: frugò nelle scrivanie e 

negli armadi; e, sequestrata la farragine di carte, ne fece varî pac-

chi, legati con lo spago, dichiarando che li avrebbe mandati a 

prendere l’indomani. 

Augusto Rocco mi fece chiamare immediatamente, e tutti e 

due aprimmo i pacchi lasciati dal commissario ed esaminammo 

ad una ad una le carte. Non c’era in verità nulla di compromet-

tente: qualche lettera firmata da nomi poco ortodossi, ma inno-

cua; le minute degli articoli di Mario Nordio dalla Tripolitania; 

manoscritti non pubblicati, quaderni d’appunti su argomenti di 

cronaca. Non fu il caso di abusare della fiducia del commissario: 

non sottraemmo quasi nulla ai suoi pacchi. Ma poco dopo entrò 

nell’ufficio il collega Cèsari, e udito della perquisizione e del 

modo frettoloso con cui era stata fatta, gli parve prudente che, 

ad evitare altre sorprese, ne facessimo una più oculata per conto 

nostro. Difatti, saliti a vedere ciò che stesse sopra gli armadi, 

saltò fuori tutto un quaderno di «fogli di via» col marchio del R. 

Consolato Italiano, di quelli che Curzio Donati adoperava du-

rante la neutralità per far passare il confine ai giovani volontari: 

roba che ci avrebbe condotti tutti in galera. 

Quando il vecchio Rocco fu mandato con gli altri redattori in 

esilio, anche quel minuscolo ufficio cessò. Allora veramente del 

Piccolo non rimase a Trieste più nulla: se non il gruppo di edifici 

senza tetto dalle occhiaie cave e dalle fronti carbonizzate, che 
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addensava in sé ogni espressione di squallore e d’orrore della 

sempre più contristala città. 

Lo guardavano i cittadini sospirando: ed era tutto l’opposto 

di quel «ricordo esecrabile» che le autorità e gli austriacanti 

avrebbero voluto rimanesse del Piccolo. Si sarebbe detto che, di-

strutto, esso spaventasse quelle coscienze inquiete come se fosse 

vivo: onde, chi sfogli i lividi giornaletti austriacanti di tutti gli 

anni di guerra, non vi trova mai menzionato il nome del Piccolo 

se non col corteo di epiteti spregiativi e di maledizioni che i bac-

chettoni d’altri tempi facevano seguire al nome del diavolo. Se 

ne sarebbe voluto fare, nel cuore della popolazione, una specie 

di simbolo d’ogni nequizia e d’ogni perversità. V’era in questa 

ostinazione di sadica rabbia quasi il presentimento di una risur-

rezione che un giorno avrebbe sgominato tutti. Contro questo 

presentimento oscuro, incoercibile, si cercava invano difendersi. 

Le autorità stesse non solo avevano una specie di postumo 

sgomento di questo Piccolo morto, ma le inquietava perfino il 

pensiero che esso potesse risorgere lontano. Il 27 luglio 1915 (e 

il relativo documento si conserva all’Archivio di Stato) l’i. r. 

Commissario al Comune di Trieste, De Krekich-Strassoldo, si 

rivolgeva alla Presidenza della Luogotenenza per chiedere se ci 

fosse qualche verità nelle voci che correvano di una ricomparsa 

del Piccolo di Trieste a Roma, raccomandando, in caso afferma-

tivo, di procacciarne dei numeri per il tramite di qualche Stato 

neutrale. Si sarebbe così potuto raccogliere, diceva, più ampio 
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materiale per l’accusa d’alto tradimento contro Teodoro Mayer. 

La voce della ricomparsa del Piccolo veniva dalla Zeit di Vienna, e 

il Krekich-Strassoldo ammetteva che potesse non essere vera, 

bensì riferirsi al Piccolo Giornale d’Italia. 

Allo zelante i. r. Commissario al Comune, che, come si vede, 

confondeva le sue mansioni con quelle del Procuratore di Stato, 

era data risposta soltanto tre mesi dopo, in seguito a informa-

zioni chieste al Ministero dell’Interno a Vienna, facendogli pre-

sente che il procurarsi numeri del Piccolo, nel caso che esso fosse 

risorto a Roma, sarebbe stata cosa «d’interesse particolarissimo». 

E il Ministero dell’Interno si era informato a sua volta al Mini-

stero degli Esteri; ma aveva finito col persuadersi che si stava 

prendendo un granchio. E aveva inviato a Trieste il 30 ottobre 

1915 questa risposta: 

«Mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza che i rilievi as-

sunti dall’i. r. Ministero degli Esteri sulla asserita comparsa del 

Piccolo di Trieste a Roma hanno condotto a concludere che le 

relative notizie giornalistiche sono da riferirsi con somma pro-

babilità a uno scambio col Piccolo Giornale d’Italia, che si pubblica 

a Roma». 

In verità, un numero del Piccolo fu pubblicato a Roma, ma pa-

recchio tempo dopo, nel 1918, per uno scopo patriottico, in un 

momento solenne, e in una forma che assegnava ai più alti onori 

della storia il giornale triestino. Fu durante l’azione di propa-

ganda per il quinto prestito di guerra, nei giorni che s’iniziava la 
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riscossa delle armi nostre dopo la rotta di Caporetto. Parve ot-

timo e nobilissimo modo di propaganda il rievocare l’opera te-

nace del giornalismo come precursore ed interprete del pensiero 

italiano lottante per l’unità della Patria: e si pubblicarono, raccolti 

in una busta, coi tipi dell’editore Bertelli di Roma, i facsimili di 

altrettanti giornali del Risorgimento. V’era il Conciliatore di Pel-

lico, di Confalonieri e di Maroncelli, e v’era l’Antologia del Vieus-

seux, e v’era la Giovine Italia di Mazzini, e v’erano i giornali del 

Quarantotto, e gli organi cavouriani, e La Capitale, il primo gior-

nale uscito in Roma italiana: v’era tutta la serie delle voci vive che 

operarono sul cuore degli uomini e fecero a lembo a lembo l’Ita-

lia nuova: e con esse il Popolo di Cesare Battisti e il Piccolo di Trie-

ste. Di questo era riprodotta la prima pagina dell’ultimo numero 

arrivato in Italia, quello del 21 maggio 1915, di due giorni prima 

dell’incendio, numero che portava nella testata il titolo «Manife-

stazioni per la guerra alla Camera Italiana». Nelle pagine seguenti 

del facsimile erano riassunti la lotta e i sacrifici dell’êra irredenti-

sta nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, con la riproduzione del 

busto di Oberdan e dei ritratti di Nazario Sauro e di Rismondo; 

indi si ristampava quel profilo storico del giornale che era ap-

parso nel numero commemorativo del venticinquennio, aggior-

nandolo fino alle ultime vicende. Il ritratto di Teodoro Mayer 

campeggiava nel centro. 
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Il Piccolo, dunque, a Roma, era già entrato nella storia d’Italia. 

Né quella era la prima onoranza che si rendesse in Roma 

all’opera italiana del giornale incendiato. 

Grande era il dispetto a Vienna e in tutta l’Austria per ogni 

notizia di celebrazioni del giornale irredento in Italia, e ne veni-

vano recrudescenze dell’accanimento contro la memoria del Pic-

colo e ravvivamenti dell’inchiesta giudiziaria sul passato del gior-

nale. Un grande processo contro il Piccolo, che doveva portare 

all’incameramento definitivo dei beni di Teodoro Mayer, esten-

dendo però le ricerche anche a tutta l’opera della redazione, ve-

niva istruito faticosamente dai Tribunali militari austriaci ancora 

nel 1917: e appunto su lo scorcio di quell’anno, i redattori de-

portati ebbero tutti a subire interrogatorî, nei varî luoghi di de-

portazione, su alcuni punti che riguardavano le responsabilità 

personali nell’opera politica del giornale. Da tali interrogatorî 

poco costrutto riuscirono a ricavare le autorità austriache, poiché 

tutti gli interrogati, per quanto m’è noto, seppero rispondere 

molto abilmente. I documenti di quell’azione giudiziaria non po-

terono finora essere rintracciati. Mia impressione individuale è 

che le autorità austriache perseguissero stancamente un vecchio 

disegno, che doveva averle affascinate nel 1915: quello di aggiun-

gere all’incendio del Piccolo il grande processo politico, donde 

uscisse documentata l’opera esiziale all’Austria condotta dal gior-

nale. 
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XXVIII. 

L’Italia entrò a Trieste il 3 novembre 1918. È troppo naturale 

il rimpianto che il saluto della città non potesse esserle rivolto 

quel giorno dal Piccolo. Ma non è poi una cosa tanto importante. 

Le importanti cose erano avvenute: il pensiero costante del gior-

nale si era attuato mercé l’indomita tenacia della Nazione che al 

raggiungimento di quello aveva sacrificato settecentomila gene-

rosi suoi figli: era giusto che quel giorno il Piccolo fosse coi morti 

d’Italia: che le sue rovine, apparentemente mute e deserte, sen-

tissero il fremito dell’avvenimento come le tombe dei prodi 

sperse nella solitudine dei campi di battaglia, ancora sconvolti 

dalla lotta per una idealità che aveva il suo premio in quell’ora. 

Il Piccolo doveva risorgere. Ma in quel momento, come tanti 

combattenti, esso esultava sotto il taglio d’ombra della morte: ed 

era una nobile presenza, una partecipazione indicibilmente pura 

dello spirito. 

Passavano davanti a quelle mura sgretolate, a quel tumulo alto 

di pietre nericce, i bersaglieri in corsa, passavano i fanti e i mitra-

glieri che andavano a prendere possesso delle caserme abbando-

nate dal nemico, con gli elmi infiorati dalla amorosa frenesia di 

Trieste libera; passavano i cittadini con le coccarde tricolori e la 

gola senza più voce per aver tanto gridato e pianto; passavano i 

cortei coi vessilli cantando gli inni di Mameli e di Garibaldi e la 
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canzone nuova, appena appresa, del Piave. E un pensiero, agli 

occhi di tutti, prendeva visibile corpo in quelle rovine: la lotta di 

questa città, la lotta di tutto un passato, combattuta giorno per 

giorno, lungo gli anni, lungo i decenni, senza piegare, soste-

nendo l’urto del nemico fino all’assalto mortale, fino alle mace-

rie. Così, per l’Italia, si era intesa a Trieste la battaglia civile: il 

Piccolo n’era il documento: quel documento di fedeltà terribile che 

sono le ceneri di un rogo. 

Il Piccolo doveva risorgere. Era necessario che risorgesse. Ma 

non tanto per inalzare in quell’istante la sua voce d’ebbrezza, il 

suo canto di festa, quanto per compiere, al di là di quel primo 

istante, con la sua esperienza, la rettitudine della sua linea, l’ac-

cesso suo sicuro all’anima popolare, opera di consolidamento 

della situazione nuova, opera di reciproca compenetrazione tra 

Italia e Venezia Giulia ricongiunte dopo sì lunga êra di storia. 

Anzi, nel primo istante, benché già fosse fermo il pensiero 

della risurrezione del Piccolo, l’animo ebbe pure un momentaneo 

sgomento dinanzi all’immensità della rovina, che mai si era im-

maginata sì grande, e dubitò che essa potesse significare vera-

mente una conclusione storica, la fine fatale di un organismo 

fulminato nell’ora del compimento della sua missione. Ma fu 

breve dubbio. Il Piccolo, che era sorto trentotto anni innanzi per 

intuizione di una necessità pubblica, doveva per la stessa intui-

zione di necessità anche risorgere. L’ora che seguiva la libera-

zione delle terre orientali d’Italia non era calma e tranquilla 
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quanto sarebbe stata desiderata per la rapida assimilazione delle 

province nuove alla Patria, non negli affetti soltanto e nei pen-

sieri, ma nelle istituzioni e nel sistema economico. L’ora era 

quella agitata e fosca, di esaltazione e di profondo turbamento 

degli spiriti, che ancor oggi si ricorda col nome dell’anno in cui 

raggiunse il suo punto di culminazione: il 1919. 

I due giornali nazionali che uscivano a Trieste in quell’epoca, 

la Nazione, fondata da un gruppo di patriotti nel momento 

dell’insurrezione della città contro lo straniero, e l’Era Nuova, ve-

nuta più tardi, ad opera di elementi in gran parte sopraggiunti di 

fresco e non ancora in tutto intonati con l’ambiente della re-

gione, non potevano contendere il dominio dell’animo popolare 

a un organismo giornalistico di struttura molto solida quale s’era 

fatto il Lavoratore nella privilegiata situazione creatasi in suo fa-

vore durante tre anni e mezzo di guerra. Il pubblico popolare si 

era abituato a leggere quello; ed era una lettura deleteria, poiché 

il partito socialista triestino, dove s’erano rifugiati tutti gli ele-

menti carichi di dispetto, non aveva potuto resistere all’infusione 

di idee confusionarie e catastrofiche penetrate in Europa dopo 

la rivoluzione russa, e il suo organo non solo sovvertiva le menti, 

ma ostinatamente tendeva a formare un fronte unico con ogni 

sorta di agitatori antinazionali, cupidi di trasformare la vittoria 

militare italiana in un insuccesso politico dell’Italia nelle province 

redente. 
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Il cerchio d’azione dei due giornali, la Nazione e l’Era Nuova, 

non era certo brevissimo, l’uno e l’altro avevano le loro beneme-

renze, quello per aver iniziato tosto la critica dei sofismi bolsce-

vizzanti, questo per aver condotto con vigore una campagna in-

fiammatrice dello spirito nazionale come fu quella di Fiume; ma 

alla periferia del pubblico già guadagnato agli ideali patrii, la loro 

azione, per deficienza di mezzi adeguati, inevitabilmente si esau-

riva, e i vasti strati popolari rimanevano loro preclusi. Il Lavora-

tore aveva per sé l’autorità del numero, che in quel tempo contava 

assai; ad essa dovevasi contrapporre un’altra autorità: quella di 

una voce abituata a farsi ascoltare dai cittadini per tradizione di 

assennatezza e di buon consiglio, di una voce che potesse parlare 

anche al Governo, su tutti i problemi della città e delle terre di 

confine, con la certezza di pesare, per il suo provato patriotti-

smo, su le deliberazioni di quello, di una voce infine che si gua-

dagnasse sempre più larga espansione con l’appoggio d’una tec-

nica giornalistica superiore. Questa voce, quest’autorità, non po-

teva averle che il Piccolo. 

La risurrezione fu adunque decisa. Doveva essere quanto più 

possibile rapida; ma anche quanto meno possibile un’improvvi-

sazione. Il Piccolo doveva ripresentarsi alla Venezia Giulia, all’Ita-

lia, nella vigorosa struttura organica che esso aveva avuto a’ suoi 

tempi più belli. E tuttavia si imponeva incominciare dal nulla; 

poiché nulla esisteva più di quanto era stato il giornale. L’incen-
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dio e tre anni e mezzo di amministrazione forzosa del patrimo-

nio nelle mani dell’Austria avevano distrutto l’albero, le radici e 

la zolla nutrice. 

Teodoro Mayer formò adunque un capitale nuovo, fondando 

una società per azioni, la Società Editrice Italiana Roma-Trieste, 

nella quale egli ebbe la parte preponderante e tenne la presi-

denza. I lavori di ricostruzione degli stabili incominciarono su-

bito, sotto la direzione dell’ing. Sansone Venezian. Si dovette 

dapprima sgombrare ammassi di macerie e demolire gran parte 

delle murature che ancora reggevano in piedi; la elegante palaz-

zina, dov’erano state un tempo la redazione e la tipografia, non 

si sarebbe potuta ricostruire che su nuove fondamenta, e fu de-

ciso pertanto lasciarla di un piano solo; le stanze d’ufficio occu-

parono uno stabile attiguo; si crearono sale provvisorie per le 

macchine e per la composizione, in attesa di quella superba gal-

leria delle macchine e di quella grandiosa sala delle linotypes che, 

fatte più tardi, costituiscono oggi al Piccolo uno dei più belli e più 

moderni impianti tipografici d’Italia. Lavoro di molti e molti 

mesi, né certo agevolato dalle condizioni penose in che dap-

prima il difetto di comunicazioni, indi gli scioperi senza fine met-

tevano Trieste in quei giorni. E quantunque il programma si li-

mitasse, per il primo tempo, allo stretto necessario, e a non pochi 

forzati adattamenti sotto il limite del necessario, non si poté an-

tivedere con sicurezza l’uscita del giornale se non per l’avanzato 

autunno. 
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Il nuovo direttore politico del Piccolo era stato scelto da Teo-

doro Mayer, con sicura fiducia, in uno dei più agili ed esperti, più 

versatili e più avveduti giornalisti che si fossero guadagnati gli 

alti gradi nella stampa italiana. Rino Alessi era romagnolo e ve-

niva dalla stampa bolognese; entrato nel giornalismo a venticin-

que anni, dopo solo sei mesi di tirocinio diveniva direttore del 

Giornale del Mattino. Talché si può dire di lui che la sua esperienza 

di giornalista fosse tutta un’esperienza di comandante. Il Giornale 

del Mattino di Bologna, che aveva stupito vecchi praticoni della 

stampa per lo slancio e la modernità della sua fattura, si era get-

tato con fervore nella campagna interventista ed era divenuto 

durante la neutralità l’organo degli emigrati istriani. Allo scoppio 

della guerra, Alessi, conseguente, si presentò volontario e com-

batté da semplice soldato nelle prime linee in tutte le azioni del 

periodo iniziale. Dalle trincee fu chiamato poi all’Ufficio Stampa 

come corrispondente di guerra del Secolo di Milano e del Messag-

gero di Roma. Appariva dalle sue corrispondenze tutta la natura 

dell’uomo, di caldo sentimento insieme e di sagace ragiona-

mento, di vivida e scintillante visione e di osservazione intelli-

gente, sviluppata in efficace consiglio: politico nel miglior senso 

della parola, quanto al concepire nelle varie situazioni l’interesse 

della Patria; bello scrittore, di getto generoso nell’immediato tra-

smettere le proprie sensazioni e il proprio pensiero. Furono 

quelle corrispondenze di guerra a far pensare a Teodoro Mayer 
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che Rino Alessi sarebbe potuto essere il futuro direttore del Pic-

colo. 

Alessi era venuto a Trieste con le prime truppe che vi sbarca-

rono, e poco dopo si stabiliva nella città. Non solo per dirigervi 

il lavoro di preparazione del Piccolo, ma per studiare coscienzio-

samente i problemi della situazione, gli uomini, le correnti, i 

modi di pensare che determinavano l’ambiente, la struttura e i 

bisogni del grande emporio appena scosso dal torpore di guerra. 

Poco conosciuto nei circoli cittadini e rifuggente per propria 

modestia dal mettersi in evidenza, egli poté con tanto più equili-

brato raccoglimento impossessarsi d’ogni questione viva della 

città e rappresentarla equamente al suo spirito di buon italiano. 

Talché, quando egli assunse la direzione del Piccolo, era già per-

fettamente intonato, anche per naturale simpatia, con la vita e 

con l’anima cittadina. 

Accanto a lui era posto, come direttore amministrativo, il 

dott. Aldo Mayer, nato si può dire nell’ambiente del Piccolo, 

esperto quindi di tutte le sue funzioni specifiche e portato 

dall’indole del proprio ingegno, nel quale erano singolarissime le 

attitudini alla letteratura d’immaginazione, anzi di ardita fantasia, 

a sperimentare nella meccanica del giornale quanto fosse di più 

nuovo e di più moderno. Al tempo stesso, economista di forte 

coltura, arricchitasi nei viaggi e nelle relazioni con uomini emi-

nenti, ed amministratore modellato sull’esempio insigne del pa-

dre. 
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Furono questi i due uomini che, in comunicazione costante 

con Teodoro Mayer, attesero primi a tracciare le linee del risor-

gente Piccolo; e quindi fu formata la redazione, la quale con crite-

rio coerente a tutto il passato del giornale e al significato che 

assumeva la sua resurrezione, si volle composta soltanto di ex 

combattenti e d’uomini che avessero sofferto dall’Austria du-

rante la guerra persecuzioni politiche e deportazioni. Il primo 

redattore capo fu il dott. Giuseppe Stefani, e la maggior parte 

degli uomini entrati e rientrati al giornale in quella prima ora o 

poco dopo sono ancor oggi fra i nostri colleghi. Manca ohimè 

Riccardo Malpezzi, giovane sfavillante immaginoso lirico inge-

gno emiliano, che poté consacrare al giornale solo gli ultimi anni 

della breve vita; manca Giacomo Leonardi, anima di popolano 

nobile e fedele che dalle scrupolose fatiche del reportage s’era 

inalzato alla missione delicata della cronaca giudiziaria e che 

diede prima di morire testimonianze commoventi del suo pa-

triottismo; manca Doro Finzi, effervescente di spirito e d’entu-

siasmo; manca Ettore Fronz, critico musicale per oltre vent’anni; 

manca Riccardo Gurresch, il festevole e romantico «Ricciar-

detto» che evocava le vecchie storie triestine con tanto brio; 

manca Umberto Gorghi, colorito novelliere, articolista, cronista; 

mancano Guido Morpurgo, il «reporter» infaticabile, e Rodolfo 

Daronco, vivace giovane, perito in un incidente automobilistico; 

manca qualche altro che, nella redazione e nell’amministrazione, 
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avemmo tra i cari compagni. Tanti negli ultimi anni ci tolse la 

morte. 

Ma Mario Nordio, l’attuale redattore capo, Antonio Battara, 

Emilio Marcuzzi, il nuovo segretario di redazione Umberto Di 

Bin, il ten. colonnello Francesco Vairo, il nuovo critico dramma-

tico Vittorio Tranquilli, Marco di Drusco, Gino Villasanta, Mi-

chele Risolo, Carlo Tigoli, Lino Campanini, Lucia Boccasini-

Tranquilli, Francesco Consoli, Romano Drioli, Aldo Chieu, Um-

berto Corradini, Eligio Klein, Flaminio e Brenno Cavedali, Ma-

rio Granbassi, Costante Pizzarello, Federico Levi, Mario Cihlar, 

Giordano Micol, Vladimiro Derin, i due fratelli Levi, Lionello e 

Vito, che si succedettero nella critica musicale, il sapiente giudice 

sportivo prof. Aldo Boiti, e Checchi e Veronese e Urbani e tanti 

altri, che son tuttora o furono sino a ieri nella famiglia del Piccolo, 

vi entrarono quasi tutti nel giorno della risurrezione o nei primi 

tempi successivi. Nell’amministrazione Augusto Rocco, Ema-

nuele Segré, Ruggero Polacco, Alma Serena Tamaro, Bruno 

Leoni, Pietro Milanese, Gino Lobba: e tra i collaboratori i mi-

gliori ingegni della città e della Venezia Giulia. Corrispondente 

primo da Roma fu Ermanno Amicucci, ed ora gli è successo 

Aldo Germini. 

Nel tardo autunno tutto fu pronto, e il 20 novembre 1919 il 

Piccolo ricomparve. L’attendevano i cittadini con quella curiosità 

viva e festante, anche in alcuni commossa, che si può immagi-



283 

nare da chi abbia presente quello che era stato il giornale a Trie-

ste nei trentaquattro anni del suo armeggiare contro il Governo 

straniero e quello che il suo nome suscitava in una città che ne 

aveva veduto la tragica catastrofe. In aspetto il Piccolo non poteva 

essere se non quello di una volta, nondimeno aveva una mem-

bratura più vigorosa, un’espressione più deliberata di grande 

giornale: i problemi e i fatti del giorno vi si affacciavano non 

come in organo di limitata vita regionale, ma con le proporzioni 

ampie che avevano nella vita d’Italia. La presentazione, schietta 

e serena, senza orgogli e senza rancori, era scritta in un articolo 

intitolato «Vita Nuova». 

«Nell’atto di riprendere l’amorosa opera nostra – esso diceva 

– dopo oltre quattro anni e mezzo di forzato silenzio e una così 

tumultuaria vicenda di fatti storici definitivi, osiamo confessare 

che ci sentiamo turbati per le esuberanti simpatie con cui la fe-

dele e vastissima famiglia del nostro pubblico ha atteso l’appari-

zione di questo esemplare. 

«È forse la prima volta nel mondo che un grande giornale 

risorge dalle proprie rovine. La violenza consumata contro di noi 

non fu di quelle che si riparano in un giorno, in una settimana, 

in un mese.» 

Descriveva quindi l’orrore della distruzione trovata, degli edi-

fici in rovina, dell’opera vandalica condotta «con la voluttà che il 

delinquente mette nell’attimo in cui intuisce l’impunità e si sente 

protetto dalla connivenza degli agenti dell’ordine». 
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«Noi consideriamo l’infuocata sanguinosa notte dal 23 al 24 

maggio 1915 come la sintesi sublime della nostra tradizione. Nel 

fosco libro della vendetta austriaca il nome nostro sta scritto per 

la morte.... 

«Se l’Austria ci volle uccidere, non leviamo oggi lamento, 

come non lo levammo dopo la catastrofe: se in Trieste, città ge-

nerosa e ribelle, si trovarono bassi arnesi pronti per un pugno di 

denaro a tradurre nella realtà, con quasi scientifica esattezza, i 

disegni della imperialregia polizia, non protestiamo, né invo-

chiamo dalla giustizia di Dio e degli uomini l’adeguata ripara-

zione». 

Il Piccolo accennava quindi alle difficoltà del momento che 

avevano aspreggiato la preparazione della rinascita, e alla propria 

volontà di rappresentare, come nel passato, non lo sforzo d’un 

giorno, ma la continuità di uno sviluppo organico. «Non è vero 

– diceva – che il giornale dura un giorno. Il giornale è un libro 

infinito che rispecchia in sintesi la vita universa e che si rivolge 

ai suoi lettori con un breve capitolo al giorno. La sua opera re-

sta....» 

«Il nostro programma – soggiungeva – viene a convergere col 

metodo di lavoro che è stato la causa del successo del Piccolo in 

passato e che sarà senza dubbio la cagione della nostra vittoria a 

venire. Non vane esposizioni di promesse, non ingannevoli for-

mule di abusati dottrinarismi politici, non affermazioni parti-

giane o utopistiche che negano la libertà degli uomini o i diritti 
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collettivi dello Stato, non fanfare rettoriche per coprire i lamenti 

dell’ora che volge....» 

Era l’ora bolscevica. 

«In mezzo al molto disordine politico che tiene l’Italia e che 

a Trieste e nella Venezia Giulia si complica di problemi conside-

rati di facile soluzione solo dai vanesi e dai segreti o palesi parti-

giani di altri regimi, noi abbiamo una sola aspirazione: quella di 

trarre la nostra città e le generose province che la circondano dal 

peso di un passato recente, durante il quale il Governo della Mo-

narchia degli Absburgo ha cercato con ogni mezzo illecito d’ina-

ridire ogni loro sorgente vitale; di difendere strenuamente i loro 

interessi generali, da noi considerati come parte integrante degli 

interessi generali della Nazione e dello Stato.... 

«Convinti che l’Italia è sempre migliore dei suoi Governi [l’ar-

ticolo toccava questo tasto, lasciando trasparire l’intimo malcon-

tento per il rilassato modo di governare che c’era allora], non 

risparmieremo la nostra critica onesta a tutto ciò che ci sembrerà 

in contrasto con gli inalienabili diritti delle terre redente, agli ab-

bandoni colpevoli, alle dimenticanze ingiustificate, alle promesse 

non mantenute, studiandoci però di evitare, con la spontanea 

reazione del nostro animo contro tutte le forme di demagogia 

politica, quegli atteggiamenti che solleticano i facili irragionevoli 

odii delle masse e impediscono che fra cittadini e legislatori, po-

polo e autorità, si determini, nell’interesse generale, una pro-

fonda e coscienziosa opera di collaborazione sociale. 
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«Sempre e sopra tutto ameremo l’Italia e Trieste, di 

quell’amore che crea nuovi destini e interpreta il legame fra la 

città liberata e la nazione liberatrice come un saldo pegno di co-

stanza nei secoli....» 

XXIX. 

Risorgendo, il Piccolo aveva parlato con sicurezza della sua 

«vittoria a venire»: e vittoria fu, e rapida: ma non così istantanea, 

così fulminea, e diciamo pure così facile, come potrebbe credere 

chi riflettesse soltanto alla popolarità immensa goduta dal gior-

nale prima della guerra. Da allora era trascorso quasi un lustro: 

nuove posizioni giornalistiche si erano create, e naturalmente si 

difendevano, ciascuna nel suo campo, come vuole la legge della 

vita: la popolarità il Piccolo dovette riguadagnarsela, e se il periodo 

di riacquisto e di ricoordinamento fu breve, esso riuscì però 

tutt’altro che leggero. Tutti coloro che lavorarono al Piccolo nel 

primo anno della sua risurrezione parlano di quel tempo come 

di una dura battaglia, nella quale tutte le forze della redazione e 

dei varî servizi amministrativi erano stimolate fino all’estremo 

per affermare in ogni campo la superiorità del giornale. In un 

certo senso, fu quello l’unico periodo che, per l’intensità febbrile 
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di lavoro, somigliò agli anni insonni delle origini: tranne che al-

lora il giornale era fatto da due o tre persone: adesso tutto un 

corpo di redattori, di corrispondenti, di elementi sussidiari mili-

tava sotto l’assillante battuta del ritmo eccitatore. 

Militava volentieri: perché sotto la direzione di Rino Alessi e 

l’amministrazione di Aldo Mayer è difficile che regni in un gior-

nale altra cosa che buona volontà, con animo e affratellamento 

cordiale nell’opera. Il loro spirito cortese improntato di amicizia 

e di giustizia, ha sempre saputo operare in modo che non vi sia 

giornale al mondo nel quale si conoscano meno che al Piccolo i 

dissapori e le beghe interne. Talché tutti i componenti la reda-

zione, l’amministrazione, il corpo tipografico e gli altri servizi, 

non amano denominarsi collettivamente con altro nome che «la 

famiglia del Piccolo»: e scrittori anziani, e scrittori più giovani, di-

venuti, mercé il giornale, carissimi al pubblico, e cronisti, e cor-

rettori, e stenografi e addetti ai servizi amministrativi, non si sen-

tono tra loro soltanto colleghi e amici, ma quasi parenti. 

La tensione dei primi tempi della rinascita giovava al giornale: 

ne moltiplicava le idee, ne sferzava il coraggio, ne rendeva scat-

tanti le risoluzioni. Il Piccolo era uscito dapprima nelle sue due 

edizioni consuete: quella del mattino, e il Piccolo della sera, che vi-

ceversa ora si faceva uscire a mezzodì. Ma già nel luglio 1920, 

per non lasciar vuote le ore della sera e quindi interrotto il vin-

colo tra il giornale e il suo pubblico, si lanciava una terza edizione 

nelle tarde ore pomeridiane, che era poi un terzo tipo di giornale 
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nuovo e completo, il Piccolo delle ore diciotto. Dalla redazione e dalla 

tipografia uscivano insomma tre giornali ogni giorno, intera-

mente diversi di disposizioni e d’aspetto, benché interdipendenti 

nella continuità dei servizi telefonici e cronistici, inseguenti la 

vita della città e del mondo quasi d’ora in ora. Il Piccolo del mat-

tino era il giornale notiziario politico, l’organo di discussione dei 

più importanti problemi della regione, il quadro della cronaca 

cittadina: il Piccolo della sera un giornale di più libera e svariata 

intellettualità, con articoli politici e di storia, di letteratura, di 

scienza, d’arte, di moda, di teatro, di cinematografo: il Piccolo delle 

ore diciotto un giornale d’ultime notizie, con la cronaca della gior-

nata ancora palpitante, e rubriche agili dedicate alle varietà, agli 

spettacoli, alla radio, alla vita sportiva. Il successo delle Ore diciotto 

fu subito superiore alle speranze; in breve divenne grandissimo; 

il giornale concepito dapprima come un bollettino di due pagine, 

le sdoppiò con facilità in quattro quando fu proibito di venderlo 

a dieci centesimi. Dal novembre 1922 esso mutò il suo nome in 

quello più appropriato e fluido, Le Ultime Notizie. 

La risurrezione del Piccolo fu dunque sino dai primi giorni pro-

gresso, conquista, superamento del passato, adattamento elastico 

alle vibrazioni più rapide della vita contemporanea. Con ciò esso 

conseguì quella augurata vittoria, ossia quel completo dominio 

del pubblico, che era necessario alla piena esplicazione e alla 

piena efficacia del suo programma morale e politico. 
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Nei primi anni del novello vivere, la nota che si trova più fre-

quentemente calcata dal Piccolo è quella dell’«irrevocabilità» 

dell’ordine di cose creato dagli avvenimenti del novembre 1918. 

Concetto che bisognava figgere bene nelle teste: perché gli agi-

tatori slavi da una parte per loro mire nazionaliste, i comunisti 

dall’altra per loro sogni di un mondo che perdesse ogni ossatura 

riducendosi a una colata di materia umana in fusione, andavano 

predicando che nulla doveva considerarsi stabile e definitivo di 

quanto era nato dalla vittoria delle armi italiane. Il ritardo 

dell’atto formale dell’annessione, che avvenne soltanto nel gen-

naio 1921 e fu celebrato il 21 marzo, favoriva questa propaganda 

tendenziosa. Il Lavoratore mostrava apertamente di voler creare 

incompatibilità e distacco fra gli elementi che esso chiamava na-

zionalisti «calati qui dal Regno» e il resto della popolazione; e il 

Piccolo doveva rimbeccarlo che «calato qui dal Regno» era anche 

tutto lo stato maggiore del Partito comunista. Questa propa-

ganda insidiosa per scindere spiritualmente dall’Italia paesi dove 

tanto si era lottato e sofferto per congiungersi a lei, esigeva che 

la si affrontasse con intransigente vigore: e il Piccolo pose tutta la 

propria perizia e tutta la propria fermezza nel dare il senso dell’ir-

revocabile ai frastornati e agli illusi dai sognatori di revisioni della 

storia. 

Altra preoccupazione di grande momento era quella delle 

conseguenze del disordine politico, nel quale lo Stato pareva al-

lora sul punto di liquefarsi, appena rassodato un poco, con 
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l’aiuto dei nascenti Fasci, dalla vecchia esperienza sedativa tra-

dotta nell’ultimo Ministero giolittiano. Si temeva con ragione che 

la situazione scompigliata facesse dimenticare esservi nella Ve-

nezia Giulia tutto un ordine economico da instaurare perché 

queste province conservassero la loro attività produttiva e la loro 

posizione nel mondo. Gli scioperi, i tumulti talora violenti come 

quelli del settembre 1920 nel sobborgo popolare di San Gia-

como, i sabotaggi e gli attentati contro le officine, e altre simili 

convulsioni dell’ora, non dovevano distogliere dalla necessità di 

assicurare a questi paesi una inquadratura della produzione ade-

guata ai bisogni della loro esistenza e una rete di comunicazioni 

terrestri e marittime che agevolassero gli scambi commerciali e 

permettessero il rifiorire di un emporio come quello di Trieste. 

Il Piccolo sostenne energicamente questi punti di vista, con un 

pensiero costante di coordinazione agli interessi nazionali. 

Da altra parte, che non fu il Piccolo, si era promossa, per eser-

citare una pressione forte sul Governo, e anche alquanto per 

suggestione di quel miracolismo che c’era nell’aria del cosidetto 

dopoguerra, un’agitazione a favore del ripristino dell’antico 

porto franco triestino. Il Piccolo, senza pur credere a questo toc-

casana, assecondò la campagna, finché essa ebbe prodotto il suo 

effetto di richiamare l’attenzione del Governo sui bisogni di 

Trieste, non foss’altro per l’effervescenza che l’idea di una privi-

legiata franchigia accordata alla città faceva nascere negli altri 

porti italiani: ma quando si vide che il problema di Trieste si stava 
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ormai impostando a Roma anche sotto il suo aspetto economico, 

che tutti i maggiori economisti italiani si davano a studiarlo e che 

d’altra parte l’agitazione portofranchista era abbracciata malizio-

samente da sobillatori rallegrati dalla prospettiva d’inalzare mura 

divisorie e frontiere tra la città e la Nazione, fu il Piccolo a imporre 

l’alto là, a chiedere la discussione, a esaminare la questione a 

fondo nella sua sostanza concreta e a mostrare i pericoli dell’im-

pegnarsi in una tesi che, accettata, minacciava d’isolare Trieste 

dagli interessi italiani. Altri non rinunciarono alla richiesta del 

porto franco, e tatticamente fu bene, fino a tanto che non s’eb-

bero da Roma garanzie sicure di provvedimenti per la città e per 

il porto: ma l’opposizione del Piccolo fu l’agente equilibratore che 

permise di preparare l’animo della popolazione, già notevol-

mente infatuato, a soluzioni diverse dalla formula portofranchi-

sta. 

Una terza battaglia necessaria era quella per l’assimilazione 

amministrativa e giuridica delle nuove province allo Stato ita-

liano. Motivo precipuo del ritardo di questo complesso di prov-

vedimenti fu dapprima certamente il protrarsi dell’atto d’annes-

sione finché non fosse risolta con la Jugoslavia la spinosa ver-

tenza su le definitive frontiere; tuttavia un netto ostacolo vi met-

teva altresì il comprensibile attaccamento delle popolazioni ad 

alcune forme di autonomia, che avevano avuto serio valore di 

difesa contro gli arbitrii dell’Austria, ma che mancavano altret-
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tanto di nessi e di raccordi quanto di pratico significato nella rag-

giunta unità dello Stato italiano, il quale, all’opposto dell’Austria 

absburgica, rappresentava la Patria e non poteva quindi cadere 

in sospetto d’abusi e di soprusi contro una parte del suo territo-

rio e dei suoi cittadini. La mancanza di unificazione amministra-

tiva e legislativa creava una condizione di provvisorietà ingrata 

per se stessa, e tanto più perché andava prolungandosi, anche al 

di là dell’annessione, nelle discussioni interminabili e nelle irre-

solutezze e procrastinazioni proprie a quei giorni. Urgeva che 

s’incominciasse finalmente ad unificare e che vi si pervenisse in 

un tempo rapido: il Piccolo s’era fatto assertore tenace di questa 

necessità; combatteva con argomenti persuasivi la conserva-

zione di autonomie che mostravano non più il ferro della tradi-

zione, ma la ruggine storica; denunziava i danni di ogni specie 

nascenti alla regione da condizioni di diritto pubblico diverse dal 

resto d’Italia. 

D’altra parte il Piccolo era troppo esperto intenditore degli ele-

menti psicologici, che coincidevano poi con interessi reali della 

regione e della Nazione intera, per non esigere che all’amor pro-

prio del popolo giuliano fosse data piena soddisfazione con l’af-

fermarsi di un corpo regionale della Venezia Giulia idealmente 

ben definito quanto le altre regioni d’Italia, nel compatto 

dell’unità della Patria. Creare un grande centro di coltura e d’in-

teressi italiani a Trieste come v’ha nelle città maggiori d’ogni re-

gione, far convergere in essa, con avvedute circoscrizioni, i raggi 
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di attività di un gruppo di province naturalmente gravitanti verso 

quel punto, rendere più perfetta la saldatura col resto d’Italia non 

diminuendo ma allargando la sfera d’influenza di Trieste sui cir-

costanti territori appartenenti alla Patria, determinare un nucleo 

di vitalità giuliana di tale importanza da non permettere mai che 

queste province di recente ricongiunte alla Nazione contassero 

come un elemento di minor consistenza nella unità d’Italia e 

nella visione dei governanti: questo al Piccolo parve intelligente 

dovere; e a mettere le cose su questa via esso impegnò campa-

gne, sostenne anche non poche polemiche, esercitò non invano 

la sua autorità persuasiva. 

Ma si trattasse del rinvigorimento politico della nuova situa-

zione, o dell’organizzazione economica, o dell’assunzione della 

Venezia Giulia nella vita dello Stato, o anche dello stesso pro-

blema delle popolazioni alloglotte, evidentemente nulla poteva 

raggiungersi con chiarezza di propositi, con metodo e con effi-

cacia, mentre perdurava il disordine degli scioperi, delle agita-

zioni e anche dei conflitti più o meno gravi che queste determi-

navano. Generatori d’inerzia e di grande stanchezza, essi umilia-

vano il cuore di quelli che più avevano operato e lottato per la 

bella idealità di dare un’alta e civile vita italiana a queste terre 

d’Italia. Perciò s’ebbe nella Venezia Giulia, più presto e più com-

pletamente che nelle altre province, una collaborazione sponta-

nea e quasi istintiva della parte più soda della popolazione, anche 
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se cresciuta sul ceppo di altri partiti, all’energica reazione di gio-

vani che si pronunziò nel movimento fascista. E il Piccolo stesso, 

come vedremo, fin da molti mesi prima della Marcia su Roma, si 

trovava già, non per deliberazione, ma per naturale sviluppo delle 

cose, orientato verso una perfetta concordia d’intenti con questo 

movimento nuovo, che esso aveva considerato con imparziale 

simpatia fin dal suo nascere e quindi a poco a poco assecondato 

sempre più spesso in una quantità d’iniziative rinvigoritrici dello 

spirito pubblico. Il passaggio del Piccolo all’êra fascista fu orga-

nico, determinato da progressive intuizioni di necessità attuali 

della città e della Nazione, e non a sbalzi e per revisionismi im-

pulsivi, come avvenne in tanti giornali. 

Quindi il Piccolo, saldo nella sua tradizione di patriottismo a 

ogni costo, che l’aveva fatto dall’Austria dannare a morte, non 

conobbe, su questo campo le oscillazioni e le crisi interne che 

travagliarono sì gran numero di redazioni. Il suo cammino per-

seguì dirittamente l’obiettivo che s’era proposto nel programma 

della propria risurrezione. 

Che il sentimento italiano della Venezia Giulia, nonostante gli 

scioperi, le mene degli agitatori, la sobillazione di segreti agenti 

di circoli esteri poco amici della nuova Italia, avesse conservato 

un magnifico vigore, lo dimostrarono dapprima le varie entusia-

stiche celebrazioni dell’annessione nella primavera del 1921; ma 

poi sopra tutto le accoglienze traboccanti d’affetto e veramente 

popolari fatte da Trieste e da tutte le province ai Reali quando 
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vennero qui nel maggio del 1922. Il Piccolo, fin dai primi del mese, 

preparava coscienziosamente l’avvenimento, che doveva assu-

mere il valore di una consacrazione della storia al cospetto 

dell’Italia e del mondo. E il 21 maggio, giorno dell’arrivo dei 

Reali a Trieste, il giornale pubblicava un numero di dodici pagine, 

degno di chiamarsi storico, al quale collaboravano con articoli e 

messaggi tante individualità italiane illustri quante forse mai fu-

rono raccolte in altro numero di questo genere. Il primo mes-

saggio veniva dal rimpianto Comandante della Terza Armata, il 

Duca d’Aosta, che sempre si mostrò amico del Piccolo e in nes-

suna occasione tralasciò di ringagliardire con la sua parola 

l’azione patriottica del giornale. Venivano poi Armando Diaz, 

Luigi Federzoni, Luigi Luzzatti, l’amm. Thaon di Revel, Paolo 

Boselli, Luigi Rava, il sen. Maggiorino Ferraris, il Presidente dei 

Ministri Facta, il Presidente della Camera De Nicola, tutti i Mi-

nistri del tempo, e via via altri chiari nomi innumerevoli, fino a 

quelli di tutti i senatori e deputati giuliani. Tra questi era Teodoro 

Mayer, da due anni assunto al Senato. 

«Vittorio Emanuele III – egli scriveva in un interessante ca-

pitolo di ricordi – da quando ascese al trono, si faceva informare 

regolarmente delle condizioni morali e politiche in cui si trova-

vano gli italiani ancora soggetti all’Austria. Era largo di appoggi 

e di consigli. Teneva a mente ogni particolare, seguiva le diverse 
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vicende di uomini e cose, raccoglieva ogni documento che ri-

guardasse queste terre. Rammento di avergli detto una volta, or 

sono dieci o dodici anni: 

«– Maestà, io ho i capelli grigi, l’ideale della giovinezza va di-

leguandosi come un fantasma; è dura la lotta fra gl’indifferenti, 

senza quasi speranze. 

«E il Re: – Eppure bisogna continuare, perseverare, perseve-

rare sempre! L’italianità della sua Trieste non deve morire. Biso-

gna tenere accesa la fiaccola». 

Ricordava ancora Teodoro Mayer che nel 25º anniversario del 

Piccolo era stato offerto al Re il primo esemplare della composi-

zione allegorica del Bistolfi. Il Re aveva ricevuto il gruppo con 

grande piacere e l’aveva messo nel suo studio. 

Seguivano più recenti ricordi. «Mai vidi il Re più gaio, più al-

legro, più soddisfatto, che nei primi giorni del maggio 1915, 

dopo la decisione del nostro intervento. Il Re non faceva sforzo 

alcuno per nascondere il suo sentimento, che gli parlava eloquen-

temente negli occhi e nel sorriso. 

«Nella Sua, nella nostra Trieste, il libro della storia reca il Suo 

nome primo fra i primi che cospirarono a volerla libera e ita-

liana». 

Alto clamore d’entusiasmo, tenerezza, giubilo, un’espansività 

di popolo quale la Venezia Giulia non vide mai, contrassegna-

rono per quattro giorni le accoglienze rese ai Sovrani. Si rinno-

varono in forma più intima un mese dopo, quando il Principe di 
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Piemonte venne a visitare Trieste. Non una foglia, non un ramo-

scello, che si movesse in contrattempo con l’aura di letizia e di 

concordia italiana spirante in quelle belle giornate. Elementi di 

vita cordiale, operosa, disposta a cercare e a trovare fraterne ar-

monie nel vincolo della Patria, si manifestarono gagliardamente, 

a conforto di quelli che, come il Piccolo, avevano conservato la 

fiducia dell’antico sogno nel sereno avvenire italiano di questa 

regione. Le agitazioni, gli scioperi, e tutto il resto avevano appena 

incrinato alla superficie la natura buona ed equilibrata del po-

polo. E tuttavia il loro perdurare, il mareggiamento che essi im-

primevano, ostinati, alla vita nazionale, impedivano di trarre a 

soluzioni tranquille e rapide i problemi di organizzazione dello 

Stato nelle sue nuove province, che stavano tanto a cuore del 

Piccolo. Ci voleva per questo un Governo forte; un Governo 

molto più forte, molto più consapevole della sua autorità, di 

quelli che si erano succeduti dall’armistizio in poi. 

XXX. 

I giorni e gli anni che seguirono appaiono tutti dominati dalla 

potente figura di Mussolini. Noi non tracceremo il profilo di 

questi anni: poiché essi sono non più storia, non più ricordo, ma 

la vita d’oggi nei suoi inizi. 
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L’ultima grande convulsione del periodo prefascista fu lo 

sciopero generale del 1° agosto 1922, che, come già altri scioperi 

di precedenti anni, costrinse il Piccolo per un paio di giorni a stil-

lare la propria attività in una serie di bollettini ettografati, che 

uscivano quasi ogni ora. Nella Venezia Giulia, lo sciopero fu tut-

tavia una manifestazione repressa e sommessa, già impoverita di 

tutto il vigore e di tutta la baldanza di recenti esplosioni dello 

stesso genere. Così fu nel resto d’Italia, più o meno. Il socialismo 

italiano, tagliuzzato e diviso in monconi di partiti che si tiravano 

legnate fra loro, era mancato alla prova. Il fallimento dello scio-

pero figurava plasticamente, nell’ora storica, il fallimento di co-

testo socialismo italiano. Lo affermava il Piccolo all’indomani, in 

un articolo, che, studiando la declive storia del partito socialista 

in Italia, vedeva la ragione prima della sua disfatta nel non aver 

saputo avvertire, e tanto meno comprendere, l’atmosfera della 

guerra. Era quello il primo di una serie d’articoli che, messo in 

rilievo il definitivo tramonto del mito rivoluzionario dello scio-

pero generale, finivano col mostrare essere venuta l’ora delle 

nuove correnti nella vita politica italiana. 

Tali correnti esistevano, benché non tutte confluite ancora nel 

Fascismo. Il corrispondente romano del Piccolo, che era Er-

manno Amicucci, uno dei giornalisti più avveduti e sicuri della 

giovane generazione, già le aveva delineate ai lettori; l’articolista 

più autorevole che avesse il Piccolo in quegli anni, Enrico Corra-

dini, ne aveva esposto il contenuto dottrinale col lucido e serrato 
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vigore che è tutto suo. Il Fascismo, che era il nerbo dell’azione, 

aveva già un’ampia popolarità nella Venezia Giulia, dove lo gui-

dava con grande energia, fino dal 1920, uno dei maggiori suoi 

capi, Francesco Giunta, il fondatore dell’organo del Partito, il 

Popolo di Trieste: unico giornale che sorgesse a vita nell’ultimo de-

cennio, mentre andavano tramontando i vari Lavoratori e s’esau-

rivano lentamente i giornali nati nell’impetuoso momento della 

redenzione. Un nuovo periodo incominciava per la storia d’Ita-

lia: un mondo d’uomini nuovi, di concetti e di metodi nuovi. Il 

Piccolo già s’era formata la concezione di questo mondo, e v’en-

trava ben preparato ad intenderlo, ad interpretarlo, a conver-

gerne gli spiriti verso la propria missione di rappresentante 

d’un’italianità salda e vigorosa al confine orientale della Patria. 

Certamente sarebbe interessante il seguire nelle collezioni del 

giornale la pulsazione cronistica degli avvenimenti, registrati 

quasi d’ora in ora, che in quattro giorni, dal 27 al 30 ottobre 

1922, davano a Trieste e alla Venezia Giulia il senso della crisi 

storica che s’apriva, si svolgeva, si chiudeva vertiginosamente, e 

che fu chiamata, dal suo elemento decisivo, la Marcia su Roma. 

Ma abbiamo detto di non voler fare più storia, mentre essa si 

confonde già col presente. A Trieste e nella Venezia Giulia il pas-

saggio dall’antico al nuovo ordine di cose si svolse con calma e 

con tranquillità. Il senatore Antonio Mosconi, da tre anni avve-

dutissimo Commissario Generale per la Venezia Giulia, sospese 

la sua partenza già decisa per trovarsi accanto al nuovo Prefetto, 
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comm. Crispo Moncada, nel caso che, per avvenimenti impreve-

dibili, le cose si complicassero. Ma non vi furono avvenimenti 

imprevedibili. La costellazione tumultuaria del dopoguerra era 

spenta. Il nuovo Prefetto assunse dunque i poteri per la provin-

cia di Trieste. Era il primo Prefetto: Trieste e le altre province 

giuliane cominciavano finalmente a uniformarsi alle forme di 

Governo vigenti nello Stato italiano. 

Da allora, quello che era stato il programma del Piccolo, l’uni-

ficazione amministrativa e legislativa col resto d’Italia, ebbe 

un’attuazione energica e spedita. Le speranze concepite dal gior-

nale nella risolutezza del nuovo Governo si avverarono. Le esi-

tazioni e le tergiversazioni cedettero alla volontà di fare. In brevi 

anni non si parlò più di disparità tra province vecchie e nuove 

nel campo dell’amministrazione, del giure, della fiscalità, degli 

istituti civili. La comunanza di leggi, il senso dell’unità di Go-

verno, fortificavano anche la coscienza dell’unità spirituale. E al-

lora si poté impostare anche quell’insieme di problemi, inclu-

denti il trattamento delle popolazioni d’altro idioma e la loro as-

similazione alla vita italiana, che fu chiamato la politica di con-

fine. 

Su questi problemi molte erano state le diversità di vedute, le 

dissertazioni, le discussioni: il Fascismo tagliò dritto, con prov-

vedimenti bruschi e rapidi, e col distribuire su tutto il territorio 

la sua vigile organizzazione militarmente disciplinata. Certo, a 

queste risoluzioni radicali, a queste accelerate modificazioni, non 
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si sarebbe giunti con altre forme di Governo, e le obiezioni di 

massima, al primo aspetto delle cose, non mancarono talvolta di 

farsi udire: ma poi, in pratica, si dovette riconoscere che la via 

scelta conduceva effettivamente a un più rapido raggiungimento 

dei fini, anche se metteva sossopra, allarmati, gli agitatori d’oltre 

confine e li spingeva a ordire, alla disperata, qualche atto di ter-

rorismo. D’altra parte, superato il primo momento, nel quale do-

vea farsi valere l’irrevocabilità delle leggi romane, si avvertiva da 

ogni osservatore imparziale che, sedati gli animi delle popola-

zioni alloglotte e riconosciuti i primi sintomi della loro buona 

volontà di collaborare con gli altri italiani, l’opera di assimila-

zione quasi spontaneamente perdeva il suo rigore e assumeva un 

tono conciliante ed incoraggiante. 

Questi problemi, di vitale importanza per la costituzione fu-

tura di un’omogeneità dello spirito nelle terre di confine, furono 

tutti ampiamente studiati dal Piccolo: e sopra tutti quello del clero 

campagnolo, ancora composto in gran numero di vecchi preti 

slavi cresciuti in ambiente infocato di lotta nazionale, o di giovani 

educati in seminari slavi, e favorito da criteri d’antica data delle 

superiori autorità ecclesiastiche. Tale stato di cose costrinse più 

volte il giornale a impegnare energiche campagne perché non 

fosse disdetto dalla Chiesa quello che era detto dallo Stato 

nell’interesse della Nazione. 
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L’autorità del giornale, riaffermata in questi servigi resi alla 

causa italiana e apprezzata dal Governo come armonico contri-

buto ai suoi intenti, gli permise anche di dissentire, in altri campi, 

da qualche provvedimento precipitoso, da qualche atto meno 

ponderato di minori gerarchi: e sia che questo dissenso si mani-

festasse con la critica, o con un silenzio eloquente in luogo 

dell’aspettata lode, di rado accadde che esso non conducesse a 

una chiarificazione o ad una revisione di deliberazioni o di atteg-

giamenti, nel senso desiderato dal Piccolo. Né questo tacque mai, 

per riguardi che sarebbero stati colpevoli, quando parve neces-

sario rivelare qualche disagio profondo della regione e additarlo 

ai ripari. 

La fiducia del Governo nel giornale ebbe pertanto la sua in-

tegrazione nella fiducia del pubblico. Altrimenti l’opera del Pic-

colo sarebbe stata vana, e inutile la sua risurrezione. 

Il giornale era pur sempre quello, fervente di sentimento ita-

liano, che aveva meritato la sua citazione ad onore nella motiva-

zione della nomina di Teodoro Mayer a senatore, il 30 settembre 

1920, quando il Piccolo era appena da pochi mesi risorto. 

Diceva del fondatore del giornale quella motivazione: 

«Amministratore e proprietario del Piccolo di Trieste, che l’Au-

stria fece incendiare il giorno della dichiarazione di guerra 

dell’Italia. Questo è il miglior elogio dell’opera del Mayer per 

tanti anni proseguita a favore della causa nazionale, con rara ret-
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titudine e con disinteresse, nel giornale il cui valore lo Stato Mag-

giore austro-ungarico equiparava a due corpi d’armata. Fu anche 

membro del Consiglio Comunale di Trieste e di varie organizza-

zioni politiche; intermediario occulto ma prezioso fra Trieste e 

Roma in tempi oscuri e pericolosi». 

S’iniziava per Teodoro Mayer, con quella nomina, l’ascen-

sione ai superiori gradi, ai quali il suo ingegno e la sua perizia di 

finanziere severo lo designavano, fino alla nomina recente a Mi-

nistro di Stato congiunta a una carica di somma fiducia in un 

momento difficile dell’economia nazionale. L’uomo diveniva 

nella vita della Nazione ciò che era stato nella vita di Trieste. 

Il Piccolo non dimenticò mai i doveri che gli venivano dalla 

propria storia. V’hanno ben pochi esempi, se ve n’hanno nelle 

cronache del giornalismo di ogni tempo, di giornali che abbiano 

conservato immutati la propria linea e il proprio mandato 

d’azione, passando per mezzo secolo di avvenimenti talvolta tur-

binosi e terribili da potersi comparare con quelli che fremettero 

intorno al Piccolo. Percorrendo una parabola che dalla profondità 

quasi carceraria d’un’Austria potente e dominatrice conduceva 

alla libera espansione del pensiero italiano sotto l’egida del Go-

verno Nazionale, il giornale triestino perseverò sempre nella 

stessa missione di cementare e di portare a più alto fastigio l’edi-

ficio della civiltà italiana a Trieste e su la sponda orientale 

dell’Adriatico. Nelle biografie, se così possiamo chiamarle, di al-

tri giornali che ebbero a subire passaggi da una vita, sia pure 
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coatta, in uno Stato a quella, pienamente consentanea, in un al-

tro, dall’una forma di governo all’altra, dall’una all’altra cerchia 

di paesaggio politico delineato su gli orizzonti, si rivelano frat-

ture, serpeggiamenti, volute e non volute contraddizioni. Nella 

storia del Piccolo la frattura è l’incendio. Morire per essere stato 

sempre se stesso, per rinascere uguale a se stesso. L’Italia a Trie-

ste: il miraggio del suo passato. L’Italia a Trieste: nella vita pre-

sente, la sua passione di tutti i giorni. 

Che questa Trieste, nella quale il Piccolo è nato, alla quale esso 

profetò e segnò la via in accordo d’anima con gli uomini migliori 

di una generazione che seppe operare nel sogno come se esso 

già fosse divinamente realtà, che questa Trieste, con cui e per cui 

il giornale ha faticato e sofferto, vagheggiandola mentre la ser-

viva com’è costume gentile e austero dell’amore, sia rimasta in 

cima a tutti i pensieri del Piccolo, è cosa di troppo naturale tene-

rezza perché sia rilevata, di troppo intima e originaria fusione del 

dovere con l’amorosa sollecitudine. Il Piccolo fu sempre, per an-

tonomasia, il giornale di Trieste. Era Trieste una città non 

grande, non peranco ben conosciuta nei suoi valori di senti-

mento, molto provinciale tuttora nelle abitudini, quando il Piccolo 

nacque, nell’umiltà dei poveri e dei minuscoli; e la città s’è accre-

sciuta, s’è arricchita di poderose opere, ha spiegato i voli ad am-

bizioni più vaste, sotto gli occhi intelligenti del Piccolo che cre-

sceva con essa e vi rifletteva ogni sua provvida cura. Chi mera-
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viglierà adunque che fosse anche negli ultimi anni la sorte di Trie-

ste, nella grandezza della Patria, l’ansia, il tormento, l’incessante 

assillo del Piccolo, lo studio e l’impegno della sua intelligenza af-

fettuosa? 

Più grave che non si aspettasse il risollevamento della città 

dalla sua avviliente cancellazione dalla vita negli anni di guerra: 

pareva talora raggiunto, per ardore d’opere e favore di circo-

stanze, come se il destino avesse gonfiato all’improvviso le vele: 

indi, per crisi repentine, e delle quali la città non era la sola a 

soffrire, allontanato di nuovo il raggiungimento e differita al do-

mani la possibilità di nuove espansioni: e tuttavia quanta volontà, 

quanta cotidiana tenacia, per fare che la città, in questi anni d’in-

certezze che si susseguirono nel mondo dopo la guerra, conser-

vasse gelosamente, anzi aumentasse, la sua attrezzatura e il suo 

sistema organico di grande emporio, sostituisse con agile facoltà 

di ricambio nuove fonti di lavoro e di potenza a quelle che mo-

mentaneamente venivano a mancare. 

Il Piccolo fu sempre un grande animatore della vita cittadina, 

un tonificatore dell’intraprendenza triestina sotto tutte le forme: 

tale fu più che mai negli ultimi anni. Esso operò con tutte le 

forze a mantenere nella città il fluido della corrente vitale. Lo 

mantenne con le buone battaglie per il lavoro costante dei can-

tieri, con l’esaltazione delle grandi navi, scese dagli scali triestini 

a gareggiare sul mare con le più poderose e più ingegnose del 
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mondo; lo mantenne col riaccendere i fuochi dello sperato avve-

nire, sostenendo energicamente la necessità di nuove comunica-

zioni ferroviarie attraverso le Alpi; lo mantenne plaudendo a 

tutte le grandi opere edilizie per le quali la città rinvigoriva e ab-

belliva il suo aspetto; lo mantenne scendendo a difesa ogni qual-

volta il patrimonio cittadino fosse minacciato di andar coinvolto 

nelle maree economiche dei tempi. Ma fluido vitale non è sol-

tanto la materialità della vita: una città vive anche dello spirito: e 

tutte le pagine del Piccolo sono lì ad attestare quanto esso com-

piesse perché mai, in cosa alcuna, subentrassero scetticismo e 

sconforto e si spegnesse la fiamma. 

Ecco il culto della memoria di Guglielmo Oberdan: fin dai 

primi suoi liberi giorni aveva la città consacrato sul luogo del 

patibolo il suo altare, ed era stato Benito Mussolini il primo a 

commemorarvi l’inesorabile giovane: ma poi nessuno più che il 

Piccolo operò per la popolarità di questa memoria, e successiva-

mente, quando si credette aver scoperto le ossa del suppliziato, 

ed esse furono infatti riconosciute come le sue, l’inchiesta del 

Piccolo, condotta fino a Zagabria, a Vienna, a Praga, portò ad una 

intensità appassionata l’interesse per i men conosciuti casi del 

Martire e per le vicende dei suoi resti mortali. 

Ecco la seconda visita reale, quella del maggio 1927: breve 

visita, d’un giorno solo: il Re viene a inaugurare il Faro della Vit-

toria, che la città ha eretto in memoria dei caduti sul mare. Tale 

è l’accorrere di popolo, la esultanza festosa nella città gremita, 
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che ogni dubbio su la fervida italianità di Trieste sarebbe bestem-

mia e insensata follìa. Il Piccolo ha voluto salutare il Re con un 

numero speciale che emuli quello di cinque anni innanzi. Mes-

saggi di illustri italiani gli sono giunti, innumerevoli, come allora: 

ma molti sono i nomi degli uomini nuovi, della generazione che 

ha preso possesso della scena storica e guida ora l’Italia: e ac-

canto a incarnazioni della Patria e della Vittoria come il Duca 

d’Aosta, Armando Diaz, Thaon di Revel, si leggono i nomi di 

Arnaldo Mussolini, di Augusto Turati, di Giuriati, di Grandi, di 

Volpi e di altri che in tutto o in parte rappresentano nella vita 

nazionale l’azione nuova iniziata dopo la guerra, da uomini che 

hanno voluto e fatto la guerra. 

Le ondate delle generazioni si susseguono, restano le idealità 

che sono forti nel cuore dei popoli. Invidiabile destino del Piccolo 

l’aver messo nel vibrante centro del proprio cuore idealità forti: 

giacché questo cuore italiano continua a battere con immutato 

ritmo, e sente che esso è quello della vita della Nazione nel suo 

pulsare più profondo. Perciò il giornale che sul gran flutto del 

tempo conobbe la fatica degli umili, la lotta oscura, la violenza 

della morte, la vittoria raggiante, la risurrezione operosa, guarda 

ai cinquant’anni trascorsi senza sentirsi oppresso dal peso di 

tante cose passate e i suoi lunghi ricordi sboccano e si confon-

dono, come un fluido solo, nella vita dei vivi. 


