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Il volo che schiantò un cuore

Si separarono all’entrata del recinto.

Egli s’inchinò in un saluto correttissimo mentre 

il lampo degli occhi e la stretta della mano esorta-

vano ancora e pregavano insieme:

— Coraggio!

Ella susurrò rapida:

— Che Dio ti assista, caro!

E dal suo sguardo intenso d’angoscia e di spe-

ranza parve sprigionarsi una carezza ardente e 

tenera che volesse avvolgere il diletto come un 

possesso e una protezione.

Subito furono staccati.

L’onda della folla travolse Eva fin oltre lo stec-

cato, la spinse verso le tribune e la lasciò – dira-
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dandosi, sciogliendosi, sparendo – sola e sper-

duta all’angolo estremo del breve viale tagliato 

fra lo steccato di cinta all’aereodromo e le tribu-

ne.

Prima di pensare a scegliersi un posto ella si ri-

volse a cercare collo sguardo, sul campo, la figu-

ra del diletto che s’era portato via tutta la sua ani-

ma.

Non lo vide.

Allora s’avviò verso la gradinata, della tribuna 

centrale cercando un posto in alto in alto da dove 

poter dominare il campo e distinguere nettamen-

te l’hangar e seguire dettagliatamente tutta la 

manovra degli aviatori. Lo trovò nel penultimo gi-

ro delle tribune. Uno scanno era libero proprio 

accanto alla gradinata, cosicchè Eva non  dovet-

te neppure disturbare nessuno per recarsi ad oc-

cuparlo.
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Ancora da lassù il suo primo sguardo fu per il 

campo. Ettore Noris non si vedeva.

— Sarà nell’hangar, intorno al suo apparec-

chio, – pensò Eva.

C’era invece, sul campo, in mezzo a un gruppo 

di giornalisti e d’uomini sportivi, Lorenzo Rolla 

che doveva pilotare un Farman e che era già in 

tenuta da volo; scafandro di tela cerata ed elmet-

to di cuoio.

Istintivamente, Eva confrontò il costume di Lo-

renzo Rolla con quello di Ettore e pensò che 

quest’ultimo era più scuro e più opaco.

— Più funebre, – pensò con un brivido.

Poi, il suo povero cuore malato prese a battere 

con violenza perchè quel pensiero improvviso le 

era parso di malaugurio.

— No, no, no! – disse mentalmente, con forza, 

come a scongiurare la possibile sventura.
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Ettore avrebbe vinto, Ettore doveva vincere.

Ma come tremavano, adesso, i suoi gracili polsi 

e come le battevano, alle tempia, le arterie!

Come poteva la moglie di Lorenzo Rolla essere 

così serena e tranquilla?

Dal suo posto Eva la vedeva benissimo seduta 

presso all’hangar, circondata da una piccola 

corte di giovani eleganti intenta a chiacchierare, a 

scherzare, a ridere. Non temeva, dunque? o non 

comprendeva il pericolo? o non amava suo 

marito e poco le importava di lui?

Ecco, ella rideva rideva buttando indietro la te-

stina civettuola stracarica di riccioli posticci, sco-

prendo due file di denti candidissimi tra le labbra 

tinte di carminio e una gola bianca nuda, libera, 

palpitante.

Era bella la moglie di Rolla.
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Una fitta improvvisa di gelosia attraversò vio-

lenta e rapida come un colpo di pugnale il cuore 

di Eva.

Anche Noris avrebbe veduto che quella donna 

era bella e quella donna, forse, avrebbe ambito 

anche l’omaggio di Noris.

Bastò un attimo di riflessione per dissipare la 

preoccupazione nuova: il ricordo vivo vivo 

dell’amore ardente di Ettore, il pensiero di quello 

ch’egli si accingeva a fare per lei.

Nessuna donna glielo avrebbe tolto il suo amo-

re poichè di belle donne è pieno il mondo e mal-

grado questo egli l’aveva prescelta fra tutte e 

l’aveva collocata sopra un altare come una Ma-

donna, e la nascondeva con cura gelosa agli oc-

chi di tutti e sognava di portarsela via, lontano 

lontano, dove nessuno li conoscesse più, dove 

tutto fosse loro estraneo ed essi fossero estranei 
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a tutti per vivere più intima e più piena la vita del 

loro amore.

Ma Ettore voleva che questa vita fosse larga e 

dolce e sicura specialmente per lei ed era appun-

to per raggiungere i mezzi di realizzare il suo so-

gno ch’egli s’era fatto aviatore e iniziava quel 

giorno la sua nuova carriera.

Intelligente, risoluto, audace, egli aveva calco-

lato a lungo quale fra le sue qualità fosse stata la 

più atta a rendergli presto e sicuramente i larghi 

profitti indispensabili per tradurre in atto i suoi 

progetti e aveva concluso per l’audacia.

Bisognava sfruttare il coraggio freddo e sicuro 

sortito da natura e non c’era che una via: farsi 

aviatore.

Non era riuscito senza difficoltà.

Tutti avevano tentato di dissuaderlo: parenti, 

amici, amante. Egli aveva resistito alle esortazio-
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ni dei parenti, alle dissuasioni degli amici, alle la-

grime di Eva. Gli era occorsa una gran forza per 

resistere ad Eva. Questa era stata veramente la 

parte più aspra della lotta, ma infine, la sua vo-

lontà aveva avuto ragione anche delle ribellioni 

appassionate della piccola compagna che della 

impresa nuova non vedeva che i pericoli e di-

sprezzava il miraggio della fortuna, presa tutta 

dalla dolce febbre del suo amore e paga di quel-

lo.

Ancora adesso, ancora adesso, egli aveva pie-

gato alla sua volontà la docilità di Eva ma non 

l’aveva convinta.

Ella s’era rassegnata perchè aveva compreso 

che ogni sua resistenza sarebbe stata inutile, 

perchè aveva intuito nell’entusiasmo nuovo di Et-

tore qualcosa di più dell’intenzione di far fortuna: 

la passione viva dell’avventuroso, dell’arrischiato, 
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del difficile; e non s’era sentita in diritto di con-

trariarlo e aveva anche temuto un poco, in una 

opposizione risoluta e violenta, un possibile peri-

colo pel suo amore.

Non era una tempra di lotta la sua.

Forse Ettore Noris l’aveva amata per contrasto: 

perchè ella era fragile quanto egli era forte: fragi-

le nella personcina flessuosa, nel viso perlaceo, 

nella bocca malinconica, nei grandi occhi scuri 

velati sempre dal sogno e dal languore, nell’onda 

greve dei capelli biondissimi ch’erano quasi un 

peso e una sofferenza pel suo esile collo venato 

d’azzurro, nel piccolo cuore malato, infine, cui i 

medici proibivano qualsiasi commozione e che 

bruciava la sua vita con una costante intensità 

d’emozioni centuplicante il suo lavorio misterioso.

Per contrasto l’aveva amata Ettore Noris che 

aveva un forte cuore sano e sicuro dentro un lar-

8



go petto d’atleta e un austero viso orgoglioso e ri-

soluto che per lei sola sapeva raddolcirsi sino alla 

commozione, e una fiera testa bruna sempre al-

teramente alzata in un atteggiamento di perpetua 

sfida contro qualcosa o contro qualcuno.

Naturalmente Eva non era stata il primo amore 

di quest’uomo che aveva fatto assai precoce-

mente il suo tirocinio di vita ed era giunto a venti-

sei anni con una esperienza sentimentale d’ecce-

zione, ma ella era, adesso, nella sua vita, l’amo-

re— la tenerezza profonda e insieme la febbre; 

tutto il pensiero e tutto il cuore e tutto il desiderio. 

Quello che non gli era mai accaduto, di sognare 

come la più grande felicità di trascorrere tutta la 

sua vita accanto a una creatura, egli lo aveva 

provato, lo provava per Eva. Il possesso d’ogni 

giorno non gli pareva mai definitivo, lasciava 
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sempre un’irrequietezza al suo desiderio, una tre-

pidazione alla sua sicurezza.

Perchè questo avvenisse, di che cosa fosse 

fatto il fascino di quella creatura ardente e mite, 

con quali segrete forze ella riuscisse ad avvincer-

lo così, egli non sapeva e nemmeno cercava.

In realtà, Eva lo teneva soltanto colla forza del 

suo amore ed era semplicemente il fascino di 

quell’amore che Ettore Noris subiva. Egli non 

aveva mai amato nessuna donna come amava 

Eva ma, anche, nessuna lo aveva amato mai co-

me quella lo amava. Qualcuna lo aveva forse de-

siderato con maggiore violenza o cercato con 

maggior febbre o conteso con spasimo di gelosia 

o avvinto con raffinata arte o lusingato con devo-

zione fedele o più profondamente turbato con vi-

cende drammatiche complicatrici....
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Nessuna aveva mai saputo dargli il senso 

d’assoluto che l’amore di Eva gli dava. Egli senti-

va d’essere entrato definitivamente nella sua vita 

e per sempre, d’aver messo il suggello sul suo 

corpo e sulla sua anima, primo ed unico, nel tem-

po e nell’eternità. E che ella gli apparteneva co-

me gli apparteneva il sangue delle sue vene, il 

battito del suo cuore, la febbre del suo pensiero.

Sentiva che nessun uomo avrebbe potuto es-

sere per una donna più di quello ch’egli era per la 

sua piccola compagna: l’amante, il marito, l’ami-

co, il padre, il fratello, Dio.

Ancora sapeva come nella perfetta semplicità e 

sincerità del suo cuore ella trovasse in lui tutte le 

bellezze, tutte le qualità, tutte le virtù: come fosse 

affascinata dal suo coraggio e innamorata dei 

suoi chiari occhi sempre un po’ corruschi sotto la 

pennellata violenta delle sopracciglia nerissime; 
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come la seducesse il suo ingegno che ella esal-

tava sino alla genialità e la piegasse il bacio della 

sua molle bocca ardente che ella diceva chiudere 

nel suo cerchio magico tutta la vita e tutta la gio-

ia.

Questo amore fatto di venerazione e di fede si 

traduceva anche in forza per Ettore Noris. Ancora 

più salda era diventata la fiducia ch’egli aveva in 

sè stesso dacchè Eva credeva tanto ciecamente 

in lui. E provava il bisogno di fare qualcosa che 

davvero giustificasse l’alto concetto che la sua 

piccola amata aveva di lui, qualcosa che confor-

tasse codesto concetto e si traducesse ancora in 

alimento d’amore.

Per questo egli aveva voluto che Eva assistes-

se quel giorno al suo primo volo che egli pensava 

sarebbe stato il suo primo trionfo. Un pensiero e 

un orgoglio d’amante, unicamente, avevano de-
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terminato la sua preghiera. Forse Eva lo avrebbe 

amato di più o per lo meno avrebbe aggiunto alla 

trama del suo amore un nuovo filo e diverso 

quando avesse risentito l’emozione nuova d’un 

simile trionfo «voluto per lei, cercato per lei»...

Ed Eva non aveva saputo resistere. Ormai, a 

quell’ora, il suo cuore aveva compiuto intero il sa-

crificio. Da tre mesi – dal dì della prima risoluzio-

ne di Noris a quello del suo esame di pilota – ella 

era andata sforzandosi d’abituarsi all’idea di sa-

pere il suo diletto alle prese, ogni giorno, colla 

morte.

Ora, aveva quasi raggiunto la rassegnazione. 

Non intimamente, non sinceramente, ma in forma 

sufficiente per rassicurare Noris e tranquillarlo. 

La grande fede che ella aveva nell’amato contri-

buiva alla sua rassegnazione: Noris era così au-

dace e così freddo! si sentiva così sicuro!
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Certo se qualcuno riuniva tutte le attitudini ne-

cessarie per riuscire nel pericoloso gioco e scam-

pare nel diuturno duello colla morte, quegli era 

lui.

Ancora adesso ella pensava tutte codeste cose 

pensate mille e mille volte, rifaceva il ragiona-

mento che da tre mesi andava facendo a sè stes-

sa quotidianamente, mentre i suoi occhi non ces-

savano dall’indagare se apparisse sul campo la 

figura di Ettore Noris.

Lo vide finalmente uscire dall’hangar attornia-

to, circondato, preso da un gruppo di amici, di co-

noscenti, di semplici curiosi: lo vide stendere le 

mani per farsi largo e girare il viso verso le tribu-

ne e fissarle corrusco....

Cercava di lei, cercava di lei....

Un’onda di sangue affluì al cuore di Eva, salì a 

imporporarle il viso, a dare vertigine al suo cer-
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vello, a mettere un ronzio di febbre nelle sue ar-

terie, alle tempia, poi ridiscese violentemente al 

cuore lasciandola sbiancata in viso, rigida e im-

mota....

Non la vedeva, Ettore, non la vedeva?

Ella invece lo beveva cogli occhi cercando la 

nota linea snella della sua cara figura sotto lo 

scafandro che lo ingoffava un poco.

Era già pronto Noris. Fra poco, dunque, il giuo-

co terribile sarebbe cominciato.

Non ebbe tempo d’abbandonarsi alla impres-

sione di sgomento che suscitava in lei l’idea di 

questa imminenza.

Improvvisamente ella aveva sentito su di sè, 

dolcissimi e imperiosi, gli occhi di Ettore Noris 

che finalmente l’aveva scoperta.

Si sorrisero da lungi.
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Ettore alzò anche una mano in segno di saluto 

e mille occhi, dal campo e dalle tribune, seguiro-

no la direzione di quel gesto senza riuscire a co-

gliere dove fosse diretto.

Un’altra volta il viso di Eva si fece di porpora.

Accanto a lei, una giovane donna molto appari-

scente e per l’artificio d’un viso lavorato con sa-

pienza e per la vistosità d’una toeletta audace, 

osservò forte al suo compagno di sinistra:

— Noris ha salutato qualcuno qui nelle tribune.

Il compagno domandò:

— Quale è il Noris?

— Quello vicino allo steccato.

— Ah!

— Un bel ragazzo, – commentò ancora la don-

na.
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Ed Eva sentì disciogliersi in un’onda di languo-

re piacevolissimo la tensione dell’orgasmo che la 

teneva da qualche istante.

Sì, Ettore era bello ed era tutto suo, tutto suo, 

tutto suo!

Per la prima volta sentì sorgere nel suo amore 

un senso d’orgoglio.

Suo! suo! suo!

Mille occhi di donna contemplavano in 

quell’istante il suo diletto con infinite sfumature di 

sentimento e ognuna di queste sfumature era 

inutile e inutile era lo sfoggio di tutte quelle bel-

lezze. Nessuna di quelle donne avrebbe avuto da 

Noris un sorriso perchè Noris era tutto suo.

Quasi a confermare il suo pensiero, Ettore No-

ris passava in quell’istante dinanzi alla moglie di 

Lorenzo Rolla che gli si rivolgeva sorridendo e 
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procedeva oltre chinando appena il capo in un 

saluto breve.

— Grazie! – gli susurrò Eva da lungi proten-

dendo verso di lui tutta la sua anima in un impeto 

di passione e di gratitudine.

Dio, come si sentiva felice!

Non fosse stato il terrore di quella prova immi-

nente, ella si sarebbe proclamata, adesso, la più 

felice fra le donne.

Ancora una volta il rammarico insorse. Perchè, 

perchè Ettore aveva prescelto quella vita? Non 

avrebbero potuto vivere sempre tranquilli in una 

mediocrità che il loro amore faceva davvero au-

rea, in una modestia che la loro felicità trasfigura-

va.

Inutile il rammarico, ormai.

Fra poco, fra poco la terribile prova sarebbe co-

minciata.

18



Ecco: adesso il pubblico cominciava a impa-

zientirsi e reclamava con insistenti battimani l’ini-

zio dello spettacolo. Qualcuno, dal campo, fece 

un cenno e la banda militare, raccolta in un ango-

lo in capo al viale maggiore di fianco al recinto, 

attaccò una marcia di moda per ingannare l’atte-

sa.

Lorenzo Rolla s’era staccato dai giornalisti e 

moveva verso l’hangar. Qualcuno, dietro ad Eva 

osservò:

— È Rolla che vola per primo.

— Quando volerà, – rispose una voce.

— Perchè?

— O non vedi che c’è bandiera rossa?

— Dove?

— Là sul tetto dell’hangar.

— Ebbene?
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— Ebbene, vuol dire che non si vola perchè c’è 

troppo vento.

Un impeto di gioia gonfiò il cuore di Eva. Era 

vero, era vero? Come mai ella non s’era avve-

duta di quella benedetta bandiera rossa? Ettore 

non avrebbe volato, adunque....

Tutta la sua gioia cadde a un’osservazione che 

udì:

— Troppo vento? ma se non si muove nemme-

no una foglia!

— Scuse, – fece un’altra voce, – adesso che il 

comitato ha intascato i quattrini del biglietto 

d’ingresso, chi ha visto ha visto.

La voce di prima rinforzò:

— Buffonate!

Ed emise un fischio acuto e lungo che cento al-

tre labbra ripeterono.
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Una sofferenza improvvisa fatta di sdegno, di 

angoscia, di terrore strinse il cuore di Eva. Pre-

valse lo sdegno. Pallida come una morta ella si 

alzò, si rivolse, e poichè il fischio si ripeteva, si 

moltiplicava più intenso, più insistente, ella disse 

a colui che aveva cominciato:

— Villano!

Lo sconosciuto – un giovanotto dall’aspetto vol-

gare sotto il pretenzioso abito domenicale – par-

ve dapprima sorpreso, poi, squadrò la fanciulla 

che si era rimessa a sedere e ostentando una ca-

valleria grottesca disse in falsetto:

— Gioia!

Si udì una risata breve e sguaiata poi un altro 

coro di fischi.

Eva si sentiva gli occhi pieni di lagrime.

Ma erano feroci, dunque, erano proprio feroci?
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Adesso, qualcuno sorgeva in difesa del suo 

sdegno, qualcuno ch’ella non vide perchè non si 

rivolse più, che udì soltanto impegnare un dibatti-

to breve con colui che l’aveva insultata.

— Ma la finisca, dunque! – diceva l’intervenuto, 

– la signora ha perfettamente ragione. Lei è un 

villano!

L’altro ribattè vivacemente e per affermare ilsuo 

proclamato diritto di fare quanto gli piaceva di 

fare, tornò a fischiare.

— Badi, – ammonì l’intervenuto, – se non la 

smette, io la indico al Commissario di servizio e 

la faccio espellere.

— Ma chi è lei?

— Io sono uno che non tollera villanie e prepo-

tenze.

— E io non tollero mistificazioni.
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— Ma la smetta, da bravo! Non c’è nessuno 

che la mistifichi qui. Se non capisce niente, se ne 

vada.

— Ci vuol poco a capire che del vento non ce 

n’è. Non si muove nemmeno una foglia!

— Quaggiù. Ma lassù in alto che ne sa lei?

— Ah! – fece l’altro ironico, – hanno mandato 

su lei a vedere se c’è vento?

— Hanno mandato su i palloncini sonda, per 

sua norma, e se non li ha visti peggio per lei.

— È vero, – disse qualcuno del pubblico.

Una quarta voce soggiunse:

— E il vento li ha spazzati via verso il mare.

L’intervenuto osservò ancora:

— Ma c’è della gente che vuol sempre parlare 

malgrado non sappia niente. E così succede che 

per la prepotenza di qualcuno la folla si accende 

e diventa feroce. Chi ne va di mezzo sono gli 
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aviatori. Ecco, – soggiunse, – ecco se è vero. 

Hanno tolto la bandiera rossa e hanno messo 

quella bianca.

Tutti gli occhi cercarono l’hangar sul cui tetto 

sventolava adesso la bandiera bianca che il pub-

blico accoglieva con un applauso prolungato.

— Merito mio, – riprese, dietro, la voce dello 

sconosciuto con tono di baldanza e di canzonatu-

ra, – se io non fischiavo nessuno protestava e 

lassù c’era ancora la bandiera rossa.

Le sue parole caddero nel vuoto.

Tutti gli occhi del pubblico erano intenti, ades-

so, sul campo, verso l’hangar dove fervevano gli 

ultimi preparativi.

Con l’anima protesa in uno slancio di passione 

e di spasimo, anche Eva guardava laggiù. Per-

chè, perchè volava Noris se c’era un pericolo? 

Perchè non si ribellava alle irragionevoli esigenze 
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di una parte del pubblico, perchè non pensava un 

poco alla sua angoscia e al suo terrore?

Come Ettore avesse intuito codesto terrore e 

codesta angoscia, ella lo vide uscire dall’hangar 

in compagnia di un meccanico, attraversare il 

campo fino all’altezza del punto dove ella si tro-

vava, avvicinarsi allo steccato e indicare all’uomo 

proprio il punto dove ella si trovava.

L’uomo accennò d 'aver compreso e mosse per 

uscire.

Noris rimase ancora un attimo, le sorrise con 

un’espressione di letizia sul bel volto energico, 

poi la salutò e rientrò nell’hangar.

Adesso tutti gli spettatori e le spettatrici della 

tribuna avevano veduto la scena breve e tutti e 

tutte s’indicavano Eva con curiosità e meraviglia.

— Una parente di Noris.

— Sorella, forse.
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— Non gli assomiglia.

— Che vuol dire?

— Forse sua moglie.

— Macchè! è così insignificante!

— Eppoi, se fosse sua moglie sarebbe là den-

tro con lui.

— Questo è vero.

Nessuno poteva immaginare che quella creatu-

ra così poco appariscente nella succinta veste di 

lana bianca che lasciava scoperti il collo e 

l’avambraccio, fosse il grande amore di Ettore 

Noris.

Ma certo ognuno pensò che ella doveva essere 

persona cara e vicina all’aviatore quando vide il 

meccanico salire la gradinata della tribuna e avvi-

cinarsele.

Eva non attese che egli parlasse; domandò su-

bito con ansia:
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— Volano?

— Il signor Noris sì.

— Come? Noris soltanto?

— Già. Il signore la manda ad avvertire appun-

to per dirle che volerà lui per primo, e forse solo, 

perchè a Rolla s’è guastato il motore.

— O Dio, Dio! – susurrò Eva impallidendo.

— È la stessa cosa, signora, – fece il meccani-

co sorridendo.

— Ma c’è vento, vero?

— C’era vento poco fa. Adesso non più.

— Davvero?

— Glielo garantisco. Noris le raccomanda di 

star tranquilla che va tutto bene e non c’è nessun 

pericolo.

— Grazie.

Soggiunse, lasciando traboccare tutta la sua 

segreta angoscia:
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— Come vorrei che fosse già finito!

Il meccanico osservò:

— Sa cosa dovrebbe fare? Venire laggiù, 

nell’hangar, con noi. Sarebbe più tranquilla.

— Grazie, no, – fece Eva arrossendo.

— C’è anche la signora Rolla....

— L’ho veduta. Grazie, resto qui.

— Allora, buona sera, signora.

— Addio. Raccomandate a Noris di essere pru-

dente.

Il meccanico sorrise ancora e scomparve.

Rimasta sola, Eva ritornò col pensiero sulla 

proposta che le aveva fatto il meccanico. No, an-

dare laggiù, no. Nemmeno Ettore sarebbe stato 

contento. Egli pure glielo aveva proposto ma sen-

za insistere, ed ella aveva intuito subito, nel tono 

della sua voce, il desiderio che ella non accettas-

se. Ettore era insofferente dei commenti che si 
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sarebbero potuti fare su di lei e sui loro rapporti, 

insofferente persino del pensiero che uno sguar-

do indiscreto potesse frugare nella intimità della 

loro vita profanandola.

Per fare quello che egli aveva fatto, superando 

l’avversione sua profonda d’ogni pubblicità, per 

arrischiare di indicarla come l’aveva indicata alla 

curiosità di tutto il pubblico pur di mandarle una 

parola rassicuratrice, bisognava dire che l'ansia 

intuìta e l'angoscia e lo spasimo dell’amatissima 

gli pesassero davvero sull’anima.

Ed era così.

Adesso, non per sè, ma per Eva, per abbreviar-

le il supplizio dell’attesa, per darle lo spettacolo 

dell’agognato trionfo e la prova della sicurezza 

del volo, anche Ettore Noris era impaziente di fi-

nirla.
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Quando il meccanico, rientrato nell’hangar, gli 

ebbe reso conto della commissione compiuta e 

ripetuto la frase di Eva: – Come vorrei che fosse 

finito tutto! – egli diede subito ordine che si por-

tasse fuori la macchina.

Dal suo posto, Eva vide due carabinieri far lar-

go sullo spiazzo dinanzi al capanno e la gente 

che era sul campo assieparsi di qua e di là dalla 

tettoia e la prodigiosa macchina apparire alfine, 

tutta bianca e tutta lucente, accolta da un uraga-

no d’applausi.

Qualcuno, nel pubblico, manifestò la sorpresa 

che era in molti:

— Come? non vola il Rolla per primo?

— Pare di no poichè Rolla pilota un biplano e 

questo è un monoplano Blériot.

— Forse volerà dopo.

— Forse.
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Adesso la macchina era immobile sullo spiazzo 

sgombro visibile nitidamente in ogni sua parte 

agli occhi di tutti, occhi di profani in massima par-

te, che per la prima volta contemplavano il con-

gegno prodigioso collo stupore attonito di fanciul-

li.

Anche Eva contemplava la macchina per la pri-

ma volta e la colpì subito, prima d’ogni altra cosa, 

la forma singolare del fusto così simile a quello 

d’una bara....

— Una bara alata, – ella pensò con un brivido.

Scacciò con un moto di ribellione il pensiero tri-

ste che le pareva un presentimento lugubre e for-

zò la sua attenzione a seguire gli ultimi preparati-

vi dei meccanici.

Il giovane che era venuto poco prima da lei, 

adesso abbeverava l’apparecchio versando nel 

serbatoio misure e misure colme di essenza.
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Ettore vegliava sui preparativi. Eva lo vedeva 

girare intorno alla macchina, toccare qua e là, 

ispezionare, curvarsi, rialzarsi, rivedere.

A un certo punto lo vide issarsi sull’apparcc-

chio, saltare dentro lo scafo lugubre e sedersi... 

Credette che egli stesse per partire e il cuore le 

diè un balzo fino in gola.

Un improvviso rumore caratteristico fatto di 

scoppi brevi e rapidissimi susseguentisi sopra un 

rombo costante cupo e raffrenato, la confermò 

per un attimo nella sua credenza. Poi comprese 

e il suo tumulto interno si placò un poco.

Noris provava il motore.

Otto uomini distribuiti ai due lati della macchina 

la trattenevano come si trattiene un cavallo imbiz-

zarrito ardente di slanciarsi in una corsa pazza. 

Le pale dell’elica giravano vertiginose smarrendo 

la loro forma nel moto velocissimo descrivendo 
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soltanto una serie di cerchi grigiognoli concentrici 

e senza fine. E tutto l’apparecchio sussultava, 

pulsava col suo terribile cuore metallico, fremeva 

di una violenta vita che pareva sfidare qualsiasi 

dominio.

Più netta che mai Eva ebbe l’impressione della 

follia magnifica che Ettore stava per commettere.

Come avrebbe potuto la mano dell’uomo solle-

vare e dirigere, docile e rispondente, per le vie 

del cielo quell’ordigno terribile?

Eppure il miracolo si compiva, cento volte si 

era compiuto e anche Ettore lo aveva già opera-

to.

Qualcosa le gonfiò il cuore che non era più do-

lore e non spasimo: la commozione ammiratrice 

che il nuovo verificarsi del prodigio diffondeva co-

me un contagio spirituale attraverso tutta 
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l’immensa folla attonita silenziosa come dinanzi 

alla celebrazione di un rito.

La prova era terminata adesso; il motore tace-

va e Noris discendeva dall’apparecchio evidente-

mente soddisfatto perchè Eva lo vedeva sorride-

re e accennare affermativamente ai commissari 

che lo interrogavano.

Qualcuno, a un suo cenno, entrò nell’hangar e 

ne uscì portando l’elmetto dell’aviatore.

— Ora, ora! – si disse Eva ricadendo 

nell’ambascia.

Ed ella non immaginava che il cuore unico del-

la folla rispondeva in quell’istante con un palpito 

di trepidazione all’angoscia e alla febbre del suo 

cuore innamorato.

— Va tutto bene, – disse qualcuno dietro di lei, 

– parte subito.

Osservò, un altro:
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— Si sentiva che il motore andava magnifica-

mente.

— Bell’apparecchio!

— Magnifico.

Un ometto sbilenco s’arrampicò sulla gradinata 

offrendo delle cartoline e gridando torte:

— Il programma della giornata col ritratto degli 

aviatori, signori! il ritratto di Rolla e di Noris!

Si fermò proprio dinanzi ad Eva ripetendo:

— Vuole il ritratto di Ettore Noris, signorina?

Furono le ultime parole che ella udì e le udì co-

me in sogno.

Adesso, tutta la sua anima era nelle pupille e le 

pupille erano fisse con una forza magnetica nel 

suo diletto come a comunicargli in una dedizione 

suprema tutto il suo martirio e tutto il suo entusia-

smo, come a trasfondergli in virtù di forza la sua 

possanza d’amore.
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Noris era risalito sull’apparecchio e guardava 

verso di lei. Era sorridente. Prima di togliersi il 

berretto per sostituirlo coll’elmo, lo sollevò in un 

gesto di saluto verso di lei, per lei sola.

Ella rispose con un pallido sorriso, ch’egli colse 

e bevve, felice, come un augurio lieto.

Era l’ora.

Egli s’installò, ispezionò ancora davanti a sè 

con una rapida occhiata se ogni cosa fosse al 

suo posto, disse qualche cosa agli uomini che di 

nuovo si erano disposti a trattenere l’apparec-

chio, accese ancora il motore.

Un’altra volta, mentre tuttavia la macchina ri-

maneva immobile, s’udì il rombo violento ricama-

to dal vivace scoppiettare incessante.

Poi, Noris alzò una mano e come sciogliesse le 

reclini a una irruente frenesia di fuga, la macchi-

na fuggì, scivolò un poco, leggera, sul terreno, se 
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ne staccò, si elevò e via corse, impennata verso 

il cielo, come un immane proiettile che da sè 

stesso attingesse la forza d’impulso e dalla verti-

gine della sua corsa l’equilibrio e dalla fredda au-

dacia dell’uomo la sua via segnata nerazzurro.

La seguì, sollevandola, accompagnandola, sor-

reggendola idealmente in un magnifico scoppio 

d’entusiasmo il clamore di mille e mille voci, 

l’applauso di mille e mille mani ripetuto, continua-

to, insistente anche quando l’aereoplano era già 

alto e lontano e Noris non poteva percepirlo più.

Adesso il rombo del motore s’era mutato in un 

ronzio lontano appena percettibile ed Eva lo sen-

tiva meno forte del pulsare del proprio cuore che 

urtava contro le pareti del suo fragile petto con 

una violenza che nessun ragionamento valeva ad 

attenuare.
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Ecco, la cosa magnifica e tremenda era avve-

nuta: Ettore era lassù, dentro quel congegno così 

formidabile e così fragile, così possente e così in-

certo che poteva con una equivalenza spavento-

sa di probabilità dargli il successo o dargli la mor-

te. Sotto i suoi occhi s’era compiuta la cosa ma-

gnifica e terribile.

Ed ella non lo aveva trattenuto, ed ella non 

aveva gridato, ed ella poteva, adesso, trovare la 

forza di seguirlo collo sguardo nelle evoluzioni 

audaci ch’egli andava compiendo nell’azzurro e 

delle quali ella apprendeva la bellezza e il perico-

lo solo attraverso i commenti del pubblico.

Ah, quei commenti, che susseguirsi di trasalti 

per il suo cuore malato!

Dicevano, le voci, accompagnando ogni nuova 

manovra dell’aviatore.

— Ora va verso il mare.
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— No, ritorna.

— Ahi! un viraggio troppo stretto!

— Se l’è cavata, meno male!

— Attenti, passa sopra le tribune!

— Dio, come s’abbassa!

— Ma è pazzo, ci schiaccia tutti!

— Se cadesse adesso, che frittata!

— Si alza ancora, si alza, ecco!

— Gli è andata bene ma mi pare poco pruden-

te!

Mentalmente, meccanicamente, colla fede in-

genua di quando era una collegiale. Eva pregava 

adesso.

— Dio mio, proteggetelo! Madonna Santa, assi-

stilo tu!

Come era lungo il tempo!
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Perchè Ettore non scendeva, adesso? Le pare-

va durassero da un secolo, quel volo e il suo or-

gasmo.

Come stava male! come stava male! tutto il suo 

sangue era in tumulto; forzava le pareti del suo 

cuore, forzava le pareti del suo cervello, ronzava 

nei suoi orecchi, gorgogliava nelle sue arterie, le 

affluiva in ondate calde al viso, si ritirava tutto al 

cuore....

Adesso c’era un velo fra lei e la folla e le cose 

intorno, un velo fra i suoi occhi e le ali bianche 

lassù che portavano il suo diletto per le vie azzur-

re dello spazio: appena vagamente, colla secon-

da vista dell’amore, ella poteva seguire le larghis-

sime volute che l'aereoplano andava trascinando 

al disopra dell'aereodromo abbassandosi a volte 

con abbandoni improvvisi impressionantissimi, ri-

sollevandosi di colpo con una sicurezza che de-
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poneva insieme dell’abilità e dell’audacia del pilo-

ta.

Certo il gioco folle doveva affascinare Noris e 

inebbriarlo perchè a un tratto lo si vide dirigere il 

suo volo sul mare, oltre la collina breve che na-

scondeva alla folla la distesa azzurra infinita.

D’un colpo, tutti gli spettatori furono in piedi su-

gli scanni, sulle gradinate delle tribune, sullo 

steccato per meglio seguire e più lontano le vi-

cende del volo.

Anche Eva si provò.

Si sentiva soffocare ma voleva vedere ancora, 

voleva vedere....

A stento riuscì a salire sulla propria sedia, e 

inutilmente.

Un gruppo d’uomini era salito sulla balaustrata 

della tribuna vicina e le impediva di vedere non 
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solo verso il mare lontano ma nemmeno nel rag-

gio dell’orizzonte più prossimo.

Nulla, non vedeva più nulla.

Intuiva quello che accadeva soltanto dalle pa-

role e dai commenti dei vicini.

E i commenti costituivano un’agonia.

— Ahi! ha incontrato una corrente!

— Ha il vento di fianco!

— Lo vince.

— Non lo vince. Non riesce a girare.

— Ahi! oscilla....

— Su! più su! perchè si ostina a voler girare in 

quel punto?

— Va! va!

— Cade!

— È caduto!

Un urlo nel pubblico e un’esclamazione dispe-

rata più alta dell’urlo, deprecante al destino:
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— No! no!

Tutti gli occhi furono d’un tratto fissi nel punto 

d’onde il grido era partite. Videro due esili braccia 

candide e nude alzate convulse.... Un attimo, poi 

più nulla. Le braccia erano ricadute lungo il sottil 

corpo accasciato che stramazzava sulla gradina-

ta della tribuna, la voce disperata taceva, per 

sempre, e per sempre era muto anche il piccolo 

cuore spezzato.

Nessuno pensò o credette la realtà terribile: il 

pubblico delle tribune s’accorse, con ribrezzo, 

della morte, solo quando vide un fiotto di sangue 

sgorgare dalle labbra violacee della caduta e 

scendere come un rivo di porpora lungo il suo ve-

stito bianco.

Nello stesso istante, accolto da un applauso 

formidabile, riappariva all’orizzonte, alto al diso-

pra della collina, magnifico di bellezza, di sicurez-
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za, d’audacia, di trionfo, l’aereoplano di Ettore 

Noris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Egli seppe solo quando, strappatosi alle con-

gratulazioni degli accorsi, sottrattosi alle insistenti 

domande dei giornalisti, si rivolse a cercare la di-

lettissima collo sguardo e non la trovò più e vide 

invece, nel punto dove ella doveva trovarsi, un 

gruppo di guardie in un grande spazio vuoto. E fu 

subito fuori, senza interrogare, corrusco in viso 

come la sua disperata ansia fosse sdegno, torvo 

di minaccia per non apparire spezzato dall’ango-

scia.

Avevano pietosamente coperto la morta con 

una bandiera tolta a uno dei pennoni di festa.

Senza un grido, ma con un impeto di belva, 

Noris si slanciò, strappò la bandiera, vide.... E al-
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lora l’urlo uscì, disperato, formidabile inutilmente 

imprecante al destino, inutilmente implorante la 

morta.

Come un pazzo egli si gettò sul cadavere, lo 

sollevò in un abbraccio appassionato, lo strinse 

sul proprio cuore come a ridargli la vita, lo chiuse 

fra le sue salde braccia come a rapirlo alla morte, 

chiamandolo disperato, incapace di credere che 

la diletta potesse una volta restar sorda alla sua 

voce.

— Eva! Eva! Eva!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Un’ora dopo, la povera piccola morta giaceva 

sopra un tavolo dell’hangar, composta nel suo 

semplice vestito bianco, protetta da una delle ali 

dell’aereoplano distesa al disopra di lei.
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L’hangar era stato chiuso con una gran tenda 

bianca improvvisata. Fuori facevano scolta d’ono-

re alla morta i meccanici di Noris, quelli di Loren-

zo Rolla, due piccoli reporters, due agenti....

Dentro l’hangar, Ettore Noris era solo colla sua 

morta.

E nessuno udì la promessa ch’egli le susurrò 

chino sul suo viso cereo, colle labbra premute 

sulle labbra gelide di lei:

— Per la tua vita che tu m’hai dato, tutta la mia, 

o cara, oggi, domani, sempre!

E il fragile corpo immoto parve trasalire di gau-

dio.
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PARTE PRIMA

In cerca della bella morte

I.

I due uomini, discorrendo si erano inoltrati sotto 

il boschetto d’acacie che Susanna Pearly predili-

geva, dove ella soleva trascorrere gran parte del-

le sue giornate in quella fine d’estate già piena 

precocemente di sottil fascino autunnale e dove 

si trovava anche in quell’istante assorta nella let-

tura di un romanzo francese che nella sua abitua-

le asprezza di giudizio ella aveva già definito as-

surdo e pazzesco.
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All’apparire dei due uomini ella si alzò di scatto 

con un moto impaziente di tutta la sua personci-

na nervosa e mosse per andarsene, ma la voce 

di Max Kindler la fermò.

Calda e devota, la voce di Max Kindler prega-

va:

— Perdonate, signorina Susanna: sono mortifi-

cato d'avervi disturbata; non sapevo di trovarvi 

qui.

— Non importa.

— Ce ne andiamo subito noialtri, restate.

— Grazie, – fece ancora, breve, la fanciulla ri-

mettendosi a sedere.

Max Kindler continuò:

— Volete permettermi di presentarvi Ettore No-

ris, l’aviatore che acconsente ad applicare il mio 

motore e a servirsene esclusivamente?
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Senza degnare d’un’occhiata il giovane che 

s’inchinava, Susanna abbassò lievemente il capo 

in un freddo saluto silenzioso.

Una nube passò sulla fronte di Max Kindler. 

Senza insistere oltre egli disse:

— Buongiorno, – e mosse con Noris per un via-

le opposto.

Per qualche istante i due uomini camminarono 

vicini e silenziosi, poi, credendo di dover fare le 

scuse di Susanna, il direttore delle officine elet-

trotecniche Pearly disse a Noris:

— L’accoglienza della signorina Pearly 

dev’esservi sembrata un po’ strana: perdonate; è 

una creatura molto bizzarra.

— Non ho badato come m’abbia accolto, – fece 

Noris tranquillo.
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E siccome l’ingegnere Kindler lo guardava stu-

pito, egli soggiunse per temperare 1'asprezza 

dell’insolenza non voluta:

— Non bado mai all’accoglienza delle donne.

— Ah! ho capito, – osservò il buon tedesco sor-

ridendo, – siete un misogino.

— Come volete.

— Una cosa singolare alla vostra età, e difficile, 

piuttosto.

— Ho la mia macchina, – disse Noris.

— E l’amate sopra ogni cosa al mondo?

— Sopra ogni cosa.

— Vi capisco perfettamente.

Come riuscisse a capire la passione esclusiva 

dell’aviatore non spiegò il sentimentale tedesco 

che da tre anni, da quando cioè aveva assunto la 

direzione delle officine Pearly, adorava Susanna 

e aveva subordinato alla conquista di lei ogni suo 
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sforzo di lavoro, e si riteneva adesso il più felice 

degli uomini perchè il padre Pearly gli aveva fi-

nalmente concesso la mano della figliuola come 

premio per aver creato il nuovo motore d’aereo-

plano Kindler-Pearly.

Il nuovo motore era stato appunto provato da 

Ettore Noris con un risultato che aveva deciso 

l’aviatore ad accettare le proposte della casa 

Pearly di adoperarlo ormai esclusivamente. Il 

contratto era vantaggioso per ambo le parti: per 

Noris che – a parte il beneficio finanziario assicu-

ratogli dal contratto – poteva trarre maggior pro-

fitto per il suo giuoco d’audacia da un motore leg-

gerissimo e potentissimo e per la casa che non 

avrebbe potuto trovare maggior richiamo e più ef-

ficace della collaborazione effettiva d’un aviatore 

della fama e dell’abilità di Ettore Noris.
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Il contratto doveva venir firmato fra due giorni, 

dopo un’ultima prova definitiva da parte di Noris, 

prova che doveva sopratutto servir di pretesto 

per una giornata d’aviazione dalla quale la Casa 

Pearly contava di trarre un vantaggio notevolissi-

mo per il suo motore dal punto di vista della pub-

blicità. Per la stessa data era fissato il fidanza-

mento ufficiale di Max Kindler con Susanna.

Certo sarebbe stato, quello, il più bel giorno di 

sua vita per l’ingegnere Kindler, quello che coro-

nava tutti i suoi sogni d’ambizione e di cuore. In-

sieme egli conquistava di colpo la fama, la fortu-

na, una situazione magnifica assicurata ormai 

per sempre e una compagna di vita adorata e 

adorabile.

Perchè era bella e buona Susanna Pearly.

Della sua origine inglese ella conservava la fre-

schezza meravigliosa della carnagione, l’oro cu-
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po e lucente dei capelli copiosissimi, l’alta perso-

na slanciata rivelante la solidità e la saldezza an-

che sotto la delicatezza dei contorni e la purezza 

della linea. Ma il sole d’Italia – dove suo padre 

era venuto a trapiantarsi trentanni prima e dove 

ella era nata – aveva brunito il tono della sua car-

nagione di velluto e tinto di porpora le suo labbra 

e adombrato i suoi grandi e strani occhi verdi co-

me una malachite stemperata nell’assenzio, di ci-

glia e sopracciglia nerissime. Ne derivava alla 

sua bellezza un suggello di stranezza singolare 

cui aggiungevano i modi bizzarri della fanciulla: 

una sua alterezza sdegnosa trasparente dalla fi-

sionomia, dal contegno, dal tono della voce, dal 

modo di portare il capo, di parlare, di tacere; una 

franchezza eccessiva, rude ed eccessivamente 

pronta nel giudicare, nel condannare, nel respin-

gere; un pessimismo inesplicabile colla sua vita 
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facile e privilegiata e traducentesi in diffidenza 

contro tutti e contro tutto; una freddezza che for-

se era soltanto ritrosia eccessiva; una suscettibili-

tà che poteva essere il riflesso di una eccessiva 

delicatezza. Difetti tutti che potevano pregiudicar-

la nella impressione di chi l’avvicinava per la pri-

ma volta, ma che non impedivano in lei una vera 

e reale bontà, una profondità sincera, di senti-

mento, una generosità senza confini e anche una 

reale docilità.

Per questa sua docilità aveva accettato dal pa-

dre il fidanzato propostole quantunque il suo cuo-

re e la sua anima non le avessero mai parlato di 

Max Kindler. Veramente, di nessuno le avevano 

mai partito il suo cuore e la sua anima. A 

vent’anni, Susanna Pearly era sentimentalmente 

ignara come una bambina. Certo ella pure s’era 

foggiata un ideale fantastico come ogni fanciulla 
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sogna e si crea fin che il cuore tace e l’anima 

dorme. E questo signore del sogno di Susanna 

Pearly era bruno e pallido e aveva un’anima 

d’artista.

Ma era rimasto confinato nel regno della fanta-

sia e abbandonato senza rimpianto non appena 

suo padre le aveva parlato di Max Kindler che 

era biondo e rubicondo e allineava cifre e formule 

invece di scrivere versi o di cercar colori ma che 

rappresentava – a detta di suo padre – un partito 

convenientissimo e ai suoi occhi un grande van-

taggio, quello di vivere nella stessa casa di suo 

padre dove ella pure avrebbe continuato a vivere 

anche dopo il matrimonio nella cornice delle care 

cose abituali.

Poi, Max Kindler l’adorava. Anche questa era 

una verità incontestabile.
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Con lui, ella non avrebbe mai avuto bisogno di 

modificare il suo carattere, di costringersi, di sa-

crificarsi, di soffrire.

Egli l’amava così com’era, l’avrebbe sempre 

amata così. La sua tenerezza avrebbe sempre 

trovato una scusa per i suoi difetti, un’attenuante 

per i suoi capricci, un motivo di adorazione per 

qualunque suo gesto. Era così.

Anche adesso, mentre riattraversava il giardino 

per ritornare in cerca di lei dopo di avere accom-

pagnato Ettore Noris nel gabinetto del suo futuro 

suocero per le ultime definizioni del contratto, 

Max Kindler non era più tenuto che da una sola 

preoccupazione: quella di conoscere in che cosa 

egli fosse dispiaciuto a Susanna per giustificare il 

malumore che ella gli aveva dimostrato poco pri-

ma.

Non gli occorse indagare molto per sapere.
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Appena ella lo vide si alzò e con un gran gesto 

di sollievo esclamò:

— Meno male! la via è libera, a quanto pare?

— Che volete dire, cara?

— Posso o non posso uscire in giardino?

— E lo chiedete, Susanna? non siete voi la pa-

drona qui?

— Pare di no poichè non si può stare in pace 

nemmeno in quest’angolo.

— Avete ragione, Susanna, e vi ho già chiesto 

scusa. Se avessi saputo che voi eravate qui mi 

sarei fatto uno scrupolo di disturbarvi.

— Potevate almeno risparmiarmi quella pre-

sentazione.

Max Kindler guardò la fanciulla sbalordito.

— Se credete – ella continuò corrucciata – 

ch’io vi sia grata d’avermi presentato quell’indivi-

duo!
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— Avete qualche speciale motivo di antipatia 

verso Noris? – domandò l’ingegnere ingenua-

mente.

— Antipatia? vi pare ch’io possa onorare di un 

sentimento qualsiasi cotesti individui? Deploro 

che mi abbiate presentato un aviatore. Qualche 

giorno voi arriverete a impormi ufficialmente il vo-

stro chauffeur o il vetturino di piazza.

— Oh, che confronti, Susanna! – esclamò Max 

Kindler.

— I più logici. Non vengono forse tutti da code-

ste classi i vostri novelli eroi? Un giovanotto furbo 

che dieci anni fa avrebbe fatto il vetturino faceva 

il conduttore d’automobili due anni fa e 

quest’anno fa il pilota d’aereoplani, ma l’individuo 

resta lo stesso. Voi mi avete dunque presentato 

un vetturino.
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— Susanna! – esclamò con tono supplice 

l’ingegnere.

— Ebbene? smentitemi se potete!

— Ma sicuro. Voi avete gran torto di generaliz-

zare così. Ettore Noris non è mai stato nè un vet-

turale nè uno chauffeur.

— Cos’era? un duca? – fece ironica la voce 

della fanciulla.

— Non era un duca, ma era un giovinotto di 

buonissima famiglia che studiava ingegneria 

quando lo prese la passione dell’aviazione. Se 

avesse finito i suoi studi, oggi potrebbe forse es-

sere al mio posto. Se lo aveste sentito discutere 

con me intorno al mio motore, sareste rimasta 

meravigliata. A voi, cara, io posso confessare che 

debbo al suo consiglio alcune modificazioni ap-

portate al mio motore che ritengo importantissi-

me.
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— Capisco che gli siate grato, – fece la fanciul-

la, – ma io non c’entro nei vostri doveri di ricono-

scenza.

— Voi volete farmi soffrire, Susanna. Ho dun-

que commesso un così gran delitto presentanovi 

Ettore Noris, il più grande fra gli aviatori italiani, 

presentemente, e forse uno dei primi del mondo? 

Vi sareste offesa se vi avessero presentato 

Beaumont?

— È un’altra cosa, – ella disse. – Prima di es-

sere aviatore, Beaumont era un ufficiale della 

marina francese. Rimane sempre un ufficiale. 

Egli non ha fatto della sua audacia un mezzo per 

far quattrini, non ha avvilito la sua passione fa-

cendone un mestiere! E la sua è l’audacia 

dell’uomo cosciente che sa quanto può chiedere 

alla sua freddezza e quanto rischio rappresenti 

ogni suo tentativo. E i suoi tentativi hanno tutti 
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uno scopo nobilissimo: quello di affermare il valo-

re dell’aereoplano specialmente come mezzo di 

difesa per la patria.

— Il che non gli ha impedito di partecipare a 

gare che gli hanno reso centinaia e centinaia di 

migliaia di lire. Ma anche qui voi siete ingiusta 

con Noris, mia cara amica. Se aveste assistito al-

la discussione delle condizioni del nostro contrat-

to vi sareste convinta che nessun uomo è meno 

venale di lui. La questione del denaro è meno 

che secondaria in lui: la cosa, d’altronde, è noto-

ria, tanto che malgrado i suoi innumerevoli suc-

cessi, egli non conta un nemico fra i suoi colleghi, 

il che costituisce un fatto quasi inverosimile in 

quel mondo.

A corto d’argomenti per sostenere il suo ranco-

re, Susanna esclamò:
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— Insomma, per voi è un dio questo signor No-

ris!

Sentendo che stava per aver battaglia vinta, 

Max Kindler sorrise e avvicinandosi un po’ più al-

la sua fidanzata, osservò:

— Non volete perdonarmi di averlo davvero 

simpatico? Pensate, cara Susanna, ch’io debbo a 

lui in gran parte la possibilità d’introdurre il mio 

motore. E se ricordate che vostro padre aveva 

subordinato al mio successo il consenso alle vo-

stre nozze, dovete capire la mia gratitudine per 

Noris.

— Siete sempre eccessivo. Se non era lui che 

introduceva il vostro motore, sarebbe stato un al-

tro.

— Non lo dite. Anzitutto un altro non avrebbe 

forse accettato il rischio della prova; poi, la prova 

stessa, affidata a un individuo che non avesse 
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avuto la sicurezza di Noris poteva mutarsi in un 

disastro irreparabile anche per il successo del 

motore, e, infine, nessuno avrebbe potuto fornirci 

il magnifico richiamo che il nome di Noris ci darà.

— Ma se l’ho detto io! è un dio.

— No, semplicemente un uomo ma una sim-

patica persona, convenitene.

— Non l’ho guardato.

— Lo so. Ma voialtre signore avete un privilegio 

di saper vedere senza guardare.

— Non so se sia vero. In ogni caso vi assicuro 

che non ho approfittato ai questo privilegio in fa-

vore del vostro Noris.

— Come lo odiate! – fece Kindler sorridendo.

— Macche odiare! non l’ho guardato, ecco. 

Non esiste per me.

— Com’è strano! – mormorò l’ingegnere.

— Che cosa ci trovate di strano?
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— In quello che voi dite, nulla, cara.

— E allora?

— Pensavo a una coincidenza curiosa.

— E cioè?

Senza rispondere direttamente alla domanda, 

l’ingegnere osservò ancora:

— Forse è vera la teoria delle forze psichiche 

latenti che si attraggono o si respingono.

— A proposito di che cosa, se è lecito, improv-

visate codesto commento?

— A proposito di questo, che fra voi e Noris de-

ve esserci davvero una corrente repulsiva.

— Ah!

— Già. Voi non avete badato a lui: lui non s’è 

accorto di voi.

Un moto improvviso di sdegno colorò le gote 

pallide di Susanna.
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— Spero bene – osservò – che egli non avrà 

osato parlarvi di me.

Ancora una volta l’ingegnere sorrise.

— Sentite, Susanna, – disse poi, – questo che 

sto per dirvi, susciterà forse il vostro sdegno ma 

io non sono capace di nascondervi cosa alcuna.

— Lo spero.

— È così. In merito di questa prova di devozio-

ne assoluta e di assoluta fiducia, io vi prego, dun-

que, di raccogliere tutta la vostra bontà e di 

ascoltarmi con indulgenza.

— Con indulgenza?

— Sì.

— Siete dunque colpevole?

— Voi giudicherete. Quando Noris e io vi abbia-

mo lasciato poco fa dopo quella vostra feroce ac-

coglienza....
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— Feroce? – interruppe Susanna sbalordita 

dall’audacia del suo fidanzato.

— Sì, cara, feroce; ma non conta. Dicevo dun-

que che quando ce ne andammo, Noris era silen-

zioso e oscuro in viso.

— Che cosa s’era aspettato? Ch’io mi commo-

vessi?

— Ecco, vedete, anche voi come me, avreste 

attribuito quel suo contegno alla impressione del-

la vostra accoglienza. Così, io mi credetti in do-

vere di chiedergli se mai fosse stato malcontento 

dell’esito della mia presentazione.

— Faceste male. Max: ma ormai non c’è più ri-

medio. Il signor Noris si sarà permesso degli ap-

prezzamenti.

— No.

— Ah!
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— Mi disse che non s’era accorto del come lo 

avevate ricevuto.

Stavolta Susanna scattò:

— Ma questa è una villania! È la villania rivela-

trice dell’individuo! e voi l’avete tollerata?

— Sarebbe stata infatti una villania se Noris 

non si fosse affrettato a soggiungere che egli non 

si accorge mai dell’accoglienza delle signore.

— Vi garantisco che se io avessi occasione di 

rivederlo, lo sforzerei ad accorgersi di quello che 

io penso di lui.

— È inutile, – fece Kindler dopo un istante, – 

non ho fortuna, oggi, con voi, mia cara Susanna.

— La colpa non è mia.

— Sono disposto ad ammetterlo purchè voi 

consentiate a far la pace.

— Non ho nulla contro di voi, Max, lo sapete.
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— Grazie, cara. Mi volete dare la mano, ades-

so?

Ella depose la sua piccola mano rosea tenuta 

con una cura estrema in quella larga e villosa del 

buon tedesco con perfetta cordialità ma senza 

commozione alcuna.

— Cara piccola mano che fra qualche giorno 

sarai tutta mia.... – fece Kindler chinandosi a ba-

ciarla.

Soggiunse dopo un istante di silenzio:

— Voi siete una buona bambina, piccola Su-

sanna, ma bisogna conoscervi come io vi cono-

sco per apprezzarvi come meritate. Io spero che 

saremo felici insieme.

— Lo spero anch’io, Max.

Il loro amore non ebbe altra espansione.
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Quasi subito l’ingegnere si staccò dalla fidan-

zata per recarsi all’officina e Susanna riprese so-

la la via verso casa.

Il giardino era deserto, adesso, e la fanciulla 

malinconica. La bella testolina strana si ergeva 

ancora disdegnosa e altera in atteggiamento di 

sfida ma c’era una nube dentro gli occhi di mala-

chite frangiati di nero, sulla purissima fronte bian-

ca sotto il diadema d’oro brunito.

Susanna era malcontenta: se di sè oppure di 

Max Kindler, non avrebbe saputo dire. Forse di 

sè e di lui insieme: forse avrebbe voluto che il 

colloquio singolare non fosse avvenuto, forse lo 

avrebbe voluto più favorevole a lei. Siccome però 

tutti i suoi impeti e tutte le sue stranezze non le 

impedivano di possedere limpido e profondo il 

senso della giustizia insieme all’abitudine di 
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un’autocritica severa, ella concluse così la ricerca 

della genesi del suo malcontento:

— Sono seccata di aver avuto torto di fronte a 

Max.

Chi portò le conseguenze di quella conclusio-

ne, nel suo pensiero, fu ancora Noris.

— Tutto per colpa sua, – ella disse. – Se non 

era lui, la mia mattinata non era guastata così.

Ma era scritto che per quel giorno Noris doves-

se costituire il suo incubo.

Susanna aveva appena salito la breve gradina-

ta che dal giardino metteva nel vestibolo della vil-

la, che Noris le apparve un’altra volta in un atteg-

giamento singolarissimo, intento ad aiutare Nadi-

na, la minor sorella di Susanna, a raccogliere un 

fascio di fiori sparsi sul pavimento del vestibolo.

Essi non la videro subito: erano chinati e le vol-

gevano le spalle e Susanna potè udire la voce di 
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Noris, una calda voce autorevole e dolce insie-

me, dire alla bimba:

— Bisognerà farne due mazzi, signorina, se no, 

ella arrischia di perderli un’altra volta.

Nadina rispondeva:

— Ha ragione. Ma ne porto sempre tanti e non 

mi sono caduti mai: non so come sia stato questa 

volta.

— È stato che i fiori erano troppi per le sue pic-

cole braccia.

Ella pregava, confusa:

— Ma adesso lasci, la prego. Lei m’ha aiutata 

anche troppo.

— Ma le pare? mi diverto.

Susanna rivelò la sua presenza con una do-

manda alla sorella:

— Cosa succede?
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Di scatto Noris fu in piedi, salutò, riprese la sua 

maschera d’impassibilità, rispose per la piccola 

che senza rialzarsi e senza parlare fissava i suoi 

grandi occhi limpidi in quelli della sorella:

— Nulla di male; la signorina entrava mentre io 

uscivo e ha perduto i suoi fiori. Adesso li abbiamo 

raccolti.

Nadina sorrise.

Susanna cercava impaziente nel suo sdegno e 

nel suo rancore, la frase che dicesse a Noris il 

suo disprezzo, ma la cercava invano. Le manca-

va il pretesto per un’offesa e suo malgrado senti-

va che la fisionomia di Ettore non era di quelle 

che consentano una irriverenza.

Si limitò a dire alla sorella:

— Ringrazia il signore.

Un’altra volta Nadina sorrise guardando Noris e 

arrossì.
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Fu quello il suo ringraziamento.

Noris prese la mano che la piccola gli porgeva, 

s’inchinò senza una parola a Susanna e uscì.

— Un’altra volta, – fece Susanna rivolta alla so-

rellina, – quando ti accadesse di lasciar cadere i 

fiori, mi farai il piacere di chiamare un domestico 

ad aiutarti.

— È stato lui che ha voluto, sai!

— Ma tu non dovevi volere. Non si accettano 

favori da una persona che non si sa nemmeno 

chi sia.

— Sì che lo so chi è, – fece Nadina trionfante.

— E se lo sai, tanto meglio, cioè, tanto peggio.

Nella ingenuità dei suoi tredici anni la bambina 

osservò:

— Perchè tanto peggio?

— Perchè è una sconvenienza.
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Stavolta, Nadina non replicò più. La parola pro-

nunziata dalla sorella aveva un significato oscu-

ro, ma il tono con cui era stata detta sapeva di 

burrasca.

In perfetta buona fede la fanciulletta credette 

che la sconvenienza consistesse tutta nel fatto 

d’aver accettato che un così illustre aviatore si di-

sturbasse per lei.

— Hai visto com’è gentile? – disse, – e come è 

bello!

— Bello? – fece Susanna scandolezzata, – Ma 

come parli tu, oggi, baby?

— O Dio, sta a vedere che non potrò nemmeno 

più vedere se un uomo è bello o brutto.

— Un aviatore non è un uomo, – fece breve 

Susanna.

I grandi occhi limpidi la fissarono attoniti.

— Tu dici? e che cos’è allora?
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— È un aviatore.

— Allora dirò che Noris è una simpaticissima 

persona. Si può dire questo?

— Se lo si pensa, sì.

— Io lo penso, Susanna.

— Le bambine della tua età non dovrebbero 

avere opinioni in proposito.

— Ma io ho gli occhi, Susanna. E vedo. E Noris 

mi piace.

— Mi farai il piacere di non esporre a nessuno 

queste tue sconvenientissime idee.

— Ti ubbidirò, Susanna, ma a te posso dirlo, 

nevvero? Vedi, se dovessi prendere marito, io 

vorrei un uomo come Ettore Noris.

— Tu sei una scema, – sentenziò la sorella.

Ed entrò in casa lasciando la piccola sola.
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II.

Due giorni dopo, nell’aereodromo improvvisato 

in una delle immense praterie che l’ingegnere 

Pearly possedeva fuori di Brescia, poco lontano 

dalla sua villa e dalla sua officina, Susanna rivide 

Noris.

Ostinandosi nella sua avversione colla pertina-

cia d’una bimba, ella aveva tentato di esimersi 

dall’assistere alle prove del nuovo motore Kind-

ler-Pearly del cui risultato inventore e proprietario 

erano ormai più che sicuri e che perciò entrambi 

intendevano circondare d’una solennità imponen-

te; ma il suo tentativo di astensione era stato ac-

colto da suo padre con tanta sorpresa e da Max 

Kindler con tanto rammarico che ella aveva do-

vuto rinunziare a insistervi.
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— Io ho lavorato pensando a voi, Susanna, – le 

aveva detto il fidanzato, – e voi vorreste infligger-

mi questa offesa di non assistere al mio trionfo?

Era vero: quello doveva essere il trionfo di Max, 

ma Susanna se lo era scordato. Non vedeva che 

il fatto immediato nello scopo della riunione e il 

fatto immediato erano i voli di Ettore Noris.

Per vedere Noris volare e non già per conosce-

re i risultati del rendimento del motore Kindler-

Pearly erano convenute all’aereodromo, accet-

tando l’invito del padre di Susanna, tutte le ami-

che e conoscenti di costei, vale a dire tutta l’ari-

stocrazia femminile di Brescia col triplice fascino 

della bellezza, della eleganza, dello sfarzo, 

creando intorno all’aereodromo, nell’unico ordine 

di tribune espressamente costrutto nel recinto 

chiuso, una ghirlanda viva di magnifici fiori uma-

ni.
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Oltre il recinto, sul campo aperto, si assiepava 

la folla quasi tutta maschile, enorme, appassiona-

ta, una seconda ghirlanda nera più spessa assai 

della prima e immobile, severa, rispettosa.

Nel recinto lungo le tribune, era un brusio viva-

ce di voci cinguettanti contenute, di esclamazioni 

sommesse, di risatine soffocate terminate in una 

piccola smorfia di falso sgomento... Più intenso 

era il brusio nel vasto palco che l’ingegnere Pear-

ly aveva riservato per la sua famiglia, ch’egli, con 

molto buon gusto, aveva disertato poi per recarsi 

nell’hangar insieme al suo futuro genero, e dove 

erano convenute invece, intorno alla signora 

Pearly, a Susanna e a Nadina le più intime ami-

che della signora e delle signorine.

Tre gruppi, nel palco: le entusiaste dell’aereo-

plano, capitanate da Nadina, la quale nasconde-

va gelosamente nel suo piccolo cuore d’essere 
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entusiasta anche dell’aviatore; le miscredenti 

dell’aviazione – per terrore, per sfiducia, per mi-

soneismo – indifferentissime per l’aviatore, con 

alla testa la signora Pearly madre; e infine le en-

tusiaste di Ettore Noris, signorine tutte nell’età ro-

mantica e giovanissime signore sentimentali o 

fantastiche o civettuole.

Susanna non apparteneva a nessuno dei tre 

gruppi.

A chi le aveva chiesto la sua impressione, ella 

aveva risposto con una frase banalissima:

— Una cosa interessante, senza dubbio.

Adesso, ostentando di non guardare verso il 

campo dove Noris, già pronto, provava il motore, 

ella ascoltava con un sorriso assente i commenti 

delle sue giovani amiche.

Anna Gaudio, la ricchissima, osservava mera-

vigliata:
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— Ma è vero che è un bellissimo ragazzo: pec-

cato che faccia l’aviatore!

— Che vuol dire? – replicava convinta e auto-

ritaria Elsa Marlitt, la pallidissima e intelligentissi-

ma figlia del banchiere tedesco, – quando un uo-

mo raggiunge in quello che fa l’eccellenza che 

Noris ha raggiunto non fa più parte del gregge, è 

qualcosa ed è qualcuno.

— Ha ragione, – approvarono parecchie.

Il concetto di Kindler che però Kindler non ave-

va saputo esprimere così bene.

Susanna che aveva un grande rispetto per 

l’intelligenza della sua amica le domandò:

— Tu credi così?

— Ma sicuro!

— Allora, anche un bravo chauffeur....

— Certamente. Non ve ne sono dei famosi? di 

quelli che si sono illustrati in certe corse vertigi-

80



nose così da assurgere all’entità di esseri fanta-

stici? Qui siamo in un campo superiore estetica-

mente e anche il valore dell’individuo s’accresce 

qui per la gravità maggiore e costante del perico-

lo.

— Non so, – replicò Susanna, – io non apprez-

zo che l’intellettualità.

— Vuoi dire, credo, le affermazioni che rientra-

no nel dominio diretto dell’intelligenza, che ne so-

no espressioni immediate.

— Certamente.

— Credo che tu abbia torto. Può darsi che alla 

tua natura di cerebrale siano più affini gli uomini 

di pensiero che non quelli d’azione: non è una ra-

gione per coinvolgere tutti questi ultimi in un as-

soluto disprezzo.

La voce acuta, concitata di Nadina interruppe 

le due amiche.
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— Parte! parte!

Era vero.

Ritto presso la sua macchina, tutto chiuso in 

uno stretto scafandro nero che allungava la sua 

figura e dava un’intensità anche più cupa alla sua 

espressione d’austerità, Ettore Noris impartiva le 

ultime disposizioni ai meccanici.

Adesso, dal palco di Pearly, lo si vedeva benis-

simo.

— Com’è sempre serio, – osservò una delle 

fanciulle che apparteneva al gruppo delle entu-

siaste.

Nadina disse con importanza:

— Ma vedessi che aria buona ha quando ride!

Susanna si rivolse a guardarla con una occhia-

ta di rimprovero.

Ma già due o tre voci domandavano:

— Tu lo hai veduto ridere?
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— Sicuro, con me. Non lo sapete che è stato a 

casa nostra?

Le domande, allora, furono per Susanna.

— Racconta. Che tipo è?

— Educato?

— Interessante?

— Distinto?

— Non so, – disse breve Susanna, – con me 

non ha parlato.

— È una persona molto corretta, – intervenne a 

dire la grossa signora Pearly dal fondo della ber-

gère dove s’era sprofondata. – Mio marito m’ha 

detto che ha una coltura non comune.

— Sì, – confermò Elsa Marlitt, – ha fatto due 

anni di Politecnico con mio fratello.

— Saranno amici, – disse Susanna.

— Lo sono.

— Ah!
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— Maurizio conosce anche tutta la sua storia.

— Ah!, c’è una storia?

— Pare.

— D’amore? – interrogò la biondissima signora 

Acerra che viveva di romanzi fantasticati, letti e 

cercati.

— D’amore, – disse breve la Marlitt.

Susanna taceva.

— Racconti! – supplicarono parecchie voci.

— Non posso, non so.

— Che peccato!

Un’altra volta il rombo del motore interruppe i 

commenti.

Adesso, Noris partiva.

Anche Susanna guardava, vinta suo malgrado 

dal fascino della cosa magnifica, presa dall’entu-

siasmo della folla che in unico palpito e in impeto 

solo salutava la macchina librantesi nell’alto con 
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uno scroscio di battimani che veniva da ogni par-

te del campo e si diffondeva lontano con un cla-

more di gloria.

Com’era suo costume di fare, Noris aveva driz-

zato in alto la prora del suo velivolo come un de-

striero impennato, con un’audacia di manovra 

che dava, veduta, un brivido, che metteva 

nell’entusiasmo del pubblico la tensione di uno 

sgomento.

— Se cadesse! – disse alle spalle di Susanna 

una piccoletta bianca in viso come un cencio la-

vato.

Susanna si rivolse coll’impeto d’una persona, 

offesa, poi ebbe vergogna del suo impeto, tornò 

a voltarsi, fissò ancora i suoi occhi verdi su 

nell’azzurro dove macchina e aviatore s’erano or-

mai chiusi in una cosa sola staccantesi sullo 

sfondo dell’orizzonte sfavillante di sole come una 
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doppia sottil linea soltanto, due brevi parallele ne-

re di cui la superiore fosse un poco più lunga 

dall’altra.

— Taci, – diceva la signora Acerra alla piccola, 

– non si pensano nemmeno codeste cose.

— Perche? – chiedeva la bimba meravigliata.

— Perchè portano sfortuna.

Elsa Marlitt sorrise.

— Mi trovate superstiziosa? – domandò la 

biondissima Acerra alla fanciulla.

La Marlitt tornò a sorridere.

— Siete italiana e per giunta meridionale, – dis-

se, – è naturale che siate superstiziosa. Non ride-

vo per la vostra paura ma per quella di Gretel.

La piccola Gretel aspettò la spiegazione senza 

sollecitarla.

— È vana la tua paura, Gretel, – fece la Marlitt. 

– Ettore Noris non può cadere.
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— Davvero?

— Davvero. Ma per una ragione che tu non 

puoi ancora comprendere, cara.

— Dilla a me, – fece sottovoce Susanna senza 

distogliere lo sguardo dall’alto.

— Ma per questo semplicemente, che egli è 

segnato in fronte dal destino e molte grandi cose 

deve compiere prima che l’ultima sua ora sia 

suonata.

— Come lo sai, tu?

— Se tu lo avessi guardato come io l’ho guar-

dato, Susanna, gli avresti veduto impresso in 

fronte il crisma della vittoria. Egli appartiene alla 

razza dei dominatori; ne ha la espressione paca-

ta, profonda, austera, chiusa.

La voce flautata della biondissima Acerra os-

servò:
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— Come lo esaltate, signorina Marlitt! Non ne 

sareste per avventura un poco innamorata?

Un’onda di sangue salì a colorare il chiaro viso 

della fanciulla.

Ma ella rispose tranquilla:

— Sarebbe inutile.

— Lo ammirate però molto?

— Lo ammiro molto.

— Come aviatore o come uomo?

— Non ho mai pensato a separare l’uomo 

dall’aviatore in lui.

— Scende, – fece a un tratto, piano, quasi lo 

dicesse a sè stessa, Susanna.

— Precipita! – esclamarono sgomente due o 

tre piccine.

Una gettò anche uno strillo acuto che distolse 

per un attimo l’attenzione della folla dall’aviatore.

Ma non precipitava Noris.
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Egli si abbandonava semplicemente a uno di 

quegli esercizi di virtuosità che mettevano a re-

pentaglio la sua vita cento volte e cento in cia-

scuno dei suoi voli. Salito a un’altezza vertiginosa 

pareva precipitarne a un tratto a piombo dando la 

sensazione assoluta della caduta.

Giunto a un centinaio di metri dal suolo, ristabi-

liva l’equilibrio della sua macchina e risaliva len-

tamente descrivendo larghe spirali riposanti che 

calmavano per un poco lo sgomento della folla.

— La vita e la morte sono veramente un giuoco 

per lui, – disse Susanna sottovoce, per sè e forse 

anche per l’amica.

— Un giuoco, – confermò costei.

Adesso entrambe seguitavano l’acrobatismo 

aereo di Noris con un palpito che non era di an-

goscia ma di esaltazione.

Susanna non rammentava più il suo disdegno.
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Ma era veramente quello l’uomo che ella aveva 

sprezzato, che aveva deplorato d’aver dovuto co-

noscere che s’era proposta di umiliare e di avvili-

re?

No. Ella era stata vittima di un inganno. Fra il 

suo disprezzo e la realtà c’era tutta la distanza 

che correva tra un aviatore e Noris.

Questi, non era un pilota, era il signore 

dell’aria.

D’aver trovato questa spiegazione e questa 

giustificazione si trovò tranquilla.

— La tua teoria dell’eccellenza è giusta, – ella 

disse rivolta all’amica.

Costei rispose semplicemente:

— Lo so. Bisogna aver veduto Noris volare pri-

ma di discorrere con lui.
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Adesso, uno stesso stupore teneva le fanciulle 

e la folla dinanzi al giuoco di Ettore Noris che 

nessuno comprendeva più.

Mantenendosi a un’altezza di forse cinquanta 

metri, in modo che nitida apparisse in ogni sua 

parte la macchina portentosa e chiara e vicina a 

figura di lui ed evidente la manovra, egli descrive-

va un bizzarro intrico di curve alternate da rette a 

volte complete le une e le altre, a volte spezzate, 

a volte tronche. E la macchina aveva impressioni 

di manovra arditissime: viraggi stretti come de-

scrivessero un angolo acuto, sterzate violente 

che la facevano sussultare e sobbalzare come 

volesse precipitare o schiantarsi.

La domanda che ogni sguardo rifletteva veniva 

formulata anche da qualche labbro:

— Ma che fa?
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La spiegazione non venne, ma Noris, terminato 

il suo misterioso esercizio, si librò in alto a un 

tratto descrivendo una parabola maestosa e nel 

suo cammino ascensionale lo accompagnò a un 

tratto il clamore d’un applauso frenetico che parti-

va dall’hangar e del quale aveva dato il segnale il 

padre di Susanna.

— Papà è contento, – fece Nadina.

L’applauso era diventato adesso unanime, fre-

netico, folle.

— Deve aver fatto qualche cosa di molto diffici-

le Noris, – disse ancora Nadina.

Entrava nel palco delle signore l’ingegner Kind-

ler.

— Avete visto? – egli domandò dopo aver sa-

lutato la madre di Susanna.

Nadina gli chiese:

— Ma che ha fatto?
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— Non vi siete accorte? Ha descritto nell’aria, 

coll’aereoplano, il nome del nuovo motore: «Kind-

ler-Pearly».

Venti voci espressero diversamente la rispetti-

va ammirazione, la sorpresa la meraviglia.

Susanna non diceva sillaba ma aveva sulle lab-

bra un enigmatico sorriso.

Fu a lei che Kindler si rivolse un po’ esitante:

— Che ne dite, cara? – domandò.

— È meraviglioso, – ella disse.

Una luce di gioia sfavillò negli occhi dell’inge-

gnere.

— Nevvero? – rispose. – Io sapevo che se lo 

aveste veduto vi avrebbe vinta.

Susanna trasalì.

— Non era un duello fra noi, – sussurrò.

— È vero. Ma sono felice che vi siate ricreduta.

Intervenne la signora Pearly per domandare:
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— Che ne dice mio marito?

— Il signor Pearly è entusiasta. La nostra casa 

ha ottenuto oggi una vittoria che tutte le concor-

renti c’invidieranno.

— Oh, quegli affari! – esclamò Susanna.

Kindler sorrise.

— Cara, tutto si riduce a un affare.

Ella protestò:

— Non lo dite, per carità. Non lo dite in questo 

momento in cui voglio credere soltanto alla poe-

sia d’una cosa bella.

— Avete ragione. Allora vi lascio e vado a dire 

a vostro padre che Noris ha conquistato anche 

voi.

Lo stesso brivido di prima fece trasalire Susan-

na. Ella accompagnò con uno sguardo quasi pie-

toso il fidanzato che scendeva la gradinata della 
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tribuna per riattraversare il campo e rientrare 

nell’hangar.

Per la prima volta una vaga malinconia la sfiorò 

al pensiero che Kindler avrebbe rappresentato fra 

poco tutta la sua vita.

Distolse lo sguardo da lui, lo riportò verso No-

ris.

Dopo il difficile e bizzarro volo durato quasi 

mezz’ora, Noris scendeva adesso avvicinandosi 

al campo, in lente, ampie volute regolari. A un 

certo punto egli passò anche al disopra delle tri-

bune vicino così da sfiorarle quasi.

Un grido di spavento echeggiò nel palco, ma 

Susanna non trasalì.

Ella aveva sollevato lo sguardo e per un attimo 

il viso di Ettore Noris le era apparso pallido e 

chiuso, con un’espressione di energia quasi vio-

lenta nella bocca chiusa sotto i baffi neri e brevi, 

95



negli occhi intenti sulla macchina, nel solco verti-

cale della fronte tra le sopracciglia corrusche.

Più che mai la sua maschera appariva quella 

del dominatore.

Un desiderio improvviso prese Susanna di sa-

pere cosa fosse dietro quel viso rigido e muto, 

sotto quella maschera ermetica. Ed ella si avvide 

del suo desiderio e la sua volontà non lo rinnegò.

Noris s’era allontanato, si avvicinava al suolo, 

lo toccava, lo toccò. Fermò la macchina dinanzi 

all’hangar con una precisione matematica e 

quest’ultima straordinaria manovra pose il colmo 

all’entusiasmo del pubblico, fece traboccare le 

emozioni in un’unica espressione che a sua volta 

si tradusse nel gesto acclamante di mille mani e 

mille, nell’urlo d’infinite voci fuse in una sola per 

esaltare l’aviatore.
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— Passami il binoccolo, – pregò Susanna rivol-

ta a sua madre.

Lo aveva Nadina il binoccolo e non voleva ce-

derlo. Ubbidì all’ingiunzione materna.

Susanna puntò le lenti verso l’hangar. Voleva 

vedere Noris nel momento del trionfo, scrutare il 

suo viso imperscrutabile nell’istante in cui miglia-

ia di uomini esaltavano il suo nome consacrato 

ancora una volta dalla vittoria.

E il desiderio provato poco prima, di sapere la 

parola del mistero che metteva la sua impronta 

su tutto quell’individuo, la riprese quando vide 

Noris rispondere all’entusiasmo generale con un 

sorriso appena abbozzato, morto, stanco. Ecco: il 

binoccolo lo avvicinava, lo rivelava, lo metteva in-

tero in balìa dei suoi occhi ansiosi di sapere: 

l’ingegnere Pearly e Max Kindler gli stringevano 

le mani con un’effusione straordinaria: a entrambi 
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Noris rispondeva chinando il capo e mormorando 

qualche parola che Susanna non poteva affer-

rare.

Adesso si faceva circolo intorno all’aviatore: 

autorità, giornalisti, invitati gli si affollavano intor-

no curiosi, interessati, interrogando, guardando. 

Egli rispondeva a monosillabi guardando un po’ 

l’uno, un po’ l’altro, volgendosi da destra a sini-

stra, docile, cortesissimo.

Qualcuno s’avanzava con un vassoio. Susanna 

potò scorgere benissimo suo padre nell’atto di of-

frire a Noris un calice di sciampagna che costui 

accettò e che sollevò brindando prima di portarlo 

alle labbra.

E che facevano adesso?

Lo chauffeur di casa Pearly aveva portato 

l’automobile dinanzi all’hangar, proprio accanto 

all’apparecchio, e Susanna vedeva adesso suo 
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padre parlare a Noris con una insistenza cortese 

accennandogli la vettura.

Dove voleva portarlo?

Forse alla loro villa. E Noris si schermiva. La 

fanciulla lo vedeva fare col capo un cenno di di-

niego e accennare all’aereoplano.

Noris ricusava d’andare da loro.

Un senso di rammarico, dov’era anche una 

punta di vergogna, strinse il cuore di Susanna. 

Certamente era per lei che Noris ricusava di an-

dare a villa Pearly. Egli aveva compreso la sua 

ostilità e non voleva esporvisi un’altra volta.

Pensava così con amarezza quando il suo 

sguardo, attraverso le lenti, incontrò lo sguardo di 

Max Kindler che la osservava beato. Evidente-

mente Kindler era felice di vedere la sua amatis-

sima interessarsi tanto a quella festa che consa-

crava il suo trionfo.
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A un tratto, Susanna ebbe un tuffo al cuore.

Kindler s’era rivolto a dire qualcosa a Pearly e 

a Noris, qualcosa riguardante lei, perchè suo pa-

dre dapprima e Noris poi, avevano levato lo 

sguardo nella direzione del palco e la salutavano, 

il padre con un gesto festoso, Noris con un inchi-

no profondo.

E lo sguardo di Noris era su di lei. Un attimo. 

Subito ella depose il binoccolo e distolse lo 

sguardo perchè l’impressione le era insostenibile, 

ma poi socchiuse gli occhi per ritrovare dentro di 

sè la luce e l’espressione degli occhi di Noris così 

intensi e così lontani.

Ma che cosa poteva aver detto Kindler a Noris?

Certamente egli aveva fatto osservare all’avia-

tore come anche la signorina Pearly si interes-

sasse di lui ed ella si era lasciata davvero sor-
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prendere anche da Noris nell’atto di cercarlo col 

binoccolo.

Un moto dell’orgoglio non domato fece insorge-

re tutti i suoi istinti di rivolta in una disapprovazio-

ne violenta dell’atto di Kindler.

Si propose di rimproverarlo non appena lo 

avesse veduto. E per un caso singolare, come 

chiamato dal suo proposito, Kindler comparve su-

bito nel palco, avanzò dritto verso di lei, disse 

con un sorriso di grande soddisfazione:

— È andato tutto benissimo.

Prima che Susanna potesse parlargli, Elsa 

Marlitt intervenne:

— Volevate portar via l’aviatore, nevvero?

— Perchè?

— Ho visto l’automobile di Pearly entrare 

nell’hangar.
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— No, non si voleva portarlo via, – spiegò 

Kindler, – soltanto, siccome moltissimi, tutti, anzi, 

chiedevano di vedere l’aviatore, Pearly, gli ha 

proposto di fargli fare un giro in automobile lungo 

le tribune, dentro il campo.

— Non ha voluto?

— Non ha voluto.

— Perchè?

— Perchè dice che deve rivedere l’apparec-

chio.

— Ma non funzionava benissimo?

— Funzionava splendidamente, ma Noris è in-

namorato della sua macchina e ha bisogno di 

starle intorno sempre. Guardatelo.

Accennò verso l’hangar e le fanciulle videro Et-

tore Noris affaccendato ad aiutare i suoi mecca-

nici che facevano rientrare l’aeroplano sotto il ca-

panno. Egli si era liberato dello scafandro ma 
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aveva già indossato sopra il costume da città, un 

camiciotto azzurro da operaio che più facilmente 

lo faceva confondere, da lontano, con uno dei 

suoi aiutanti.

— Quello? – fece la biondissima Acerri che si 

era accostata al gruppo formato dall’ingegnere 

colla fidanzata e colla Marlitt.

— Quello, – affermò Elsa Marlitt.

— Uh, che orrore adesso! fa scappare la poe-

sia.

La pallida tedesca ebbe un silenzioso sorriso di 

disdegno.

— È la realtà, – disse tranquillamente Kindler.

— No, – fece Susanna, – la realtà è la poesia 

di poc’anzi.

— Brava! – approvò l’ingegnere, – sono con-

tento di sentirvi parlare così, mia cara. Anch’io ho 

indossato più d’una volta la blusa da operaio per 
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compiere o aiutare a compiere nell’officina qual-

che lavoro difficile. E non ritengo di essermi dimi-

nuito in quel momento.

— Almeno, – osservo l’Acerri, – avrete aspetta-

to a farlo quando la vostra fidanzata non era pre-

sente.

— La mia fidanzata sa ch’io lavoro, – replicò 

Kindler, – e a ogni modo, la condizione non vale 

per Noris. Egli non ha qui fidanzate, che io sap-

pia.

Soggiunse subito, rivolto alla Marlitt:

— Sapete che ci ha parlato di vostro fratello?

— Ah, sì?

— Sì. E io allora gli ho detto che anche la so-

rella di Marlitt era una sua appassionata ammira-

trice.

Il bianco viso della fanciulla si imporporò per la 

commozione.
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— Così gli avete detto?

— Così. E gli ho anche indicato il palco dove 

voi vi trovavate. Non vi siete accorta ch’egli ha 

guardato qui e salutato?

— Sì, – rispose la Marlitt mentre un gelo im-

provviso metteva un brivido nelle vene a Susan-

na, – sì, ho veduto, ma ho creduto che Pearly e 

voi gli indicaste Susanna.

— No, egli aveva già veduto Susanna.

— Non credo, – fece costei irrigidendosi contro 

il tumulto che ricominciava nel suo cuore come 

contro la minaccia d’un nuovo dolore.

— Perchè non credete?

La voce di Kindler era piena di meraviglia.

— Perchè non può essere, – replicò Susanna.

— Cara, mi duole di contraddirvi, ma non com-

prendo perchè non possiate ammettere che Nons 
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vi abbia visto. Egli ha veduto dall’alto, voi e Nadi-

na, e lo ha detto a vostro padre appena disceso.

Quel particolare fu accolto in silenzio da Su-

sanna che si rivolse a guardare verso l’hangar 

per non sostenere in quel momento lo sguardo 

del fidanzato, mentre Nadina, ebbra di gioia e di 

orgoglio, si precipitava a narrare alla mamma e 

alle amiche la grande notizia.

— Sapete? Noris ci ha distinto fra tutti, dall’alto 

dell’aereoplano, Susanna e me!

Stavolta ella si ribellò anche alla voce della so-

rella che la richiamava all’ordine:

— Nadina, smettila!

— Oh, fammi il piacere! Se tu non lo puoi soffri-

re, Noris, lascia almeno che piaccia a me!

L’uscita della bimba provocò una risata genera-

le.
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Sorrise anche Susanna, grata in cuor suo alla 

sorellina di quella specie d’assoluzione che ella 

le dava anche in faccia a sè stessa.

La signora Pearly sollecitava intanto le figliuole.

— Che cosa aspettate ancora? Non vedete che 

se ne vanno tutti?

Kindler si scusò:

— Dire che ero salito per avvertirvi che l’auto-

mobile è giù.

— Anche voi, ingegnere, perdete la testa per 

Ettore Noris? – domandò la Acerri con un sorriso 

d’ironia.

— Non è il caso, – fece Kindler, – perchè tanto 

non me ne sarebbe grato.

— Refrattario a qualsiasi seduzione, vero?

— Dicono.
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— Come mi sarebbe piaciuto avvicinarlo! Ero 

proprio venuta con questa speranza. Perchè non 

ce lo avete accompagnato qui!

— Se credete che Noris sia tipo da lasciarsi ac-

compagnare dove si vuole!

— Volete dire che avrebbe rifiutato di lasciarsi 

presentare a delle signore?

— Era capacissimo di farlo.

— Che strano uomo! sento ancora più vivo il 

desiderio di conoscerlo.

— Un desiderio che potrete soddisfare facil-

mente se stasera verrete da noi.

— Ci sarà anche Noris?

— Sì.

— Voi dite? – interrogò Susanna sorpresa da 

quella notizia che le tornava nuova.

Kindler confermò.
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— Sì, cara. Vostro padre lo ha pregato d’assi-

stere alla cerimonia di stasera e Noris ha accetta-

to.

La spiegazione era stata data mentre Susanna 

scendeva la scalinata della tribuna, preceduta 

dalla Marlitt e precedendo a sua volta Kindler, co-

sicchè nessuno s’accorse dei pallore improvviso 

ch’erasi diffuso sul viso della fanciulla.

Ella non fece osservazione alcuna, ma salutate 

le amiche e salita in vettura colla madre, la sorel-

la e il fidanzato, mentre l’auto correva verso la vil-

la, si isolò da tutti chinando le palpebre sui suoi 

grandi occhi verdi per assorbirsi nella ricerca del-

le ragioni che da qualche ora avevano portato lo 

scompiglio nel suo magnifico equilibrio morale.

Perchè la commuoveva tanto l’idea di rivedere 

Noris nella sua casa, di parlargli, di ascoltarlo, di 

vederlo assistere alla cerimonia del suo fidanza-
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mento? Che cosa aveva fatto o detto quell’uomo 

che il giorno innanzi ella aveva accolto e giudica-

to con disdegno, per portare tanto turbamento nel 

suo spirito?

Nulla.

Egli l’aveva forse veduta ma non l’aveva nem-

meno guardata ed ella non aveva neppure udito il 

suono della sua voce.

E allora?

Ecco: ella lo aveva veduto volare e l’entusia-

smo della folla pel dominatore aveva conquistato 

e trascinato lei pure. Era tutto il gran valore che 

ella dava alla forza, all’audacia, all’energia, alla 

volontà imperiosa di affermazione e di conquista, 

allo sprezzo sereno della morte che trasfigurava 

Noris ai suoi occhi e ingigantiva nel suo prestigio 

le proporzioni della sua figura.
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Ebbene, ella avrebbe ammesso di fronte a sè 

stessa come dinanzi agli altri d’aver subito il fa-

scino che tutti subivano e la confessione che 

umiliava un tantino il suo orgoglio pel ricordo 

dell’errore commesso il giorno innanzi, avrebbe 

acquetato il dissidio e il turbamento del suo spi-

rito.

Le parve che questa conclusione fosse tale da 

calmare tutte le sue apprensioni, cosicchè rientrò 

in casa e attese la sera in condizioni di spirito 

piuttosto serene.

Il tempo passò rapido nella cura degli infiniti 

piccoli particolari che dovevano assicurare la riu-

scita della festa.

Ebbro di felicità Max Kindler stava accanto alla 

fidanzata e l’aiutava premuroso coll’impressione 

di lavorare alla costruzione della propria felicità 
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ogni volta che gli era dato di compiere qualche 

piccolo servigio.

Alle frasi innamorate che egli osava sussurrarle 

di tratto in tratto, Susanna rispondeva con un mi-

te sorriso malinconico che Max interpretava co-

me indizio di commozione e che gli rendevano 

ancor più cara la dilettissima.

Com’era buona, Susanna, quella sera, com’era 

buona!

Max Kindler, abituato ai capricci imperiosi e fre-

quenti della fanciulla, non si capacitava come ella 

fosse così docile e mite, così buona con lui, così 

contenta, di tutto in quella sera eccezionale.

Forse per la prima volta durante tutto il tempo 

del suo fidanzamento il buon tedesco credette 

davvero all’amore di Susanna che sino allora gli 

era apparso soltanto come un magnifico premio 

lontano da conquistarsi e irraggiungibile.
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E Susanna era buona soltanto perchè era triste 

d’una tristezza dolce e languida che ella non sa-

peva spiegare, che non si curava di spiegare e 

che le era cara come una gioia secreta.

Più che mai la sua tenerezza per Kindler rasso-

migliava quella sera a un affetto fraterno, più che 

mai le sue parole e le sue proteste passavano 

sull’anima sua senza turbarla nemmeno alla su-

perficie.

Come in un sogno ella accudiva alle piccole 

faccende minute ed eleganti che rientravano nei 

suoi doveri di padroncina di casa. Ma non le pa-

reva di lavorare per sè mentre disponeva fiori e 

fiori su tutti i mobili dei salotti, dentro tutte le cop-

pe, lungo la tavola della sala da pranzo. Lontano 

era il suo spirito o meglio assente, non intento a 

nessuno e a nessuna cosa, e come chiuso sopra 

un sogno.
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Ma quando, un domestico entrò reggendo un 

magnifico canestro di gardenie bianche disposte 

in modo da raffigurare un monoplano colle grandi 

ale distese e annunziò che lo inviava Ettore No-

ris, un turbamento improvviso assalì la fanciulla, 

che ella non seppe nemmeno superare, che la in-

chiodò in mezzo alla stanza immobile, muta con 

grandi occhi intorbiditi spalancati sui fiori.

— Dove lo debbo mettere? – domandava il do-

mestico.

E Susanna non fu in grado di rispondere.

Fu Kindler che prese i fiori e li portò alla fidan-

zata chiedendole con un sorriso:

— Cara, sei commossa, nevvero?

La voce dell’amico buono fece trasalire la fan-

ciulla, le diede la forza di superare l’ambascia in-

teriore oscura e incomprensibile, di rispondere al 

suo sorriso e alla sua domanda.
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— Io indovino – ripetè Kindle – che tu hai un 

po’ di rimorso, oggi, verso Noris.

— È vero, – ella confessò.

— Non ci pensare. Egli non s’è neppure accor-

to del tuo malvolere.

— Speriamo sia così.

— D’altronde, – proseguì Max, – hai un modo 

semplicissimo di riparare.

— E cioè?

— Stasera, quando Noris verrà, tu gli vai incon-

tro, gli stendi la mano e lo ringrazi dei fiori.

— Non ne avrò mai il coraggio, – dichiarò Su-

sanna con convinzione.

Kindler sorrise.

— Che enormità tu dici, cara! una donnina co-

me te che non si periterebbe di comparire dinanzi 

all’Imperatore.

Sorrise anche Susanna senza replicare.
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— D’altronde, – riprese Kindler, – bisogna pure 

che tu lo ringrazi dei fiori. Sono veramente mera-

vigliosi. Non avrei mai creduto che Noris potesse 

avere il pensiero di mandarci dei fiori.

— Perchè?

— Perchè è un uomo singolare che non tiene 

conto alcuno delle convenienze mondane.

Entrarono i Pearly padre e madre. La signora, 

già agghindata e acconciata per il ricevimento so-

lenne, si disperò perchè Susanna non pensava 

ancora ad andare a vestirsi.

Il marito, florido, soddisfatto, raggiante si esaltò 

alla vista dei fiori come un fanciullo.

— Magnifico! indovinatissimo! perfetto! quel 

Noris è un ragazzo straordinario. Mi piace, parola 

d’onore, mi piace. Se riesce a mettere insieme un 

milione lo dò per marito a Nadina che ne è inna-

morata.
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— E senza il milione? – interrogò Susanna.

— Senza il milione no. Ma non aver paura che 

quello non impiega mica molto tempo a metterlo 

insieme.

— Potrebbe forse già averlo, – osservò Kindler, 

– se fosse più interessato.

— Già, – riprese a dire il padre, – è grave difet-

to questo suo di disprezzare il denaro. Non vorrei 

questo difetto in un genero. Bisognerà soprasse-

dere a dar marito a Nadina.

Uscì in una clamorosa risata mentre sua mo-

glie badava a esortarlo:

— Non dir sciocchezze, amico mio; un aviatore 

non è un uomo che si possa sposare.

Susanna guardò sua madre con compassione.

— Povera, mamma! – disse, – non ti preoccu-

pare. Ti garantisco io che Noris non sposerà Na-

dina.
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— Lo spero anch’io, figliuola, e non mi preoc-

cupo. Ma adesso, ti prego, vai a vestirti.

Susanna ubbidì anche perchè sentiva vivissimo 

il bisogno di essere sola.

Giunta nella sua camera, suo primo impulso fu 

di coprirsi il viso colle mani e sollevarlo in alto 

buttando indietro il capo in una muta invocazione 

di soccorso.

— Dio mio, Dio mio, – mormorò, – ma che av-

viene dunque dentro di me?

Noris le aveva mandato dei fiori. Non era una 

cosa naturale nella circostanza che ricorreva? 

Suo padre lo aveva invitato ad assistere a un’inti-

ma festa di famiglia ed egli rispondeva a quella 

cortesia con un’altra cortesia. Che c’era dunque 

di così singolare in tutto questo?

Nulla. Ma l’idea che Noris aveva necessaria-

mente fermato il pensiero su di lei per scegliere i 
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fiori da inviarle, bastava a darle una irrequietezza 

singolare. Come la pensava Noris? Chissà! forse 

rispondeva con disprezzo al creduto disprezzo di 

lei e quei fiori altro non erano che una cortesia 

usata a suo padre e al suo fidanzato. E forse non 

la pensava neppure, non s’era davvero accorto di 

lei, come aveva detto due giorni prima a Max 

Kindler.

Questa supposizione le parve ancora più intol-

lerabile della prima.

Sentì che difficilmente ella avrebbe ritrovato la 

pace e il suo sereno equilibrio ove non avesse 

saputo, e allora risolse di avvicinare Noris quella 

sera e di interrogarlo fin che la sfinge non si fos-

se rivelata.

Presa la risoluzione, Susanna potè attendere a 

vestirsi e riuscì a prestare anche una discreta, at-

tenzione ai consigli della cameriera che quella 
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sera metteva, nella riuscita della toeletta della si-

gnorina, tanto amor proprio quanto ne avrebbe 

messo in un impegno d’onore.

La toeletta di Susanna riuscì meravigliosamen-

te, ma portò un ritardo considerevole. Quando el-

la comparve nel salotto di sua madre, gli invitati 

cominciavano ad arrivare e Max Kindler si spa-

zientiva.

Egli le corse incontro quando la vide, le offerse 

il braccio, l’accompagnò attraverso le sale rice-

vendo accanto a lei i complimenti rivolti alla bel-

lezza, di Susanna e gli auguri formulati per la feli-

cità d’entrambi.

— Siete così bella, stasera, – le disse a un trat-

to, – che io mi sento avvilito.

— Perchè? – domandò lei.
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— Perchè mi par d’essere il più presuntuoso 

fra gli uomini osando amarvi e volervi come vi 

amo e come vi voglio.

Quelle ingenue parole appassionate non com-

mossero Susanna. Ella, cercava collo sguardo, 

intorno, se mai apparisse in qualche gruppo 

d’abiti neri l’alta figura di Ettore Noris.

Ma Ettore Noris non venne che più tardi, molto 

più tardi, quando la presentazione ufficiale del fi-

danzato di Susanna era già stata fatta dal padre 

di lei e nel gruppo delle signore si cominciava a 

disperare di rivedere l’aviatore.

Egli venne, entrò quasi inosservato e si fermò 

nel secondo salotto dove per un caso fortuito 

Ester Acerri, la biondissima che viveva di roman-

zi, riuscì a bloccarlo tenendolo sequestrato.

Susanna lo rivide poco dopo, quando ella pure 

cominciava ormai a disperare e sul suo viso la 
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delusione aveva già steso un velo lieve di malin-

conia.

Lo rivide appunto mentre egli parlava coll’Acerri 

in un gruppo di signore che s’erano raccolte intor-

no a lei per avvicinare l’aviatore.

A sua volta, Susanna era accompagnata da un 

giovane avvocato molto mondano e molto aristo-

cratico che credette di cattivarsi la simpatia della 

fanciulla osservando rivolto a Noris:

— Ecco un uomo che mi sembra più a posto 

sotto la tettoia d’un hangar che non in uno dei vo-

stri salotti.

Fu stupito di udire la fanciulla rispondergli:

— Lo credo anch’io ed è un onore che noi ren-

diamo a Noris.

Il giovanotto s’inchinò.

— Poichè voi lo dite!
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Senza più curarsi di lui, Susanna s’avvicinò ri-

solutamente al gruppo femminile che si conten-

deva l’aviatore.

Una singolare agitazione e insolita era in lei, 

un’eccitazione che le diede la forza di chiedere, 

rivolta a Noris:

— È permesso fare omaggio al valore?

Ettore Noris rispose con un sorriso alla frase 

che lo sorprendeva un poco, s’inchinò, prese ap-

pena la mano che Susanna gli stendeva e dove 

brillava già il cerchietto d’oro offertole quella sera 

dal fidanzato.

— Voi mi prevenite, – disse, – ma io giungo ap-

pena e non avevo ancora avuto il bene di trovarvi 

per presentarvi i miei auguri.

— Grazie, il vostro augurio ce lo hanno portato 

già i vostri magnifici fiori. Siete stato squisito.
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Un’altra volta Ettore s’inchinò senza che 

l’espressione del suo viso si alterasse menoma-

mente.

L’Acerri interveniva:

— Si possono vedere codesti fiori? – domandò.

— Sono nella sala da pranzo, – disse Susanna, 

– li vedrai fra poco.

Si rivolse ancora a Noris per chiedergli:

— Non venite di là? Avete già veduto mia ma-

dre? e papà? e Max?

— Non ho veduto nessuno, signora; come lei 

vede, sono stato sequestrato.

— Osate lagnarvene! – esclamò Max Kindler 

che per l’appunto compariva allora andando in 

traccia della fidanzata.

— Non me ne lagno infatti. Mi limitavo a con-

statare.
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— Ma non è neppure entusiasta, – dichiarò 

l’Acerri, – non ho mai conosciuto un uomo meno 

galante di Ettore Noris.

— Possibile? – fece Max Kindler fingendosi 

scandalizzato.

— Parola. Ha avuto il coraggio di dichiararci 

che egli non ha che una passione al mondo; la 

sua macchina. È vero?

— È vero, – confermò Noris.

— E dopo la vostra macchina che cosa amate? 

– domandò di nuovo la biondissima.

— Ancora la mia macchina, signora.

— Ma infine, amerete pure qualcosa oltre la vo-

stra macchina?

— Non mi accorgo di tenere ad altro, – confes-

sò Noris semplicemente.

— E osate dire questo a delle signore?
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— Voi mi interrogate per sapere la verità, sup-

pongo.

— Dunque, ci odiate?

— Chi?

— Noi donne.

Un solco si scavò sulla fronte di Noris, tra le so-

pracciglia contratte.

— Ahi – egli disse, – questo volevate sapere?

— Questo, sì.

Egli girò il suo sguardo sul gruppo, lo fermò un 

istante su ciascuno dei visi intenti sul suo, colse 

di ognuno l’espressione ammiratrice, di qualcuno 

il segreto appassionato, poi disse lentamente con 

una voce che diceva non l’amarezza della rinun-

zia ma la risoluzione ferma e invincibile:

— Quando si combatte ogni giorno un duello 

colla morte, non è lecito pensare all’amore.
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— Ma perchè avete scelto per vostra parte 

quella terribile battaglia quotidiana? – interrogò 

ancora l’Acerri.

— Perchè mi piace, – fece Ettore Noris. E nei 

suoi occhi brillò una fiamma della quale Susanna 

sentì il guizzo sino in fondo al cuore.

— Bravo Noris, – disse forte la voce di Elsa 

Marlitt che appoggiata allo stipite della porta, alle 

spalle di Noris, aveva ascoltato inosservata e in 

silenzio la schermaglia provocata dalla curiosità 

dell’Acerri.

Egli si rivolse.

Susanna lo presentò all’amica e subito si pentì 

di aver fatto la presentazione poichè vide Noris 

appartarsi con Elsa che aveva saputo subito ac-

caparrarselo.

Intanto, nelle altre sale, la voce diffusa della 

presenza di Noris provocava un movimento ge-
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nerale di curiosità. Tutti volevano avvicinare 

l’aviatore, parlargli, farsi distinguere da lui.

La formosissima contessa Strazzo che malgra-

do la quarantina passata persisteva a difendere 

felicemente la sua già famosa bellezza e la sua 

arte di seduzione dalle ingiurie del tempo, racco-

mandava a Susanna che aveva ripreso, accanto 

al fidanzato, il suo compito di padrona di casa:

— Bada di presentarmelo, sai?

— Non dubiti, contessa.

— Sono curiosa di guardarlo in faccia questo 

nemico delle donne.

— Gli troverà un viso piuttosto impassibile, – 

osservò Susanna sorridendo.

— Va’ là! cosa vuoi mai sapere tu che sei una 

bambina! Ne ho visto tanti di codesti semi-sel-

vaggi abbassar le arie e diventare più carezzevoli 

d’un augellino!
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— Ma Noris non è un semi-selvaggio, signora.

— Cara mia, un uomo che si dice refrattario 

all’amore, non può essere che un selvaggio 

autentico.

La fanciulla sorrise e non contraddisse.

Col pretesto di dover andare in cerca di Noris 

per presentarlo alla contessa Strazzo, si staccò 

da Kindler e ritornò nel salotto dove aveva lascia-

to poco prima Elsa e l’aviatore.

Il salotto era deserto.

Ella sorperse Noris in un’altra sala, accanto a 

sua madre, intento a discorrere con lei.

Poichè la visione le dava un senso di sicura 

dolcezza, ella rimase a contemplare Noris da lun-

gi meravigliata di vedergli un espressione tanto in 

contrasto con quella che gli era abituale.

Si sarebbe detto che Noris si abbandonasse,in 

quel colloquio, alla dolcezza di non dover stare in 
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guardia contro qualcuno o contro qualche cosa. 

Proprio l’impressione che Susanna subiva ora 

che quel viso avesse disarmato e lasciasse mo-

strare – calata la maschera – il vero aspetto 

dell’anima che rispecchiava.

Più acuto si fece nella fanciulla il convincimento 

che l’atteggiamento solito dell’aviatore nascon-

desse un mistero.

Davvero un mistero d’amore, come aveva detto 

nel pomeriggio di quello stesso giorno Elsa Mar-

litt? La sua semplice anima fu propensa a creder-

lo e attraverso a quel convincimento rivestì di un 

fascino nuovo l’aviatore.

Chissà che cosa diceva adesso, Noris a sua 

madre?

Fu tentata d’andarle vicino per godere lei pure 

la gioia di quel colloquio semplice che pareva in-
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teressare tanto sua madre e dal quale Noris sem-

brava trarre tanto riposo.

Ma non appena ella ebbe raggiunto sua madre, 

il viso di Ettore Noris riprese la sua maschera im-

penetrabile e rigida.

Un dolore acuto strinse il cuore di Susanna di 

fronte a quella prova evidente di ostilità.

Noris non le faceva l’onore di scoprire per lei, 

come aveva fatto per sua madre, un poco 

dell’anima sua. La considerava dunque indegna 

di leggere dentro la sua anima?

Un moto dell’antico orgoglio prese in lei il so-

pravvento anche sul dolore. Sopratutto, sopratut-

to bisognava che Noris non si avvedesse che dal 

suo contegno ella era stata ferita.

Disse con una ironia non celata:

— Mi duole di darvi una seccatura, ma c’è una 

signora che desidera conoscervi.
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— Onoratissimo, – egli disse inchinandosi.

La buona signora Pearly domandò:

— Chi è?

— La contessa Strozzo, mamma.

— State in guardia, – fece la signora rivolta a 

Noris e sorridendo, – è molto pericolosa.

— Ma il signor Noris è coraggioso, —osservò 

Susanna. E rivolta a Noris domandò: – Vogliamo 

andare?

— Andiamo.

La contessa Strazzo non ebbe la soddisfazione 

di accaparrarsi subito Noris. Proprio nell’istante in 

cui Susanna e l’aviatore si dirigevano verso di lei, 

un suono di gong avvertì che la cena era pronta.

Noris si trovò ad essere naturalmente il compa-

gno di Susanna nel breve tragitto verso la sala da 

pranzo e il suo compagno di prospetto a tavola.
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Si parlarono ancora: Noris senza trovare più 

l’espressione semplice e serena che poco prima 

aveva trasfigurato, sotto gli occhi di Susanna, il 

volto di lui; la fanciulla, senza riuscire più a supe-

rare il senso d’ostilità che la piccola delusione su-

bìta aveva fatto risorgere in lei e che rendeva 

amara ogni sua espressione.

Più volte, durante il rimanente della serata, 

Max Kindler osservò la sua fidanzata con un ac-

coramento segreto chiedendosi che cosa turbas-

se quel piccolo cuore che egli indovinava ferito 

anche sotto la vivacità fittizia che Susanna osten-

tava e che la febbre dei suoi nervi l’aiutava a 

mentire.

La reazione venne dopo. Quando, finita la fe-

sta, partiti gli invitati, ritiratosi anche Max, ella po-

tè finalmente rifugiarsi nella sua cameretta e ab-

bandonarsi al disordine che teneva tutto il suo 
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spirito e dove ella non distingueva più se e qual 

cosa in lei dolorasse.

Il sonno venne assai tardi a suggellare i suoi 

occhi pieni di lagrime.

III.

Ettore Noris era solo nell’hangar, intento a rive-

dere, come soleva fare ogni giorno, pezzo per 

pezzo, la sua magnifica macchina, quando Ugo, 

il più giovane fra i suoi meccanici e il suo predilet-

to – un fanciullo di diciassette anni che aveva in-

terrotto gli studi e abbandonato la famiglia per se-

guirlo affascinato dalla conquista nuova, affasci-

nato dall’abilità sua prodigiosa, così come i primi 

proseliti della fede nuova seguivano gli apostoli – 

entrò a dirgli:

— C’è la figlia di Pearly che le vuol parlare.
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— La figlia di Pearly?

— Sì.

— Che cosa vuole?

— Non lo so, ha chiesto di lei.

— Dov’è?

— Fuori. È venuta in automobile.

— Dille che vengo.

Si accingeva a riordinare, sommariamente, la 

propria toeletta per uscire a incontrare l’inattesa 

visitatrice, ma era appena riuscito a togliersi la 

blusa da operaio e a lavarsi le mani, quando Su-

sanna apparve sollevando la tenda dell’hangar e 

dicendo con una voce che invano ella si sforzava 

di rendere tranquilla:

— Sono io.

— Vi venivo incontro, – disse Noris inchinando-

si a salutare.
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— Non occorreva. Piuttosto, ditemi; non vi sor-

prende la mia visita?

— Francamente, sì. Se avessi potuto prevede-

re mi sarei fatto trovare in una toeletta conve-

niente.

— Per carità, Noris, non dite di queste cose se 

no io penserò che voi mi considerate soltanto 

una povera piccola sciocca.

C’era molta amarezza nella voce della fanciulla 

e anche un tremito lieve che sapeva un poco di 

pianto.

— Perchè? – interrogò Noris stupito.

— Perchè esigo che mi riteniate capace di giu-

dicare un uomo anche astraendo dal suo vestito.

— Non ne dubito.

— E allora non scusatevi. Chiedetemi piuttosto 

perchè sono qui.

— Voi siete in casa vostra.
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— È vero, forse; ma lasciatemi l’illusione 

d’essere vostra ospite.

— Ahimè! io temo, in questo caso, di dovermi 

sentire mortificato della povera ospitalità che vi 

posso offrire. Vedete, non possiedo nemmeno 

una sedia.

— Sarebbe superflua. Eccomi accomodata ma-

gnificamente, – fece Susanna andando a sedere 

sopra una cassa contenente due latte di benzina.

Noris sorrise, forse per la prima volta, di fronte 

a lei, d’un buon sorriso di simpatia.

— E adesso, – disse Susanna, – sappiate che 

io sono venuta per volare con voi.

Ettore Noris guardò la fanciulla sbalordito.

— Volete volare?

— Sì.

— Ma non avete espresso mai questo deside-

rio.
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— Mi è venuto soltanto adesso.

— E volete soddisfarlo subito, così?

— Subito, così.

— È impossibile, cara signorina.

— Non pronunziate codesta parola: essa è as-

surda sulle vostre labbra.

— Eppure debbo ripeterla: è impossibile.

— Sentiamo perchè.

— Per una infinità di ragioni: intanto, io, stama-

ne non volo.

— Aspetterò dopo mezzogiorno.

— Siete eroica. Ma avete il permesso di vostro 

padre?

— Mio padre non sa nulla.

— E credete che io vi porterei a volare senza il 

consenso di vostro padre?

— Glielo diremo dopo.

— Brava! e se accadesse una disgrazia?
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— Non può accadermi alcuna disgrazia con 

voi.

Noris guardò la fanciulla con un senso di com-

piacimento nuovo, per quella frase che lusingava 

il suo orgoglio.

Susanna pensava davvero quello che diceva.

L’idea di volare con Ettore le era venuta come 

conclusione del lungo dibattito che da due giorni 

andava svolgendosi nel suo spirito e che non le 

dava un istante di tregua.

Dopo il contegno dispettoso e ostile suggeritole 

dall’orgoglio nella notte del suo fidanzamento, el-

la era passata attraverso un’alternativa di rimorso 

e di rancore continuata che aveva finite col to-

glierle la pace.

Non si perdonava d’essersi mostrata ancora di-

sdegnosa e cattiva con Noris dopo aver tante 
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sofferto per il disprezzo dimostratogli nel loro pri-

mo incontro.

Ma d’altra parte non perdonava a Noris di es-

sersi mostrato così chiuso e rigido con lei, così 

lontano, così estraneo, come la ritenesse inde-

gna di conoscere l’enigma della sua anima o il 

mistero della sua vita.

Forse ella si diceva che se avesse saputo inter-

rogarlo direttamente, l’aviatore avrebbe creduto 

alla sincerità del suo interessamento e vi avrebbe 

corrisposto col dono di una confidenza maggiore. 

Ma adesso era tardi.

Certo, nessuna occasione si sarebbe più pre-

sentata per lei di avvicinare l’aviatore e di parlar-

gli in una relativa intimità. Ettore Noris veniva 

ogni giorno all’officina dove si intratteneva con 

suo padre e col suo fidanzato, ma difficilmente 

sarebbe ritornato alla villa.
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D’altra parte Susanna non poteva rassegnarsi 

a non rivederlo, a non parlargli più. Non voleva 

che Noris rimanesse con un’opinione errata sul 

conto suo. Poichè egli aveva saputo conquistare 

la sua ammirazione e la sua simpatia, ella vole-

va, a sua volta, assicurarsi la sua stima.

Sì, proprio questo era il bisogno di tutto il suo 

spirito: che Noris se ne andasse per il mondo 

portando dentro la sua immagine ripensata con 

compiacimento intero.

Bisognava, per questo, rivederlo, e non c’era 

altro pretesto per andarlo a trovare che questo di 

chiedergli di volar con lui.

Ma il pretesto, escogitato dapprima come un 

mezzo, le era sorriso a un tratto come una realtà 

meravigliosa.

Perchè non avrebbe ella davvero volato con 

Noris?
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Lo evocò sospeso nello spazio, sicuro sulla 

macchina fragile e formidabile come seguisse 

nell’infinito azzurro una traccia visibile soltanto al 

suo occhio e l’idea di trovarsi lassù con lui, soli 

nella solitudine immensa, sospesa fra la vita e la 

morte e strappata agli artigli della, morte dalla 

forza vittoriosa di lui, le parve la più divina fra le 

ebbrezze, la più profonda fra le gioie, una felicità 

così grande che solo pensata tastava a dilatare il 

suo cuore in un’ansia confinante collo spasimo.

Per questo era venuta.

Per questo adesso pregava e alle obbiezioni di 

Noris che riflettevano sopratutto la sicurezza di 

lei rispondeva replicando:

— Certo, non può accadermi alcuna disgrazia 

con voi.

— Che ne sapete? che ne sappiamo?

— Io so: non siete forse invulnerabile?
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Ettore sorrise.

— Chi lo dice?

— Tutti coloro che credono in voi.

— Voi compresa?

— Me compresa.

Le sue labbra pronunciarono il laconico atto di 

fede con un sorriso di tutto il viso, con un bagliore 

divino dei grandi occhi pieni di adorazione.

— Ed è per questo – soggiunse Ettore – che vi 

affidate a me?

Ella lo guardò un poco col bianco viso appog-

giato nel cavo della mano aperta e il gomito sulle 

ginocchia.

— Io verrei con voi – disse – anche se sapessi 

di dover sfidare la morte.

— E il vostro fidanzato? – domandò Ettore.
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Susanna socchiuse gli occhi per non interrom-

pere il sogno, per non vedere la realtà che l’altro 

evocava brutalmente.

Ma qualcosa insorse dentro di lei che le dettò 

la risposta, una cosa folle e senza nome che for-

se era il grido inconscio dello spirito verso la feli-

cità più forte della ragione, più forte del dovere, 

più forte della fede.

— Non ho più fidanzato, – ella disse.

Ettore sobbalzò:

— Che è stato? – egli chiese. – Da quando?

— Da ora.

In un soffio si perdettero le sue parole, ma No-

ris le colse, le comprese, le penetrò nel loro signi-

ficato drammatico.

Sentì che quella povera creatura era smarrita e 

si perdeva per lui, per lui.
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Non ebbe bisogno di contemplarla accasciata, 

prostrata, disfatta dalla verità terribile che ella 

leggeva in sè stessa per la prima volta e dallo 

sforzo doloroso di quella confessione amara per 

sentire che ella gli apparteneva intera, che era 

sua, sua, sua, che gli sarebbe bastato stendere 

la mano per coglierla e per portarsela via come 

una magnifica preda di conquista.

E sofferse di quella scoperta.

Proprio, il dramma di quel piccolo cuore sul 

quale egli avrebbe potuto mettere il suo suggello 

per sempre non riusciva nemmeno a lusingare il 

suo amor proprio.

Troppe volte aveva visto l’amore rincorrerlo 

dacchè egli lo aveva fuggito per trovare una lu-

singa d’orgoglio in questa non voluta conquista 

che rappresentava per Susanna un così grande 

dolore.
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S’avvicinò alla fanciulla che aveva nascosto il 

viso fra le mani, le passò la destra sui capelli, 

presso la nuca, in una carezza fraterna che mise 

un brivido nelle vene di Susanna, le chiese con 

voce dolcissima:

— Non c’è stato nulla fra voi e Kindler, vero?

Ella accennò di no col capo senza parlare.

— Allora – proseguì Noris colla stessa intona-

zione lenta, carezzevole, persuasiva – non dite 

più la cosa enorme che avete detto poco fa.

Un silenzio profondo seguì le sue parole.

Susanna taceva rannicchiata tutta sulle ginoc-

chia in uno sforzo di scomparire per sottrarsi al 

senso di vergogna venuto ad aggiungersi al tor-

mento della sua passione.

Dio, Dio, che aveva mai fatto?

Ecco, ella aveva offerto la sua vita a Noris e 

Noris la disprezzava, la respingeva, la rimandava 
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a Kindler e se ne rimaneva col suo segreto che 

tutto il suo orgoglio e tutta la sua fierezza non 

erano valsi a custodire!

Come avrebbe potuto, ora, alzare gli occhi in 

viso a Noris?

Questa, questa la preoccupazione immediata.

L’offesa inflitta al suo amore le impediva di sen-

tire intero e profondo lo spasimo della sua pas-

sione infelice.

Di vergogna dolorava adesso, di vergogna più 

che non d’amore.

Noris lo comprese e richiamò il sussidio di tutta 

la sua bontà per trovare una via che risparmiasse 

la poveretta. Gli parve d’aver trovato.

— Susanna! – chiamò con dolcezza.

Ella non rispose e non alzò il viso.

— Vorrei dirvi tante cose, Susanna, ma temo 

che la mia presenza vi sia inopportuna in questo 
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momento. Comandatemi: volete che me ne vada 

e vi lasci sola?

Ella scattò come frustata dalla pietà che era in 

quell’offerta.

Subito fu in piedi col capo eretto, gli occhi 

asciutti e disse:

— Me ne vado io.

Qualcosa colpì gradevolmente Ettore in 

quell’atteggiamento. La lusinga che la tacita of-

ferta non aveva compiuto, gli venne da quello 

scatto d’orgoglio.

Aver conquistato una creatura come quella era 

qualcosa anche per la sua indifferenza.

Gli dolse che ella se ne andasse così, offesa e 

ancora cieca sulle ragioni della sua freddezza, 

persuasa d’essere stata disprezzata.

— No, – disse ponendosi risolutamente dinanzi 

a lei, – voi non partirete così, Susanna.
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Ella lo fissò, sostenne il suo sguardo imperioso, 

rispose altera:

— Perchè?

Ma quando lo sguardo di Noris si ammorbidì in 

una carezza buona che poteva anche dare l’illu-

sione di un principio di turbamento, ella sentì 

sciogliersi il cuore e tutto il suo rancore fondere 

solo in un grande dolore.

— Perchè? – tornò a chiedere con tutt’altro ac-

cento e distogliendo gli occhi dal caro viso dalle 

espressioni infinite, – che cosa volete?

Egli le prese una mano.

— Questo voglio, – disse, – che voi non abbia-

te a soffrire.

— Come è possibile?

— Dev’essere possibile, Susanna; per me, per 

voi, per tutti.
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— Ah! – ella esclamò con violenza, – perchè, 

perchè siete venuto qui?

Egli pregò umilmente, come se davvero fosse 

stato colpevole:

— Perdonatemi!

E non aveva nessuna responsabilità in quella 

passione infelice. Proprio egli non aveva pronun-

ziato una parola nè mosso un gesto nè diretto 

uno sguardo per provocarla. Ma sentiva ugual-

mente, nella sua squisitezza di cuore, il rimorso 

di non poter corrispondere a quell’amore, di non 

poter sanare la ferita aperta in quel piccolo cuore, 

di non potere accogliere il dono di quell’amore 

che si offeriva con tanta ingenua fede.

Impossibile. Contro tutta la sua volontà – ove 

anche la sua volontà avesse voluto inchinarsi 

all’amore – stava il suo cuore morto, stava la sua 

giovinezza sepolta in una tomba lontana, presso 
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la diletta morta e indimenticabile che per sempre 

possedeva la sua fede e la sua vita.

Risolvette di aprire intero l’animo suo a Susan-

na, di dirle il suo doloroso segreto, intuendo che 

quella confessione triste sarebbe stata un balsa-

mo pel cuore della fanciulla

— Volete ascoltarmi un momento, Susanna? – 

le disse.

— Che avete ancora da dirmi? – fece la voce di 

lei, stanca.

— Mi lasciate parlarvi come un fratello?

— Dite.

— Ecco: io non posso più amare, Susanna, 

perchè il mio cuore e la mia vita li ho dati ad una 

morta.

— Ad una morta?

— Sì.
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Ella tacque ma un immenso sollievo s’era già 

dipinto nei suoi occhi alle prime parole di quella 

confessione.

Noris non sarebbe stato suo ma non sarebbe 

stato di nessuno: non si è gelosi di una morta!

— Voglio che sappiate tutto, – riprese Noris, – 

perchè, così, avrete voi pure la pace.

— Grazie.

— Dunque dovete sapere che una donna, qua-

si ancora una fanciulla, è morta per me.

— Si è uccisa? – interrogò Susanna mentre il 

sangue batteva più rapido alle sue tempia.

— Non si è uccisa. Forse, io l’ho uccisa. Giudi-

catene. Tante volte io mi sono eretto giudice di 

me stesso riandando nella mia mente la cosa or-

ribile, e mai, mai ho trovato la luce sufficiente per 

pronunziare su di me la condanna o l’assoluzio-

ne.
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Tacque un istante sopraffatto dal ritorno delle 

memorie strazianti. Il suo bruno viso s’era fatto 

anche più cupo sotto l’impero della commozione 

e più corruschi diventavano i suoi chiari occhi dai 

bagliori metallici tra le ciglia lunghissime e nere.

Riprese dopo un istante.

— Ci adoravamo. Interpretate la parola nel suo 

significato più profondo e più intimo. Mai unione 

fu più perfetta e più completa della nostra. Noi 

eravamo veramente l’uno dell’altro il complemen-

to reciproco. Io sapevo che ella non aveva un 

pensiero, non un sentimento che non avessero 

radice e fine in me. Ella era, per me, tutta la gioia 

e tutta la vita.

Susanna era diventata bianca come una morta 

alla descrizione di quella perfetta felicità.

— Fu per assicurarmi il suo possesso per sem-

pre, per portarmela via lontano lontano, per cir-
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condarla di cose rare e belle, per vederla sorride-

re sempre ed essere sempre felice, per darle 

l’orgoglio di essere superba di me che io mi volli 

fare aviatore.

— Ah! – esclamò Susanna, – non lo eravate 

ancora?

— No.... Ella mi ha amato per me, non per la 

mia gloria. Mi ha amato quando ero ignoto a tutti 

e oscuro e povero. S’è innamorata di me, non 

della mia fama e del mio nome. Mi ha voluto per 

la mia bocca, per i miei occhi, per il mio viso, per 

tutto quello che sono, non per il rumore che 

adesso è intorno al mio nome. E quando io volli 

farmi aviatore, ella si oppose, mi sconsigliò, mi 

pregò, mi supplicò, pianse. Aveva paura per me e 

per lei, ma la paura sua era fatta dal riflesso delle 

sventure che potevano capitare a me: era ancora 

una prova d’amore. Quando io le mostravo tutti i 
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vantaggi materiali della carriera che volevo intra-

prendere, ella mi diceva soltanto: Io voglio te e 

non il tuo denaro. Per piegarmi, giunse a rivelar-

mi che ella soffriva di cuore e che una esistenza 

di emozioni le sarebbe stata fatale. Siccome non 

mi aveva mai parlato, prima, di questo suo distur-

bo di cuore, io non vi prestai fede, e credetti la 

sua confidenza una scusa per convincermi. Volli 

essere il più forte e piegare anche la sua volontà. 

È inutile dirvi che vi riuscii. Ella era nella mia ma-

no come una cera molle e bastava ch’io volessi 

una cosa perchè ella pure la volesse. Così, volai. 

E ottenni dal suo amore che ella assistesse al 

mio primo volo. Fu quello il primo giorno della 

mia nuova carriera e l’ultimo di sua vita.

— Che dite? – interrogò Susanna.

— Così. Io l’avevo salutata con un cenno della 

mano nel salire sull’apparecchio: quando ne di-
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scesi, ella giaceva già cadavere sulla gradinata 

della tribuna dove s’era collocata per vedermi vo-

lare.

— Che cosa era stato?

— Un’emozione troppo forte. Una rottura 

d’aneurisma, dissero i medici. Ella mi aveva visto 

scendere a un tratto rapidamente dall’alto di tre-

cento metri sul mare e credette che io precipitas-

si. Il terrore, l’ansia, l’amore l’hanno uccisa.

— Ah, sventurata!

— Sì, davvero sventurata e disgraziato me che 

forse l’ho uccisa.

— Voi non avete colpa alcuna di quella morte.

— Ditemelo ancora, – supplicò Noris.

— In coscienza io credo che voi non ne abbiate 

colpa alcuna.
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— Ma voi comprendete certamente anche 

com’io abbia sepolto colla diletta mia il mio cuore 

e la mia giovinezza.

— Sì, sì.

— Vi dirò tutto: s’io non la seguii subito nella 

morte fu soltanto perchè mi parve maggiore offer-

ta d’amore vivere del suo pensiero, darle per tutti 

i giorni che ancora mi rimanevano, per tutti i gior-

ni che mi rimarranno tutto il fervore del mio senti-

mento e tutta la fede e tutta la memoria. Perchè 

ella non muoia interamente, io vivo. E fin che ella 

vorrà che io sia la lampada accesa alla sua me-

moria. Voi capite adesso perchè io sia così stac-

cato dalla vita: rimanere, andarmene mi è perfet-

tamente indifferente. Forse vorrei andarmene su-

bito se avessi la sicurezza di ritrovarla....

Si assorbì in questo pensiero, dimentico per un 

istante anche di Susanna che lo contemplava in 
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silenzio, incapace di trovare una parola per il tu-

multo di sentimenti che le sollevava il cuore.

Riprese, Noris, dopo un istante:

— Voi mi avete detto poco fa che io sono invul-

nerabile. Ora lo conoscete il segreto della mia in-

vulnerabilità: è la morte che non mi vuole. Forse, 

se io tenessi alla vita, essa mi avrebbe diggià 

ghermito. E conoscete anche il segreto della mia 

audacia: ho qualcuno che m’aspetta, di là: qual-

cuno che ritroverò morendo, forse, oppure che 

dorme per sempre inghiottito dal silenzio eterno. 

Qualunque sia la spiegazione del mistero, le no-

stre sorti sarebbero accomunate se io morissi. 

Vedete che non occorre essere eroi per affron-

tare la morte con questa prospettiva.

Ogni parola che Noris pronunziava portava un 

colpo di piccone al sogno sbocciato nel cuore di 

Susanna contro la sua volontà e contro la sua 

158



stessa consapevolezza: ogni sua nuova frase al-

lontanava vieppiù da lei l’inutilmente amato e tut-

tavia, man mano che Noris andava scoprendo il 

mistero dell’anima sua, Susanna sentiva aumen-

tare il fascino che l’aveva conquistata a suo mal-

grado.

Noris credeva di spargere un balsamo sulla 

sua ferita e non faceva invece che perfezionare 

la sua opera di involontaria conquista.

Ora, Susanna vedeva in lui non più soltanto il 

dominatore ma l’amante – l’amante ideale che 

ogni donna sogna nel primo mattino di sua vita, 

devoto e fedele all’amore come a una religione, 

saldo nel suo sentimento, capace d’un palpito im-

mortale.

— La donna che è morta per voi è stata avven-

turata, – ella disse.

Egli scosse il capo.
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— Assai sventurata, vorrete dire.

— No. Ella ha avuto tutto quello che si può 

avere nella vita.

— E cioè?

— Un’anima. E per sempre.

— Colla sua vita e colla sua giovinezza ha 

comprato l’anima mia.

— No, – disse ancora Susanna. – Voi le aveva-

te già fatto il dono di tutto voi stesso, e la morte 

non ha fatto che consacrare quel dono. Fosse el-

la vissuta, vi avrebbe tenuto colle sue piccole 

mani piene di carezze come vi ha chiuso adesso 

nel suo sepolcro.

— Forse.

— Sicuramente.

— Voi avete detto bene, – osservò ancora No-

ris, – ella mi ha davvero chiuso nel suo sepolcro.

— Per sempre, vero?
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— Per sempre.

Il peso dell’irrevocabile piombò sul cuore di Su-

sanna come una pietra sepolcrale sopra una 

tomba aperta. E l’urto che il suo cuore subì, si ri-

percosse sul suo viso in un improvviso pallore 

mortale.

Noris se ne avvide.

— Perdonatemi, – le disse stendendole le ma-

ni.

Ella pose le sue nelle mani di lui con abbando-

no intero.

— Che cosa vi debbo perdonare? – disse. – 

Ero folle!

— No, siete soltanto buona, cara Susanna, e io 

vi ripenserò colla tenerezza d’un fratello.

Gli occhi di lei si riempirono di lagrime.

— Grazie, – ella susurrò.
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— Vorrei chiedervi una cosa, Susanna, – pregò 

Noris.

— Dite.

— Siate buona con Kindler.

Una nube passò sulla fronte della fanciulla.

— Mi proverò, – disse.

— Pensate – proseguì il giovane – che egli vi 

ama. E che crede in voi.

Ella abbassò il capo e tacque.

— Almeno – disse ancora Noris – ditemi che 

non riprenderete la parola che gli avete data. 

Fareste una cattiva azione, Susanna. Una cattiva 

azione verso di lui e verso vostro padre.

Voi non vorrete rovinare due esistenze per un 

povero sogno che non ha nemmeno avuto il tem-

po di fiorire?

— E la mia vita? e la mia felicità, non contano?
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— Voi sarete ancora felice: credetemi. Il vostro 

fu un sogno. Vi desterete e mi penserete con una 

serenità infinita.

Susanna tacque.

— Addio, – disse stendendogli la mano.

— Addio, piccola amica. Non rinnegatemi nel 

vostro pensiero.

Gli rispose uno sguardo pieno di amarezza.

— E voi? – fece poi la fanciulla. – Che farete? 

dove andrete?

— Chissà!

— Quando partite?

— Domani.

— Ancora incontro alla morte?

— Ancora e sempre. Ho un progetto audace 

che forse davvero mi procurerà il bacio della mor-

te.

— È un segreto?
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— Sì, se permettete.

— Che Dio v’assista! – fece ancora Susanna.

E furono le sue ultime parole di commiato.

Uscì: senza rivolgersi riattraversò il campo, 

raggiunse la sua vettura, vi salì e soltanto quan-

do la vettura fu in moto sulla strada bianca che 

tagliava la campagna, ella chiuse gli occhi dietro 

il velo calato sul suo pallido viso alterato e si ab-

bandonò con voluttà al suo dolore.

IV.

Quel giorno, mentre alzava la mano per dare il 

segnale della partenza, Ettore Noris, per la prima 

volta, pensò:

— Forse, piccola Eva, oggi vengo davvero a 

trovarti.

Ma il suo cuore non ebbe un battito di più.
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Aveva sentito maggior trepidazione nei giorni 

passati, mentre attendeva ai preparativi per la 

gran prova. Man mano l’ora s’era andata avvici-

nando, l’orgasmo s’era dissipato, ogni sovreccita-

zione era caduta e adesso, una calma sovrana e 

una perfetta lucidità dominavano il suo sangue e 

il suo spirito.

L’ultima visione che i suoi occhi accolsero e un 

istante serbarono mentre il velivolo si staccava 

dal suolo ed egli si sentiva mancargli, sotto, la 

terra e man mano farsi più lontano il fragore 

dell’applauso delirante, fu uno sguardo di fanciul-

la velato di lagrime in un viso intenso d’espres-

sione fino alla sofferenza.

Con un sorriso che nessuno vide mandò un sa-

luto alla dolce piccola ignota che confusa tra la 

folla palpitava per lui o lo seguiva con tutta l’ansia 

della sua ingenua anima protesa in alto.
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— Torna, – pareva dirgli ancora adesso il palli-

do viso rimastogli nelle pupille.

— Se il destino vorrà, – pensò Ettore Noris per-

fettamente tranquillo.

Mai come in quell’ora la sua vita era stata, tra 

le mani del destino. E mai egli aveva osato sfi-

darlo come in quell’ora. L’impresa cui s’era accin-

to non aveva precedenti nella storia dell’aviazio-

ne, realizzava un tentativo d’audacia che non 

aveva esempio nel campo degli ardimenti passa-

ti.

Quando egli l’aveva annunziata, imponendo at-

traverso l’autorità del suo nome la serietà della 

sua intenzione e del suo proposito, era stato un 

grido unanime decretante la follia del tentativo.

Ettore Noris si proponeva di attraversare il Cer-

vino?
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— S’erano visti – aveva scritto un giornale iro-

nico – dei tentativi di suicidio anche più strani 

quantunque meno geniali.

Altri aveva enumerati i pericoli enormi da af-

frontare, le difficoltà gravissime da superare, il 

pauroso ignoto da subire e da vincere, conclu-

dendo per la follia dell’impresa.

Lo stupore sorpassava anche l’ammirazione, 

faceva guardare a Ettore Noris come a un vanito-

so farnetico anzi che a un intrepido audace.

Nessuno contestava l’abilità di Noris ma nessu-

no era tenuto a supporgli dei limiti di resistenza 

superiori a quelli di ogni altra creatura umana. 

Ora, l’impresa superava certamente l’impeto e 

l’audacia di qualunque resistenza umana.

Geo Chavez? Sì, ma il Sempione misurava 

duemila metri d’altezza nel punto dove il peruvia-

no ardito era passato, e il Cervino ne misurava 
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quattromila e cinquecento. E si conosceva palmo 

per palmo il gruppo del Sempione, erano note le 

insidie dei suoi venti, si poteva calcolare e preve-

dere qualsiasi suo pericolo.... E ancora, malgrado 

tutte queste condizioni che riducevano di molto, 

nei confronti di quella sognata dal Noris, l’impre-

sa di Geo Chavez, Geo Chavez aveva pagato 

colla vita il suo ardimento.

Era morto, Geo Chavez, e non di ferita ma per 

la troppo intensa vibrazione dei suoi nervi, per il 

pulsare troppo rapido delle sue arterie, per il trop-

po palpitare del suo cuore di commozione, di feb-

bre, di orgasmo, di esaltazione; era morto Geo 

Chavez e nessuno aveva conosciuto, nessuno 

aveva indovinato il segreto di quella sensazione 

violenta che in un’ora aveva logorato la sua fibra 

di vent’anni e bruciata la sua vita.
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E ora, Ettore Noris si proponeva di ripetere, su-

perandolo, il gesto di Geo Chavez?

Questo non era più ardimento, questa era fol-

lia. I giornali lo avevano dichiarato, dimostrando 

in lunghi commenti le insuperabili difficoltà 

dell’impresa. Anzitutto, superare il Cervino signifi-

cava elevarsi a cinquemila metri d’altezza, punto 

non raggiunto mai da nessun aviatore nemmeno 

per un attimo e significava ancora mantenersi a 

un’altezza di poco inferiore per molti e molti chilo-

metri, sintanto che il velivolo avesse superato 

l’altipiano formidabile composto tutto di vette gi-

ganti. Quale orgoglio umano avrebbe osato af-

frontare una simile impresa?

Avesse Noris annunziato di voler intraprendere 

la traversata aerea dell’Oceano scortato soltanto 

da una nave che potesse, nei momenti di forzata 

discesa, diventare piattaforma d’atterramento e di 
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slancio, la sua impresa non sarebbe parsa folle e 

impossibile come la decisa scalata della più tem-

pestosa fra le cime.

Anche questo aveva detto un giornale e Noris 

aveva risposto:

— Ci penso alla vostra supposizione: l’Oceano 

sarà per dopo il Cervino.

No, nessuno osava ammirarlo. Coloro che co-

noscevano la montagna formidabile e terribile per 

aver avuto la fortuna di salirla, pensavano con un 

brivido di terrore nelle vene il fragile apparecchio 

perduto al disopra della distesa infinita di rocce, 

di picchi, di creste, di ghiacciai, nell’insidia dei 

venti urlanti dalle innumeri gole pronti a trionfare 

della mano pur salda dell’uomo per contendergli 

la gloria della violazione immaginata mai degli 

eterni silenzi, della solitudine maestosa e divina.
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Ma concepiva soltanto, Ettore Noris, l’assurdo 

della sua impresa?

Aveva egli veduto mai davvicino il gigante spa-

ventoso col quale si accingeva al duello formida-

bile? aveva contemplato mai le pareti rocciose, 

cupe, immenso contro le quali il vento urlante 

dalle gole immani avrebbe potuto spingere le ali 

fragili della sua macchina orgogliosa? e sapeva 

l’insidia delle altezze vertiginose che paralizzano 

i battiti del cuore e stringono in una morsa ferrea 

la gola e velano gli occhi di lagrime di fuoco e as-

siderano le membra e sospendono la vita?

Sì, Ettore Noris conosceva tutto questo e parti-

va. Conosceva tutto questo ed era partito.

Forse, quando l’impresa gli era balenata sotto 

forma di un sogno folle, di una vertigine, di un 

tentativo sovrumano eroico e disperato, egli igno-

rava la realtà dei pericoli da superare.
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Poi, una volta accolta l’idea, aveva risoluto su-

bito di venirne a capo nelle migliori condizioni di 

riuscita.

Un mese era bastato per i preparativi necessari 

e i preparativi erano consistiti sopratutto nell’avvi-

cinare il monte per fare la conoscenza del nemi-

co.

Ettore Noris s’era recato dapprima al Giomein 

poi a Zermatt: aveva soggiornato dieci giorni ai 

piedi del gigante studiandolo in tutte le ore, os-

servandolo ad ogni istante: poi, ne aveva comin-

ciata l’esplorazione salendo fino all’estrema base 

della piramide, camminando per ore e ore sui 

ghiacciai che formano la base maestosa di quello 

che Ruskin chiamò «il più nobile scoglio del mon-

do». Poi lo salì, dalla cresta di Breuil dapprima, in 

seguito dal versante di Zmutt. Voleva conoscere 

sotto ogni aspetto non solo la montagna ma il 
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gruppo intero di cime formidabili che costituisco-

no il dominio del Cervino.

Donde avrebbe spiccato il volo per il suo tenta-

tivo audace?

Il pianoro di Breuil, tagliato dal Marmore che 

porta giù a valle il pianto del ghiacciaio, gli parve 

dapprima propizio campo per lo slancio. Con un 

Lavoro facile e rapido si sarebbe certo potuto 

adattare il terreno necessario. Sarebbe partito da 

Breuil per scendere a Zermatt: un volo d’aquilotto 

sopra una catena di picchi nevosi e la discesa 

audacissima dopo la traversata breve e folle.

Poi, mutò idea. Breuil era troppo sotto la mon-

tagna. Bisognava prendere il volo da più lontano 

e più in basso. Avere di fronte lo spazio aperto 

necessario per portarsi in alto in alto, fino a supe-

rare la cortina rocciosa che gli chiudeva di fronte 
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l’orizzonte, poi tagliare dritto verso nord-est e 

scendere sul suolo svizzero.

Sostituì Breuil col villaggio di Paquier come 

punto di partenza, e mantenne come punto di ar-

rivo Zermatt. Ma neppure questa doveva essere 

la risoluzione definitiva. Innumerevoli difficoltà si 

affacciarono per il trasporto de d’apparecchio su 

per la carrozzabile di Valtournanche, cosicchè 

Noris stabilì senz’altro di partire da Châtillon. Il 

volo sarebbe stato più ampio, ecco tutto. Mutato 

il punto della partenza, aveva sostituito anche 

quello d’arrivo: non più Zermatt, ma la valle 

d’Hérens sarebbe stata la sua meta, e nella valle, 

ampia, selvaggia, bella, il paesello di Evolena.

Così, era partito da Châtillon in quella mattinata 

estiva, limpida e calma come un augurio propizio. 

Aveva atteso, per spiccare il volo, che il sole fos-

se emerso nella valle e avesse pittato il suo oro o 
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la sua porpora sulla vetta della gran piramide, 

dissipandone il cappuccio di nebbia e di nubi che 

ogni alba vi ritrova.

Era partito innalzandosi fra l’applauso scro-

sciante di una folla singolare composta dei più 

svariati elementi, salita dalle grandi città lontane, 

venuta da ogni valle e da ogni casolare intorno, 

uscita da tutte le caso della cittadina, da tutti gli 

alberghi e dalle ville, più commossa che curiosa, 

persuasa di assistere al più grandioso tentativo di 

suicidio che la storia della follia e dell’audacia 

umana avesse mai contemplato.

Indifferente ugualmente a quella indovinata 

persuasione o alla commozione collettiva e 

all’applauso frenetico che voleva essere saluto 

supremo, s’era innalzato Noris, toccato soltanto, 

sino in fondo all’anima, dalle lagrime sorprese 

175



nell’occhio della piccola ignota confusa tra la folla 

e muta.

Un altro ricordo egli portava con sè salendo sa-

lendo con regolarità e tranquillità, attento alla ma-

novra della macchina e pure occupato dalle sue 

sensazioni interiori per un fenomeno di sdoppia-

mento del quale aveva pure il controllo perfetto.

Il ricordo si riferiva al suo piccolo prediletto 

meccanico, Ugo, un giovinetto pieno d’ingegno e 

d’una sensitività che pareva e non era in contra-

sto col suo reale ardimento. Ugo lo aveva voluto 

baciare quella mattina, mentre lo aiutava a infi-

lare lo scafandro nero sopra il costume di flanella 

ovattata e quel bacio che diceva tutta la repressa 

commozione del fanciullo era sceso all’anima 

dell’aviatore.

Anche Ugo temeva per lui. Adesso Ettore Noris 

lo indovinava quantunque il giovinetto non aves-
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se mai osato tenergli parola del suo scoramento 

e della sua sfiducia e immaginava con un senti-

mento di tenerezza il viso imberbe dell’adole-

scente alzato contro il cielo a seguire il volo della 

macchina fragile, intento a cogliere l’ultima voce 

del motore per giudicare da quella le estreme 

probabilità di vittoria di Ettore Noris.

— Se ancora gli arriva lo scatto del motore, – 

pensò Noris, – Ugo dev’essere tranquillo per me.

Ma, difatti, la voce del gran cuore pulsante del-

la macchina era stata più sonora, più regolale, 

più isocrona, più piena. Pareva che l’anima 

d’acciaio dell’apparecchio volesse con quel lin-

guaggio formidabile rassicurare l’eroe e confor-

tare la sua audacia.

E a quell’anima, Noris parlava come davvero 

ella potesse intendere la sua lode e la sua esor-

tazione:
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— Brava; se continui così, vedrai che miracoli 

noi compiremo. Ma tu devi aiutarmi a compiere il 

miracolo perchè la gloria sarà per entrambi.

Adesso, ogni voce della terra era scomparsa e 

il fremito sonoro del velivolo dominava solo il si-

lenzio immenso. Noris si alzava gradatamente, 

continuamente, descrivendo nell’aria azzurra una 

spirale della quale non restava traccia contro 

l’orizzonte e che pure diventava la scala ideale 

per raggiungere e assaltare il nuovissimo Olimpo. 

Non aveva l’impressione di salire: si sentiva viep-

più distanziato dalla terra perchè questa pareva 

sfuggirgli di sotto e vedeva ampliarsi i confini del 

suo orizzonte e confondersi la visione dei partico-

lari e il paesaggio assumere man mano un rilievo 

grandioso insolito alla sua osservazione, minac-

cioso di forma e di colori nel raggio più immedia-
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to, digradante lontano in una ondulazione impre-

cisa e infinita verso l’orizzonte estremo.

Le pareti verdi della valle che chiudevano come 

in una custodia inviolabile cupa di mistero e 

d’insidie la base della grande piramide, s'erano 

sprofondate anch’esse e le ali bianche del velivo-

lo si libravano già a un’altezza donde il Cervino 

appariva nitido come una piramide isolata stac-

cantesi – roccia nera chiazzata qua e là di neve, 

velata lievissimamente da una imponderabile cor-

tina azzurra – in fondo alla valle, contro il cielo.

Ettore Noris guardò l’aneroide: segnava tremi-

laduecento metri. Rapidissime si abbassavano 

innumeri vette intorno, le minori del gruppo, come 

si accovacciassero sotto il volo regolare meravi-

glioso non contemplato mai.

Noris volse intorno lo sguardo e non ebbe biso-

gno di consultare la nitida carta assicurata dinan-
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zi ai suoi occhi, sotto il cristallo, accanto alla bus-

sola per distinguere le catene più importanti: vici-

no il Monte Rosa; più vicini ancora e già superati, 

il gruppo del Thèodulhorn, le cime del Breithorn, 

del Gran Combino, del Château, des Dames, del-

la Dent d’Hérens; laggiù, l’Oberland, poi il Monte 

Bianco, il più alto di tutti e che pareva soltanto, 

così da lungi, un mucchietto di nevi.

Quanta neve intorno e sotto! Tre colori soltanto 

distinguevano i suoi sguardi: le nevi bianche, le 

rocce azzurre, le valli verdi scavate come solchi 

fra precipizi spaventosi.

Tremila ottocento segnava adesso l’aneroide.

Ettore Noris pensò che giammai egli aveva rag-

giunto una simile altezza. Ebbe la lucidità di esa-

minarsi per avvertire l’impressione di quella di-

stanza vertiginosa dalla terra. E con un senso 

d’orgoglio rilevò che tutto era calma nel suo orga-
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nismo, come calma sino al prodigio era l’atmosfe-

ra dove il suo apparecchio continuava ad ascen-

dere.

A parte il freddo intenso che adesso passava 

anche la maschera, ch’egli s’era posta sul viso e i 

guanti di lana e il costume imbottite, sotto lo sca-

fandro, non avvertiva nessuna sensazione sgra-

devole: i suoi polmoni funzionavano regolarmen-

te, come regolarmente funzionava il motore della 

sua macchina: il suo cuore non dava un palpito di 

più, una calma sovrana teneva il suo spirito. Se 

le cose fossero continuate così, quel suo viaggio, 

davvero, sarebbe stato un gioco.

Ma non sarebbero continuate così. Noris lo sa-

peva e non si faceva illusioni. Questa, era la par-

te più facile dell’impresa. Attraversare a 

quell’altezza l’ampia Valtournanche nel senso 

longitudinale tenendosi al disopra delle correnti 
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delle piccole gole laterali, non poteva costituire 

un pericolo.

Il difficile cominciava adesso che l’aereoplano 

si trovava al disopra di Breuil, in uno spazio limi-

tato intorno da irte pareti rocciose tagliate a picco 

sopra gole insidiose.

L’aneroide segnava quattromila metri e il freddo 

si faceva più vivo, l’aria più frizzante. Mille piccoli 

segni avvertivano l’aviatore che una corrente era 

vicina: egli risolse di affrontarla mettendo 

l’apparecchio in linea retta colla prora rivolta ver-

so il Cervino. Aveva così il sole alle spalle e la vi-

suale limpidissima. La manovra era necessaria 

anche per avvicinarsi il più possibile alla cima 

della piramide prima di raggiungere l’estrema alti-

tudine necessaria per superarla.

Quando fosse stato a trecento metri dalla pare-

te granitica, non sarebbe stato difficile a Noris di 
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riprendere la manovra dell’ascensione a spirale 

che doveva permettergli di raggiungere l’altro 

versante del monte. La misura di prudenza era 

imposta anche dalla necessità di scongiurare il 

congelamento dell’olio del motore. Quantunque il 

motore Kindler-Pearly che Noris adoperava, fos-

se sotto questo riguardo assai più garantito 

d’ogni altro per avere i tubi oleatori assolutamen-

te protetti, rivestiti com’erano d’una sostanza ter-

mogene, pure l’aviatore non si sentiva perfetta-

mente sicuro. Nessuno aveva esperimentato 

quella disposizione speciale del congegno a cin-

quemila metri d’altezza....

Così, bisognava abbreviare la prova.

Stava concludendo su questa necessità, quan-

do una scossa improvvisa fece sussultare 

l’apparecchio che oscillò con violenza.

— La raffica, – pensò Noris.
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Non un fremito ebbe il suo sangue. Soltanto la 

ruga scavata fra le sue sopracciglia corrusche si 

fece più fonda e più cupamente il gesto sicuro e 

fermo della sua mano ristabiliva l’equilibrio 

dell’apparecchio. L’urto si ripetè, più basso, con 

una spinta brusca che sollevò la macchina e fece 

tendere le ali in una vibrazione che rasentò lo 

schianto, e la manovra serrata, pronta, rude 

dell’aviatore non aveva ancora parato quest’altro 

assalto del nemico invisibile che una nuova spin-

ta investì l’apparecchio di fianco, stavolta, to-

gliendo a Noris, per un attimo, il controllo della di-

rezione.

Un colpo di timone protestò contro l’aggressio-

ne che minacciava di mandare la macchina a sfa-

sciarsi contro una delle enormi pareti della gran 

roccia vicinissima ormai e formidabile col suo 

mantello nero chiazzato qua e là di amplissime 
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macchie nevose lacerato dai crepacci cupi 

d’ombra e di mistero.

Per un istante il timone ebbe ragione dell’assal-

to, poi l’urto replicò, più violento, seguito da altri 

innumeri che venivano dal fianco opposto, 

dall’alto, dal basso, come se infinite mani invisibili 

di invisibili giganti spingessero l’apparecchio, lo 

sollevassero, lo schiacciassero giuocando insie-

me coll’audacia magnifica dell’uomo e colla pos-

sanza del cuore metallico della macchina.

— Un vortice, – pensò Noris mentre tutta la sua 

fredda e nitida percezione era intento, a preveni-

re, a percepire, a cogliere ogni nuovo assalto del 

nemico visibile e a pararlo.

Non era nuovo a quel genere di lotta.

Più di una volta i terribili r e m o u s  lo avevano 

sorpreso e investito durante i suoi nuovi esperi-

menti e sempre egli ne aveva trionfato opponen-

185



do alla furia dell’assalto la paziente resistenza vi-

gorosa e quasi passiva della sua manovra. Certo, 

bisognava uscire dal vortice e la sua macchina 

tentava appunto questa fuga, ma senza impa-

zienza e senza scoraggiamento per gli ostacoli 

incessanti che l’assalto del gorgo aereo rinnova-

va e replicava.

Adesso, l’apparecchio pareva dovesse tagliarsi 

il suo cammino attraverso mille braccia che lo 

trattenessero e lo respingessero. Per ogni tratto 

d’avanzata era una spinta nuova, un urto dall’alto 

al basso che pareva abbatterlo come una mazza-

ta sulla cervice d’un ribelle.

Finalmente, dopo un ultimo sobbalzo violento 

che sollevò i piani posteriori dell’apparecchio fa-

cendo piegare innanzi la macchina come per pre-

cipitarla a picco contro il ghiacciaio immenso di-
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steso alla base della piramide, lo sballottamento 

del vento cessò a un tratto.

Noris respirò. La lotta era durata pochi secondi 

ma egli ne usciva stanco per la fatica e la tensio-

ne sostenute.

— Purchè non me ne venga un altro, – pensò.

Si guardò attorno e non vide più che lo spazio. 

Ogni vetta era dominata adesso dal suo sguardo 

e dalla sua macchina: solo dinanzi a lui, vicinissi-

ma ormai, la magnifica piramide formidabile 

estolleva la sua cima isolata tagliata sullo sfondo 

azzurro con una regolarità così meravigliosa da 

parere un artifizio. La macchina, adesso, aveva 

ripreso ad ascendere in larghe volute che man 

mano offrivano alla visione di Noris tutti gli aspetti 

del paesaggio meraviglioso. E l’intero paesaggio, 

veduto da quell’altezza, non pareva più che un 

amplissimo mare solcato da striature cupe, le val-
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li, sollevato in larghi cavalloni immobili dalle cre-

ste bianche sfrangiato in mille lince bizzarre, ta-

gliati dai solchi neri dei crepacci insidiosi.

Lontano, verso mezzogiorno, i cavalloni si ab-

bassavano e il mare di rocce aveva ondulazioni 

più lievi, poi, s’indovinava l’abitato allo sbocco 

delle valli amplissime. Ma a settentrione, a orien-

te, a occidente la cortina fitta di montagne anda-

va ripetendosi in una distesa senza confine sino 

all’orizzonto estremo. Adesso, Noris distingueva 

perfettamente alla destra tutto il gruppo del Thèo-

dulhorn col Breithorn, e più su il Gornergrat, il Rif-

felhorn, lo Stockhorn oltre il quale si apriva, domi-

nata a destra dal gruppo maestoso e candido del 

Mischabel la vallata della Viège coll’altipiano di 

Zermatt vicinissimo. Fra l’una e l’altra montagna 

v’erano gole profonde e cupe in fondo alle quali 

s’indovinava un torrente alimentato dai ghiacci 
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eterni, o era una distesa candida per neve recen-

te o una pianura inclinata verdognola, il ghiaccia-

io, solcato qua e là dai crepacci aperti come gole 

di trabocchetto, o ancora un prolungarsi della 

roccia nera striata come se sopra vi fosse passa-

ta, strisciando, un’altra montagna: la Morena.

Adesso, anche il Cervino si rivelava: Noris era 

già passato tre volte al disopra del rifugio Luigi di 

Savoia, aveva già superati i «Degrès de la Cour» 

e contemplato sotto di sè la «vallée des 

glaçons». Il suo velivolo passava adesso 

all’altezza del «cattivo passo», la terribile spor-

genza di roccia librata sull’abisso e la superava, 

e saliva ancora, lasciandosela alle spalle, solle-

vandosi in un’altra voluta della infinita spirale de-

scritta nell’azzurro per portarsi all’altezza della 

spalla del Cervino.
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Oltre, sarebbe stata la vittoria.... Nell’aria fred-

dissima passavano folate brevi, come un saluto, 

un susurro; l’espressione della meraviglia dello 

spazio per quella violazione e per quell’audacia, 

le sentiva sul viso, sulle mani, le sentiva nelle ali 

del suo apparecchio che si tendevano a quando 

a quando con uno scricchiolio caratteristico.

Ma non era tale, quella voce del vento; nella 

descrizione dell’ultimo giro che doveva portarlo al 

disopra della vetta, la sua macchina ebbe un 

sobbalzo brusco che improvvisamente la respin-

se in basso facendogli perdere una diecina di 

metri: era l’ultima resistenza del monte e del de-

stino.

Uno stormo di corvi, snidato dalla roccia sotto 

l’estrema vetta, dal rumore non mai udito del mo-

tore, più fragoroso del rombo del tuono noto solo 

in quei silenzi eterni, passò sgomento dinanzi alla 
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macchina con uno starnazzar d’ali incomposto e 

folle, si allargò, si disperse.

Noris non ne fu impressionato. Nulla poteva im-

pressionarlo, ormai: le sue energie erano tese 

verso lo scopo quasi raggiunto, dominavano ogni 

emozione in quella tensione unica, attutivano 

ogni altra sua forma di sensibilità.

Tutto era lontano infinitamente: la vita, il mon-

do, gli uomini, le cose. Il suo sforzo solo viveva e 

la sua meta. E il suo sforzo viveva uno di quegli 

attimi che valgono a riassumere tutta la vita, a 

esaltare tutte le concezioni, a bruciare tutta 

l’energia d’una creatura.

La vetta, la vetta! Ecco, ora il velivolo aveva su-

perata la spalla del monte e la cresta, estrema 

appariva poco al disotto della macchina, un po’ a 

destra, sottile e lunga più d’un centinaio di metri, 

tagliata in due da una spaccatura.
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Aveva vinto!

Egli era più su, più su del punto dove il monte 

formidabile, il monte magnifico, il monte inviolato 

per migliaia d’anni ergeva il suo fierissimo capo 

tenebroso nel sole e nel vento. Nessuno aveva 

mai portato tanto in alto quella fragile macchina 

possente e infida come una creatura vivente.

Aveva vinto!

E si sentiva così forte ancora, così sereno e 

calmo dopo quello sforzo senza precedenti che 

avrebbe accettato di salire ancora ove altre scuo-

te si fossero offerte alla sua audacia e al suo or-

goglio.

Adesso egli aveva drizzato la prora del velivolo 

verso est. Voleva attraversare la cima in tutta la 

sua lunghezza come per una presa di possesso, 

descrivere intorno alla vetta domata il cerchio di 
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corona che egli si attribuiva, per la conseguita vit-

toria, legittimamente.

Poi, avrebbe pensato a scendere.

Lo scopo del viaggio era raggiunto ma la mèta 

era ancora lontana.

Guardò la carta mentre il velivolo compiva il vo-

lo incoronatore; per raggiungere Evolena, a mez-

zo della Valle d’Hérens, bisognava drizzare la 

prora della macchina verso nord-nord-ovest.

La corrente era propizia.

Noris se ne accorse subito non appena ebbe 

messo la macchina nella direzione del ghiacciaio 

di Zmutt.

— Addio, Cervino! – disse forte, con un accen-

to di tenerezza e di orgoglio che solo il vento rac-

colse.

Adesso, il paesaggio mutava.
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Scomparsa o quasi la roccia che disegnava in 

possenti rilievi neri chiazzati qua e là di bianco la 

forma e l’asprezza dei monti sul versante italiano 

della catena alpina formidabile, la visione non ab-

bracciava qui che un candore uniforme di ghiacci: 

picchi altissimi ancora si susseguivano che obbli-

gavano l’aviatore a tenersi ancora a un’altezza di 

oltre quattromila metri, ma i picchi apparivano 

collegati l’uno all’altro in una uniformità di bianco 

che dava l’immagine di un unico immenso ghiac-

ciaio dai confini senza orizzonte.

Oltre il ghiacciaio di Zmutt, tre vette apparivano 

allo sguardo di Noris che quantunque distanti 

l’una dall’altra sembravano ancora la continuazio-

ne di Stockjè, la Punta di Zinal e, più erta di tutte, 

la Dent Blanche.

Superata questa, la parte più aspra del viaggio 

sarebbe terminata. Oltre quel picco, era la Com-
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ba di Ferpècle, ossia la valle già ampia, già libe-

ra, custodita fra due pareti digradanti di mediocre 

altezza.

Ora, Noris desiderava di veder apparire la val-

le. La tensione del suo spirito, sollevata in 

un’esaltazione gloriosa sin che il picco formidabi-

le era stato dinanzi a lui, s’era allentata, d’un trat-

to non appena egli s’era lasciato allo spalle il 

Cervino. Sentiva il disagio del freddo e della stan-

chezza come non lo aveva avvertito prima.

Guardò l’orologio fissato dinanzi a lui, sotto i 

suoi occhi, tra la carta e la bussola. Sul quadran-

te largo, dalle grosse cifre segnate in rilievo nero, 

la lancetta segnava le otto. Il suo volo durava da 

un’ora e mezzo. Fra mezz’ora, adesso, poteva 

giungere a Evolena. La sua immaginazione pre-

corse il velivolo, vide lo spiazzo all’entrata del vil-

laggio, oltre la Borgne, dove era stato preparato, 
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dietro le sue disposizioni, il campo d’atterramen-

to. Vide e contò ad uno ad uno i suoi meccanici 

pronti a riceverlo. Vide anche l’automobile che 

doveva portarlo a Sion donde avrebbe proseguito 

per Briga e per l’Italia.

Più rapida del velivolo correva la fantasia.

La macchina empiva adesso del suo fragore la 

pace azzurra e lo sconfinato silenzio al disopra 

della punta di Zinal: la fantasia dell’aviatore s’era 

già ritrovata a Torino col piccolo Ugo, tornava con 

lui a Genova.

Un senso di tedio occupò a questo punto del 

suo vagabondaggio fantastico il cervello di Noris.

Che avrebbe fatto a Genova?

Nulla! ovverossia molte cose ma nessuna di 

quelle che allargano il cuore e lo riscaldano.

Egli avrebbe organizzato nuove imprese e ci-

menti nuovi, e nessun ostacolo sarebbe sorto ad 
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attraversare i suoi ardimenti, poichè nessuno 

aveva diritti sul suo cuore nè bisogno della sua 

vita.

Perchè desiderava dunque d’essere giunto? 

perchè spiava ansioso dietro la Dent Bianche an-

cora insuperata se apparisse laggiù all’orizzonte 

distesa della vallata di Hèrens? Essere laggiù, 

essere lassù, non era la stessa cosa per lui che 

ormai nella vita s’era imposto un solo compito: at-

tendere la Morte, e cercare la bella Morte?

Sì, questo era infatti. Ma contro ogni ragiona-

mento della sua mente l’istinto suo tendeva an-

sioso, adesso, verso la mèta.

Non era fatto di solo spirito, Noris, e il suo cor-

po, adesso, era stanco. Trovò un impeto di ener-

gia nuova quando si trovò di fronte alla parete 

candida è scoscesa della Dent Blanche e dovette 

risalire verso l’azzurro per superare i 4370 metri 
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della sua estrema vetta. Ubbidendo mirabile alla 

manovra della sua mano, la macchina si sollevò, 

dominò un’altra volta tutto il paesaggio, tagliò ra-

pida collo stormir lieve delle sue immense ali 

candide lo spazio eccelso e fu oltre tutte le cime, 

librata altissima sopra la vallata.

Le Alpi erano superate e rapidamente, su que-

sto versante, il declivio scendeva a valle. Ma la 

valle rimaneva nascosta agli occhi di Noris. co-

perta tutta da un mare di nebbia candida e folta 

dalla quale emergevano lontane, all’orizzonte e 

intorno, altre vette, corona di un lattiginoso mare 

fantastico.

— Questa – egli pensò – non ci voleva.

Avrebbe preferito il vento e ancora la lotta con 

altri vortici e magari una tempesta a quella sor-

presa. Nella sua situazione, al disopra di un pae-
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saggio appena noto e vicinissimo alla mèta la 

nebbia veniva ad essere la peggiore delle insidie.

Tuttavia, bisognava affrontarla.

Sopratutto, bisognava calare verso la valle per 

sottrarsi al freddo che adesso gli intirizziva le ma-

ni contratte sul manubrio e spremeva lagrime dai 

suoi occhi malgrado la protezione degli occhiali.

Guardò la carta.

Ecco: mantenendosi sulla sua rotta nord-nord-

ovest, egli poteva adesso abbassarsi sino a due-

mila e trecento metri senza pericolo di incontrare 

altre vette. Evolena era a mille e trecento sul 

mare: intorno, la vallata non contava che contraf-

forti di colline, nessuna delle quali raggiungeva i 

mille metri d’altezza. E forse, più in basso la neb-

bia si sarebbe schiarita.

Cominciò a scendere concentrando un’altra 

volta tutte le sue facoltà sulla manovra della mac-
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china. A un tratto gli parve che questa scomparis-

se travolta da un gorgo candido imponderabile 

che soffocasse lui pure. La nebbia lo aveva inve-

stito in pieno separandolo dal mondo, togliendogli 

la visione delle cose e anche la sensazione della 

luce, stringendolo dappresso così da impedirgli 

persino di distinguere più la carta e la bussola 

collocate sotto i suoi occhi e nemmeno le sue 

mani contratte sul manubrio.

Istintivamente sollevò il capo e lo scosse come 

per liberarsi da quella forma nuova di aggressio-

ne fastidiosa e terribile, poi subito si reso conto 

dell’assurdità del suo gesto e sorrise. Ma aveva 

bisogno di respirare e non potè impedire alla sua 

bocca di spalancarsi per aspirare una boccata 

d’aria che non trovò. Il vapore freddo e acre che 

gli entrò in gola e che i polmoni aspirarono gli 

diede un senso di soffocazione fastidiosissimo.
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— Qui muoio, se non esco da questa caligine, 

– pensò.

Ebbe l’impulso di risalire in cerca di un po’ di 

ossigeno, ma un attimo di riflessione lo fece desi-

stere dalla tentazione.

— Se salgo – si disse – perdo dell’altro tempo, 

incontro ancora il freddo e poi non faccio che ri-

mettere questo cattivo passo senza vincerlo. Co-

raggio!

Spalancò gli occhi fissando acutamente le pu-

pille attraverso la nebbia come volesse penetrar-

la. Nulla. L’atmosfera intorno pareva fatta di bam-

bagia tinta in un color bianco giallastro. Noris 

aveva l’impressione di esserne investito e rivesti-

to, fasciato, schiacciato, imprigionato. Nella sen-

sazione d’isolamento spaventoso che questo fe-

nomeno gli dava, unica espressione di vita era la 

voce del motore, un po’ attutita anch’essa dalla 
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fascia imponderabile e greve della nebbia, meno 

vibrante, meno metallica, ma profonda e possen-

te come una garanzia e una promessa.

Tutta l’anima di Noris era intenta adesso a 

quella voce e mai gli pareva d’averne inteso co-

me in quel momento il linguaggio meraviglioso, 

mai gli pareva d’averla tanto amata quella cara 

voce amica che nel disagio e nel pencolo voleva 

rassicurarlo.

— Ti affida, ti affida! senti come saldo e sicuro 

funziona il cuore della tua macchina. Ti affida, ti 

affida! io non ti mancherò e canterò per te la dia-

na della vittoria!

Di quanto era scesa la macchina? Noris non 

avrebbe potuto dirlo e non poteva controllarlo. 

Nemmeno chinandosi sino a toccarlo con l’elmet-

to egli poteva distinguere la cifra segnata 

dall’aneroide. Sollevò il capo nella illusione 
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d’interrogare lo spazio. Sopra la sua testa la cali-

gine s’era fatta più densa. Ricevette anche sul vi-

so, presso il mento, in un punto che la breve ma-

schera lasciava scoperto, qualche goccia 

d’acqua. Pioveva.

Ogni speranza di veder rarefarsi e sciogliersi la 

nebbia più in basso gli cadde dall’anima. Che 

fare? Nell’assoluta impossibilità in cui si trovava 

di poter controllare il cammino dell’apparecchio, 

egli non osava abbassarsi di più. Risolse di diri-

gersi dritto dinanzi a sè senza discendere di più, 

fidando nel suo senso d’orientamento per giunge-

re all’altezza di Evolena, ripromettendosi di ca-

lare gradatamente non appena avesse raggiunto 

e intuito il punto della discesa.

Di nuovo il senso greve di tedio lo afferrò sensi-

bile come un peso fisico, deprimente come una 

sconfitta.
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Bastava quell’istante di riposo concesso al suo 

spirito, quella pausa determinata da una risolu-

zione presa fra due periodi di tensione e di lotta 

acuita dal pericolo grave per sopire le sue ener-

gie e far prevalere la materia.

Si impose ad alta voce:

— Coraggio!

E ancora si guardò attorno spiando il nemico.

La prigione bianca imponderabile e terribile non 

si apriva.

Fin dove stendeva dunque i suoi tentacoli quel-

la nuova piovra silenziosa e implacabile?

Dov’era adesso Evolena? Al disotto della sua 

macchina o più lungi? E a quale altezza si libra-

vano le ali candide del suo velivolo? Come una 

punta di gelo gli attraversò il cuore il pensiero di 

quello che sarebbe accaduto di lui e della sua 

macchina ove l’apparecchio fosse andato a coz-
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zare contro la parete d’una roccia invisibile. Pote-

va avvenire! dove correva egli adesso in quel 

chiarore diafano più acciecante della più profon-

da oscurità?

Non diventava, quella sua, l’aereonave fanta-

sma destinata a essere il soggetto della leggenda 

nuova nei novissimi tempi, a espiare la rivolta au-

dace del più fortunato Icaro, a rivendicare gli spi-

riti delle inaccessibili solitudini e dei silenzi eterni 

di tutte le violazioni subite?

Sorrise alla propria fantasia.

— Divento fiacco, – pensò, – in guardia.

Il volo che si affidava al destino continuava fra-

goroso senza squarciare la nube immensa e or-

mai a ogni scoppio del motore il pericolo si face-

va più vicino.

Bisognava, a ogni costo, riprendere il controllo 

della macchina. Il viso di Noris si chinò per la de-
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cima volta sull’aneroide, sulla bussola, sull’oro-

logio con tutta l’intensità visiva delle sue pupille: 

invano. Vagamente egli distingueva gli oggetti e il 

loro contorno: non riusciva a scorgere i segni cer-

cati.

Come un lampo, il pensiero gli attraversò il cer-

vello:

— Trovato!

C’era il modo di leggere e di vedere, di sapere: 

l’accenditore!

Un tumulto giocondo gli fece pulsare più rapido 

il sangue: gli parve d’aver fatto una scoperta pro-

digiosa. Subito, mentre la sua mano sinistra man-

teneva il volante, frugò colla destra nella tasca 

ampia dello scafandro, trovò l’astuccio metallico 

sottile e liscio, lo cavò fuori, lo avvicinò agli stru-

menti misuratori, fece scattare trepidamente la 
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molla e la fiammella breve brillò, oscillò un poco, 

piegò, si risollevò e si mantenne.

Noris guardò subito l’aneroide: segnava duemi-

la e quattrocento metri. Ebbe freddo al cuore.

Se la macchina non correva proprio perpendi-

colare al fiume, egli si trovava tuttora nella regio-

ne del pericolo. In un lampo aveva calcolato: 

Evolena, si trova a mille e trecento metri d’altitu-

dine, e la valle è chiusa lateralmente da colline 

che s’innalzano da cinquecento a novecento me-

tri e anche più.

Istintivamente manovrò per far risalire un poco 

il velivolo mentre il suo sguardo correva a consul-

tare la bussola. Questa segnava adesso, tutta 

volta a settentrione la direzione della macchina. 

Una dilezione ottima ove si fosse trovato davvero 

al disopra della valle.

Un ultimo sguardo all’orologio e alla carta.
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L’orologio segnava le otto e venticinque e la 

carta garantiva ampia e sgombra, d’ostacoli la 

vallata intorno a Evolena.

Facendo il computo della direzione in cui si tro-

vava l’aereoplano, del cammino fatto, del tempo 

trascorso, Noris pensò che Evolena doveva es-

sere poco lontana.

Bisognava scendere. Rischio per rischio, me-

glio quello che rispondeva alla necessità del suo 

itinerario che non l’avventuroso affidarsi al caso 

senza una visione e senza una mèta.

Come ebbe presa la risoluzione audace comin-

ciò ad abbassarsi attento e intento con tutta la 

forza della sua esperienza a ogni oscillazione 

della macchina e a ogni scatto del motore. A un 

certo punto, la sua destra che teneva sempre 

chiuso l’astuccio dell’accenditore, lo fece scattare 
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un’altra volta; il tempo di gettare uno sguardo 

sull’aneroide: era a mille e ottocento metri.

Respirò. Se tutto era proceduto bene sinora, 

voleva dire che il suo intuito non l’aveva inganna-

to. La linea delle colline era superata.

Trasse un profondo respiro. Ogni pericolo non 

era scomparso ma il più grave era certo supera-

to, e l’averlo superato così meravigliosamente gli 

pareva di ottimo augurio.

Ecco, adesso sarebbe bastato di stendere la 

mano per afferrare la vittoria.

La sua gioia ebbe a un tratto una voce squillan-

te come un trionfo. Finalmente! Finalmente!

Un altro miracolo si compiva: la vittoria gli sorri-

deva gloriosa poichè la sua macchina usciva fi-

nalmente dal suo carcere candido e tenebroso, 

ritrovava la luce oltre la nebbia disciolta, e i suoi 

occhi potevano ora vedere limpido il paesaggio 
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sotto il velo bianco abbandonato fuggente in alto 

e dissolventesi nella luce.

Ah, la liberazione tanto attesa, insperata ormai 

e accolta come un prodigio!

Ora, davvero la vittoria diventava un giuoco ma 

diventava anche un premio per la gravità del peri-

colo affrontato e superato attraverso emozioni 

che sarebbero sempre state il segreto suo e il 

suo orgoglio.

Sotto il velivolo, la valle ampia e grigia si allar-

gava, chiusa ai lati dalla doppia linea delle alture 

rocciose, tagliata in tutta la lunghezza dal torren-

te rapidissimo. In uno spiazzo più ampio, sorgeva 

il villaggio così vicino, così distinto che Noris non 

potè credere fosse già Evolena.

No, non poteva essere. Il velivolo era a non più 

di un centinaio di metri dai tetti d’ardesia delle ca-
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se e l’aneroide segnava mille e cinquecentocin-

quanta.

Consultò la carta e l’orizzonte, e comprese. 

Non era Evolena, quella: era il villaggio di Hande-

rès, e a nord la valle si faceva ancora più ampia 

e più largo il fiume e meno ripide le alture intorno.

Volse a nord-nord-ovest e pochi minuti bastaro-

no per portarlo all’altezza di Evolena. Da lungi 

ancora egli ravvisò la fisionomia del villaggio e 

l’ampio campo preparato per l’atterramento del 

suo apparecchio segnalato dal pallone frenato 

già visibile sullo sfondo dell’orizzonte un po’ co-

perto, come visibile era ormai la larghissima stri-

scia bianca tracciata in mezzo al campo.

Noris raccolse le sue energie per l’ultimo sfor-

zo: adesso, un vivo desiderio lo aveva preso di 

scendere bene, non solo vittoriosamente ma 

esteticamente. Fino all’ultimo egli doveva avere il 
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controllo di sè, il controllo della sua macchina, e 

ottenere alla sua impresa un suggello di bellezza 

grandiosa.

Spense il motore, e abbandonandosi in un volo 

librato che ancora la sua manovra guidava, co-

minciò a scendere.

La terra si avvicinava rapida, pareva salisse sa-

lisse in un impeto d’entusiasmo per incontrarlo, 

per abbracciarlo. Ecco: ogni particolare del cam-

po d’atterramento era visibile ormai: pareva gli fa-

cesse cornice la fitta schiera della folla conve-

nuta, disposta ai quattro lati del campo stesso, e 

pareva avesse un sol viso, quella folla, alzato an-

sioso verso il velivolo. Noris sentì a un tratto sali-

re e investirlo un clamore frenetico dove si fonde-

vano e confondevano grida, battimani, urla, 

esclamazioni, applausi. Ed ebbe appena il tempo 

d’avvertirlo. La terra era lì sotto.
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Ebbe l’impressione di toccarla, di urtarvi quan-

do ancora i suoi occhi cercavano ansiosi, acuti, 

fissi con la tensione lungamente durata e che 

adesso si mutava in spasimo, la linea bianca se-

guita fino allora, scomparsa a un tratto.

Dov’era? dov’era?

Un urto, un sobbalzo leggero, e ancora un ten-

tativo di fuga della macchina, frustrato a un tratto 

dalla resistenza di robuste braccia sorte intorno 

come per un miracolo.

Arrivato? ma dov’era la linea bianca? dove?

Alla domanda formulata dalle sue labbra, dalla 

sua voce, senza che egli avesse coscienza 

d’aver espresso la sua preoccupazione, sentì ri-

spondere con una sorpresa e con infinito giubilo 

da un’altra voce nota:

— Sotto la macchina, Noris! sotto la macchina! 

Bravo!
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Il trionfo completo, dunque!

Alzò gli occhi e incontrò, fra cento visi ignoti in-

tenti al suo, sorti intorno come in una visione di 

sogno, il volto noto di uno dei suoi meccanici illu-

minato da una espressione di felicità orgogliosa.

Ebbe la sensazione di rispondere a quel sorriso 

con un altro sorriso, poi non avvertì più nulla, non 

gli applausi formidabili, non le note squillanti della 

fanfara del villaggio che lo salutava trionfatore, 

non le cento mani protese verso le sue ancora 

contratte sul manubrio, non le infinite domande, 

le sollecitazioni, le proteste.

La reazione avveniva rapida: come una cappa 

di piombo buttatagli sulle spalle e sul capo a tra-

dimento, la stanchezza lo aggrediva, lo prostra-

va, lo annientava.

Egli non seppe mai ricordare, poi, come fosse 

sceso dalla macchina e dove lo avessero trasci-
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nato le cento e cento braccia che si erano impa-

dronite del suo povero corpo intirizzito e disfatto.

La sua energia lo aveva sorretto fino alla con-

quista e alla constatazione della vittoria: oltre, 

aveva ripreso i suoi diritti la fragilità della materia.

V.

Un richiamo sommesso e monotono di campa-

ne destò completamente Ettore Noris. Come era 

stato l’ultimo a spegnersi fra i suoi sensi sopraf-

fatti dall’esaurimento di ogni energia, l’udito fu il 

primo a ridestarsi. Egli rimase ancora un istante 

raccolto ad ascoltare quella voce suscitatrice di 

nostalgie, mentre a poco a poco anche la co-

scienza andava ridestandosi.
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Adesso ricordava confusamente: la traversata, 

la macchina, la linea bianca sul campo, il trion-

fo....

Eppoi? eppoi? che era avvenuto? dove si tro-

vava? dove?

Aperse gli occhi e fece, istintivo, l’atto di solle-

varsi. Invano. Il suo corpo pareva di piombo e il 

vasto letto che lo accoglieva, tutto bianco fra le 

pareti bianche della stanza deserta, sembrava 

avvincerlo colla possanza d’un incantesimo.

Egli tornò a ripetersi:

— Dove sono?

E come prima non trovò la risposta. Ma fruga-

va, adesso, collo sguardo ogni angolo della stan-

za, inventariava gli oggetti, interrogava le cose 

per ottenere una risposta.

Constatò con piacere che l’ambiente era fra-

grante di pulitezza, sereno, eminentemente fatto 
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per il riposo calmo e benefico del corpo e dello 

spirito. Una penombra fresca leggermente tinta in 

verde assicuravano le finestre spalancate e le 

griglie accostate, oltre le quali s’indovinava la 

quiete greve del meriggio estivo. La stanza, mol-

to vasta, era tagliata in due da una tenda bianca 

tesa da una parete all’altra in faccia al letto largo 

e comodo coperto d’una coltre bianca fatta 

all’uncinetto.

— Questo, – pensò Noris rispondendo a un 

dubbio melanconico suggeritogli dalla cortina 

bianca che gli nascondeva l’altra metà della ca-

mera, – questo non è un letto da ospedale.

Eppoi, perchè avrebbero dovuto portarlo 

all’ospedale? Egli non aveva subito incidente al-

cuno o almeno non ne aveva assolutamente me-

moria.
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Preso da un improvviso sbigottimento si tastò 

le gambe, il torace, il capo, le spalle.

Che sollievo! no, non era ferito, e nemmeno si 

sentiva ammalato. Stanco ancora e indolito sì, 

ma sano e salvo e forte. Cominciò a rigirarsi len-

tissimamente nel letto per provare i suoi muscoli 

e le sue ossa. Si riconfermò nella certezza lieta 

che la sua macchina era intatta e funzionava be-

ne.

No, non era quella una stanza da ospedale. E 

nemmeno era una camera d’albergo. V’era trop-

pa pulizia e troppo senso d’intimità. I ninnoli spar-

si sul cassettone, il merletto del lenzuolo, la fran-

gia lunghissima degli asciugamani appoggiati sul-

la spalliera inferiore del letto, escludevano la ba-

nalità delle stanze d’albergo.

E allora? dove si trovava? e perchè lo lasciava-

no solo? Adesso era impaziente di sapere.
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— Bisogna chiamare, – pensò. – Ci sarà bene 

un campanello.

Girò il capo per cercarlo sulla parete, dietro il 

letto, ma non lo trovò. La parete, tutta bianca, era 

invece occupata da una dolcissima immagine 

della Madonna d’Einsiedeln. Sotto, due altri qua-

dretti portavano quelle di San Maurizio e del bea-

to Nicolao della Flüe.

— Ho capito. Sono ancora in Isvizzera, – pen-

sò Noris.

Era poco, come informazione, ma era sempre 

qualcosa.

A un tratto, gli giunse dal fondo della stanza, ol-

tre la tenda il rumore lieve d’un giornale spiegaz-

zato. C’era dunque qualcuno nella stanza.

Senza indugiare, Noris chiamò:

— Chi c’è là?
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Gli rispose un grido di gioconda meraviglia se-

guito subito dalla comparsa del suo più caro pic-

colo amico; Ugo.

— Tu? – fece Noris allargando le braccia.

— Io, signor Noris. S’è svegliato? come sta?

— Benissimo, io. Ma spiegami dove sono e co-

me sei qui tu.

— Lei è ospite del curato di Evolena.

— Ah, capisco! Cioè, non capisco affatto. Cosa 

è successo?

— Nulla di male, signor Noris. Ieri, dopo quel 

meraviglioso viaggio....

Noris interruppe:

— Come, ieri? è stato ieri? E io ho dormito ven-

tiquattr’ore?

— No, no, non ha dormito sempre: è stato sve-

glio anche, ma non se ne rammenta di certo. Era 

così stanco! ha avuto un po’ di febbre anche. Sfi-
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do io, dopo un viaggio come quello! che trionfo, 

signor Noris, che trionfo!

Una commozione profonda e tenera traspariva 

dalle parole del giovinetto, dal suo viso acceso, 

dai suoi occhi umidi, dalla sua voce che tremava 

un poco.

Un’altra volta le braccia, di Noris si apersero 

per abbracciarlo.

— Vieni qua! tu sei proprio contento, dunque?

— Se sono contento! Mi pare ancora un sogno! 

Sono orgoglioso come se la traversata l’avessi 

fatta io!

— La farai anche tu, un giorno.

— Chissà!

— Basta volere. Bisogna volere e aver fede.

— Ah no che non basta. Bisogna anche essere 

lei, signor Noris.
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— Eppure tu non credevi, che io riuscissi. Di’ la 

verità. Te l’ho letto in fronte ieri mattina, quando 

son partito.

— È vero. Non ho mai dubitato della sua forza, 

ma avevo paura che le difficoltà fossero più forti 

del suo coraggio. Sa..... Pensavo a Geo Chavez!

— Anche tu?

— Mi perdona, signor Noris?

— Non hai bisogno del mio perdono. Hai te-

muto per me, ma senza mancarmi di fede. È co-

sì?

— Così, proprio. Ma adesso, vede, se anche lei 

mi dicesse che col suo aereoplano vuol andare in 

America, io ci crederò.

Noris sorrise.

— Farai bene, – disse, – perchè io ci andrò.

Il giovinetto gli fissò in volto due occhi attoniti 

sino allo sgomento e poi che vide sereno, calmo, 
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sicuro il viso del suo maestro, si chinò, gli prese 

la mano e la portò alle labbra.

— Aiutami a sollevarmi, Ugo, – fece Noris. – 

Un giorno andrò in America col mio «Blériot», ma 

per ora non sono capace di star su dritto da me. 

Ho le ossa rotte.

— Sfido! con quel po’ di fatica che ha dovuto 

durare!

— Terribile, sì, ti assicuro.

— Chissà che impressione!

— Magnifica e terrificante. Ti racconterò.

— Oh, grazie! Ha dovuto lottare molto?

— Molto. Ho incontrato dei r e m o u s  violentis-

simi presso la cima, poi, di qua, la nebbia.

— Me lo hanno detto. Erano tutti in apprensio-

ne qui perchè avevano veduto le montagne fa-

sciate d’una nebbia densa e grave.
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— Una nebbia come non ne avevo visto mai, 

Ugo. Figurati che non potevo più leggere nè la 

bussola nè la misura dell’aneroide.

— E come ha fatto?

— Ho accostato agli strumenti la fiammella 

dell’accenditore.

— Ah! una trovata!

— Già. Ma ho passato un quarto d’ora preoc-

cupante.

— E il freddo?

— Intenso. È stata la sensazione più penosa 

che io abbia sofferto.

— Anche questo lo hanno capito, qui. Quando 

l’hanno aiutato a scendere dalla macchina era 

ancora intirizzito. Forse, lei non s’è nemmeno ac-

corto di quello che avveniva.

— No, Ugo, no. L’ultima impressione che ram-

mento è d’aver veduto Cesare e d’averlo sentito 
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gridarmi: bravo! Non vedevo più nemmeno la li-

nea bianca. Dove ho toccato terra?

— Sulla linea, precisamente, in pieno.

Un sorriso d’orgoglio sfiorò le labbra di Noris.

— Meno male, – egli disse.

— Ah! – ripetè il giovane meccanico, – è stata 

una cosa grande! Sapesse che entusiasmo in tut-

ti! Cesare, voleva portarla subito a Sion coll’auto-

mobile e farle prendere l’espresso del Sempione 

fino a Torino. Ma il medico non ha permesso. Lei, 

scusi, sa! era disfatto. Si vedeva che non capiva 

più nulla e che non poteva reggersi. Le hanno 

fatto bere dello champagne, se ne ricorda?

— Ah no! – Vede? il medico ha insistito perchè 

la facessero riposare subito e allora, poichè non 

c’è in paese un albergo discreto, il sindaco e il 

parroco hanno offerto la loro casa. Il medico l’ha 

fatto accompagnare qui e l’ha messo a letto.
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Ecco tutto.

— Che brava gente! Se non riposavo, morivo!

— Lo credo. E si figuri che c’erano dei giornali-

sti che insistevano per parlarle. Non sono ancora 

partiti, sa! Sono giù.

— Dove giù?

— In paese. Stamattina hanno supplicato an-

che, me. Mi fanno la corte come a un personag-

gio importante, nella speranza che io li avverta 

appena lei starà meglio e sarà in grado di ricever-

li.

— Lasciali aspettare, Ugo. E dimmi come ti tro-

vi qui, tu.

— Sono partito ieri mattina da Châtillon non ap-

pena ho perduto di vista l’apparecchio. Sono ve-

nuto in automobile fino a Torino col presidente 

del Comitato e con due giornalisti. Facevano con-

to di aspettarla colà. Si ricorda che era stabilito 
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appunto così, che andando bene le cose lei 

sarebbe ripartito subito da Evolena?

— Già.

— Sapesse che accoglienza le avevano pre-

parato a Torino! Non importa. Saranno per quan-

do ci arriverà. E anche a Genova. Ieri, dunque, 

eravamo a Torino da forse mezz’ora, quando, un 

po’ prima di mezzogiorno, arrivò da Sion un tele-

gramma che annunziava il suo trionfo. Che entu-

siasmo! avesse visto! i giornali pubblicarono subi-

to la notizia in edizioni speciali e in città non si 

parlava d’altro. Un po’ più tardi, alla sede del Co-

mitato giunse la notizia che il medico aveva con-

sigliato di lasciarla riposare almeno fino ad oggi 

qui. Allora, io, risolvetti di venirla a raggiungere. 

Non ne potevo più. Avevo bisogno ai vederla. Ho 

preso il diretto del Sempione alle due e alla sera 

sono arrivato a Sion. Ho cercato una automobile 
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per venir subito a Evolena ma non ne ho trovate. 

Allora ho deciso di dormire a Sion e di ripartire 

stamattina presto. Ho fatto così.

— E appena arrivato ti sei messo subito far 

l’infermiere, nevvero? Sei un bravo ragazzo, caro 

Ugo, e io ti ringrazio.

— Oh, non dica così, signor Noris! se sapesse 

come sono felice di stare con lei, come sono or-

goglioso di essere qui adesso! Sono io che deb-

bo ringraziarla di lasciarmi qui! Chissà quanta 

gente vorrebbe essere al mio posto!

— Forse sì, ma per curiosità e per vanità. Tu ci 

sei per affetto, nevvero, Ugo?

Adesso gli occhi del giovinetto erano pieni di la-

grime. L’affettuosità del suo superiore che egli 

sapeva essere solitamente chiuso, rude e fred-

dissimo per tutti, acquistava dalle circostanze un 
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significato così prezioso da gonfiargli il cuore di 

tenerezza e di orgoglio.

— Questo è il più bel giorno di mia vita, – egli 

disse con semplicità.

— È un bel giorno anche per me, – fece Noris, 

– sono contento d’aver fatto quello che ho fatto, 

Ugo.

Il giovinetto parve ricordarsi a un tratto di una 

cosa molto importante.

— C’è di là tanta posta per lei, signor Noris, – 

disse, – vuol vederla?

— Dove, di là?

Il ragazzo accennò oltre la tenda bianca 

nell’altra metà della camera silenziosa.

— Sul tavolo, di là.

— Ah, sta bene. In questo caso, portamela. Te-

mevo che tu dovessi scendere e dare l’allarme a 

tutta quella brava gente.
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Ugo sorrise.

— Non vuole che sappiano che s’è svegliato?

— Per ora no. Si sta tanto bene qui.

Il giovinetto attraversò la stanza, scomparve 

dietro la tenda e riapparve quasi subito reggendo 

un largo cesto colmo di buste multicolori e di bu-

stine giallognole di telegrammi.

— Dio, quanta roba! – fece Noris sgomento.

— Nevvero? E continua ad arrivarne dell’altra. 

Erano tante che la signorina Marguerite ha do-

vuto prestarmi una cesta della biancheria per rac-

coglierle tutte.

— La signorina Marguerite? e chi è?

— La nipote del curato, signor Noris.

— Giovane, eh, canaglia?

— Giovane, sì, e carina, – fece Ugo arrossen-

do sotto la discreta allusione del suo maestro.
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Ma Noris aveva aggrottato le sopracciglia e 

mutando tono a un tratto, raccomandava:

— Non far sciocchezze, neh? mi raccomando.

I ragazzi che lavorano con me debbono la-

sciare un buon ricordo dappertutto dove passa-

no.

— Non abbia paura, signor Noris.

— Già, – soggiunse, – anche se avessi le idee 

che non ho, sarebbe perfettamente inutile. Dove 

c’è lei, signor Noris, gli altri uomini possono 

scomparire, giovani e vecchi, perchè le donne 

non hanno più occhi che per lei.

— Tu sei matto!

— È così. So bene che a lei non importa, che 

lei non ci bada, che forse non si accorge nemme-

no. Lo sappiamo tutti, ma è la verità. Anche la si-

gnorina Marguerite che avrà sì e no sedici anni e 
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che positivamente ha un visetto da madonnina, è 

tutta in orgasmo quando parla di lei.

— Ma dove e come te ne sei accorto se tu sei 

qui da stamattina?

— Sì, ma adesso sono le quattro, signor Noris, 

e ho pur dovuto scendere per far colazione. Il cu-

rato, che deve essere una bravissima persona, 

ha fatto della sua sala da pranzo corte bandita 

per i meccanici del signor Noris e per i giornalisti. 

Eravamo in nove a colazione e c’era, natural-

mente, anche la signorina Marguerite.

— Ho capito.

— Guardi, – continuò Ugo che frattanto andava 

togliendo le lettere dalla cesta e le collocava sul 

tavolino trascinato presso al letto, – guardi se 

non ho ragione io. Scommetto che tutte queste 

buste colorate e profumate.... senta! scommetto, 

dico, che son tutte lettere di donne.
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— Vediamo, – fece Noris appoggiandosi alla 

spalliera del letto, – apri. I telegrammi, prima.

Ce n’erano a centinaia: salutavano Noris e lo 

acclamavano tutte le personalità ufficiali del pae-

se, tutte le associazioni sportive, tutti i circoli di 

giovani raccolti sotto le più disparate bandiere.

La sua gloria era di quelle che ogni partito po-

teva riconoscere e ogni fede invidiare: era l’esal-

tazione di quella energia che ogni idealità si pro-

pone di far trionfare, era la vittoria dell’«io» supe-

riore sopra tutti gli istinti meno nobili e più egoisti-

ci.

Noris accoglieva la lettura di quei saluti con 

l’immutata espressione del suo viso chiuso e im-

penetrabile: qualcuno soltanto accompagnava 

con un cenno lento del capo che diceva il suo 

gradimento, e una frase breve di tenerezza ri-
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spondeva alle espressioni più ardenti e più entu-

siaste dei suoi ammiratori lontani.

Era così semplice, per quanto fosse stata ar-

dua, nel suo giudizio, l’impresa compiuta, che gli 

pareva eccessivo avesse potuto destare tanto 

entusiasmo. E lo diceva al suo piccolo amico in-

terrompendo a quando a quando la sua lettura, – 

Che brava gente! ma io non merito tutto questo. Il 

trionfo è della macchina, non mio!

— Non lo dica, signor Noris: non c’era che lei al 

mondo che potesse compiere quel volo.

Anche Blériot glielo diceva in un saluto vibrante 

d’entusiasmo e glielo confermava l’ingegner 

Kindler in un lungo telegramma dove esprimeva 

l’ammirazione e la gratitudine sua e del suo prin-

cipale, Pearly, per quel nuovo trionfo che aggiun-

geva anche al prestigio della loro casa.
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Il telegramma di Kindler evocò nel pensiero di 

Noris il ricordo di Susanna. Chissà che faceva 

Susanna? se era guarita? se ancora si lasciava 

amare da Kindler? se si rassegnava? se aveva 

già dimenticato? Chissà se aveva scritto, Susan-

na?

No, non aveva scritto.

Ecco, esauriti i telegrammi, Ugo apriva le lette-

re dando la precedenza alle più profumate e alle 

buste colorate. Erano tutte firmate davvero con 

dei piccoli nomi di donna, ma non v’era fra quei 

nomi, quello di Susanna.

Forse, Susanna era già guarita e aveva dimen-

ticato. Quello che ella aveva ritenuto un senti-

mento profondo, era stato soltanto esaltazione e 

vertigine. Una sorpresa della fantasia provocata 

dal prestigio nuovo e non comune di un uomo ec-

cessivamente audace. Avevano tutte la stessa 
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origine le esaltazioni femminili che lo cercavano e 

lo sollecitavano: erano tutte forme vicinissime 

all’istinto per cui la fragilità femminile anela alla 

forza e la sua insita timidezza all’audacia sfronta-

ta e il suo bisogno di dedizione alla violenza della 

conquista. Un aviatore o un cavallerizzo o uno 

schermidore o un lottatore o, in una sfera più 

nobile, un soldato: purchè in una qualsiasi di co-

deste categorie un individuo avesse raggiunto 

l’eccellenza e si fosse imposto al mondo e il mon-

do gli avesse decretato un’aureola.

Ecco, una breve lettera femminile spropositata 

e cinica esprimeva precisamente quel suo pen-

siero.

— Oh, – diceva la lettera firmata Elsa, – essere 

conquistata da voi che conquistate i cieli!

La frase era parsa meravigliosa a Ugo che ri-

maneva immobile col foglio aperto tra le mani, in-
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tento a osservare sbalordito l’impassibilità del 

suo maestro.

— Butta via, – fece Noris tranquillo. – Tieni solo 

quelle che esigono una risposta.

Veramente, una risposta l’avrebbero voluta, tut-

te quelle lettere: quella di una Manon che si dice-

va giunonicamente bella, bianca e biondissima; e 

l’altra d’una Ines che si proclamava intellettuale e 

appassionata, e l’altra ancora di una Ester che si 

diceva di essere signorina e ricca e libera e di-

sposta ad offrire a Noris il suo cuore e la sua ma-

no, e l’altra ancora d’una sentimentale inguaribile 

che diceva a Noris: – Che sfolgorante sogno voi 

sareste sull’orizzonte del mio meriggio!

— Deve avere almeno cinquant’anni questa 

vecchia strega! – fece Ettore ridendo di un largo 

e sonoro riso di fanciullo.

— Può essere, – convenne Ugo. – Ma le altre!
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— Le altre sono delle povere pazze, caro Ugo.

— Senta questa che ha empito la lettera di fiori 

disseccati.

Si firmava Mariula l’ignota che spediva a Noris 

un ramoscello di verbena e un bacio per la sua 

fronte incoronata dalla vittoria.

— Non dice altro? – domandò l’aviatore.

— No.

— Ecco un omaggio accettabile. Non gettare la 

lettera.

Ugo sorrise.

— Qui, – soggiunse poi tagliando una larga bu-

sta che al tatto sentiva resistente e spessa, – qui 

c’è un ritratto.

— Anche?

— Già. Ecco. Dio, che bella donna!

— Vediamo. Non c’è male. E che dice?
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Cominciò a leggere una lunga lettera bizzarra e 

appassionata rivelatrice di una certa sincerità di 

esaltazione attraverso l’evidente squilibrio. La let-

tera era firmata con un nome straniero e pregava 

Noris di voler accettare l’amicizia di una donna 

giovane e ardente che invano aveva perseguito 

l’ideale di un uomo che sapesse disprezzare la 

vita.

— Una pazza interessante, – osservò Noris.

— Risponde?

— No, butta via.

— Tutte, dunque?

— Tutte.

— Ma perchè?

— Perchè così, caro.

— Per lei non esiste proprio, dunque, l’amore?

— Nessuno ci crede più di me, caro Ugo, ma 

tutto questo non è l’amore.
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— Chissà! è per lo meno qualcosa di molto si-

mile e a lei non costerebbe sacrificio.

— Non mi darebbe nemmeno gioia.

— Dà sempre gioia una bella donna innamora-

ta.

— Innamorata, sì, ma tutte codeste non lo so-

no.

— Perchè la cercano, allora?

— Così, per un capriccio di femmine.

— Tutte?

— Tutte. In me, esse adorano ancora la loro 

vanità. Hanno l’illusione di vedermi più alto degli 

altri miei simili e vogliono sfiorare l’altezza dove 

mi collocano. Alcune si accontentano di avere 

una cartolina firmata da me. Basta, per la loro va-

nità. Le altre vogliono me. Ma lo scopo è identico 

nelle une e nelle altre: il brivido di avere accosta-

to un morituro. Io sono, ai loro occhi, il candidato 
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costante della morte. Domani, il destino può farmi 

pagare in un attimo tutti i miei trionfi e allora tu 

vedi il pregio tragico che acquistano un mio auto-

grafo o il ricordo del mio amore. Sai il fatto di 

quella ragazza che acconsentì a lasciarsi amare 

da Tropmann l’ultima notte di sua vita, mentre 

fuori gli aiutanti del boia dirizzavano la ghigliotti-

na? Di quell’episodio la ragazza si fece poi sem-

pre un titolo di celebrità. Si trattava di una sciagu-

rata in quel caso, ma lo spirito del gesto ha molta 

affinità colla realtà del sentimento che ha dettato 

tutte queste lettere.

— È atroce.

— Sì, ma la donna è sempre atroce quando 

non è una santa.

— Senza eccezioni?

— Le eccezioni esistono ma si chiamano ange-

li.
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— Lei mi mette paura, signor Noris.

— Non me ne spiace: alla tua età, un po’ di 

paura della donna può essere una salvaguardia 

salutare. Fino a un certo punto, sai. Tutta la pau-

ra che io potessi ispirarti, non ti impedirebbe, non 

ti impedirà di amare o di credere di amare e di 

commettere tutte le sciocchezze che ogni uomo 

commette a venti anni. Ma le sciocchezze di 

vent’anni non contano. L’importante è che tu sap-

pia riconoscere l’amore vero e sentirne la nostal-

gia quando sarai uomo e la vita ti avrà messo in 

grado di apprezzare quale meraviglioso dono sia 

il possesso di un’anima.

Tacque e per un poco regnò il silenzio nella 

bianca stanza raccolta.

Ettore Noris seguiva il filo delle memorie che le 

sue stesse parole gli avevano evocato nell’ani-

ma, memorie sempre presenti, animate sempre 
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dall’immagine viva della dilettissima perduta. Egli 

lo aveva conosciuto il dono prezioso e nessuno 

era stato in grado di apprezzarlo più di lui che per 

tanti anni era passato accanto alle più complicate 

forme dell’egoismo e del vizio mascherate di 

amore ignorando sempre la dolcezza d’un pro-

fondo sentimento vero.

Ugo contemplava adesso il suo maestro adora-

to con rispetto nuovo. Le parole di lui – sempre 

così scarso di parole, così freddo, così chiuso – 

gli avevano aperto come una nuora visione della 

sua anima. Attraverso quella egli vedeva adesso 

Noris rivestito d’una bellezza morale che aggiun-

geva al suo prestigio di grandezza una ragione 

nuova di superiorità.

Anche, gli pareva d’intuire, attraverso quelle 

parole, un dramma sentimentale nella vita del 

suo maestro. Vagamente comprese che la osten-
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tata freddezza di lui, diventata ormai leggendaria, 

doveva avere una ragione che non era l’aridità. 

Rinunziò a indagare il mistero ma fu orgoglioso 

d’averlo intuito, come se quel mistero creasse tra 

lui e il suo maestro un vincolo di più e più intimo.

— Ho finito, – disse a un tratto mostrando tutte 

le lettere distrutte.

— Bravo, – fece Noris, – adesso, aiutami a ve-

stirmi.

— Ma il medico ha raccomandato che lo avver-

tissero non appena lei si sarebbe svegliato. Vuol 

visitarla.

— Faremo una sorpresa al medico. Saremo noi 

che faremo visita a lui. Guarda come son forte.

D’un balzo fu in piedi, raccolse le sue robe, si 

vestì, fece una rapida toeletta sommaria e propo-

se al suo giovane amico che lo guardava sbalor-

dito:
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— Scendiamo.

Constatava con gioia di sentirsi davvero benis-

simo. Quella giornata di riposo profondo era ba-

stata per restituirgli tutte le sue energie.

— Adesso – disse – potrei risalire sull’apparec-

chio e andarmene fino a Sion a prendere il treno. 

È un’idea, – soggiunse.

— Da stagionare, però, perchè il dottore non le 

permette certo di partire quest’oggi.

— Ne riparleremo. Andiamo a ringraziare il cu-

rato, intanto.

Uscirono insieme nel corridoio, in tempo per 

veder sfuggire allo svolto che dava sulla scala un 

lembo ai veste azzurra e di udire lo scalpiccio di 

passetti rapidi e leggeri giù per la scala.

— Ha veduto? – fece Ugo. – L’aspettava.

— Chi?

— La nipote del curato.
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— Ah! non mi pare che aspettasse precisamen-

te. L’abbiamo anzi sorpresa: tanto vero che è 

scappata.

— La soggezione. Ma certo spiava per sentire 

quando lei si sarebbe alzato.

— Povera piccina, dev’essere molto buona.

— Sì, e anche il curato ha l’aria d’una brava 

persona.

Noris se ne accorse subito quando, giunto in 

fondo alla scala, se lo vide venire incontro colle 

braccia aperte come un buon papà. Era un bel 

vecchio, alto e robusto, con un’aria di candore 

che armonizzava coi bianchi capelli lasciati un 

po’ lunghi intorno al suo viso roseo di saldo mon-

tanaro e contrastava invece coll’espressione di 

forza emanata da tutta la sua poderosa figura. 

L’aria patema gli stava bene e Noris ne fu subito 

conquistato.
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— Adesso che la vedo in piedi son tranquillo, – 

diceva il buon prete, – ma sono stato molto in-

quieto. Quando me l’hanno accompagnato qui, 

ieri, pareva in istato di sonnambulismo. L’ho detto 

subito a Marguerite: vero?

Si rivolse per cercare la testimonianza della ni-

pote, ma Marguerite non c’era.

— Dov’è? – domandò stupito. – Dove si sarà 

cacciata? L’ho avuta alle costole fino adesso ed 

ora è scomparsa. Notino che m’ha fatto ricomin-

ciare tre volte il breviario per venirmi ad annun-

ziare che dalla sua stanza aveva udito il signore 

parlare, che perciò lei doveva essersi svegliata, 

poi che l’aveva udita alzarsi e infine che stava 

per scendere. E adesso scompare. Lei deve scu-

sarla, signor Noris, è come una capretta selvag-

gia.
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L’immagine fece sorridere Noris che rassicurò il 

buon vecchio e strappò un’esclamazione di pro-

testa a Ugo:

— Oh!

— Sì sì, – continuò il curato, – una capretta sel-

vaggia! Adesso che non è più in pena pel signo-

re, scommetto che è tornata fuori per andare nel 

bosco. È la sua seconda casa il bosco: scommet-

to, proprio, che c’è tornata anche adesso.

Ma stavolta, la scommessa del curato doveva 

andare perduta, perchè appena entrati nell’ampia 

e luminosa sala da pranzo che, secondo Ugo, i 

giornalisti avevano da ventiquattr’ore mutata in 

bivacco e dove anche adesso tre corrispondenti 

erano in attesa di notizie di Noris, scorsero Mar-

guerite affacciarsi sulla soglia d’una porta laterale 

che dalla sala metteva in cucina.
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— Ecco la signorina, – annunziò pronto Ugo ri-

volto al curato.

— Ah, meno male. Vieni qua. Dopo aver tanto 

trepidato pel signore, vieni almeno a salutarlo.

Il bel visetto di Marguerite s’era fatto di fiamma 

e le sue mani tormentavano un lembo del grem-

biulino di seta nera staccante come una nota 

d’austerità sull’azzurro della semplice veste che 

rivelava senz’alterarla la flessuosità della figurina 

snella, ma i suoi grandi occhi puri come due lem-

bi di cielo guardavano Noris con franchezza e 

con intensità come volessero cercare nel suo vi-

so il segreto del suo avventuroso e vittorioso de-

stino.

— Sono io che debbo ringraziarvi delle premu-

re e dell’interessamento che voi avete avuto per 

me, signorina, e lo faccio con tutto il cuore, – dis-

se Noris accostandosi alla fanciulla.
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Un dolce sorriso pieno d’ingenua gioia gli rispo-

se, poi le labbra soavissime mormorarono un: 

Me r c i ,  mo n s i e u r, appena percettibile e la vi-

sione dileguò.

Con una mossa improvvisa e rapidissima la 

fanciulla era fuggita, scomparsa provocando in 

tutti una risata di sorpresa.

— Che vi dicevo? – tornò a ripetere il curato 

con aria desolata, – selvaggia! selvaggia!

— È deliziosa, – protestò Noris.

E davvero egli lo pensava.

La visione era stata di quelle che dànno la gioia 

senza dare il turbamento, che piegano le ginoc-

chia in un’espressione di reverenza prima ancora 

di arrivare al cuore. Quasi una bimba, e così fre-

sca, così ingenua, così nuova che nessun pen-

siero poteva suggerire che non fosse di purezza.
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— È deliziosa, – ripetè, e stavolta, Ugo e i gior-

nalisti gli fecero coro con evidente soddisfazione 

del vecchio prete che doveva adorare la sua pic-

cola selvaggia.

Poichè Marguerite era scomparsa, i giornalisti 

ne approfittarono per bloccare Noris e intervistar-

lo. Egli si sottomise rassegnato e indifferentissi-

mo al supplizio inevitabile: rievocò, per tutti, i par-

ticolari del suo viaggio, disse le insidie, il pericolo, 

le emozioni e le trepidazioni colla semplicità e la 

sobrietà che gli erano naturali perchè rispondeva-

no alla serenità e alla calma sovrana del suo spi-

rito.

Quel racconto, se valse anche a vincere e a 

scuotere lo scetticismo professionale degli inter-

vistatori, portò al colmo l’entusiasmo ammirativo 

del buon curato.
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Adesso, egli guardava Noris come un essere 

soprannaturale e non rifiniva dal proclamarsi for-

tunato per aver avuto l’onore e la ventura di po-

terlo ospitare.

Più tardi venne il medico, quando già i giornali-

sti si erano congedati per ripartire colla posta del-

la sera che doveva ricondurli a Sion. Col suo 

consenso, venne deciso che Ettore Noris sareb-

be ripartito l’indomani mattina ma non col suo 

Blériot. Le difficoltà che una partenza coll’aereo-

plano avrebbe presentato erano tali che Noris vi 

rinunziò sopratutto in vista del tempo che avreb-

be dovuto impiegare per organizzare l’arrivo a 

Sion.

L’apparecchio, affidato alle cure dei meccanici, 

avrebbe raggiunto l’aviatore a Genova fra qual-

che giorno.
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La serata trascorse dolcissima in una intimità di 

colloquio che soltanto Noris, il parroco, Margue-

rite, e Ugo condivisero. E si prolungò fin tardi nel-

la notte. La gioia di trovarsi fra persone semplici 

e buone, schiette e care, rendeva eloquente Etto-

re Noris che si diffondeva a narrare di sè e della 

sua vita con un abbandono insolito.

Ugo lo guardava sorpreso un poco e intenerito 

per le sensazioni che indovinava nel maestro. 

Marguerite ascoltava e taceva, ma i suoi grandi 

occhi azzurri non si staccavano dal viso dell’avia-

tore, le cui imprese le parevano, adesso, leggen-

de fantastiche.

A un certo punto, poichè Noris esprimeva il suo 

rammarico di dover abbandonare quella casa e i 

suoi ospiti, il curato gli propose con entusiasmo:

— Rimanga!

— Potessi!
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— Che cosa glielo impedisce? non m’ha detto 

di essere solo al mondo?

— Solo, – confermò Noris.

— E allora?

— Allora ci sono gli impegni, c’è il lavoro, c’è il 

dovere.

Marguerite osò intervenire nel discorso:

— Per chi lavora, – domandò, – se non ha nes-

suno?

— Per nessuno, signorina.

Un vago gesto desolato sottolineò quelle paro-

le.

Il curato intervenne:

— La solitudine dev’essere terribilmente triste 

alla sua età. Permetta a un vecchio prete di darle 

un consiglio: si faccia una famiglia.

Le ciglia, dei grandi occhi azzurri che fissavano 

il giovane palpitarono rapide nell’attesa breve 
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della risposta e quando la risposta venne, una 

calma espressione di pace si diffuse nelle iridi 

larghe e serene.

— Non posso, caro amico, – diceva la risposta.

— Perchè?

— Perchè sarebbe un delitto associare una 

donna al mio quotidiano duello con la morte.

— E non rinunzierebbe mai a questa vita?

— Non credo. È la mia vita.

— Allora, ha ragione. Ma non sente mai la no-

stalgia d’una famiglia, d’una casa sua?

— Raramente. La vita che io conduco non me 

ne lascia il tempo. E gli ambienti che solitamente 

frequento non sono tali da suggerire la nostalgia 

di una casa.

Adesso, gli occhi di Marguerite esprimevano un 

misterioso sgomento, come si fossero spalancati 
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sull’orlo di un abisso tenebroso. Si rifecero subito 

limpidi e chiari quando Noris ebbe soggiunto:

— Se mi accadesse sovente di trovarmi in un 

ambiente come questo, di passare una serata 

dolce d’intimità come questa, probabilmente la 

nostalgia che voi dite si farebbe sentire. Così....

— In questo caso – disse il curato – io mi augu-

ro di poterla rivedere sovente.

— Grazie: lei ama più me che la mia macchina, 

vuol dire.

— Sì, lo confesso, sì. Sento per lei qualcosa 

che va oltre l’ammirazione, un interessamento 

che mi fa desiderarle meno gloria e più felicità.

Oh come avrebbero volontieri sottoscritto alle 

parole dello zio i grandi occhi color di cielo!

Quel signore così celebre, così glorioso, così 

forte, così audace, che tutto il mondo ammirava, 

che avrebbe potuto legittimamente cingersi 
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d’orgoglio e di alterezza, era invece così sempli-

ce e buono! E non doveva essere felice no, per-

chè il suo sorriso era sempre triste e la sua fronte 

chiusa da un suggello di malinconia.

Lo zio aveva ragione di desiderargli maggior fe-

licità e meno gloria. Aveva ragione d’invitarlo a ri-

manere ancora alla canonica. Perchè se ne an-

dava se era vero che qui si trovava tanto bene? 

E dove se ne andava?

— A Genova, – aveva detto lui.

Chissà dov’era Genova! Marguerite sapeva 

soltanto che era una città lontana, lontana, sul 

mare.

Ma ignorava che cosa fosse una grande città, 

ella che non era mai andata più lontano di Sion e 

il mare si sforzava di concepirlo immaginando 

moltiplicato all’infinito e senza sponde il letto del 

Rodano contemplato appunto a Sion.
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E che avrebbe fatto Ettore Noris a Genova poi-

chè non possedeva nè casa nè famiglia? Mar-

guerite non sapeva concepire come si potesse vi-

vere senza famiglia e senza casa, come si potes-

se essere soli soli al mondo, senza nemmeno 

uno zio o un fratello o una sorella. Lei che pure 

era orfana, aveva una sorella in collegio a San 

Maurizio e un fratello in seminario a Friburgo e il 

suo caro zio curato e un’altra zia ch’era superiora 

in un convento di benedettine nella Savoia.

Come si poteva essere soli al mondo? e se la 

cosa poteva essere, come si faceva per rasse-

gnarcisi senza morire?

Ardui problemi, che occuparono il cervello della 

fanciulla anche quando, congedatasi definitiva-

mente da Noris, da Ugo e dallo zio, ella fu sola 

nella sua stanzetta bianca attigua a quella 

dell’ospite, anche quando, spento ogni lume, fu, 
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nella casa addormentata, il silenzio solenne e 

profondo della notte alta.

Come si poteva vivere soli al mondo senza mo-

rire di tristezza?!

Pure, si poteva, poichè Ettore Noris viveva co-

sì. Ma Ettore Noris era un uomo ed era il forte 

per eccellenza fra tutti gli uomini, e se non moriva 

di malinconia, di tristezza, di desolazione, soffriva 

però profondamente.

Il viso di Ettore, austero e chiuso, colla fronte 

corrusca sulle pupille chiare, fu l’ultima visione 

che la mente della fanciulla percepì prima di ab-

bandonarsi al sonno.

Sognò che Ettore diventava suo fratello, che 

era lecito a lei di parlargli, di sorridergli, di pas-

sargli la destra sulla fronte in una carezza lenta e 

buona, di baciarlo ogni volta ch’egli si staccava 

da lei per salire sulla sua macchina terribile.
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Un sogno che le diede fin che durò l’illusione, 

una gioia avvertita soltanto dal suo sangue pul-

sante rapido nelle arterie, dai suoi nervi distesi, 

dal palpito regolare e profondo del suo cuore, ma 

che si mutò in sconforto al risveglio.

Era l’alba, la primissima alba estiva limpida e 

fresca come una rinascita. Noris doveva partire 

alle sei. Mancavano più di due ore e così Mar-

guerite come lo zio avevano già preso congedo 

fin dalla sera innanzi dall’ospite. Era convenuto 

che difficilmente si sarebbero riveduti alla mattina 

perchè il curato diceva la messa precisamente al-

le sei e Marguerite vi assisteva.

Tuttavia la fanciulla risolvette di salutare 

un’altra volta l’aviatore. Saltò dal letto, spalancò 

la finestra sulla valle, salutò le vette candide lon-

tane non ancora baciate dal sole e si vestì rapi-

da. Il sogno fatto nella notte viveva limpido nella 
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sua mente come il ricordo d’una realtà. E non lo 

trovava strano. Lo avrebbe raccontato allo zio, lo 

avrebbe raccontato a Noris se Noris avesse 

avuto il tempo d’intrattenersi con lei. Ma certo 

aveva altro da fare. Adesso era vestita e sentiva 

l’ospite muoversi nella sua stanza accanto, inten-

to certo a prepararsi per la partenza.

Marguerite fu presa a un tratto dal timore che 

Noris potesse scendere e abbandonare la casa 

senza ch’ella potesse rivederlo. Discese rapida, 

si preparò sulla soglia, vi rimase un poco insensi-

bile alla brezza fredda dell’alba. Poi, andò in cuci-

na. La domestica non era ancora discesa. Sulla 

credenza, fra gli avanzi dei banchetti pantagrueli-

ci del giorno innanzi, stava un piatto colmo di pa-

ni al miele d’un bel colore bruno dorato.

Marguerite ebbe un’idea: offrirne uno a Noris. 

Sarebbe stato un pretesto per salutarlo. I pani, 
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tagliati nelle forme più svariate, portavano tutti 

nel centro una larga mandorla sbucciata, candi-

dissima. Marguerite ne scelse uno foggiato in for-

ma di cuore e salì col suo piccolo viatico incon-

sciamente e deliziosamente simbolico.

Noris usciva appunto allora dalla sua stanza. Si 

incontrarono nel corridoio.

Egli ebbe un sorriso e un’esclamazione di sor-

presa lieta.

— Già alzata? ma è così mattiniera lei?

— Sì, – seppe rispondere soltanto Marguerite.

— Brava! che bell’incontro! sarà una giornata 

buona, questa, per me!

Si avvide d’un tratto del pane che la fanciulla 

teneva nella destra.

— E abbiamo già appetito a quest’ora, eh? – 

osservò. – Benone!

Allora, Marguerite osò:
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— È per lei, – fece stendendo la mano che te-

neva il pane con un gesto imbarazzato.

— Per me?

Una evidente sorpresa tenne un istante incerto 

il giovine. Poi, egli prese il pane, vide il cuore, 

credette e temette insieme d’indovinare un signi-

ficato, rimase incerto, imbarazzato, sospeso.

Doveva credere?.... o ridere?.... o non 

vedere?...

La cosa era così bizzarra da diventare grotte-

sca se davvero Marguerite avesse inteso 

d’annettere a quell’offerta il valore d’un simbolo.

Ma gli occhi della fanciulla levati su di lui erano 

limpidi e sereni come la sua cara anima ignara. E 

allora, una commozione dolcissima gonfiò il cuo-

re di Noris.
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— Cara bambina! – egli disse chinandosi a 

mettere sulla fronte bianca della fanciulla un ba-

cio pieno di tenerezza e di reverenza.

Poi, prese il pane e scomparve mentre Mar-

guerite lo guardava allontanarsi pensando:

— Come nel sogno....

Ma i grandi occhi erano adesso velati di lagri-

me perchè sapevano che il caro fratello non 

sarebbe tornato....

VI.

Prima ancora che il campanello squillasse, Ugo 

aveva già capito dal rumore dell’automobile fer-

matasi giù, dinanzi alla porta dello steccato, che 

qualcuno veniva a disturbare il maestro.

A disturbare, certo....
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Noris non cercava nessuno e non ambiva di 

vedere alcuno: se aveva chiuso la sua casa di 

Genova per rintanarsi in quel capanno fattosi co-

struire accanto all’hangar nel suo campo di avia-

zione fra Serravalle e Cassano Spinola, lo aveva 

fatto appunto per essere libero di lavorare, nel si-

lenzio e nel segreto, intorno alla nuova macchina 

che doveva permettere alla sua audacia di com-

piere nuovi prodigi.

E anche in quell’eremo venivano a cercarlo.

Il giovinetto scendeva malcontento le scale per 

avvertire Noris che lavorava nell’officina e chie-

dergli istruzioni, quando una scampanellata im-

paziente e prepotente venne a sollecitarlo, segui-

ta subito da una voce imperiosa:

— Presto, ohè! qui si gela. Abbiamo delle si-

gnore con noi!
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— Questa – si disse Ugo – è la voce di Loren-

zo Rolla. E avrà con sè anche quell’antipatica di 

sua moglie, scommetto.

Prese a scendere ancor più comodamente per 

fare dispetto alla signora che gli era antipatica, 

poi, prima d’entrare da Noris, s’affacciò a una 

piccola spia tagliata nello steccato che gli per-

metteva ai vedere senza essere veduto.

— Vediamola quella smorfiosa! – si disse.

Guardò: susurrò subito meravigliato:

— Eh, quanta gente! E non c’è la signora Rolla, 

non c’è. Capisco: la brigata fa sciopero.

D’un balzo stavolta fu nell’officina installata ac-

canto all’hangar e dove Noris, in camiciotto da 

operaio, stava lavorando in compagnia di due 

meccanici.

— C’è gente, – annunziò.
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— Ho sentito, – fece Noris senza interrompere 

il lavoro. – Chi è?

— Chi sono, vuol dire. C’è Rolla con tutta la 

compagnia.

— E cioè?

— Paolo Adelio, Folco Ardenza, Cino Coralli.

— Fai passare qui allora, – Ci sono anche delle 

signore.

— Ah! la moglie di Rolla?

— No. Delle donnine che non conosciamo.

Il plurale fece sorridere Noris.

— Allora – egli disse – fai passare di sopra e di’ 

a Tripoletta che prepari il caffè.

— Tripoletta – fece Ugo con solennità — fuggi-

rà come una cerbiattola o come una gazzella del 

suo deserto non appena avrà veduto le signore.

— Dille che io desidero che rimanga e che pre-

pari il caffè. Vengo subito.
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Fuori, la comitiva s’impazientava. Lorenzo Rol-

la, che aveva una voce stentorea e al quale l’inti-

ma amicizia con Noris dava il diritto di essere 

prepotente, continuava a gridare come un osses-

so. Folco Ardenza, salito sull’automobile, guarda-

va oltre lo steccato se qualcuno apparisse sul 

campo mentre Paolo Adelio, arrampicatosi sulle 

spalle di Rolla tentava di dare la scalata al recin-

to. Ugo comparve.

— Sbrigati, – gli urlò Ardenza dalla carrozza. – 

Bella galanteria per le signore.

— Io – fece il giovinetto aprendo – non sono il 

padrone di casa.

S’inchinò alle tre signore invisibili e indecifrabili 

sotto il complicato viluppo dei veli e delle pellicce, 

e suggerì rivolto a Rolla:

— Di sopra.

— Noris è su?
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— Viene subito.

— Bene. Sa che siamo qui noi?

— Sarebbe un po’ difficile che non lo avesse 

saputo con quel po’ di chiasso che hanno fatto.

— Senti che tono!

Una triplice risata delle signore accolse l’osser-

vazione di Cino Coralli.

— Le signore ridono: va tutto bene! – proclamò 

Ugo.

Una squillante voce femminile uscì dal viluppo 

di pellicce e di veli che si appoggiava a Lorenzo 

Rolla:

— Ma è simpaticissimo questo bé b é .

Ugo s’inchinò.

— Lei, se assomiglia alla sua voce, è deliziosa.

— Vuoi vedere, piccino?

— No, per carità, aspetti di sopra.

— Come ti chiami?
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— Ugo.

— Curioso! E io, Ughetta!

— Dite un po’, – osservò Folco Ardenza rivol-

gendosi dall’alto della scala dove era giunto pri-

ma, – non potreste smetterla voialtri due?

— Io – disse Ugo – ho il dovere di rispondere 

alla signora.

— E tu – fece il viluppo di pellicce che aveva 

dichiarato di chiamarsi Ughetta, rivolto all’Arden-

za – hai quello di non fare lo scemo.

— Ho capito: allora, accomodati.

Ughetta s’accomodò subito.

— Quanti anni hai? – domandò rivolta a Ugo.

— Diciassette, per servirla.

— Grazie. E.... sei orso come il tuo principale?

— Come Noris, vuol dire?

— Già.

— Un po’ meno.
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— Senti questa canaglia! Ma sapete che ha 

dello spirito?

— Toh! bella scoperta! – fece Ugo con tono 

d’uomo offeso.

Adesso erano tutti sul pianerottolo, in capo alla 

scala. Ugo spalancò la porta che metteva 

nell’appartamento di Ettore Noris e s’inchinò a 

Ughetta invitando:

— S’accomodi.

— Grazie, caro. Oh! – proseguì subito, – che 

salotto curioso!

— Magnifico! – dichiarò la più alta e la più mae-

stosa delle tre figure femminili.

Lorenzo Rolla si compiacque del giudizio come 

di un complimento rivolto a lui:

— Che vi dicevo io? Noris s’è costrutto un pic-

colo paradiso qui.
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— Ma ho paura che noi, oggi, glielo mutiamo in 

un inferno.

— Credete? – domandò la terza delle donnine 

che ancora non aveva aperto bocca.

— Sono sicuro per lo meno che non ci è rico-

noscente.

— Ah! ma sarebbe enorme!

— Perchè? in fondo, io gli do ragione. Quando 

uno si secca a stare colla gente ha diritto 

d’andarsene a rifugiarsi dove vuole e ha anche il 

diritto di non venir disturbato nella sua solitudine.

— Allora, perchè siete venuto voi?

— O Dio, perchè in fondo, modestia a parte, io 

credo di essere fra tutti quello che disturberà me-

no il nostro amico; so tacere, so ascoltare, so 

guardare, so interessarmi anche alle cose delle 

quali non m’importa un cavolo e che invece stan-

no tanto a cuore a lui.... Poi, potrebbe esserci 
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un’altra ragione: potrei essere qui perchè ci siete 

voi....

— Non dite sciocchezze. So benissimo che a 

voi non importa affatto di me. Mi piacete per que-

sto.

— Grazie, divina Pallade Atena!

— Per carità! finitela con codesto stupido so-

prannome.

— Non ne vedo nessuno che vi si attagli così 

bene.

— Ma non potreste chiamarmi una volta col 

mio nome?

— È quasi la stessa cosa ed è più espressivo. 

Voi vi chiamate Minerva Fabbri: Minerva sta be-

ne: è il nome ideale per il vostro viso di marmo, 

per la vostra spregiudicatezza saggia, per il vo-

stro incedere olimpico. Ma Fabbri, no.
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Fabbri, scusate, è troppo borghese per la vo-

stra figura e per la vostra vita. E allora io l’ho sop-

presso e vi ho battezzata Pallade Atena. C’è tutto 

qua dentro: metà del vostro stato civile e tutto in-

tero il vostro bizzarro cervello.

— Siete un bel tipo, sapete! In grazia vostra, 

ormai, mi chiamano tutti così.

— Benissimo. E quello che volevo. Eppoi, vi 

occorreva pure un pseudonimo per diventare 

aviatrice, e questo è magnifico: Pallade Atena! 

sentite come suona bene!

— Chi è che suona? – domandò Ughetta avvi-

cinandosi.

Serio serio Paolo Adelio disse accennando la 

Fabbri:

— La signorina.

— Davvero? voi suonate anche? ma sapete 

dunque proprio tutto!
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— Anche la tua parte, oca! – intervenne Folco 

Ardenza.

Adesso le tre donne si scioglievano dai veli e 

dalle pellicce mentre gli uomini interrogavano 

Ugo:

— Ma dov’è dunque questo Noris?

— Viene subito: un momento di pazienza.

— E un po’ di fuoco non c’è?

— E da bere?

Ugo non udiva più, intento adesso a contem-

plare le belle farfalle uscite dalla crisalide:

Ughetta sottile e non troppo alta ma deliziosa 

fra tutte col suo visetto color d’avorio divorato tut-

to dai grandi occhi verdognoli che una generosa 

ombreggiatura di kohl sapientemente distribuita 

faceva ancora più enormi, immensi e pieni di ba-

gliori; Marinka alta e formosa, col largo viso sen-

suale incoronato da un elmo di capelli neri e cre-
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spi allentati un poco dietro il collo grasso bianco 

e nudo con un contrasto che Lorenzo Rolla dove-

va trovare irresistibile poichè non staccava un 

istante i suoi occhi dai viso della ragazza.

— Se ti vedesse tua moglie, te la dà lei la don-

na cannone! – pensò Ugo.

Non gli piaceva la Marinka. Invece, ’trovava de-

liziosa Ughetta, così sottile ed elegante nell’attil-

lata veste di velluto viola bordata di pelliccia, sot-

to la linea breve del berretto di chinchilla. Anche 

Minerva Fabbri – snella, nervosa, altera, piccola 

testa dal profilo leggermente aquilino sempre 

eretta come una sfida – gli piaceva, ma a un altro 

modo, dove entrava più soggezione che sugge-

stione, come per qualche cosa di troppo alto e di 

irraggiungibile.

Adesso, Minerva Fabbri osservava curiosa-

mente certe pelli di leopardo e di pantera buttate 
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con profusione sul pavimento come tappeti in 

una bizzarra confusione con altri magnifici tappeti 

autenticamente orientali dalle calde tinte inimita-

bili.

— Belle! – ella proclamava con ammirazione. – 

E vere, no?

— Certo.

Ugo intervenne.

— Le ha portate Noris dall’Africa.

— È stato in Africa, Noris?

— Non lo sapevate? – chiese stupito Paolo 

Adelio.

— Io no.

— Sicuro. Ha fatto parte della squadriglia 

d’aviatori che ha partecipato alla guerra. È anzi 

quello che si è spinto più lontano di tutti, sino al 

Fezzan, oltre il deserto.
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— Questi sono, in tal caso, documenti di stato 

di servizio.

— Precisamente.

La rievocazione di quell’impresa, e la voce di 

Cino Coralli che ripeteva:

— Dunque, si può bere qualcosa, si o no? – fe-

ce sovvenire a Ugo l’ordine di Noris.

Bisognava dire a Tripoletta che preparasse il 

caffè.

Ma chissà dove s’era cacciata quella cerbiatto-

la spaventata! La chiamò forte, senza speranza 

di essere udito:

— Tripoletta!

Invece, con sua grande meraviglia, prima anco-

ra che Ughetta avesse esclamato in una risata:

— Che razza d’un nome! – un musetto oliva-

stro contornato da una selva di capelli nerissimi, 
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crespi, corti e ribelli, spuntò da dietro l’uscio soc-

chiuso della stanza attigua.

— Dio! e chi è costei?

— Un altro documento dello stato di servizio di 

Noris, – spiegò Paolo Adelio.

La Marinka domandò:

— Una figlia avuta laggiù?

— Che! Noris? vi pare?

— Eppoi – fece Cino Coralli, – non vedi che è 

una ragazza di quindici anni almeno?

— No!

— Sicuro.

Ugo chiamò:

— Tripoletta, vieni qua!

— Tripoletta! che curiosi nomi dànno in quei 

paesi! – osservò un’altra volta Ughetta.

— Questo – spiegò Ugo – glielo ha imposto 

Noris. Il vero nome della ragazza è Haydée, ma 
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era troppo africano e troppo difficile. Tripoletta è 

più bello, poi riassume tutta la sua storia.

— C’è una storia? – domandò Minerva Fabbri 

interessata.

— Sicuro.

— Sentiamola.

— Poi, – suggerì Paolo Adelio poichè la piccola 

africana compariva sulla porta.

Tutti gli occhi dei convenuti erano fissi adesso 

sulla fanciulla che teneva chini al suolo i suoi con 

una bizzarra espressione di corruccio, di selvati-

chezza e di sgomento insieme diffusa sul piccolo 

viso fierissimo che pareva scolpito nel bronzo.

Alta, sottile e dritta come il fusto delle palme 

del suo paese, Tripoletta pareva una creatura fat-

ta esclusivamente di nervi, vibrante, guizzante, 

felina, ardente.
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— Bella! – esclamò con convinzione e con en-

tusiasmo Minerva Fabbri, – bella creatura.

— Sì, – convenne mollemente la Marinka, – se 

fosse un po’ meno secca e se non avesse quel 

colore di cioccolattino.

La Fabbri le lanciò un’occhiata di compatimen-

to sprezzante.

— Ma non vedete – esclamò – che pare una 

statuetta di bronzo?

Paolo Adelio susurrò piano:

— Che cosa volete capisca quella povera pa-

gnotta imbottita?

— Falla venire qua, – pregava Ughetta rivolta a 

Ugo.

Ma Tripoletta era già scomparsa dopo aver le-

vato sugli amici di Noris uno sguardo di piccola 

belva provocata.
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Ugo dovette andarla a cercare nella stanza atti-

gua per imporle di preparare il caffè e quando 

tornò narrò d’aver trovato la fanciulla accasciata 

per terra, raggomitolata come un gattino colla 

faccia nascosta nelle braccia incrociate sulle gi-

nocchia.

— È gelosa come la morte, – concluse.

La Marinka e Ughetta scoppiarono in una risa-

ta.

— Gelosa? E di chi?

— Di voi, di noi, di tutti.

— Ma è l’amante di Noris? – tornò a chiedere 

la Marinka.

— Macchè!

— E allora?

— E allora è gelosa perchè lo adora.

— La storia – spiegò Rolla – è questa. Quando 

Noris era laggiù, si accorse un giorno d’essere 
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sempre seguito da questa creatura. Anzi, non fu 

nemmeno lui ad accorgersene: lui vive sempre 

nelle nuvole. Fosti tu se non sbaglio.

— Sissignore, fui io. La ragazza era sempre 

accovacciata per terra fuori della nostra tenda. Io 

ve la trovavo al mattino, aprendola; di sera, quan-

do facevo l’ultimo giro di ronda prima di chiuder-

la. E se Noris partiva colla macchina per i soliti 

giri di ricognizione, la ragazza era, col viso alzato 

verso il cielo a scrutare il suo ritorno. Un giorno 

l’ho interrogata.

— In arabo, – interruppe Folco Ardenza in tono 

ironico.

— Sissignore, in arabo, precisamente.

— Hai visto? – fece Ughetta rivolta all’amico 

con aria di ripicco.

Ugo continuò con importanza:
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— Capii che anche quella s’era presa una cotta 

per il padrone.

— Anche? – domandò Minerva Fabbri incurio-

sita, – ve n’erano state altre, dunque?

Il giovinetto guardò la bella donnina con sorpre-

sa. Da dove veniva dunque costei per non sape-

re?

— Anche, sissignora, – disse, – perchè era la 

solita storia che si ripeteva. Dappertutto dove No-

ris era passato, dappertutto dove passa, dapper-

tutto, io ritengo, dove passerà, le donne non han-

no avuto, non hanno e non avranno occhi e cuo-

re se non per lui.

— Perbacco! A questo punto?

— A questo.

— E lui?

— Niente.
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— Il pane tocca a chi non ha denti, – osservò 

melanconico Cino Coralli avvolgendo in una oc-

chiata di desiderio la Fabbri che non se ne accor-

se.

Ma la sua osservazione provocava un’allusione 

scandolezzata della gigantesca Marinka:

— Come? Noris?...

— No! – protestarono in coro gli amici, – Coralli 

ha voluto dire: a chi non ha fame.

— Sì, ecco.

Minerva Fabbri e Ughetta erano impazienti di 

sentire il resto della storia.

— Dunque?

— Dunque, – riprese Ugo, – subito, io non ne 

parlai nemmeno a Noris, finchè un giorno, in se-

guito all’attentato di un beduino, scongiurato dalla 

vigilanza appassionata della fanciulla, gli narrai 

ogni cosa.
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— E lui? – domandò Ughetta.

— Lui, fece chiamare Tripoletta e le diede un 

pugno di monete. La ragazza le lasciò cadere per 

terra, si inginocchiò e volle baciargli i piedi. Allo-

ra, Noris l’abbracciò e la baciò in fronte, poi con 

belle maniere le fece capire che era meglio che 

se ne tornasse a casa sua. Non ci fu verso. Quel-

la riprese il suo posto fuori della tenda e non si 

mosse più. Fu la nostra sentinella fedele per tutto 

il tempo che noi si rimase laggiù, poi, a farla bre-

ve, quando partimmo, sei ore dopo che il vapore 

aveva levato l’àncora, ce la trovammo a bordo 

sorridente, fiera, felice. Da dove fosse uscita io 

non ho saputo mai. La vigilia della nostra parten-

za era scomparsa e io avevo immaginato che si 

fosse rifugiata chissà dove per nascondere il suo 

dolore. Invece era andata a bordo.

Minerva Fabbri domandò:
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— E Noris, cosa fece quando se la vide com-

parire davanti?

— Sulle prime s’inquietò. La sgridò, le disse 

che l’avrebbe consegnata al comandante perchè 

dal primo porto di Sicilia la rimandasse al suo 

paese. Ma la fanciulla rispose che in tal caso si 

sarebbe buttata in mare. Son persuaso che 

l’avrebbe fatto. Parlava con una calma, una tran-

quillità, una serenità, che dimostravano la sua ri-

soluzione ferma. Quando si accorse che Noris 

cominciava a tentennare, le si buttò ad piedi sup-

plicandolo con certe frasi che commovevano an-

che.

— Che diceva? – chiese Ughetta che ascoltava 

palpitante.

— Cose sconnesse in un bizzarro linguaggio 

che comprendevamo per intuizione. Supplicava 

Noris di tenerla, protestava che lo avrebbe servi-
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to come una schiava, che avrebbe dormito fuori 

della sua porta, che gli avrebbe macinato il caffè 

e preparato il latte di palma. E Noris l’ha tenuta.

— Così – concluse Paolo Adelio – finisce il ro-

manzo orientale di Noris.

Ma Minerva Fabbri protestò:

— Finisce? mi pare appena incominciato. Cre-

dete voi che quella piccina non finirà per farsi 

amare dal vostro amico?

— Tutto può essere, cara. Ma non lo credo.

Noris è invulnerabile come voi, e come voi ine-

sorabile. Ma, ripeto, tutto è possibile. Anche, per 

esempio, che la fierissima Pallade Atena s’inna-

mori di Ettore Noris.

— Tutto è possibile tranne questo, – disse tran-

quilla la fanciulla.

— Allora, mettiamo di Cino Coralli.
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Stavolta la protesta fu soltanto una sonora risa-

ta.

— Davvero? – domandò Paolo Adelio, – così lo 

disdegnate?

— Così, caro.

— Povero Coralli, non merita, proprio non me-

rita. Lui, ha una vera adorazione per voi. Guarda-

te come ci osserva, vi prego.

— Siete matto.

Poichè Ughetta aveva ripreso a civettare con 

Ugo e Lorenzo Rolla appartato presso la finestra 

colla Marinka stringeva l’assedio nella speranza 

di ottenere almeno la promessa definitiva della 

capitolazione della fortezza, Ardenza annunziò:

— Io vado in cerca di Noris.

— Bravo – approvò Paolo Adelio – e digli che è 

un’indecenza farci aspettare così.
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Folco Ardenza non ebbe campo di fare l’amba-

sciata. Il rimprovero di Paolo Adelio giunse diret-

tamente a Noris che proprio in quell’istante met-

teva piede sull’ultimo scalino.

— Perdonate, – egli si scusò entrando e sten-

dendo le mani, – dovevo terminare un lavoro che 

non potevo lasciare a mezzo. Ho preso appena il 

tempo di lavarmi le mani.

— Ma voi lavorate anche il giorno di capodan-

no? – domandò Ughetta avanzando a salutarlo.

— È Capodanno, avete ragione, ma per me tut-

ti i giorni sono uguali, e in questi posti da lupi, il 

lavoro è ancora il solo modo di riempire la giorna-

ta. Ma voialtri, – domandò mentre salutava tutti 

intorno: confidenzialmente la Marinka che cono-

sceva da un pezzo, come Ughetta per le relazioni 

che le due donnine avevano coi suoi colleghi, e 

Rolla, e Cino Coralli: con una cordialità che non 
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escludeva una più seria considerazione Folco Ar-

denza che all’aviazione s’era dato per passione e 

non coll’intento di trarne profitto, ricco com’era e 

giovane e solo e padrone della sua vita, e Paolo 

Adelio, il giornalista intelligente, correttissimo e 

buono sotto la vernice d’uno scetticismo che era 

soltanto il frutto di una troppo realistica visione 

della vita, – ma voialtri come mai siete qui?

— Toh! – fece Cino Coralli, – saremo venuti per 

ammirare il panorama!

— Ingrato: – soggiunse Rolla, — sacrifichiamo 

una giornata di festa solenne per venirti a trovare 

e tu ci domandi perchè siamo qui!

Noris si strinse nelle spalle e s’inchinò.

— Io vi ringrazio. E sono commosso. Davvero 

sono commosso per tanta, cortesia. Mi spiace 

soltanto di non potervi offrire un’ospitalità degna: 

sopratutto per le signore mi dispiace.
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— Oh, noi siamo in confidenza! – esclamò 

Ughetta.

Noris aveva fermato adesso lo sguardo sopra 

la Fabbri con aria interrogatrice.

Allora, Paolo Adelio presentò:

— La signorina Minerva Fabbri, altrimenti detta 

Pallade Atena.

— Da voi, – interruppe la ragazza.

Ettore s’era inchinato a mezzo non sapendo 

ancora raccapezzarsi di fronte a quella bizzarra 

presentazione alla rovescia. Ma Adelio prosegui-

va già:

— Tu, non è il caso di presentarti. La signorina 

ti conosce e sa che è tua ospite. Bisogna anzi 

che ti spieghi, – continuò mentre, intorno, gli altri, 

si accomodavano con libertà dietro l’invito di No-

ris: Rolla, sopra una pelle di tigre, ai piedi della 

Marinka che aveva occupato l'unica poltrona; 
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Ughetta alle spalle di Folco Ardenza che adesso 

ella andava stuzzicando per far pace; Cino Coral-

li cavalcioni su uno sgabello in faccia a Minerva 

Fabbri che neppur si accorgeva di lui, intenta a 

Noris che ascoltava Adelio dirgli: – la spedizione 

di stamattina, è stata organizzata in onore della 

signorina che desiderava conoscerti.

— Per la ragione speciale – fu pronta a sog-

giungere la Fabbri – che anch’io voglio diventare 

aviatrice.

— Ah!

Stavolta, Noris guardò la fanciulla più attenta-

mente, interessato da quella sua risoluzione.

— Già, – tornò a dire Paolo Adelio, – vuol farsi 

aviatrice la signorina.

— Ha già volato?

— Due volte, – fu pronta a rispondere la Fab-

bri, – a Londra., con Graham White la prima e la 
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seconda col povero Level a Issy, pochi giorni pri-

ma della sua morte.

— Due maestri formidabili. Ed è stato volando 

che s’è scoperta la vocazione?

— No; no, veramente. Quando ho volato con 

Graham White, facevo il primo anno di medicina 

alla Sorbona. Contavo di diventare medichessa e 

abitavo a Parigi.

— Poi?

— Poi, niente. Ho fatto tre anni d’università e 

adesso non ho più voglia di proseguire. Vorrei 

farmi aviatrice: ho voglia di provare dei brividi. 

Null’altro.

Il tono col quale la fanciulla aveva espresso i 

suoi desideri bizzarri era così semplice, così in 

contrasto colle cose che diceva, che Noris la 

guardò interessato. Che strana creatura era quel-

la? e dove mai l’aveva scovata Paolo Adelio?
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Il giornalista parve indovinare le domande che 

Noris si rivolgeva perchè spiegò:

— È così, sai: come ti dice. Ed è superfluo cer-

care perchè sia così. Forse non lo sa neppure lei. 

Una creatura d’impressioni: null’altro. Ma un cer-

vello saldo e un saldo cuore: se diventerà aviatri-

ce, e lo diventerà, farà parlare di sè.

Noris tacque. Era un po’ scettico in fatto di don-

ne aviatrici e non voleva esprimere il suo parere 

che avrebbe potuto sembrare una offesa alla si-

gnorina.

Ma Paolo Adelio gli rivolgeva adesso una frase 

che lo faceva scattare:

— Avrai una magnifica, allieva.

— Io?

— Sicuro. La signorina conta di imparare con 

te.

— Ma io non insegno.
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— Non volete? – fece Minerva Fabbri corru-

scando la fronte, – sta bene: mi sceglierò un altro 

maestro.

Quella prontezza parve a Noris un segno di ri-

sentimento.

— Non è che io non voglia, – disse, – ma io 

non insegno.

— Prendete me per maestro, signorina, – pro-

pose Lorenzo Rolla.

Ma Coralli, pronto, ribattè:

— Ah no, poi. Se Noris rifiuta prendo io il suo 

posto.

— Lo prenderesti, vuoi dire....

— Dico: lo prendo.

— E il consenso dell’allieva?

— Ci sarà.

L’allieva, in realtà, si disinteressava di quel di-

battito. Ella ascoltava Paolo Adelio intento a spie-
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gare a Noris com’egli non potesse ricusare di ac-

cettare per allieva la signorina Fabbri.

— A me – egli diceva – non ricuserai questo fa-

vore. Pensa che mi sono impegnato per te.

— Ma in che modo?

— In modo formale. Ieri sera, a teatro, quando 

la signorina Fabbri, che aveva una poltrona ac-

canto alla mia, m’ha espresso la sua intenzione 

di farsi aviatrice, io le no detto che ella non pote-

va avere che un solo maestro: te. Non ti cono-

sceva se non di nome e io allora le ho promesso 

di accompagnartela qui stamane e ho garantito 

che tu l’avresti accettata a braccia aperte.

— Invece – osservò la Fabbri sorridendo – Il si-

gnor Noris non mi accoglie nemmeno a braccia 

chiuse.

— Vi accoglierà, – sentenziò un’altra volta Ade-

lio, – anche per la buona ragione che io ho già 
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annunziato nel giornale il vostro proposito e la 

sua accettazione.

— Hai fatto questo? – esclamò Noris sorpreso.

— Sicuro. La notizia era troppo interessante 

per privarne i lettori. Questa stessa notte, dopo il 

teatro, sono andato al giornale e ho dettato due 

righe in proposito che devono essere uscite sta-

mane.

— Non fate questa faccia desolata, signor No-

ris, – sorse a dire la Fabbri, – se proprio non ne 

vorrete sapere, non ne faremo niente.

Ughetta intervenne:

— Accettatela, Noris. Non è pericolosa. Dete-

sta gli uomini come voi detestate le donne. An-

drete molto d’accordo insieme.

Una risata generale accolse queste parole che 

visibilmente seccavano Noris, ma anche la Fab-

298



bri si era unita al coro di risa e allora il giovane si 

rasserenò.

— Mi permettete una domanda, signor Noris? – 

domandava adesso la Fabbri immergendo negli 

occhi chiari di Noris lo sguardo acuto delle sue 

pupille.

— Prego.

— C’è una ragione assoluta per la quale non 

possiate accettarmi per allieva? Badate. Io non 

ho l’abitudine di pregare nessuno ma confesso 

che mi dorrebbe rinunciare a un maestro come 

voi. Non vi pregherò se mi confermerete che non 

volete saperne di me, ma prima di rinunziare a 

voi come maestro, vorrei vedere se proprio non 

c’è modo d’intenderci. Dunque?

— Guarda che splendore di testa – osservò 

Paolo Adelio a Noris indicandogli Minerva Fabbri 

che aveva levato la sua piccola testa a guardare 
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il giovane con quel risoluto gesto di sfida che la 

rendeva irresistibile.

Noris corruscò la fronte e tacque. La fanciulla, 

che aveva udito, lanciò una fredda occhiata al 

giornalista e disse tranquilla:

— Siete uno sciocco, Adelio.

Si rivolse di nuovo a Noris coll’impressione che 

l’ osservazione disgraziata di Paolo Adelio aves-

se compromesso irreparabilmente ogni combina-

zione possibile.

— Dunque? – ripetè, – fuori le obbiezioni.

Perchè suppongo ne avrete parecchie.

— Due sole.

— La prima?

— La mia libertà alla quale tengo moltissimo e 

che temo di compromettere.

— Perchè? non crederete mica che io voglia in-

vadere tutto il vostro tempo.
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— No, ma io voglio essere padrone di andare, 

di restare, di ritornare senza essere vincolato da 

obbligo alcuno.

— Se non e che questo, c’intenderemo.

— In che modo?

— Voi mi darete lezione quando vi accomode-

rà: tutti i giorni quando vorrete, o una volta al me-

se quando vi garberà di non volare.

— Vi ringrazio. Sareste davvero l’allieva ideale, 

ma io non posso permettermi di trattenervi chissà 

quanto tempo in paesi da lupi come questi che 

sono intorno in attesa che a me accomodi di dar-

vi delle lezioni.

— E chi vi dice che io mi stabilirò qui?

— Ah!

— Io starò a Genova, caro Noris, perchè sono 

una creatura di febbre e di rumore, perchè ho bi-

sogno d’aver sempre una quantità di gente intor-
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no a me, di dormire tutta una giornata se mi gar-

ba e di stare alzata tre notti di seguito ubbriacan-

domi di fumo e di spuma di champagne, come 

abbiamo fatto stanotte coi vostri amici. Ma tutto 

questo non vi riguarda. Volevo soltanto togliervi 

ogni scrupolo riguardo a una mia eventuale per-

manenza qui. Io me ne starò a Genova, caro si-

gnor Noris, e verrò quassù soltanto quando a voi 

piacerà di ricevermi.

— E come lo saprete?

— Non avete il telefono, qui?

— No.

— Ah! questo è un guaio. Perchè non avete il 

telefono?

— Per essere seccato il meno possibile, – spie-

gò Ugo.

— Per questo?

— Forse, – confermò Noris sorridendo.
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— Ma ci sarà pure un telefono in paese.

— In paese, sì.

— Benissimo. Allora, io vi telefonerei tutte le 

mattine alle dieci precise. Vi disturba troppo man-

dare a quell’ora uno dei vostri uomini in paese, 

coll’incarico di dirmi se voi potete ricevermi nel 

pomeriggio?

— Mi pare più semplice – intervenne Adelio – 

fissare i giorni delle lezioni salvo, da parte di No-

ris, la riserva di farvi avvertire ogni qualvolta non 

può o non vuole dare la lezione.

— Benissimo, – approvò la Fabbri, – se Noris 

accetta siamo a posto.

— Bisognerebbe, in tal caso, fissare un’ora te-

nendo conto dell’orario dei treni.

— No, caro signor Noris. Io verrò colla mia 

automobile: mi servirà di passeggiata.
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— Abbiamo l’automobile, còcolo! – esclamò 

Ughetta con intenzione.

— Tanto meglio in questo caso.

— Dunque, – concluse la Fabbri lietamente, – 

la prima obbiezione sarebbe caduta. No?

Noris sorrise.

— Poichè voi siete tanto cortese!

— Benissimo. Fuori l’altra, adesso.

— L’altra è grave. Io non so di essere un mae-

stro abile. Mi sono abituato a pilotare il mio ap-

parecchio in un modo tutto mio. Un modo che 

non è certo quello consigliabile a un’allieva.

— E cioè?

— La prima cosa da raccomandare a una neo-

fita è certo la prudenza, e io non ne ho.

— Benone. Siete il mio maestro ideale. Io, de-

testo la prudenza.
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— Purtroppo! – entrò a dire la Marinka, – ne 

sappiamo qualche cosa. Stamattina, partendo da 

Genova, era lei al volante. Per poco, nello svolto 

della Lanterna non siamo andati a finire sotto il 

muraglione.

— L’abbiamo vista brutta davvero, – confermò 

Rolla.

Ughetta commentò:

— Sfido, io! andava come il fulmine! non si ve-

devano nemmeno le case: pareva di correre fra 

due muraglioni grigi.

Minerva Fabbri sorrideva:

— Ho dovuto cedere il posto ad Adelio, – ella 

disse, – altrimenti le signorine ricusavano di pro-

seguire.

— Cara! non volevo mica lasciarci la pelle! – di-

chiarò la Marinka.

La Fabbri prosegui rivolta a Noris:
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— Non abbiate dunque scrupolo, caro maestro. 

Se desidero imparare a volare con voi è appunto 

perchè voi non assomigliate agli altri maestri.

— Grazie! – fece Lorenzo Rolla senza offen-

dersi affatto.

Stabilito l’accordo sulla cosa che più premeva 

alla Fabbri, la conversazione si generalizzò: Rolla 

e Coralli, dimentichi per un momento dei rispettivi 

amori, presero a interrogare Noris sui suoi pro-

getti e sui preparativi che si diceva egli stesse fa-

cendo per una prova inimmaginata mai.

Ma Noris aveva poco da dire o non voleva dire 

allegando che i progetti erano ancora assai vaghi 

e appena abbozzati i preparativi.

— È vero – gli domandò Ughetta – che andrete 

in America in aereoplano?

La risposta alla domanda che solo la ragazza 

aveva osato fare interessava tutti.
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— Forse!

Un sorriso enigmatico errava sulle labbra del 

giovane.

Minerva Fabbri osservò:

— In America? Attraverso l’Oceano?

— Forse! – ripetè Noris.

— In questo caso, vuol dire che avreste trovato 

un apparecchio nuovo, perchè coi mezzi attuali di 

cui l’aviazione dispone non è possibile varcare 

l’Oceano.

— Vedo con piacere che siete competente, – 

dichiarò Noris.

Il complimento non commosse la Fabbri ma la 

conferma che esso conteneva della sua supposi-

zione, sì.

— Avete inventato un apparecchio nuovo? – el-

la chiese.

— No, finora no. Sto cercando.
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— E trovate?

— Forse!

— Lasciategli il suo segreto, cara Pallade Ate-

na, – consigliò Paolo Addio, – Noris ne è gelosis-

simo.

— Lo comprendo. Non ci farete nemmeno ve-

dere la vostra officina, nevvero? – soggiunse ri-

volta a Noris.

Questi pregò infatti:

— No, oggi no, scusate. Ho due operai che la-

vorano e non vorrei distrarli.

— Contravvenzione alla legge sul riposo festi-

vo, – osservò scherzando rado Adelio.

Ma Ugo fu pronto a ribattere in difesa del mae-

stro:

— Noi siamo fuori della legge; siamo fuori an-

che della vita.
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— Infatti, – osservò una delle ragazze, – vi sie-

te confinati qui in un paese che davvero pare fuo-

ri del mondo.

— Tu non ti annoi mai, qui? – domandò Ughet-

ta rivolta al giovinetto.

Ugo le si avvicino, sospirò, disse piano:

— Adesso mi annoierò molto quando penserò 

a te.

— Non vieni mai a Genova?

— Qualche volta.

— Io canto alle «Variétés»: vieni a trovarmi. 

Un’onda di sangue colorì il volto del fanciullo.

— Verrò, – egli promise mentre Folco Ardenza. 

che aveva udito il breve dialogo, si girava per 

raccomandargli:

— In questo caso fai presto perchè può darsi 

che posdomani la signorina non ti conosca più. 

Siamo di memoria labile.
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Ughetta protestò:

— Non gli badare: è geloso.

— Sai, – ribattè l’Ardenza che si divertiva, a 

stuzzicare il ragazzo, – sai a quanti ha già detto 

da iersera a oggi di andarla a trovare?

— Sentilo!

— A Paolo Adelio, intanto.

— Oh, un giornalista! non conta!

— No, vero? – fece Paolo Adelio intervenendo. 

E volgendosi all’Ardenza: – Fin qui, scusa, ma la 

signorina ha ragione. Un giornalista, per lei, è 

l’aggettivo; quindi, rientra nel dovere professiona-

le.

— Bella teoria! a questa stregua....

— Sicuro, – interruppe ancora l’Adelio, – a que-

sta stregua non conti più nemmeno tu perchè tu 

sei l’ amico ricco, che paga, cioè, il mezzo per 

avere la pelliccia, i brillanti e le piume p l e u re u -
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s es e i costumi che fanno andare in visibilio il 

pubblico: cioè, ancora un’appendice del dovere 

professionale.

— O guarda!

Folco Ardenza era in fondo più seccato di 

quanto non volesse apparire.

— Allora? – egli disse.

— Allora – riprese implacabile Paolo Adelio – la 

conclusione è questa: che se Ughetta invita quel 

ragazzetto lì che forse non ha in tasca tanto da 

pagare l’auto....

— Prego! prego! – scattò Ugo. – chi lo dice? 

per chi mi piglia lei? Io ho da casa mia quanti 

quattrini voglio!

— Ah, p a r d o n! non sapevo. Ughetta, sei av-

vertita. Il signore è un principe in incognito.
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— No, sono appena il figlio di un medico e fra 

un anno sarei ingegnere se non adorassi l’avia-

zione.

— E Noris, – soggiunse Rolla.

— E Noris, – confermò Ugo.

Paolo Adelio sorrideva.

— Bene, bene. Prendo atto di tutto. Me ne 

spiace per Folco Ardenza che è minacciato seria-

mente nel cuore di Ughetta se Ughetta s’illude di 

poter attingere altrove. E anche per te, piccolo, 

mi dispiace. Perchè la ragazza aveva un capric-

cio per il tuo musetto bianco e ardito, mentre 

adesso il capriccio minaccia di naufragare in un 

gran rispetto pel tuo portafoglio.

Il battibecco durò ancora un poco fra Ughetta 

offesa e Folco Ardenza seccato e Ugo aggressi-

vo e Paolo Adelio canzonatore, mentre intorno, 
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gli altri, ridevano e Minerva Fabbri s’intratteneva 

a voce sommessa con Noris.

Il senso di noia che Ettore Noris aveva subìto 

non appena gli era stata offerta e quasi imposta 

quell’allieva, andava dissipandosi man mano egli 

scopriva nella conversazione le doti davvero sin-

golari di equilibrio e di acutezza della fanciulla.

Dritta nel suo giudizio, recisa nelle sue afferma-

zioni, salda nelle sue pronte risoluzioni, Minerva 

Fabbri aveva in tutte le sue manifestazioni ed in 

tutta la sua espressione qualcosa di virile che se 

ispirava l’ammirazione neutralizzava però qual-

siasi senso di turbamento.

— Una creatura singolare, – pensava Noris 

ascoltandola. – Dove mai è andato Paolo Adelio 

a cavar fuori costei?

Dove fosse andato lo seppe più tardi quando, 

dopo aver sorbito il caffè preparato dalle mani di 
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Tripoletta, le tre donne, in compagnia di Folco Ar-

denza, di Coralli e di Rolla, scesero sul prato 

bianco di neve, a fare alle palle, lasciando soli 

l’aviatore ed il giornalista.

— Mi dici che tipo è codesta Fabbri?

— Non hai veduto? una magnifica statua dota-

ta d’intelligenza.

— Soltanto?

— Presso a poco. Sarebbe strano che una 

creatura così bizzarra dovesse avere un cuore.

— Italiana?

— Ah, uno stato civile complicatissimo, degno 

della complicatissima creatura che ne è stata la 

risultante: padre italiano. Sai, è figlia del famoso 

Fabbri esploratore morto assassinato nello Ye-

men.

— Ho capito: un bizzarro spirito anche quello.
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— Sì, ma l’audacia personificato. Come sua fi-

glia,   vedrai. Io l’ho veduta cavalcare certi cavalli 

nuovi nelle scuderie di Lanza con un rischio da 

dare il brivido.

— Bene.

— La madre era russa: una medichessa e co-

spiratrice che una volta sposata col Fabbri si mi-

se a vagabondare pel mondo con lui. La ragazza 

è nata in Grecia. Vedi che complicazione? Certo, 

è molto intelligente e coltissima anche. Parla sei 

lingue, ha fatto l’Università, s’intende di tutto, fa 

un po’ di tutto. È stata in aereoplano, in pallone li-

bero e in dirigibile: ha salito il Cervino e il Monte 

Bianco: ha fatto a nuoto il lago di Garda per una 

scommessa: tira di fioretto come un maestro di 

scherma e punta alla rivoltella senza sbagliare un 

bersaglio. Un tipo, ti dico.
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— Me ne accorgo. E capisco anche che sareb-

be assai difficile pretendere di scoprire un’anima 

dentro un simile groviglio di stranezze.

— Chissà. Io ho preferito fermarmi alla superfi-

cie.

— Ah!

— No! non volevo dire quello. E non voglio che 

tu lo creda. Sarebbe una calunnia. La condotta di 

Pallade Atena è limpida come un cristallo.

Noris sorrise.

— Non ci credi?

— Non ho il diritto di non credere. Il tuo termine 

di confronto soltanto mi fa sorridere.

— Perchè?

— Perchè è un po’ eccessivo paragonare a un 

cristallo terso una fanciulla che va attorno in com-

pagnia di canzonettiste e di giovanotti e che pas-

sa l’ultima notte dell’anno ad ubbriacarsi di cham-

316



pagne in un sbottino particolare d’un ridotto alle-

gro.

— Hai ragione. Le apparenze sono tutte contro 

di lei, eppure io giurerei che nessun uomo ha mai 

nemmeno sfiorato le sue labbra.

Un’ombra passò fugace – come un turbamento 

improvviso – sul viso di Noris.

— Se tu fossi stato con noi, – proseguì Paolo 

Adelio, – non dubiteresti della mia convinzione. Il 

contegno della Fabbri, durante tutte le nostre fol-

lie è stato quello di una perfetta assente. Mica 

che inalberasse delle arie austere o disapprova-

trici. Guardava anzi fare, ascoltava, sorrideva se 

qualche cosa meritava un sorriso, ma per sè non 

si è concessa mai nulla oltre l’ebbrezza di una si-

garetta.

— Una volta, non conta.
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— Io l’ho veduta non una, ma cento volte, e ho 

conosciuto tutti gli amici suoi. Il giudizio è stato 

unanime, sempre.

— Una sfinge.

— Appunto. Io la chiamo invece la saggezza 

marmorea.

— Ma la ragione della sua vita sbrigliata?

— Nessuna. Una gande curiosità di vedere tut-

te le cose, di conoscere tutto, di sapere tutto. 

Una ripugnanza istintiva a prendere parte alle 

commedie, alle farse, alle po c h a d e s  alle quali 

fa da spettatrice.

— Vive sola?

— Sola. Ed è ricca. È appunto questa sua as-

soluta indipendenza che le dà la possibilità di 

condurre la vita che conduce. La vita di un uomo, 

ecco, d’un uomo che fosse liberissimo e castissi-

mo insieme. Un tipo, – concluse Adelio, – vedrai. 
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Ma son sicuro che, in fondo, mi sarai grato 

d’avertela fatta conoscere.

*

Così, Minerva Fabbri divenne l’allieva di Ettore 

Noris, un’allieva pronta ad apprendere, audace 

nel provare, docile alle correzioni, attenta alle 

spiegazioni, non sdegnosa di conoscere anche i 

particolari più umili del funzionamento della mac-

china, desiderosa di poter gareggiare anche coi 

meccanici in tutte le cure gelose dell’apparec-

chio.

Ettore Noris non ebbe ragione di pentirsi 

d’averla accolta. La Fabbri veniva regolarmente 

da Genova ogni due giorni accompagnata soltan-

to da un ragazzetto che le faceva da chauffeur e 

sedeva rannicchiato ai piedi della fanciulla men-

tre questa guidava la vettura con una velocità fol-
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le superata soltanto dalla grande sua abilità. Ve-

niva, Minerva Fabbri, salutava affettuosamente 

Ugo che dapprima l’aveva guardata con sospetto 

e adesso man mano andava riconciliandosi con 

lei, più brevemente Noris, con la correttezza fred-

da d’un maschio verso un altro maschio, s’infor-

mava del procedimento dei suoi lavori per la gran 

prova e subito s’apprestava per la lezione.

Talvolta, prima di abbandonare l’hangar, ella 

saliva a salutare Tripoletta per la quale teneva 

sempre in fondo alle tasche del suo mantello di 

pelliccia un cartoccio di dolciumi, ma che non era 

ancora riuscita ad addomesticare per quanta arte 

ella impiegasse per cattivarsela.

Tripoletta non osava più respingere i dolci che 

la bella signora portava dacchè Ettore Noris che 

un giorno aveva veduto lo sgarbo l’aveva rimpro-

verata fino a farla piangere: nemmeno ardiva rin-
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chiudersi più nella ostilità che pareva irrigidirla 

tutta. Adesso si lasciava accarezzare passiva da 

Minerva Fabbri, tendeva la sua manina bruna e 

nervosa per rispondere al saluto della bella si-

gnora, schiudeva anche le labbra fresche e tumi-

de sui dentini bianchi minuti e fitti per sussurrare 

una frase gentile, ma negli occhi serbava im-

mutato il rancore e il dolore, immutata la fiamma 

d’odio che pareva sprigionarsi non appena la 

Fabbri era scomparsa per seguirla e avvolgerla 

tutta.

Non poteva dire a nessuno, Tripoletta, il male 

atroce che le facevano, dentro, le visite della bel-

la signora elegante e profumata che sorrideva a 

Noris, alla quale Noris sorrideva e che egli si por-

tava via, poi, per il campo sulla sua macchina 

prodigiosa. Nessuno vedeva la figuretta bruna rit-

ta dietro lo schermo delle griglie socchiuse segui-
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re tutte le fasi della lezione e tremare come una 

canna sotto il vento ogni volta che gli occhi di Mi-

nerva Fabbri cercavano quelli di Ettore Noris e vi 

si affissavano. Nessuno sapeva che partita la 

Fabbri, Tripoletta prendeva il cartoccio dei suoi 

dolci e correva a nasconderlo dentro un arma-

dietto dove già si ammucchiavano tutti quelli che 

lo avevano preceduto, perchè per nessuna cosa 

al mondo ella avrebbe acconsentito a gustare 

uno di quei dolci....

Nemmeno Minerva Fabbri, che pure era con-

vinta che Tripoletta amasse Noris con passione 

assoluta, sospettava quella gelosia atroce e quel 

rancore così doloroso. Qualunque idea di debo-

lezza sentimentale era così lontana dal suo so-

gno che neppure la sfiorava il sospetto di essere 

temuta da alcuno come una nemica.
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Certo, ella aveva concepito subito una viva 

simpatia per Noris che all’infuori della sua supe-

riorità professionale assoluta le appariva diverso 

da tutti gli uomini avvicinati in Italia – chiuso, con-

centrato, austero – simile soltanto a qualche tipo 

d’apostolo incontrato fra i colleghi slavi d’universi-

tà.

Ma nella sua simpatia non entrava alcun turba-

mento che potesse darle un allarme.

Adesso, dopo tre settimane che ella osservava 

il suo maestro, sentiva la curiosità di conoscerlo 

non meno viva della passione di emularne l’abili-

tà.

I discorsi che le tenevano, a Genova, gli amici 

e i colleghi di Noris determinavano vieppiù que-

sta curiosità.
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Ella non poteva ormai imbattersi in Paolo Ade-

lio, nell’Ardenza, in Lorenzo Rolla senza sentirsi 

chiedere:

— Ebbene, come va il cuore?

— A che punto siamo?

— Domato, il vincitore del Cervino?

— Caduto, l’invulnerabile?

Dapprincipio s’era inquietata. Adesso rideva. 

Sapeva che le insinuazioni non rispondevano a 

un preciso sospetto, che anzi, in fondo, tutti gli 

amici di Noris erano convinti della sua perfetta in-

vulnerabilità.

Troppo convinti.

— L’Incombustibile, – lo aveva soprannominato 

Cino Coralli.

E Folco Ardenza, che nutriva una sincera sim-

patia fatta anche d’affettuosità per il Noris, le di-

ceva convinto:
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— In fondo, vedete, se poteste turbarlo un po-

co, fareste un’opera buona. Non fate quel volto 

stupito. So già cosa mi volete dire: che bisogne-

rebbe, prima, ch’egli turbasse voi. Lo so. E mi rin-

cresce che ciò non avvenga, credete. Credo che 

Noris sarebbe più felice se potesse amare.

Infine, la sua invulnerabilità, mi fa quasi male.

— Ma perchè? – obbiettava la Fabbri.

Non capiva la smania di tutti quegli uomini di 

voler travolgere anche Noris nella vertigine che 

per essi riassumeva sola tutta la felicità della vita. 

Pareva che lo sprezzo sereno del giovane per 

tutte le debolezze sentimentali e per tutte le com-

plicazioni galanti li offendesse come una ostenta-

ta superiorità. Perchè non potevano invece am-

mettere che egli ubbidisse semplicemente ad una 

sua istintiva frigidità che lo metteva al riparo da 
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ogni insidia del cuore e dei sensi? Non avveniva 

lo stesso per lei?

Ecco, ella sì comprendeva Noris e perchè lo 

comprendeva lo approvava. Non aveva mai sen-

tito il bisogno di specchiarsi in un’altra creatura 

per vivere e le ripugnava così l’idea di assorbire 

un’altra vita come quella di lasciar assorbire la 

sua. No. Ognuno doveva vivere per sè, orgoglio-

samente, alteramente, anche aridamente.

Aveva ragione Noris. I folli erano coloro che 

non riuscivano a comprenderlo, che ogni sforzo 

mettevano in una parvenza di conquista che ap-

pena realizzata diventava schiavitù e peso e di-

minuzione; coloro che lo stordimento confonde-

vano con l’ebbrezza e l’ebbrezza colla felicità; co-

loro che chiamavano voluttà il prostituirsi alla ri-

cerca d’un brivido del sangue che non aveva ri-

percussione nel profondo del cuore.
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Ella comprendeva Noris e gli attribuiva le prero-

gative del suo spirito, gli atteggiamenti della sua 

personalità; il suo freddo orgoglio garanzia di di-

gnità, la sua glaciale alterezza garanzia di casti-

tà.

Egli era, nel suo concetto, un solitario senti-

mentale perchè non provava il bisogno di amare 

e rimaneva, nella vita, l’incorruttibile perchè 

avrebbe considerato avvilimento il gesto d’amore 

non accompagnato dalla febbre del sentimento.

Era forse sola, era certo sola nel suo ambiente 

a comprendere Noris. Per tutti gli altri, l’indifferen-

za dell’aviatore a qualsiasi fascino femminile co-

minciava ad assumere proporzioni di leggenda. 

Gli si attribuivano sdegnose ripulse che egli non 

aveva mai avuto occasione di fare anche perchè 

la sua esistenza appartata metteva addirittura 

una barriera fra lui e il mondo e la società.
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Era verissimo però che molti cervelli femminili 

sognavano di lui e lo rivestivano di idealità e fog-

giavano sull’immagine sua il sospirato e l’atteso.

Nel mondo della galanteria femminile era spe-

cialmente discussa e insidiata la sua indifferenza 

perchè quello era il campo dove i colleghi suoi in 

aviazione coglievano i loro maggiori allori, dove 

più cercavano la facile gioia che doveva far 

obliare la sempre vicina possibile morte e com-

pensarla eventualmente.

«Carpe diem!» Il motto pagano del poeta latino 

pareva riassumere nella pratica della vita tutta la 

filosofia di quel manipolo di giovani votati sempre 

a una possibile tragica morte, sospesi sempre fra 

il sorriso fulgido della vittoria e il buio del sepolcro 

spalancato. Cogli l’ora! ruba l’ora! Prendi della vi-

ta tutti i sorrisi, dell’ebbrezza tutte le vertigini, del-

la voluttà tutto le febbri perchè nessun rammarico 

328



turbi la tua agonia se mai avvenga che la Morte 

piombi su di te nello spazio azzurro e ti folgori in-

sieme alla tua orgogliosa audacia! «Carpe diem!»

Quando giungeva felicemente sui campi di arri-

vo dopo una difficile prova, un viaggio avventuro-

so, una tappa di circuito, ognuno di quei giovani 

aveva, primo d’ogni altro, un identico pensiero: la 

sua donna!

Intorno, i commissari, i giornalisti, gli appassio-

nati, i curiosi lo circondavano, lo acclamavano, lo 

esaltavano: circolavano i calici di champagne, gli 

obbiettivi fotografici scattavano, le macchine ci-

nematografiche facevano sentire il loro ticchettìo 

misterioso sottile come il ronzare d’un’ape e il 

clamore frenetico d’una folla ignorata, esaltata, 

stupita, dominava alto su tutte le cose: il giovane 

aveva solo una domanda:

— Il telegrafo?
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E s’avviava, e sotto gli occhi di cento curiosi dei 

quali fin l’indiscrezione gli era indifferente, trac-

ciava il rigo che doveva portar la notizia della vit-

toria nuova a un piccolo cuore caro e soltanto a 

una cara bocca.

Anche Ettore Noris domandava arrivando dove 

fosse il telegrafo: ma con minore impazienza e 

non per calmare la trepidazione e l’ansia d’un 

piccolo cuore, non per dare un palpito nuovo 

d’orgoglio a un bianco seno dove egli avrebbe 

posato il capo, tornando, per cogliere dall’amore 

il premio del valore.

Noris telegrafava alle sue Case. Non volava più 

che per conto proprio, ormai, ma usava sempre a 

Blériot il riguardo d’avvertirlo d’ogni nuova prova 

superata dal suo apparecchio e ai Kindler-Peaxly 

quello di confermare ogni volta il successo del lo-

ro motore.
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Poi, si concedeva, senza entusiasmo ma con 

cortesia ai signori del comitato, ai giornalisti, ai 

curiosi; posava rassegnato dinanzi ai cento ob-

biettivi che fissavano il suo viso di energia e di 

malinconia, accettava uno fra i tanti banchetti che 

gli venivano offerti e ripartiva il più presto possibi-

le.

Siccome era buono e cortese, nessuno gli ser-

bava rancore per il riserbo che egli portava nelle 

sue relazioni colle persone; persino le piccole 

amiche dei suoi amici che pur sapevano d’esser-

gli perfettamente indifferenti gli volevano bene 

anche perchè sapevano di poter contare sulla 

sua generosità disinteressata in ogni momento di 

crisi.

Perchè questo modo di essere dovesse mera-

vigliare gli amici dell’aviatore e gli indifferenti e gli 

estranei, Minerva Fabbri non riusciva a compren-
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dere. A lei pareva naturalissimo che Ettore Noris 

fosse così: le pareva facile approvarlo, le sem-

brava superfluo ammirarlo. Se una cosa la stupi-

va non era già la serena invulnerabilità di Noris 

ma la pertinacia con cui i suoi amici si ostinavano 

a voler trascinarlo nella loro orbita di dissipazio-

ne.

Perchè non lo lasciavano stare? Ogni giorno, 

su all’aereodromo di Cassano Spinola, giungeva-

no messaggi contenenti inviti e preghiere: sareb-

be venuto, Noris, la sera, a Genova? c’erano in 

progetto una cena allegra, una partita d’azzardo, 

un giro di «roulette» in un ambiente nuovo e 

splendido....

Qualche volta Noris accettava, scendeva in cit-

tà con un treno della sera, partecipava alla cena 

allegra che per lui rimaneva una cena soltanto, 

senza aggettivi; trovava intorno alla tavola da 
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giuoco una ghirlanda di belle creature che cono-

sceva quasi tutte di nome e colle quali scambiava 

tranquillo un sorriso o una frase indifferente, 

giuocava e perdeva o vinceva colla stessa sere-

nità, poi, salutava e si ritirava senza ascoltare le 

proteste dei colleghi e degli amici che lo avrebbe-

ro potuto trattenere e averlo compagno d’orgia.

Gli accadeva sovente di trovare in quelle riunio-

ni anche Minerva Fabbri e non se ne meraviglia-

va ormai perchè conosceva le bizzarre abitudini 

della fanciulla che non temeva di compromettersi 

avvicinando certe creature e trattandole come co-

noscenti qualsiasi e partecipando a certe riunioni 

che degeneravano quasi sempre in orgie.

— Noi, – soleva dirgli Minerva Fabbri sorriden-

do, – portiamo la veste di amianto. Possiamo an-

dare impunemente tra le fiamme.
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VII.

— Sei qui, Ugo?

Entrando improvvisamente nello hangar, Ettore 

Noris sorprese uno spettacolo che lo inchiodò un 

istante sulla soglia muto e scontento: Ugo era nel 

capanno e v’era anche Tripoletta ed il giovinetto 

finiva di baciare l’africanina che gli si dibatteva fra 

le braccia come una piccola fiera incappata nel 

laccio.

L’apparizione di Noris agghiacciò Ugo e liberò 

Tripoletta che fuggì via gridando nel suo bizzarro 

linguaggio incomprensibile delle parole che sen-

za dubbio dicevano l’ira sua per l’offesa patita e 

lo strazio d’essere stata sorpresa dal «Sidi» men-

tre le veniva inflitta l’ingiuria.
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Ugo ebbe una gran tentazione ai imitarla: si ri-

volse, finse di cercare qualcosa intorno e rag-

giunse la porta dove una frase di Noris lo arrestò:

— Perchè scappi?

La voce di Ettore era triste ma senza ira. Ca-

duta la sorpresa della scoperta non voleva dar 

troppa importanza alla cosa.

— Vieni qua, – disse.

Ugo gli si accostò ancora confuso in viso ma 

già tranquillo.

— Sei innamorato di Tripoletta?

Il ragazzo sorrise.

— Innamorato proprio, – disse, – no.

— E allora? – E allora.... non so nemmeno io. 

Non mi dispiace, ecco. E l’ho sempre tra i piedi!

— Ma lei, ti vuole?

— Veramente no.

— E allora, lasciala in pace.
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— La lascerò in pace, signor Noris.

Fu tutto.

Felice di aver stornato la tempesta, Ugo do-

mandò con tutta la sua trovata disinvoltura:

— Mi cercava?

— Sì, volevo chiederti se non è ancora arrivata 

la posta.

— Eccola.

Indicò un fascio di lettere e di giornali deposti 

sopra un banco nel capanno.

— Stavo per venir su a portargliela io....

— Tu, – comandò Noris, – preparati ad andare 

a Genova.

— Stamattina?

— Subito.

— Benissimo.

Rimasto solo hel capanno, Noris vi si rinchiuse. 

Voleva esser solo per qualche istante fin che si 
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fosse dissipato il senso di tedio che lo teneva. 

Che cosa gli turbasse lo spirito non sapeva bene 

ma certo pel momento era smarrito il suo meravi-

glioso equilibrio interiore e offuscata la sua sere-

nità.

Da che proveniva il disagio? Dal sole di marzo 

che brillava fuori già caldo, già intenso di profumi, 

risvegliando tutti i fermenti, quelli della terra e 

quelli del sangue, o dalla scoperta fatta nel ca-

panno?

Non si soffermò a ricercare.

Come sempre soleva fare quando dentro senti-

va qualcosa ridestarsi o lagnarsi o sognare, cer-

cò un’occupazione che assorbisse tutte le sue fa-

coltà e non lasciasse più campo al vagabondag-

gio fantastico.
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Ma lavorare era difficile adesso. Anche i pro-

getti e i preparativi di Noris subivano in quel mo-

mento una forzata pausa d’attesa.

Certo l’aviatore aveva il suo sogno accarezzato 

durante tutto l’inverno, preparato, per la attuazio-

ne, con tutta la possibile accuratezza, ma non 

soltanto da lui dipendeva l’attuazione di quel so-

gno e il giovane ingegnere che era diventato il 

suo grande collaboratore doveva appunto arri-

vare in quei giorni per intendersi con Noris intor-

no alle prove dell’audacissimo cimento che 

avrebbe meravigliato il mondo.

Anche quell’arrivo imminente entrava in parte 

nelle ragioni del suo vago scontento. L’ingegner 

Dauro, antico compagno di studi di Ettore Noris e 

suo attuale collaboratore aveva manifestato l’idea 

di abitare nel padiglione dell’aereodromo, insie-

me a Noris, per essere più uniti, più raccolti, più 
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soli e potersi così dedicare interamente al lavoro 

che si proponevano di fare insieme. E Noris, che 

pure era affezionato all’amico, era stato disturba-

to da quel progetto.

Egli era geloso della sua solitudine come di 

una intimità che non ammetteva profanazioni e a 

malincuore aveva accondisceso ad accogliere 

l’amico, a malincuore si accingeva a mandare 

Ugo a Genova per provvedere le suppellettili indi-

spensabili all’arredamento della stanzetta che 

l’ingegner Dauro avrebbe occupato. Ecco: nel fa-

scio di lettere che attendevano ancora chiuse e 

suggellate sul banco una appunto ve n’era di 

Dauro che Noris aperse per la prima. Dauro an-

nunziava il suo arrivo per il 28 e si era al 25.

— Ho appena il tempo di preparargli un letto, – 

penso Noris, rimettendo la lettera nella busta e 

accingendosi allo spoglio delle altre. Come sem-
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pre, compiva quell’operazione con una indifferen-

za che rasentava la noia. La posta dell’aviatore 

era sempre voluminosa ma raramente gli acca-

deva di trovare fra le lettere numerosissime di in-

differenti o di ignoti il foglietto che avvincesse la 

sua attenzione o suscitasse il suo interessamen-

to.

Ecco: una lettera femminile. Una fanciulla pre-

gava l’aviatore illustre perchè volesse proteggere 

e appoggiare il suo fidanzato che voleva farsi 

aviatore.

— Non lo ama, – pensò Noris distruggendo la 

lettera.

Per principio egli non incoraggiava mai i candi-

dati spontanei al più probabile fra i rischi. La mor-

te tragica doveva venire affrontata con piena co-

scienza e con determinata volontà.
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Ecco: un’altra lettera di donna, ma quanto di-

versa dalla prima! Una ignota lo supplicava, qui, 

perchè egli volesse distogliere il suo amante dal 

proposito di farsi aviatore.

— Interessante. Una creatura che ama davve-

ro, – pensò Noris.

Rilesse la lettera più attentamente sentendo ri-

percuotersi nel più accelerato palpito del suo 

cuore l’onda di passione che traspariva dalla bre-

ve supplica concitata. E rammentò. Un piccolo 

giornalista il cui nome rispondeva al nome scritto 

nella lettera gli aveva infatti rivolto la preghiera di 

poter volare con lui. Egli aveva lasciato senza ri-

sposta quella preghiera. Si propose di scrivere al 

giornalista e di invitarlo per poterlo persuadere a 

desistere dal proposito folle.

La piccola amante gli sarebbe stata grata. Ec-

co, il proposito di quella buona azione riusciva a 
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dissipare in parte il tedio della sua anima. Era 

contento di poter giovare a qualcuno, contento 

anche d’aver scoperto una creatura d’amore. 

Una vera amante era questa ignota lontana, che 

adesso tratteneva il suo pensiero e che risuscita-

va nel suo pensiero, viva come sempre era viva 

nel suo cuore, l’immagine di Eva, la piccola per-

duta.

Un’amante era questa, come Eva.

Gli parve, per un istante, che le due figure si 

fondessero, che l’ignoto prendesse il viso della 

morto e questa la voce della sconosciuta, lontana 

per vincere nel duello nuovo fra l’amore e la glo-

ria tragica.

Sì, egli avrebbe ascoltato la voce ignota che 

sembrava supplicarlo per le suggellate labbra di 

Eva e la piccola appassionata amante avrebbe 

salvato i diritti del suo cuore.
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Così avesse egli saputo ascoltare un giorno le 

suppliche della diletto perduta!

Lasciò vagare un istante la fantasia a immagi-

nare quello che sarebbe stata la sua vita se Eva 

non fosse morta ed egli avesse rinunziato al suo 

sogno.

Certo, avrebbe ignorato la febbre e la gloria, 

ma in cambio avrebbe conosciuto la felicità. Una 

felicità modesta e silenziosa – un nido, due brac-

cia bianche, una fresca bocca, un ardente cuore 

acceso sempre come una lampada votiva – ma 

sicura e profonda e buona: la parte migliore.

Perchè non aveva ascoltato le preghiere di 

Eva? perchè non aveva ceduto alla intuizione di 

lei fatta acuta e infallibile dalla potenza del suo 

stesso amore? perchè non aveva rinunziato al 

folle sogno e accettata la piccola realtà sicura e 

ridente?
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Ora, sarebbe stato oscuro e ignoto, ma avreb-

be avuto caldo al cuore. E il suo viso sul quale 

nessuno, lungo la via, avrebbe posto un nome, si 

sarebbe illuminato della luce radiosa d’amore 

rientrando nella sua piccola casa felice. Invece.... 

Invece aveva tutto tranne la felicità. La ricchezza, 

sì, e la gloria e la popolarità: tutte le cose che ab-

bagliano gli occhi ma che non scaldano il cuore.

Ed Eva era morta. Ed egli pure era come un 

morto, dentro, tanto tutte le fiamme erano spente 

nella sua anima e inaridite tutte le sorgenti. Era 

un morto che aspettava la morte e che la morte 

pareva disdegnare.

Il pensiero commentava, constatava, lamenta-

va. E le mani, intanto, aprivano una dopo l’altra le 

lettere sulle quali gli occhi si posavano un istante 

distratti, staccati. Nomi estranei: cose estranee: 
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offerte di concorsi, preghiere di Comitati, suppli-

che d’inventori.

Un istante, gli occhi si soffermarono attenti so-

pra un nome e anche il pensiero si arrestò: Mi-

nerva Fabbri scriveva per avvertire Noris che gli 

dava vacanza per dieci giorni:

«La primavera risveglia nelle mie vene impe-

tuose nostalgie di vagabondaggio: vado a far la 

zingara per dieci giorni».

Una sicura scrittura piena di energia, slanciata, 

dritta, chiara.

— Scrive limpido come vive, – pensò Ettore 

Noris, e per un istante l’immagine di Minerva 

Fabbri lo riconciliò colla vita.

Venne poi subito, non a deprimerlo ma a tur-

barlo profondamente, un’altra lettera, più breve 

ancora di quella di Minerva Fabbri, firmata 

anch’essa con un nome femminile: Susanna 
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Pearly. Gli occhi di Noris, che erano subito corsi 

alla firma con una subitanea impressione di sor-

presa lieta, rimasero sbarrati e attoniti sulle righe 

brevi della lettera:

«Caro amico lontano, io muoio: vorrei prima ve-

dervi ancora una volta».

Null’altro.

Dieci volte Noris rilesse il messaggio breve e 

lugubre senza riuscire a spiegarselo. Che acca-

deva, che era accaduto a Susanna?

Una tragedia? una sventura? una catastrofe?

Quella era la prima notizia diretta che gli giun-

geva dalla fanciulla dopo più d’un anno, dal gior-

no che egli aveva avuto, nel triste dialogo 

dell’hangar, la rivelazione dell’amore nato senza 

sua colpa nell’animo di Susanna.

Fedele alla sua dignità, ella non aveva più scrit-

to e nessuno più aveva dato a Noris notizie diret-
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te di lei. Soltanto un giorno, Max Kindler che 

manteneva immutati i suoi rapporti d’affari 

coll’aviatore, aveva scritto narrando a Noris come 

il suo matrimonio con Susanna fosse stato ag-

giornato per le condizioni di salute della signorina 

che non erano più floride come prima. Noris ave-

va espresso il suo rammarico e formulato i suoi 

voti, convinto però che quella fosse una scusa 

trovata da Susanna per non mandare subito a ef-

fetto l’inviso matrimonio con Kindler.

E non aveva più saputo nulla. Anche Kindler, 

veramente, non scriveva più da due mesi, per la 

semplice ragione che nessun attuale affare lo le-

gava a Noris.

Che cosa poteva essere accaduto in quei due 

mesi?

Guardò per la decima volto la lettera: e tanto 

allora s’accorse che era datata da Bordighera e 
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che portava in testa il nome di un grande albergo 

internazionale.

Un sussulto.

Gli parve che quella intestazione e quel timbro 

postale confermassero con una gravità senza il-

lusioni le condizioni tristissime di Susanna.

Anche, si sentì un poco umiliato dal fatto di non 

aver potuto conoscere prima le reali condizioni 

della fanciulla.

Susanna era in Riviera, era a qualche ora ap-

pena da Genova, malata, triste, ed egli non ave-

va saputo nulla, non aveva indovinato nulla, non 

aveva potuto fare nulla per lei! Si sentì umiliato 

da quelle constatazioni come se davvero vi en-

trasse, per parte sua, della colpa.

Egli aveva respinto l’amore della fanciulla ma lo 

aveva promesso d’essere un fratello per lei e in 

realtà era stato indifferente e oblioso! Che cosa 
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aveva pensato, di lui, Susanna? E come lo aveva 

giudicato?

Con commozione infinita pensò che Susanna 

non gli aveva serbato rancore alcuno poichè lo 

chiamava.

Non un istante discusse con sè stesso se 

sarebbe andato; sarebbe certo andato. Forse, 

Susanna non moriva e quel grido, invece di esse-

re lo spasimo di un’agonia era soltanto il gemito 

d’una melanconia insanabile e di una energia vi-

cina a naufragare. Ma comunque fosse, egli 

avrebbe risposto degnamente alla invocazione 

della fanciulla.

Bisognava partire, e subito.

Terminò di scorrere le lettere che ancora gli ri-

manevano con una indifferenza distratta che la 

preoccupazione nuova aggravava. Folco Ardenza 

che gli partecipava d’aver rotto definitivamente 
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con Ughetta e d’essere partito per Montecarlo 

per scacciare ogni tentazione di nostalgia, non 

ebbe l’onore di suscitare nel suo spirito l’impres-

sione più lieve.

Lorenzo Rolla che lo pregava di usargli la com-

plicità di chiamarlo telegraficamente a Cassano 

perchè egli potesse giustificare di fronte a sua 

moglie un’assenza che in realtà intendeva consa-

crare alla Marinka, aveva scritto e pregato inva-

no.

— Sta fresco se aspetta me! – mormorò Noris, 

mentre faceva in pezzi la lettera.

Adesso, lo spoglio della corrispondenza era fi-

nito. Noris la raccolse tutta e la rinchiuse in un 

cassetto del banco ripassandola in rassegna 

mentalmente e rapidamente per vedere se nes-

suna di quelle lettere esigesse una risposta im-

mediata.
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Nessuna.

— Sbrigherò domani le pratiche che esigono 

una risposta. Adesso, vado.

Chiuse a chiave la porta dell’hangar e quella 

dell’officina dove nessuno doveva entrare, lui as-

sente, e salì rapido la scala che metteva nel suo 

appartamento.

Nell’anticamera sorprese Tripoletta intenta a 

qualche suo ingenuo lavoro e che fuggì rapida 

all’apparire del «Sidi». Poichè la scena del ca-

panno era già lontana dal suo pensiero e dalla 

sua memoria, Noris fu meravigliato dapprima di 

quel contegno.

— Tripoletta! – chiamò annoiato da quella pue-

rilità che le circostanze facevano così inopportu-

na.
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Il visetto sgomento della fanciulla alzato verso 

di lui in un atteggiamento di confusione imploran-

te lo fece sovvenire.

— Vieni qua, – comandò con fermezza dolce, – 

io non ho nulla contro di te perchè so che tu non 

hai colpa.

Bastarono quelle parole a ricondurgli dinanzi la 

fanciulletta riconciliata e fiduciosa.

Noris proseguì:

— Ho sgridato Ugo: sei contenta?

La fiera piccola testa bruna si piegò due volte 

rapida a confermare scotendo nel gesto tutti i ric-

ci folti e brevi della capigliatura nerissima.

— Credo, – riprese Noris, – che non ricomince-

rà più. Adesso ascoltami. Io devo partire subito e 

Ugo è a Genova.

— Bene, «Sidi», – mormorò la giovinetta.

— Hai paura, tu, di star qui sola fino a stasera?

352



— No, «Sidi».

— Stasera, Ugo sarà di ritorno. E non ti tor-

menterà più, – soggiunse vedendo diffondersi sul 

visetto della fanciulla una espressione di terrore. 

– Non devi aver paura, hai capito? Non hai ragio-

ne di aver paura. Adesso dimmi: sei capace di 

mettermi due colletti e una camicia in una valiget-

ta?

— «Sidi» vedrai che son capace.

Rapida e silenziosa la fanciulla scomparve e 

riapparve quasi subito col piccolo bagaglio di No-

ris già pronto.

— Vai a volare? – ella osò chiedere poi, mentre 

Ettore scriveva un rigo da lasciare per Ugo.

— No, piccola, non vado a volare.

Un sorriso brillò come una breve fiamma gio-

conda nei grandissimi occhi di giaietto che illumi-

navano il visetto selvaggio. Per la prima volta 
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l’assenza di Noris non avrebbe fatto tremare la 

piccola anima.

Il giovane non vide e non seppe mai l’atto di 

adorazione che – lui appena scomparso – piegò 

le ginocchia della fanciulla e la sua fronte e il suo 

cuore in un impeto ardente di gratitudine e di te-

nerezza per l’ignoto Dio che proteggeva il suo 

amore!

*

Giunse a Bordighera un’ora prima del tramon-

to, dopo un viaggio trascorso tutto in compagnia 

dell’immagine di Susanna. Mai egli aveva pensa-

to tanto la fanciulla fiera e dolce come durante 

quelle ore d’angoscia che lo riconducevano verso 

di lei.

E al pensiero che aveva rievocata la sua imma-

gine come gli era rimasto dopo il primo colloquio 
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avuto insieme e che era stato anche l’ultimo, e al-

la fantasia che aveva tentato di fargliela immagi-

nare quale l’avrebbe incontrata adesso, distrutta 

dal male, vicina forse davvero alla morte, era su-

bentrata a poco a poco una sottile invincibile an-

goscia.

Come avrebbe trovato Susanna, e con chi? E 

quale scusa egli avrebbe addotto per avvicinarla, 

se pure una scusa era necessaria? Coloro che 

assistevano Susanna, sapevano della lettera che 

la fanciulla gli aveva scritto, conoscevano il desi-

derio suo supremo che egli si accingeva a soddi-

sfare?

Domande tutte senza risposta.

Ma quando il treno giunse nella piccola stazio-

ne, e che affacciandosi per discendere Ettore No-

ris scorse fra i pochi convenuti ad attendere, la 

madre e la sorella di Susanna, con un’espressio-
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ne d’ansia commovente sui pallidi visi solcati dal-

lo strazio, comprese che tutti i problemi che egli 

si era posto tormentosamente stavano per avere 

la loro soluzione.

Certo la buona signora Pearly e quella piccola 

Nadina ch’egli aveva un giorno aiutato a racco-

gliere i fiori nell’hall della villa Pearly aspettavano 

lui. Susanna doveva aver narrato tutto alla ma-

dre, o forse costei aveva tutto intuito e ora veniva 

a rendersi conto se l’ultimo desiderio della sua 

creatura sarebbe stato esaudito.

Con quale slancio Ettore Noris saltò dal predel-

lino e corse verso le due donne! In quel momento 

egli si sentiva avvinto a quelle due creature che 

tuttavia gli erano poco meno che estranee, come 

a persone colle quali avesse condiviso tutti gli an-

ni della sua vita e tutte le vicende dei suoi anni.
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E quale non fu la sua sorpresa quando vide 

Nadina, che per la prima lo aveva scorto, volgersi 

alla madre, indicarlo con un gran gesto di sorpre-

sa lieta:

— Mamma, mamma, il signor Noris!

— Oh, signore, che combinazione singolare! 

come ne sono felice! – gli gridava adesso sul viso 

la signora Pearly col suo irriducibile accento in-

glese, mentire le sue mani si tendevano a cer-

care quelle del giovane.

Ettore s’inchinò profondamente senza trovare 

una parola, attendendo ancora.

— No, – riprendeva subito la signora Pearly, – 

no, non devo dirla questa parola: felice! mentre 

invece sono tanto disgraziata! tanto disgraziata, 

caro signor Noris. Ah, se lei sapesse come di-

sgraziata!

357



Scoppiò in un pianto convulso che fini di tur-

bare Ettore anche perchè il contagio di quel pian-

to si comunicò subito a Nadina che prese pure a 

singhiozzare forte. Intorno, i passeggeri che usci-

vano guardavano il gruppo con curiosità indiffe-

rente.

Noris tentava adesso le banali frasi di conforto 

che le labbra mormorano senza rispondere a 

nessun sentimento preciso. Avrebbe voluto tro-

vare dell’altro, ma non riusciva. Lo strazio eviden-

te di quelle due donne gli confermava che quanto 

Susanna aveva scritto a proposito di sè stessa 

era purtroppo la verità, ma tutte le altre sue sup-

posizioni relative a una connivenza tra madre e 

figlia per quello che lo riguardava cadevano e 

questa constatazione lo turbava perchè non gli 

permetteva ancora di veder limpido nella sua si-

tuazione.
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Il treno, adesso, aveva proseguito per Ventimi-

glia e la stazione si sfollava.

Fra le lagrime, la signora si rivolse alla figlia per 

dirle in francese:

— Non ho nemmeno veduto se è venuto: come 

si fa adesso?

Ma Nadina assicurava:

— No, mamma, non è venuto: io guardavo.

— Come faremo, allora, come faremo?

— Può darsi che venga più tardi coll’automobi-

le.

— Chissà!

Soggiunse, rivolgendosi a Noris e ricomponen-

dosi il viso turbato da quella crisi violenta:

— Scusate, caro signore. Non vi ho ancora det-

to, e voi forse non sapete, che ho la mia altra fi-

glia molto malata.

— La signorina Susanna?
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— Susanna, sì. Molto, molto ammalata. E sta-

sera aspettavo il dottor Dmitri che deve venire da 

San Remo a visitarla.

— Oh, povera signorina Susanna! – esclamò 

Noris simulando la sorpresa, – come me ne spia-

ce! È molto tempo che è ammalata?

— Un anno!

— Meno, mamma. – intervenne Nadina.

La madre scosse il capo.

— Niente. I medici sostengono che il male non 

è così antico, ma i miei occhi materni non si sono 

ingannati. È un anno che Susanna ha cominciato 

a deperire. Guardate, signor Noris; voi ricordate 

le feste che abbiamo fatto per il fidanzamento di 

Susanna? Ebbene, fu subito dopo che la mia fi-

glia ha cominciato ad ammalare.
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— Mamma, – entrò ancora a dire Nadina, – 

sarebbe bene uscire. Il signor Noris, forse, ha de-

gli impegni.

Noris s’affrettò a protestare. Non aveva impe-

gni urgenti e desiderava far visita alla signorina 

Susanna se la signora Pearly non trovava indi-

screto il suo desiderio.

La signora Pearly, lungi dal trovare indiscreta la 

domanda del giovane, scoppiò un’altra volta a 

piangere ma di tenerezza e di commozione sta-

volta.

— Voi siete molto buono, caro signor Noris, e 

io vi sono molto grata. Susanna sarà certo felice 

di rivedervi e noi prenderemo tutti un po’ di co-

raggio dalla vostra presenza.

Fuori della stazione attendeva l’automobile.
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— Stiamo un poco in alto, verso la collina, – 

spiegò Nadina accettando la mano che il giovane 

le porgeva per salire nella vettura.

La madre confermò mentre l’automobile si mo-

veva:

— Sì; furono i medici a consigliare quella posi-

zione. Si sperava che l’aria del mare e il clima mi-

te potessero vincere il male. Ma purtroppo!

— Non dica così, signora. La signorina Susan-

na è giovane e forte: perchè non dorrebbe poter 

vincere il male?

— Quando lei l’avrà veduta, caro signore, capi-

rà che ogni illusione ormai sarebbe vana.

— Ma i medici, che dicono?

— Si stringono nelle spalle.

— E come chiamano il male?

— Languore!
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— Via: di languore non si muore a vent’anni 

quando si hanno tutti i mezzi per curarsi larghissi-

mamente.

— Eppure, signor Noris, Susanna ne muore. 

Lei penserà che i medici ci ingannano pietosa-

mente e che forse quello che essi chiamano lan-

guore è invece una consunzione di tubercolosi. 

Non credo, ed essi lo escludono, tanto che non 

ritengono necessario di usare i soliti riguardi per 

preservare Nadina. Susanna non ha un colpo di 

tosse, non ha avuto mai febbre sino a pochi gior-

ni fa: soltanto, consuma a poco a poco come 

l’olio di una lampada. Un giorno, noi ci svegliere-

mo e troveremo la lampada vuota. L’anima sua 

sarà volata via.

Si udì un singhiozzo nella vettura chiusa dove 

l’ombra precedeva il crepuscolo.

363



Quelle parole della madre avevano risvegliato il 

dolore di Nadina che adesso si scioglieva in lagri-

me come se la materna visione lugubre si fosse 

già verificata.

Noris taceva, vinto da una malinconia profonda 

che gli dava la sensazione di essere separato dal 

mondo dei vivi, di camminare sul limitare del re-

gno delle ombre. Fu distolto dalle sue impressioni 

dalla voce della signora Pearly che interpretando 

male il suo silenzio gli diceva:

— Perdonate, signor Noris, io abuso della vo-

stra amicizia, ma voi dovete scusare il mio pove-

ro cuore di madre.

Ettore protestò col maggior calore che seppe 

trovare, tornò a esprimere la speranza d’una pos-

sibile guarigione e perchè il suo silenzio non 

avesse ad essere un’altra volta male interpretato, 
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cominciò a parlare e non cessò se non a viaggio 

finito.

D’altronde, molte cose gli interessava in realtà 

di conoscere: come, per esempio, Max Kindler e 

il signor Pearly accogliessero quella sventura o 

fin dove la conoscessero.

— Ahimè! sanno tutto, purtroppo! – narrò la 

madre. – Max soffre come se davvero perdesse 

una moglie, ma infine, in avvenire, si consolerà. 

Non così il mio povero marito. Susanna era il suo 

orgoglio! E non può rassegnarsi a perderla e 

sempre s’illude, come voi signore, che la giovi-

nezza di Susanna trionferà. Ahimè! quando viene 

a vederla, e ci viene ogni domenica, io leggo nel 

suo viso che la speranza cade!

— Infine, ammetterete che se i medici non tro-

vano nessun organo compromesso nell’ammala-
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ta, non è detto che ogni speranza debba essere 

perduta.

— Occorrerebbe un miracolo.

— La scienza ne fa.

— Vi ringrazio, signore, per la vostra intenzione 

di darmi conforto, ma io preferisco guardare in 

faccia la realtà. Susanna è troppo distrutta. Non 

la riconoscereste più. E tutte le sue forze se ne 

vanno. Stamane è rimasta svenuta per quasi 

un’ora.

Un brivido nelle vene di Noris.

— E se ne è accorta? – egli domandò.

— Sì, – rispose Nadina per la madre che aveva 

ripreso a singhiozzare sommessa.... Di tutto si 

accorge, anche della gravità del suo stato.

— E si rassegna?

— Ah, io non so comprenderla non soltanto si 

rassegna, ma pare felice.
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— Forse soffre e desidera soltanto che le sue 

sofferenze cessino....

— Io non so: è sempre stata così, fin dal princi-

pio del suo male.... L’altro giorno mi diceva: Po-

vera Nadina, dopo sarai sola! possa tu essere fe-

lice, felice.... come me! Pareva avesse il delirio. 

Sorrideva.... e perchè io la guardavo spaventata, 

riprese: Sì, perchè non credi che io possa essere 

felice? perchè sto per morire? ebbene? non dob-

biamo tutti morire un poco prima, un poco dopo? 

e non fa lo stesso andarsene oggi invece che fra 

un anno o dieci o trenta quando si sa già che tutti 

i giorni nostri si assomiglieranno, che domani 

sarà eguale a ieri e sempre così, sempre così?

— Vedete, signore, – entrò a dire la madre, – 

questi sono i suoi discorsi. Come di una creatura 

che abbia avuto qualche grande dolore. Ma io 

non so che mia figlia abbia mai avuto grandi do-
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lori. Era fidanzata a Max ma se non avesse vo-

luto Max Kindler nessuno gliene avrebbe fatto 

una colpa. Era padrona di disporre della sua vita 

ma la vita non la interessa più, ecco.

Noris domandò:

— Non hanno provato a distrarla, a farla viag-

giare?

— Sì, dapprima. Siamo stati in Francia e in In-

ghilterra, abbiamo veduto molti magnifici posti, 

abbiamo fatte molte amicizie. Poi, ella s’annoiava 

e siamo tornati. Tanto, deperiva sempre!

Tacque. Erano giunti.

L’automobile si era fermata dinanzi all’ingresso 

sontuoso d’un sontuosissimo albergo situato a 

mezzo della collina in una posizione magnifica 

dominante tutta la cittadina e prospicente il mare.
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Un silenzio religioso regnava nell’hôtel, un si-

lenzio da ospedale o da antico aristocratico pa-

lazzo.

La signora Pearly, appena scesa dalla vettura, 

trascurò un istante il suo ospite per ascoltare 

l’infermiera scesa ad incontrarla col suo viso at-

teggiato a una tristezza di circostanza.

— Come va, Betty?

— Sempre uguale. Un po’ eccitata perchè 

aspetta con ansia il dottore.

— E non è venuto, Betty!

— Non è venuto? – domandò sorpresa la don-

na fissando Noris con uno sguardo interrogativo.

— No, Betty. Il dottore non è venuto. Il signore 

– fece accennando a Noris – non è il dottore, è 

un amico.

La donna s’inchinò, tornò a rivolgersi alla si-

gnora, esclamò con un accento desolato:
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— Dio Signore! che cosa diremo alla povera si-

gnorina!

— Tanto lo desiderava? – domandò sorpresa la 

signora Pearly.

— Tanto, come non mai. E una sorpresa anche 

per me. Di solito era sempre così indifferente che 

i medici venissero o non venissero! Oggi è stata 

febbricitante per l’orgasmo. Cogli occhi alzati ver-

so il cielo andava ripetendo continuamente: Dio 

mio, fate che venga! Fate che mi ascolti e venga 

subito!

Ettore Noris sentì un’onda di sangue salirgli dal 

cuore al viso come una vertigine. Egli aveva 

compreso. Per lui, per lui erano quelle parole che 

le povere donne trovavano incomprensibili; per 

lui l’appello ansioso della povera ammalata.

Quando la signora Pearly, disperata, gli si rivol-

se per chiedere:
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— Dite voi, dite voi, che cosa dobbiamo fare?

Egli credette di poter davvero consigliare con 

un’energia che mutava il consiglio in comando:

— Bisogna mandare un’automobile a San Re-

mo a prendere il professore: intanto diciamo alla 

signorina che egli è uscito e che sarà qui fra po-

co.

— Sì sì, è la cosa migliore. Permettete ch’io va-

da a dare incarico al direttore per l’invio dell’auto-

mobile. Tu, Nadina, accompagna intanto il signor 

Noris su! Mi raccomando, avverti prima Susanna. 

Voi perdonate, caro signore, ma la povera piccola 

è tanto debole che qualunque sorpresa potrebbe 

farle male.

Sì, qualunque sorpresa poteva far male a Su-

sanna, ridotta un’ombra ravvolta in un viluppo di 

veli, come un povero cuore alterato, irrequieto, 

impaziente, violento che solo resisteva a battere 
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il ritmo della vita dentro le fragili pareti dell’involu-

cro consunto: qualunque sorpresa, ma non quel-

la. Quella era la suprema gioia invocata, attesa e 

conquistata a prezzo della stessa vita.

E gli affinati sensi della povera malata l’aveva-

no intuita, sentita con certezza prima ancora che 

la voce o il passo di Ettore Noris fossero giunti al 

suo orecchio intento. Quando, preceduto da Na-

dina e seguito dall’infermiera, Noris comparve in 

cima alla scala, sull’uscio del salotto che metteva 

sul pianerottolo era già uscita ad incontrarlo Su-

sanna, bianca come l’immagine della giovinetta 

morte, e quasi spettrale nel lungo camice bianco 

che già chiudeva come in un sudario il suo fragile 

vergine corpo consunto dalla fiamma.

Uno stesso grido di sorpresa e di sgomento 

aveva accolto l’apparizione seguito subito dal 

rimprovero amorevole di Nadina che esclamava:
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— Che imprudenza, Susanna! – e dalla espres-

sione sgomenta della infermiera:

— Signorina, ma che ha fatto, in nome di Dio?

Susanna non udiva le due donne e non le ve-

deva neppure. I suoi occhi erano intenti a Noris 

con un’espressione così ardente e disperata 

d’amore che il giovane si sentiva piegare le gi-

nocchia. Davvero, l’impulso prevalente nel cumu-

lo di sensazione che gli teneva lo spirito era quel-

lo di prostrarsi per venerare, per accusarsi, per 

benedire, per farsi assolvere.

Da dodici ore egli sapeva che Susanna moriva: 

aveva udito anche dalla bocca della madre di lei 

la conferma della cosa atroce, eppure, solo ades-

so egli aveva la percezione esatta di cosa fosse 

e quanto atroce quella orribile cosa irrevocabile. 

Moriva, Susanna, e per lui! Per lui! Come non lo 

aveva compreso prima? Come aveva potuto illu-
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dersi che altra potesse essere la cagione di 

quell’invincibile languore che schiudeva la tomba 

sotto il passo leggero di quella creatura di 

vent’anni?

Per lui, moriva Susanna! perchè egli aveva ac-

ceso una fiamma dentro quel cuore e aveva poi 

ricusato d’alimentarla. La fiamma non s’era spen-

ta ma aveva attinto il suo alimento alle radici 

stesse della vita di Susanna!

Ecco, egli si sentiva colpevole, adesso, come 

se gli incombesse diretta la responsabilità di 

quella morte vicina; la sua volontà non era entra-

ta nell’infelice amore di Susanna ma era pur 

sempre per quell’amore che ella moriva.

E quell’amore durava! Invece di maledirlo, Su-

sanna chiamava adesso Noris con una soavità 

nella voce che aveva qualcosa di sovrumano:

— Venite! caro amico!
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Come un automa egli la seguì, incapace di bal-

bettare una parola, di fare un gesto, di trovare 

una esclamazione. Aveva perduto il controllo di 

sè stesso e la percezione della realtà.

Camminando nella scia invisibile e pur sensibi-

le lasciata dallo strascico bianco che si muoveva 

un po’ incerto, un po’ barcollante dinanzi a lui, 

aveva la sensazione di muoversi nell’irreale.

Una sensazione simile teneva le due donne 

che lo accompagnavano, ma fatta di altri elemen-

ti, di stupore, di sbigottimento, di paura.

Non sapeva comprendere, l’infermiera, come 

Susanna, che normalmente era incapace di muo-

vere un passo senza venir sorretta, avesse po-

tuto abbandonare la sua sedia distesa e cammi-

nare sino alla porta e mantenersi ritta colà; come 

potesse, adesso, rifare da sola il percorso cam-

mino senza cadere, senza mancare.
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Nadina oltre che da questo stupore era tenuta 

dalla meraviglia per la semplicità e la gioia colla 

quale la sorella aveva accolto Noris.

Rammentava benissimo come costui non fosse 

mai stato soverchiamente simpatico alla sorella; 

aveva tuttavia impresso nella memoria la scena 

dell’hall e quella del volo nell’aereodromo.

In entrambe le occasioni Susanna s’era mo-

strata rude e ostile con Noris: e adesso, invece, 

non solo era mossa a incontrarlo con cordialità 

perfetta, ma lo aveva accolto colla naturalezza 

colla quale si accoglie una visita aspettata.

Non capiva più nulla Nadina e rinunciava a in-

dagare. O meglio, ella concludeva col mettere 

anche quel fatto nel numero dei mutamenti fatti 

da Susanna durante la malattia.
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Il suo stupore cadde in parte quando, entrati 

nel salottino dove l’ammalata, soleva stare quasi 

tutto il giorno, sentì dirsi:

— Senti, Nadina, vorrei parlare al signor Noris 

di Max. Ho un incarico da dargli per lui. Vuoi la-

sciarci soli, cara?

— Sicuro, – s’affrettò a rispondere Nadina.

E in perfetta, buona fede, rivolta a Noris, sog-

giunse:

— Vedete che voi siete giunto a proposito co-

me la Provvidenza. E avevate paura di distur-

bare! Sai, – disse ancora, alla sorella, – sono io 

che l’ho veduto scendere dal treno e che te l’ho 

portato!

Approfittò per annunziare con intonazione ma-

linconica:
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— Quell’antipatico professore non è venuto. 

Era occupato per un consulto. Ma verrà a mo-

menti in automobile.

— Non importa, Nadina, grazie.

— Invece del professore ti abbiamo portato No-

ris. Sei contenta ugualmente, nevvero?

— Sì, cara. Ora vattene. E porta via anche 

miss Betty.

Miss Betty, prima d’allontanarsi, susurrò piano 

a Noris:

— Mi raccomando, signore, non la lasci parlare 

troppo.

Il giovane la rassicurò con un cenno del capo.

— Qui, sedete qui, – pregò Susanna prima an-

cora che le due donne fossero uscite, accennan-

do a Noris una poltroncina presso la sua sedia da 

ammalata.
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Ma l’uscio s’era appena richiuso alle spalle di 

Nadina e di miss Betty che Noris fu in ginocchio, 

abbandonato finalmente al suo strazio e al suo ri-

morso, annichilito nell’atteggiamento che solo ar-

monizzava colla prostrazione della sua anima.

— Noris, che fate? – susurrò Susanna risolle-

vandosi con uno sgomento improvviso, tanto 

inatteso era quell’atto e quello spettacolo. – No-

ris! – tornò a dire supplice poichè il giovane non 

accennava a rispondere e rimaneva prostrato, col 

viso chiuso sulle braccia incrociato e le spalle 

scosse dai singhiozzi. – Ve ne prego! non per ve-

dervi così io vi ho chiamato! vi faccio dunque tan-

ta pietà da strapparvi le lagrime?

Quand’egli potè parlare, non trovò che una pa-

rola:

— Ma perchè, Susanna, perchè?
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— Perchè non era possibile altrimenti, amico 

mio. Non compiangetemi troppo, non è poi tutto 

triste il mio destino.

— Tacete, per carità! E se volete avere pietà di 

me, ditemi che voi farete di tutto per scongiurare 

il destino.

La fanciulla scosse il capo o sorrise:

— Io posso promettervi tutto quello che voi vor-

rete perchè ormai il mio destino è scritto. Qualun-

que cosa voi voleste fare, qualunque cosa pote-

ste fare sarebbe ormai inutile. Adesso, è tardi per 

tutto!

Un singhiozzo che era lo schianto di un cuore 

rispose alla sentenza che su sè stesso pronun-

ziavano le povere labbra sbiancate.

E le labbra proseguirono:

— Se non fossi stata sicura, ormai, della morte, 

non vi avrei chiamato.
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— Susanna! Susanna! – esclamò Noris conci-

tato e affranto, – voi volete che il rimorso mi ucci-

da.

— No, povero Noris. E perchè dovreste aver ri-

morso, voi? Che cosa avete fatto contro di me? 

nulla! La colpa è tutta mia che non ho saputo di-

menticarvi più.

Soggiunse, come parlando fra sè stessa:

— Non avrei voluto dimenticarvi, nemmeno per 

trovare la forza di vivere. In fondo, è meglio così. 

Bisogna che io muoia per vivere dentro di voi. 

Sapeste quanto ho pensato al racconto che mi 

avete fatto! Voi siete di quelli che una volta sola 

in vita guardano in viso il viso dell’amore. E 

anch’io. Una avete amata sola e amate sola nel 

presente e amerete nell’avvenire perchè ha com-

prato colla vita, il diritto a regnare sola sul vostro 

cuore; io pagherò colla vita la gioia senza nome 
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di rimanere nel vostro pensiero. Vero che non di-

menticherete il mio nome e il mio viso poichè 

anch’io muoio per voi?

Solo il pianto scorato di Noris rispondeva alle 

desolate parole dell’agonizzante: un pianto che 

era tutto soltanto espressione d’infinita pietà: pie-

tà della sventuratissima condannata a morire, 

pietà di sè stesso designato dal destino a essere 

l’artefice involontario di quella sventura.

Che aveva fatto perchè la fatalità si accanisse 

così contro di lui? perchè dovevano scavarsi tan-

te tombe lungo la sua via? Ecco: egli non aveva 

nessuna colpa nella malattia e nella condanna di 

Susanna, eppure non poteva levare gli occhi su 

quel leggiadro viso scavato già dalla Morte, su 

quelle mani pallide divenute diafane, su quella fi-

guretta altera e snella diventata trasparente sen-

za sentirsi tutta l’anima rimescolata dal rimorso 
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come se quella distruzione fosse stata opera sua 

voluta.

Sgomento, susurrò:

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna, bisogna 

ch’io vi salvi per non morire di rimorso!

Una contrazione di spasimo passò sul viso del-

la fanciulla: l’onda gelida di una disperazione che 

era anche peggiore del terrore della morte.

Dio, quelle parole! quell’accento! la voce implo-

rante e straziata che pareva quella della passio-

ne e le parole che ancora, ancora ignoravamo la 

passione e soltanto parlavano di rimorso! No, 

neppure colla morte ella sarebbe riuscita a strap-

pare l’amore di Ettore Noris. Neppure di fronte al-

la sua tomba spalancata il cuore di lui si apriva 

per darle l’estrema illusione e l’estremo conforto!
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Piangeva, Noris, e in quel pianto era il tributo di 

tutta la sua commozione, di tutta la sua pietà, di 

tutta la sua tristezza: tutto, tutto, tranne l’amore!

Quella constatazione non la sorprendeva: ella 

non s’era illusa di piegare il cuore del giovane, di 

accendervi, col barlume estremo della sua vita, la 

fiamma dell’amore. Sapeva che non dalla pietà 

nasce l’amore e che tutto tutto avrebbe potuto 

essere per lei Ettore Noris – l’amico, il fratello, il 

sostegno, il consolatore – tranne che l’amore! 

Eppure, le parole e l’atteggiamento di lui che ve-

nivano a confermare la sua convinzione, la stra-

ziavano, adesso, fin nell’intimo.

Era come se un dolore nuovo si aggiungesse ai 

suoi dolori per piegare definitivamente la sua po-

vera esistenza.
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Accasciato ai suoi piedi, Ettore Noris ripeteva 

piano, con una lontana voce implorante che pare-

va cercare un aiuto, una ispirazione:

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna!

— Come volete fare?

— Troveremo, vedrete, troveremo. Ditemi sol-

tanto che voi vorrete ancora vivere!

— Povero Noris! come potete illudervi ancora? 

non avete veduto ch’io sono il fantasma della 

creatura che voi avete conosciuto? o vi ha ingan-

nato e vi illude la febbre che mi ha sostenuta e mi 

sostiene mentre vi parlo? È febbre, non forza. 

Sentite le mie mani. E sentite la fatica che io fac-

cio per parlarvi. Non ho più respiro. Quando voi 

ve ne sarete andato, io sconterò questo sforzo 

con una prostrazione dalla quale uscirò affranta. 

O colla fine....

— Susanna!
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Poichè le ultime parole di lei si erano spente in 

un soffio, egli fu in piedi in un balzo, tremante e 

pallido come di fronte a un’agonia.

— Nulla, non è nulla, – fece Susanna ripren-

dendosi. – Voi che avete tanto coraggio, – disse 

con un melanconico sorriso, – vi lasciate impres-

sionare per così poco? Volete un po’ della mia 

forza? Su: cercate di essere sereno perchè io 

non sia così triste. E non piangete più. Pensate 

che questi momenti son brevi e preziosi. Fra po-

co, voi ve ne andrete....

— No, Susanna, no.

— Davvero? resterete qui?

— Ci starò fin tanto che voi vorrete.

Una luce di gaudio brillò negli occhi della fan-

ciulla.
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— Ah come siete buono! Restate, sì, restate! io 

sento che la morte non mi potrà prendere fintanto 

che voi starete qui.

Adesso, il viso della fanciulla pareva davvero 

trasformato. La gioia e la febbre vi accendevano 

una fiamma che faceva incarnate le gote, lucenti 

gli occhi e vivi, rosse e frementi le labbra. Un rag-

gio dell’antica bellezza, resa ancora più profonda, 

più commovente, più suggestiva da una luce inte-

riore di spiritualità e di sofferenza, riappariva 

nell’agonizzante.

Noris lo constatò e gli disse:

— Se vedeste come siete bella in questo mo-

mento, Susanna!

Una commozione più viva palpitò negli occhi 

della fanciulla. Era la prima volta che Ettore Noris 

mostrava di accorgersi della sua persona.
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— Avrei voluto – ella disse – essere tanto bella 

da prendervi il cuore. Io posso dirvelo, vero, Etto-

re? tutto io posso dirvi ormai.... Come vorrei pia-

cervi in questi giorni! vorrei restare nella vostra 

memoria come sono adesso nei vostri occhi. E 

che mi ritrovaste, chiudendo gli occhi, viva viva 

nel vostro pensiero.... Dio, Dio, se ciò fosse!

L’esaltazione febbrile che era nelle sue vene 

passava adesso nelle sue parole. Noris se ne av-

vide e comprese anche il pericolo che poteva esi-

stere in una reazione di quella febbre. Risolvette 

di secondarla, di compiere sino in fondo la sua 

opera di pietà.

— Voi ci sarete così, Susanna, nel mio pensie-

ro, così....

— Come l’altra, vero? dite: accanto all’altra, 

sempre?

— Sì....
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La pietà ancora strappò la bugia doverosa alle 

labbra del giovine. Ma la sua fronte si era fatta 

corrusca sotto l’impressione dell’evocazione im-

provvisa. No, no! come l’altra, no! perchè la pietà 

non poteva essere l’amore e la diletta che Morte 

e passione avevano folgorato insieme in un unico 

schianto aveva sola il diritto di regnare nella sua 

anima.

Mentalmente, ardentemente, egli susurrò 

all’immagine dell’adorata:

— Perdonami!

E gli parve di ricevere la risposta alla sua invo-

cazione in un indulgente sorriso della cara bocca 

rievocata. Sì, Eva perdonava e suggeriva la pietà 

per questa sua sventurata, sorella di passione 

che non era diventata, che non sarebbe diventata 

mai rivale d’amore nel cuore del diletto.
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Una voce che non era quella di Susanna lo 

strappò alla sua visione interiore.

— Signor Noris.... – diceva la voce che veniva 

da dietro l’uscio socchiuso della stanza vicina.

— Eccomi.

Insieme, il giovane e Susanna si erano rivolti.

Dietro la porta appariva adesso il buon viso al-

larmato della signora Pearly.

— Mo n  e n f a n t , – fece la signora avanzando-

si, – non vorrei che tu ti stancassi troppo.

— No, mamma, ti assicuro che non mi stanco, 

che sto benissimo. Guardami in faccia. Non vedi 

come sto bene?

— Io vorrei – prosegui la signora – che tu ti ri-

posassi un poco mentre aspettiamo il professore. 

È necessario ch’egli ti trovi nelle tue condizioni 

normali.

Ettore confermò.
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— Vostra madre ha ragione, signorina.

Un’ombra d’amarezza passò negli occhi della 

fanciulla.

— Sì, – ella disse lentamente, – sopratutto, io 

non debbo abusar di voi. Perdonate. Ero così lie-

ta della vostra compagnia che dimenticavo quan-

to poco piacevole sia il trovarsi con un’ammalata.

— Signorina Susanna, perchè volete dirmi que-

ste brutte cose che voi non pensate?

— E allora rimanete!

— Ebbene – fece Noris rivolto alla signora 

Pearly – facciamo una cosa: noi stiamo qui, par-

liamo fra di noi e la signorina ci sta a sentire e ta-

ce.

— Sì, sì, – convenne Susanna.

— E voi potete fermarvi ancora, signor Noris?

— Oh, io posso anche rimettere a domattina la 

visita d’affari che mi ha chiamato a Bordighera.
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— Vi sono molto grata. Avete già deciso dove 

alloggerete?

— Qui, mamma, qui, – intervenne a dire Su-

sanna.

— È vero?

— Sì, penso che un albergo o l’altro è indiffe-

rente per me. Se non è indiscrezione imporre alle 

signore la mia compagnia, conterei davvero di 

fermarmi qui.

— Indiscrezione? Lei è troppo buono, caro si-

gnore, e io non so come esprimerle la mia grati-

tudine.

— Ecco che la mamma si commuove, – fece 

Susanna sorridendo.

Poichè dalla stanza vicina anche Nadina e 

miss Betty chiedevano di poter entrare, Susanna 

chiamò:
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— Venite! Sai, Nadina, – fece poi rivolta alla 

sorella, – avremo il signor Noris tutta la sera con 

noi.

Un’espressione di vivo contento si diffuse sul 

viso della giovinetta.

— Davvero? – ella esclamò avvicinandosi al 

giovane. – Oh, come ne sono lieta! così potrò fi-

nalmente sentirvi raccontare il vostro viaggio at-

traverso il Cervino....

Susanna pregò:

— Anche a me, Noris.

— C’è poco da raccontare, veramente.

Ma Nadina si accendeva di entusiasmo:

— Ah, che cosa meravigliosa! avrei voluto ve-

dervi! non abbiamo parlato che di voi per una set-

timana. Anche Susanna. Ho dovuto leggerle tutti i 

giornali che parlavano della vostra impresa. Vero, 

Susanna?
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— Vero, – affermò la fanciulla sorridendo d’uno 

stanco sorriso sul viso bianco abbandonato stan-

co, adesso, sui guanciali della sedia a sdraio.

Nadina proseguiva:

— E papà? aveste visto l’entusiasmo di papà! 

E Kindler!

— Mi hanno telegrafato infatti.

— Chissà quanta gente v’ha telegrafato! Su-

sanna lo diceva. Io avrei voluto mandarvi una pa-

rola insieme a Susanna, ma lei mi osservò che 

probabilmente non ve ne sareste nemmeno ac-

corto nel cumulo di lettere che debbono avervi 

scritto.

— Mi duole che la signorina Susanna possa 

aver pensato questo. Vi assicuro – disse rivolto 

all’ammalata – che ho anzi notato la mancanza 

del vostro saluto.
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— Davvero? – dissero gli stanchi occhi con un 

bagliore di gioia, – davvero lo avreste desidera-

to?

— Vedi, – esclamò Nadina, – te lo dicevo io 

che Noris lo avrebbe notato. Quando compirete 

un’altra grande impresa, io vi telegraferò, o me-

glio, verrò a vedervi.

— Verrete entrambe.

— Si capisce, – corresse Nadina confusa e tur-

bata per quell’improvviso richiamo alla realtà lu-

gubre.

Ma per un istante, un silenzio penoso regnò, 

come se nella stanza si fosse udito il passo della 

morte.

Fu ancora Nadina che fugò il fantasma interro-

gando un’altra volto Noris.

— Quando la compirete un’altra grande impre-

sa?
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— Prestissimo.

— E cioè?

— Fra un mese o poco più.

— E sarà?

— Permettetemi, vi prego, di mantenere il se-

greto per ora.

— Se è necessario!

— Sì: non sono io solo interessato in questo 

tentativo e non posso rivelare un segreto che non 

mi appartiene esclusivamente.

— Sarà una grande cosa?

— Grande davvero.

— Non mai tentata?

— S’intende!

— Superiore a tutto quello che avete fatto fin 

qui?

— A tutto.
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— Ah, come vorrei vivere per vederla! – escla-

mò Susanna intervenendo nel dialogo.

Le sue parole sollevarono un coro di affettuose 

proteste e di bugie pietose, ma la signora Pearly 

era scoppiata in pianto e la fanciulla mormorava 

dolente:

— Perdonami, mamma, perdonami! sì, lo so 

che guarirò se mi lascerò curare bene da te, po-

vera mamma, povera la mia cara mamma!

Un colpo bussato lievemente alla porta pose fi-

ne all’incidente pietoso.

Un cameriere veniva ad avvertire che il profes-

sore venuto da San Remo era qui.

Susanna nascose appena un gesto di fastidio.

Tuttavia, ella si alzò rassegnata e mosse verso 

la sua camera, mentre la signora Pearly andava 

incontro al medico e Nadina faceva passare No-

ris in una stanza vicina.
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Il giovane, però, si congedò.

— Non disturbatevi a tenermi compagnia, si-

gnorina.

Io approfitto di questo momento per scendere a 

fissare una camera.

— Vi fermate dunque?

— Per qualche giorno, sì.

— Oh, come siete buono!

Egli protestò. Rassicurò poi la fanciulla, che vo-

leva sapere la sua opinione intorno allo stato di 

Susanna. Le mentì.

— È ancora piena di vitalità. Guarirà benissi-

mo, vedrete.

Ma il medico che nella stanza vicina visitava 

Susanna non mentì alla povera madre.

Quando Ettore Noris che era sceso nell’atrio 

dell’albergo per sottrarsi al senso di soffocazione 

che lo teneva, su, tornò a bussare all’uscio 
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dell’appartamento dei Pearly, trovò la signora ac-

casciata su d’una poltrona in preda a una crisi di 

pianto disperata.

Appena ella vide Ettore, gli si slanciò incontro 

con un impeto disperato:

— Muore! muore! muore!

Fra i singhiozzi, narrò. Il professore aveva tro-

vato Susanna in preda a una febbre violentissima 

e l’aveva costretta a starsene a letto, dichiarando 

alla madre che la menoma imprudenza poteva 

costare la vita all’ammalata. Per tutta risposta, 

Susanna aveva tentato di alzarsi appena uscito il 

medico ed era caduta svenuta. Ella era fuggita: 

non aveva più il coraggio di stare di là.

Noris sedette accanto alla desolata madre e 

l’attesa penosa cominciò, fatta più lugubre dal si-

lenzio profondo che nessuno dei due osava inter-

rompere.
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Anche nella stanza vicina regnava il silenzio. 

Le due assistenti pietose di Susanna dovevano 

muoversi con riguardo infinito.

E pareva a Noris d’avere atteso per uno spazio 

di tempo infinito, quando finalmente Nadina com-

parve, bianca in viso, come l’agonia della sorella 

si fosse impressa sulle sue fattezze alterandole 

in una espressione dove lo sgomento si fondeva 

collo strazio.

La seguiva l’infermiera.

— Dorme, – disse la fanciulla rispondendo 

all’occhiata interrogativa della madre.

— Sì, riposa, – assicurò l’infermiera.

Noris stese la mano a Nadina in silenzio. La 

fanciulla gli si sedette accanto, alzò il viso verso 

di lui, susurrò:

— Starete con noi, stasera, vero?

— Sì, cara.
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— Grazie. Ho tanta paura!

— Non dovete. Vedrete che non accadrà nulla.

E per dissipare il senso d’angoscia che grava-

va su tutte quelle creature, egli cominciò a par-

lare piano, sottovoce, di tante piccole cose indif-

ferenti alle quali a poco a poco Nadina s’interes-

sò ma che non valsero a strappare dalle sue pre-

occupazioni la povera madre.

Nel frattempo, l’infermiera andava e veniva si-

lenziosa come un’ombra dal salotto alla stanza di 

Susanna.

Ogni qualvolta ella compariva sulla soglia, ri-

spondeva alla muta interrogazione degli occhi 

della signora Pearly con un gesto rassicurato e 

con una parola:

— Dorme!

Ma quando Noris si alzò per ritirarsi un momen-

to nella sua camera, visto che di lui non c’era bi-
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sogno, e annunziò che sarebbe tornato dopo 

mezz’ora, l’infermiera lo accompagnò fin fuori sul 

pianerottolo e gli disse:

— Verrete davvero, signore?

— Certamente.

— Dio vi benedica! Io ho paura che la povera 

piccola non passerà la notte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . Non la passò. Verso l’alba, dopo un’alter-

nativa di deliqui e di riprese che riaccendevano la 

speranza, Susanna spirò, fra le braccia di Noris, 

come aveva sognato, cogli occhi fissi negli occhi 

di lui, come per imprimersi nelle sue pupille colla 

speranza suprema di non uscirne mai più.

*

Pochi giorni dopo, Noris rientrava a Genova 

turbato fino a esserne depresso nel suo equilibrio 
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e nella sua volontà, nella sua serena energia e 

nei suoi propositi, da quell’episodio pietoso e lu-

gubre che veniva a intrecciarsi nella sua vita.

Rientrava accasciato sino all’avvilimento, riso-

luto a dimenticare le visioni tristissime impresse 

nella sua memoria e nelle sue pupille, con una ri-

presa più attiva di lavoro.

Per sua fortuna, gli avvenimenti lo favorivano. 

Egli non si trovava in un periodo vuoto della sua 

vita. Il grande progetto pensato con fervore e per-

seguito con audacia, era vicino a venir tradotto in 

realtà. A Cassano avrebbe trovato Giorgio Dauro, 

il suo amico ingegnere che aveva accettato di di-

ventare suo collaboratore e che aveva studiato la 

traduzione pratica della sua idea. Si sarebbe 

sprofondato nel lavoro così da assorbire tutte le 

sue facoltà e forse sarebbe riuscito a dimentica-

ne.
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Ma per il momento, almeno, i suoi propositi do-

vevano subire una modificazione.

Quando giunse a Cassano, dopo otto giorni 

d’assenza, Giorgio Dauro non c’era e non c’era 

nemmeno Ugo. Tripoletta che era sola e che do-

po tanti giorni di ansia ridiventava felice vedendo 

tornare il «Sidi», gli spiegò:

— Ugo è andato a Genova stamattina e l’altro 

signore venuto a cercare te, «Sidi», ripartito an-

che subito, appena venuto.

— Ripartito? E perchè?

— Io non so, «Sidi», ma lui ha lasciato lettera 

per te dove forse dice.

— E dov’è questa lettera?

— Ugo l’ha presa e messa in tasca.

— Benone. E non t’ha detto, Ugo, quando 

sarebbe tornato?
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— Questa sera, «Sidi». Lui, torna sempre alla 

sera.

— Vuol dire che se n’è andato a Genova tutti i 

giorni?

— Tutti i giorni, «Sidi», e io ero molto contenta.

Noris dovette attendere fino a sera per cono-

scere il contenuto della lettera lasciatagli 

dall’ingegner Dauro; gli scriveva che vista la sua 

assenza, egli ne approfittava per accettare l’invito 

del marchese Gentili e recarsi alla «Casa mattuti-

na».

— Perchè non verresti tu pure lassù per qual-

che giorno? – aggiungeva la lettera. – Il marche-

se è tuo buon amico come mio e l’invito che mi 

ha fatto si estendeva a te, con poca speranza, 

veramente, di vederlo accettato, ma con altret-

tanto desiderio. Ascolta dunque il mio consiglio: 

raggiungimi lassù: l’Appennino è delizioso in que-
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sta stagione e qualche giorno di riposo ci metterà 

in grado di applicarci poi con fervore maggiore al-

la nostra impresa.

In qualsiasi altra circostanza, Ettore Noris non 

avrebbe tenuto alcun conto del suggerimento 

dell’amico, schivo com’egli era di qualsiasi rela-

zione mondana. Ma nella crisi di tristezza ch’egli 

attraversava, l’invito di Giorgio Dauro gli parve 

apprezzabile. Perchè non lo avrebbe accolto? 

Che cosa restava a fare, solo nel suo eremo, 

mentre non poteva proseguire da solo il lavoro in-

trapreso e anche Minerva Fabbri era assente?

Risolvette di rimettere all’indomani ogni deci-

sione e si coricò tardi, molto tardi, nella speranza 

di riuscire ad addormentarsi subito e di non rive-

dere – come gli accadeva da una settimana – ap-

pena chiusi gli occhi, il viso agonizzante di Su-

sanna Pearly morta d’amore per lui.
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PARTE SECONDA.

La vertigine.

I.

— Un posto o due? – interrogò Ugo alzando il 

sottil viso pallido, pieno di entusiasmo, in faccia 

ai due collaboratori.

Noris corruscò la fronte e disse:

— Silenzio!

— Nemmeno questo?

— Silenzio! – replicò Noris, – ho detto che vo-

glio la discrezione più assoluta.
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Il ragazzo tacque, ma aveva sul viso tante mor-

tificazione, che l’ingegner Dauro credette di poter 

soggiungere, rivolto all’amico:

— Via, questo non ha importanza! Molto più – 

soggiunse – che non so ancora cosa deciderai in 

proposito.

— Ho già deciso.

— Be’, – fece ancora l’ingegnere Dauro parlan-

do ad Ugo, – l’apparecchio è a due posti....

Fu interrotto da un doppio grido di sorpresa e di 

gioia insieme. Ugo e Minerva Fabbri avevano gri-

dato a Noris, ubbidendo allo stesso impulso:

— Portate me!

Dal suo angolo dove ascoltava, accoccolata 

per terra, intenta a intrecciare con molta pazienza 

e altrettanto raccoglimento i fili d’una bizzarra 

frangia multicolore, Tripoletta lanciò alla fanciulla 

un’occhiata d’odio e di collera, poi stette ad 
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ascoltare ansiosa la risposta di Ettore Noris a 

quella preghiera.

Respirò.

Ettore Noris diceva rude:

— Vado solo! Un sorriso sfiorò le labbra di Tri-

poletta mentre una identica espressione di mal-

contento si dipingeva sul viso del piccolo mecca-

nico e dell’allieva di Noris.

L’ingegner Dauro allargò le braccia come a di-

re:

— Io non ho colpa!

Invece spiegò:

— I posti son due, ma Noris andrà solo.

— Perchè? – insistè la Fabbri rivolta al mae-

stro....

— Perchè ho deciso così.
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— Forse – osservò Ugo pensoso – è meglio; 

l’apparecchio dovrà portare il minor peso possibi-

le.

— No, – osservò Dauro, – la questione del pe-

so in questa proporzione è indifferente.

— Ma diminuisce sempre la velocità.

— Caro mio, abbiamo tanta di quella forza a 

nostra disposizione!

Il giovinetto spalancò gli occhi inebbriato, come 

alla contemplazione di una cosa fantastica.

— Dica! – implorò.

Ma Ettore Noris interveniva un’altra volta am-

monendo l’amico:

— Ti prego, Dauro, non voglio indiscrezioni.

— Siete fra devoti, – gli osservò la Fabbri con 

accento di rimprovero.

— Non ne dubito, ma mi piace parlare delle co-

se soltanto quando siano fatte.

410



— Non è tutto fatto?

— Ed esperimentato, – soggiunse Noris.

— Insomma, – riprese la fanciulla, – quand’è 

che contate di poter compiere il grande disegno?

— Fra quindici giorni, se l’esperimento andrà 

bene.

— E l’esperimento lo fate?

— Fra una settimana.

— Dove? se è lecito?

— In Inghilterra.

— E perchè?

— Perchè se riuscirà potrò tentare subito il vo-

lo.

— Avete ragione: giacchè contate di partire di 

là....

— Appunto. Ma non ne parlate, ve ne prego.
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— A me, dite questo? Voi mi date torto, Noris. Il 

vostro tentativo mi sta a cuore almeno quanto a 

voi.

— Almeno? – domandò Dauro sorridendo.

— Sì, – confermò la fanciulla, – perchè non si 

sa mica bene che cosa stia a cuore oppure no a 

Ettore Noris.

— Ti conosce bene, a quanto pare, – osservò 

ancora l’ingegnere.

Noris non rispose. Ancora, Minerva Fabbri lo 

supplicava:

— Perchè non mi prendete con voi giacchè il 

posto c’è?

— Perchè ho deciso d’andar solo.

— Questa non è una ragione.

— Mi pare di sì. Affronto un rischio grave e non 

ho il diritto di esporre un’altra vita.
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— Se non è che questo, Noris, prendetemi con 

voi!

C’era tanto entusiasmo e una così intensa pre-

ghiera nella voce della fanciulla che Tripoletta, 

dal suo posto, alzò il viso inquieta ad attendere la 

risposto di Noris.

No, nemmeno stavolta Noris accettava.

La fanciulletta trasse un profondo respiro di 

soddisfazione, e quando la labbri, malcontenta, 

ebbe dichiarato al suo maestro:

— Siete cattivo, – quel sospiro si mutò in un 

sorriso di trionfo.

Non sarebbe andato col «Sidi», la detestata.

La gioia della fanciulla era tonto più profonda in 

quanto che quella preghiera inutile di Pallade 

Atena era una prova della indifferenza di Noris 

per lei. E a questo proposito, Tripoletta aveva 

tanto temuto e tanto sofferto!
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Soltanto da qualche giorno era finito il suo tor-

mento: solo da quando, tornato definitivamente 

Ettore, anche la sua allieva era ricomparsa e Tri-

poletta l'aveva udita raccontare – non veduta – a 

Noris, una serie di episodi del suo viaggio.

Ma per tanti lunghissimi giorni, e per tante tor-

mentosissime notti, sì, Tripoletta aveva pensato 

alla coincidenza di quella doppia assenza con 

un’angoscia indicibile. Le pareva, è vero, di fare 

un insulto al «Sidi» sospettandolo, ma la sua av-

versione per Minerva Fabbri era così profonda e 

invincibile che nella sua semplice fantasia super-

stiziosa diventava presentimento.

In realtà, Minerva Fabbri aveva sempre, dentro 

e fuori, le stesse disposizioni e lo stesso conte-

gno verso Ettore Noris.

Lo aveva pensato, lontana, con simpatia; lo 

aveva ritrovato con gioia tornando e adesso era 
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felice che l’aereodromo di Cassano fosse ripopo-

lato come prima e le permettesse di trascorrervi 

le serene ore di prima.

Non si trattava più oramai di imparare a volare. 

Il suo tirocinio era finito ed ella aveva già subito 

gli esami regolamentari in faccia alla commissio-

ne esaminatrice riportando a pieni voti il suo di-

ploma di pilota aviatrice. Ora, a Cassano, ella ve-

niva come amica e come collega di Noris. Aveva 

le sue entrate libere all’aereodromo come le ave-

vano Lorenzo Rolla e Cino Coralli e Ardenza. E vi 

contava un amico di più da quando era giunto 

l’ingegnere Giorgio Dauro.

La sua altera bellezza, e l’originalità del suo 

carattere, avevano subito fatto una grande im-

pressione sul giovane ingegnere. Non lui era ri-

masto insensibile al fascino della strana fanciulla 

come lo era stato Noris e se doveva constatare 
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che la sua ammirazione, al pari di quella di tutti 

gli altri, rimaneva senza risultato, lo faceva con 

rammarico.

Minerva Fabbri procedeva serena pel suo cam-

mino guidata dal suo sereno equilibrio e dalla sua 

grande audacia.

Adesso che il suo capriccio di diventare aviatri-

ce era diventato realtà, ella elevava quel capric-

cio all’altezza di un sogno e si proponeva di com-

piere, nel campo dove Ettore Noris trionfava su 

tutti, cose non indegne del tutto di lui.

Progetti ancora vaghi.

Per il momento era il tentativo ancora in parte 

misterioso di Ettore Noris che la tentava.

Sapeva, come tutti sapevano, che Noris si ac-

cingeva a volare dalle coste inglesi a quelle nor-

damericane, che dopo aver vinto il Cervino, il 

grande trionfatore delle Alpi si accingeva a vince-
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re l’Oceano e che a questo scopo egli lavorava 

da mesi con l’ingegner Dauro, suo collaboratore 

ed amico, a un apparecchio nuovo che sarebbe 

stato azionato da un motore nuovo mosso a sua 

volta, da una energia non applicata mai ad ap-

parecchi d’aviazione.

Ma non sapeva nulla di più e il desiderio di co-

noscere prima di chiunque altri il segreto del suo 

maestro ed amico, la teneva da giorni avvinta a 

Cassano con una costanza che formava la deli-

zia di Giorgio Dauro e la disperazione di Tripolet-

ta.

Le serviva poco, quella costanza, per sapere. 

Giorgio Dauro non avrebbe esitato a confidare al-

la bellissima il segreto suo e dell’amico se lo 

avesse sollecitato in proposito colle arti della sua 

seduzione irresistibile, e Minerva Fabbri lo intui-

va. Ma ella sdegnava di ricorrere a quel mezzo 
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per carpire un segreto del quale Noris era geloso 

e – ella riconosceva – legittimamente.

No, non avrebbe indagato contro la volontà di 

Noris. Quando fosse piaciuto a lui d’informarla, 

ella avrebbe accolto la confidenza con rispetto e 

con gioia.

Adesso, però, un fatto nuovo veniva a solleci-

tare i suoi entusiasmi: Noris avrebbe potuto – ove 

avesse voluto – prenderla con sè nel viaggio ma-

gnifico, e non voleva! Bisognava vincere la sua 

volontà, forzare la sua determinazione e trionfare 

con lui.

Quella era l’occasione grande, l’occasione uni-

ca di affermarsi accanto al trionfatore glorioso. 

Nessuna delle prove eroiche che ella si propone-

va di compiere col tempo sarebbe valsa quella, 

nessuna l’avrebbe collocata così in faccia al 
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mondo consacrandola vittoriosa accanto al trion-

fatore insuperato e insuperabile.

Bisognava vincere Noris e farsi accettare da lui 

come compagna di viaggio.

La sua determinazione fu subito presa in que-

sto senso ma insieme alla risoluzione di non insi-

stere per il momento. Bisognava parlare a Noris 

da sola a solo, quando tutti fossero stati lontani e 

prima che quel suo piccolo meccanico fosse riu-

scito a soppiantarla.

Il nemico era lì, nel desiderio di Ugo che so-

gnava lo stesso suo sogno e che anche ora se-

guiva, col viso ardente di entusiasmo irrequieto, i 

discorsi dei due collaboratori.

Come avesse intuito il pensiero della fanciulla, 

Ugo ripeteva proprio in quell’istante la sua pre-

ghiera:
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— Perchè non mi vuole con lei, Noris? io potrei 

anche esserle utile.

— A far che?

— Conosco la macchina....

— Non questa, – interruppe Noris.

— E tanto diversa dall’altra?

— Di uguale non hanno che lo scafo e le ali. 

Non insistere, Ugo. Tu andrai ad aspettarmi lag-

giù, come a Evolena; ricordi? E mi sarai di tanto 

più utile.

Il giovinetto non osò insistere più ma nascose 

sotto un’apparente rassegnazione il fermo propo-

sito di tornare alla carica.

Uguale proposito coltivava Minerva Fabbri e 

non disperava di vederlo compiuto poichè Noris 

ricusava l’aiuto del suo piccolo meccanico.
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— Certamente, – ella disse, – la presenza di 

una persona fidata laggiù potrà esservi di grande 

utilità.

— Laggiù potreste recarvi voi, – ribattè Ugo in 

tono aggressivo.

Calma e tranquilla, Minerva osservò:

— Ci sarò certo se Noris non mi vorrà proprio 

con sè.

Un’altra volta, lo sguardo di Tripoletta, intenso 

di rancore e di gelosia, l’avvolse.

La guerra era ormai dichiarata fra i tre giovani 

amici di Noris, mossi ciascheduno da un senti-

mento diverso, uniti tutti e tre in un identico sco-

po, quello di riuscire a essere il più vicino dei tre 

all’aviatore illustre.

— La più vicina alla sua gloria, – sognava Mi-

nerva Fabbri.

— Il più vicino al suo posto, – ambiva Ugo.
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— La più addentro nel suo cuore, – sospirava 

Tripoletta, senza neppure avvedersi del magnifi-

co, incessante atto di dedizione ch’era ogni moto 

della sua vita.

Fra quella triplice ammirazione così diversa, 

Noris passava chiuso ed inaccessibile. Più inac-

cessibile e più chiuso dacchè si accingeva alla 

prova suprema tanto sognata, perseguita con co-

sì lunghi sforzi e vicina finalmente a tradursi in 

realtà.

Adesso, dacchè era tornato dal suo viaggio, 

egli passava le giornate chiuso nella sua officina 

in una solitudine ancora più assoluta e più sel-

vaggia che il lavoro riempiva e che soltanto pochi 

intimissimi, oltre Dauro, avevano il permesso di 

violare.

Per l’allieva che aveva le sue libere entrate 

all’aereodromo, Noris non si scomodava nemme-
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no più. Se era intento a lavorare quand’ella arri-

vava, le faceva dire semplicemente che volesse 

scusarlo e accomodarsi su dove c’erano sempre 

Ugo e Tripoletta.

Non sempre la Fabbri accettava l’invito. Ella 

preferiva recarsi nell’hangar, accanto all’offficina, 

e assistere alle cure incessanti dei meccanici di 

Noris intorno ai velivoli dell’aviatore. E anche i 

meccanici la consideravano ormai un collega – 

più importante e soprattutto più grazioso degli al-

tri ma non meno un collega col quale si poteva 

discorrere e discutere, che sapeva commentare e 

consigliare con competenza.

La curiosità la solleticava fino a un certo punto 

soltanto. Nessuna cosa preoccupava mai troppo 

quella forte e libera creatura che proseguiva per 

la sua via guidata soltanto dai suoi impulsi e sal-

vaguardata solo dalla sua infinita alterezza. E se 
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la tempra che ella pensava glaciale di Noris le 

piaceva, quello che la esaltava nel suo giudizio e 

nella sua ammirazione per l’uomo non era la sua 

sentimentalità negativa ma la sua audacia senza 

limite e senza spavalderia, il suo coraggio che 

non si vestiva di parole ma che pareva soltanto 

l’espressione naturale di una tranquillità e di una 

sicurezza superiori, tanto era semplice e sereno.

Adesso, l’impresa che Noris si accingeva a 

compiere la riempiva veramente d’entusiasmo. 

Ed era tale la fiducia che ella nutriva nel suo 

maestro che nemmeno si poneva mai, sotto for-

ma di dubbio, la domanda se egli sarebbe riusci-

to. Certamente egli sarebbe riuscito. Ella ne era 

così convinta come se la cosa fosse stata già un 

fatto compiuto.

Con questa certezza ella ne parlava agli amici 

comuni di Ettore Noris e suoi, che vagamente sa-
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pevano, che nulla di preciso conoscevano. 

Com’era orgogliosa di poter vivere nell’ambiente 

dell’audacissimo che fra poco avrebbe sbalordito 

il mondo coll’affermazione nuova che sarebbe 

stata ugualmente frutto del suo ingegno e del suo 

valore, della freddezza dei suoi nervi e dell’auda-

cia del suo pensiero!

Perchè Minerva Fabbri non dubitava che tutto il 

merito del tentativo nuovo dovesse venir attribui-

to a Noris esclusivamente. Giorgio Dauro aveva 

collaborato con lui all’impresa grandiosa? benis-

simo. Ma l’idea prima di quell’impresa era germo-

gliata nel cervello di Noris e senza dubbio era 

suo anche il punto di partenza del modo possibile 

per tradurla in pratica.

A questo proposito, ella sosteneva spesso delle 

discussioni anche coi colleghi del suo maestro 

che si divertivano a farla inquietare.
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— Attenta, divina Pallade Atena, – ammoniva 

Paolo Adelio, – questo vostro entusiasmo è so-

spetto!

— Voi correte pericolo di bruciarvi le ali! – insi-

nuava Folco Ardenza.

La fanciulla alzava le spalle sdegnosa e non 

concedeva neppure l’onore di una parola a quelle 

insinuazioni che giudicava stupide.

Di quel suo entusiasmo approfittavano i colle-

ghi di Noris per tentare di carpire qualcosa intor-

no al modo con cui l’aviatore avrebbe realizzato il 

suo volo.

Un motore nuovo, nevvero? ma azionato co-

me? qual’era la sorgente di energia inesauribile 

che avrebbe permesso all’apparecchio di soste-

nere un volo attraverso l’Oceano?

Non sapeva, la Fabbri. Ma nessuno credeva 

che ella non fosse a giorno di tutti i particolari del 
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tentativo nuovo. Piuttosto, non voleva parlare, ec-

co.

E per deciderla a parlare, alle domande precise 

che rimanevano senza risposta, seguivano le in-

sinuazioni intorno alle scarse probabilità di riusci-

ta, i dubbi, le previsioni negative.

Minerva Fabbri ascoltava tutto, ascoltava tutti e 

concludeva sempre col suo incrollabile atto di fe-

de:

— Ettore Noris volerà attraverso l’Oceano.

— Con fortuna?

— Con fortuna.

— Per asserirlo con tanta sicurezza, bisogna 

che voi sappiate ogni cosa. Perchè non volete 

parlare, divina Pallade Atena?

— Non so nulla. Se sapessi ve lo direi o vi direi 

che non posso parlare se Noris avesse creduto di 
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farmi depositaria del suo segreto e di impormi il 

silenzio.

Ma davvero Noris aveva serbato il segreto an-

che per lei ed ella non gliene teneva rancore. 

Trovava giustissimo quel riserbo che rappresen-

tava il diritto dell’aviatore e forse anche – di fron-

te alle precauzioni necessarie di difesa – un suo 

dovere.

*

Un giorno, ciò che Noris intendeva tacere, ella 

lo seppe da Giorgio Dauro, senza che lo avesse 

chiesto, senza che una parola sua avesse solle-

citato la confidenza grande.

Le sarebbe parso un sacrilegio qualsiasi solle-

citazione in proposito. Per questo non aveva mai 

osato interrogare Dauro quantunque da un pezzo 

avesse intuito confusamente che del giovane col-

428



laboratore di Ettore Noris ella avrebbe potuto fare 

quello che più le fosse piaciuto.

Giorgio Dauro non le aveva mai detto una sola 

parola che esprimesse la sua ammirazione entu-

siasta ma quell’ammirazione ella aveva letto mille 

volte nei suoi occhi che la guardavano come tutti 

gli occhi maschili la guardavano, ad eccezione di 

quelli di Ettore Noris, nell’assiduità colla quale 

egli cercava la sua compagnia, nella gioia che gli 

illuminava il volto ogni qual volta Minerva Fabbri 

compariva a Cassano.

Non s’ingannava. Minerva Fabbri. Dacchè il 

giovane ingegnere l’aveva veduta, ella contava 

un fedele di più nella coorte dei suoi adoratori. 

Tuttavia Giorgio Dauro non aveva mai tenuto a 

ostentare la simpatia vivissima che la fanciulla gli 

ispirava: se i suoi sguardi parlavano, lo facevano 

quasi a sua insaputa e non avevano mai avuto la 

429



loro eloquenza confermata dalle labbra. Non par-

lava, Giorgio Dauro, perchè sapeva che sarebbe 

stato perfettamente inutile e anche perchè gli 

premeva di non turbare, con delle complicazioni 

di galanteria, l’ora solenne che egli e Noris attra-

versavano e che avrebbe potuto essere decisiva 

per la sua vita.

Poi, quando gli fosse stato assicurato il trionfo, 

avrebbe pensato anche al proprio cuore e 

all’avvenire. Sarebbe entrata nel suo avvenire Mi-

nerva Fabbri? Non osava sperarlo. Dagli amici di 

Noris e della fanciulla, egli aveva saputo la vana 

corte e la passione ugualmente vana che nume-

rosi adoratori le avevano tributato, la freddezza 

altera di lei, la sua impassibilità glaciale, la sua 

strana vita. Certo sarebbe stata una grande e 

meravigliosa vittoria giungere a piegare 

quell’orgoglio, ad accendere quel marmo, ad ani-
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mare quella statua: ma Giorgio Dauro non era 

sufficientemente vano per illudersi che proprio lui 

avrebbe compiuto il miracolo.

Quel giorno, egli stesso s’era recato ad aprire 

alla fanciulla il cancello dell’aereodromo perchè 

Ugo era assente e gli altri meccanici occupati con 

Noris ed era stato appunto nel fornirle le ragioni 

del fatto insolito che il discorso s’era avviato sul 

grande avvenimento.

— Badate, – aveva detto Dauro alla fanciulla 

che si dirigeva verso l’hangar, – non c’è nessuno 

là.

— Nemmeno un meccanico?

— Nemmeno: sono tutti nell’officina con Noris.

— Ah! grande lavoro, dunque?

— Sì, se tutto va bene, domani si monta il mo-

tore.
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Un lampo di gioia brillò negli occhi della fanciul-

la.

— E le prove? – ella domandò.

— A prestissimo.

— Qui?

— No: sapete l’idea di Noris: in Inghilterra.

— Cosicchè noi non sapremo nulla di nulla fino 

a prove finite.

— Dite piuttosto fino a volo compiuto.

— Contate dunque di tener segrete anche le 

prove?

— Segretissime.

— Che febbre! – mormorò Minerva Fabbri, co-

me parlando fra sè.

— Febbre di che, se è lecito?

— Di sapere, di vedere, di aver finito.

— Anche voi la sentite?
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— Vi meraviglia? Vi giuro che vivo queste ore e 

l’idea di questa prova come se si trattasse di una 

cosa mia.

Tutta l’espressione del suo viso acceso da una 

fiamma insolita confermava le sue parole.

Giorgio Dauro, che la guardava sorpreso e 

estasiato, osservò:

— Non vi supponevo tanto entusiasmo.

— Perchè? – domandò la Fabbri guardandolo 

alteramente.

— Non so... siete sempre così serenamente 

saggia!

Non osò dire:

— Siete sempre così fredda!

Ma la Fabbri osservò:

— Saggezza ed entusiasmo non si escludono.
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Anzi, forse è dar prova di saggezza serbare 

l’entusiasmo solamente per le cose grandi e de-

gne.

Sorrideva, adesso.

— Avete ragione, – approvò Dauro, – avete 

sempre ragione, voi.

— Non sapete, – domandò la fanciulla improv-

visamente, – non sapete se Noris persiste sem-

pre nell’idea di partire solo?

— Credo di sì.

— E non sarà possibile fargli mutare proposito, 

vero?

— Sarà molto difficile e, in ogni modo non vi 

consiglierei di accompagnarlo.

— Perchè?

— Perchè la prova, credete, sarà ardua e fati-

cosissima.
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La Fabbri domandò, cogli occhi intenti in quelli 

di Dauro e la fronte aggrottata:

— Voi credete nella riuscita, però.

— Ci credo perchè l’applicazione della nuova 

energia al motore è non solo possibile ma prova-

ta ormai e sicura, e poi perchè l’esperimento è af-

fidato a Noris, a un uomo, cioè, capace di com-

piere un miracolo.

— Sarà dunque necessario il miracolo per 

trionfare?

— Noris dovrà certo spiegare una resistenza 

prodigiosa che avrà del fantastico. Immaginate: il 

viaggio, nella migliore delle ipotesi, durerà alme-

no ventitrè ore ininterrotte.

— Davvero occorrerà un prodigio perchè un 

uomo possa resistere a una tensione così prolun-

gata, – osservò la fanciulla.
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Ma nei suoi occhi non si spegneva la fiamma 

dell’esaltazione perchè ella era sicura che Noris 

lo avrebbe compiuto quel prodigio.

Domandò:

— E se l’energia venisse a mancare?

— Non è possibile, – fece Dauro sorridendo.

— Il nostro serbatoio di energia è la stessa at-

mosfera.

— E cioè?

L’ingegnere s’accorse a un tratto di essersi la-

sciato trasportare troppo lontano. Non aveva egli 

tradito il segreto così gelosamente custodito da 

Noris?

— Sono stato imprudente, – disse, – ma ormai! 

Eppoi, sono sicuro che serberete il segreto con 

scrupolo, nevvero?

— Spero che non ne dubiterete, – osservò la 

Fabbri.
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Adesso, il desiderio di sapere si faceva vivissi-

mo in lei, non per una vana curiosità, ma per il bi-

sogno di conoscere e di ammirare.

Le parole del giovane ingegnere le aprivano 

una visione nuova dove le pareva di potersi diri-

gere con sicurezza.

— Ho capito, – disse a un tratto, – il vostro 

nuovo apparecchio sarà mosso dalle onde her-

ziane.

Dauro sorrise.

— Non precisamente, – rispose. – Questa era 

stata infatti la prima idea balenata a Noris quan-

do, decisa la traversata, comprese la necessità di 

dover sostituire al motore solito un motore azio-

nato da un’energia che non fosse, come quella 

della benzina, esauribile. All’esame pratico abbia-

mo dovuto rinunciare alle onde herziane.

— Perchè?
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— Perchè voi sapete come facilissimamente 

codesta energia si attenui col crescere della di-

stanza. Non dovete dimenticare che nel caso no-

stro si trattava di mantenere quasi intatta l’ener-

gia iniziale attraverso una distanza di oltre cin-

quemilacinquecento chilometri....

— E allora?

— E allora abbiamo pensato di utilizzare l’ener-

gia elettrica distribuita nell’atmosfera.

Minerva Fabbri aggrottava la fronte nello sforzo 

vano di riuscire a comprendere.

— Spiegatevi, – pregò.

— Ecco: la terra è un conduttore ad un poten-

ziale elettrico presso che costante nei suoi punti. 

Questo potenziale si assume di valere zero nella 

scala delle misure. Così, è convenuto di chia-

mare temperatura zero, quella del ghiaccio, nel 

momento che fonde.
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— Benissimo.

— Intorno alla terra, gli strati d’aria concentrici 

formano tante superfici sferiche equipotenziali 

ma di potenziali differenti e crescenti in propor-

zione della loro distanza dalla terra. Consideria-

mo caricato positivamente il primo strato rispetto 

al secondo. Un aereoplano che si trovasse 

all’altezza del primo strato e che disponesse di 

un conduttore semplicemente sospeso uguale al-

la distanza fra il primo e il secondo strato, potreb-

be utilizzare la corrente elettrica che verrebbe a 

stabilirsi fra i due strati equipotenziali. Mi com-

prendete?

— Fin qui, sì: ma non vedo ancora come abbia-

te potuto realizzare tutto questo nella pratica.

Dauro sorrise.

— Il nostro sforzo è appunto stato diretto a tro-

vare l’applicazione possibile del fatto.

439



— E ci siete riusciti?

— L’esperimento lo dirà: io ritengo di sì.

Minerva Fabbri rifletteva.

— È prodigioso, – mormorò a un tratto.

Soggiunse con vivo interesse:

— E come fate a portare l’apparecchio fino 

all’altezza dello strato dove potrà utilizzare l’ener-

gia elettrica dell’atmosfera?

— Il velivolo nostro avrà una piccola dotazione 

di benzina che gli permetterà di innalzarsi con 

mezzi propri. Questa è stata una delle tanto que-

stioni che abbiamo dovuto risolvere.

— E le altre?

— Sarebbe troppo lungo numerarvele tutte. La 

difficoltà maggiore che abbiamo dovuto affrontare 

è stata quella di trovare un organo di presa della 

corrente da applicare agli estremi del conduttore 
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in modo da permettere alla corrente elettrica di 

affluire colla minor resistenza possibile.

— L’avete trovato?

— Certamente. E abbiamo anche trovato un 

conduttore, chiamatelo «guide-rope» se volete, di 

resistenza elettrica assolutamente minima e di 

elevatissima resistenza meccanica che rappre-

senta l’ideale.

— È la rivoluzione dell’aviazione, – osservò Mi-

nerva Fabbri.

— In un certo senso, sì, ma è anche il suo 

trionfo definitivo assicurato. Se Noris riesce vitto-

rioso, nessuno più potrà dubitare che il problema 

della navigazione aerea non sia definitivamente 

risolto, poichè l’uomo si muoverà nell’aria, diri-

gendovisi, utilizzando le energie stesse dell’ele-

mento, tal quale come ha fatto col mare e sul 

mare.
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— Perchè – domandò Minerva – mettete sem-

pre in forma dubitativa la possibilità della riuscita 

di Noris?

— Dio mi guardi dal dubitare di lui! – esclamò 

Dauro, – ma poichè vi ho detto tutto, vi confesse-

rò anche che io avrei preferito, per questo primo 

esperimento, una prova più breve: la traversata 

del Mediterraneo dalla Sardegna alla Sicilia, per 

esempio, oppure da Siracusa a Tripoli. Per il 

trionfo dell’applicazione nuova bastava. E non si 

correva il rischio di veder compromessa per sem-

pre l’applicazione stessa dalla eventuale non riu-

scita di uno sforzo veramente quasi superiore al-

le forze umane.

Minerva Fabbri osservò:

— Voi pensate alla riuscita della scoperta e le-

gittimamente. Per Noris, la scoperta nuova non è 

che il mezzo per poter condurre a termine 
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l’impresa sognata. Avete ragione entrambi dal vo-

stro punto di vista; ma forse, l’audacia di Noris 

sarà l’immediato e definitivo trionfo vostro. Pen-

sate un po’: chi oserà più contestare il valore del-

la vostra macchina quando essa avrà resistito a 

una simile prova? D’un colpo essa si sarà impo-

sta al mondo.

— Questo è anche vero.

— E Noris trionferà, – disse sicura la Fabbri.

— Voi pure avete tanta fede in lui, nevvero?

— Una fede assoluta.

Giorgio Dauro la guardò e la fanciulla sostenne 

serena e imperturbabile l’indagine dei suoi acuti 

occhi che frugavano in fondo alla limpidità delle 

sue pupille.

Una soddisfazione sincera si diffuse sul volto di 

Dauro.
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No, nessun sentimento all'infuori dell’ammira-

zione, teneva la fanciulla per Ettore Noris. L’allar-

me sollevato da quell’inconscia, istintiva gelosia 

che ispira ad ogni uomo la fortuna sentimentale 

d’un altro uomo, cadde, e il giovano fece eco, 

con consenso schietto e senza riserva, all’ammi-

razione della fanciulla per il grande amico comu-

ne.

— La vostra fede risponde alla mia, – disse, – 

e vedrete che non andranno deluse.

A sua volta, Minerva Fabbri osservò:

— Ho piacere che non dubitiate più di Noris.

— Non ho mai dubitato, – obbiettò Dauro viva-

cemente, – e se voi avete potuto pensarlo, vuol 

dire che io mi sono espresso molto male. Inten-

detemi. Non è di Noris che io dubito, ma della 

sua umanità. Lo sforzo è tale che l’uomo che lo 
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compirà dovrà possedere la facoltà d’un semidio. 

Questo solo volevo dire.

L’entusiasmo di Minerva Fabbri diventava feb-

bre nella contemplazione della veste eroica che 

l’impresa assumeva.

— Ma Noris non teme, – ella disse alteramen-

te, quasi una ragione d’orgoglio venisse a lei dal-

la sicurezza superba del grande amico.

— No, Noris non teme. Egli dice che se l’impre-

sa è possibile la compirà. E se non sarà possibile 

morirà col suo sogno.

Un brivido sfiorò la fanciulla.

— Non è il caso di parlar di morte, – ella disse. 

– Il pericolo è minimo in una traversata di questo 

genere. La cosa più probabile che possa capitare 

a Ettore Noris è di cadere in mare.

In questo caso verrebbe raccolto, nevvero?

— Probabilmente sì.
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— Come, probabilmente? Non disporrete per-

chè vi siano delle navi lungo il percorso?

— Senza dubbio. Verranno disposte, lungo la 

rotta che l’aereoplano seguirà, parecchie torpedi-

niere d’alto mare. Ma bisogna contemplare tutte 

le eventualità. Noris può cadere e morire prima 

che la torpediniera sia giunta sul posto pel salva-

taggio. Egli può anche lasciarsi morire....

— Voi credete? – domandò la fanciulla con un 

improvviso sgomento. – Non è possibile. Noris 

spende troppo bene la vita per non adorarla.

— Ecco l’errore. Egli non adora e non aspetta 

invece che la morte.

I grandi occhi della fanciulla si spalancarono in 

faccia al giovane.

— Ma perchè? – ella domandò.

— Perchè non ha nulla e nessuno che lo attac-

chi alla vita.
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— Sciocchezze queste! La vita è bella per sè 

stessa, perchè è la vita e va adorato per quello 

che è. Sono i deboli e i sentimentali che hanno 

bisogno di personificarla in qualcuno per attac-

carvisi.

— E chi vi dice che Noris non sia un sentimen-

tale?

— Lui stesso me lo dice attraverso la sua vita 

fiera e solitaria.

Dauro sorrise.

— E se codesta solitudine e codesta fierezza 

nascondessero un segreto d’amore? – egli do-

mandò.

— Volete alludere alla storia della piccola don-

na morta di spavento?

— O d’amore, – corresse Dauro. – La conosce-

te?
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— Sì, me ne hanno parlato. Ma non credo me-

riti tutta l’importanza che voi volete attribuirvi.

— Questione d’opinione.

— Se io fossi Noris, – osservò ancora la fan-

ciulla, – mi offenderei di questo romanzo che vo-

lete sempre attribuirgli per spiegare la sua auda-

cia e la sua chiusa alterezza. Egli è un eroe; per-

chè volete diminuirlo e farne un poeta piagnuco-

loso?

— Piagnucoloso, no. Egli sdegna anzi, sopra 

ogni cosa, di parlare del dramma della sua vita.

— E voialtri parlate per lui e gli attribuite quello 

che volete, – disse Minerva Fabbri con una irrita-

zione evidente.

— Non inquietatevi. Comunque sia, io non ho 

nessuna intenzione di diminuire l’amico nella vo-

stra estimazione.
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— Non basta, Dauro. Vorrei che voi rettificaste 

anche l’opinione degli altri. Nessuno può farlo 

meglio di voi che avvicinate Noris ogni giorno, 

che lo conoscete da anni e potete pretendere di 

giudicarlo con cognizione di causa. È insopporta-

bile, per me, l’idea che tanta gente consideri an-

cora il tentativo audace al quale l’amico nostro si 

prepara come una specie di suicidio eroico.

— Vi comprendo e condivido il vostro senti-

mento, vi assicuro, ma non bisogna nemmeno 

giudicare con troppa severità coloro che accusa-

no Noris di cercare la morte. Per accettare di 

compiere l’impresa alla quale l’amico nostro si 

accinge, bisogna, se non cercare la morte, esse-

re almeno pronti a guardarla in viso.

— Così arduo davvero è il tentativo?

— Giudicate voi: ammettendo che Noris possa 

resistere a una velocità di centottanta chilometri 
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all’ora, egli dovrà stare all’incirca ventitrè ore al 

volante del suo apparecchio immobile.

— Più delle ventitrè ore di tensione, mi sembra 

impossibile la prolungata resistenza a una veloci-

tà così formidabile. Come respirerà, Noris?

— Abbiamo provveduto anche a questo. Oltre 

che dalla maschera, Noris sarà difeso da uno 

schermo di vetro composto di due lastre comba-

cianti ad angolo e collocato in modo da protegge-

re la sua persona senza tuttavia intralciare la ve-

locità dell’apparecchio.

— Ho capito. E codesto schermo, lascierà per-

fettamente libera la visuale?

— Senza dubbio. Non solo, ma esso è conge-

gnato in modo da poter venire abbassato auto-

maticamente in caso di tempesta, per esempio, 

quando, cioè, la pioggia dovesse appannare il 
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vetro in modo da togliere al pilota la visione nitida 

della sua rotta.

— In tal caso, però, poco tempo potrebbe resi-

stere. Noris, alla velocità di centottanta chilome-

tri. Perchè avete voluto imprimere al vostro moto-

re una velocità così formidabile?

— Per abbreviare il più che fosse possibile la 

durata del percorso, immaginate: la distanza più 

breve fra una sponda e l’altra dell’Oceano, misu-

ra pur sempre più di duemila miglia marine. Io la 

computo fra le Azzorre e New-York perchè vorrei 

appunto che Noris salpasse dalle Azzorre per 

scendere a New-York.

Minerva Fabbri guardò il suo interlocutore me-

ravigliata.

— Ma come? Non avevate detto che Noris 

sarebbe partito dall’Inghilterra?
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— Questo è quanto egli conterebbe di fare; 

partire dalla punta più occidentale dell’Irlanda e 

scendere a Terranova. La distanza è superiore a 

quella che io ho calcolata fra le Azzorre e New-

York e il tragitto non sarebbe così rettilineo. Sen-

za contare una quantità di altri inconvenienti che 

è inutile io stia a ripetervi qui. Spero di riuscire a 

persuadere Noris. In tal caso, egli potrebbe parti-

re dal posto di Horta, nell’isola di Fayal, la più oc-

cidentale del gruppo delle Azzorre. Fra questo 

punto e New-York, la rotta seguìta dai piroscafi è 

di duemila centottanta miglia marine, pari a quat-

tromila e trentasette chilometri. Ma i piroscafi so-

no costretti a deviare un poco a nord per evitare 

certe correnti, e questa rotta forzata importa certo 

due o trecento chilometri in più. L’aereoplano può 

seguire la linea perfettamente retta compiendo il 
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tragitto che io calcolo all’incirca di tremila e sette-

cento chilometri, in meno di venticinque ore....

— È vero.

— Voi mi avete capito e mi approvate dunque.

— Senza dubbio, bisogna persuadere Noris a 

seguire il vostro consiglio.

— Io spero di riuscirvi. Voi, non traditevi e non 

traditemi, per carità! Ricordatevi che di fronte a 

Noris non sapete niente.

— Non temete. Piuttosto, ditemi: non credete 

che sarebbe più prudente se si facesse accom-

pagnare?

— Sì, sotto un certo aspetto: il poter cedere an-

che per brevi istanti il controllo della macchina a 

un compagno che gli stesse al fianco, gli permet-

terebbe di riposarsi un poco di una tensione che 

così dovrà essere atroce.
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— Ditegli che prenda me insieme! – supplicò la 

Fabbri con ardore.

Dauro sorrise.

— Vi renderei un cattivo servizio, vi assicuro.

Senza contare che, all’atto pratico, il progetto 

presenterebbe molte difficoltà.

— Quali?

— Intanto per sostituire Noris nel governo della 

macchina dovreste conoscerla punto per punto.

Poi, sono persuaso che Noris non permettereb-

be a nessuno di correre il rischio che egli vuol 

correre.

La Fabbri sospirò.

— Pazienza! – disse poi, – andrò ad aspettarlo 

a New-York.

— Dato che egli parta dalle Azzorre.

— Sarebbe pazzo se egli si ostinasse a non 

ascoltarvi!

454



Il discorso si protrasse ancora a lungo, quel 

giorno, fra il collaboratore di Noris e la sua allie-

va. I due giovani parlavano ancora insieme, se-

duti nel capanno, quando l’aviatore uscì dall’offi-

cina e mosse incontro alla Fabbri per salutarla. 

Ma egli non ebbe nemmeno campo di sospettare 

che i suoi due amici avessero parlato a lungo di 

lui, perchè quando si avvicinò, essi discorrevano 

di teatro e di artisti.

II.

Prima di salire sull’apparecchio che i meccanici 

già trattenevano e che urlava colla voce formida-

bile del suo motore – allo spazio, al mare, al cielo 

– il suo desiderio impaziente e frenetico di slan-

ciarsi nella fuga folle, di librarsi pel volo audacis-

simo, Ettore Noris si chinò e baciò la terra.
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Cento occhi lo fissarono stupiti e interroganti.

Un giornalista americano che era venuto ad as-

sistere alla partenza per conto del maggior gior-

nale di New-York e che aveva già riempito di ap-

punti due taccuini, interrogò l’aviatore nel suo ita-

liano bizzarro.

— Perchè avete fatto questo?

Noris sorrise senza rispondergli e si rivolse a 

Dauro.

— Non si sa mai, – disse, – se perdo la partita, 

la terra non la tocco più.

Un brivido passò nelle vene di una isolana che 

guardava estatica confusa nella folla.

— Può morire? – ella domandò all’individuo 

che le stava vicino.

— È la cosa più probabile che gli possa capi-

tare, – disse quello tranquillamente. E soggiunse, 

stringendosi nelle spalle: – È un pazzo.
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Un altro giornalista segnò il giudizio dello sco-

nosciuto mettendovi accanto una parentesi: im-

pressioni del pubblico.

— Può essere interessante, – pensò.

Il pubblico convenuto ad assistere all’avveni-

mento straordinario era limitatissimo.

Noris aveva seguito il consiglio di Dauro di par-

tire da Horta, nell’isola di Fayal, la più occidentale 

fra le Azzorre, e il piccolo porto aperto sull’Ocea-

no non era il punto più adatto per un convegno 

numeroso di interessati e di curiosi.

A parte Giorgio Dauro, che rappresentava an-

che Noris presso il Comitato incaricato di control-

lare le condizioni della partenza, e un gruppo di 

giornalisti, il pubblico era costituito unicamente di 

aviatori d’ogni nazione chiamati ad assistere alla 

prova da un interessamento naturale e vivissimo. 

E c’erano, sullo spiazzo donde Noris si accingeva 
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a spiccare il volo, tutti gli abitanti della cittadina – 

pescatori, operai del piccolo porto, navigatori – 

che mai aveva noverato un avvenimento così im-

portante. Pochissime donne – e nessuna che co-

noscesse Noris.

Minerva Fabbri, che aveva dovuto rassegnarsi 

a rinunciare al volo, era partita da Genova dodici 

giorni prima ed era andata a imbarcarsi all’Havre 

per New-York dove attendeva ora Noris con 

un’ansia che pareva un’anomalia nel suo tempe-

ramento alteramente chiuso e freddo.

A New-York, insieme a Minerva Fabbri era an-

dato anche Ugo, cosicchè a Horta, soltanto Dau-

ro, Lorenzo Rolla, Paolo Adelio e due meccanici 

avevano accompagnato l’aviatore, e gli stavano 

intorno con una deferenza commossa.

Nessun scetticismo professionale valeva a vin-

cere la commozione suscitata dalla grandezza 
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della prova imminente. Quello che Noris si accin-

geva a fare poteva essere eroico o soltanto folle, 

ma era troppo capitale e definitivo il suo gesto 

per sottrarsi al fascino che lo circondava.

Quante cose ignote nella prova audace! La so-

lidità dell’apparecchio, la praticità delle trovate, la 

portata della sua resistenza e quella dell’aviatore 

che lo pilotava. Tutte le affrontava Noris colla se-

rena imperturbabilità che nessuna cosa valeva a 

smentire.

Se il piccolo uomo che ora montava sul velivolo 

rispondendo con un sorriso buono agli auguri de-

gli amici, fosse uscito vittorioso dal cimento formi-

dabile non sarebbe stato eccessivo battezzarlo 

eroe.

Ma nessuno fra quanti lo salutavano aveva la 

persuasione che egli avrebbe trionfato. Dauro 

stesso aveva la fede ma non aveva la speranza: 
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era sicuro dell’apparecchio, ma non altrettanto si-

curo della resistenza della fibra di Noris. Certo se 

la cosa era umanamente possibile, Noris l’avreb-

be compiuta. La sua fede era ancora condiziona-

le.

Il dubbio era più vivo negli altri che non aveva-

no, come il giovane ingegnere, ragione di credere 

nella sicurezza dell’apparecchio e proporzionata 

al dubbio era la loro trepidazione.

Mentre stringeva la mano dell’amico, Paolo 

Adelio pensava:

— Non ti rivedrò più, – e una commozione in-

vincibile alterò a un tratto il suo maschio viso.

Invece, Noris disse tranquillo così a lui come a 

Lorenzo Rolla:

— Arrivederci!

E alzò la mano accennando ai meccanici.
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Il velivolo fuggì via velocissimo travolgendo nel 

rombo del motore il grido di saluto e di augurio 

uscito irrefrenabile da tutti i cuori, da tutte le lab-

bra, in quell’istante che segnava un destino: poi 

si staccò dal suolo seguendo la manovra solita, 

compì un largo girò sull’isola e fu sul mare, librato 

fra due infiniti, colla prora rivolta tutta ad occiden-

te sulla linea retta ideale in capo alla quale era la 

meta.

Erano le cinque di sera, e il sole, alto ancora 

sull’orizzonte, pareva segnare la via al velivolo in 

un solco di fulgore e di gloria. Noris aveva scelto 

quell’ora prossima al tramonto per affrontare la 

notte in condizioni di resistenza e di energia com-

plete, non ancora infirmate dalla stanchezza.

Adesso i suoi occhi non si staccavano dal baro-

metro: aspettava che il velivolo avesse raggiunto 

l’altezza utile onde far azionare il motore 
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dell’energia elettrica. Quando il barometro segnò 

la cifra, le due assicelle metalliche fissate nella 

parte superiore del motore cominciarono a vi-

brare insistentemente. L’energia nuova entrava in 

funzione.

Ora la benzina che gli aveva servito per portar-

si fino a quell’altezza diventava superflua: isolata 

dall’accensione spenta, essa diventava una riser-

va che avrebbe potuto diventare preziosa ancora 

solo in caso d’un’eventuale irregolarità di funzio-

namento di quella parte dell’apparecchio che do-

veva usufruire dell’altra energia.

Ma l’apparecchio funzionava benissimo e filava 

con una rapidità vertiginosa. L’ora era tutta, di 

calma e tutta d’oro: non un soffio di vento, non 

una nube in alto: il sole scendeva all’orizzonte 

estremo fatto di due azzurri fusi in un’unica linea 

evanescente: fra due ore sarebbe scomparso in 
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mare ma la sua traccia sarebbe durata a lungo 

nello spazio limpidissimo poichè era quella la sta-

gione dei lunghi tramonti e delle albe precoci.

Nei calcoli fatti da Noris, sei ore erano conces-

se alla notte, al buio, al genio delle tenebre; fra le 

nove e mezzo di sera e le tre e mezzo del matti-

no. Quando fosse di nuovo spuntata l’alba, egli 

sarebbe stato a metà del suo viaggio.

Avrebbe avuto una traversata facile? Tutto con-

fortava la sua speranza: il tempo magnifico, il 

funzionamento perfetto del motore che non tradi-

va l’alterazione più breve nella isocronia della 

sua voce possente, le disposizioni sue di forza e 

di lucidità.

Si sentiva benissimo e aveva il controllo più 

perfetto di tutto il suo modo di essere; aveva i 

nervi riposati, distesi, tranquillissimi e il suo cuore 

non dava un palpito di più e non si sentiva il me-
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nomo turbamento. Aveva avuto la fortuna, di po-

ter dormire fino quasi all’ora di mettersi in viaggio 

e adesso sentiva che quel lungo riposo al quale 

lo avevano costretto Paolo Adelio e Giorgio Dau-

ro era stato davvero benefico.

— Purchè non faccia troppo freddo stanotte, – 

pensò, – questo viaggio si ridurrà a un giuoco.

Per precauzione, egli si era premunito anche 

contro il freddo, ma era poco probabile che la 

notte si presentasse soverchiamente fresca. 

L’unica cosa che lo preoccupasse veramente era 

la lunga immobilità. Una seccatura, non un peri-

colo. Al pericolo non pensava, assolutamente, o 

almeno non ne vedeva. Se il motore continuava a 

funzionare come funzionava ormai da due ore, e 

se il tempo si manteneva buono, davvero non 

avrebbe avuto di che preoccuparsi.
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Quelle prime ore di viaggio gli erano passate 

rapidissime. L’aereoplano correva vertiginosa-

mente lanciato come un bolide nello spazio, fra i 

due azzurri senza confine, sopra una traiettoria 

perfettamente orizzontale e Noris aveva l’impres-

sione di trovarsi sempre nello stesso punto, tanto 

uniforme era la visione che lo circondava: un 

chiarore luminoso che la velocità del velivolo fa-

ceva sembrare striato da innumeri solchi vicinis-

simi impercettibili al disopra del suo capo, e una 

superficie sconfinata, palpitante dinanzi a sè, sot-

to, intorno; una distesa punteggiata d’oro, striata 

d’azzurro, di verde, di viola, di bianco dove la fan-

tasia vedeva quello che gli occhi non riuscivano a 

distinguere; le lievi spume bianche delle larghissi-

me onde che la brezza in un avvicendarsi conti-

nuo formava, sollevava e sfrangiava.
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A un tratto, improvviso, all’orizzonte estremo, il 

sole scomparve, s’inabissò come inghiottito dal 

mare e sul mare parve dissolversi la sua luce in 

una coloritura meravigliosa di porpora liquida, di 

oro disciolto, che insieme si fusero in un’unica 

vampa che prese tutto l’orizzonte.

Un grido d’entusiasmo sfuggì dal petto di Noris: 

poi, mentre rapidamente l’ardore del cielo e del 

mare andavano spegnendosi in una luminosità 

violacea preannunziante la sera vicina, l’esalta-

zione subitanea del suo spirito cadde per far po-

sto a una commozione piena di dolce malinconia.

Ecco, il giorno si spegneva e la notte calava ra-

pida. Gli parve che, colle tenebre, più assoluta 

dovesse farsi la sua solitudine; poi, sorrise di 

questa impressione assurda e si chinò a guar-

dare l’orologio. Erano le otto.
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A quell’ora, alle sue spalle, spuntava già, sul ci-

clo d’oriente, la prima stella. Egli ne sentì nelle 

pupille e nell’anima il bagliore tremulo come la 

voce d’un piccolo cuore palpitante.

Da tre ore durava il suo viaggio ed egli non ne 

era che all’inizio. Pensò che la traversata del 

Cervino – la sua maggiore impresa – non era du-

rata tanto. Ma quale differenza tra quel viaggio e 

questo! Qui non c’era preoccupazione ai possibili 

ostacoli: tutto lo spazio gli era amico: gli dava 

non solo la via ma ancora l’energia per percorrer-

la. E non c’era la necessità di salire oltre le nubi 

per superare la vetta immane del gigante e il ven-

to non tendeva l’insidia dei suoi vortici allo sboc-

co delle gole tenebrose urlanti l’eterna minaccia 

colla voce dei torrenti scroscianti in fondo alle lo-

ro pareti granitiche ripide e inviolabili.
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Tutte le impressioni di quel viaggio lontano, da-

tante da un anno ormai, gli ritornarono vive vive.

Si sentì, come allora, perduto nella nebbia, ne 

provò l’angoscia e il disagio fisico, l’ansia di uscir-

ne e lo sforzo per raggiungere la liberazione. E 

anche la gioia della liberazione, sentì, e riudì la 

voce della folla acclamante e gli parve, un’altra 

volta, di smarrire il controllo delle proprie forze, 

come allora....

Il ricordo continuò, rievocò il villaggio di Evole-

na, il profilo gentile della piccola nipote del parro-

co, il turbamento intravveduto attraverso la sua 

ingenua ammirazione, il distacco da quella dol-

cissima figura apparsa sul suo cammino come 

una visione per la durata breve di una visione.

Un altro viso femminile venne a sovrapporsi a 

quello, soave di tutta la bontà e di tutta la rinun-
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zia, fatto spirituale dal martirio, suggellato dalla 

morte: e le sue labbra mormorarono un nome:

— Susanna!

Con dolcezza malinconica la ripensò, come 

una cara piccola sorella spirituale partita prima di 

lui, vegliante su di lui.... Chissà se Susanna lo ve-

deva? se gli era accanto? se pregava per lui? o 

se invece aspettava la sua morte coll’impazienza 

e il desiderio della passione ineluttabile? No, non 

sognava la sua morte, Susanna.

Eva, sì: non Susanna.

Eva doveva aspettarlo da tanto, da tanto col 

suo ardente cuore che lo spavento e l’amore ave-

vano spezzato, colle sue gracili braccia e tenaci 

corse da un ardore che neppur la morte doveva 

avere assiderato.... Forse, a quell’ora, la piccola 

bocca che tante volte egli aveva baciata sussur-

rava:

469



— Sarà per oggi? per oggi?

Un brivido corse per le vene del giovane: non 

di paura, di desiderio. Tutto l’impeto della sua 

giovinezza costretta e soffocata da due anni or-

mai nel dolore, nel ricordo, nell’incessante lavoro, 

nel perseguito pericolo che gli desse la liberazio-

ne, risorgeva adesso dietro l’evocazione della di-

menticata. Più vicina egli la sentiva dacchè il ri-

schio poneva lui pure sul limitare della morte oltre 

il quale la diletta gli sorrideva e lo invitava. Quan-

do, dove avrebbe ritrovato Eva? Fra poco? nei 

flutti dell’Oceano che si apriva sotto le fragili ali 

sostenute dalla sua audacia e dal prodigio? in 

quella notte imminente? sotto le stelle? o all’alba 

nella rinnovata luce della primissima ora del gior-

no?
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Serenamente interrogava il destino, ma il desti-

no era muto e nessun segno dava di quanto ave-

va scritto.

Una stella brillò nel cielo diventato di cobalto 

cupo: anche l’occidente si ingemmava. Gli occhi 

di Noris vi si affissarono e ne ritrassero una dol-

cezza che si diffuse in tutto il suo essere.

La pace profonda dell’ora divina influiva sul suo 

spirito e lo compenetrava.

Adesso, anche l’anima sua rifletteva la serenità 

purissima del cielo tutto sgombro da vapori e da 

nubi: come quello di chi crede era il dovere di 

adorazione che sentiva incombergli per una leg-

ge superiore e l’adorazione diventava in lui anche 

consenso e rassegnazione. Sì, tutto accettava: il 

martirio dell’attesa e il peso della vita, la malinco-

nia del ricordo e il dovere di operosità.
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La morte poteva essergli vicina: fosse la ben-

venuta! Poteva irridergli e fuggirsene lontana: co-

sì accettava.

Eva lo attendeva? Sì, ma il suo viso non aveva 

più l’ardore tragico della passione disperata: an-

che su quel viso la rassegnazione aveva imposto 

la sua forza e la sua pace e il sorriso che rivolge-

va a Noris era, in questo momento, sopratutto di 

dolcezza e di malinconia.

Il sorriso della stella, lassù.

Era Eva o Susanna che gli sorrideva da quella 

stella?

Un istante, Noris ebbe davvero l’impressione 

d’una vicinanza soprasensibile che si traducesse 

per lui in assistenza e in affettuosa protezione. 

Non respinse la convinzione che da quella im-

pressione gli veniva. Troppo piena di nostalgie di 

spiritualità era la sua anima perchè gli ripugnasse 
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ammettere l’esistenza del soprannaturale e l’ora 

che egli attraversava era fatta per parlare di Dio 

anche al più ottuso fra gli uomini.

Sempre Dio si avvicina man mano che l’uomo 

si allontana dagli uomini. Ettore Noris era lontano 

non solo dagli uomini ma anche dalla terra e dal-

la vita e le sole cose che lo circondavano – il cie-

lo, l’oceano, lo spazio, l’inviolata solitudine arca-

na – parlavano al suo spirito il linguaggio delle 

cose eterne.

Adesso, alla prima stella comparsa sul suo 

orizzonte, innumeri altre erano seguite. Il cielo 

era tutto trapunto delle infinite gemme palpitanti 

sopra l’angoscia e la miseria della terra.

Noris si immerse nella contemplazione delle 

stelle: mai ne aveva viste tante perchè mai il suo 

sguardo aveva abbracciato un orizzonte così 
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grandioso. E mai il firmamento gli era parso così 

vicino come in quella notte meravigliosa.

Le belle stelle! parevano così simili all’osserva-

zione superficiale ed erano invece così diverse 

l’una dall’altra! ciascheduna pareva avere una fi-

sionomia propria timida o provocante, umile e 

modesta o superba e sfolgorante, buona o mi-

nacciosa. Sì, c’erano anche le stelle che sapeva-

no di minaccia: avevano una luce rossastra che 

rifletteva bagliori di sangue. C’erano invece quel-

le limpidissime, dalla luce che pareva argento li-

quido e altre dorate come un minuscolo sole e al-

tre azzurrognole come un zaffiro stemperato in 

un raggio lunare. C’erano le piccolette raggrup-

pate in piccoli arcipelaghi siderei e le solitarie e 

grandiose come soli sfolgoranti e le maestose av-

vicinate in costellazioni regolari e quelle che pal-

pitavano violente come immensi cuori sollevati da 

474



una fiamma e quelle che guizzavano mostrando 

sfaccettature di brillanti vivi e quelle ancora che 

ardevano immote o quasi come lontane lampade 

votive.

Dio, che meravigliosa cosa erano le stelle e co-

me pochi uomini le conoscevano! A Noris pareva 

di scoprirle allora per la prima volta o almeno di 

comprenderne allora, per la prima volta, tutta la 

bellezza e tutto il mistero.

O forse erano quelle le stelle dell’Oceano con-

tese allo sguardo degli uomini, note solo ai navi-

ganti che da secoli ne proclamavano la magnifi-

cenza e la poesia.

No. Egli rammentava adesso d’aver contempla-

to un orizzonte simile a quello, al disopra della 

campagna umbra. Vivo vivo il ricordo di una notte 

d’Assisi passata a percorrere lentamente con 
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Eva le stradine fitte d’ombra della piccola città mi-

stica sorse dinanzi al suo spirito.

Quattro anni prima, in una notte d’estate come 

quella. Stretto accanto alla piccola cara egli era 

uscito dal paese e insieme s’erano avviati su per 

la collina. Nei giardini sovrastanti ad Assisi s’era-

no soffermati a contemplare, ombra più cupa nel-

la diffusa penombra della notte estiva, la distesa 

infinita della campagna e la linea vaga delle colli-

ne ondulate chiudente l’orizzonte estremo. Un 

orizzonte sconfinato, basso, vicinissimo, acceso 

da milioni di stelle. Le campane di un convento 

prossimo suonavano discrete nel silenzio il richia-

mo del mattutino e la loro voce teneva afferrato e 

costretto il cuore di Noris.

Ma Eva guardava le stelle, era rapita nelle stel-

le.
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Ancora egli udì la sua voce dirgli tremante di 

commozione:

— È un firmamento soprannaturale, questo: 

pare una visione!

Ma allora, Noris non era ancora abbastanza af-

finato, spiritualmente, per comprendere la dilettis-

sima. Adesso sì, la comprendeva e con lei pen-

sava che certe notti stellate sono alla fede una 

suggestione viva più efficace d’un’argomentazio-

ne.

Gli occhi del giovane intenti alla vôlta celeste, 

videro a un tratto staccarsi dal firmamento un bo-

lide luminoso, descrivere una vertiginosa scia lu-

minosa e scomparire nel mare. Lo seguì fin che 

la tenebra dell’Oceano lo ebbe inghiottito e anco-

ra dopo i suoi occhi si soffermarono sull’abisso. 

L’uniforme buio laggiù: solo di tanto in tanto la lu-

minosità diffusa delle stelle veniva raccolta e rive-
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lata dall’incresparsi lieve d’un’onda. Ma era un 

lampo. Il chiarore spariva e ancora era, sulla di-

stesa immobile, l’uniforme silenzio e l’uniforme 

tenebra.

A un tratto, Noris credette di distinguere, un po’ 

dietro di sè, alla sua destra, il bagliore tremulo 

d’una luce diffusa sull’acqua, per un tratto breve, 

che si spostava e avanzava regolarmente.

— Il riflesso dei fanali d’una nave, – pensò.

Con meraviglia avvertì che il suo cuore prende-

va a battere più veloce. Il pensiero che altre crea-

ture umane erano laggiù e dividevano con lui il 

fascino solenne e impressionante di quelle tene-

bre e di quella solitudine gli dava una commozio-

ne strana.

Come si sentiva vicino a quegli ignoti dei quali 

non sapeva cosa alcuna; non la nazionalità, non 
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il numero, non il modo di essere, non lo scopo 

del viaggio!

— Forse, – pensò, – quella è una delle contro-

torpediniere incaricate di scortare il velivolo.

E anche quell’idea di una protezione sensibile 

gli fece bene.

Si sovvenne allora soltanto che aveva trascura-

to di accendere le lampadine elettriche delle quali 

l’apparecchio era munito, collocate, due al disotto 

dello scafo, due ai lati, una al disopra e una, infi-

ne, in modo da illuminare l’orologio, l’aneroide e 

la bussola.

Girò la chiave e le lampade si accesero. Subi-

to, come a un segnale, rispose dalla nave il fi-

schio acutissimo e prolungato della sirena che 

Noris riuscì ad avvertire vagamente come una 

voce diversa che si sovrapponeva al rombo del 

motore o che forse, più che percepire indovinò, 
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perchè contemporaneamente un razzo luminoso 

s’era staccato dalla nave ed era salito verso le 

stelle solcando d’una stria luminosa la notte buia.

La commozione dell’aviatore si fece più inten-

sa.

— Mi hanno veduto! – egli esclamò ad alta vo-

ce, – e forse aspettavano di vedere le luci e mi 

cercavano e temevano per me!

La sua energia sempre alta e vigile parve inten-

sificarsi.

— Come debbono essere lieti di vedere che 

tutto va bene! – pensò.

Guardò l’orologio: segnava mezzanotte e tre 

quarti.

— Quanto tempo è passato! – si disse, felice.

Non se ne era avveduto. Già da quasi otto ore 

durava il suo viaggio ed egli non avvertiva il più 
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lieve senso di stanchezza. Adesso, non dubitava 

più della vittoria.

Poichè la bussola segnava che l’aereoplano 

proseguiva direttissima la sua rotta, la terza parte 

del percorso era ormai compiuta. Dopo pochi mi-

nuti, i suoi sguardi che si erano rivolti a seguire la 

nave, non la distinsero più. Il velivolo fuggiva ve-

locissimo e un’altra volta, ormai, tornava nella so-

litudine più profonda.

Verso l’alba, quando le stelle cominciarono a 

impallidire e qualcuna a spegnersi nel primissimo 

chiarore appena sensibile, Noris avvertì insieme 

il primo brivido di freddo e un vago senso di stan-

chezza. L’aria s’era fatta più fredda e la immobili-

tà forzata anchilosava le ginocchia del giovane. 

Contro il freddo, egli reagì bevendo per la prima 

volta un sorso di un cordiale di latte, ova e co-

gnac che doveva costituire il suo solo nutrimento 
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per la durata del viaggio. La bottiglia, collocata a 

portata della sua mano, era, di quelle che hanno 

la proprietà di mantenere caldi i liquidi, cosicchè 

egli trasse un beneficio sensibile da quel leggero 

ristoro. Subito dopo, la necessità di attendere più 

energicamente alla manovra dell’apparecchio, gli 

fece dimenticare anche il freddo e la stanchezza. 

Il vento s’era levato da tramontana e investiva il 

velivolo di fianco infliggendogli delle scosse che 

lo facevano sussultare violentemente.

Intento alla manovra, Noris spiava ogni trasalto 

brusco della sua macchina per rimediarvi con mi-

racoli di ristabilito equilibrio: non dubitava della 

resistenza dell’apparecchio preparato per la dife-

sa, armato in modo specialissimo per ogni gene-

re d’aggressione, ma temeva di sè, adesso. Il 

senso di stanchezza lieve avvertito un istante pri-

ma lo preoccupava: se per un attimo solo egli 
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avesse perduto il controllo di tutta la macchina, 

sarebbe stata finita.

Un istante, ebbe anche la tentazione di deviare 

un poco dalla sua rotta per affrontare il vento al-

meno in direzione ovest-nord-ovest, ma poi ri-

nunziò a quell’idea. Cambiar rotta significava pro-

lungare il viaggio di qualche ora ed egli aveva in-

vece bisogno di abbreviarlo il più che fosse pos-

sibile. Guardò l’orologio: segnava vicine le quat-

tro. Forse, col sorgere del sole, anche quel vento 

sarebbe cessato o almeno diminuito. Meglio vale-

va sostenere l’assalto e lottare fin che l’apparec-

chio fosse uscito dalla zona dell’aggressione. A 

un certo punto, una raffica più violenta delle altre 

passò sotto l’ala di destra, la squassò come vo-

lesse sollevarla e svellerla. I tiranti d’acciaio rad-

doppiati e rinforzati opposero all’assalto la vibra-

zione di tutta la loro metallica anima e l’ala resi-
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stette ma tutto l’apparecchio fu per un istante pie-

gato a sinistra, con un così immediato pericolo di 

venir capovolto, che Noris sentì i capelli drizzar-

glisi sul capo. Ancora, la sua mano fu pronta a ri-

stabilire l’equilibrio ma quando il pericolo fu vinto, 

il suo sangue pulsava nelle arterie con una vio-

lenza che diceva l’emozione provata.

— Se la macchina non aveva questa velocità, 

stavolta era finita, – si disse.

Quasi cedesse le armi dopo quella sconfitta, il 

vento a un tratto diminuì e cadde; la calma ritor-

nò, intorno, rotta appena di tanto in tanto da qual-

che breve improvvisa raffica sperduta.

Passata appena l’ora di lotta intensa, Noris tor-

nava a provare la tentazione della depressione. 

Aveva freddo e gli dolevano gli occhi. Se soltanto 

avesse potuto chiuderli un momento gli pareva 

che ne avrebbe provato un grande riposo.
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Un momento, poichè la calma, intorno, era per-

fetta, e l’apparecchio filava sicuro sulla sua rotta, 

cedette alla tentazione e chiuse gli occhi. Li ria-

perse subito: un senso di vertigine intenso e do-

loroso lo aveva assalito immediatamente appena 

le palpebre s’erano calate sopra le sue pupille ed 

egli aveva sentito che dietro quella vertigine im-

provvisa c’era, violento e irresistibile, il sonno.

Bisognava reagire.

Ecco, ad aiutare il suo proposito, sorgeva 

adesso il sole.

Come per un prodigio, Noris vide a un tratto av-

vivarsi e accendersi tutto l’orizzonte e ricolorarsi il 

mare e sorridere l’azzurro opalino del cielo.

Ritornava il giorno, ritornava la vita! Ed ecco, 

anche nell’aviatore risorgevano la fede e la forza. 

Più veloce avrebbe voluto il motore, più ravinto il 

vento? oltre metà del viaggio era compiuta, oltre 
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metà della prova vinta. Prima che quel sole, sali-

to adesso all’orizzonte d’oriente, avesse percorso 

tutto l’arco di cielo che sovrastava l’Oceano, No-

ris sarebbe giunto.... Ora, la ripresa d’energia si 

mutava per lui in impazienza. Più veloce avrebbe 

avuto il motore, più rapida la corsa. Il velivolo sol-

cava lo spazio come un proiettile e pareva a No-

ris che troppo lento fosse il suo volo e troppo pla-

cido.

Il freddo dell’alba era fugato dal sole.

Noris bevve un altro sorso di cordiale e preparò 

mentalmente la sua giornata. Si guardò attorno, 

per trarre un pronostico dall’aspetto del cielo e 

del mare. Il mare era lievemente agitato, appari-

va come una distesa color di azzurro cupo striata 

regolarmente da strisce bianche: la spuma delle 

onde. Fin dove l’occhio del giovane giungeva, la 

distesa era deserta: non una nave, non una trac-
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cia di fumo: soltanto all’estremo occidente, dove 

si fondevano le linee del cielo e del mare, una 

striscia bruna si disegnava percettibile appena.

Una nave?

Noris rimase un poco in forse.

— Nuvole, – disse coll’esperienza del suo 

sguardo abituato a discernere anche assai lonta-

no. E soggiunse: – Male!

Un’ora dopo la nube, che man mano era anda-

ta ingrossando, era vicinissima e ingombrava col-

la sua massa bruna tutto l’orizzonte come una 

minaccia.

Noris interrogò successivamente la bussola e 

l’aneroide per vedere se vi fosse un modo di evi-

tare quella minaccia: deviare? innalzarsi al diso-

pra della nube? proseguendo sulla linea della 

sua rotta, l’aereoplano avrebbe, fra poco, attra-

versato in pieno la nube. La cosa non sarebbe 
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stata grave se la traversata si fosse compiuta tut-

ta prima che la nube si sciogliesse in temporale. 

Ma Noris non era ben sicuro della cosa. A ogni 

modo, bisognava subito scartare l’idea di deviare. 

La nube aveva una estensione enorme, specie 

verso sud-ovest. E deviare a nord, voleva dire, 

per Noris, perdere un tempo preziosissimo.

Restava la possibilità di innalzarsi e l’aviatore 

decise di tentarla. Forse, qualche centinaio di 

metri più su avrebbe ritrovato l’azzurro. Mentre 

manovrava in questo intento, un lampo attraversò 

la massa buia ingombrante l’orizzonte. Il tempo-

rale si annunziava più rapido di quanto Noris 

avesse potuto prevedere.

Adesso, non gli restava nemmeno più la possi-

bilità di sfuggirlo. Prima che gli fosse riuscito di 

portare la sua macchina al disopra della nube, la 

tempesta si sarebbe scatenata. Ecco, al primo 

488



lampo altri ne succedevano spessi, fitti, insistenti; 

una raffica investì l’aereoplano, gli impresse un 

sussulto violento, lo abbassò come sotto un col-

po assestato da una mano invisibile.

La tempesta era imminente. Noris la vedeva 

venirgli incontro, incombergli sopra, raccogliersi 

sotto la sua macchina, investirla, avvolgerla, tra-

volgerla, forse. Con quella calma che sempre si 

faceva in lui quando il pericolo urgeva, l’aviatore 

concentrò le sue forze per la difesa. Bisognava 

affrontare l’uragano.

Era necessario mantenere la macchina sulla li-

nea della sua rotta poichè ormai qualsiasi devia-

zione sarebbe stata inutile. Forse la velocità, 

dell’apparecchio sarebbe riuscita a vincere anche 

la furia del vento, di solo grave pericolo per Noris 

era costituito dalla probabilità che l’apparecchio 

applicato alla sua macchina per raccogliere 

489



l’energia elettrica dell’atmosfera, diventasse uno 

scaricatore troppo violento dell’elettricità che sa-

turava la nube. Venire avvolto nella vampa d’un 

fulmine poteva essere una magnifica fine rispetto 

all’estetica e alla poesia ma non avrebbe rappre-

sentato precisamente una vittoria per l’aviatore.

La risoluzione sua fu pronta.

Poichè l’apparecchio era fornito anche di benzi-

na, egli poteva bene per qualche tempo chiedere 

l’energia pel suo motore a quella stessa fonte 

che gli aveva servito per innalzarsi. Chiuse 

l’apparecchio d’induzione elettrica e riaperse 

l’accensione e fu appena in tempo a provvedere 

poichè proprio in quell’istante un fulmine scoppia-

va poco sotto il velivolo accompagnato da un 

rombo possente e spaventoso.

Fra gli occhi corruschi dell’aviatore si era sca-

vata la ruga che riassumeva tutte le sue preoccu-
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pazioni nei momenti noiosi o difficili. L’ora era 

davvero difficile. L’aereoplano tagliava in pieno la 

nube e pareva gli fosse calata improvvisa, intor-

no, la notte, una notte solcata da lampi di fuoco, 

flagellata dalla pioggia, corsa da raffiche tremen-

de, attraversata dall’urlo di misteriose voci tonanti 

che dicessero minaccie paurose.

La battaglia, nella sua terribilità, era così bella, 

che Noris sentiva centuplicate le sue forze da 

una specie di esaltazione entusiasta. Non sentiva 

la pioggia che gli batteva sulla maschera del viso, 

sull’elmetto, sullo scafandro, che penetrava attra-

verso i grossi guanti che gli proteggevano le ma-

ni, che percoteva i vetri dell’apparecchio. Non 

pensava nemmeno più al pericolo mentre mano-

vrava attento, calmissimo, sicuro a riparare lo 

squilibrio improvviso prodotto da una raffica più 

forte: soltanto il gusto aspro della lotta sentiva e il 
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bisogno di essere il più forte mentre era, col suo 

apparecchio, il più fragile nel duello spaventoso 

impegnato contro tutte le forze della natura coa-

lizzate contro di lui. Vincere voleva – non tanto 

perchè perdere significasse morire quanto per-

chè tutto il suo essere e tutto il suo istinto si affer-

mavano nel bisogno di mostrarsi il più forte.

La lotta immane durò quasi due ore. Quando 

Noris ne uscì, il temporale non era cessato ma la 

sua macchina se lo era lasciato alle spalle e al di-

sopra dell’apparccchio splendeva alto, nel cielo 

candido di radiosità, il sole.

Noris gli sorrise come a un amico che con lui si 

congratulasse della riportata vittoria.

— Adesso – gli disse – penserai tu ad asciu-

garmi.

Sì, il sole poteva riparare in parte alle traccie 

della passata bufera, ma non poteva, per esem-
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pio, riattaccare il tirante inferiore dell’ala sinistra 

che lo sforzo di resistenza contro una raffica ave-

va strappato e nemmeno rimettere il telo di de-

stra che si era spezzato ricadendo dentro il tela-

io.

Noris constatò le traccie lasciate dalla tempe-

sta con profondo scoramento. L’ala sinistra era 

ancora tenuta da un tirante doppio e da un altro 

semplice.

— Se non incontro altri ostacoli – si disse – ar-

rivo. Ma se debbo difendermi un’altra volta dalla 

furia del vento, non so.

Per fortuna, non c’erano molte probabilità di 

nuove tempeste.

L’orologio e il sole segnavano insieme esatta-

mente il mezzogiorno e gli sforzi fatti da Noris, se 

avevano compromesso in parte la resistenza 
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dell’aereoplano, erano però riusciti a mantenerlo 

esattamente sulla sua rotta.

Fra meno di cinque ore egli sarebbe giunto.

Intorno, lo spazio riposava in una pace che pa-

reva soprannaturale, tanto più sensibile per Noris 

che usciva da una così terribile tempesta. Il cielo 

limpidissimo era tutto un bagliore d’oro e d’azzur-

ro pallido sgombro di nubi fino all’orizzonte più 

lontano. E il mare era tutto una distesa scintillan-

te radiosa come il cielo e, come quello, soffuso di 

pace.

Veniva da quella infinita bellezza una sugge-

stione di riposo e di sicurezza che si traduceva-

no, pel giovane, in energia nuova. Adesso sì, la 

sua speranza diventava sicurezza.

Figgendo lo sguardo laggiù, all’estremo occi-

dente, egli non pensava più lo spazio infinito ma 

pensava la terra. Ogni palpito del suo motore, 
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ogni giro dell’elica avvicinavano l’apparecchio al-

la terra, alla meta, alla vittoria. Si faceva realtà 

tangibile, adesso, la vittoria, non ora più sogno o 

soltanto speranza.

Come sollevava tutto il suo spirito quel pensie-

ro della vittoria vicina! Non sentiva più la stan-

chezza, non sentiva più il disagio. Tutte le sue 

energie erano sovreccitate così che parevano de-

cuplate.

Poco più di quattr’ore, ormai; cos’erano, di 

fronte alle venti ore che già erano passate?

Non sentiva nemmeno il languore: per non ve-

nir colto alla sprovvista da qualche improvvisa 

debolezza, aveva ricorso più volte al cordiale pre-

paratogli da Giorgio Dauro, non perchè sentisse 

gli stimoli della fame. Tutti i bisogni fisici erano 

sospesi nel suo organismo, vinti dalla tensione 
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nervosa che costituiva tutta la sua energia di resi-

stenza.

Quattr’ore! cos’erano, ormai, per lui che si sen-

tiva ancora forte, lucido, sicuro? cos’erano colla 

prospettiva di quel cielo limpido, di quell’aria tran-

quilla, di quella serenità piena di pace?

Appena uscito dalla tempesta egli aveva chiuso 

l’accensione e ristabilita l’energia elettrica. Ripen-

sando all’utile che gli aveva reso la benzina si 

compiaceva d’essere riuscito a persuadere Dau-

ro di applicare al velivolo il congegno che permet-

teva di adoperare indifferentemente l’una o l’altra 

delle energie applicate al motore e l’immagine di 

Dauro, evocata da quella riflessione, riportò il suo 

pensiero a tutti gli amici che lo seguivano a 

quell’ora trepidando.

— Scommetto – si disse – che Dauro ha pas-

sato una notte meno tranquilla della mia!
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Fra poche ore, fra poche ore egli avrebbe rice-

vuto la notizia del compiuto prodigio: fra poche 

ore quella notizia, si sarebbe propagata in Geno-

va e da Genova, da New-York, da Horta, si 

sarebbe diffusa per tutto il mondo. Quanti sguar-

di, in quell’istante, scrutavano ansiosi l’orizzonte! 

Quante labbra ripetevano il suo nome, quanti 

cuori palpitavano nell’attesa del miracolo! E 

quando il miracolo fosse stato conosciuto, non 

uno fra gli uomini avrebbe più ignorato il suo no-

me.

Per la prima volta, l’ebbrezza del dominio spi-

rituale ch’era incluso nella gloria gli apparve e lo 

toccò; per la prima volta egli fu, nel suo intimo, 

sensibile anche a quell’aspetto del suo trionfo.

Gli apparve a un tratto il viso di Minerva, la 

cara fida amica che lo attendeva a New-York. Il 

pensiero di rivedere, arrivando, il viso limpido e 
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fiero della forte amica che tanta sicura fede ave-

va avuto sempre nel suo trionfo e che avrebbe 

tanto desiderato di essergli compagna, 

nell’impresa, gli allargò il cuore e lo riempì di leti-

zia. Buona Minerva! forse era, come Ugo, la sola 

collega che davvero avrebbe gioito del suo trion-

fo senza l’ombra d’un riserbo o d’una gelosia. 

Egli la immaginò già in vedetta, a quell’ora, già 

tutta presa dall’orgasmo, già intenta a scrutare 

l’orizzonte e a spiare i messaggi che le navi in-

caricate di sorvegliare la rotta dell’aereoplano do-

vevano aver radiotelegrafato mano mano per se-

gnalare il suo passaggio.

Se, come era certo, le navi avevano segnalato 

anche la tempesta, chissà in quali angoscie do-

veva trovarsi la fanciulla!

Qui, Noris s’ingannava.
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Minerva Fabbri aveva saputo della tempesta e 

non ne aveva provato alcuna angoscia. La sua 

fede in Noris era tale che ella non dubitava che 

egli avesse trionfato anche della tempesta. Dopo 

il lungo discorso avuto con Giorgio Dauro a Cas-

sano, una sola cosa ella aveva temuto: che dav-

vero Noris pensasse a lasciarsi morire.

Ma prima di accomiatarsi da lui, nell’atto di sa-

lutarlo, gli aveva chiesto:

— Vivrete, vero? Volete vivere e vincere?

Ed egli aveva risposto:

— Voglio vivere per vincere, – con uno sguardo 

che ancora adesso ella sentiva in fondo all’anima 

come una garanzia e come una promessa.

La sua convinzione non aveva più conosciuto 

dubbio da allora.

E adesso, mentre Noris la pensava forse ango-

sciata, sotto l’incubo del possibile destino tragico 
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che poteva essergli toccato, ella rassicurava in-

vece Ugo che subiva l’impressione di sgomento 

diffusa dalla notizia della tempesta comunicata 

proprio allora.

— Una tempesta: ebbene? È forse la prima 

volta che Noris ne affronta?

— In quelle condizioni, sì.

— Egli saprà trionfare anche ora, come sem-

pre.

Ugo obbiettava:

— Voi non tenete conto delle condizioni di stan-

chezza in cui deve trovarsi. Una tempesta, af-

frontata dopo un’ora di volo, può essere un giuo-

co per un aviatore della forza di Noris, ma dopo 

venti ore di sforzo e di tensione diventa un peri-

colo dieci volte più grave.

— Per qualunque uomo che non sia Noris, sì.
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Minerva Fabbri aveva pronunziato queste paro-

le tranquillissimamente. Ugo alzò gli occhi verso 

gli occhi sereni della fanciulla con una interroga-

zione in fondo alle pupille.

— Così tranquilla voi siete? – egli chiese.

— Così.

E Minerva Fabbri sorrise.

— Voi non temete dunque nulla per lui?

— Io credo nella sua forza e la credo più forte 

del pericolo.

Un raggio brillò negli occhi, del giovinetto. 

Quella fede assoluta compenetrava lui pure e fu-

gava l’ombra del turbamento che la trepidazione 

e l’affetto avevano diffuso sulla sua anima. Egli 

guardò Minerva con ammirazione. Non nutriva 

troppa tenerezza per l’allieva di Noris orgogliosa 

e inaccessibile ma la fede e la reverenza che ella 

nutriva pel comune maestro lo riconciliavano con 
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lei. Era grande e bella come una religione quella 

sicurezza assoluta nel trionfo dell’invincibile.

I due giovani si scambiavano le impressioni re-

ciproche isolati in un angolo del campo d’atterra-

mento preparato presso la riva del mare in uno 

dei sobborghi della città. Intorno al campo erano 

state costrutte le tribune per il pubblico e in un 

capanno improvvisato in capo al campo, dentro 

la staccionata, si erano insediati il Comitato pel ri-

cevimento e la stampa.

L’audace e fervida fantasia americana, per la 

quale nulla è impossibile, aveva accolto con en-

tusiasmo la prospettiva di ricevere e di festeg-

giare il primo aviatore che fosse riuscito ad attra-

versare l’Oceano, e adesso, da ventitrè ore, at-

tendeva in orgasmo le notizie sulle traversie del 

viaggio.
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Ogni nuovo radiogramma che portava informa-

zioni sul velivolo provocava una nuova edizione 

dei principali giornali della città; e man mano le 

notizie si susseguivano recando la voce che 

l’aereoplano s’avvicinava alla costa, affluiva il 

pubblico intorno al campo.

Adesso, le tribune erano tutte gremite e anche 

il campo era in parte invaso.

Ugo e Minerva Fabbri avevano naturalmente 

ottenuto dal Comitato di potersi trattenere sul 

campo e di aver libero l’accesso verso il punto di 

atterramento onde essere i primi ad avvicinare 

l’aviatore.

— Chissà in che stato arriverà! – osservò a un 

tratto Ugo.

— Arrivi come vuole, – fece Minerva, – purchè 

arrivi.
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Sì, ella pure era impaziente ma la sua impa-

zienza era scevra d’inquietudine. Più che di aver 

finita la prova, ella anelava di vedere Noris e di 

dirgli tutta la sua gioia.

Socchiuse gli occhi cercando d’immaginarlo e 

gli parve di rivederlo calmo e imperturbato come 

lo aveva contemplato durante le lezioni che egli 

le aveva impartito. Ricordava benissimo la sua fi-

sionomia da pilota. Era una fisionomia fredda e 

severa, limpida come il cristallo e rigida e chiusa 

come una maschera di marmo.

Non si era alterata, quella fisionomia, nemme-

no il giorno in cui, l’improvvisa rottura del timone 

di direzione, schiantato in un viraggio troppo bru-

sco, aveva lasciato, per pochi lunghissimi minuti, 

il velivolo in balia del vento con imminente e gra-

ve pericolo di vita.

Non si era turbato, Noris.
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Ella ricordava perfettamente il viso che egli 

aveva in quell’istante, ricordava le parole che si 

era chinato a sussurrarle:

— Non avete paura, vero?

No, ella non aveva avuto paura ed era stata fe-

lice quando, superata la raffica, Noris le aveva 

detto con un buon sorriso cordiale:

— Brava; avete il sangue freddo, la prima virtù 

necessaria all’aviatore.

Stava ancora pensando alle parole di Noris e al 

suo sorriso tanto più prezioso perchè rarissimo, 

quando la voce di Ugo la scosse:

— Leggete, leggete! Noris ha superato la tem-

pesta!

Una tabella affissa sopra una delle pareti 

dell’hangar, portava il testo di radiogrammi giunti 

man mano al Comitato. L’ultimo pervenuto pochi 

istanti prima, diceva che Noris era stato veduto a 
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una latitudine che corrispondeva a poco più di 

due ore di distanza da New-York.

— Ha vinto! ha vinto! – ripeteva Ugo fuor di sè 

dalla gioia.

Minerva Fabbri si accontentava di osservare:

— Ve lo dicevo, io?

A un tratto, dal pubblico enorme stipato intorno 

al campo, un urlo enorme si levò possente cd en-

tusiasta:

— Urrah! Noris, urrah!

Minerva si rivolse a guardare lo spazio, verso il 

mare, col cuore che le pulsava forte come voles-

se spezzarsi e, come lei, si rivolsero a interrogare 

l’orizzonte Ugo e mille altri.

Veniva forse, Noris?

Era forse già visibile?

No, non veniva ancora Noris, ma nella folla 

s’era diffusa quasi contemporaneamente la voce 
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della tempesta che egli aveva dovuto affrontare e 

quella della vittoria che aveva ottenuta e quella 

folla entusiasta acclamava già a lui come fosse 

stato presente e avesse potuto udirla.

L’applauso si ripetè, più insistente, irrefrenato, 

senza fine e altissimo quando qualcuno portò nel 

campo la voce che dall’osservatorio astronomico 

l’aereoplano era stato avvistato lontanissimo at-

traverso un canocchiale di lunga portata.

La notizia era stata ricevuta al telefono del 

campo da un piccolo giornalista il quale si accon-

tentò di diffondere urlando a squarciagola:

— È qua! è qua!

Migliaia e migliaia di teste si rivolsero d’un col-

po verso il mare, fissarono gli occhi all’orizzonte 

estremo, attesero con un’ansia che, davvero, di-

ventava angoscia.
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Minerva Fabbri sentì piegarsi le ginocchia per 

la commozione improvvisa, poi, tutto il suo spirito 

fu d’un tratto sollevato da un’onda d’esaltazione 

non provata mai.

— Viene! viene! – esclamavano le sue labbra 

mentre le sue mani si aggrappavano convulse al 

braccio di Ugo. E il giovanetto non pensava più a 

meravigliarsi di quella inusitata aggressione per-

chè non se ne rendeva più conto.

Come quello di Minerva, il suo spirito non era 

più che un’attesa.

Veniva, Noris, veniva!

Qualcuno doveva averlo avvistato già sul mare 

perchè le sirene dei mille vaporetti, delle lancie, 

delle maggiori navi, che solcavano lo specchio 

d’acque prospiciente il campo d’atterramento, già 

lo salutavano e lo acclamavano coll’acuta voce 

alta e triste, piena d’angoscia e di nostalgia che 
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formava un contrasto non lieve colla vivacità dei 

pavesi tutti alzati.

Dal campo all’hangar, era un correre ed accor-

rere frettoloso di commissari, di meccanici, di 

giornalisti, di fotografi. Numerosi agenti di polizia 

facevano sgombrare lo spazio immenso dove 

l’aviatore avrebbe dovuto scendere. Quattro 

enormi palloni frenati, levati altissimi nell’azzurro, 

vi si disegnavano immobili indicando al velivolo il 

punto dove finalmente, finalmente avrebbe potuto 

atterrare e riposare.

In tutti, l’impazienza diventava orgasmo. Il tele-

fono era preso d’assalto: l’ufficio telegrafico im-

provvisato in un baraccamento elevato dentro il 

recinto, era gremito di corrispondenti che giuoca-

vano d’astuzia per assicurarsi il primato nel servi-

zio.
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Finalmente, alle quattro precise, il commissario 

che stava al telefono annunziò che l’aereoplano 

avanzava al disopra della baia.

Minerva Fabbri e Ugo si slanciarono fuori solle-

vati da un impeto irrefrenabile.

Un agente di polizia volle fermarli. Essi mo-

strarono impazienti il lascia-passare del Comitato 

e Ugo aggiunse anche con orgoglio:

— Io sono il suo meccanico!

— Bene, – fece quello, – ma la signorina?

Ugo non rispose: era già lontano e Minerva lo 

seguiva non così distratta però da non udire la 

voce di un individuo che ella non conosceva, un 

giornalista, forse, o un commissario, dire 

all’agente:

— La signorina è la piccola amica di Ettore No-

ris!
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Il gesto di saluto deferente che l’agente le rivol-

se andò perduto, ma l’insolenza dello scono-

sciuto venne raccolta dalla fanciulla e senza ira.

Davvero supponevano quello? Ebbene, non 

gliene importava nulla in quell’ora. Soltanto l’idea 

balenatale a un tratto che anche Noris fosse ve-

nuto a conoscere quella supposizione balorda, le 

diede un senso di sgomento. Se Noris ne fosse 

rimasto seccato? I termini si invertivano nel giudi-

zio della bizzarra fanciulla. Lo insospettato dove-

va essere lui, l’eroe che di tanto sovrastava alla 

comune degli uomini per tutte le sue virtù d’ecce-

zione.

Non era diminuirlo, supporgli le debolezze della 

comune degli uomini?

Questo pensiero stava già diffondendo una leg-

gera nube sulla sua anima quando a fugarla si le-
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vò improvviso l’urlo immane della folla che vede-

va avverato finalmente il prodigio.

Noris veniva!

L’aereoplano si avanzava sulla baia visibilissi-

mo, ormai vicino e sempre più distinto. L’aria vi-

brò dell’onda violenta di centomila grida, dell’urlo 

di mille sirene, del clamore immane d’infinite voci 

che salivano a incontrarlo, a investirlo, ad attirarlo 

giù, sullo spiazzo dove una folla frenetica d’entu-

siasmo lo chiamava, lo voleva, lo aspettava.

Ecco, già l’aquilotto glorioso aveva lasciato il 

mare e roteava al disopra del campo. E tutti gli 

occhi erano lassù dove le pale dell’elica giravano 

vertiginose e senza posa da ventitrè ore, spiava-

no la manovra della macchina, cercavano l’uomo 

ancora invisibile che era riuscito a compiere il 

prodigio senza precedenti.
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Ugo aspettava bianco in viso e con la fronte 

contratta.

— Ha trovato subito il campo, – disse alla com-

pagna che gli stava vicino, – è prodigioso!

Minerva tacque. Col capo buttato all’indietro, il 

viso alzato tutto verso il velivolo, ella seguiva la 

manovra di Noris con un’ammirazione estatica e 

la sua bianca gola scoperta palpitava come se 

sotto vi battesse il cuore.

Sì, erano prodigiose quella resistenza, quella 

lucidità, quella sicurezza! Non solo Noris aveva 

subito trovato il campo ma aveva seguito perfet-

tamente i segnali e ora si accingeva a scendere 

anche esteticamente. Ella sapeva l’importanza 

enorme che egli annetteva alla bellezza dell’atter-

ramento che nel suo concetto doveva essere non 

solo esatto ma lieve e bello così da dare a chi vi 

assisteva la impressione della facilità, ma non 
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credeva che Noris sarebbe giunto in condizioni 

da potere, una volta dippiù, tradurre in atto il suo 

fondamentale precetto.

Invece era così.

— Ha spento il motore, – disse a un tratto, ac-

canto a lei, la voce di Ugo.

Era vero. Noris aveva descritto un ampio giro al 

disopra delle tribune e adesso, avvistata la linea 

di atterramento, calava con un volo piano diretto 

con un’abilità che era il risultato di un ultimo sfor-

zo sovrumano.

Avvertì ancora il sobbalzo che la macchina die-

de urtando la terra, l’urlo e insieme la visione va-

ga della folla in delirio, la voce di Ugo che lo chia-

mava e, come in sogno, gli occhi di Minerva Fab-

bri pieni di sorriso e di lagrime.

Poi, più nulla.
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Dovettero toglierlo di peso dalla macchina e 

trasportarlo come un morto.

III.

Un giornale illustrato aveva pubblicato fra le 

tante fotografie che si riferivano all’arrivo 

dell’aviatore e ai festeggiamenti solenni che gli 

erano stati fatti poi, tre giorni dopo il suo arrivo, 

quando Noris, riavuto e riposato era stato in gra-

do di assistervi, anche il ritratto di Minerva Fabbri 

con queste parole:

«La bella amica dell’aviatore venuta ad atten-

derlo a New-York.»

Noris, che aveva provato un trasalto e un impe-

to di sdegno alla lettura di queste parole, aveva 

nascosto il giornale nella speranza di sottrarlo 

agli occhi della fanciulla. Invece, quella mattina, 
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entrando nella sala di lettura dell’Hôtel dove in-

sieme ad Ugo e a Minerva egli aveva preso allog-

gio, ebbe la sorpresa non lieta di vedere la Fab-

bri, che a quell’ora era la sola ospite della sala, 

intenta proprio a osservare quel giornale e assor-

ta nella lettura della stupida leggenda apposta al-

la sua fotografia.

Noris, che si aspettava di vederla sollevare il vi-

so irato e sdegnoso, fu non poco sorpreso quan-

do vide che la fanciulla, appena accortasi della 

sua presenza, nascondeva il giornale sotto una 

delle tante riviste che erano sparse sul tavolo e si 

rivolgeva a stendergli la mano con un sorriso che 

non riusciva a dissimulare completamente il suo 

imbarazzo.

— Già alzato? – gli chiese.

— Sì, per una volta ho fatto come voi. Ho tanta 

corrispondenza da sbrigare e se non approfitto di 
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queste ore non riesco a farlo mai più. Scommetto 

che voi avete già fatto la vostra passeggiata, – 

soggiunse guardando la toeletta della fanciulla, 

un tailleur bianco molto inglese e molto mattinale.

— Sicuro, io sono alzata da tre ore.

— Siete meravigliosa. E sì che stanotte avete 

vegliato più tardi.

— Non più tardi di voi. Vi ho sentito rientrare 

poco dopo mezzanotte.

— È vero. Tornavo dal ricevimento all’«Avia-

tion-Club». Avete fatto male a non venirci: è stata 

una bella cosa.

— Lo credo. Quando ci si mettono questi ame-

ricani sono davvero splendidi. Ma io sono stanca 

di feste, di ricevimenti, di convegni. E tutta quella 

gente mi annoia. Poi, – soggiunse con un’altra 

voce, – è stato meglio ch'- io non sia venuta.

— Perchè? – interrogò Noris.
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— Perchè – disse la fanciulla con semplicità – 

è così strana questa gente che chissà come in-

terpreterebbe il fatto di vederci sempre vicini!

Aveva fissato Noris parlando. Lo vide farsi 

oscuro in viso, oscuro e confuso.

— Volete alludere – disse – alla frase che una 

rivista che voi avevate fra le mani poco fa ha 

stampato sotto il vostro ritratto?

— Anche a quello. Non sapevo che voi l’aveste 

veduta.

— L’ho veduta, sì.

— Perchè non me ne avete parlato?

— Perchè speravo vi passasse inosservata.

Minerva Fabbri guardò l’amico stupita.

— Avevate paura che mi dispiacesse?

— Sì.
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— Perchè volevate che mi dispiacesse? 

L’intenzione di questa gente era tutta di farmi 

onore.

— Questo sì, – convenne Noris sorridendo.

Sorrise anche Minerva.

— Sono lieta – disse – di constatare che nep-

pure voi vi siete seccato.

— Lo sono stato un poco, ma unicamente per 

voi.

— Curioso! eravamo preoccupati reciproca-

mente l’uno per l’altro. Io vi ho visto subito colla 

vostra ruga corrusca fra gli occhi. E ho sentito la 

vostra ira coinvolgere me pure.

— Così terribile mi supponete?

— No, ma so che voi non permettete a nessu-

no insinuazioni di questo genere.

— E neppure voi, vero?

— Neppure io, – fece breve Minerva.
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Regnò un breve silenzio d’imbarazzo fra i due.

— Mi spiacerebbe soltanto che quella rivista 

giungesse in Italia, – disse a un tratto la fanciulla.

Noris fu pronto a chiedere:

— Volete che imponga una smentita?

— Ma vi pare? Sarebbe peggio. Eppoi, non è 

per me che mi spiacerebbe.

— E per chi dunque?

— Ma! per gli amici vostri, per le amiche, an-

che.... Non tutte le donne sono corazzate come 

me....

— Sì, – convenne Noris, – voi siete, sotto que-

sto rapporto, l’ideale. Ma forse siete un uomo 

mancato, voi....

— Lo credete proprio? – chiese Minerva Fabbri 

con una voce strana e una più strana espressio-

ne del viso.

— Sì, lo credo.
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Gli rispose soltanto un bizzarro sorriso della 

fanciulla.

Poi, ella riprese la rivista che aveva nascosto 

all’entrare di Noris, la sfogliò, la tenne aperta alla 

pagina dove figurava il suo ritratto e disse:

— Il giornalista che ha tracciato queste righe 

non era del vostro parere.

— Perchè non vi conosce.

— E voi – chiese Minerva Fabbri con voce len-

ta e spiccata – credete forse di conoscermi?

— Non pretendo tanto. Questo solo so, che 

siete la saggezza.

— Minerva, sì.... Ma anche Minerva, un giorno, 

piegò.

Noris sorrise.

— In questo, voi siete superiore anche alla Mi-

nerva mitologica.

— Chissà!
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Scese il silenzio su quella parola pronunziata 

dalla fanciulla con profonda tristezza. Ella si era 

immersa ancora nella lettura della Rivista e Noris 

cercava un contegno per togliersi dall’imbarazzo 

in cui lo aveva messo il discorso singolare della 

fanciulla.

Era strana, quella mattina, Minerva,. Per la pri-

ma volta ella si rivelava sotto un aspetto che non 

era più quello del cameratismo antico: diventava 

sibillina la compagna che era stata sempre limpi-

da sino alla trasparenza; incerta la vergine forte 

che non aveva mai conosciuto fiacchezza o ma-

linconia. Egli volle attribuire quel contegno singo-

lare a una nervosità provocata nella fanciulla dal-

le avventate frasi della rivista e fu pronto ad ac-

cogliere la giustificazione che la Fabbri stessa gli 

offriva alzandosi a un tratto e stendendogli la ma-

no:
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— Dimenticate le sciocchezze che ho detto, 

Noris: oggi, anche l’uomo mancato è nervoso co-

me una donna autentica.

Egli strinse la piccola, salda mano e disse:

— Ma non avete detto nulla che dobbiate desi-

derare di far dimenticare.

Si sorrisero.

— Uscite ancora? – domandò Noris per rimet-

tere la conversazione sopra il tono semplice che 

gli piaceva di conservare con l’antica allieva.

— No, salgo alla mia camera. Voi sbrigate la 

vostra corrispondenza, intanto.

Aveva bisogno di star sola. Era davvero pentita 

d’essersi abbandonata con Noris come non 

avrebbe voluto farlo mai. Perchè aveva voluto la-

sciargli intravedere nella sua anima delle debo-

lezze che meglio sarebbe stato ch’egli non aves-

se scorto mai?
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La colpa era tutta di quella ridicola rivista. Se 

non fosse stato quel ritratto a fornire il pretesto 

della conversazione con Noris avrebbe avuto tut-

to il tono di tutti i giorni, si sarebbe aggirata intor-

no ai particolari del ricevimento della sera prima, 

alle feste che ancora figuravano nel programma 

delle accoglienze all’aviatore, alla corrispondenza 

delle sue numerose e ignote ammiratrici, alle sue 

impressioni d’America. Così!

Perchè non s’era accontentata di nascondere 

la rivista e di fingere d’ignorare l’insolenza che 

forse voleva essere soltanto, e in perfetta buona 

fede, indiscrezione? O meglio ancora, perchè 

non ne aveva riso con Noris in piena libertà di 

spirito come avrebbe fatto, per esempio, ove, in-

vece di Noris le avessero attribuito per amante 

Paolo Adelio o Cino Coralli o uno qualsiasi dei 

suoi cento e cento ammiratori?
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No. La colpa non era della rivista. La colpa era 

tutta della nervosità che davvero la teneva da 

qualche giorno e che la trasformava e la sconvol-

geva. Anche prima d’ora ella s’era accorta di non 

possedere più la sua bella serenità di spirito, la 

sua olimpica tranquillità, la sua sicurezza super-

ba, la sua imperturbabile disinvoltura.

Da quando? da quando?

Adesso, sola nella sua stanza chiusa interna-

mente da un doppio giro di chiave, come temes-

se di venir disturbata da qualche intruso, Minerva 

cercava. La sua tempra di energia, di volontà, di 

coraggio, di rettitudine si affermava anche in 

quella disamina che ella faceva di sè stessa con 

crudezza implacabile, con lucidità singolare.

Abbandonata sopra una lunga poltrona, accan-

to alla finestra aperta, ella aveva chiuso gli occhi 

per meglio astrarsi dalle cose esteriori, per guar-
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darsi meglio dentro, per riandare con raccogli-

mento maggiore gli eventi di quegli ultimi giorni e 

le ragioni del suo mutamento.

Da quando datava la sua nervosità? da quando 

l’insolito desiderio di solitudine che le aveva fatto 

fuggire quasi tutte le feste offerte a Noris e amare 

il silenzio e detestare quella rumorosa esuberan-

za americana che un tempo le sarebbe sembrata 

così cordiale e così simpatica?

Da quando riscontrava nel suo carattere e nel 

suo umore i mutamenti improvvisi che la faceva-

no passare dieci volte in una giornata dal riso alla 

tristezza e dalla gioia alla malinconia cupa?

Non occorreva che ella cercasse tanto: la ri-

sposta era pronta, evidente e terribile. Il turba-

mento del suo spirito e l’arrivo di Noris coincide-

vano. Dunque?
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Implacabile nella conclusione della diagnosi del 

suo male come lo era stata nella indagine, ella si 

disse:

— Corro pericolo di amarlo.

Che il male fosse già avanzato e irreparabile, 

ella non sospettò neppure. Come una minaccia le 

appaiava, non come un fatto. Qualcosa stava per 

prendere il predominio del suo «io» che non era 

la sua volontà e non era il suo orgoglio. Bisogna-

va correre al riparo. Come? in qual modo? 

dov’era l’antidoto a quel male nuovo che ella ave-

va disprezzato sempre, del quale fermamente 

sperava di non dover restare vittima mai?

— Fuggire, – pensò.

Non solo partire da New-York, sottrarsi all’apo-

teosi che esaltava sempre più nel suo cervello 

l’immagine di Ettore Noris, ma andarsene lontana 

egualmente e dall’America e dall’Italia, a Parigi, a 
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Pietroburgo, a Vienna, nell’India. L’idea concepita 

un tempo, molti anni addietro, di un viaggio 

nell’India, le ritornò.

Andarsene laggiù, bisognava: mettere due mari 

e un oceano fra lei e l’uomo che minacciava di 

turbare la sua pace e di rapirle il maggiore di tutti 

i beni, la libertà, starsene lontana sei mesi, un 

anno, quanto fosse necessario per uccidere il 

fantasma nel suo spirito e tornare soltanto quan-

do fosse stata sicura della riacquistato vittoria.

Chi le impediva di partire? Ella era libera, sola, 

ricca, senza legami di famiglia, senza vincoli 

d’interesse, senza malinconie sentimentali, pa-

drona assoluta d’andarsene dove più le piacesse, 

di star lontana fin che le fosse convenuto.

Sarebbe partita.

Ma non appena ebbe formulato questo proget-

to, una profonda malinconia l’assalse. Si vide lon-
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tana, sola, triste, annoiata. Prima di cominciarlo 

sentì la noia del pellegrinaggio che si accingeva 

a compiere pesarle sul cuore, sul cervello, sulla 

vita. L’idea di vedere nuovi visi indifferenti tutti, 

città e città dove nulla e nessuno le interessava, 

cose morte e senz’anima, cose animate e estra-

nee, le parve intollerabile. Anche la vita d’albergo 

che per anni e anni era stata la sua vita, le parve 

odiosa e pesante a un tratto.

Per spiegarsi quella ripugnanza impreveduta, 

rievocò il suo appartamentino di Genova dove or-

mai si era abituata a vivere. Vide la casa che era 

davvero il suo nido, la sua camera da letto, il suo 

studiolo, il suo gabinetto di toeletta, la sua stanza 

da pranzo, i mobili novi, i libri, i ninnoli.

— Come tutto questo mi mancherà! – pensò.

E pensò gli amici per spiegarsi il senso di ma-

linconia mie le ispirava l’idea di trovarsi sola la 
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sera, rientrando dalle passeggiate, di dover riem-

pire le giornate, di doversi cercare un interlocuto-

re ogni volta che il silenzio le sarebbe pesato 

troppo.

Disse forte passandosi le mani alla fronte e 

stringendola come in una morsa:

— Come mi annoierò!

Ma era necessario. Bisognava essere corag-

giosa e forte.

Poichè la decisione era presa, si permise di 

pensare a Ettore Noris come se l’aviatore non 

rappresentasse il pericolo grave che ella si pro-

poneva di fuggire. Che cosa, avrebbe pensato di 

lei, Noris, quando avesse saputo della sua par-

tenza? E che cosa pensava adesso? Perdette il 

controllo del suo pensiero quando le sue pupille 

si riapersero e cominciarono a seguire nel vuoto 

che fissavano, oltre la finestra spalancata, il profi-

530



lo di Ettore Noris severo e chiuso come una ma-

schera enigmatica. Come avrebbe voluto cono-

scerla la parola di quell’enigma!

Le tornò il ricordo della vecchia storia senti-

mentale narratole da Paolo Adelio e da Lorenzo 

Bolla, confermata poi da Giorgio Dauro. Davvero 

c’era una donna nella vita passata, di Ettore No-

ris? e alla memoria di quella donna egli aveva 

consacrato tutta la vita?

Ed era davvero il desiderio di raggiungerla il più 

presto possibile che lo faceva sfidare la morte? 

Era l’amore, il segreto del suo eroismo?

Come avrebbe voluto sapere! Anche pensava: 

quale tipo di donna era stata costei che aveva 

saputo conquistare Noris per sempre e assoluta-

mente, che sapeva vivere in lui anche scomparsa 

e tenerlo, morta, come lo aveva tenuto viva? tan-

to bella? superiormente intelligente? ardente di 
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una passione che Noris disperava d’incontrare 

più mai?

Evocò nella sua fantasia il viso delle donne in-

contrate che più l’avevano colpita per la loro leg-

giadria, poi l’immagine di quelle fra le sue cono-

scenti che avevano fama di fascinatrici e di irresi-

stibili. A una a una le collocò accanto a Noris, ma 

il viso del giovane rimase impassibile e chiuso 

come se nessuna di quelle bellezze riuscisse a 

toccarlo. No, ella non poteva immaginare il viso 

di Ettore Noris trasfigurato dall’amore. Quel viso 

restava il segreto d’una morta e nessuna donna 

avrebbe compiuto il miracolo di strapparlo alla 

tomba che lo teneva rinchiuso. Nessuna.

Questo pensiero le diede una gran pace non 

priva di gioia. Ella avrebbe fuggito Noris, ma nes-

suna donna sarebbe entrata nel cuore e nella vita 
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di lui. La gioia che le dava questo pensiero la illu-

minò.

— Che mi deve importare – ella si disse – che 

egli ami ancora o no?

Ma le importava. Questo era il fatto e un fatto 

che dimostrava più grave il pericolo di quanto ella 

avesse dapprima creduto. Allora, invece di dissi-

mularsi il proprio male, volle esaminarlo nella 

speranza di distruggerlo.

— Vediamo – si disse forte – perchè dovrei cor-

rere il pericolo d’innamorarmi di Noris io che ho 

sempre negato l’amore, che sempre sono stata 

refrattaria a qualsiasi seduzione?

Ricordò. Moltissimi uomini avevano subito il fa-

scino della sua bellezza, della sua giovinezza, 

della sua intelligenza, del suo orgoglioso equili-

brio, della sua audacia serena. Alcuni l’avevano 

perseguita d’una corte assidua, insistente, tena-

533



ce, altri ancora l’avevano stretta in un assedio 

pieno di audacia e di presunzione, altri avevano 

commosso per lei tutte le follie; uno, infine, s’era 

ucciso per lei. E sulla sua anima erano passate 

ugualmente indifferenti la preghiera degli uni, le 

follie degli altri, la devozione, la passione, la mor-

te. Nessuno era giunto a smuovere il suo cuore, 

nessuno poteva vantare l’orgoglio d’aver accele-

rato una sola pulsazione del suo sangue.

Perchè l’avrebbe turbata e piegata l’unico che 

fra tutti era stato sempre insensibile e refrattario 

al suo fascino bizzarro che gli altri trovavano irre-

sistibile, l’unico che ella avesse sentito uguale a 

sè, fratello della sua anima perchè immune, co-

me ella era immune, da tutte le debolezze senti-

mentali?
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— Forse – si disse – la mia è soltanto esalta-

zione cerebrale; forse, il pericolo sentimentale 

non esiste per me.

Avrebbe voluto possedere un mezzo dimostra-

tivo e sicuro per misurare la portata del rischio 

che la sua pace correva.

— Ho deciso di partire, – si disse, – dunque, 

non lo amo.

Una voce, dentro, suggerì:

— Se Noris morisse?

Sentì ripercuotersi nel cuore, come uno 

schiarito, l’urto di quella ipotesi. Poi si soffermò 

ad esaminarla, a notomizzarsi.

No, in fondo,, non avrebbe sofferto moltissimo 

se Noris fosse morto. Certo, ella avrebbe prefe-

rito saperlo morto, per esempio, che non innamo-

rato.

Un’altra volta concluse:
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— Dunque, non lo amo.

E allora? La sua lucidità si smarriva nel garbu-

glio d’impressioni contradditorie che tenevano il 

suo spirito. Era tutto, una sola cosa era ben cer-

ta: che ella doveva partire.

Si alzò: stese le braccia in un gesto che era di 

sfida a sè stessa, disse forte:

— Avanti! bisogna ritrovare la saggezza, Miner-

va!

Sarebbe partita l’indomani.

— Oggi – si disse – preparo le valigie; così, so-

no occupata e non penso.

Suonò per dare le disposizioni indispensabili 

per la partenza e stava consultando un orario 

quando udì bussare all’uscio della sua camera.

— Avanti, – ella disse ritenendo di vedere com-

parire la cameriera.
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Apparve invece Ugo che si fermò sulla soglia e 

si scusò:

— Perdonate, signorina, volevo chiedervi se 

per caso sapete dove sia Noris.

— In sala di lettura, suppongo.

— No, non c’è.

— Ma c’è stato. Io l’ho lasciato colà che sarà 

poco più di un’ora.

— Vuol dire che in seguito è uscito.

— Può darsi. Avete bisogno di lui?

— Non io. Una signora lo cercava.

— Una signora? – fece Minerva Fabbri subito 

interessata.

— Sì, – confermò il giovanetto. Soggiunse con 

disprezzo evidente: – sapete, una delle solite 

esaltate....

— In questo caso non varrebbe la pena di di-

sturbare Noris nemmeno se ci fosse.
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— Ecco, c’è una circostanza particolare in fa-

vore della signora.

— E cioè?

— Prima di tutto, – fece Ugo, – è bella.

— Ah! e credete che a Noris importi?

— Per nulla, lo so.

— E allora?

— Io non posso mai rifiutare un favore a una 

donna bella.

— Allora, fatene uno a me: mandate via quella 

signora.

— Non posso, cara signorina. Noris le ha fissa-

to un appuntamento.

Minerva Fabbri sobbalzò.

— Siete pazzo, – ella disse.

— Mi avete frainteso. Voglio dire che la signora 

ha scritto, prima di venire, chiedendo d’essere ri-

cevuta.
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— E Noris le ha risposto?

— Precisamente. Cioè, ha fatto rispondere da 

me.

— A quanto pare, non se ne ricorda però più, 

perchè ha dimenticato l’ora della visita.

— Potete star sicura che non se ne ricorda più. 

Per fortuna, la signora è paziente. Ha detto che 

non ha premura e che aspetterà.

— Dove l’avete ricevuta?

— In sala di lettura.

Il dialogo fra i due giovani fu interrotto 

dall’entrata della cameriera. Minerva le diede gli 

ordini che Ugo ascoltò con sorpresa perchè non 

appena la donna fu scomparsa, domandò, rivolto 

a Minerva:

— Voi partite domani?

— Sì, caro, non ve lo avevo detto?

— Affatto. Ne avete parlato a Noris?
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— Gliene parlerò stamane a colazione.

— Se lo vedremo. È invitato da un deputato mi-

lionario.

— Allora lo saluterò prima di notte.

— Gli rincrescerà moltissimo che partiate prima 

di noi. Perchè non ci aspettate?

— Perchè son stanca, di questa settimana di 

vertigine. Sento la nostalgia di Genova e della 

mia casa.

— Non avete torto. Anch’io ho una gran voglia 

di tornare a Genova, ma pare che per ora non si 

possa.

— Lo so. Noris aspetta l’arrivo dell’ingegnere 

Dauro per concludere non so più quale affare.

— Sì, un affare colossale con una Società 

americana. Saranno milioni per Dauro e per No-

ris.

— Senza, dubbio.
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— Quando credete voi che potremo partire?

— Fra due o tre settimane, non prima.

— Lo penso anch’io. Noris m’ha detto che poi 

mi dà vacanza per un mese. Anche lui vuol ripo-

sare. Dice che si seppellirà in montagna e che fi-

no all’autunno non si farà più vivo.

— Farà benissimo. Avrà un gran bisogno di ri-

poso dopo queste giornate di fatica.

— E di noia! Io sono meravigliato di vederlo ac-

cettare con tanta rassegnazione tutte le corvèes 

che gli fanno subire.

Minerva Fabbri osservò un po’ amara:

— Sono corvèes che hanno il loro lato piace-

vole.

— Sì, senza, dubbio. Ma Noris è poco sensibile 

ai vantaggi della sua posizione eccezionale. 

Quando penso che egli potrebbe possedere le 

più belle donne della terra!
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— Ditegli che ve ne ceda qualcuna....

— Me le cederebbe tutte, se stesse a lui.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo. È un tipo speciale per questo. 

Refrattario. Come voi, – soggiunse sorridendo 

per farsi perdonare l’audacia.

Minerva Fabbri perdonò e sorrise.

— Che ne sapete voi? – domandò.

— Io so quello che tutti dicono.

— Tutti chi?

— Gli amici vostri e nostri.

— Anche Noris?

— Noris non parla mai di queste cose, ma so 

che vi stima al disopra di tutte le altre donne.

Un po’ amara, Minerva osservò:

— Credo che egli ci stimi un po’ tutte allo stes-

so modo. Non si accorge di noi.
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Ugo la guardò, sorpreso che la orgogliosissima 

si mettesse con tutte le altre.

— Bisogna distinguere, – egli disse. – Noris vi 

mette a parte di tutte le altre donne nel suo con-

cetto, ma forse appunto perchè voi siete così dis-

simile da tutte le altre! Non so, non sembrate una 

donna. Siete così forte e così fredda. Anche io, 

che pure sono così diverso da Noris, ho imparato 

a considerarvi solamente come un collega.

Minerva Fabbri ritrovò il suo orgoglio per ri-

spondere:

— Voi mi considerate soltanto quello che io vi 

permetto di considerarmi.

Subito confuso da quel tono e da quelle parole, 

Ugo domandò umile:

— Vi ho offesa?

Ma la fanciulla si era già pentita del suo scatto. 

Gli stese la mano e gli sorrise.
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— Scendete a tener compagnia alla vostra bel-

la milionaria, – disse. – e quando Noris sarà tor-

nato avvertitemi, vi prego. A proposito, – soggiun-

se, – dove riceverà la signora, il nostro illustre 

amico?

— Ma laggiù dove si trova adesso, suppongo.

— Nella sala di lettura?

— Già.

— E se vi fosse gente?

— Allora, probabilmente, nel giardino d’inverno.

— Non credete che la farà piuttosto salire nel 

suo salotto particolare?

— Sicuramente no. Anche le altre le ha rice-

vute laggiù.

— Le altre? ve ne sono state delle altre?

— Non lo sapete? Ma è dal primo giorno del 

suo arrivo che lo assediano! Io, ormai, non ci fac-

cio più caso perchè è sempre stato così. Sotto 
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questo aspetto, tutto il mondo è paese, compresa 

l’America. Ma i primi tempi, quando non sapevo, 

quanta meraviglia e quali risate!

— E Noris?

— Oh, lui non ci ha mai fatto caso. Le chiama 

esaltate....

— Ha ragione.

— Senza dubbio. Qui, gli saranno arrivate cin-

quecento lettere di donne. Ne volete leggere 

qualcuna?

Ne arrivano continuamente.

— E Noris le legge?

— Gli leggo io le più interessanti.

— Siete un vero segretario galante! – osservò 

Minerva sorridendo.

— Sì. Mi diverto. E posso farlo perchè Noris 

non approfitta mai dei miei servizi.

— Lo sappiamo. Ora scendete, Ugo.
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— Non volete vedere qualcuna di quelle lette-

re?

— No, grazie.

— Peccato! Ci si divertiva insieme!

— Oggi debbo far le valigie.

— Dirò a Noris che vi proibisca di partire.

— Voi non gli direte nulla, Ugo, anche perchè 

sarebbe inutile. Piuttosto, vi prego, non dimenti-

cate di avvertirmi quando Noris sarà tornato.

Ugo promise, ma quando, dopo mezz’ora, tor-

nò su nella stanza della Fabbri per informarla che 

Noris era rientrato all’albergo e stava discorren-

do, giù nella sala di lettura, colla sua bella ammi-

ratrice, non trovò più la sua giovane amica.

Minerva non aveva potuto vincere il desiderio 

un po’ puerile di scendere e trovarsi un posto 

donde poter vedere Noris senza esserne veduta 

e assistere, inosservata, al suo colloquio colla 
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bella ignota. Aveva trovato un rifugio in un angolo 

dello hal l  che la fantasia del direttore dell’alber-

go aveva mutato in una improvvisata oasi di pal-

mizi. Di là aveva visto Noris rientrare e soffermar-

si ad ascoltare, nel vestibolo, un discorso del di-

rettore. Senza dubbio, il direttore lo informava 

della presenza della signora perchè Noris si era 

rivolto a guardare verso la sala di lettura che era 

attigua al jardin d’hiver con una improvvisa 

espressione di noia sul viso un poco assorto.

Ma subito, un’altra espressione di correttezza 

fredda aveva sostituito quella tradita da un im-

provviso moto dei suoi nervi ed egli s’era avviato 

a salutare la signora con un contegno assoluta-

mente tranquillo.

Minerva Fabbri che osservava intensamente il 

suo viso non lo vide tradire la più lieve commo-

zione nel suo primo incontro con l’ignota. La me-

547



ravigliosa bellezza della elegantissima, che si era 

soffusa d’un più squisito incanto all’apparire 

dell’aviatore, non pareva produrre alcun effetto 

sullo spirito di Noris.

Dopo di essersi inchinato profondamente, egli 

si teneva dinanzi a lei in un atteggiamento di atte-

sa cortese e pareva condiscendenza benevole la 

buona grazia colla quale si prestava ad ascoltare 

le sciocchezze deliziose che la sconosciuta gli 

andava dicendo. Due volte, la voce della signora 

giunse fino a Minerva. Diceva, quella voce:

— Verrete? verrete?

Senza dubbio, la bellissima sollecitava Noris 

per avorlo suo ospite ed egli si schermiva – era 

evidente – ed enumerava le ragioni che gli rende-

vano impossibile l’accettare.

Come poteva, Noris, resistere all’invito della 

seducentissima? Minerva Fabbri non se lo spie-
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gava ma ne era felice. Quando la visitatrice si al-

zò per andarsene e Noris l’ebbe accompagnata 

fino sulla soglia del vestibolo, ella uscì dal suo ri-

fugio e si avanzò verso di lui come lo incontrasse 

per caso.

— Congratulazioni – gli disse sorridendo – per 

la bellissima compagna colla quale vi ho sorpre-

so.

— Sì, – convenne Noris, – una splendida crea-

tura; ma veniva per infliggermi una noia di più e 

così ho trascurato anche di contemplare la sua 

bellezza.

— Una noia vi voleva infliggere?

— Un ricevimento in casa sua, figuratevi.

— Chi è se non è indiscreto chiederlo?

Noris teneva ancora in mano il biglietto che 

Ugo gli aveva consegnato.
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— Ecco qua, – lesse. – Mistress Hodge. Ho ca-

pito, la vedova del leader radicale.

— Potevate.accontentarla!

— Ah, no! – esclamò Noris con una vivacità 

inusitata, – ne ho abbastanza di produrmi come 

un fenomeno. Non ne posso più! darei metà della 

mia così detta gloria per la pace di Cassano. Voi 

mi trovate ingiusto?

— Affatto. Io vi comprendo e condivido così 

pienamente il vostro modo di sentire che mi pro-

pongo di partire domani.

— Dite davvero? – interrogò Noris con uno stu-

pore che tradiva anche il suo sincero malconten-

to.

— Ho già disposto tutto per la partenza.

— Ma questa e una novità molto inaspettata!
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Io ritenevo fosse convenuto che voi vi sareste 

fermata a New-York fintanto che ci si stava noi. 

Pensavo di compiere insieme il viaggio di ritorno.

— Infatti. La mia risoluzione data soltanto da 

stamane.

— Da stamane? – fece Noris cercando col pen-

siero che cosa potesse averla motivata.

Gli parve d’aver trovato. Soggiunse:

— Voi vi siete inquietata per la pubblicazione di 

quella rivista!

— No, assolutamente no, caro Noris. Vi assicu-

ro che quella stupida insinuazione m’ha lasciata 

perfettamente indifferente.

— E allora?

— E allora, non cercate perchè sarebbe inutile. 

Non c’è nessuna ragione speciale nella mia riso-

luzione improvvisata. Mi sento annoiata, ecco. 

Sento che questa vita d’ozio assoluto mi snerva e 
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mi rende peggiore. Se la vostra partenza fosse 

imminente, vi aspetterei. Ma la vostra decisione è 

subordinata all’arrivo di Dauro e io non posso 

continuare per tanto tempo ancora questa vita fa-

ticosa e vuota.

Aveva parlato con tanta semplice disinvoltura 

che Ettore Noris non pensò menomamente a 

mettere in dubbio le sue parole.

— Pazienza! – egli disse, – non posso darvi 

torto e nemmeno costringervi; posso soltanto in-

vidiarvi, questo sì. E rimpiangervi già fin d’ora, 

anche questo. Mi mancherà moltissimo, cara 

amica!

Minerva sorrise.

— Meno di quello che credete adesso. Si stava 

così poco insieme! Voi eravate tutto preso dalle 

feste che vi fanno.
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— Ma alle quali eravate sempre invitata, anche 

voi. E quando voi accettavate le feste mi pareva-

no più belle. Voi non lo sapete, ma io cercavo 

spesso tra la folla di visi ignoti il vostro viso. E il 

pensiero di non essere completamente in mezzo 

ad estranei, mi dava una piccola impressione di 

gioia.

— Grazie per queste parole, caro amico.

Non potè dire altro, Minerva Fabbri. Le parole 

di Ettore Noris, inattese e dolcissime, avevano 

acquistato, attraverso le specialissime disposizio-

ni del suo spirito, un valore infinitamente più pro-

fondo di quello determinato dal loro semplice si-

gnificato ed ella temeva che l’aviatore rilevasse 

l’impressione che improvvisamente l’aveva turba-

ta.

Gli stese la mano.

— Uscite ancora? – le domandò Ettore.
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— Sì: debbo fare qualche acquisto e non so se 

riuscirei a trovare il tempo più tardi.

— Vediamo, – egli disse ancora, – avete già 

impegnata la vostra serata?

— No: perchè?

Giocondamente egli rispose:

— Benissimo; allora vi sequestro io per stase-

ra.

— Avete qualche progetto?

— Nessuno: ma voglio godere qualche ora in 

una compagnia amica prima di ripiombare nella 

mia solitudine così vertiginosamente popolata, 

fuori.

Minerva sorriso.

— Davvero volete regalarmi la vostra serata 

preziosa?

— Sono io che vi prego, come di un favore 

grande, di concedermi la vostra.
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— Sta bene. A stasera, allora.

— No, prima, a colazione.

— È vero.

— Buona passeggiata e buone compere.

— Grazie. Acquisterò anche un regalo per Tri-

poletta. Mi date un consiglio?

Noris sorrise.

— È difficile, è molto difficile. Non riesco pro-

prio a immaginare che cosa potrebbe far piacere 

a Tripoletta.

— Avevo pensato a due braccialetti: che ne di-

te?.

— Un regalo assai poco americano, ma in 

compenso molto orientale. Vada per i braccialetti.

— Grazie. Ora scappo davvero.

Sparì e fu subito fuori nella via affollata sotto il 

sole caldo del meriggio vicino. In mezzo alla folla 

si ritrovò subito, tornò serena, sicura, tranquilla. 
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Anche la preoccupazione lieve e simpatica di fare 

gli acquisti inutili che dovevano dire alle amiche, 

agli amici lontani come ella li avesse ricordati an-

che oltre l’oceano, valse a farle dimenticare le più 

gravi preoccupazioni interiori.

Comperò per Tripoletta, per i meccanici di No-

ris rimasti a Cassano, per il suo adoratore infelice 

Cino Coralli, per Paolo Adelio. Man mano i piccoli 

involti aumentavano, si sentiva prendere da un 

piacere semplice e sano che era pregustazione 

delle sorprese buone che preparava.

— Come ci vuol poco – disse forte a sè stessa 

– a comprare un po’ di felicità.

Ecco, quella gita e quelle piccole occupazioni 

erano bastate a ritornarle la sua pace. Perchè 

non avrebbe potuto essere così, sempre?

Arrivò fino a illudersi che forse le sue paure ri-

spetto al pericolo d’innamorarsi di Noris erano 
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fantastiche e vane. Forse quel pericolo esisteva 

soltanto nella sua immaginazione ed era frutto 

dell’ozio forzato di quei giorni. Sarebbe bastato 

ch’ella fosse rientrata nella cerchia della sua soli-

ta vita, che fosse tornata a occupare tutte le sue 

ore e tutte le sue facoltà per veder scomparsa 

ogni paura.

Senza dubbio. Sarebbe stato così.

Non si era ella sempre salvata dai pericoli che 

nascono dalla fantasticheria e dal sogno con una 

vita d’attività intensa e di lavoro? Si trattava, 

adesso, di ricorrere allo stesso rimedio, e poi, 

quando l’antica serenità fosse tornata, come 

avrebbe riso della paura atroce avuta!

Questi pensieri la occuparono per tutto il tempo 

della passeggiata.

Tornando all’albergo Minerva Fabbri era sicura 

d’aver ritrovato sè stessa e disposta a giurare 
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che nulla era mutato nel suo cuore e nella sua vi-

ta. Malgrado tutta la sua lucidità e l’abitudine pre-

sa di controllare ogni movimento del proprio spi-

rito e di indagarne le cause, stavolta ella era ben 

lungi dall’ammettere e anche di comprendere 

che, in realtà, le disposizioni di serenità grande 

del suo spirito e del suo cuore erano causate dal-

la prospettiva di trascorrere tutta la serata con 

Noris.

*

Che cosa aveva ella sperato! Che Noris le pro-

ponesse una passeggiata romantica sotto le fron-

de degli ippocastani che fiancheggiavano il lun-

ghissimo ed amplissimo viale prospiciente l’alber-

go? o una gita in barca, sotto il chiaro di luna, nel 

silenzio rotto soltanto dal tuffo dei remi nell’onda 

palpitante sotto le stelle?
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Quando Ettore Noris, alzandosi da tavola dopo 

il pranzo, le propose lietamente:

— Opera o commedia? – Minerva Fabbri sentì 

chiudersi il cuore come sotto la stretta d’una de-

lusione dolorosissima.

A teatro! la portava a teatro!

Era quello il modo di passare insieme la serata, 

secondo lui?

Dovette fare appello a tutta la sua finezza per 

dimenticare l’impressione che provava e per tro-

vare la forza di sorridere e di fare dello spirito:

— Ancora a teatro! state proprio americaniz-

zandovi anche voi, caro Noris!

— Che volete dire?

— Che il frastuono e la folla cominciano a pia-

cervi.
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— No, non è questo. Ma non vedo dove si po-

trebbe andare a far trascorrere la serata che vi 

ho rubato.

— Credete che da soli ci si potrebbe annoiare?

La domanda fu fatta in tono semplice e gaio, 

con una disinvoltura che le toglieva qualsiasi si-

gnificato intenzionale e che dissimulava perfetta-

mente l’ansia colla quale la fanciulla l’aveva osa-

ta e ne attendeva la risposta.

— Io non mi potrei certo annoiare con voi, cara 

amica, ma sarei troppo egoista se vi imponessi 

una «solitudine a due» per l’ultima vostra serata 

qui. Molto più che non mi sono mai accorto 

d’essere un brillante conversatore.

— Io detesto la gente brillante comunque e do-

vunque brilli. Quanto a voi, poichè vi proponete di 

far quello che più mi piace, risparmiatemi il tea-

tro, vi prego.
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— Benissimo. Allora, proponete voi.

— Ecco: io proporrei di andarcene bighellonan-

do per le strade più centrali della città. Io non l’ho 

veduta mai di sera perchè osavo poco avventu-

rarmi sola nell’ignoto.

— Se lo avessi immaginato, – osservò Noris, vi 

avrei dato Ugo per accompagnarvi.

— Povero ragazzo! perchè avreste voluto sa-

crificarlo?

— Lo avrei fatto felice e orgoglioso, vi assicuro.

— Ciò che invece non siete voi stasera, – disse 

Minerva con una punta di malignità temprata da 

un sorriso.

— Voi non pensate quello che dite e oltre tutto 

vi assicuro che vi son grato d’offrirmi una distra-

zione alla quale io non avevo pensato.

Uscirono. Nella penombra dell’automobile chiu-

sa che li portava dalla via un po’ eccentrica dove 
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era l’albergo al centro della città, gli occhi di Mi-

nerva Fabbri fissavano di tra le ciglia socchiuse il 

volto di Ettore Noris con una intensità che voleva 

fissarne l’impronta nel suo cervello per sempre.

Il giovane non poteva avvedersene. Aveva vi-

sto l’amica arrovesciare un po’ il capo contro una 

dello pareti imbottite della vettura e socchiudere 

gli occhi come per abbandonarsi all’ebbrezza lie-

ve della corsa vertiginosa e si sarebbe fatto uno 

scrupolo di disturbarla.

Per suo conto rimaneva assorto, coi chiari oc-

chi fondi che le ciglia e le sopracciglia nere e cor-

rusche facevano sembrare bruni, fissi fuori, sulla 

strada o, forse, nel vuoto, come seguissero di-

stratti le cose e le persone che fuggivano, forse, 

guardassero lontano cose o volti invisibili.

Per la prima volta Minerva si concedeva la vo-

luttà segreta e pericolosa di analizzare quel viso 
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di energia e di volontà che nella penombra pare-

va fondere e distendere tutte le sue linee aspre e 

dure in una espressione di grande dolcezza e di 

soavità piena di malinconia. Per la prima volta el-

la vedeva — con un urto di tutto il suo sangue – 

la linea della bocca ardente e tumida disegnarsi 

perfetta sotto la doppia pennellata spavalda dei 

baffi neri piegati in una espressione dominatrice. 

E l’ovale del volto bruno, leggermente allungato, 

le pareva perfetto nella nitidezza del disegno.

Era bello Ettore Noris?

Ella non avrebbe saputo dirlo. Certo, le pareva, 

adesso, che doveva essere impossibile sottrarsi 

alla volontà di quel viso di dominatore, quando 

quel viso volesse sciupare il suo suggello in un 

cuore.

Fin che durò la corsa verso la città, durò la sua 

contemplazione. Quando la auto si fermò ed essi 
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ne discesero, si trovarono dinanzi a un caffè mol-

to illuminato, molto affollato, molto rumoroso.

— Ora – disse Noris rivolgendosi alla sua com-

pagna – disponete voi. Volete entrare?

— Allora?

— Allora si passeggia.

— Benissimo.

— Non trovate che la vita della strada è molto 

più interessante di quella di tutti i ritrovi chiusi?

— Senza dubbio, quantunque io trovi medio-

cremente interessante anche quella.

Minerva lo guardò.

— Siete misantropo a questo punto?

— Ecco: misantropo lo sono diventato a poco a 

poco; un tempo, l’uomo m’interessava. L’uomo, 

non gli uomini. E non credo che l’uomo si possa 

rintracciare nella folla. Nemmeno la vita vera vi si 
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incontra. Non è la vita quella che si vive dentro 

codeste bolgie.

— Lo sappiamo. Appunto io vi dicevo che la 

strada è più interessante di tutti codesti ritrovi. 

Eppoi, credo che nessuno vi entri col proposito di 

cercarvi la vita. Con quello di dimenticarla, piutto-

sto, sì.

— Avete ragione. C’è una categoria di uomini 

per i quali vivere vuol dire quasi sempre stordirsi. 

Dimenticare, sì, ma non un dolore, proprio: piut-

tosto, un destino ìmpari al proprio desiderio. Il do-

lore vero e profondo non ispira mai il desiderio di 

oblio.

Dopo un istante di silenzio, Minerva osservò:

— Credo che quella vostra considerazione sia 

troppo soggettiva per avere un valore generale. 

Sarebbe errato che voi giudicaste tutte le impres-

sioni e gli uomini sul vostro temperamento.
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— Voi mi ritenete dunque così diverso dagli al-

tri?

— Assolutamente. Voi siete una eccezione fra 

gli uomini come io sono una eccezione fra le don-

ne.

Noris sorrise.

— Forse, – egli disse. – Ma il diritto alla ecce-

zionalità vi spetta più che non a me. Io sono una 

eccezione casuale, per così dire; determinata, 

cioè, dagli eventi, non risultante da un tempera-

mento. Se la mia vita fosse stata diversa, io sarei 

forse un uomo come tutti gli altri. Vi è entrato un 

evento che l’ha sconvolta per sempre e tutta la 

direttiva della mia esistenza ne è stata mutata.

— Ma non lo sarebbe stata se voi foste un uo-

mo come gli altri.

— Che volete dire?
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— Che l’oblio avrebbe trionfato del vostro dolo-

re e che voi vi sareste riattaccato alla vita come 

tutti fanno.

Invece di rispondere direttamente all’osserva-

zione dell’amica, Ettore Noris domandò:

— Voi sapete dunque?

— Sì.

— Da quando?

— Da prima di conoscervi persino.

— Ma forse – disse Noris – non sapete tutto.

Tacque un istante mentre Minerva Fabbri 

aspettava ansiosa le parole che egli stava, per 

pronunziare, poi prosegui:

— Se quella morte fosse avvenuta in circostan-

ze normali, anch’io avrei forse finito col consolar-

mi, come tutti fanno. Non è ingiusto, è solamente 

umano che il tempo trionfi del dolore. Ma di quel-

la morte io sono stato la causa indiretta ed era 
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appena giusto che tutto il mio cuore fosse serba-

to al povero piccolo cuore che s’era spezzato per 

lo strazio d’avermi creduto perduto.

Aveva terminato con un tremito nella voce, tan-

to vivo era ancora nel suo ricordo il pensiero 

dell’adorata.

E fu quella sorpresa commozione che parlava 

d’un sentimento ancora vivo, ancora forte e invin-

cibile che improvvisa scatenò la tempesta 

nell’anima di Minerva Fabbri.

Con una fredda voce dove il rancore, la ribellio-

ne e l’inconscia gelosia diventavano cattiveria e 

ironia, ella disse:

— E così, una rottura d’aneurisma è diventata 

la tragedia di tutta una vita.

— Oh! – fece Noris sorpreso e dalle cattive pa-

role e più dall’espressione colla quale la fanciulla 
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le aveva pronunziate, – oh, come non potete 

comprendere!

— Scusate, – proseguì la fanciulla, – non vor-

rete già sostenere che se quella poveretta aves-

se avuto il cuore sano sarebbe morta per la com-

mozione di veder oscillare il vostro apparecchio? 

era ammalata, o il colpo di grazia le è venuto da 

quella commozione come avrebbe potuto venirle 

da qualsiasi altra causa. Se non fosse morta per 

il vostro volo, avrebbe avuto il cuore schiantato, 

che so io! da uno spavento, da uno sforzo, ma-

gari dalla fatica di salire una scala!

— Tacete, tacete! – supplicò Noris.

Era sbalordito e si sentiva soffocare. Le parole 

della Fabbri gli parevano una profanazione 

ignobile della sua diletta. Egli si pentiva d’averne 

parlato coll’amica, d’aver sollevato il velo del suo 

mistero sempre così golosamente custodito, 
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d’essersi abbandonato in confidenze perfetta-

mente inutili.

Perchè, perchè aveva parlato?

Anche, lo stupiva la durezza della Fabbri come 

la rivelazione d’una cattiveria non mai sospettata 

in lei. Come diversamente aveva accolto la sua 

confidenza quella povera Susanna che adesso ri-

posava nel cimitero di Brescia! Che c’era dunque 

nel cuore e nello spirito di questa fanciulla alla 

quale egli s’era compiaciuto di attribuire una su-

periorità su tutte le altre donne? Un’aridità esa-

sperante che appariva saggezza, un equilibrio 

che era la risultante di una freddezza sdegnosa e 

di un cinismo ripugnante!

Adesso, anche la Fabbri si accorgeva di esser-

si spinta troppo oltre.

Volle rimediare dicendo con un tono di voce 

molto mutato:
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— Perdonate, Noris, se involontariamente io 

v’ho ferito. Non avevo l’intenzione di farlo e voi 

non dovete dimenticare che io ho studiato medi-

cina e che mio malgrado non posso non ricordar-

mi qualche volta, che sono anche la dottoressa 

Fabbri. Colla rudezza della mia professione, ag-

gravata dalla sincerità terribile del mio tempera-

mento, io ho fatto la diagnosi scientifica di quello 

che è stato e che è il dramma della vostra vita. Mi 

perdonate?

— Sì, – disse Ettore Noris disarmato da quelle 

parole pronunziate con tanto accento di verità.

La fanciulla soggiunse:

— Aggiungete l’irritazione spiegabilissima o il 

rammarico, come volete, di vedere tutta la vita di 

un uomo come voi, attraversata, e distrutta per 

un accidente così disgraziato. Torno a ripetere: 
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se quella poveretta aveva il cuore sano non 

sarebbe morta e voi sareste felice.

— Chissà! – disse Noris; – forse, allora, il no-

stro amore avrebbe subito la legge di tutti gli 

amori.

— Sarebbe morto d’esaurimento, volete dire?

Egli tornò a ripetere:

— Chissà!

— Anche qui credo che abbiate torto di genera-

lizzare, caro Noris. Come tutte le leggi, anche 

quella che vuole che tutte le fiamme si spengano 

dopo aver brillato, subisce le sue eccezioni. Se 

non esistessero gli amori che non conoscono tra-

monto, non esisterebbero nemmeno i ricordi che 

non si spengono e le fedeltà che non sanno 

l’oblio. Voi stesso siete la conferma di queste ec-

cezioni. E perchè avevate l’anima di un amante 

che potete serbar fede eterna alle ceneri del vo-
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stro amore. La donna che si è spenta per voi è 

stata ben avventurata!

Noris trasalì a quelle parole pronunziate dalla 

Fabbri con una voce interiore piena di commozio-

ne.

Erano le stesse parole che Susanna gli aveva 

detto un giorno con la stessa voce alterata e tri-

ste.

Glielo disse:

— Anche voi!

Fu la volta di Minerva Fabbri di trasalire.

— Che volete dire?

— Un’altra fanciulla, un giorno, mi ha detto 

queste parole.

— Un’altra fanciulla? Un’ignota?

— Per voi. Per me, una morta.

— Una morta?

— Sì.
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— Per voi anche quella?

Di nuovo la voce di Minerva Fabbri fischiò sfer-

zante d’ironia. Pareva volesse dire, quella voce:

— Ma, caro mio, voi siete un flagello, non un 

uomo!

Noris ne avvertì l’espressione ostile e aggressi-

va. E si compiacque di sferzarla, come lanciasse 

una sfida:

— Forse, – disse.

Una ruga si scavò tra gli occhi della fanciulla, 

sulla sua fronte.

— Ma il vostro passato – ella disse – è tutto un 

cimitero!

— Questo è un passato così recente che po-

trebbe essere un presente.

— Ah! – sibilò ancora, nemica, la voce, – non 

sospettavo che fra un record e una perfor-
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mance voi trovaste il tempo e il modo di filare un 

idillio.

— Chi vi dice che sia stato un idillio?

— Infatti: è stato un dramma, invece. Un dram-

ma completo perchè c’è anche una vittima.

— Una cosa tanto strana e tanto triste, – disse 

Noris come parlasse fra sè.

Non aveva mai confidato a nessuno la storia in-

genua e sublime della passione che aveva con-

dotto Susanna alla tomba. Perchè provò, quella 

sera, il bisogno di narrarla a Minerva Fabbri quasi 

che fra tutti ella fosse la sola creatura degna di ri-

cevere la confidenza sacra?

Forse per un segreto bisogno di vendicarsi, di 

umiliarla, di abbassala mostrandole quali sublimi 

creature esistessero al mondo e come sapesse 

soffrire e morire l’amore semplice e vero.
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Narrò. Tutto disse: dal suo primo incontro con 

Susanna alla sua agonia e alla sua morte. Solo il 

nome della innocente amante tacque per uno 

scrupolo quasi religioso.

— Questa, storia – disse Minerva quand’egli 

ebbe finito – è assai più commovente della prima 

che ha costituito il dramma della vostra vita.

Trovo infinitamente più interessante questa pic-

cola ignota che non la vostra piccola, unica 

amante. Questa vi ha veramente amato e senza 

speranza e senza egoismo, di quell’amore gran-

de e sublime degno di venir cantato dai poeti. 

Questa, questa è stata la fiamma della vostra vi-

ta! E non è riuscita, dite, ad accendere il vostro 

cuore.

Noris tacque.

Minerva proseguì:
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— Adesso, accanto a questa cara figura, l’altra, 

colei per la quale voi dite di non poter più amare, 

per la quale sostenete che non amerete mai più, 

mi fa l’effetto d’un piccolo idolo crudele e impla-

cabile.

— Perchè?

— Perchè è a lei che voi avete immolato, pro-

prio come una vittima sull’ara, l’altra, la dolcissi-

ma morta.

— Non lo dite. Io non ho fatto nulla per provo-

care l’amore della poveretta.

— Lo so, lo credo. Vi conosco; voi non fate mai 

nulla per farvi amare e vi fate amare perchè ap-

punto non sollecitate mai nulla.

— Non vi capisco, – disse Noris, – ma sento 

ancora nella vostra voce l’intenzione di ferirmi.
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— Forse, – convenne, aspra, la Fabbri, – sento 

un gran desiderio di vendicare la vostra seconda 

morta.

— Lasciatela riposare in pace come si è spen-

ta! – implorò Noris con voce stanca. – Se sape-

ste quale creatura di dolcezza essa è stata, senti-

reste che il desiderio della vendetta non poteva 

essere vivo in lei!

Soggiunse, incoraggiate dal silenzio della sua 

compagna:

— Non parliamone più: volete? non dimenticate 

che stiamo insieme per l’ultima sera. Chissà per 

quanti giorni non ci rivedremo più, poi!

Minerva pensò:

— Per quanti mesi non ci rivedremo più!

Il suo pensiero corse al proposito concepito ed 

accolto: andarsene lontano, nell’India, e non tor-

nare più fin che non fosse intervenuta la guarigio-
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ne. E le parve a un tratto eccessivo quel progetto 

e inadeguato allo scopo che si proponeva.

Era proprio necessario che ella andasse 

nell’India per sfuggire al pericolo d’amare Ettore 

Noris?

Adesso, le pareva che quel pericolo non esi-

stesse più, che il giovane le fosse diventato ad 

un tratto indifferente, anzi, che le disposizioni del 

suo spirito verso di lui fossero tutte di antipatia e 

di ostilità. La sfinge s’era un poco svelata e col 

mistero aveva perduto anche il fascino. Non era 

più, Noris, la statua che bisognava animare; era 

semplicemente un debole schiavo sino alla fissa-

zione e fino alla crudeltà d’una subita impressio-

ne di dolore e di orrore.

Rispondendo alla domanda che egli le ripeteva, 

disse con voce indifferente:

— Sì, mutiamo discorso, è meglio.
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IV.

L’indomani, Minerva Fabbri partì. Il suo com-

miato da Noris fu semplice e cordiale, quasi gio-

conda la sua partenza. Era felice d’andarsene 

perchè andandosene doveva significare, per lei, 

guarire, perchè le pareva che appena avesse 

messo piede sul vapore vi avrebbe ritrovato la 

pace e la liberazione. L’impressione durò fin che 

durò l’attività necessaria per assestare e disporre 

le Sue cose per la traversata: poi, colla disoccu-

pazione tornò la meditazione e con questa la ma-

linconia.

Di essersi troppo presto rallegrata si accorse 

quando si avvide del vivo bisogno di solitudine 

che la teneva. Fuori di tavola, sfuggiva qualsiasi 

compagnia: saliva sul ponte e là si appartava a 

contemplare il mare, a popolare lo spazio dei fan-
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tasmi che la sua fantasia accarezzava e se qual-

cuno saliva a disturbarla colà, si rifugiava nella 

sua cabina e vi rimaneva ore ed ore sdraiata sul 

letto, cogli occhi assorti, pensando.

Questo atteggiamento del suo spirito era così 

insolito, corrispondeva così poco al bisogno di at-

tività e di distrazione, che era caratteristica del 

suo temperamento, che la fanciulla se ne impres-

sionò. Ahimè, il male esisteva davvero, dunque, 

ed era assai più grave di quanto ella avesse cre-

duto se il pensiero di Noris la seguiva, anche lui 

lontano, se il suo fantasma l’accompagnava sul 

mare e mai le dava riposo.

S’era dunque illusa quando aveva creduto 

d’aver trionfato del pericolo, d’aver dissipato il fa-

scino che la teneva come in un cerchio magico?
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Invano cercava di ravvivare l’impressione ne-

gativa prodotta su di lei dall’ultimo discorso di Et-

tore Noris: non la trovava più.

Sentiva soltanto che la sua presenza le manca-

va, che le mancavano la sua voce e il suo viso e 

che nessuno e nessuna cosa avrebbero potuto 

sostituirsi nel vuoto che il suo spirito lamentava.

A bordo, l’argomento di tutti i discorsi era anco-

ra e sempre il viaggio prodigioso che l’aviatore 

era giunto a compiere. Attraverso le interviste ac-

cordate da Noris a qualche giornalista americano 

se ne conoscevano, adesso, tutti i particolari 

drammatici che venivano ricordati e commentati 

con ammirazione e con stupore sempre rinnovati. 

Il vapore percorreva quasi la stessa rotta seguita 

dal velivolo diventato leggendario e di sera e di 

mattina e sotto le stelle, c’era sempre qualcuno, 
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nel gruppo di contemplatori raccolti sul ponte, 

pronto a ricordare:

— E dire che Ettore Noris è passato lassù!

Ogni volta, il nome terribile e caro dava un sus-

sulto alla fanciulla. Ella socchiudeva un poco gli 

occhi e vedeva Noris immobile e serio sul suo 

apparecchio, corrusco in viso ma supremamente 

tranquillo, attento e sicuro ma pronto a qualsiasi 

eventualità, anche se quella eventualità si fosse 

chiamata morte.

Un giorno, a tavola, mentre ancora, come sem-

pre, si parlava di Noris, una miss americana 

dall’aria insolitamente sentimentale, uscì a dire:

— Come avrei voluto conoscerlo!

— Avete torto, – le osservò un giovanotto con 

aria sdegnosa, – tutti codesti tipi di uomini 

d’eccezione acquistano ad essere veduti soltanto 

da lontano.
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— Non Noris, – disse tranquilla un’altra voce 

maschile dall’altro capo della tavola.

Minerva, che rimaneva ostinatamente silenzio-

sa, levò gli occhi a conoscere l’ignorato difensore 

di Noris. Vide un vecchio dall’aspetto di militare in 

riposo rivolgersi alla fanciulla che prima aveva 

parlato, per dirle:

— Ho avuto la fortuna di poter conoscere 

l’aviatore e di discorrere con lui. Ho riportato 

l’impressione che il fascino dell’uomo non è infe-

riore, in lui, alla grandezza dell’eroe.

La fanciulla ripetè:

— Come mi rincresce di non averlo veduto!

— Non vi mancheranno le occasioni, signorina. 

Noris tornerà spesso in America ora che sta con-

cludendo la cessione del diritto d’esercizio dei 

suoi brevetti a una Società americana.

— Davvero?
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— Non lo sapevate? ne hanno parlato tutti i 

giornali.

— E hanno detto anche quand’è che l’aviatore 

ritornerà?

— Questo no.

— È bello? – domandò la fanciulla arrossendo 

lievemente.

Il vecchio sorrise:

— Noi uomini siamo cattivi giudici in proposito, 

ma a me pare un bellissimo giovane.

Il suo giudizio ebbe la conferma di quanti fra i 

commensali avevano veduto Noris in persona o 

in effigie. Ma il giovanotto riprese:

— Comunque, bello o meno, è una questione 

inutile agli effetti perchè Noris detesta le donne.

— Detesta, è forse una parola un po’ forte, – 

tornò a dire il vecchio, – si dice che le donne gli 

siano indifferenti: ecco tutto.
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Un’altra voce sorse a protestare:

— Leggenda! Anche adesso egli è a New-York 

colla sua piccola amica, una bellissima signorina 

russa della quale è stato anche pubblicato il 

ritratto.

Una vampa di rossore salì al viso di Minerva 

Fabbri. Se qualcuno avesse posseduto un nume-

ro della rivista che aveva pubblicato quel ritratto 

ed ella fosse stata riconosciuta?

No, non correva quel pericolo.

Il vecchio protestava adesso contro la pubblica-

zione che egli conosceva, che giudicava falsa e 

inopportuna, e alle sollecitazioni delle signore 

che chiedevano di poter vedere il ritratto in que-

stione, nessuno rispondeva coll’offerta del nume-

ro della rivista che lo portava.

Minerva respirò.
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Il dibattito andò proseguendo fra i tre uomini a 

proposito dell’autenticità del ritratto. Il meglio in-

formato era il vecchio che ammetteva la presen-

za, a New-York, d’una amica di Noris, un’aviatri-

ce italiana, non russa, che era stata sua allieva e 

che in aviazione era conosciuta, col nome già 

glorioso di Pallade Atena, ma negava assoluta-

mente che la signorina in questione fosse qualco-

sa di più d’una semplice amica per l’aviatore.

Minerva ascoltava, divertita, in fondo, da quelle 

chiacchiere che si aggiravano intorno all’unico ar-

gomento interessante per lei e si chiedeva chi 

potesse essere il viaggiatore che si mostrava co-

sì bene informato di tutto quello che toccava il 

grande amico suo.

La sua curiosità si fece più viva quando udì il 

viaggiatore soggiungere:
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— D’altronde, la stessa leggenda di freddezza 

che si attribuisce a Ettore Noris viene narrata an-

che a proposito della sua allieva. L’hanno chia-

mata Pallade Atena appunto per la sua saggezza 

e per la sua refrattarietà.

— Voi siete straordinariamente bene informato, 

– osò dire Minerva Fabbri spinta da un improvvi-

so scatto d’audacia.

Si rivolsero tutti a guardare la fanciulla che per 

la prima volta rompeva il silenzio serbato per tan-

to tempo e lo faceva per rivolgere un’osservazio-

ne così diretta.

— Sì, – rispose il vecchio, – ho avuto occasio-

ne di conoscere molto davvicino Ettore Noris e i 

suoi amici. Ma la signorina dev’essere informata 

almeno altrettanto bene di me per trovare esatte 

le mie informazioni.
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— Sì, – disse Minerva con semplicità, – cono-

sco un poco Ettore Noris.

La sua dichiarazione le valse d’essere fatta se-

gno per tutta la durata del pranzo alle occhiate e 

alle domande di tutti i commensali. La sera, la co-

sa si ripetè e la fanciulla si sarebbe pentita assai 

della sua imprudenza se ormai il viaggio non fos-

se stato prossimo alla fine. Ma il vapore aveva 

già passato lo stretto di Gibilterra e fra venti-

quattr’ore sarebbe stato in vista di Napoli. L’ulti-

ma sera della sua permanenza a bordo, la Fabbri 

avvicinò sul ponte, per la prima volta, da sola a 

solo, lo sconosciuto che s’era fatto suo paladino 

contro le insinuazioni di gente che la ignorava.

— Scusate, – gli disse accostandosi e stenden-

dogli la mano, – io non so se domattina ci rive-

dremo e voglio ringraziarvi, prima di scendere, 

per le parole buone che avete avute per me.
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— Io? per voi? – fece lo sconosciuto con evi-

dente stupore.

— Sì. Mi avete difesa senza conoscermi. Deb-

bo esservene tanto più grata. Io sono Pallade 

Atena.

Un’esclamazione di sorpresa lieta rispose alla 

presentazione.

— Ma perchè me lo avete detto oggi soltanto? 

Sarei stato così felice di passare qualche ora con 

voi. Io sono Pearly, l’ingegnere Pearly. Non vi di-

ce nulla questo nome?

— Pearly? Ma sicuro: fino ad oggi Noris aveva 

sempre volato coi vostri motori. Kindler-Pearly, 

vero?

— Precisamente.

— Ora capisco come voi conosciate perfetta-

mente Noris. Eravate laggiù a New-York?
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— No, – disse Pearly con improvvisa malinco-

nia, – ero a Donver e soltanto ieri l’altro sono arri-

vato a New-York, ma non ho voluto vedere Noris. 

Mi ricordava troppe cose tristi....

— Noris? – domandò sorpresa la fanciulla.

— Sì. Non vi ha parlato mai, Noris, di Susanna 

Pearly?

— No, – disse Minerva sentendosi diventar 

bianca per la commozione, – no.

Ma dentro, ormai, la voce del suo amore gelo-

so e vigile le diceva:

— È quella, è quella! È colei che è morta per lui 

e che ignorandola tu hai esaltata!

Disse, il vecchio signore:

— Era mia figlia. Aveva ventidue anni ed è 

morta. Fra le braccia di Noris è morta e non sono 

sei mesi. Io ero lontano, intento alla fabbrica, alla 

casa, e mi illudevo. Avevo mandato Susanna in 
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riviera accompagnata da sua madre e da sua so-

rella. Un giorno mi avvertirono che Susanna mo-

riva. Accorsi, trovai accanto a lei anche Noris che 

trovandosi a passare da Bordighiera s’era ferma-

to e s’era messo a disposizione delle mie donne. 

Ha sofferto con noi e quasi quanto noi quel ra-

gazzo. Ma io non ho più potuto incontrarlo, poi. 

Mi ricorda troppo l’agonia di Susanna ed è anco-

ra troppo recente il mio strazio.

Tacque.

Minerva gli aveva steso la mano senza riuscire 

a trovare una parola per quel dolore paterno pro-

fondo e semplice che ignorava la verità ma che 

per istinto ripugnava di avvicinare l’uomo che era 

stato la causa del misterioso male di Susanna e 

della sua morte.

Dopo un lungo silenzio, ella gli disse:
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— Grazie di avermi parlato della vostra Susan-

na.

Di nuovo le loro mani si congiunsero.

— Quando rivedrete Noris – soggiunse il vec-

chio Pearly – ditegli che lo ricordo.

Si lasciarono così, e l’ultima impressione che 

Minerva portò via scendendo da bordo, fu quella 

del dramma pietosissimo d’amore che il vecchio 

padre ignorava e del quale era pur esso una vitti-

ma.

Toccando Genova, le parve, sulle prime, d’aver 

raggiunto la liberazione.

Il piacere di rivedere la sua casa e le cose sue, 

la necessità di riorganizzare la sua vita, di rias-

settare il suo delizioso appartamento, di occupar-

si di cento piccole cose umili, ma indispensabili, 

l’assorbì tanto, sulle prime, che quasi ella non 

trovò il tempo per sognare e per soffrire.
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Poi la febbre e il tormento ricominciarono. 

Quando non ebbe più nulla da fare rivide gli amici 

e di nuovo il fantasma di Noris le fu accanto di 

continuo, implacabile. Non parlavano che di lui 

Paolo Adelio, Cino Coralli, Lorenzo Rolla, Folco 

Ardenza: il suo tentativo eroico e la sua grande 

audacia che la gloria aveva incoronato lo circon-

davano di una luce nuova che lo ingigantiva nel 

concetto e nell’ammirazione di tutti.

Ella si accorse che persino presso i suoi adora-

tori la sua figura passava in seconda linea, ora 

che Noris occupava solo, da gigante, tutto l’oriz-

zonte. Paolo Adelio l’aveva fatta parlare e colle 

sue confidenze aveva composto una intervista 

brillantissima dove tutte le fasi dell’aviatore a 

New-York, del suo arrivo, delle feste tributategli 

erano esposte con lusso di particolari insuperabi-

li. Quella intervista aveva scatenato lo zelo e la ri-

594



valità degli altri giornalisti genovesi, cosicchè Mi-

nerva Fabbri subì per alcuni giorni, nel suo ap-

partamento, un assedio regolare. Invano ella si 

scherniva dichiarando che tutto quanto ella sape-

va, tutto quanto voleva o poteva dire, già lo ave-

va detto a Paolo Adelio. I colleghi volevano sape-

re da lei i particolari della traversata tal quale co-

me se il viaggio lo avesse compiuto lei e non No-

ris.

— La notte: narratemi la notte, signorina. Come 

fu? lunga? fredda? penosa?

— E la tempesta? come la vinse, Noris? come?

— E il nuovo sistema di energia, non si dimo-

strò mai inferiore al motore a benzina? mai insuf-

ficiente?

Per sottrarsi a quelle aggressioni che si molti-

plicavano, perchè adesso anche tutti i corrispon-

denti dei giornali di fuori volevano poter stampare 
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di aver intervistata Minerva Fabbri e sopratutto 

volevano poter dire – questo, non sul giornale – 

d’aver varcato la soglia del suo appartamentino, 

Minerva fuggì a Cassano Spinola.

Non si accontentò, come soleva fare sempre, 

di andarci ogni giorno con la sua automobile e di 

tornare, la sera, a Genova. Cercò e trovò nel 

tranquillo paesello una casetta che era proprio a 

mezza strada fra il paese e l’aereodromo, e vi si 

stabilì.

Affittò la casa per un mese e alla voce interiore 

della sua logica che le rimproverava come una 

viltà la rinunzia al viaggio che doveva guarirla, ri-

spose ripromettendosi di fuggire da Cassano pri-

ma che Ettore Noris vi facesse ritorno.

L’amore cominciava ad oscurare la limpidissi-

ma visione che la fanciulla aveva avuto sempre 

dei propri moti interiori. Per amore di pace, per 
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bisogno di pace ella diceva a sè stessa di essersi 

rifugiata a Cassano e non giungeva più a com-

prendere che vi si era nascosta soltanto per vive-

re nell’ambiente del diletto lontano, per illudersi 

d’averlo più dappresso, per sentirsi più vicina a 

lui.

Andò all’aereodromo la mattina dopo il suo arri-

vo a Cassano e vi trovò Tripoletta occupata a leg-

gere nei giornali le notizie che riguardavano No-

ris.

La fanciulla l’accolse festosamente; anche Tri-

poletta che per la prima volta dalla partenza di 

Minerva era felice di non doverla pensare più ac-

canto a Noris. Le festose accoglienze di Tripolet-

ta si limitarono però a un sorriso muto e alle ma-

nifestazioni di un interessamento intento quando 

Minerva cominciò a narrare di Noris, e a una do-

manda:
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— Quando tornerà il «Sidi»?

— Non so, cara; non certo per ora. Quando è 

partito Giorgio Dauro?

— Dieci giorni fa.

— Allora, a quest’ora deve essere laggiù. Sup-

pongo che impieghino una settimana per trattare 

i loro affari, fra una ventina di giorni possono es-

sere qui tutti.

Gli occhi di Tripoletta brillarono di gioia.

Nella commozione e nella tenerezza di Minerva 

Fabbri entrava adesso un sottil senso di compas-

sione che sarebbe stato dispregio ove la pietà 

non lo avesse contemperato.

Sì, era degna di commozione quella piccola, 

ma come era lontana dal rappresentare l’ideale 

della donna degna di Noris! La piccola schiava 

adorante e ingenua avrebbe potuto essere, quel-

la, per l’aviatore, null’altro, null’altro!
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Adesso, anche la compagnia della fanciulla le 

ispirava un senso di disagio. Non aveva più nulla 

da udire, più nulla da dire a quella bambina così 

lontana dal suo spirito.

Risolvette di scendere sul campo, di visitare gli 

hangars.

— Non c’è più nessuno, giù?

Sì, c’erano sempre i meccanici di Noris e gli 

operai di Dauro intenti a lavorarle sotto la direzio-

ne di un capo provetto. E c’era ancora una vec-

chia governante che Noris aveva assunto per af-

fidarle la casa e insieme Tripoletta, e gli hangars 

erano aperti anche per gli amici colleghi di Noris 

che vi avevano collocato i loro apparecchi e veni-

vano all’aereodromo quasi ogni giorno.

La notizia fece piacere a Minerva Fabbri. Ella 

scese sul campo risoluta a trarre fuori il suo ap-

parecchio e a salirvi su per un volo che le ritem-

599



prasse la mente e lo spirito. Ma quando entrò nel 

capanno dove il suo monoplano era custodito e 

che lo ebbe passato in rivista, s’accorse che per 

quel giorno avrebbe dovuto rinunziare a volare.

La macchina aveva bisogno di una ripulitura 

generale. Si accontentò di girarle attorno con un 

desiderio che diventava tenerezza, poi, passò a 

rivedere il velivolo antico di Noris nell’hangar atti-

guo, quello che ormai era stato messo in disparte 

ma che nel suo stato di servizio glorioso poteva 

vantare fra l’altro la traversata del Cervino. Gli 

parlò come a una creatura, viva, come a un ami-

co:

— Poveraccio! dire che adesso è come se tu 

fossi un invalido!

Le venne il desiderio di trarlo fuori, di provarsi a 

volare con quello, ma non osò. Le parve troppo 

audace libertà rispetto a Noris assente.
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Tornò fuori, sul campo ampio deserto e tutto 

dorato dal sole. Dall’officina vicina veniva il canto 

dei martelli battuti sull’incudine con un ritmo che 

un ritornello di canzonetta scandeva: due giovani 

meccanici parlavano forte nel capanno, intorno 

alla sua macchina che andavano smontando e ri-

vedendo pezzo per pezzo. Non era silenziosa 

l’ora meridiana calda e greve: eppure, Minerva 

aveva l’impressione di trovarsi sola in un deserto.

Lentamente ella attraversò il vasto campo gu-

stando quella solitudine quasi con voluttà, riem-

piendola tutta col fantasma del lontano. Poi, la 

vinse il desiderio di non turbare quell’isolamento 

del suo cuore e del suo spirito, di prolungare la 

dolcezza melanconica della meditazione che la 

faceva vivere laggiù, oltre l’Oceano, che portava 

quassù, attraverso l’Oceano e lo spazio e la di-

stanza enorme, l’immagine diletta; e senza più ri-
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passare nè dall’officina nè dal capanno, rifece il 

cammino in senso inverso, varcò la soglia 

dell’aereodromo e fu sulla strada, diretta alla sua 

tranquilla casetta, in compagnia dei suoi ricordi, 

delle sue malinconie, dei suoi propositi.

*

Poveri propositi! Essi andavano impallidendo 

man mano si faceva più prossima la data della 

venuta di Noris.

Restava fissa la determinata partenza, ma 

sempre più incerta si faceva l’epoca. Intanto, non 

era possibile partire prima dell’arrivo di Ettore No-

ris. Che significato avrebbe avuto la sua smania 

di fuggire, di sottrarsi alla doverosa dimostrazio-

ne di giubilo che gli amici stavano organizzando 

per lui, di evitare volontariamente di vederlo? No, 
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non era possibile partire prima che Noris fosse 

tornato.

Quand’ebbe fatta questa concessione alla irre-

quietezza dell’anima sua, Minerva si trovò più 

tranquilla e potè organizzare la sua giornata in 

modo da non lasciarla tutta aperta e soltanto al 

sogno e ai fantasmi.

L’indomani del giorno in cui ella era andata 

all’aereodromo, il suo monoplano era ripassato e 

pronto un’altra volta per le prove audaci. Ella po-

tè servirsene. Quotidianamente faceva la sua 

passeggiata aerea spingendosi in alto in alto e 

lontano dove appena più la potevano scorgere 

Tripoletta e i meccanici e gli amici che spessissi-

mo venivano a trovarla a Cassano, dove s’ine-

briava di solitudine, d’azzurro e di pericolo, illu-

dendosi di sentirsi tanto superiore anche al suo 

tormento, tanto lontana da ogni pericolo, tanto al 
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disopra di tutte le miserie e le malinconie umane 

e non accorgendosi che anche lo spazio le era 

caro perchè Noris lo aveva riempito tutto colla 

sua presenza invisibile, perchè lo aveva conqui-

stato per sè e per lei, perchè da lui ella aveva im-

parato ad affrontarlo e perchè lassù, ella aveva 

volato con lui....

Lorenzo Rolla, che approfittava dell’assenza di 

Ettore Noris che lasciava senza controllo la sua 

condotta per porre la sua candidatura presso la 

fanciulla, veniva ogni giorno a Cassano e invitava 

Minerva a volare con lui, sul suo biplano. Inutil-

mente. Per il momento, Minerva Fabbri era inna-

morata della solitudine.

Se ne erano accorti anche Paolo Adelio e Cino 

Coralli che avevano ripreso presso la bella amica 

il rispettivo posto di corteggiatore senza intenzio-

ne e con intenzione.
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Cino Coralli, passato qualche giorno dall’arrivo 

della Fabbri, s’era sentito riprendere dal fascino 

antico e per stare il più possibile accanto alla bel-

lissima irraggiungibile, era venuto a stabilirsi a 

Cassano. Paolo Adelio che i confini del suo senti-

mento manteneva sempre al di sopra dell’amore, 

si accontentava di venire da Genova quasi ogni 

giorno nelle prime ore del pomeriggio o di riparti-

re regolarmente alla sera. Ma l’uno e l’altro Mi-

nerva aveva sempre al fianco con un’assiduità 

che non la lusingava nemmeno e che si risolveva 

soltanto in una impossibilità di realizzare il suo 

desiderio di solitudine.

La trovavano cambiata gli amici: più silenziosa, 

più buona, più indulgente, più spesso assorta.

Abituato alla sua alterezza, espressa sovente 

in parole aspre e sprezzanti, Cino Coralli inter-

pretava quella sua inusitata indulgenza e bontà 
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come una maggiore disposizione ad accogliere 

l’offerta d’amore e raddoppiava, le espressioni e 

le dimostrazioni della sua passione con un fervo-

re del quale Minerva si accorgeva appena.

Non si illudeva invece Paolo Adelio, meno inna-

morato e più esperto conoscitore di anime.

— Voi siete più buona che mai e più che mai 

lontana, – egli le diceva scrutandola con curiosità 

inusitata.

Ma ella sorrideva e taceva.

Ancora egli le diceva:

— Ci tenete sempre molto alla vostra fama 

d’invulnerabilità?

— Alla fama mediocremente; moltissimo, inve-

ce, alla invulnerabilità, – rispondeva Minerva.

— In questo caso, state in guardia, cara amica.

— Si può sapere perchè, signor amico psico-

logo?
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— Ma per questo, che voi attraversate una crisi 

pericolosa.

— Non me ne accorgo.

— Sì. Siete, direi, in uno stato di morbosità 

sentimentale. Un uomo che avesse una certa 

presa sul vostro spirito avrebbe ragione di tutte 

le vostre resistenze in questo momento.

— A questo punto? – diceva Minerva sorriden-

do d’un melanconico sorriso, – in questo caso, 

perchè non vi fate innanzi voi?

— Magari! ma non sono così fatuo da illudermi. 

Non ho il sereno ottimismo di Coralli, io. E forse 

non ho nemmeno la sua sincerità di passione. Mi 

piacete moltissimo, questo si sa, ma sto in guar-

dia.

— Calcolatore!

— Sì, cara, quando si tratta di creature perico-

lose come voi.
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Pensare che sono così innocua!

— Perchè volete esserlo.

— Voi stesso m’avete detto poco fa che ricusa-

te di mettervi sulla breccia.

— Perchè so che fra noi vi sarebbe assoluta 

impossibilità di affinità sentimentale. Siamo stati 

e siamo troppo buoni amici per poter essere mai 

qualche cosa di diverso noialtri due. Avete mai 

osservato come l’amicizia sia, in questi casi, ne-

mica dell’amore?

— Forse.

— No. Non sarà mai fra i vostri amici che voi 

sceglierete il vostro amore.

— Voi credete, Adelio, che si possa scegliere il 

proprio amore?

— Qualche volta, sì. Quando lo si deve subire 

senza sceglierlo è un guaio serio. È, allora, la te-
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gola che piomba fra capo e collo e che quasi 

sempre accoppa.

Così. Era stato proprio così per lei. Il sentimen-

to che a sua insaputa era penetrato in lei, che 

l’aveva presa e soggiogata, aveva trionfato a 

malgrado della sua volontà e della sua resisten-

za.

Quando se ne era accorta era già troppo tardi. 

Tardi per lottare, tardi per guarire. Era stata inuti-

le l’illusione che aveva voluto attribuire quella 

febbre a un’esaltazione della sua fantasia; inutile 

la sincerità avuta verso se stessa e la ricerca ri-

soluta d’un rimedio; inutile anche la fuga. Come 

potesse resistere e ingigantire un sentimento che 

nulla, alimentava era un mistero per lei ma un mi-

stero che rispondeva a una dolorosa realtà.

Noris era lontano ma non un istante era inter-

rotta la comunione del suo spirito con lo spirito di 
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lui. Ella lo aveva accanto, lo vedeva, lo contem-

plava, gli parlava, discuteva con lui, lo tormenta-

va ubbidendo a un segreto bisogno di amareg-

giarlo e di amareggiarsi, di inasprirlo, di vederlo 

alterarsi, di renderlo cattivo. Mai mai le accadeva, 

in quei segreti colloqui interiori, di rivolgergli una 

parola di bontà.

Amare erano le sue frasi come amaro il suo 

sentimento. Le dolci espressioni d’umiltà adoratri-

ce, di tenerezza, appassionata che fondono il 

cuore e accendono d’una stessa fiamma il san-

gue e lo spirito, erano ugualmente ignorate dal 

suo cuore e dalle sue labbra.

Spasimo e fierezza, passione selvaggia e alte-

rezza sdegnosa erano il fondo del suo tempera-

mento. Ella avrebbe sorriso e adorato fra le brac-

cia di Ettore Noris se le braccia di Ettore Noris 

l’avessero stritolata, ma per nessuna cosa al 
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mondo sarebbe uscita dalle sue labbra una paro-

la di dedizione non sollecitato, non implorata, non 

strappata.

Questo era ben certo.

La dolcezza tormentosa che ella si concedeva 

di vivere nell’ambiente dove tutto le parlava di lui, 

dove la solitudine faceva più tangibile la sua pre-

senza, era il suo segreto, il suo caro e torbido se-

greto che nessuno avrebbe penetrato mai, che 

sarebbe stato per sempre sepolto nel suo cuore.

Era tutta la concessione che ella faceva al suo 

amore quella dolcezza segreta.

Dacchè aveva dovuto accorgersi che ogni lotta 

per uccidere dentro di sè l’immagine di Ettore No-

ris sarebbe stata inutile, gli sforzi della fanciulla 

erano stati diretti a salvare almeno in faccia agli 

altri la sua sconfitta. Nessuno doveva sospettare 
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la verità. Nessuno estraneo e tanto meno Ettore 

Noris.

Come fare per riuscire nell’intento?

Certo, la misura più saggia sarebbe stata quel-

la di partire, di fuggire. Ma tutti i suoi sforzi per ri-

conquistare la libertà e l’indipendenza del suo 

spirito, erano vani; Minerva Fabbri aveva rinun-

ziato anche all’idea del viaggio progettato un 

tempo. Partire, in quelle condizioni, voleva dire 

soffrire e tormentarsi mille volte di più. Ed ella 

non voleva soffrire. Già si pentiva di essersi stac-

cata da Noris, di non aver atteso accanto a lui la 

sua partenza e si trattava di una separazione di 

pochi giorni, ormai, resa meno sensibile dalla 

possibilità che ella aveva di vivere quasi nella ca-

sa di lui.

Che avrebbe fatto lontana, sola, senza 11 con-

forto di vederlo, di sentirlo nominare dagli amici 
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comuni, di seguire istante per istante la sua vita? 

Forse, la sua energia e la sua volontà sarebbero 

riuscite a trascinare pel mondo il suo povero cor-

po, ma il suo spirito e il suo cuore sarebbero 

sempre stati a Cassano.

No, non era possibile partire in quelle condizio-

ni. Piuttosto bisognava apparecchiarsi alla lotta 

nuova per quando Noris fosse tornato: offrire a lui 

e agli amici indagatori una Minerva in tutto simile 

all’antica, saggia come quella e come quella se-

rena e imperturbata.

Il singolare discorso tenutole da Paolo Adelio 

intorno alla pretesa crisi che ella attraversava, 

valse a mutare in fermo proposito la sua vaga ri-

soluzione. Comprese a un tratto che la vita di so-

litudine, di silenzio, di poesia – come diceva Lo-

renzo Rolla – alla quale ella s’era abbandonata 

seguendo l’accasciamento del suo spirito, auto-
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rizzava delle induzioni che a poco a poco avreb-

bero condotto alla scoperta della realtà.

Bisognava scuotersi: uscire dal sogno, rientrare 

nella vita. Per qualche ora, colla impulsività ec-

cessiva che era propria del suo temperamento, 

ella nutrì anche il proposito di abbandonare Cas-

sano e di ritornare a Genova. Poi, appena accol-

to, il proposito la riempì di malinconia. No, non 

poteva staccarsi da Cassano. Cercò se trovasse 

qualche pretesto giustificativo della sua presenza 

lassù. Il pretesto c’era e valido quanto una soli-

dissima ragione: la stagione. Si era alla fine di lu-

glio e a Genova si soffocava. Naturale che ella 

cercasse un ristoro contro la canicola e che pro-

ferisse il soggiorno della campagna a quello della 

città. Nessuno poteva, trovare strana quella sua 

risoluzione. Piuttosto, era meno naturale che ella 

non sentisse la noia della solitudine.
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Bisognava accettare le sollecitazioni degli ami-

ci, scendere qualche volta a Genova, rifare l’anti-

ca vita di dissipazione audace. Tradusse subito in 

atto il proposito. La vita silenziosa che dal villag-

gio conduceva all’aereodromo passando dinanzi 

alla casetta dove Minerva aveva preso alloggio, 

tornò a udire il rombo dell’automobile della Fabbri 

che ogni sera saliva a prenderla per portarla a 

Genova e la riaccompagnava poi a Cassano in 

tutte le ore della notte.

Di nuovo, come un tempo, Minerva fu di tutte le 

compagnie più arrischiate, comparve in tutti i tea-

tri di varietà – i soli aperti in quella stagione – ve-

gliò nei più compromessi ritrovi notturni.

Gli amici, un po’ attoniti in sulle prime, raccolse-

ro con entusiasmo: Cino Coralli la guardò fare 

con tristezza, come se riprendendo quella vita un 

po’ folle, Minerva gli sfuggisse un’altra volta; Pao-
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lo Adelio tornò a seguirla fedelmente dovunque, 

parlando poco e osservandola molto, sconcertato 

dai suoi rapidi passaggi dall’allegria sfrenata, ru-

morosa, folle a certi improvvisi silenzi che la rive-

lavano assente, lontana, sperduta, assorta.

Ella fu ancora l’inaccessibile ma non fu più la 

saggia: non provocò gli eccessi che una volta la 

facevano guardare e sorridere sdegnosa con una 

tranquillità che la rivelava intangibile, ma pareva 

talvolta volesse chiedere alla folla una ebbrezza, 

una esaltazione, uno stordimento.

Una notte, giunse ad offrire a Paolo Adelio, che 

si affrettò ad approfittarne, le sue labbra umide di 

champagne. Un’ora dopo, nell’automobile che la 

portava a Cassano, ella chiedeva al giovane che 

l’accompagnava:

— Temete ancora per me quella tal crisi di cui 

mi parlavate tempo fa?
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— Più che mai, amica mia.

— Anche stasera? ma voi siete davvero troppo 

pessimista!

— Volete vedere se ho ragione?

— Vediamo!

Rapido, il giovane circondò con un braccio il 

busto della fanciulla che si ritrasse con un moto 

di ripugnanza vivissima.

— Che fate, Adelio? Impazzite?

Subito, il braccio del giovane la lasciò.

— Vedete, – egli disse senza risentimento, il 

bacio di stasera, in faccia a sei persone non con-

tava. Questo conterebbe. E questo me lo rifiuta-

te.

Ella tacque. Si raggomitolò in fondo all’auto e 

levando il viso verso il cielo, esclamò:

— Che belle stelle!
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V.

— Se vi fidate, vi porto con me, – disse Miner-

va Fabbri rivolta a Ettore Noris che si difendeva 

dalle sollecitazioni degli amici che volevano trat-

tenerlo ancora a Genova per completare con una 

serata lieta i festeggiamenti solenni di quella gior-

nata.

La voce chiara e limpida di quella fanciulla si 

levò alta sulla voce di Folco Ardenza che propo-

neva:

— Si va a pranzare al Lido? – su quella di Pao-

lo Adelio che diceva all’amico:

— Fermati qui stanotte. Si va su insieme do-

mattina – su quella, ancora, di un neofita 

dell’aviazione – un giovanetto sottile e pallido con 

due occhi di malinconia in un visetto macerato 

d’ardore – che supplicava:
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— Rimanete, Noris, accontentateci!

Ma la voce del giovinetto fu la prima a tacere 

quando Minerva Fabbri ebbe fatto la sua propo-

sta e i grandi occhi – cupi di fiamma contenuta e 

di dolore – si fissarono nel volto altero e bello del-

la fanciulla che adesso aspettava, già pronta al 

suo posto, colle mani inguantate appoggiate sul 

volante della macchina, la risposta di Noris.

— Vengo con voi, – fu la risposta accolta con 

un palpito dal piccolo cuore ansioso, senza un 

battere di ciglio, dal bianco viso marmoreo im-

prontato di energia e di fierezza.

Il giovinetto che aveva udito la proposta e la ri-

sposta, approvò in cuor suo Ettore Noris. Sì, era 

più lusinghiero andarsene attraverso la campa-

gna colla bellissima amica, nella doppia ebbrezza 

di quella vicinanza e della fuga vertiginosa, che 

non fermarsi a Genova, fra, gli amici, col pranzo 
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al Lido e la serata in qualche ridotto per unica 

prospettiva.

Egli approvò Ettore Noris e lo invidiò. Come 

avrebbe voluto trovarsi al suo posto!

— Venite su! – diceva Minerva Fabbri a Noris. 

E costui scambiava le ultime strette di mano cogli 

amici, coi colleghi, colle conoscenze nuove fatto 

in quel giorno solenne e si congedava da tutti con 

un sorriso di soddisfazione sincera.

Era contento.

Lo disse a Minerva Fabbri mentre prendeva po-

sto accanto a lei, alla sua sinistra e la macchina 

cominciava a rombare con un sussulto di tutte le 

sue viscere.

— Su dunque, una bella corsa per chiudere de-

gnamente la giornata bella.

— Votre service! – disse con un sorriso ar-

guto la fanciulla, – se non volete altro, sono di-
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sposta anche a fracassare la macchina per ag-

giungere una emozione alle vostre emozioni.

— Fin lì, no.

Paolo Adelio che aveva udito le parole della 

fanciulla intervenne.

— Per carità, un po’ di saggezza, piccola Mi-

nerva audace!

Noris lo rassicurò.

— Non aver paura. Si scherza.

— Tu sì, ma quella è una bizzarra personcina 

capace di qualsiasi follia.

— E dire che proprio voi mi avete denominata 

la saggia!

— Altri tempi!

Lo sguardo di Minerva Fabbri s’incrociò con 

quello del giovane con un’espressione rapida e 

tagliente di ostilità. Come disdegnasse di rispon-
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dergli, ella diede un mezzo giro al volante e mos-

se la macchina.

Cento voci si alzarono ancora a salutare, a ri-

cordare, ad augurare, e la automobile fuggì rapi-

da accompagnata dagli improvvisati commenti 

degli ammiratori e degli amici dell’aviatore.

— Siete inquieta con Adelio? – fu la prima do-

manda che Noris rivolse alla fanciulla non appe-

na l’automobile ebbe attraversati la città e sor-

passata la punta della Lanterna.

Minerva rispose senza volgersi, perchè tutta la 

sua attenzione non era superflua per guidare la 

macchina in quel punto della strada ingombra in 

modo insolito di carri e di viandanti:

— Io no: perchè?

— L’ho trovato mutato a vostro riguardo.

— E cioè?

— Non so: aggressivo, amaro, ostile.

622



— Non me ne sono accorta.

— Davvero?

— Perchè dovrei mentirvi?

— Sì, non ci sarebbe ragione. Bisogna dire – 

soggiunse il giovane dopo un istante di riflessio-

ne – che lui pure si sia innamorato seriamente di 

voi.

Minerva trasalì.

— Perchè, lui pure? Credete dunque ch’io ab-

bia fatto tante vittime?

— Involontariamente, sì.

— Che ne sapete voi?

— O Dio, sono cose che tutti sanno. Voi dimen-

ticate che fin da prima di partire io ho dovuto su-

bire per mesi e mesi gli sfoghi di Cino Coralli, per 

esempio. E ne ho subìto degli altri dacchè son 

tornato.
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— Davvero? siete qui da quattro giorni e hanno 

già trovato il modo di annoiarvi con dei pettego-

lezzi?

— Non pettegolezzi, cara amica: ho detto sfo-

ghi. E non siate così aspra. Sono convintissimo 

che voi non avete nessuna colpa nella passione 

infelice di Cino Coralli e nella gelosia improvvisa 

e furibonda della moglie di Lorenzo Rolla, per 

esempio.

Stavolta, la fanciulla si volse a fissare Noris col 

suo sguardo più corrusco.

— La moglie di Lorenzo Rolla può fare a suo 

marito l’onore di essere gelosa di lui, ma non do-

vrebbe fare a me l’insulto di suppormi tanto buo-

na da giustificare le sue gelosie, – disse con una 

voce sibilante d’orgoglio.

Noris sorrise.

— È quello che le ho detto, – dichiarò calmo.
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— Voi? era venuta da voi quella disgraziata?

— Sì.

— Ma perchè? che centrate voi colla mia con-

dotto e colla mia vita? che cosa potreste fare, voi, 

se a me saltasse l’idea di lasciarmi amare da un 

Lorenzo Rolla qualsiasi? che cosa suppone la 

gente? che cosa?

— Calmatevi, amica mia, e badate alla macchi-

na prima di tutto, – disse tranquillo Ettore Noris. – 

Non vedo proprio perchè dobbiate esasperarvi 

così. Forse – soggiunse – sarebbe meglio che mi 

lasciaste prendere il vostro posto. Siete troppo 

nervosa, oggi, per condurre un’automobile.

— Avete paura?

— Paura no. Ma non vedo quale gusto prende-

reste a provocare un incidente qualsiasi. Volete 

passare di qua?

— No.
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— Come volete.

Noris tacque: si appoggiò allo schienale del se-

dile e rimase immobile studiando con curiosità, 

attraverso le palpebre socchiuse, il profilo di Mi-

nerva Fabbri come se lo vedesse per la prima 

volta.

Aveva ragione Giorgio Dauro che a New-York 

non aveva fatto altro che decantare la bellezza 

altera della fanciulla: era bella davvero Minerva 

Fabbri, ed era un tipo. Il velo bianco che le avvol-

geva il capo portato alto con un’aria di sfida, la-

sciava trasparire netta la linea del suo profilo da 

medaglia romana alterato appena dalla sinuosità 

della bocca tumida che l’irrequietudine interna 

ora tormentava con un lievissimo moto convulso 

percettibile appena. Era bella, Minerva Fabbri, e 

non era la statua che tutti avevano sempre cre-

duta.
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Forse, Ettore Noris si accorgeva per la prima 

volta della sua bellezza appunto perchè per la 

prima volta quella bellezza gli appariva materiata 

d’anima e plasmata di femminilità. O forse erano 

soltanto le confidenze e i progetti dell’amico e 

collaboratore che avevano rivolto la sua attenzio-

ne all’osservazione e allo studio della fanciulla. 

Certo, per la prima volta egli la vedeva sotto un 

aspetto diverso da quello attraverso il quale l’ave-

va sempre considerata: un collega in sottana. E 

ricercava la ragione della sua diversa impressio-

ne guardandola silenziosa e accigliata, intenta a 

guidare la macchina con una manovra a scatti 

che rifletteva la sua nervosità e che aveva per ef-

fetto di far procedere la vettura a sbalzi e sussul-

ti.

— Siete ancora inquieta? – si arrischiò a chie-

derle Ettore Noris con la sua voce più dolce.
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— Non sono inquieta: sono esasperata.

— Ma perchè?

— Vorrei sapere che cosa vi ha detto la moglie 

di Lorenzo Rolla.

— Non una parola che possa menomamente 

toccarvi. Dovete crederlo anche perchè sapete 

che non glielo avrei permesso.

— E allora? che cosa è venuta a fare da voi?

— A pregarmi di far ottenere a suo marito qual-

che incarico che lo allontani da Genova. Le ho 

chiesto, naturalmente, il perchè di questo suo de-

siderio ed ella m’ha detto che teme che Rolla sia 

innamorato di voi.

— Questo solo?

— Questo solo.

— Perchè non mi avete detto subito tutto?

— Perchè mi avete investito così che non me 

ne avete lasciato il tempo. Non mi ero mai accor-

628



to che voi foste così suscettibile, cara amica mia. 

Eravate, o m’inganno, la stessa serenità. Chi o 

che cosa vi han mutata così?

Eludendo la domanda diretta, Minerva interro-

gò a sua volta:

— Mi trovate molto peggiorata?

— Non ho mai pensato di dirvi questo. Vi trovo 

diversa, ho detto. E diversa non significa già peg-

giorata.

— Dovete pur decidervi, povero Noris: o mi tro-

vate mutata in meglio, o in peggio: di qui non si 

esce.

— È una domanda che non ho ancora posta a 

me stesso; ecco perchè non posso rispondervi.

— L’impressione, Noris, l’impressione! non vo-

glio che vi lambicchiate a meditare: voglio sapere 

l’effetto schietto e magari rude che il mio preteso 

mutamento vi fa. Se pur volete dirmelo, – sog-
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giunse subito con voce mutata a un tratto, diven-

tata fredda e tagliente quanto prima era concita-

to, e quasi febbrile.

— Eccoci ritornati all’amaro, – esclamò Noris 

sorridendo, – miglior dimostrazione della verità 

del mio asserto non potevate fornirmi. Sono que-

sti bruschi mutamenti improvvisi che vi staccano 

assai dalla olimpica Minerva di un tempo.

— E vi dispiacciono.

— Sarò più esatto: mi sconcertano.

— Ah!

— Conosco qualcuno – continuò Noris – cui 

questo atteggiamento assai meno raro ma nuo-

vissimo per la vostra psiche, potrebbe magari far 

molto piacere.

— Chi? – si rivolse a chiedere Minerva con 

un’espressione selvaggia nelle pupille torbide.

— Giorgio Dauro.
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— Che cosa centra Dauro?

— Non lo sapete che è anch’esso una vostra 

vittima?

— Ah! ah! ah!

La risata stridula e nervosa della fanciulla fu 

accompagnata da un colpo di volante così violen-

to che la vettura sterzò con un sussulto profondo 

e per poco non sbalzò giù dalla scalpata ripida 

della strada che saliva verso il colle dei Giovi.

— Attenta! – gridò Noris sovrapponendo per un 

attimo le sue salde mani vigorose a quelle della 

fanciulla per forzarle a eseguire la manovra ri-

paratrice.

Un brivido colse Minerva a quell’improvviso 

inaspettato contatto: un brivido di tutto il sangue 

che si dissolvette in un languore profondo, che le 

diede acuto il desiderio di chiudere gli occhi e di 

abbandonarsi tutta fra le care braccia salde e forti 
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che la circondavano, e l’avvincevano nel gesto 

che prolungava, senza alcuna intenzione e senza 

turbamento, la manovra esatta del volante.

— Così, vedete? – disse la voce tranquilla di 

Noris che nessuna vertigine alterava.

Fu il suono di quella voce che sforzò Minerva e 

l’aiutò a fugare la vertigine.

— So, – ella disse breve, – grazie.

— Sapete avere il controllo della macchina ma 

non quello dei vostri nervi, quest’oggi. È bastato il 

nome di Dauro per metterli in orgasmo. Sapete 

che ciò è poco lusinghiero per il mio povero ami-

co?

— Non so in che cosa mi riguardi il vostro ami-

co, – disse Minerva. – Non avevate detto che è fi-

danzato con Paolina Vestri?

— Ve l’ho detto infatti e rammento l’osservazio-

ne che mi faceste, allora, a proposito di Paolina.
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Voi diceste che Paolina non è innamorata di 

Giorgio Dauro. Debbo convenire che siete miglio-

re osservatrice di me. Paolina, infatti, non ama 

Giorgio Dauro.

— Ve lo ha detto lei?

— Ha pregato miss Anna Walker di dirmelo.

— Osserva tutte le forme quella brava figliola.

— Sì, – confermò Noris con convinzione, – è 

una buona bambina.

— Bambina! «Pas tant que ça!» Fra poco avrà 

ventiquattro anni quella bambina: vale a dire, uno 

più di quanti ne ho io.

— È vero, – osservò Noris sorpreso, – voi siete 

più giovane di Paolina e sembrate tanto più don-

na? La vostra figura è così definita e plastica-

mente e moralmente, che pare voi abbiate già 

raggiunto la pienezza della vita.
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— Sembro vecchia, insomma, – fece Minerva 

con amarezza.

— Non dite eresie. Siete una creatura a parte, 

voi. Non è possibile giudicarvi coi criteri comuni. 

Siete fuori di qualsiasi termine di confronto. Io vi 

confesso che non ho mai pensato ai vostri anni, 

come raramente mi avviene di ricordarmi del vo-

stro sesso.

— Grazie. Non è un complimento che mi fate.

— Perchè? una donna come voi dovrebbe, in-

vece, esserne lusingata.

Minerva tacque. Per un momento il dialogo fu 

sospeso e solo il rombo del motore accompagnò 

il fragore della macchina lanciata a tutto velocità 

sull’erta del colle. Ettore Noris pensava adesso 

alla strana vita, che quella giovanissima creatura 

così pericolosa e così sola conduceva, chieden-

dosi se esistesse una parola che spiegasse il se-
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greto di quella esistenza e quale fosse quella pa-

rola.

La vita apparentemente spregiudicata di Miner-

va Fabbri gli ora nota come gli erano note la sua 

saggezza e la sua invulnerabilità ed egli pensava 

da che cosa provenissero entrambe, se da una 

frigidità che non costituiva una virtù del suo di-

sdegno altero o forse, invece, da una precocissi-

ma e altrettanto amara esperienza della vita.

Comunque fosse, era cosa singolarissima che 

quella esistenza apparentemente intensa e vuoto 

intimamente potesse bastare a una fanciulla. Non 

aveva ella adunque nessuno da amare, non un 

parente non un amico non un amante, oppure 

era refrattaria all’amore?

Risolvette d’indagare il mistero di quell’anima 

d’eccezione. Non gli mancava il pretesto: Dauro.
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— Dunque, – interrogò dopo un silenzio lungo 

durante il quale gli occhi e lo spirito di Minerva 

erano parsi completamente intenti alla macchina 

che adesso scivolava con fragore molto attenua-

to sulla via piana lungo la Scrivia, – dunque non 

vi commuove l’amore di Giorgio Dauro?

— No.

— Per debito di lealtà debbo avvertirvi che si 

tratta di un sentimento profondo e sincero che 

nulla ha di comune coll’amore di Coralli e colla 

galanteria di Paolo Adelio.

— Paolo Adelio è un buon amico e null’altro.

Cino Coralli è un povero buon ragazzo che mi 

è devoto come un cane. Preferisco queste due 

devozioni all’amore dell’ex fidanzato di Paolina 

Vestri.

— Non discuto. Ma sempre per assolvere con 

lealtà il mio dovere d’amico, debbo dirvi, o or-

636



gogliosissima Minerva, che Dauro non ha mai 

amato Paolina di amore e che non conosce an-

cora l’intenzione della fanciulla di respingerlo.

Egli è giunto a New-York raggiante del risultato 

della nostra prova sopratutto perchè quel risultato 

gli permetteva di sognare con maggior probabilità 

di riuscita il suo sogno: quello di offrirvi il suo no-

me, il suo avvenire.

Minerva sussultò.

— E voi – disse – siete stato incaricato di farmi 

l’ambasciata?

— Non incaricato, pregato.

— Dovevate ricusare, – disse la voce della fan-

ciulla, ritornata amara.

— Perchè? non era una proposta che potesse 

offendervi quella di diventare la moglie di Giorgio 

Dauro che oggi è celebre e che fra qualche mese 

avrà guadagnato un paio di milioni.
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— Se credete che questi siano argomenti per 

me!

Noris scrollò il capo.

— Siete davvero una bizzarra creatura! E, so-

pratutto, siete davvero molto giovane!

Per risposta, Minerva Fabbri disse con voce 

sferzante:

— Direte al vostro celebre amico che mia ma-

dre mi ha lasciato una fortuna assai superiore ai 

miei bisogni e che io adoro la mia libertà al diso-

pra di qualsiasi cosa.

— Nemica del matrimonio per principio, adun-

que?

— Non so, non ci ho pensato mai. Mai, vi giuro.

— Ma non vi pesa la vostra solitudine? – do-

mandò Noris con altra voce, dimentico ora di 

Dauro, attratto di nuovo e soltanto dal mistero di 

quella strana anima.

638



Minerva si rivolse a guardarlo:

— A voi, la vostra, pesa?

— È un’altra cosa. Io sono un uomo. Ho il mio 

lavoro. E i miei ricordi, – soggiunse piano.

— E io ho il mio sogno.

— Ah! – fece Noris con voce lieta come se la 

scoperta lo rallegrasse assai, – voi avete un so-

gno, piccola saggia Minerva?

— Sì.

— Un grande sogno?

— Grande! – disse la voce con un’intensità di 

passione dentro che giunse fino all’anima del gio-

vane.

— E ha un nome il vostro sogno?

— Ha un nome, sì.

— Oh! chi lo avrebbe mai sospettato! È triste o 

lieto il vostro sogno, o piccola Minerva?
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— È grande come la vita e amaro come la mor-

te!

— Si chiama passato o avvenire?

— Potrebbe chiamarsi avvenire se il passato 

non lo tenesse così inesorabilmente come i ten-

tacoli di una piovra mostruosa.

Non l’ombra di un sospetto passò nel pensiero 

del giovane.

— Voi vincerete la piovra, – egli disse con una 

voce commossa che era ispirata soltanto da una 

grande bontà.

Senza nessun orgoglio più, Minerva esclamò:

— Dio vi ascolti!

E di nuovo fu il silenzio della confidenza triste e 

dolcissima.

Minerva non chiese all’amico che tenesse fede 

al suo segreto.
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Ettore Noris non sentì il dovere di promettere 

quella fede. Entrambi sapevano che il segreto 

amaro e grande sarebbe stato sepolto per sem-

pre nei loro cuori come un nuovo vincolo tacito 

che rinsaldasse la loro amicizia. Ma Noris pensa-

va adesso alla singolare confidenza ricevuta con 

tutto lo stupore del suo essere; senza chiederlo, 

comprendeva che egli era solo a conoscere 

quell’aspetto insospettato del cuore di Minerva 

Fabbri e sentiva una specie di gratitudine per la 

fanciulla che lo aveva prescelto così, fra tutti, a 

depositario del segreto della sua vita.

Non una volta gli venne la curiosità di conosce-

re chi potesse essere l’uomo che aveva preso 

nella vita di Minerva un posto così essenziale; 

tanto meno gli balenò il sospetto che quel conte-

so a un destino avverso potesse esser proprio 

lui.
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Era senza dubbio bizzarro e strano che la sag-

gia amica fosse così diversa nella realtà da quan-

to la sua volontaria maschera lasciasse traspari-

re: strano e simpatico. In fondo, una donna invul-

nerabile sarebbe stata un’anomalia; così, la pic-

cola amica e collega scendeva forse dal suo pie-

destallo d’intangibilità ma s’accostava dippiù alla 

vita.

Le disse la sua impressione simpatica, così:

— Anche voi, dunque, sapete che sia soffrire?

— Sì. E non darei la mia sofferenza per nessu-

na gioia.

— Giusto. Questo significa che amate davvero.

— Come avete amato voi! – disse Minerva 

scandendo le sillabe.

— Perchè non mi dite: come amo io?

Minerva trasalì.
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— Perchè credo ai crisantemi sulle tombe: non 

alle rose.

— Volete dire che non credete alla fedeltà del 

mio ricordo?

— Del vostro ricordo, sì; non del vostro amore.

— Perchè sarei come sono, allora? perchè non 

ascolterei anch’io, come tutti ascoltano, la voce 

della resurrezione e della vita?

— È quello che mi chiedo anch’io.

— E non trovate una risposta?

— E non la trovo. O meglio, la trovo in questa 

sola ipotesi: che ancora voi non abbiate incontra-

to la donna capace di riprendervi e di farvi rivive-

re.

Noris scrollò il capo e tacque.

L’automobile attraversava il paese movendo 

lentissima fra due ali di curiosi ch’erano usciti a 

osservare.
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Anche quando ebbero oltrepassato il paese, 

Minerva mantenne alla vettura quella ridottissima 

velocità che le permetteva di terminare il suo di-

scorso con Noris prima di giungere al villino.

— Forse, – riprese a dire la fanciulla, – se voi 

incontraste la donna degna di voi, più bella, più 

ardente, più audace, più forte, più appassionata 

di tutte quelle che hanno regnato nella vostra vita 

o nel vostro cuore o anche soltanto nella vostra 

pietà, voi vi lascereste vincere e riprendere.

— Non credo, – disse tranquillo Ettore Noris.

— Perchè?

— Perchè ormai mi pare proprio d’avere un’ani-

ma assolutamente refrattaria.

— Ma lasciate che ritorca a voi la domanda che 

voi mi avete fatto poco fa: non sentite mai, voi, la 

tristezza della vostra solitudine interiore? non so-

gnate mai una donna bella e intelligente, nobile e 
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appassionata; degna in tutto di voi, che vi aspet-

tasse la sera quando rientrate e soffrisse per voi 

quando siete in pericolo, e fosse il premio della 

vostra audacia, della vostra fatica, del vostro 

eroismo?

— No, – disse senza esitare Ettore Noris.

Minerva Fabbri sentì quel «no» battere sul suo 

cuore come un coperchio sopra una tomba.

— E – disse ancora – credete che non mutere-

te mai?

— Non credo.

La fanciulla tacque.

L’automobile passava in questo momento di-

nanzi al villino abitato da Minerva e non accenna-

va a fermarsi.

Noris osservò:

— Siamo arrivati.
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— Io, non voi. Vi accompagno fino a casa vo-

stra.

— Perchè? non occorre. Faccio volentieri due 

passi a piedi. A meno, – soggiunse mentre la fan-

ciulla fermava la macchina, – a meno che non 

vogliate offrirmi una tazza di the. Sono le sette 

soltanto: potete prolungare la vostra ospitalità a 

favore della mia persona?

— Entrate, – fece semplicemente Minerva che 

era discesa dalla vettura e ritta sulla soglia della 

sua casetta si disponeva a ricevere l’amico con 

un tumulto di impressioni contradditorie dentro.

Ma sul tumulto si levava ancora alta e forte la 

voce dell’amore che superando anche lo strazio 

le diceva:

— Lo hai ancora per te, tutto soltanto per te per 

qualche ora.
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Sì, una grande dolcezza, ma attraversata dalla 

constatazione d’una realtà che non le permetteva 

più di illudersi. A meno che anche Noris si ingan-

nasse su sè stesso come per tanto tempo ella si 

era ingannata.

Lei pure avrebbe giurato – come adesso egli 

giurava – sulla propria invulnerabilità. Della vo-

lontà era possibile rispondere, non del sentimen-

to. E che vale la volontà di fronte al cuore che of-

fre mille porte invisibili all’assalto del nemico?

Forse, come era accaduto a lei, un giorno, fra 

poco, Noris si sarebbe accorto di avere nel cuo-

re, nelle pupille, nel sangue ancora un volto di 

donna che non era più quello dell’amante morta. 

E tutto il suo proposito di sovrumana e disumana 

fedeltà, di voluta refrattarietà, di invulnerabilità 

proclamata sarebbe caduto infranto per il potere 

magico irradiante da quel volto.
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Perchè non avrebbe potuto essere?

La speranza viva e forte in lei come un’indi-

spensabile energia di vita, dava a questa possibi-

lità l’evidenza d’una probabilità, mutava anche la 

probabilità in una sicura fatalità ineluttabile. Così, 

così sarebbe avvenuto di Ettore Noris....

E la fede nuova sorrideva raggiante da tutto il 

suo viso, dava potenza di seduzione irresistibile 

al suo fascino naturale, temprava le armi della 

sua conquista, quand’ella ritornò nel salotto dove 

aveva introdotto Noris dopo esserne scomparsa 

un istante per togliersi il vestito da viaggio.

L’ora trascorse semplice e serena in una intimi-

tà scevra di morbosità ma dolcissima di compren-

sione reciproca.

E per la prima volta tornandosene verso l’aere-

odromo, solo, Ettore Noris si domandò alzando il 

viso verso le prime stelle:
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— Chi sarà il sogno di quella creatura?

VI.

La pace che Noris si era ripromesso di gustare 

tornato a Cassano, dopo l’esaurimento prodotto 

in lui dalla lunga fatica sostenuta per la lotta eroi-

ca, non si realizzò subito. Dapprima egli dovette 

subire per oltre una settimana gli inviti che si mol-

tiplicavano per festeggiamenti che volevano es-

sere omaggio e cortesia e che si traducevano in 

fatica non compensata da una equivalente soddi-

sfazione: poi, vi fu la questione di Dauro da rego-

larizzare.

Dauro aveva sperato invano la conquista di Mi-

nerva Fabbri. Dopo il colloquio che a questo pro-

posito aveva avuto colla fanciulla, Ettore Noris si 

era affrettato a scrivergli come non gli fosse con-
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sentita nessuna illusione. Minerva non ambiva di 

diventare sua moglie. Colpito così doppiamente, 

nell’amore e nell’amor proprio, Giorgio Dauro non 

aveva più trovato il coraggio di mettere a effetto il 

progetto ventilato in precedenza con Noris: di ve-

nire a Cassano e di stabilirvisi trasformando 

l’aereodromo in una vasta officina per la fabbrica-

zione dei nuovi motori a energia elettrica aerea.

Non veniva più a Cassano, Giorgio Dauro: an-

dava, invece, a New-York per assumervi stabil-

mente la direzione della nuova Casa che alcuni 

capitalisti americani si proponevano di fondare 

laggiù per lo sfruttamento del nuovo brevetto 

Dauro-Noris per la fabbricazione dei motori.

Così, assente Giorgio Dauro, la pace era final-

mente rientrata all’aereodromo colle prime gior-

nate dell’ottobre languido.
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Adesso, tutto pareva ritornato come era stato 

un tempo. Nella casetta di Ettore Noris, Tripoletta 

aveva ripreso la sua esistenza di adorazione si-

lenziosa, fatta soltanto un po’ più triste dalla pre-

senza continua di Minerva Fabbri.

Noris non usciva quasi più, si rifugiava in una 

solitudine assoluta e selvaggia ch’egli diceva ne-

cessaria ugualmente al suo corpo e al suo spirito 

dopo il lungo prodigarsi impostogli dalla prova vit-

toriosa passata.

Lavorava ancora: anzi, era anche per dedicarsi 

più interamente al suo lavoro ch’egli si era isolato 

così e che aveva rifiutato tutte lo offerte anche le 

più lusinghiere di partecipare ai raids autunnali.

No, non si sarebbe mosso da Cassano per tan-

to tempo. A mantenerlo in relazione col mondo 

esteriore bastavano i colleghi e gli amici che 

spessissimo salivano da Genova a trovarlo, a in-
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formarsi a qual punto fosse il biplano che egli sta-

va costruendo per una traversata a due non più 

dell’Oceano, stavolta, ma semplicemente del Me-

diterraneo. A occupare le sue giornate c’era il la-

voro e c’era anche la compagnia di Minerva Fab-

bri che prolungava il suo soggiorno a Cassano, 

presa lei pure da un bisogno di tranquillità, di si-

lenzio, di raccolta pace che avvicinava più intima-

mente il suo spirito a quello di Noris.

Dopo la conversazione singolare dove Minerva 

si era abbandonata sin quasi a lasciar trapelare il 

suo amaro segreto, nessuna allusione era più 

stata fatta dai due giovani all’argomento che ne 

era stato il soggetto, ma il mutato stato d’animo 

di Minerva era sempre presente alla mente di No-

ris e modificava il suo contegno verso la fanciulla 

che ora egli trattava con una dolcezza affettuosa 

dove entrava sempre l’intenzione d’un conforto.
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Quella dolcezza era morbosa per Minerva: am-

molliva la sua volontà, scioglieva il suo orgoglio, 

rendeva più acuta la sua sensibilità, più profonda 

la sua tenerezza, creava le ore d’estasi in cui No-

ris le pareva il più buono, il più bello, il più adora-

bile fra gli uomini, degno di essere ammirato e 

adorato fra tutti, anche per quella stessa invulne-

rabilità che era la ragione del suo tormento e del 

suo spasimo ma che faceva di lui un’eccezione 

nobilissima fra tutti gli uomini.

Quelle ore avevano poi la reazione naturale 

nelle improvvise ribellioni in cui il temperamento 

della fanciulla prendeva il sopravvento sul suo 

cuore. Allora, Minerva pareva scuotersi da un le-

targo di tutto il suo spirito: chiamava a raccolta 

tutte le sue facoltà critiche per demolire in sè 

stessa l’idolo, per ridurlo alla proporzione di tutti 
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gli uomini, per imporsi di rispettarlo, di odiarlo, di 

fuggirlo.

Non si mostrava all’aereodromo, in quei giorni: 

se ne stava chiusa in casa oppure usciva per la 

campagna. Faceva anche mille progetti contrad-

ditori che avevano tutti per scopo di far cessare 

quella tormentosa vita: fuggire, andarsene lonta-

no per non tornare mai più, portare la sua casa e 

la sua vita in un paese dove nessuno conosces-

se il nome di Ettore Noris, dove ella potesse rico-

minciare un’altra esistenza e ritrovare la sua pa-

ce; andare, invece, semplicemente all’aereodro-

mo e parlare a Noris e dirgli tutto, con passione 

adoratrice, con sdegno violento, con abbandono 

semplice, con spasimo disperato: affrontarlo, in-

somma, e affrontare insieme il suo destino.

Non risolveva nulla: tutti gli impeti e le rivolte 

cadevano prima che ella tornasse all’aereodromo 
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e come lo scatto era succeduto a un più o meno 

lungo periodo di rassegnata malinconia, un altro 

periodo di calma gli succedeva durante il quale 

ella trovava sufficiente per il suo amore di poter 

vivere accanto a Noris, in una intimità quasi fra-

terna, in una ininterrotta vicinanza, in una solitu-

dine che rendeva impossibile anche qualsiasi tor-

mento di gelosia.

In fondo a tutte le sue contraddizioni e oltre tut-

te le sue crisi, una realtà sussisteva, questa, che 

ella si abbandonava alla dolcezza triste del senti-

mento che la diminuiva tutta e che in quell’abban-

dono del suo amore ingigantiva, diventava pas-

sione di fantasia, dedizione di cuore, desiderio di 

sensi, fiamma complessa e intensa che avvolge-

va tutto il suo essere.

Aveva subìto il fascino della forza di Noris, del-

la sua audacia senza pari, della sua solitudine 
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spirituale: ma adesso amava anche la bellezza di 

Noris, subiva il fascino della sua giovinezza an-

che attraverso la sua figura snella, i suoi occhi lu-

minosi, la sua bocca tumida e ardente sotto 

l’ombra nera dei baffi, il suo camminare elastico, 

il suo gestire elegante e sobrio. Un tempo il desi-

derio unico era stato quello di regnare nel suo 

pensiero e nel suo cuore, di dominare tutta la sua 

vita come la cosa più alta e più cara: oggi, il desi-

derio le faceva sognare anche le sue mani bian-

che e salde intorno alle sue tempia per una 

carezza che fosse anche segno di dominio, che 

arrovesciasse lento il suo capo e mettesse sul 

suo viso l’ombra del caro viso chino a suggellare 

la sua bocca.

Queste immagini che facevano tremare la sua 

anima e accelerare le pulsazioni del suo cuore, le 

venivano sopratutto quando ella si dimenticava a 
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contemplare Noris intento a lavorare dinanzi a lei 

nell’officina o occupato nell’hangar attorno alle 

sue macchine. Talvolta, le sue pupille intente 

sprigionavano una forza magnifica che Noris su-

biva inconsciamente e alla quale ubbidiva levan-

do lo sguardo in viso della fanciulla. I loro occhi 

s’incontravano così un attimo: pieni di confusione 

quelli di Minerva, sereni e un poco interrogatori 

quelli di Noris. Poi, il giovane sorrideva, tornava 

al lavoro che prima lo occupava e si limitava a 

chiedere, talvolta:

— Che pensate?

— Nulla, – dicevano le labbra di Minerva.

E l’altro non insisteva più.

*

Si cominciava a discorrere all’aereodromo degli 

esperimenti da farsi col biplano di Noris, quasi 

657



pronto. Il programma era questo: provare la mac-

china a Cassano con qualche breve volo che 

l’aviatore avrebbe compiuto solo: fare un più lun-

go volo a due da Cassano a Genova e infine av-

venturarsi ancora a due per la nuova prova, fra 

Genova e la Corsica..

Quella mattina, all’aereodromo, mentre Noris e 

Ugo lavoravano soli nell’officina, il giovinetto osò 

chiedere, come aveva fatto altra volta inutilmen-

te, seguendo il suo pensiero con una frase che 

pareva esserne la continuazione:

— E nel primo viaggio, sino a Genova, chi è 

che portate come passeggero?

— Ancora non so, – rispose Noris sorpreso.

Lo sguardo del fanciullo brillò di desiderio e di 

speranza.

— Oh! allora – egli disse – prendetemi con voi!
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Era così inadeguato quell’impeto di fervore alla 

modestia del favore intercesso che Noris non po-

tè a meno di sorridere.

— Immagina! – esclamò, – se non è che que-

sto! – e soggiunse subito: – Sei modesto nei tuoi 

desideri, stavolta....

— Eh! purtroppo! quando non è lecito ambire di 

più!

— Come, non è lecito?

— Voglio dire che poichè l’altro posto è preso, 

debbo per forza accontentarmi di questo!

Noris guardò stupito il suo giovane allievo.

— L’altro posto è preso? – domandò. – Io non 

ne so nulla!

Ugo diede un sobbalzo.

— No? non viene? non viene più?

— Ma di chi parli? chi è che dovrebbe o doveva 

venire con me?
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— Ma.... la signorina Fabbri!

Il nome di Minerva pronunziato con un partico-

lare accento dal fanciullo, fece corruscare la fron-

te a Noris.

— Io non ne so niente, – egli disse. – Chi te lo 

ha detto?

Non sapeva, Ugo.

— Non so più, – egli confessò confuso, – ma lo 

credono tutti.

— Tutti, chi?

— Gli operai qui; i colleghi laggiù; gli amici.

— Ma perchè?

Appena formulata la domanda, Noris si pentì. 

Sul viso limpido e schietto del suo piccolo amico 

s’era improvvisamente diffusa un’espressione di 

disagio. Come poteva egli dire a Noris:

— Perchè Minerva Fabbri è la tua amante?
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Disse con un sorriso che voleva dissimulare un 

senso di imbarazzo:

— Perchè pare a tutti naturale che debba esse-

re così.

L’espressione corrusca del viso di Noris si ac-

centuò.

— Si sbagliano tutti, – egli disse con una breve 

voce recisa che voleva smentire anche, oltre il 

fatto, le supposizioni e le insinuazioni intuite nella 

incompleta confidenza del fanciullo.

Ugo osò ancora, con un’audacia che gli era da-

ta e dalla gioia di quella smentita e dalla speran-

za improvvisamente risorta ma anche con una 

esitazione provocata dall’espressione buia che il 

viso di Noris aveva assunto:

— Allora,... se il posto per il viaggio è libero....

Noris completò per lui la frase:

— Porto te, sì. È convenuto.
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Il ragazzo gettò un grido di gioia, si slanciò ver-

so Noris, lo abbracciò, tornò ad esprimere con 

tutta una gamma di esclamazioni gridate, trillate, 

gorgheggiate tutta l’esaltazione della sua anima 

per l’insperata fortuna e si slanciò fuori, verso il 

campo.

— Dove vai? – gli gridò Noris.

— A dirlo a tutti.

L’aviatore non lo trattenne. In fondo, non gli di-

spiaceva che la promessa fatta a Ugo smentisse 

subite le insinuazioni calunniose fatte su Minerva 

e su lui, sulla loro amicizia e sui loro rapporti e in-

dovinate attraverso le incomplete confidenze del 

fanciullo. E non gli dispiaceva neppure che il suo 

piccolo amico se ne fosse andato e lo avesse la-

sciato solo, libero di raccogliersi e di ripensare la 

notizia nuova scoperta.
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Dunque, pensavano quel lo di lui e di Miner-

va?

Ma chi, precisamente? e perchè? e dove? e 

quando?

— Tutti! – aveva detto implicitamente Ugo.

E Noris sentiva non solo che il giovinetto era 

sincero ma, ancora, che la cosa rispondeva alla 

realtà.

Tutti! Gli amici e colleghi di Genova, gli operai 

dell’aereodromo, gli abitanti del paese, i villeg-

gianti che egli non conosceva, fors’anche.

— Che sciocchi! – pensò.

Sciocchi e cattivi. Perchè, quella supposizione 

che avviliva il carattere della sua amicizia con Mi-

nerva, che toccava e offendeva la sua rispettabili-

tà? Ma non la conoscevano dunque? E lui, non lo 

conoscevano? Non avevano dunque più valore la 
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sua fama di invulnerabilità e quella di sdegnosa 

alterezza della fanciulla?

Su che cosa fondava, infine, i suoi sospetti e le 

sue insinuazioni la gente sciocca e cattiva?

Minerva veniva spesso all’aereodromo, sì: tutti i 

giorni ci veniva. Ebbene? e poi? Non vedevano 

tutti quello che ella faceva all’aereodromo? non 

erano in grado tutti di controllare ogni suo passo, 

ogni parola, ogni gesto?

Chissà dove giungevano le supposizioni e le 

calunnie?

Il pensiero che qualcuno avesse potuto davve-

ro pensarlo l’amante di Minerva, gli diede un im-

peto improvviso di sdegno. Si fossero almeno li-

mitati ad attribuir loro una simpatia reciproca! Era 

inesatto anche quello ma non era ignobile!

No. Chi aveva lanciato l’insinuazione aveva do-

vuto lasciar credere a qualcosa di più di una cor-
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rispondenza di sentimenti soltanto. Altrimenti, 

non sarebbe stata in tutti la sicurezza che attribu-

iva a Minerva il posto di privilegio accanto a Noris 

nella prova imminente.

E ci avevano creduto tutti! anche Ugo!

Il suo pensiero evocò i colleghi, evocò gli amici: 

anche Rolla e Coralli e Folco Ardenza e Paolo 

Adelio?

Una frase di Paolo Adelio dettagli due giorni 

prima gli tornava alla memoria:

— Coralli ti detesta.... – gli aveva dichiarato 

l’amico.

Egli aveva domandato, distratto, credendo a 

uno scherzo:

— Perchè?

E Adelio aveva replicato:

— Perchè è meno filosofo di me!
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Adesso, il significato preciso di quelle parole gli 

si presentava nitido, chiaro, esatto. Così: come 

non ci aveva pensato prima? Adelio aveva voluto 

dire quel lo. E aveva voluto alludere a quel lo 

anche Lorenzo Rolla, quando, a un rifiuto oppo-

sto alle sue insistenze perchè andasse a Geno-

va, aveva risposto:

— Si capisce! al tuo posto, nemmeno io mi 

muoverei.

Tutti, dunque, tutti!

Ma erano pazzi!

Perchè, poi, quella insistenza ad attribuirgli un 

amore per la Fabbri mentre avevano avute tante 

prove della sua refrattarietà a qualsiasi sugge-

stione sentimentale, tante prove da creargli intor-

no una leggenda? e perchè supporre vittima di 

una stessa suggestione proprio quella fanciulla 

sola che fra tante che gli erano passate accanto 
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non aveva mai subito della sua vicinanza alcuna 

specie di fascino?

Cercava ancora una risposta a quella doppia 

domanda quando la porta dell’officina si riaperse 

a un tratto e Minerva entrò, cinta per un attimo di 

un’aureola, di sole che subito ella spense richiu-

dendo dietro di sè.

La sua inattesa comparsa provocò in Noris 

un’impressione fugace di sorpresa che ella colse.

Disse sorridendo:

— Vi faccio paura?

— Vi pare? non vi aspettavo.

— E forse vi disturbo.

— Non disturbate mai, lo sapete.

— Grazie. Ho visto Ugo. È raggiante.

— Sì: non sperava che lo portassi. Oggi è 

l’uomo più felice della terra.
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— Io lo comprendo. Sapete – soggiunse – che 

avevo intenzione di chiedervi che prendeste me 

per compagna di viaggio?

— Ah!

Nessun commento fece Noris, nessuna proffer-

ta e la cosa parve così strana a Minerva che ella 

osservò guardando fisso il giovane, intuendo va-

gamente in lui una inusitata e inesplicabile dispo-

sizione di ostilità.

— Ho fatto bene a giungere in ritardo a quanto 

pare. Voi mi avreste ricusato, vero?

Risolse di essere schietto Ettore Noris.

— Ecco, – egli disse, – non so quello che vi 

avrei detto, ma sono contento che giungiate in 

ritardo.

Un senso di gelo si fece nella fanciulla. Ella do-

vette raccogliere tutta la sua forza di dissimula-

zione per osservare con un sorriso:

668



— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro.

— Non dovete offendervene, cara amica. Ho le 

mie buone ragioni per parlarvi così.

— Si possono conoscere queste ragioni?

— La gente è sciocca e cattiva e io mi debbo 

preoccupare della vostra rispettabilità....

Aveva parlato senza guardarla, Noris, e una 

lunga pausa seguì alla sua risposta. Tutto lo stu-

pore di Minerva, tutto il suo sdegno, tutta la sua 

ansia e le mille domande che si affollavano alla 

sua mente si erano riflesse sul suo viso bianco 

levato attonito verso il volto di Noris in un avvi-

cendarsi di espressioni rapidissimo.

— Che cosa dice la gente? – ella domandò poi 

a un tratto con una voce fredda e arida dove suo-

nava soltanto l’accento dell’amarezza.

— Risparmiatemi di dirvelo poichè lo avete già 

compreso, – osservò Noris.
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Ella ribattè:

— E a voi importa di quello che la gente dice?

Stavolta i loro occhi si incontrarono e nessuno 

dei due li abbassò e le loro labbra non ebbero bi-

sogno di aggiungere più una sillaba a quanto era 

stato detto, poichè improvvisa e violenta era sca-

turita dalle pupille d’entrambi la rivelazione terribi-

le.

*

Lui pure! lui pure!

Quell’amore era entrato nel suo cuore e nella 

sua vita furtivo e silenzioso come un male che si 

fosse rivelato insieme presente e già inesorabile. 

Quando era stato? come era stato? Non trovava!

Da un pezzo durava l’insidia lenta che forse, 

sulle prime si chiamava soltanto amicizia, frater-

nità, dolcezza di vita in comune, tepore di femmi-
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nilità vicina, inavvertito fascino di bellezza, di gio-

vinezza, che aveva preso un altro nome e un al-

tro viso quando dai cari occhi ora sgorgata im-

provvisa, insospettata, inattesa la confessione.

Dio, quell’istante dolcissimo e terribile che vale-

va un eternità! quella commozione che nessuna 

parola aveva profanato! quel silenzio dove i loro 

due cuori avevano parlato il linguaggio fatale e 

misterioso del destino!

Sì, era la confessione dei cari occhi pieni di tre-

pidazione e d’estasi che aveva rivelato a Noris 

l’ignorato segreto non mai neppure intuito! Ave-

vano parlato di amore – come tanti altri non me-

no profondi, non meno appassionati – quei cari 

occhi, e stavolta la rivelazione, invece di chiudere 

il cuore di Noris in un senso di strazio e di gelo, vi 

aveva fatto scaturire improvvisa la fiamma!
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La bellissima, l’ardente, la saggia, che gli face-

va omaggio della sua anima, della sua vita e del-

la sua alterezza insieme e ancora della sua or-

gogliosa forza, aveva dunque compiuto il miraco-

lo di riattaccarlo alla vita, di strapparlo alla morte?

Noris se lo chiedeva, adesso, passati due gior-

ni da quel giorno che un orizzonte nuovo aveva 

dischiuso alla sua anima, e durante i quali egli 

era vissuto solo, astenendosi anche dall’incon-

trarsi con Minerva, per interrogare nel silenzio il 

suo cuore e la sua fede.

Ahimè! l’antica fede che lo aveva fatto devoto a 

una tomba e ligio a un ricordo, per anni, attraver-

so tutte le sollecitazioni della vita, non era impalli-

dita nel suo cuore ma attraversava una rude pro-

va.

Ancora si levava alta e corrucciata a chiedere 

la voce di quella fede, ma invano Noris cercava 
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dentro di sè la forza di ubbidire al richiamo che, 

come sempre, come sempre gli imponeva ancore 

la rinunzia!

No, le sue labbra, non avevano parlato, ma egli 

sapeva bene che la fiamma era dentro il suo cuo-

re e che per mantenersi devoto alla fede antica 

egli avrebbe dovuto sopprimerla dentro di sè an-

che a costo di soffrire e di far soffrire, di morire e 

di far morire....

Egli sapeva anche il modo di uccidere la fiam-

ma. Togliere qualsiasi illusione a Minerva Fabbri, 

smentire colle parole la confessione dei propri 

occhi, dirle che il suo amore lo lasciava insensibi-

le come insensibile lo avevano lasciato l’amore e 

lo strazio di tutte le sue sorelle di passione e di 

dolore, fuggire, abbandonarla, salvarsi, strapparsi 

alla dolcezza di quella vicinanza che l’aveva per-
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duto e andare a vivere lontano, ancora tra i fanta-

smi d’oltre tomba....

Egli sapeva il modo d’uccidere la fiamma: tante 

volte vi aveva soffiato sopra, per spegnerla nel 

cuore delle dolenti, delle dolcissime che invano lo 

avevano amato! E non erano valsi il pianto e le 

preghiere e l’ardore a temperare la crudeltà della 

energia che la fede giurata faceva inesorabile!

Ma l’amore di questa silenziosa trovava le vie 

del suo turbamento più che se si fosse espresso 

con parole.

Gli suggeriva anche pensieri che erano con-

cessioni fatte alla sua improvvisa debolezza, al 

segreto suo desiderio di conciliare la giurata fede 

con quella dolcezza nuova tutta interiore che egli 

si riprometteva di non lasciar trasparire mai, di 

non mutare mai in tradimento.
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Minerva stessa gli mostrava, a questo proposi-

to, la via da seguire. Non aveva ella sempre ta-

ciuto? Non portava silenziosa la sua corona di 

spine sopra il suo cuore sanguinante? Perchè 

non avrebbe trovato lui pure la forza di soffrire 

poichè ella aveva quella di tacere?

No, non correva alcun pericolo la fede giurata 

alla piccola tomba che per lui s’era dischiusa. E 

non doveva, non poteva serbargli rancore la mor-

ta che riposava in quella tomba poichè egli le of-

friva un olocausto nuovo: il proprio dolore, oltre 

l’amore; una fede che il sacrificio avvalorava.

A questo fermo proposito di fedeltà materiale 

assoluta volle conformare i suoi rapporti con Mi-

nerva e perchè nulla nel suo contegno tradisse il 

suo turbamento interiore si impose il còmpito di 

sorvegliare ogni gesto, ogni parola.
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Quando Minerva tornò all’aereodromo, fu stupi-

ta di trovare un Noris più freddo, più chiuso, più 

circospetto dell’amico di un tempo, un Noris che 

evitava di restar solo con lei, di parlarle senza bi-

sogno, di guardarla, persino. Sulle prime quella 

scoperta la sorprese, poi la riempì di gioia, poi la 

sdegnò.

Non si era dunque ingannata il giorno in cui 

aveva veduto tremare nello sguardo del giovane 

la luce nuova che scopriva la sua anima sino in 

fondo. Si era ingannata, invece, quando aveva 

creduto nella vittoria del suscitato amore sulla 

ignorata nemica d’oltre tomba. Ancora a quella 

avrebbe arriso la vittoria nel duello che aveva per 

posta la felicità e l’infelicità di tutta la sua vita.

Cominciò a odiarla come avrebbe odiato una ri-

vale viva e le parve di coinvolgere in quell’odio 

che era strazio e disperazione anche Noris. Per-
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chè, perchè si ostinava in quella fedeltà sterile e 

inutile che era resistenza e offesa a tutti i richiami 

della vita? Perchè non si ribellava alla morta im-

placabile che voleva come omaggio d’amore tan-

to tributo di spasimo imposto e sofferto?

La frase sfuggitale un giorno a New-York, di-

scorrendo con Noris, le ritornava adesso insisten-

te:

— Così, una rottura d’aneurisma è diventata la 

tragedia di tutto una vita!

Ma le tragedie si moltiplicavano intorno alla 

tomba che pareva chiudere un idolo implacabile 

e sinistro e la ribellione vana alterava, oltre il 

carattere, anche il cuore di Minerva, la rendeva 

aspra, sarcastica, amara, cattiva.

Ugo sarebbe stato il compagno di viaggio di 

Noris nella traversata da Genova alla Corsica.
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Minerva Fabbri avrebbe accompagnato l’avia-

tore nel breve volo da Cassano a Genova. Ella gli 

aveva chiesto questo favore, presenti gli amici 

comuni: Adelio, Rolla, Ugo, Folco Ardenza, e No-

ris preso alla sprovvista in presenza di testimoni, 

non aveva trovato un plausibile pretesto per ri-

fiutare.

La cosa era stata convenuta tre giorni prima: il 

volo aveva luogo quella mattina di fine ottobre, 

con un cielo e un’aria limpide come di maggio.

Il biplano costrutto nell’officina di Noris era sul 

vasto campo dall’alba, e gli facevano scolta 

d’onore soltanto i meccanici di Noris e gli operai. 

Ugo mancava: era partito prestissimo per Geno-

va dove attendevano anche tutti gli amici e i col-

leghi dell’aviatore e donde nel pomeriggio di 

quello stesso giorno Noris si sarebbe innalzato 

per la traversata fino alla Corsica. Della prova 
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nuova, questa era la prima parte: ma si compiva 

così senza solennità che poteva sembrare sol-

tanto un volo di prova.

Anche senza entusiasmo, si compiva. Noris 

aveva il viso chiuso e cupo dei giorni di tempesta 

interiore e i suoi uomini che lo attorniavano, in-

tenti a eseguire gli ordini brevi e rapidi ch’egli im-

partiva, rispettavano taciturni quel suo evidente 

malcontento e lo riflettevano sui loro visi.

Era scontento di sè, Ettore Noris. Per la prima 

volta, nel corso della sua carriera d’aviatore, egli 

si accingeva a una prova importante senza entu-

siasmo; per la prima volta non sentiva accenderlo 

dentro, quella fiamma di esaltazione che metteva 

la sua fredda serenità al disopra, d’ogni esitazio-

ne possibile; per la prima volta – infine – non ve-

deva delinearsi sull’orizzonte dell’incognita immi-

nente, più vivo e più tangibile del fantasma della 
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possibile morte, il viso ridente e invitante della 

piccola adorata d’un tempo, morta per lui! Era 

lontana dai suoi occhi, remoto – gli pareva – per-

sino nel ricordo il profilo purissimo e delicato del-

la piccola Eva, lontano, avvertibile appena quan-

to occorreva per distinguerne l’espressione 

d’insofferente corruccio.

Eva non lo assisteva in questa prova nuova, e 

questa constatazione gli pareva di sinistro presa-

gio.

Eva era lontana e vicina gli era invece Minerva 

e più vicina gli sarebbe stata lassù: egli la sentiva 

già dentro di sè, quasi contro alle sue spalle e 

sentiva il suo sguardo nel cervello, nel sangue, 

nel brivido lungo che dalla nuca scendeva a ricer-

cargli le vertebre, nel senso di disagio e d’irre-

quietezza che lo investiva tutto togliendogli ogni 

serenità.
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L’irrequietezza lo prendeva già fin da ora: na-

sceva dal suo scontento, frutto di contraddizioni 

infinite, conteneva il rimorso del suo cuore per il 

corruccio che gli allontanava l’immagine della pic-

cola amica morta, ma anche l’impazienza perchè 

Minerva tardava a giungere e un segreto timore 

di un contrattempo qualsiasi che le impedisse di 

accompagnarlo.

Quest’ultima ragione della sua inquietudine do-

veva prevalere sopra tutte le altre perchè quando 

Minerva apparve dopo un istante, più del solito 

pallida per l’emozione ma anche più bella per 

l’intensità quasi dolorosa della espressione del 

suo viso, un’onda di gioia gonfiò il cuore del gio-

vane e fugò per un istante tutte le ombre del suo 

spirito.

Per un istante. Nessuno si avvide dell’improvvi-

so gaudio interiore come nessuno aveva penetra-
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to le ragioni della sua inquietudine. Anche l’acco-

glienza che egli fece a Minerva fu dettata tutta 

soltanto dalla sua volontà, non dall’impulso.

— Siete in ritardo, – le disse levando fuori l’oro-

logio.

— Davvero? non mi pare.

L’orologio diede ragione alla fanciulla: la par-

tenza era stata fissata per le otto e mancavano 

ancora dieci minuti a quell’ora.

Subito Noris si pentì dell’osservazione fatta che 

poteva venire interpretata da Minerva come un 

indice della sua impazienza, che così venne in-

terpretata infatti perchè una luce improvvisa di 

gioia si accese nelle pupille della fanciulla levate 

interrogatrici verso il viso di Ettore Noris con tan-

ta adorazione, con tanta implorazione dentro che 

egli ne ebbe come un senso di vertigine. Aspra e 

violenta come l’impressione subita fu la reazione. 
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E Minerva non vide che questa, non avvertì che 

questa tradotta nel modo freddo e quasi villano 

con cui Noris le rivolse e l’invito di prendere il suo 

posto e le ultime raccomandazioni.

Ella avvertì appena le sue parole: meccanica-

mente vi ubbidì, prese posto sul sedile posteriore 

dell’apparecchio e vi rimase assorta, stordita co-

me da una mazzata dall’incomprensibile conte-

gno di Noris, avvilita, disfatta, con una voglia 

acuta di piangere che tutto il suo orgoglio e tutta 

la sua volontà bastarono appena a dominare.

Forse, il giovane avvertì quella prostrazione 

perchè nell’atto di salire a sua volta sull’apparec-

chio porse la mano alla fanciulla e disse con dol-

cezza:

— Buon viaggio a noi!

Prima che Minerva si fosse riavuta dalla sor-

presa, Noris era già al suo posto e le volgeva le 
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spalle e il motore levava la sua voce fragorosa 

nel silenzio dello spazio pieno di sole e d’azzurro.

Ma erano bastati quel gesto e quella frase per 

commuovere in un altro senso tutta la sua sensi-

bilità acutizzata sino alla morbosità dall’amore e 

dallo spasimo. Ancora avrebbe voluto piangere, 

adesso, mentre l’aereoplano saliva in larghe vo-

late verso l’azzurro, ma non più d’avvilimento.

Di tenerezza e di disperazione avrebbe voluto 

piangere, adesso, per l’impeto che la sollevava 

verso Noris, per l’amore che indovinava in lui e 

per l’inutilità di quell’amore del quale era più forte 

la fedeltà sterile d’un ricordo vano. Perchè? per-

chè?

L’ebbrezza del volo esaltava la sua passione 

esasperata. Perchè avrebbe dovuto toccare alla 

morta la vittoria in quel duello fra l’amore e una 

tomba? Perchè sarebbe stato più forte di lei che 
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era giovane e bella e innamorata e ardente, l’ido-

letto freddo e implacabile che le mani di Noris 

avevano composto nella tomba?

Aveva avuto la sua parte, l’idolo feroce: l’aveva 

avuto in vita, l’aveva avuto in morte. Ora doveva 

bastare. Ora, Noris era suo, suo, isolato con lei 

nella vita come le ali fragili della macchina lo iso-

lavano lassù, con lei, negli spazi senza vie e sen-

za nome, alti sopra la terra tanto che nessun oc-

chio umano poteva ormai intravvederli più! Suo, 

era Noris, ed ella era padrona della sua vita e per 

prendere quel cuore avrebbe preso, ove fosse 

occorso, la sua vita.

Fu come un lampo il pensiero, come un colpo 

di folgore la vertigine: prendere la vita di Noris e 

dargli la sua e sentire, per un attimo solo che 

schiudesse a entrambi l’eternità, la dolcezza su-

prema del suo amore!
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Si sollevò, tese le braccia, gli cinse il capo e lo 

arrovesciò e Noris sentì sulle sue labbra le labbra 

ardenti che gli davano e gli bevevano l’anima.

Non resistette alla vertigine: solo le sue mani 

che avevano abbandonato il volante brancicaro-

no un istante ricercandolo per l’impulso istintivo 

di ristabilire l’equilibrio dell’apparecchio oscillan-

te.

Ma il viso di Minerva, chino sul suo viso, gli im-

pose in un grido appassionato:

— No!

Ed egli sentì che ella aveva ragione, che così 

doveva essere, che la morte era il solo degno 

olocausto capace di riscattare quell’istante.

E lasciò che la catastrofe si compisse.

FINE.
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