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Il volo che schiantò un cuore 

Si separarono all’entrata del recinto. 

Egli s’inchinò in un saluto correttissimo mentre il lampo degli 

occhi e la stretta della mano esortavano ancora e pregavano in-

sieme: 

— Coraggio! 

Ella susurrò rapida: 

— Che Dio ti assista, caro! 

E dal suo sguardo intenso d’angoscia e di speranza parve spri-

gionarsi una carezza ardente e tenera che volesse avvolgere il di-

letto come un possesso e una protezione. 

Subito furono staccati. 

L’onda della folla travolse Eva fin oltre lo steccato, la spinse 

verso le tribune e la lasciò – diradandosi, sciogliendosi, sparendo 

– sola e sperduta all’angolo estremo del breve viale tagliato fra 

lo steccato di cinta all’aereodromo e le tribune. 

Prima di pensare a scegliersi un posto ella si rivolse a cercare 

collo sguardo, sul campo, la figura del diletto che s’era portato 

via tutta la sua anima. 



2 

Non lo vide. 

Allora s’avviò verso la gradinata, della tribuna centrale cer-

cando un posto in alto in alto da dove poter dominare il campo 

e distinguere nettamente l’hang a r  e seguire dettagliatamente 

tutta la manovra degli aviatori. Lo trovò nel penultimo giro delle 

tribune. Uno scanno era libero proprio accanto alla gradinata, 

cosicchè Eva non  dovette neppure disturbare nessuno per re-

carsi ad occuparlo. 

Ancora da lassù il suo primo sguardo fu per il campo. Ettore 

Noris non si vedeva. 

— Sarà nell’hang a r , intorno al suo apparecchio, – pensò 

Eva. 

C’era invece, sul campo, in mezzo a un gruppo di giornalisti 

e d’uomini sportivi, Lorenzo Rolla che doveva pilotare un Fa r-

man  e che era già in tenuta da volo; scafandro di tela cerata ed 

elmetto di cuoio. 

Istintivamente, Eva confrontò il costume di Lorenzo Rolla 

con quello di Ettore e pensò che quest’ultimo era più scuro e più 

opaco. 

— Più funebre, – pensò con un brivido. 

Poi, il suo povero cuore malato prese a battere con violenza 

perchè quel pensiero improvviso le era parso di malaugurio. 

— No, no, no! – disse mentalmente, con forza, come a scon-

giurare la possibile sventura. 

Ettore avrebbe vinto, Ettore doveva vincere. 
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Ma come tremavano, adesso, i suoi gracili polsi e come le bat-

tevano, alle tempia, le arterie! 

Come poteva la moglie di Lorenzo Rolla essere così serena e 

tranquilla? 

Dal suo posto Eva la vedeva benissimo seduta presso 

all’hang a r , circondata da una piccola corte di giovani eleganti 

intenta a chiacchierare, a scherzare, a ridere. Non temeva, dun-

que? o non comprendeva il pericolo? o non amava suo marito e 

poco le importava di lui? 

Ecco, ella rideva rideva buttando indietro la testina civettuola 

stracarica di riccioli posticci, scoprendo due file di denti candi-

dissimi tra le labbra tinte di carminio e una gola bianca nuda, 

libera, palpitante. 

Era bella la moglie di Rolla. 

Una fitta improvvisa di gelosia attraversò violenta e rapida 

come un colpo di pugnale il cuore di Eva. 

Anche Noris avrebbe veduto che quella donna era bella e 

quella donna, forse, avrebbe ambito anche l’omaggio di Noris. 

Bastò un attimo di riflessione per dissipare la preoccupazione 

nuova: il ricordo vivo vivo dell’amore ardente di Ettore, il pen-

siero di quello ch’egli si accingeva a fare per lei. 

Nessuna donna glielo avrebbe tolto il suo amore poichè di 

belle donne è pieno il mondo e malgrado questo egli l’aveva pre-

scelta fra tutte e l’aveva collocata sopra un altare come una Ma-
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donna, e la nascondeva con cura gelosa agli occhi di tutti e so-

gnava di portarsela via, lontano lontano, dove nessuno li cono-

scesse più, dove tutto fosse loro estraneo ed essi fossero estranei 

a tutti per vivere più intima e più piena la vita del loro amore. 

Ma Ettore voleva che questa vita fosse larga e dolce e sicura 

specialmente per lei ed era appunto per raggiungere i mezzi di 

realizzare il suo sogno ch’egli s’era fatto aviatore e iniziava quel 

giorno la sua nuova carriera. 

Intelligente, risoluto, audace, egli aveva calcolato a lungo 

quale fra le sue qualità fosse stata la più atta a rendergli presto e 

sicuramente i larghi profitti indispensabili per tradurre in atto i 

suoi progetti e aveva concluso per l’audacia. 

Bisognava sfruttare il coraggio freddo e sicuro sortito da na-

tura e non c’era che una via: farsi aviatore. 

Non era riuscito senza difficoltà. 

Tutti avevano tentato di dissuaderlo: parenti, amici, amante. 

Egli aveva resistito alle esortazioni dei parenti, alle dissuasioni 

degli amici, alle lagrime di Eva. Gli era occorsa una gran forza 

per resistere ad Eva. Questa era stata veramente la parte più 

aspra della lotta, ma infine, la sua volontà aveva avuto ragione 

anche delle ribellioni appassionate della piccola compagna che 

della impresa nuova non vedeva che i pericoli e disprezzava il 

miraggio della fortuna, presa tutta dalla dolce febbre del suo 

amore e paga di quello. 
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Ancora adesso, ancora adesso, egli aveva piegato alla sua vo-

lontà la docilità di Eva ma non l’aveva convinta. 

Ella s’era rassegnata perchè aveva compreso che ogni sua re-

sistenza sarebbe stata inutile, perchè aveva intuito nell’entusia-

smo nuovo di Ettore qualcosa di più dell’intenzione di far for-

tuna: la passione viva dell’avventuroso, dell’arrischiato, del diffi-

cile; e non s’era sentita in diritto di contrariarlo e aveva anche 

temuto un poco, in una opposizione risoluta e violenta, un pos-

sibile pericolo pel suo amore. 

Non era una tempra di lotta la sua. 

Forse Ettore Noris l’aveva amata per contrasto: perchè ella 

era fragile quanto egli era forte: fragile nella personcina fles-

suosa, nel viso perlaceo, nella bocca malinconica, nei grandi oc-

chi scuri velati sempre dal sogno e dal languore, nell’onda greve 

dei capelli biondissimi ch’erano quasi un peso e una sofferenza 

pel suo esile collo venato d’azzurro, nel piccolo cuore malato, 

infine, cui i medici proibivano qualsiasi commozione e che bru-

ciava la sua vita con una costante intensità d’emozioni centupli-

cante il suo lavorio misterioso. 

Per contrasto l’aveva amata Ettore Noris che aveva un forte 

cuore sano e sicuro dentro un largo petto d’atleta e un austero 

viso orgoglioso e risoluto che per lei sola sapeva raddolcirsi sino 

alla commozione, e una fiera testa bruna sempre alteramente al-

zata in un atteggiamento di perpetua sfida contro qualcosa o 

contro qualcuno. 
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Naturalmente Eva non era stata il primo amore di 

quest’uomo che aveva fatto assai precocemente il suo tirocinio 

di vita ed era giunto a ventisei anni con una esperienza sentimen-

tale d’eccezione, ma ella era, adesso, nella sua vita, l’amor e — 

la tenerezza profonda e insieme la febbre; tutto il pensiero e 

tutto il cuore e tutto il desiderio. Quello che non gli era mai ac-

caduto, di sognare come la più grande felicità di trascorrere tutta 

la sua vita accanto a una creatura, egli lo aveva provato, lo pro-

vava per Eva. Il possesso d’ogni giorno non gli pareva mai defi-

nitivo, lasciava sempre un’irrequietezza al suo desiderio, una tre-

pidazione alla sua sicurezza. 

Perchè questo avvenisse, di che cosa fosse fatto il fascino di 

quella creatura ardente e mite, con quali segrete forze ella riu-

scisse ad avvincerlo così, egli non sapeva e nemmeno cercava. 

In realtà, Eva lo teneva soltanto colla forza del suo amore ed 

era semplicemente il fascino di quell’amore che Ettore Noris su-

biva. Egli non aveva mai amato nessuna donna come amava Eva 

ma, anche, nessuna lo aveva amato mai come quella lo amava. 

Qualcuna lo aveva forse desiderato con maggiore violenza o cer-

cato con maggior febbre o conteso con spasimo di gelosia o av-

vinto con raffinata arte o lusingato con devozione fedele o più 

profondamente turbato con vicende drammatiche complica-

trici.... 
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Nessuna aveva mai saputo dargli il senso d’assoluto che 

l’amore di Eva gli dava. Egli sentiva d’essere entrato definitiva-

mente nella sua vita e per sempre, d’aver messo il suggello sul 

suo corpo e sulla sua anima, primo ed unico, nel tempo e 

nell’eternità. E che ella gli apparteneva come gli apparteneva il 

sangue delle sue vene, il battito del suo cuore, la febbre del suo 

pensiero. 

Sentiva che nessun uomo avrebbe potuto essere per una 

donna più di quello ch’egli era per la sua piccola compagna: 

l’amante, il marito, l’amico, il padre, il fratello, Dio. 

Ancora sapeva come nella perfetta semplicità e sincerità del 

suo cuore ella trovasse in lui tutte le bellezze, tutte le qualità, 

tutte le virtù: come fosse affascinata dal suo coraggio e innamo-

rata dei suoi chiari occhi sempre un po’ corruschi sotto la pen-

nellata violenta delle sopracciglia nerissime; come la seducesse il 

suo ingegno che ella esaltava sino alla genialità e la piegasse il 

bacio della sua molle bocca ardente che ella diceva chiudere nel 

suo cerchio magico tutta la vita e tutta la gioia. 

Questo amore fatto di venerazione e di fede si traduceva an-

che in forza per Ettore Noris. Ancora più salda era diventata la 

fiducia ch’egli aveva in sè stesso dacchè Eva credeva tanto cieca-

mente in lui. E provava il bisogno di fare qualcosa che davvero 

giustificasse l’alto concetto che la sua piccola amata aveva di lui, 

qualcosa che confortasse codesto concetto e si traducesse an-

cora in alimento d’amore. 
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Per questo egli aveva voluto che Eva assistesse quel giorno al 

suo primo volo che egli pensava sarebbe stato il suo primo 

trionfo. Un pensiero e un orgoglio d’amante, unicamente, ave-

vano determinato la sua preghiera. Forse Eva lo avrebbe amato 

di più o per lo meno avrebbe aggiunto alla trama del suo amore 

un nuovo filo e diverso quando avesse risentito l’emozione 

nuova d’un simile trionfo «voluto per lei, cercato per lei»... 

Ed Eva non aveva saputo resistere. Ormai, a quell’ora, il suo 

cuore aveva compiuto intero il sacrificio. Da tre mesi – dal dì 

della prima risoluzione di Noris a quello del suo esame di pilota 

– ella era andata sforzandosi d’abituarsi all’idea di sapere il suo 

diletto alle prese, ogni giorno, colla morte. 

Ora, aveva quasi raggiunto la rassegnazione. Non intima-

mente, non sinceramente, ma in forma sufficiente per rassicu-

rare Noris e tranquillarlo. La grande fede che ella aveva 

nell’amato contribuiva alla sua rassegnazione: Noris era così au-

dace e così freddo! si sentiva così sicuro! 

Certo se qualcuno riuniva tutte le attitudini necessarie per riu-

scire nel pericoloso gioco e scampare nel diuturno duello colla 

morte, quegli era lui. 

Ancora adesso ella pensava tutte codeste cose pensate mille e 

mille volte, rifaceva il ragionamento che da tre mesi andava fa-

cendo a sè stessa quotidianamente, mentre i suoi occhi non ces-

savano dall’indagare se apparisse sul campo la figura di Ettore 

Noris. 
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Lo vide finalmente uscire dall’hang a r  attorniato, circon-

dato, preso da un gruppo di amici, di conoscenti, di semplici cu-

riosi: lo vide stendere le mani per farsi largo e girare il viso verso 

le tribune e fissarle corrusco.... 

Cercava di lei, cercava di lei.... 

Un’onda di sangue affluì al cuore di Eva, salì a imporporarle 

il viso, a dare vertigine al suo cervello, a mettere un ronzio di 

febbre nelle sue arterie, alle tempia, poi ridiscese violentemente 

al cuore lasciandola sbiancata in viso, rigida e immota.... 

Non la vedeva, Ettore, non la vedeva? 

Ella invece lo beveva cogli occhi cercando la nota linea snella 

della sua cara figura sotto lo scafandro che lo ingoffava un poco. 

Era già pronto Noris. Fra poco, dunque, il giuoco terribile 

sarebbe cominciato. 

Non ebbe tempo d’abbandonarsi alla impressione di sgo-

mento che suscitava in lei l’idea di questa imminenza. 

Improvvisamente ella aveva sentito su di sè, dolcissimi e im-

periosi, gli occhi di Ettore Noris che finalmente l’aveva scoperta. 

Si sorrisero da lungi. 

Ettore alzò anche una mano in segno di saluto e mille occhi, 

dal campo e dalle tribune, seguirono la direzione di quel gesto 

senza riuscire a cogliere dove fosse diretto. 

Un’altra volta il viso di Eva si fece di porpora. 
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Accanto a lei, una giovane donna molto appariscente e per 

l’artificio d’un viso lavorato con sapienza e per la vistosità d’una 

toeletta audace, osservò forte al suo compagno di sinistra: 

— Noris ha salutato qualcuno qui nelle tribune. 

Il compagno domandò: 

— Quale è il Noris? 

— Quello vicino allo steccato. 

— Ah! 

— Un bel ragazzo, – commentò ancora la donna. 

Ed Eva sentì disciogliersi in un’onda di languore piacevolis-

simo la tensione dell’orgasmo che la teneva da qualche istante. 

Sì, Ettore era bello ed era tutto suo, tutto suo, tutto suo! 

Per la prima volta sentì sorgere nel suo amore un senso d’or-

goglio. 

Suo! suo! suo! 

Mille occhi di donna contemplavano in quell’istante il suo di-

letto con infinite sfumature di sentimento e ognuna di queste 

sfumature era inutile e inutile era lo sfoggio di tutte quelle bel-

lezze. Nessuna di quelle donne avrebbe avuto da Noris un sor-

riso perchè Noris era tutto suo. 

Quasi a confermare il suo pensiero, Ettore Noris passava in 

quell’istante dinanzi alla moglie di Lorenzo Rolla che gli si rivol-

geva sorridendo e procedeva oltre chinando appena il capo in un 

saluto breve. 
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— Grazie! – gli susurrò Eva da lungi protendendo verso di 

lui tutta la sua anima in un impeto di passione e di gratitudine. 

Dio, come si sentiva felice! 

Non fosse stato il terrore di quella prova imminente, ella si 

sarebbe proclamata, adesso, la più felice fra le donne. 

Ancora una volta il rammarico insorse. Perchè, perchè Ettore 

aveva prescelto quella vita? Non avrebbero potuto vivere sempre 

tranquilli in una mediocrità che il loro amore faceva davvero au-

rea, in una modestia che la loro felicità trasfigurava. 

Inutile il rammarico, ormai. 

Fra poco, fra poco la terribile prova sarebbe cominciata. 

Ecco: adesso il pubblico cominciava a impazientirsi e recla-

mava con insistenti battimani l’inizio dello spettacolo. Qualcuno, 

dal campo, fece un cenno e la banda militare, raccolta in un an-

golo in capo al viale maggiore di fianco al recinto, attaccò una 

marcia di moda per ingannare l’attesa. 

Lorenzo Rolla s’era staccato dai giornalisti e moveva verso 

l’hang a r . Qualcuno, dietro ad Eva osservò: 

— È Rolla che vola per primo. 

— Quando volerà, – rispose una voce. 

— Perchè? 

— O non vedi che c’è bandiera rossa? 

— Dove? 

— Là sul tetto dell’hang a r . 

— Ebbene? 
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— Ebbene, vuol dire che non si vola perchè c’è troppo vento. 

Un impeto di gioia gonfiò il cuore di Eva. Era vero, era vero? 

Come mai ella non s’era avveduta di quella benedetta bandiera 

rossa? Ettore non avrebbe volato, adunque.... 

Tutta la sua gioia cadde a un’osservazione che udì: 

— Troppo vento? ma se non si muove nemmeno una foglia! 

— Scuse, – fece un’altra voce, – adesso che il comitato ha 

intascato i quattrini del biglietto d’ingresso, chi ha visto ha visto. 

La voce di prima rinforzò: 

— Buffonate! 

Ed emise un fischio acuto e lungo che cento altre labbra ri-

peterono. 

Una sofferenza improvvisa fatta di sdegno, di angoscia, di ter-

rore strinse il cuore di Eva. Prevalse lo sdegno. Pallida come una 

morta ella si alzò, si rivolse, e poichè il fischio si ripeteva, si mol-

tiplicava più intenso, più insistente, ella disse a colui che aveva 

cominciato: 

— Villano! 

Lo sconosciuto – un giovanotto dall’aspetto volgare sotto il 

pretenzioso abito domenicale – parve dapprima sorpreso, poi, 

squadrò la fanciulla che si era rimessa a sedere e ostentando una 

cavalleria grottesca disse in falsetto: 

— Gioia! 

Si udì una risata breve e sguaiata poi un altro coro di fischi. 

Eva si sentiva gli occhi pieni di lagrime. 
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Ma erano feroci, dunque, erano proprio feroci? 

Adesso, qualcuno sorgeva in difesa del suo sdegno, qualcuno 

ch’ella non vide perchè non si rivolse più, che udì soltanto im-

pegnare un dibattito breve con colui che l’aveva insultata. 

— Ma la finisca, dunque! – diceva l’intervenuto, – la signora 

ha perfettamente ragione. Lei è un villano! 

L’altro ribattè vivacemente e per affermare ilsuo proclamato 

diritto di fare quanto gli piaceva di fare, tornò a fischiare. 

— Badi, – ammonì l’intervenuto, – se non la smette, io la 

indico al Commissario di servizio e la faccio espellere. 

— Ma chi è lei? 

— Io sono uno che non tollera villanie e prepotenze. 

— E io non tollero mistificazioni. 

— Ma la smetta, da bravo! Non c’è nessuno che la mistifichi 

qui. Se non capisce niente, se ne vada. 

— Ci vuol poco a capire che del vento non ce n’è. Non si 

muove nemmeno una foglia! 

— Quaggiù. Ma lassù in alto che ne sa lei? 

— Ah! – fece l’altro ironico, – hanno mandato su lei a vedere 

se c’è vento? 

— Hanno mandato su i palloncini sonda, per sua norma, e se 

non li ha visti peggio per lei. 

— È vero, – disse qualcuno del pubblico. 

Una quarta voce soggiunse: 

— E il vento li ha spazzati via verso il mare. 
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L’intervenuto osservò ancora: 

— Ma c’è della gente che vuol sempre parlare malgrado non 

sappia niente. E così succede che per la prepotenza di qualcuno 

la folla si accende e diventa feroce. Chi ne va di mezzo sono gli 

aviatori. Ecco, – soggiunse, – ecco se è vero. Hanno tolto la ban-

diera rossa e hanno messo quella bianca. 

Tutti gli occhi cercarono l’hangar sul cui tetto sventolava 

adesso la bandiera bianca che il pubblico accoglieva con un ap-

plauso prolungato. 

— Merito mio, – riprese, dietro, la voce dello sconosciuto con 

tono di baldanza e di canzonatura, – se io non fischiavo nessuno 

protestava e lassù c’era ancora la bandiera rossa. 

Le sue parole caddero nel vuoto. 

Tutti gli occhi del pubblico erano intenti, adesso, sul campo, 

verso l’hangar dove fervevano gli ultimi preparativi. 

Con l’anima protesa in uno slancio di passione e di spasimo, 

anche Eva guardava laggiù. Perchè, perchè volava Noris se c’era 

un pericolo? Perchè non si ribellava alle irragionevoli esigenze di 

una parte del pubblico, perchè non pensava un poco alla sua an-

goscia e al suo terrore? 

Come Ettore avesse intuito codesto terrore e codesta ango-

scia, ella lo vide uscire dall’hangar in compagnia di un meccanico, 

attraversare il campo fino all’altezza del punto dove ella si tro-

vava, avvicinarsi allo steccato e indicare all’uomo proprio il 

punto dove ella si trovava. 
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L’uomo accennò d 'aver compreso e mosse per uscire. 

Noris rimase ancora un attimo, le sorrise con un’espressione 

di letizia sul bel volto energico, poi la salutò e rientrò nell’hangar. 

Adesso tutti gli spettatori e le spettatrici della tribuna avevano 

veduto la scena breve e tutti e tutte s’indicavano Eva con curio-

sità e meraviglia. 

— Una parente di Noris. 

— Sorella, forse. 

— Non gli assomiglia. 

— Che vuol dire? 

— Forse sua moglie. 

— Macchè! è così insignificante! 

— Eppoi, se fosse sua moglie sarebbe là dentro con lui. 

— Questo è vero. 

Nessuno poteva immaginare che quella creatura così poco 

appariscente nella succinta veste di lana bianca che lasciava sco-

perti il collo e l’avambraccio, fosse il grande amore di Ettore No-

ris. 

Ma certo ognuno pensò che ella doveva essere persona cara 

e vicina all’aviatore quando vide il meccanico salire la gradinata 

della tribuna e avvicinarsele. 

Eva non attese che egli parlasse; domandò subito con ansia: 

— Volano? 

— Il signor Noris sì. 

— Come? Noris soltanto? 
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— Già. Il signore la manda ad avvertire appunto per dirle che 

volerà lui per primo, e forse solo, perchè a Rolla s’è guastato il 

motore. 

— O Dio, Dio! – susurrò Eva impallidendo. 

— È la stessa cosa, signora, – fece il meccanico sorridendo. 

— Ma c’è vento, vero? 

— C’era vento poco fa. Adesso non più. 

— Davvero? 

— Glielo garantisco. Noris le raccomanda di star tranquilla 

che va tutto bene e non c’è nessun pericolo. 

— Grazie. 

Soggiunse, lasciando traboccare tutta la sua segreta angoscia: 

— Come vorrei che fosse già finito! 

Il meccanico osservò: 

— Sa cosa dovrebbe fare? Venire laggiù, nell’hangar, con noi. 

Sarebbe più tranquilla. 

— Grazie, no, – fece Eva arrossendo. 

— C’è anche la signora Rolla.... 

— L’ho veduta. Grazie, resto qui. 

— Allora, buona sera, signora. 

— Addio. Raccomandate a Noris di essere prudente. 

Il meccanico sorrise ancora e scomparve. 

Rimasta sola, Eva ritornò col pensiero sulla proposta che le 

aveva fatto il meccanico. No, andare laggiù, no. Nemmeno Et-

tore sarebbe stato contento. Egli pure glielo aveva proposto ma 
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senza insistere, ed ella aveva intuito subito, nel tono della sua 

voce, il desiderio che ella non accettasse. Ettore era insofferente 

dei commenti che si sarebbero potuti fare su di lei e sui loro 

rapporti, insofferente persino del pensiero che uno sguardo in-

discreto potesse frugare nella intimità della loro vita profanan-

dola. 

Per fare quello che egli aveva fatto, superando l’avversione 

sua profonda d’ogni pubblicità, per arrischiare di indicarla come 

l’aveva indicata alla curiosità di tutto il pubblico pur di mandarle 

una parola rassicuratrice, bisognava dire che l'ansia intuìta e l'an-

goscia e lo spasimo dell’amatissima gli pesassero davvero 

sull’anima. 

Ed era così. 

Adesso, non per sè, ma per Eva, per abbreviarle il supplizio 

dell’attesa, per darle lo spettacolo dell’agognato trionfo e la 

prova della sicurezza del volo, anche Ettore Noris era impaziente 

di finirla. 

Quando il meccanico, rientrato nell’hangar, gli ebbe reso 

conto della commissione compiuta e ripetuto la frase di Eva: – 

Come vorrei che fosse finito tutto! – egli diede subito ordine che 

si portasse fuori la macchina. 

Dal suo posto, Eva vide due carabinieri far largo sullo spiazzo 

dinanzi al capanno e la gente che era sul campo assieparsi di qua 

e di là dalla tettoia e la prodigiosa macchina apparire alfine, tutta 

bianca e tutta lucente, accolta da un uragano d’applausi. 
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Qualcuno, nel pubblico, manifestò la sorpresa che era in 

molti: 

— Come? non vola il Rolla per primo? 

— Pare di no poichè Rolla pilota un biplano e questo è un 

monoplano Blériot. 

— Forse volerà dopo. 

— Forse. 

Adesso la macchina era immobile sullo spiazzo sgombro vi-

sibile nitidamente in ogni sua parte agli occhi di tutti, occhi di 

profani in massima parte, che per la prima volta contemplavano 

il congegno prodigioso collo stupore attonito di fanciulli. 

Anche Eva contemplava la macchina per la prima volta e la 

colpì subito, prima d’ogni altra cosa, la forma singolare del fusto 

così simile a quello d’una bara.... 

— Una bara alata, – ella pensò con un brivido. 

Scacciò con un moto di ribellione il pensiero triste che le pa-

reva un presentimento lugubre e forzò la sua attenzione a seguire 

gli ultimi preparativi dei meccanici. 

Il giovane che era venuto poco prima da lei, adesso abbeve-

rava l’apparecchio versando nel serbatoio misure e misure colme 

di essenza. 

Ettore vegliava sui preparativi. Eva lo vedeva girare intorno 

alla macchina, toccare qua e là, ispezionare, curvarsi, rialzarsi, 

rivedere. 
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A un certo punto lo vide issarsi sull’apparccchio, saltare den-

tro lo scafo lugubre e sedersi... Credette che egli stesse per partire 

e il cuore le diè un balzo fino in gola. 

Un improvviso rumore caratteristico fatto di scoppi brevi e 

rapidissimi susseguentisi sopra un rombo costante cupo e raffre-

nato, la confermò per un attimo nella sua credenza. Poi com-

prese e il suo tumulto interno si placò un poco. 

Noris provava il motore. 

Otto uomini distribuiti ai due lati della macchina la trattene-

vano come si trattiene un cavallo imbizzarrito ardente di slan-

ciarsi in una corsa pazza. Le pale dell’elica giravano vertiginose 

smarrendo la loro forma nel moto velocissimo descrivendo sol-

tanto una serie di cerchi grigiognoli concentrici e senza fine. E 

tutto l’apparecchio sussultava, pulsava col suo terribile cuore 

metallico, fremeva di una violenta vita che pareva sfidare qual-

siasi dominio. 

Più netta che mai Eva ebbe l’impressione della follia magni-

fica che Ettore stava per commettere. 

Come avrebbe potuto la mano dell’uomo sollevare e dirigere, 

docile e rispondente, per le vie del cielo quell’ordigno terribile? 

Eppure il miracolo si compiva, cento volte si era compiuto e 

anche Ettore lo aveva già operato. 

Qualcosa le gonfiò il cuore che non era più dolore e non spa-

simo: la commozione ammiratrice che il nuovo verificarsi del 

prodigio diffondeva come un contagio spirituale attraverso tutta 
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l’immensa folla attonita silenziosa come dinanzi alla celebrazione 

di un rito. 

La prova era terminata adesso; il motore taceva e Noris di-

scendeva dall’apparecchio evidentemente soddisfatto perchè 

Eva lo vedeva sorridere e accennare affermativamente ai com-

missari che lo interrogavano. 

Qualcuno, a un suo cenno, entrò nell’hangar e ne uscì por-

tando l’elmetto dell’aviatore. 

— Ora, ora! – si disse Eva ricadendo nell’ambascia. 

Ed ella non immaginava che il cuore unico della folla rispon-

deva in quell’istante con un palpito di trepidazione all’angoscia e 

alla febbre del suo cuore innamorato. 

— Va tutto bene, – disse qualcuno dietro di lei, – parte subito. 

Osservò, un altro: 

— Si sentiva che il motore andava magnificamente. 

— Bell’apparecchio! 

— Magnifico. 

Un ometto sbilenco s’arrampicò sulla gradinata offrendo 

delle cartoline e gridando torte: 

— Il programma della giornata col ritratto degli aviatori, si-

gnori! il ritratto di Rolla e di Noris! 

Si fermò proprio dinanzi ad Eva ripetendo: 

— Vuole il ritratto di Ettore Noris, signorina? 

Furono le ultime parole che ella udì e le udì come in sogno. 
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Adesso, tutta la sua anima era nelle pupille e le pupille erano 

fisse con una forza magnetica nel suo diletto come a comunicar-

gli in una dedizione suprema tutto il suo martirio e tutto il suo 

entusiasmo, come a trasfondergli in virtù di forza la sua possanza 

d’amore. 

Noris era risalito sull’apparecchio e guardava verso di lei. Era 

sorridente. Prima di togliersi il berretto per sostituirlo coll’elmo, 

lo sollevò in un gesto di saluto verso di lei, per lei sola. 

Ella rispose con un pallido sorriso, ch’egli colse e bevve, fe-

lice, come un augurio lieto. 

Era l’ora. 

Egli s’installò, ispezionò ancora davanti a sè con una rapida 

occhiata se ogni cosa fosse al suo posto, disse qualche cosa agli 

uomini che di nuovo si erano disposti a trattenere l’apparecchio, 

accese ancora il motore. 

Un’altra volta, mentre tuttavia la macchina rimaneva immo-

bile, s’udì il rombo violento ricamato dal vivace scoppiettare in-

cessante. 

Poi, Noris alzò una mano e come sciogliesse le reclini a una 

irruente frenesia di fuga, la macchina fuggì, scivolò un poco, leg-

gera, sul terreno, se ne staccò, si elevò e via corse, impennata 

verso il cielo, come un immane proiettile che da sè stesso attin-

gesse la forza d’impulso e dalla vertigine della sua corsa l’equili-

brio e dalla fredda audacia dell’uomo la sua via segnata neraz-

zurro. 
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La seguì, sollevandola, accompagnandola, sorreggendola 

idealmente in un magnifico scoppio d’entusiasmo il clamore di 

mille e mille voci, l’applauso di mille e mille mani ripetuto, con-

tinuato, insistente anche quando l’aereoplano era già alto e lon-

tano e Noris non poteva percepirlo più. 

Adesso il rombo del motore s’era mutato in un ronzio lon-

tano appena percettibile ed Eva lo sentiva meno forte del pulsare 

del proprio cuore che urtava contro le pareti del suo fragile petto 

con una violenza che nessun ragionamento valeva ad attenuare. 

Ecco, la cosa magnifica e tremenda era avvenuta: Ettore era 

lassù, dentro quel congegno così formidabile e così fragile, così 

possente e così incerto che poteva con una equivalenza spaven-

tosa di probabilità dargli il successo o dargli la morte. Sotto i suoi 

occhi s’era compiuta la cosa magnifica e terribile. 

Ed ella non lo aveva trattenuto, ed ella non aveva gridato, ed 

ella poteva, adesso, trovare la forza di seguirlo collo sguardo nelle 

evoluzioni audaci ch’egli andava compiendo nell’azzurro e delle 

quali ella apprendeva la bellezza e il pericolo solo attraverso i 

commenti del pubblico. 

Ah, quei commenti, che susseguirsi di trasalti per il suo cuore 

malato! 

Dicevano, le voci, accompagnando ogni nuova manovra 

dell’aviatore. 

— Ora va verso il mare. 

— No, ritorna. 
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— Ahi! un viraggio troppo stretto! 

— Se l’è cavata, meno male! 

— Attenti, passa sopra le tribune! 

— Dio, come s’abbassa! 

— Ma è pazzo, ci schiaccia tutti! 

— Se cadesse adesso, che frittata! 

— Si alza ancora, si alza, ecco! 

— Gli è andata bene ma mi pare poco prudente! 

Mentalmente, meccanicamente, colla fede ingenua di quando 

era una collegiale. Eva pregava adesso. 

— Dio mio, proteggetelo! Madonna Santa, assistilo tu! 

Come era lungo il tempo! 

Perchè Ettore non scendeva, adesso? Le pareva durassero da 

un secolo, quel volo e il suo orgasmo. 

Come stava male! come stava male! tutto il suo sangue era in 

tumulto; forzava le pareti del suo cuore, forzava le pareti del suo 

cervello, ronzava nei suoi orecchi, gorgogliava nelle sue arterie, 

le affluiva in ondate calde al viso, si ritirava tutto al cuore.... 

Adesso c’era un velo fra lei e la folla e le cose intorno, un velo 

fra i suoi occhi e le ali bianche lassù che portavano il suo diletto 

per le vie azzurre dello spazio: appena vagamente, colla seconda 

vista dell’amore, ella poteva seguire le larghissime volute che l'ae-

reoplano andava trascinando al disopra dell'aereodromo abbas-

sandosi a volte con abbandoni improvvisi impressionantissimi, 
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risollevandosi di colpo con una sicurezza che deponeva insieme 

dell’abilità e dell’audacia del pilota. 

Certo il gioco folle doveva affascinare Noris e inebbriarlo 

perchè a un tratto lo si vide dirigere il suo volo sul mare, oltre la 

collina breve che nascondeva alla folla la distesa azzurra infinita. 

D’un colpo, tutti gli spettatori furono in piedi sugli scanni, 

sulle gradinate delle tribune, sullo steccato per meglio seguire e 

più lontano le vicende del volo. 

Anche Eva si provò. 

Si sentiva soffocare ma voleva vedere ancora, voleva vedere.... 

A stento riuscì a salire sulla propria sedia, e inutilmente. 

Un gruppo d’uomini era salito sulla balaustrata della tribuna 

vicina e le impediva di vedere non solo verso il mare lontano ma 

nemmeno nel raggio dell’orizzonte più prossimo. 

Nulla, non vedeva più nulla. 

Intuiva quello che accadeva soltanto dalle parole e dai com-

menti dei vicini. 

E i commenti costituivano un’agonia. 

— Ahi! ha incontrato una corrente! 

— Ha il vento di fianco! 

— Lo vince. 

— Non lo vince. Non riesce a girare. 

— Ahi! oscilla.... 

— Su! più su! perchè si ostina a voler girare in quel punto? 

— Va! va! 
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— Cade! 

— È caduto! 

Un urlo nel pubblico e un’esclamazione disperata più alta 

dell’urlo, deprecante al destino: 

— No! no! 

Tutti gli occhi furono d’un tratto fissi nel punto d’onde il 

grido era partite. Videro due esili braccia candide e nude alzate 

convulse.... Un attimo, poi più nulla. Le braccia erano ricadute 

lungo il sottil corpo accasciato che stramazzava sulla gradinata 

della tribuna, la voce disperata taceva, per sempre, e per sempre 

era muto anche il piccolo cuore spezzato. 

Nessuno pensò o credette la realtà terribile: il pubblico delle 

tribune s’accorse, con ribrezzo, della morte, solo quando vide un 

fiotto di sangue sgorgare dalle labbra violacee della caduta e 

scendere come un rivo di porpora lungo il suo vestito bianco. 

Nello stesso istante, accolto da un applauso formidabile, riap-

pariva all’orizzonte, alto al disopra della collina, magnifico di bel-

lezza, di sicurezza, d’audacia, di trionfo, l’aereoplano di Ettore 

Noris. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egli seppe solo quando, strappatosi alle congratulazioni degli 

accorsi, sottrattosi alle insistenti domande dei giornalisti, si ri-

volse a cercare la dilettissima collo sguardo e non la trovò più e 

vide invece, nel punto dove ella doveva trovarsi, un gruppo di 
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guardie in un grande spazio vuoto. E fu subito fuori, senza in-

terrogare, corrusco in viso come la sua disperata ansia fosse sde-

gno, torvo di minaccia per non apparire spezzato dall’angoscia. 

Avevano pietosamente coperto la morta con una bandiera 

tolta a uno dei pennoni di festa. 

Senza un grido, ma con un impeto di belva, Noris si slanciò, 

strappò la bandiera, vide.... E allora l’urlo uscì, disperato, formi-

dabile inutilmente imprecante al destino, inutilmente implorante 

la morta. 

Come un pazzo egli si gettò sul cadavere, lo sollevò in un 

abbraccio appassionato, lo strinse sul proprio cuore come a ri-

dargli la vita, lo chiuse fra le sue salde braccia come a rapirlo alla 

morte, chiamandolo disperato, incapace di credere che la diletta 

potesse una volta restar sorda alla sua voce. 

— Eva! Eva! Eva! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un’ora dopo, la povera piccola morta giaceva sopra un tavolo 

dell’hangar, composta nel suo semplice vestito bianco, protetta 

da una delle ali dell’aereoplano distesa al disopra di lei. 

L’hangar era stato chiuso con una gran tenda bianca improv-

visata. Fuori facevano scolta d’onore alla morta i meccanici di 

Noris, quelli di Lorenzo Rolla, due piccoli reporters, due 

agenti.... 

Dentro l’hangar, Ettore Noris era solo colla sua morta. 
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E nessuno udì la promessa ch’egli le susurrò chino sul suo 

viso cereo, colle labbra premute sulle labbra gelide di lei: 

— Per la tua vita che tu m’hai dato, tutta la mia, o cara, oggi, 

domani, sempre! 

E il fragile corpo immoto parve trasalire di gaudio. 
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PARTE PRIMA 

In cerca della bella morte 

I. 

I due uomini, discorrendo si erano inoltrati sotto il boschetto 

d’acacie che Susanna Pearly prediligeva, dove ella soleva trascor-

rere gran parte delle sue giornate in quella fine d’estate già piena 

precocemente di sottil fascino autunnale e dove si trovava anche 

in quell’istante assorta nella lettura di un romanzo francese che 

nella sua abituale asprezza di giudizio ella aveva già definito as-

surdo e pazzesco. 

All’apparire dei due uomini ella si alzò di scatto con un moto 

impaziente di tutta la sua personcina nervosa e mosse per andar-

sene, ma la voce di Max Kindler la fermò. 

Calda e devota, la voce di Max Kindler pregava: 

— Perdonate, signorina Susanna: sono mortificato d'avervi 

disturbata; non sapevo di trovarvi qui. 

— Non importa. 

— Ce ne andiamo subito noialtri, restate. 

— Grazie, – fece ancora, breve, la fanciulla rimettendosi a 

sedere. 

Max Kindler continuò: 
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— Volete permettermi di presentarvi Ettore Noris, l’aviatore 

che acconsente ad applicare il mio motore e a servirsene esclu-

sivamente? 

Senza degnare d’un’occhiata il giovane che s’inchinava, Su-

sanna abbassò lievemente il capo in un freddo saluto silenzioso. 

Una nube passò sulla fronte di Max Kindler. Senza insistere 

oltre egli disse: 

— Buongiorno, – e mosse con Noris per un viale opposto. 

Per qualche istante i due uomini camminarono vicini e silen-

ziosi, poi, credendo di dover fare le scuse di Susanna, il direttore 

delle officine elettrotecniche Pearly disse a Noris: 

— L’accoglienza della signorina Pearly dev’esservi sembrata 

un po’ strana: perdonate; è una creatura molto bizzarra. 

— Non ho badato come m’abbia accolto, – fece Noris tran-

quillo. 

E siccome l’ingegnere Kindler lo guardava stupito, egli sog-

giunse per temperare 1'asprezza dell’insolenza non voluta: 

— Non bado mai all’accoglienza delle donne. 

— Ah! ho capito, – osservò il buon tedesco sorridendo, – 

siete un misogino. 

— Come volete. 

— Una cosa singolare alla vostra età, e difficile, piuttosto. 

— Ho la mia macchina, – disse Noris. 

— E l’amate sopra ogni cosa al mondo? 

— Sopra ogni cosa. 
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— Vi capisco perfettamente. 

Come riuscisse a capire la passione esclusiva dell’aviatore non 

spiegò il sentimentale tedesco che da tre anni, da quando cioè 

aveva assunto la direzione delle officine Pearly, adorava Susanna 

e aveva subordinato alla conquista di lei ogni suo sforzo di la-

voro, e si riteneva adesso il più felice degli uomini perchè il padre 

Pearly gli aveva finalmente concesso la mano della figliuola come 

premio per aver creato il nuovo motore d’aereoplano Kindler-

Pearly. 

Il nuovo motore era stato appunto provato da Ettore Noris 

con un risultato che aveva deciso l’aviatore ad accettare le pro-

poste della casa Pearly di adoperarlo ormai esclusivamente. Il 

contratto era vantaggioso per ambo le parti: per Noris che – a 

parte il beneficio finanziario assicuratogli dal contratto – poteva 

trarre maggior profitto per il suo giuoco d’audacia da un motore 

leggerissimo e potentissimo e per la casa che non avrebbe potuto 

trovare maggior richiamo e più efficace della collaborazione ef-

fettiva d’un aviatore della fama e dell’abilità di Ettore Noris. 

Il contratto doveva venir firmato fra due giorni, dopo un’ul-

tima prova definitiva da parte di Noris, prova che doveva sopra-

tutto servir di pretesto per una giornata d’aviazione dalla quale 

la Casa Pearly contava di trarre un vantaggio notevolissimo per 

il suo motore dal punto di vista della pubblicità. Per la stessa data 

era fissato il fidanzamento ufficiale di Max Kindler con Susanna. 
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Certo sarebbe stato, quello, il più bel giorno di sua vita per 

l’ingegnere Kindler, quello che coronava tutti i suoi sogni d’am-

bizione e di cuore. Insieme egli conquistava di colpo la fama, la 

fortuna, una situazione magnifica assicurata ormai per sempre e 

una compagna di vita adorata e adorabile. 

Perchè era bella e buona Susanna Pearly. 

Della sua origine inglese ella conservava la freschezza mera-

vigliosa della carnagione, l’oro cupo e lucente dei capelli copio-

sissimi, l’alta persona slanciata rivelante la solidità e la saldezza 

anche sotto la delicatezza dei contorni e la purezza della linea. 

Ma il sole d’Italia – dove suo padre era venuto a trapiantarsi tren-

tanni prima e dove ella era nata – aveva brunito il tono della sua 

carnagione di velluto e tinto di porpora le suo labbra e adom-

brato i suoi grandi e strani occhi verdi come una malachite stem-

perata nell’assenzio, di ciglia e sopracciglia nerissime. Ne deri-

vava alla sua bellezza un suggello di stranezza singolare cui ag-

giungevano i modi bizzarri della fanciulla: una sua alterezza sde-

gnosa trasparente dalla fisionomia, dal contegno, dal tono della 

voce, dal modo di portare il capo, di parlare, di tacere; una fran-

chezza eccessiva, rude ed eccessivamente pronta nel giudicare, 

nel condannare, nel respingere; un pessimismo inesplicabile 

colla sua vita facile e privilegiata e traducentesi in diffidenza con-

tro tutti e contro tutto; una freddezza che forse era soltanto ri-

trosia eccessiva; una suscettibilità che poteva essere il riflesso di 
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una eccessiva delicatezza. Difetti tutti che potevano pregiudi-

carla nella impressione di chi l’avvicinava per la prima volta, ma 

che non impedivano in lei una vera e reale bontà, una profondità 

sincera, di sentimento, una generosità senza confini e anche una 

reale docilità. 

Per questa sua docilità aveva accettato dal padre il fidanzato 

propostole quantunque il suo cuore e la sua anima non le aves-

sero mai parlato di Max Kindler. Veramente, di nessuno le ave-

vano mai partito il suo cuore e la sua anima. A vent’anni, Su-

sanna Pearly era sentimentalmente ignara come una bambina. 

Certo ella pure s’era foggiata un ideale fantastico come ogni fan-

ciulla sogna e si crea fin che il cuore tace e l’anima dorme. E 

questo signore del sogno di Susanna Pearly era bruno e pallido 

e aveva un’anima d’artista. 

Ma era rimasto confinato nel regno della fantasia e abbando-

nato senza rimpianto non appena suo padre le aveva parlato di 

Max Kindler che era biondo e rubicondo e allineava cifre e for-

mule invece di scrivere versi o di cercar colori ma che rappresen-

tava – a detta di suo padre – un partito convenientissimo e ai 

suoi occhi un grande vantaggio, quello di vivere nella stessa casa 

di suo padre dove ella pure avrebbe continuato a vivere anche 

dopo il matrimonio nella cornice delle care cose abituali. 

Poi, Max Kindler l’adorava. Anche questa era una verità in-

contestabile. 
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Con lui, ella non avrebbe mai avuto bisogno di modificare il 

suo carattere, di costringersi, di sacrificarsi, di soffrire. 

Egli l’amava così com’era, l’avrebbe sempre amata così. La 

sua tenerezza avrebbe sempre trovato una scusa per i suoi difetti, 

un’attenuante per i suoi capricci, un motivo di adorazione per 

qualunque suo gesto. Era così. 

Anche adesso, mentre riattraversava il giardino per ritornare 

in cerca di lei dopo di avere accompagnato Ettore Noris nel ga-

binetto del suo futuro suocero per le ultime definizioni del con-

tratto, Max Kindler non era più tenuto che da una sola preoccu-

pazione: quella di conoscere in che cosa egli fosse dispiaciuto a 

Susanna per giustificare il malumore che ella gli aveva dimostrato 

poco prima. 

Non gli occorse indagare molto per sapere. 

Appena ella lo vide si alzò e con un gran gesto di sollievo 

esclamò: 

— Meno male! la via è libera, a quanto pare? 

— Che volete dire, cara? 

— Posso o non posso uscire in giardino? 

— E lo chiedete, Susanna? non siete voi la padrona qui? 

— Pare di no poichè non si può stare in pace nemmeno in 

quest’angolo. 

— Avete ragione, Susanna, e vi ho già chiesto scusa. Se avessi 

saputo che voi eravate qui mi sarei fatto uno scrupolo di distur-

barvi. 
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— Potevate almeno risparmiarmi quella presentazione. 

Max Kindler guardò la fanciulla sbalordito. 

— Se credete – ella continuò corrucciata – ch’io vi sia grata 

d’avermi presentato quell’individuo! 

— Avete qualche speciale motivo di antipatia verso Noris? – 

domandò l’ingegnere ingenuamente. 

— Antipatia? vi pare ch’io possa onorare di un sentimento 

qualsiasi cotesti individui? Deploro che mi abbiate presentato un 

aviatore. Qualche giorno voi arriverete a impormi ufficialmente 

il vostro chauffeur o il vetturino di piazza. 

— Oh, che confronti, Susanna! – esclamò Max Kindler. 

— I più logici. Non vengono forse tutti da codeste classi i 

vostri novelli eroi? Un giovanotto furbo che dieci anni fa avrebbe 

fatto il vetturino faceva il conduttore d’automobili due anni fa e 

quest’anno fa il pilota d’aereoplani, ma l’individuo resta lo stesso. 

Voi mi avete dunque presentato un vetturino. 

— Susanna! – esclamò con tono supplice l’ingegnere. 

— Ebbene? smentitemi se potete! 

— Ma sicuro. Voi avete gran torto di generalizzare così. Et-

tore Noris non è mai stato nè un vetturale nè uno chauffeur. 

— Cos’era? un duca? – fece ironica la voce della fanciulla. 

— Non era un duca, ma era un giovinotto di buonissima fa-

miglia che studiava ingegneria quando lo prese la passione 

dell’aviazione. Se avesse finito i suoi studi, oggi potrebbe forse 

essere al mio posto. Se lo aveste sentito discutere con me intorno 
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al mio motore, sareste rimasta meravigliata. A voi, cara, io posso 

confessare che debbo al suo consiglio alcune modificazioni ap-

portate al mio motore che ritengo importantissime. 

— Capisco che gli siate grato, – fece la fanciulla, – ma io non 

c’entro nei vostri doveri di riconoscenza. 

— Voi volete farmi soffrire, Susanna. Ho dunque commesso 

un così gran delitto presentanovi Ettore Noris, il più grande fra 

gli aviatori italiani, presentemente, e forse uno dei primi del 

mondo? Vi sareste offesa se vi avessero presentato Beaumont? 

— È un’altra cosa, – ella disse. – Prima di essere aviatore, 

Beaumont era un ufficiale della marina francese. Rimane sempre 

un ufficiale. Egli non ha fatto della sua audacia un mezzo per far 

quattrini, non ha avvilito la sua passione facendone un mestiere! 

E la sua è l’audacia dell’uomo cosciente che sa quanto può chie-

dere alla sua freddezza e quanto rischio rappresenti ogni suo ten-

tativo. E i suoi tentativi hanno tutti uno scopo nobilissimo: 

quello di affermare il valore dell’aereoplano specialmente come 

mezzo di difesa per la patria. 

— Il che non gli ha impedito di partecipare a gare che gli 

hanno reso centinaia e centinaia di migliaia di lire. Ma anche qui 

voi siete ingiusta con Noris, mia cara amica. Se aveste assistito 

alla discussione delle condizioni del nostro contratto vi sareste 

convinta che nessun uomo è meno venale di lui. La questione 

del denaro è meno che secondaria in lui: la cosa, d’altronde, è 

notoria, tanto che malgrado i suoi innumerevoli successi, egli 
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non conta un nemico fra i suoi colleghi, il che costituisce un fatto 

quasi inverosimile in quel mondo. 

A corto d’argomenti per sostenere il suo rancore, Susanna 

esclamò: 

— Insomma, per voi è un dio questo signor Noris! 

Sentendo che stava per aver battaglia vinta, Max Kindler sor-

rise e avvicinandosi un po’ più alla sua fidanzata, osservò: 

— Non volete perdonarmi di averlo davvero simpatico? Pen-

sate, cara Susanna, ch’io debbo a lui in gran parte la possibilità 

d’introdurre il mio motore. E se ricordate che vostro padre aveva 

subordinato al mio successo il consenso alle vostre nozze, do-

vete capire la mia gratitudine per Noris. 

— Siete sempre eccessivo. Se non era lui che introduceva il 

vostro motore, sarebbe stato un altro. 

— Non lo dite. Anzitutto un altro non avrebbe forse accet-

tato il rischio della prova; poi, la prova stessa, affidata a un indi-

viduo che non avesse avuto la sicurezza di Noris poteva mutarsi 

in un disastro irreparabile anche per il successo del motore, e, 

infine, nessuno avrebbe potuto fornirci il magnifico richiamo 

che il nome di Noris ci darà. 

— Ma se l’ho detto io! è un dio. 

— No, semplicemente un uomo ma una simpatica persona, 

convenitene. 

— Non l’ho guardato. 
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— Lo so. Ma voialtre signore avete un privilegio di saper ve-

dere senza guardare. 

— Non so se sia vero. In ogni caso vi assicuro che non ho 

approfittato ai questo privilegio in favore del vostro Noris. 

— Come lo odiate! – fece Kindler sorridendo. 

— Macche odiare! non l’ho guardato, ecco. Non esiste per 

me. 

— Com’è strano! – mormorò l’ingegnere. 

— Che cosa ci trovate di strano? 

— In quello che voi dite, nulla, cara. 

— E allora? 

— Pensavo a una coincidenza curiosa. 

— E cioè? 

Senza rispondere direttamente alla domanda, l’ingegnere os-

servò ancora: 

— Forse è vera la teoria delle forze psichiche latenti che si 

attraggono o si respingono. 

— A proposito di che cosa, se è lecito, improvvisate codesto 

commento? 

— A proposito di questo, che fra voi e Noris deve esserci 

davvero una corrente repulsiva. 

— Ah! 

— Già. Voi non avete badato a lui: lui non s’è accorto di voi. 

Un moto improvviso di sdegno colorò le gote pallide di Su-

sanna. 
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— Spero bene – osservò – che egli non avrà osato parlarvi di 

me. 

Ancora una volta l’ingegnere sorrise. 

— Sentite, Susanna, – disse poi, – questo che sto per dirvi, 

susciterà forse il vostro sdegno ma io non sono capace di na-

scondervi cosa alcuna. 

— Lo spero. 

— È così. In merito di questa prova di devozione assoluta e 

di assoluta fiducia, io vi prego, dunque, di raccogliere tutta la 

vostra bontà e di ascoltarmi con indulgenza. 

— Con indulgenza? 

— Sì. 

— Siete dunque colpevole? 

— Voi giudicherete. Quando Noris e io vi abbiamo lasciato 

poco fa dopo quella vostra feroce accoglienza.... 

— Feroce? – interruppe Susanna sbalordita dall’audacia del 

suo fidanzato. 

— Sì, cara, feroce; ma non conta. Dicevo dunque che quando 

ce ne andammo, Noris era silenzioso e oscuro in viso. 

— Che cosa s’era aspettato? Ch’io mi commovessi? 

— Ecco, vedete, anche voi come me, avreste attribuito quel 

suo contegno alla impressione della vostra accoglienza. Così, io 

mi credetti in dovere di chiedergli se mai fosse stato malcontento 

dell’esito della mia presentazione. 
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— Faceste male. Max: ma ormai non c’è più rimedio. Il signor 

Noris si sarà permesso degli apprezzamenti. 

— No. 

— Ah! 

— Mi disse che non s’era accorto del come lo avevate rice-

vuto. 

Stavolta Susanna scattò: 

— Ma questa è una villania! È la villania rivelatrice dell’indi-

viduo! e voi l’avete tollerata? 

— Sarebbe stata infatti una villania se Noris non si fosse af-

frettato a soggiungere che egli non si accorge mai dell’acco-

glienza delle signore. 

— Vi garantisco che se io avessi occasione di rivederlo, lo 

sforzerei ad accorgersi di quello che io penso di lui. 

— È inutile, – fece Kindler dopo un istante, – non ho for-

tuna, oggi, con voi, mia cara Susanna. 

— La colpa non è mia. 

— Sono disposto ad ammetterlo purchè voi consentiate a far 

la pace. 

— Non ho nulla contro di voi, Max, lo sapete. 

— Grazie, cara. Mi volete dare la mano, adesso? 

Ella depose la sua piccola mano rosea tenuta con una cura 

estrema in quella larga e villosa del buon tedesco con perfetta 

cordialità ma senza commozione alcuna. 
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— Cara piccola mano che fra qualche giorno sarai tutta mia.... 

– fece Kindler chinandosi a baciarla. 

Soggiunse dopo un istante di silenzio: 

— Voi siete una buona bambina, piccola Susanna, ma biso-

gna conoscervi come io vi conosco per apprezzarvi come meri-

tate. Io spero che saremo felici insieme. 

— Lo spero anch’io, Max. 

Il loro amore non ebbe altra espansione. 

Quasi subito l’ingegnere si staccò dalla fidanzata per recarsi 

all’officina e Susanna riprese sola la via verso casa. 

Il giardino era deserto, adesso, e la fanciulla malinconica. La 

bella testolina strana si ergeva ancora disdegnosa e altera in at-

teggiamento di sfida ma c’era una nube dentro gli occhi di mala-

chite frangiati di nero, sulla purissima fronte bianca sotto il dia-

dema d’oro brunito. 

Susanna era malcontenta: se di sè oppure di Max Kindler, non 

avrebbe saputo dire. Forse di sè e di lui insieme: forse avrebbe 

voluto che il colloquio singolare non fosse avvenuto, forse lo 

avrebbe voluto più favorevole a lei. Siccome però tutti i suoi im-

peti e tutte le sue stranezze non le impedivano di possedere lim-

pido e profondo il senso della giustizia insieme all’abitudine di 

un’autocritica severa, ella concluse così la ricerca della genesi del 

suo malcontento: 

— Sono seccata di aver avuto torto di fronte a Max. 
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Chi portò le conseguenze di quella conclusione, nel suo pen-

siero, fu ancora Noris. 

— Tutto per colpa sua, – ella disse. – Se non era lui, la mia 

mattinata non era guastata così. 

Ma era scritto che per quel giorno Noris dovesse costituire il 

suo incubo. 

Susanna aveva appena salito la breve gradinata che dal giar-

dino metteva nel vestibolo della villa, che Noris le apparve un’al-

tra volta in un atteggiamento singolarissimo, intento ad aiutare 

Nadina, la minor sorella di Susanna, a raccogliere un fascio di 

fiori sparsi sul pavimento del vestibolo. 

Essi non la videro subito: erano chinati e le volgevano le 

spalle e Susanna potè udire la voce di Noris, una calda voce au-

torevole e dolce insieme, dire alla bimba: 

— Bisognerà farne due mazzi, signorina, se no, ella arrischia 

di perderli un’altra volta. 

Nadina rispondeva: 

— Ha ragione. Ma ne porto sempre tanti e non mi sono ca-

duti mai: non so come sia stato questa volta. 

— È stato che i fiori erano troppi per le sue piccole braccia. 

Ella pregava, confusa: 

— Ma adesso lasci, la prego. Lei m’ha aiutata anche troppo. 

— Ma le pare? mi diverto. 

Susanna rivelò la sua presenza con una domanda alla sorella: 

— Cosa succede? 
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Di scatto Noris fu in piedi, salutò, riprese la sua maschera 

d’impassibilità, rispose per la piccola che senza rialzarsi e senza 

parlare fissava i suoi grandi occhi limpidi in quelli della sorella: 

— Nulla di male; la signorina entrava mentre io uscivo e ha 

perduto i suoi fiori. Adesso li abbiamo raccolti. 

Nadina sorrise. 

Susanna cercava impaziente nel suo sdegno e nel suo rancore, 

la frase che dicesse a Noris il suo disprezzo, ma la cercava invano. 

Le mancava il pretesto per un’offesa e suo malgrado sentiva che 

la fisionomia di Ettore non era di quelle che consentano una ir-

riverenza. 

Si limitò a dire alla sorella: 

— Ringrazia il signore. 

Un’altra volta Nadina sorrise guardando Noris e arrossì. 

Fu quello il suo ringraziamento. 

Noris prese la mano che la piccola gli porgeva, s’inchinò 

senza una parola a Susanna e uscì. 

— Un’altra volta, – fece Susanna rivolta alla sorellina, – 

quando ti accadesse di lasciar cadere i fiori, mi farai il piacere di 

chiamare un domestico ad aiutarti. 

— È stato lui che ha voluto, sai! 

— Ma tu non dovevi volere. Non si accettano favori da una 

persona che non si sa nemmeno chi sia. 

— Sì che lo so chi è, – fece Nadina trionfante. 

— E se lo sai, tanto meglio, cioè, tanto peggio. 
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Nella ingenuità dei suoi tredici anni la bambina osservò: 

— Perchè tanto peggio? 

— Perchè è una sconvenienza. 

Stavolta, Nadina non replicò più. La parola pronunziata dalla 

sorella aveva un significato oscuro, ma il tono con cui era stata 

detta sapeva di burrasca. 

In perfetta buona fede la fanciulletta credette che la sconve-

nienza consistesse tutta nel fatto d’aver accettato che un così il-

lustre aviatore si disturbasse per lei. 

— Hai visto com’è gentile? – disse, – e come è bello! 

— Bello? – fece Susanna scandolezzata, – Ma come parli tu, 

oggi, baby? 

— O Dio, sta a vedere che non potrò nemmeno più vedere 

se un uomo è bello o brutto. 

— Un aviatore non è un uomo, – fece breve Susanna. 

I grandi occhi limpidi la fissarono attoniti. 

— Tu dici? e che cos’è allora? 

— È un aviatore. 

— Allora dirò che Noris è una simpaticissima persona. Si può 

dire questo? 

— Se lo si pensa, sì. 

— Io lo penso, Susanna. 

— Le bambine della tua età non dovrebbero avere opinioni 

in proposito. 

— Ma io ho gli occhi, Susanna. E vedo. E Noris mi piace. 
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— Mi farai il piacere di non esporre a nessuno queste tue 

sconvenientissime idee. 

— Ti ubbidirò, Susanna, ma a te posso dirlo, nevvero? Vedi, 

se dovessi prendere marito, io vorrei un uomo come Ettore No-

ris. 

— Tu sei una scema, – sentenziò la sorella. 

Ed entrò in casa lasciando la piccola sola. 

II. 

Due giorni dopo, nell’aereodromo improvvisato in una delle 

immense praterie che l’ingegnere Pearly possedeva fuori di Bre-

scia, poco lontano dalla sua villa e dalla sua officina, Susanna 

rivide Noris. 

Ostinandosi nella sua avversione colla pertinacia d’una 

bimba, ella aveva tentato di esimersi dall’assistere alle prove del 

nuovo motore Kindler-Pearly del cui risultato inventore e pro-

prietario erano ormai più che sicuri e che perciò entrambi inten-

devano circondare d’una solennità imponente; ma il suo tenta-

tivo di astensione era stato accolto da suo padre con tanta sor-

presa e da Max Kindler con tanto rammarico che ella aveva do-

vuto rinunziare a insistervi. 
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— Io ho lavorato pensando a voi, Susanna, – le aveva detto 

il fidanzato, – e voi vorreste infliggermi questa offesa di non as-

sistere al mio trionfo? 

Era vero: quello doveva essere il trionfo di Max, ma Susanna 

se lo era scordato. Non vedeva che il fatto immediato nello 

scopo della riunione e il fatto immediato erano i voli di Ettore 

Noris. 

Per vedere Noris volare e non già per conoscere i risultati del 

rendimento del motore Kindler-Pearly erano convenute all’ae-

reodromo, accettando l’invito del padre di Susanna, tutte le ami-

che e conoscenti di costei, vale a dire tutta l’aristocrazia femmi-

nile di Brescia col triplice fascino della bellezza, della eleganza, 

dello sfarzo, creando intorno all’aereodromo, nell’unico ordine 

di tribune espressamente costrutto nel recinto chiuso, una ghir-

landa viva di magnifici fiori umani. 

Oltre il recinto, sul campo aperto, si assiepava la folla quasi 

tutta maschile, enorme, appassionata, una seconda ghirlanda 

nera più spessa assai della prima e immobile, severa, rispettosa. 

Nel recinto lungo le tribune, era un brusio vivace di voci cin-

guettanti contenute, di esclamazioni sommesse, di risatine sof-

focate terminate in una piccola smorfia di falso sgomento... Più 

intenso era il brusio nel vasto palco che l’ingegnere Pearly aveva 

riservato per la sua famiglia, ch’egli, con molto buon gusto, aveva 

disertato poi per recarsi nell’hangar insieme al suo futuro genero, 
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e dove erano convenute invece, intorno alla signora Pearly, a Su-

sanna e a Nadina le più intime amiche della signora e delle si-

gnorine. 

Tre gruppi, nel palco: le entusiaste dell’aereoplano, capitanate 

da Nadina, la quale nascondeva gelosamente nel suo piccolo 

cuore d’essere entusiasta anche dell’aviatore; le miscredenti 

dell’aviazione – per terrore, per sfiducia, per misoneismo – in-

differentissime per l’aviatore, con alla testa la signora Pearly ma-

dre; e infine le entusiaste di Ettore Noris, signorine tutte nell’età 

romantica e giovanissime signore sentimentali o fantastiche o ci-

vettuole. 

Susanna non apparteneva a nessuno dei tre gruppi. 

A chi le aveva chiesto la sua impressione, ella aveva risposto 

con una frase banalissima: 

— Una cosa interessante, senza dubbio. 

Adesso, ostentando di non guardare verso il campo dove No-

ris, già pronto, provava il motore, ella ascoltava con un sorriso 

assente i commenti delle sue giovani amiche. 

Anna Gaudio, la ricchissima, osservava meravigliata: 

— Ma è vero che è un bellissimo ragazzo: peccato che faccia 

l’aviatore! 

— Che vuol dire? – replicava convinta e autoritaria Elsa Mar-

litt, la pallidissima e intelligentissima figlia del banchiere tedesco, 

– quando un uomo raggiunge in quello che fa l’eccellenza che 



47 

Noris ha raggiunto non fa più parte del gregge, è qualcosa ed è 

qualcuno. 

— Ha ragione, – approvarono parecchie. 

Il concetto di Kindler che però Kindler non aveva saputo 

esprimere così bene. 

Susanna che aveva un grande rispetto per l’intelligenza della 

sua amica le domandò: 

— Tu credi così? 

— Ma sicuro! 

— Allora, anche un bravo chauffeur.... 

— Certamente. Non ve ne sono dei famosi? di quelli che si 

sono illustrati in certe corse vertiginose così da assurgere all’en-

tità di esseri fantastici? Qui siamo in un campo superiore esteti-

camente e anche il valore dell’individuo s’accresce qui per la gra-

vità maggiore e costante del pericolo. 

— Non so, – replicò Susanna, – io non apprezzo che l’intel-

lettualità. 

— Vuoi dire, credo, le affermazioni che rientrano nel domi-

nio diretto dell’intelligenza, che ne sono espressioni immediate. 

— Certamente. 

— Credo che tu abbia torto. Può darsi che alla tua natura di 

cerebrale siano più affini gli uomini di pensiero che non quelli 

d’azione: non è una ragione per coinvolgere tutti questi ultimi in 

un assoluto disprezzo. 

La voce acuta, concitata di Nadina interruppe le due amiche. 
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— Parte! parte! 

Era vero. 

Ritto presso la sua macchina, tutto chiuso in uno stretto sca-

fandro nero che allungava la sua figura e dava un’intensità anche 

più cupa alla sua espressione d’austerità, Ettore Noris impartiva 

le ultime disposizioni ai meccanici. 

Adesso, dal palco di Pearly, lo si vedeva benissimo. 

— Com’è sempre serio, – osservò una delle fanciulle che ap-

parteneva al gruppo delle entusiaste. 

Nadina disse con importanza: 

— Ma vedessi che aria buona ha quando ride! 

Susanna si rivolse a guardarla con una occhiata di rimprovero. 

Ma già due o tre voci domandavano: 

— Tu lo hai veduto ridere? 

— Sicuro, con me. Non lo sapete che è stato a casa nostra? 

Le domande, allora, furono per Susanna. 

— Racconta. Che tipo è? 

— Educato? 

— Interessante? 

— Distinto? 

— Non so, – disse breve Susanna, – con me non ha parlato. 

— È una persona molto corretta, – intervenne a dire la grossa 

signora Pearly dal fondo della bergère dove s’era sprofondata. – 

Mio marito m’ha detto che ha una coltura non comune. 
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— Sì, – confermò Elsa Marlitt, – ha fatto due anni di Politec-

nico con mio fratello. 

— Saranno amici, – disse Susanna. 

— Lo sono. 

— Ah! 

— Maurizio conosce anche tutta la sua storia. 

— Ah!, c’è una storia? 

— Pare. 

— D’amore? – interrogò la biondissima signora Acerra che 

viveva di romanzi fantasticati, letti e cercati. 

— D’amore, – disse breve la Marlitt. 

Susanna taceva. 

— Racconti! – supplicarono parecchie voci. 

— Non posso, non so. 

— Che peccato! 

Un’altra volta il rombo del motore interruppe i commenti. 

Adesso, Noris partiva. 

Anche Susanna guardava, vinta suo malgrado dal fascino 

della cosa magnifica, presa dall’entusiasmo della folla che in 

unico palpito e in impeto solo salutava la macchina librantesi 

nell’alto con uno scroscio di battimani che veniva da ogni parte 

del campo e si diffondeva lontano con un clamore di gloria. 
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Com’era suo costume di fare, Noris aveva drizzato in alto la 

prora del suo velivolo come un destriero impennato, con un’au-

dacia di manovra che dava, veduta, un brivido, che metteva 

nell’entusiasmo del pubblico la tensione di uno sgomento. 

— Se cadesse! – disse alle spalle di Susanna una piccoletta 

bianca in viso come un cencio lavato. 

Susanna si rivolse coll’impeto d’una persona, offesa, poi ebbe 

vergogna del suo impeto, tornò a voltarsi, fissò ancora i suoi oc-

chi verdi su nell’azzurro dove macchina e aviatore s’erano ormai 

chiusi in una cosa sola staccantesi sullo sfondo dell’orizzonte 

sfavillante di sole come una doppia sottil linea soltanto, due brevi 

parallele nere di cui la superiore fosse un poco più lunga dall’al-

tra. 

— Taci, – diceva la signora Acerra alla piccola, – non si pen-

sano nemmeno codeste cose. 

— Perche? – chiedeva la bimba meravigliata. 

— Perchè portano sfortuna. 

Elsa Marlitt sorrise. 

— Mi trovate superstiziosa? – domandò la biondissima 

Acerra alla fanciulla. 

La Marlitt tornò a sorridere. 

— Siete italiana e per giunta meridionale, – disse, – è naturale 

che siate superstiziosa. Non ridevo per la vostra paura ma per 

quella di Gretel. 

La piccola Gretel aspettò la spiegazione senza sollecitarla. 
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— È vana la tua paura, Gretel, – fece la Marlitt. – Ettore No-

ris non può cadere. 

— Davvero? 

— Davvero. Ma per una ragione che tu non puoi ancora com-

prendere, cara. 

— Dilla a me, – fece sottovoce Susanna senza distogliere lo 

sguardo dall’alto. 

— Ma per questo semplicemente, che egli è segnato in fronte 

dal destino e molte grandi cose deve compiere prima che l’ultima 

sua ora sia suonata. 

— Come lo sai, tu? 

— Se tu lo avessi guardato come io l’ho guardato, Susanna, 

gli avresti veduto impresso in fronte il crisma della vittoria. Egli 

appartiene alla razza dei dominatori; ne ha la espressione pacata, 

profonda, austera, chiusa. 

La voce flautata della biondissima Acerra osservò: 

— Come lo esaltate, signorina Marlitt! Non ne sareste per 

avventura un poco innamorata? 

Un’onda di sangue salì a colorare il chiaro viso della fanciulla. 

Ma ella rispose tranquilla: 

— Sarebbe inutile. 

— Lo ammirate però molto? 

— Lo ammiro molto. 

— Come aviatore o come uomo? 

— Non ho mai pensato a separare l’uomo dall’aviatore in lui. 
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— Scende, – fece a un tratto, piano, quasi lo dicesse a sè 

stessa, Susanna. 

— Precipita! – esclamarono sgomente due o tre piccine. 

Una gettò anche uno strillo acuto che distolse per un attimo 

l’attenzione della folla dall’aviatore. 

Ma non precipitava Noris. 

Egli si abbandonava semplicemente a uno di quegli esercizi 

di virtuosità che mettevano a repentaglio la sua vita cento volte 

e cento in ciascuno dei suoi voli. Salito a un’altezza vertiginosa 

pareva precipitarne a un tratto a piombo dando la sensazione 

assoluta della caduta. 

Giunto a un centinaio di metri dal suolo, ristabiliva l’equilibrio 

della sua macchina e risaliva lentamente descrivendo larghe spi-

rali riposanti che calmavano per un poco lo sgomento della folla. 

— La vita e la morte sono veramente un giuoco per lui, – 

disse Susanna sottovoce, per sè e forse anche per l’amica. 

— Un giuoco, – confermò costei. 

Adesso entrambe seguitavano l’acrobatismo aereo di Noris 

con un palpito che non era di angoscia ma di esaltazione. 

Susanna non rammentava più il suo disdegno. 

Ma era veramente quello l’uomo che ella aveva sprezzato, che 

aveva deplorato d’aver dovuto conoscere che s’era proposta di 

umiliare e di avvilire? 
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No. Ella era stata vittima di un inganno. Fra il suo disprezzo 

e la realtà c’era tutta la distanza che correva tra un aviatore e 

Noris. 

Questi, non era un pilota, era il signore dell’aria. 

D’aver trovato questa spiegazione e questa giustificazione si 

trovò tranquilla. 

— La tua teoria dell’eccellenza è giusta, – ella disse rivolta 

all’amica. 

Costei rispose semplicemente: 

— Lo so. Bisogna aver veduto Noris volare prima di discor-

rere con lui. 

Adesso, uno stesso stupore teneva le fanciulle e la folla di-

nanzi al giuoco di Ettore Noris che nessuno comprendeva più. 

Mantenendosi a un’altezza di forse cinquanta metri, in modo 

che nitida apparisse in ogni sua parte la macchina portentosa e 

chiara e vicina a figura di lui ed evidente la manovra, egli descri-

veva un bizzarro intrico di curve alternate da rette a volte com-

plete le une e le altre, a volte spezzate, a volte tronche. E la mac-

china aveva impressioni di manovra arditissime: viraggi stretti 

come descrivessero un angolo acuto, sterzate violente che la fa-

cevano sussultare e sobbalzare come volesse precipitare o 

schiantarsi. 

La domanda che ogni sguardo rifletteva veniva formulata an-

che da qualche labbro: 

— Ma che fa? 
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La spiegazione non venne, ma Noris, terminato il suo miste-

rioso esercizio, si librò in alto a un tratto descrivendo una para-

bola maestosa e nel suo cammino ascensionale lo accompagnò 

a un tratto il clamore d’un applauso frenetico che partiva 

dall’hangar e del quale aveva dato il segnale il padre di Susanna. 

— Papà è contento, – fece Nadina. 

L’applauso era diventato adesso unanime, frenetico, folle. 

— Deve aver fatto qualche cosa di molto difficile Noris, – 

disse ancora Nadina. 

Entrava nel palco delle signore l’ingegner Kindler. 

— Avete visto? – egli domandò dopo aver salutato la madre 

di Susanna. 

Nadina gli chiese: 

— Ma che ha fatto? 

— Non vi siete accorte? Ha descritto nell’aria, coll’aereo-

plano, il nome del nuovo motore: «Kindler-Pearly». 

Venti voci espressero diversamente la rispettiva ammirazione, 

la sorpresa la meraviglia. 

Susanna non diceva sillaba ma aveva sulle labbra un enigma-

tico sorriso. 

Fu a lei che Kindler si rivolse un po’ esitante: 

— Che ne dite, cara? – domandò. 

— È meraviglioso, – ella disse. 

Una luce di gioia sfavillò negli occhi dell’ingegnere. 
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— Nevvero? – rispose. – Io sapevo che se lo aveste veduto vi 

avrebbe vinta. 

Susanna trasalì. 

— Non era un duello fra noi, – sussurrò. 

— È vero. Ma sono felice che vi siate ricreduta. 

Intervenne la signora Pearly per domandare: 

— Che ne dice mio marito? 

— Il signor Pearly è entusiasta. La nostra casa ha ottenuto 

oggi una vittoria che tutte le concorrenti c’invidieranno. 

— Oh, quegli affari! – esclamò Susanna. 

Kindler sorrise. 

— Cara, tutto si riduce a un affare. 

Ella protestò: 

— Non lo dite, per carità. Non lo dite in questo momento in 

cui voglio credere soltanto alla poesia d’una cosa bella. 

— Avete ragione. Allora vi lascio e vado a dire a vostro padre 

che Noris ha conquistato anche voi. 

Lo stesso brivido di prima fece trasalire Susanna. Ella accom-

pagnò con uno sguardo quasi pietoso il fidanzato che scendeva 

la gradinata della tribuna per riattraversare il campo e rientrare 

nell’hangar. 

Per la prima volta una vaga malinconia la sfiorò al pensiero 

che Kindler avrebbe rappresentato fra poco tutta la sua vita. 

Distolse lo sguardo da lui, lo riportò verso Noris. 
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Dopo il difficile e bizzarro volo durato quasi mezz’ora, Noris 

scendeva adesso avvicinandosi al campo, in lente, ampie volute 

regolari. A un certo punto egli passò anche al disopra delle tri-

bune vicino così da sfiorarle quasi. 

Un grido di spavento echeggiò nel palco, ma Susanna non 

trasalì. 

Ella aveva sollevato lo sguardo e per un attimo il viso di Et-

tore Noris le era apparso pallido e chiuso, con un’espressione di 

energia quasi violenta nella bocca chiusa sotto i baffi neri e brevi, 

negli occhi intenti sulla macchina, nel solco verticale della fronte 

tra le sopracciglia corrusche. 

Più che mai la sua maschera appariva quella del dominatore. 

Un desiderio improvviso prese Susanna di sapere cosa fosse 

dietro quel viso rigido e muto, sotto quella maschera ermetica. 

Ed ella si avvide del suo desiderio e la sua volontà non lo rin-

negò. 

Noris s’era allontanato, si avvicinava al suolo, lo toccava, lo 

toccò. Fermò la macchina dinanzi all’hangar con una precisione 

matematica e quest’ultima straordinaria manovra pose il colmo 

all’entusiasmo del pubblico, fece traboccare le emozioni in 

un’unica espressione che a sua volta si tradusse nel gesto accla-

mante di mille mani e mille, nell’urlo d’infinite voci fuse in una 

sola per esaltare l’aviatore. 

— Passami il binoccolo, – pregò Susanna rivolta a sua madre. 
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Lo aveva Nadina il binoccolo e non voleva cederlo. Ubbidì 

all’ingiunzione materna. 

Susanna puntò le lenti verso l’hangar. Voleva vedere Noris 

nel momento del trionfo, scrutare il suo viso imperscrutabile 

nell’istante in cui migliaia di uomini esaltavano il suo nome con-

sacrato ancora una volta dalla vittoria. 

E il desiderio provato poco prima, di sapere la parola del mi-

stero che metteva la sua impronta su tutto quell’individuo, la ri-

prese quando vide Noris rispondere all’entusiasmo generale con 

un sorriso appena abbozzato, morto, stanco. Ecco: il binoccolo 

lo avvicinava, lo rivelava, lo metteva intero in balìa dei suoi occhi 

ansiosi di sapere: l’ingegnere Pearly e Max Kindler gli stringe-

vano le mani con un’effusione straordinaria: a entrambi Noris 

rispondeva chinando il capo e mormorando qualche parola che 

Susanna non poteva afferrare. 

Adesso si faceva circolo intorno all’aviatore: autorità, giorna-

listi, invitati gli si affollavano intorno curiosi, interessati, interro-

gando, guardando. Egli rispondeva a monosillabi guardando un 

po’ l’uno, un po’ l’altro, volgendosi da destra a sinistra, docile, 

cortesissimo. 

Qualcuno s’avanzava con un vassoio. Susanna potò scorgere 

benissimo suo padre nell’atto di offrire a Noris un calice di 

sciampagna che costui accettò e che sollevò brindando prima di 

portarlo alle labbra. 

E che facevano adesso? 
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Lo chauffeur di casa Pearly aveva portato l’automobile di-

nanzi all’hangar, proprio accanto all’apparecchio, e Susanna ve-

deva adesso suo padre parlare a Noris con una insistenza cortese 

accennandogli la vettura. 

Dove voleva portarlo? 

Forse alla loro villa. E Noris si schermiva. La fanciulla lo ve-

deva fare col capo un cenno di diniego e accennare all’aereo-

plano. 

Noris ricusava d’andare da loro. 

Un senso di rammarico, dov’era anche una punta di vergogna, 

strinse il cuore di Susanna. Certamente era per lei che Noris ri-

cusava di andare a villa Pearly. Egli aveva compreso la sua ostilità 

e non voleva esporvisi un’altra volta. 

Pensava così con amarezza quando il suo sguardo, attraverso 

le lenti, incontrò lo sguardo di Max Kindler che la osservava 

beato. Evidentemente Kindler era felice di vedere la sua amatis-

sima interessarsi tanto a quella festa che consacrava il suo 

trionfo. 

A un tratto, Susanna ebbe un tuffo al cuore. 

Kindler s’era rivolto a dire qualcosa a Pearly e a Noris, qual-

cosa riguardante lei, perchè suo padre dapprima e Noris poi, ave-

vano levato lo sguardo nella direzione del palco e la salutavano, 

il padre con un gesto festoso, Noris con un inchino profondo. 

E lo sguardo di Noris era su di lei. Un attimo. Subito ella de-

pose il binoccolo e distolse lo sguardo perchè l’impressione le 
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era insostenibile, ma poi socchiuse gli occhi per ritrovare dentro 

di sè la luce e l’espressione degli occhi di Noris così intensi e così 

lontani. 

Ma che cosa poteva aver detto Kindler a Noris? 

Certamente egli aveva fatto osservare all’aviatore come anche 

la signorina Pearly si interessasse di lui ed ella si era lasciata dav-

vero sorprendere anche da Noris nell’atto di cercarlo col binoc-

colo. 

Un moto dell’orgoglio non domato fece insorgere tutti i suoi 

istinti di rivolta in una disapprovazione violenta dell’atto di 

Kindler. 

Si propose di rimproverarlo non appena lo avesse veduto. E 

per un caso singolare, come chiamato dal suo proposito, Kindler 

comparve subito nel palco, avanzò dritto verso di lei, disse con 

un sorriso di grande soddisfazione: 

— È andato tutto benissimo. 

Prima che Susanna potesse parlargli, Elsa Marlitt intervenne: 

— Volevate portar via l’aviatore, nevvero? 

— Perchè? 

— Ho visto l’automobile di Pearly entrare nell’hangar. 

— No, non si voleva portarlo via, – spiegò Kindler, – sol-

tanto, siccome moltissimi, tutti, anzi, chiedevano di vedere l’avia-

tore, Pearly, gli ha proposto di fargli fare un giro in automobile 

lungo le tribune, dentro il campo. 

— Non ha voluto? 
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— Non ha voluto. 

— Perchè? 

— Perchè dice che deve rivedere l’apparecchio. 

— Ma non funzionava benissimo? 

— Funzionava splendidamente, ma Noris è innamorato della 

sua macchina e ha bisogno di starle intorno sempre. Guardatelo. 

Accennò verso l’hangar e le fanciulle videro Ettore Noris af-

faccendato ad aiutare i suoi meccanici che facevano rientrare 

l’aeroplano sotto il capanno. Egli si era liberato dello scafandro 

ma aveva già indossato sopra il costume da città, un camiciotto 

azzurro da operaio che più facilmente lo faceva confondere, da 

lontano, con uno dei suoi aiutanti. 

— Quello? – fece la biondissima Acerri che si era accostata 

al gruppo formato dall’ingegnere colla fidanzata e colla Marlitt. 

— Quello, – affermò Elsa Marlitt. 

— Uh, che orrore adesso! fa scappare la poesia. 

La pallida tedesca ebbe un silenzioso sorriso di disdegno. 

— È la realtà, – disse tranquillamente Kindler. 

— No, – fece Susanna, – la realtà è la poesia di poc’anzi. 

— Brava! – approvò l’ingegnere, – sono contento di sentirvi 

parlare così, mia cara. Anch’io ho indossato più d’una volta la 

blusa da operaio per compiere o aiutare a compiere nell’officina 

qualche lavoro difficile. E non ritengo di essermi diminuito in 

quel momento. 
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— Almeno, – osservo l’Acerri, – avrete aspettato a farlo 

quando la vostra fidanzata non era presente. 

— La mia fidanzata sa ch’io lavoro, – replicò Kindler, – e a 

ogni modo, la condizione non vale per Noris. Egli non ha qui 

fidanzate, che io sappia. 

Soggiunse subito, rivolto alla Marlitt: 

— Sapete che ci ha parlato di vostro fratello? 

— Ah, sì? 

— Sì. E io allora gli ho detto che anche la sorella di Marlitt 

era una sua appassionata ammiratrice. 

Il bianco viso della fanciulla si imporporò per la commo-

zione. 

— Così gli avete detto? 

— Così. E gli ho anche indicato il palco dove voi vi trovavate. 

Non vi siete accorta ch’egli ha guardato qui e salutato? 

— Sì, – rispose la Marlitt mentre un gelo improvviso metteva 

un brivido nelle vene a Susanna, – sì, ho veduto, ma ho creduto 

che Pearly e voi gli indicaste Susanna. 

— No, egli aveva già veduto Susanna. 

— Non credo, – fece costei irrigidendosi contro il tumulto 

che ricominciava nel suo cuore come contro la minaccia d’un 

nuovo dolore. 

— Perchè non credete? 

La voce di Kindler era piena di meraviglia. 

— Perchè non può essere, – replicò Susanna. 
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— Cara, mi duole di contraddirvi, ma non comprendo perchè 

non possiate ammettere che Nons vi abbia visto. Egli ha veduto 

dall’alto, voi e Nadina, e lo ha detto a vostro padre appena di-

sceso. 

Quel particolare fu accolto in silenzio da Susanna che si ri-

volse a guardare verso l’hangar per non sostenere in quel mo-

mento lo sguardo del fidanzato, mentre Nadina, ebbra di gioia e 

di orgoglio, si precipitava a narrare alla mamma e alle amiche la 

grande notizia. 

— Sapete? Noris ci ha distinto fra tutti, dall’alto dell’aereo-

plano, Susanna e me! 

Stavolta ella si ribellò anche alla voce della sorella che la ri-

chiamava all’ordine: 

— Nadina, smettila! 

— Oh, fammi il piacere! Se tu non lo puoi soffrire, Noris, 

lascia almeno che piaccia a me! 

L’uscita della bimba provocò una risata generale. 

Sorrise anche Susanna, grata in cuor suo alla sorellina di 

quella specie d’assoluzione che ella le dava anche in faccia a sè 

stessa. 

La signora Pearly sollecitava intanto le figliuole. 

— Che cosa aspettate ancora? Non vedete che se ne vanno 

tutti? 

Kindler si scusò: 

— Dire che ero salito per avvertirvi che l’automobile è giù. 
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— Anche voi, ingegnere, perdete la testa per Ettore Noris? – 

domandò la Acerri con un sorriso d’ironia. 

— Non è il caso, – fece Kindler, – perchè tanto non me ne 

sarebbe grato. 

— Refrattario a qualsiasi seduzione, vero? 

— Dicono. 

— Come mi sarebbe piaciuto avvicinarlo! Ero proprio venuta 

con questa speranza. Perchè non ce lo avete accompagnato qui! 

— Se credete che Noris sia tipo da lasciarsi accompagnare 

dove si vuole! 

— Volete dire che avrebbe rifiutato di lasciarsi presentare a 

delle signore? 

— Era capacissimo di farlo. 

— Che strano uomo! sento ancora più vivo il desiderio di 

conoscerlo. 

— Un desiderio che potrete soddisfare facilmente se stasera 

verrete da noi. 

— Ci sarà anche Noris? 

— Sì. 

— Voi dite? – interrogò Susanna sorpresa da quella notizia 

che le tornava nuova. 

Kindler confermò. 

— Sì, cara. Vostro padre lo ha pregato d’assistere alla cerimo-

nia di stasera e Noris ha accettato. 
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La spiegazione era stata data mentre Susanna scendeva la sca-

linata della tribuna, preceduta dalla Marlitt e precedendo a sua 

volta Kindler, cosicchè nessuno s’accorse dei pallore improvviso 

ch’erasi diffuso sul viso della fanciulla. 

Ella non fece osservazione alcuna, ma salutate le amiche e 

salita in vettura colla madre, la sorella e il fidanzato, mentre l’auto 

correva verso la villa, si isolò da tutti chinando le palpebre sui 

suoi grandi occhi verdi per assorbirsi nella ricerca delle ragioni 

che da qualche ora avevano portato lo scompiglio nel suo ma-

gnifico equilibrio morale. 

Perchè la commuoveva tanto l’idea di rivedere Noris nella sua 

casa, di parlargli, di ascoltarlo, di vederlo assistere alla cerimonia 

del suo fidanzamento? Che cosa aveva fatto o detto quell’uomo 

che il giorno innanzi ella aveva accolto e giudicato con disdegno, 

per portare tanto turbamento nel suo spirito? 

Nulla. 

Egli l’aveva forse veduta ma non l’aveva nemmeno guardata 

ed ella non aveva neppure udito il suono della sua voce. 

E allora? 

Ecco: ella lo aveva veduto volare e l’entusiasmo della folla pel 

dominatore aveva conquistato e trascinato lei pure. Era tutto il 

gran valore che ella dava alla forza, all’audacia, all’energia, alla 

volontà imperiosa di affermazione e di conquista, allo sprezzo 

sereno della morte che trasfigurava Noris ai suoi occhi e ingigan-

tiva nel suo prestigio le proporzioni della sua figura. 
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Ebbene, ella avrebbe ammesso di fronte a sè stessa come di-

nanzi agli altri d’aver subito il fascino che tutti subivano e la con-

fessione che umiliava un tantino il suo orgoglio pel ricordo 

dell’errore commesso il giorno innanzi, avrebbe acquetato il dis-

sidio e il turbamento del suo spirito. 

Le parve che questa conclusione fosse tale da calmare tutte le 

sue apprensioni, cosicchè rientrò in casa e attese la sera in con-

dizioni di spirito piuttosto serene. 

Il tempo passò rapido nella cura degli infiniti piccoli partico-

lari che dovevano assicurare la riuscita della festa. 

Ebbro di felicità Max Kindler stava accanto alla fidanzata e 

l’aiutava premuroso coll’impressione di lavorare alla costruzione 

della propria felicità ogni volta che gli era dato di compiere qual-

che piccolo servigio. 

Alle frasi innamorate che egli osava sussurrarle di tratto in 

tratto, Susanna rispondeva con un mite sorriso malinconico che 

Max interpretava come indizio di commozione e che gli rende-

vano ancor più cara la dilettissima. 

Com’era buona, Susanna, quella sera, com’era buona! 

Max Kindler, abituato ai capricci imperiosi e frequenti della 

fanciulla, non si capacitava come ella fosse così docile e mite, 

così buona con lui, così contenta, di tutto in quella sera eccezio-

nale. 

Forse per la prima volta durante tutto il tempo del suo fidan-

zamento il buon tedesco credette davvero all’amore di Susanna 
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che sino allora gli era apparso soltanto come un magnifico pre-

mio lontano da conquistarsi e irraggiungibile. 

E Susanna era buona soltanto perchè era triste d’una tristezza 

dolce e languida che ella non sapeva spiegare, che non si curava 

di spiegare e che le era cara come una gioia secreta. 

Più che mai la sua tenerezza per Kindler rassomigliava quella 

sera a un affetto fraterno, più che mai le sue parole e le sue pro-

teste passavano sull’anima sua senza turbarla nemmeno alla su-

perficie. 

Come in un sogno ella accudiva alle piccole faccende minute 

ed eleganti che rientravano nei suoi doveri di padroncina di casa. 

Ma non le pareva di lavorare per sè mentre disponeva fiori e fiori 

su tutti i mobili dei salotti, dentro tutte le coppe, lungo la tavola 

della sala da pranzo. Lontano era il suo spirito o meglio assente, 

non intento a nessuno e a nessuna cosa, e come chiuso sopra un 

sogno. 

Ma quando, un domestico entrò reggendo un magnifico ca-

nestro di gardenie bianche disposte in modo da raffigurare un 

monoplano colle grandi ale distese e annunziò che lo inviava Et-

tore Noris, un turbamento improvviso assalì la fanciulla, che ella 

non seppe nemmeno superare, che la inchiodò in mezzo alla 

stanza immobile, muta con grandi occhi intorbiditi spalancati sui 

fiori. 

— Dove lo debbo mettere? – domandava il domestico. 

E Susanna non fu in grado di rispondere. 
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Fu Kindler che prese i fiori e li portò alla fidanzata chieden-

dole con un sorriso: 

— Cara, sei commossa, nevvero? 

La voce dell’amico buono fece trasalire la fanciulla, le diede 

la forza di superare l’ambascia interiore oscura e incomprensi-

bile, di rispondere al suo sorriso e alla sua domanda. 

— Io indovino – ripetè Kindle – che tu hai un po’ di rimorso, 

oggi, verso Noris. 

— È vero, – ella confessò. 

— Non ci pensare. Egli non s’è neppure accorto del tuo mal-

volere. 

— Speriamo sia così. 

— D’altronde, – proseguì Max, – hai un modo semplicissimo 

di riparare. 

— E cioè? 

— Stasera, quando Noris verrà, tu gli vai incontro, gli stendi 

la mano e lo ringrazi dei fiori. 

— Non ne avrò mai il coraggio, – dichiarò Susanna con con-

vinzione. 

Kindler sorrise. 

— Che enormità tu dici, cara! una donnina come te che non 

si periterebbe di comparire dinanzi all’Imperatore. 

Sorrise anche Susanna senza replicare. 
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— D’altronde, – riprese Kindler, – bisogna pure che tu lo 

ringrazi dei fiori. Sono veramente meravigliosi. Non avrei mai 

creduto che Noris potesse avere il pensiero di mandarci dei fiori. 

— Perchè? 

— Perchè è un uomo singolare che non tiene conto alcuno 

delle convenienze mondane. 

Entrarono i Pearly padre e madre. La signora, già agghindata 

e acconciata per il ricevimento solenne, si disperò perchè Su-

sanna non pensava ancora ad andare a vestirsi. 

Il marito, florido, soddisfatto, raggiante si esaltò alla vista dei 

fiori come un fanciullo. 

— Magnifico! indovinatissimo! perfetto! quel Noris è un ra-

gazzo straordinario. Mi piace, parola d’onore, mi piace. Se riesce 

a mettere insieme un milione lo dò per marito a Nadina che ne 

è innamorata. 

— E senza il milione? – interrogò Susanna. 

— Senza il milione no. Ma non aver paura che quello non 

impiega mica molto tempo a metterlo insieme. 

— Potrebbe forse già averlo, – osservò Kindler, – se fosse 

più interessato. 

— Già, – riprese a dire il padre, – è grave difetto questo suo 

di disprezzare il denaro. Non vorrei questo difetto in un genero. 

Bisognerà soprassedere a dar marito a Nadina. 

Uscì in una clamorosa risata mentre sua moglie badava a esor-

tarlo: 
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— Non dir sciocchezze, amico mio; un aviatore non è un 

uomo che si possa sposare. 

Susanna guardò sua madre con compassione. 

— Povera, mamma! – disse, – non ti preoccupare. Ti garan-

tisco io che Noris non sposerà Nadina. 

— Lo spero anch’io, figliuola, e non mi preoccupo. Ma 

adesso, ti prego, vai a vestirti. 

Susanna ubbidì anche perchè sentiva vivissimo il bisogno di 

essere sola. 

Giunta nella sua camera, suo primo impulso fu di coprirsi il 

viso colle mani e sollevarlo in alto buttando indietro il capo in 

una muta invocazione di soccorso. 

— Dio mio, Dio mio, – mormorò, – ma che avviene dunque 

dentro di me? 

Noris le aveva mandato dei fiori. Non era una cosa naturale 

nella circostanza che ricorreva? Suo padre lo aveva invitato ad 

assistere a un’intima festa di famiglia ed egli rispondeva a quella 

cortesia con un’altra cortesia. Che c’era dunque di così singolare 

in tutto questo? 

Nulla. Ma l’idea che Noris aveva necessariamente fermato il 

pensiero su di lei per scegliere i fiori da inviarle, bastava a darle 

una irrequietezza singolare. Come la pensava Noris? Chissà! 

forse rispondeva con disprezzo al creduto disprezzo di lei e quei 

fiori altro non erano che una cortesia usata a suo padre e al suo 
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fidanzato. E forse non la pensava neppure, non s’era davvero 

accorto di lei, come aveva detto due giorni prima a Max Kindler. 

Questa supposizione le parve ancora più intollerabile della 

prima. 

Sentì che difficilmente ella avrebbe ritrovato la pace e il suo 

sereno equilibrio ove non avesse saputo, e allora risolse di avvi-

cinare Noris quella sera e di interrogarlo fin che la sfinge non si 

fosse rivelata. 

Presa la risoluzione, Susanna potè attendere a vestirsi e riuscì 

a prestare anche una discreta, attenzione ai consigli della came-

riera che quella sera metteva, nella riuscita della toeletta della si-

gnorina, tanto amor proprio quanto ne avrebbe messo in un im-

pegno d’onore. 

La toeletta di Susanna riuscì meravigliosamente, ma portò un 

ritardo considerevole. Quando ella comparve nel salotto di sua 

madre, gli invitati cominciavano ad arrivare e Max Kindler si spa-

zientiva. 

Egli le corse incontro quando la vide, le offerse il braccio, 

l’accompagnò attraverso le sale ricevendo accanto a lei i compli-

menti rivolti alla bellezza, di Susanna e gli auguri formulati per 

la felicità d’entrambi. 

— Siete così bella, stasera, – le disse a un tratto, – che io mi 

sento avvilito. 

— Perchè? – domandò lei. 
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— Perchè mi par d’essere il più presuntuoso fra gli uomini 

osando amarvi e volervi come vi amo e come vi voglio. 

Quelle ingenue parole appassionate non commossero Su-

sanna. Ella, cercava collo sguardo, intorno, se mai apparisse in 

qualche gruppo d’abiti neri l’alta figura di Ettore Noris. 

Ma Ettore Noris non venne che più tardi, molto più tardi, 

quando la presentazione ufficiale del fidanzato di Susanna era 

già stata fatta dal padre di lei e nel gruppo delle signore si co-

minciava a disperare di rivedere l’aviatore. 

Egli venne, entrò quasi inosservato e si fermò nel secondo 

salotto dove per un caso fortuito Ester Acerri, la biondissima 

che viveva di romanzi, riuscì a bloccarlo tenendolo sequestrato. 

Susanna lo rivide poco dopo, quando ella pure cominciava 

ormai a disperare e sul suo viso la delusione aveva già steso un 

velo lieve di malinconia. 

Lo rivide appunto mentre egli parlava coll’Acerri in un 

gruppo di signore che s’erano raccolte intorno a lei per avvici-

nare l’aviatore. 

A sua volta, Susanna era accompagnata da un giovane avvo-

cato molto mondano e molto aristocratico che credette di catti-

varsi la simpatia della fanciulla osservando rivolto a Noris: 

— Ecco un uomo che mi sembra più a posto sotto la tettoia 

d’un hangar che non in uno dei vostri salotti. 

Fu stupito di udire la fanciulla rispondergli: 

— Lo credo anch’io ed è un onore che noi rendiamo a Noris. 
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Il giovanotto s’inchinò. 

— Poichè voi lo dite! 

Senza più curarsi di lui, Susanna s’avvicinò risolutamente al 

gruppo femminile che si contendeva l’aviatore. 

Una singolare agitazione e insolita era in lei, un’eccitazione 

che le diede la forza di chiedere, rivolta a Noris: 

— È permesso fare omaggio al valore? 

Ettore Noris rispose con un sorriso alla frase che lo sorpren-

deva un poco, s’inchinò, prese appena la mano che Susanna gli 

stendeva e dove brillava già il cerchietto d’oro offertole quella 

sera dal fidanzato. 

— Voi mi prevenite, – disse, – ma io giungo appena e non 

avevo ancora avuto il bene di trovarvi per presentarvi i miei au-

guri. 

— Grazie, il vostro augurio ce lo hanno portato già i vostri 

magnifici fiori. Siete stato squisito. 

Un’altra volta Ettore s’inchinò senza che l’espressione del suo 

viso si alterasse menomamente. 

L’Acerri interveniva: 

— Si possono vedere codesti fiori? – domandò. 

— Sono nella sala da pranzo, – disse Susanna, – li vedrai fra 

poco. 

Si rivolse ancora a Noris per chiedergli: 

— Non venite di là? Avete già veduto mia madre? e papà? e 

Max? 
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— Non ho veduto nessuno, signora; come lei vede, sono 

stato sequestrato. 

— Osate lagnarvene! – esclamò Max Kindler che per l’ap-

punto compariva allora andando in traccia della fidanzata. 

— Non me ne lagno infatti. Mi limitavo a constatare. 

— Ma non è neppure entusiasta, – dichiarò l’Acerri, – non 

ho mai conosciuto un uomo meno galante di Ettore Noris. 

— Possibile? – fece Max Kindler fingendosi scandalizzato. 

— Parola. Ha avuto il coraggio di dichiararci che egli non ha 

che una passione al mondo; la sua macchina. È vero? 

— È vero, – confermò Noris. 

— E dopo la vostra macchina che cosa amate? – domandò di 

nuovo la biondissima. 

— Ancora la mia macchina, signora. 

— Ma infine, amerete pure qualcosa oltre la vostra macchina? 

— Non mi accorgo di tenere ad altro, – confessò Noris sem-

plicemente. 

— E osate dire questo a delle signore? 

— Voi mi interrogate per sapere la verità, suppongo. 

— Dunque, ci odiate? 

— Chi? 

— Noi donne. 

Un solco si scavò sulla fronte di Noris, tra le sopracciglia con-

tratte. 

— Ahi – egli disse, – questo volevate sapere? 



74 

— Questo, sì. 

Egli girò il suo sguardo sul gruppo, lo fermò un istante su 

ciascuno dei visi intenti sul suo, colse di ognuno l’espressione 

ammiratrice, di qualcuno il segreto appassionato, poi disse len-

tamente con una voce che diceva non l’amarezza della rinunzia 

ma la risoluzione ferma e invincibile: 

— Quando si combatte ogni giorno un duello colla morte, 

non è lecito pensare all’amore. 

— Ma perchè avete scelto per vostra parte quella terribile bat-

taglia quotidiana? – interrogò ancora l’Acerri. 

— Perchè mi piace, – fece Ettore Noris. E nei suoi occhi 

brillò una fiamma della quale Susanna sentì il guizzo sino in 

fondo al cuore. 

— Bravo Noris, – disse forte la voce di Elsa Marlitt che ap-

poggiata allo stipite della porta, alle spalle di Noris, aveva ascol-

tato inosservata e in silenzio la schermaglia provocata dalla cu-

riosità dell’Acerri. 

Egli si rivolse. 

Susanna lo presentò all’amica e subito si pentì di aver fatto la 

presentazione poichè vide Noris appartarsi con Elsa che aveva 

saputo subito accaparrarselo. 

Intanto, nelle altre sale, la voce diffusa della presenza di Noris 

provocava un movimento generale di curiosità. Tutti volevano 

avvicinare l’aviatore, parlargli, farsi distinguere da lui. 
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La formosissima contessa Strazzo che malgrado la quarantina 

passata persisteva a difendere felicemente la sua già famosa bel-

lezza e la sua arte di seduzione dalle ingiurie del tempo, racco-

mandava a Susanna che aveva ripreso, accanto al fidanzato, il suo 

compito di padrona di casa: 

— Bada di presentarmelo, sai? 

— Non dubiti, contessa. 

— Sono curiosa di guardarlo in faccia questo nemico delle 

donne. 

— Gli troverà un viso piuttosto impassibile, – osservò Su-

sanna sorridendo. 

— Va’ là! cosa vuoi mai sapere tu che sei una bambina! Ne 

ho visto tanti di codesti semi-selvaggi abbassar le arie e diventare 

più carezzevoli d’un augellino! 

— Ma Noris non è un semi-selvaggio, signora. 

— Cara mia, un uomo che si dice refrattario all’amore, non 

può essere che un selvaggio autentico. 

La fanciulla sorrise e non contraddisse. 

Col pretesto di dover andare in cerca di Noris per presentarlo 

alla contessa Strazzo, si staccò da Kindler e ritornò nel salotto 

dove aveva lasciato poco prima Elsa e l’aviatore. 

Il salotto era deserto. 

Ella sorperse Noris in un’altra sala, accanto a sua madre, in-

tento a discorrere con lei. 
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Poichè la visione le dava un senso di sicura dolcezza, ella ri-

mase a contemplare Noris da lungi meravigliata di vedergli un 

espressione tanto in contrasto con quella che gli era abituale. 

Si sarebbe detto che Noris si abbandonasse,in quel colloquio, 

alla dolcezza di non dover stare in guardia contro qualcuno o 

contro qualche cosa. Proprio l’impressione che Susanna subiva 

ora che quel viso avesse disarmato e lasciasse mostrare – calata 

la maschera – il vero aspetto dell’anima che rispecchiava. 

Più acuto si fece nella fanciulla il convincimento che l’atteg-

giamento solito dell’aviatore nascondesse un mistero. 

Davvero un mistero d’amore, come aveva detto nel pomerig-

gio di quello stesso giorno Elsa Marlitt? La sua semplice anima 

fu propensa a crederlo e attraverso a quel convincimento rivestì 

di un fascino nuovo l’aviatore. 

Chissà che cosa diceva adesso, Noris a sua madre? 

Fu tentata d’andarle vicino per godere lei pure la gioia di quel 

colloquio semplice che pareva interessare tanto sua madre e dal 

quale Noris sembrava trarre tanto riposo. 

Ma non appena ella ebbe raggiunto sua madre, il viso di Et-

tore Noris riprese la sua maschera impenetrabile e rigida. 

Un dolore acuto strinse il cuore di Susanna di fronte a quella 

prova evidente di ostilità. 

Noris non le faceva l’onore di scoprire per lei, come aveva 

fatto per sua madre, un poco dell’anima sua. La considerava dun-

que indegna di leggere dentro la sua anima? 
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Un moto dell’antico orgoglio prese in lei il sopravvento anche 

sul dolore. Sopratutto, sopratutto bisognava che Noris non si av-

vedesse che dal suo contegno ella era stata ferita. 

Disse con una ironia non celata: 

— Mi duole di darvi una seccatura, ma c’è una signora che 

desidera conoscervi. 

— Onoratissimo, – egli disse inchinandosi. 

La buona signora Pearly domandò: 

— Chi è? 

— La contessa Strozzo, mamma. 

— State in guardia, – fece la signora rivolta a Noris e sorri-

dendo, – è molto pericolosa. 

— Ma il signor Noris è coraggioso, —osservò Susanna. E 

rivolta a Noris domandò: – Vogliamo andare? 

— Andiamo. 

La contessa Strazzo non ebbe la soddisfazione di accaparrarsi 

subito Noris. Proprio nell’istante in cui Susanna e l’aviatore si 

dirigevano verso di lei, un suono di gong avvertì che la cena era 

pronta. 

Noris si trovò ad essere naturalmente il compagno di Susanna 

nel breve tragitto verso la sala da pranzo e il suo compagno di 

prospetto a tavola. 

Si parlarono ancora: Noris senza trovare più l’espressione 

semplice e serena che poco prima aveva trasfigurato, sotto gli 

occhi di Susanna, il volto di lui; la fanciulla, senza riuscire più a 
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superare il senso d’ostilità che la piccola delusione subìta aveva 

fatto risorgere in lei e che rendeva amara ogni sua espressione. 

Più volte, durante il rimanente della serata, Max Kindler os-

servò la sua fidanzata con un accoramento segreto chiedendosi 

che cosa turbasse quel piccolo cuore che egli indovinava ferito 

anche sotto la vivacità fittizia che Susanna ostentava e che la feb-

bre dei suoi nervi l’aiutava a mentire. 

La reazione venne dopo. Quando, finita la festa, partiti gli in-

vitati, ritiratosi anche Max, ella potè finalmente rifugiarsi nella 

sua cameretta e abbandonarsi al disordine che teneva tutto il suo 

spirito e dove ella non distingueva più se e qual cosa in lei dolo-

rasse. 

Il sonno venne assai tardi a suggellare i suoi occhi pieni di 

lagrime. 

III. 

Ettore Noris era solo nell’hangar, intento a rivedere, come 

soleva fare ogni giorno, pezzo per pezzo, la sua magnifica mac-

china, quando Ugo, il più giovane fra i suoi meccanici e il suo 

prediletto – un fanciullo di diciassette anni che aveva interrotto 

gli studi e abbandonato la famiglia per seguirlo affascinato dalla 

conquista nuova, affascinato dall’abilità sua prodigiosa, così 
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come i primi proseliti della fede nuova seguivano gli apostoli – 

entrò a dirgli: 

— C’è la figlia di Pearly che le vuol parlare. 

— La figlia di Pearly? 

— Sì. 

— Che cosa vuole? 

— Non lo so, ha chiesto di lei. 

— Dov’è? 

— Fuori. È venuta in automobile. 

— Dille che vengo. 

Si accingeva a riordinare, sommariamente, la propria toeletta 

per uscire a incontrare l’inattesa visitatrice, ma era appena riu-

scito a togliersi la blusa da operaio e a lavarsi le mani, quando 

Susanna apparve sollevando la tenda dell’hangar e dicendo con 

una voce che invano ella si sforzava di rendere tranquilla: 

— Sono io. 

— Vi venivo incontro, – disse Noris inchinandosi a salutare. 

— Non occorreva. Piuttosto, ditemi; non vi sorprende la mia 

visita? 

— Francamente, sì. Se avessi potuto prevedere mi sarei fatto 

trovare in una toeletta conveniente. 

— Per carità, Noris, non dite di queste cose se no io penserò 

che voi mi considerate soltanto una povera piccola sciocca. 

C’era molta amarezza nella voce della fanciulla e anche un 

tremito lieve che sapeva un poco di pianto. 
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— Perchè? – interrogò Noris stupito. 

— Perchè esigo che mi riteniate capace di giudicare un uomo 

anche astraendo dal suo vestito. 

— Non ne dubito. 

— E allora non scusatevi. Chiedetemi piuttosto perchè sono 

qui. 

— Voi siete in casa vostra. 

— È vero, forse; ma lasciatemi l’illusione d’essere vostra 

ospite. 

— Ahimè! io temo, in questo caso, di dovermi sentire morti-

ficato della povera ospitalità che vi posso offrire. Vedete, non 

possiedo nemmeno una sedia. 

— Sarebbe superflua. Eccomi accomodata magnificamente, 

– fece Susanna andando a sedere sopra una cassa contenente due 

latte di benzina. 

Noris sorrise, forse per la prima volta, di fronte a lei, d’un 

buon sorriso di simpatia. 

— E adesso, – disse Susanna, – sappiate che io sono venuta 

per volare con voi. 

Ettore Noris guardò la fanciulla sbalordito. 

— Volete volare? 

— Sì. 

— Ma non avete espresso mai questo desiderio. 

— Mi è venuto soltanto adesso. 

— E volete soddisfarlo subito, così? 
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— Subito, così. 

— È impossibile, cara signorina. 

— Non pronunziate codesta parola: essa è assurda sulle vo-

stre labbra. 

— Eppure debbo ripeterla: è impossibile. 

— Sentiamo perchè. 

— Per una infinità di ragioni: intanto, io, stamane non volo. 

— Aspetterò dopo mezzogiorno. 

— Siete eroica. Ma avete il permesso di vostro padre? 

— Mio padre non sa nulla. 

— E credete che io vi porterei a volare senza il consenso di 

vostro padre? 

— Glielo diremo dopo. 

— Brava! e se accadesse una disgrazia? 

— Non può accadermi alcuna disgrazia con voi. 

Noris guardò la fanciulla con un senso di compiacimento 

nuovo, per quella frase che lusingava il suo orgoglio. 

Susanna pensava davvero quello che diceva. 

L’idea di volare con Ettore le era venuta come conclusione 

del lungo dibattito che da due giorni andava svolgendosi nel suo 

spirito e che non le dava un istante di tregua. 

Dopo il contegno dispettoso e ostile suggeritole dall’orgoglio 

nella notte del suo fidanzamento, ella era passata attraverso 

un’alternativa di rimorso e di rancore continuata che aveva finite 

col toglierle la pace. 
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Non si perdonava d’essersi mostrata ancora disdegnosa e cat-

tiva con Noris dopo aver tante sofferto per il disprezzo dimo-

stratogli nel loro primo incontro. 

Ma d’altra parte non perdonava a Noris di essersi mostrato 

così chiuso e rigido con lei, così lontano, così estraneo, come la 

ritenesse indegna di conoscere l’enigma della sua anima o il mi-

stero della sua vita. 

Forse ella si diceva che se avesse saputo interrogarlo diretta-

mente, l’aviatore avrebbe creduto alla sincerità del suo interessa-

mento e vi avrebbe corrisposto col dono di una confidenza mag-

giore. Ma adesso era tardi. 

Certo, nessuna occasione si sarebbe più presentata per lei di 

avvicinare l’aviatore e di parlargli in una relativa intimità. Ettore 

Noris veniva ogni giorno all’officina dove si intratteneva con suo 

padre e col suo fidanzato, ma difficilmente sarebbe ritornato alla 

villa. 

D’altra parte Susanna non poteva rassegnarsi a non rivederlo, 

a non parlargli più. Non voleva che Noris rimanesse con un’opi-

nione errata sul conto suo. Poichè egli aveva saputo conquistare 

la sua ammirazione e la sua simpatia, ella voleva, a sua volta, as-

sicurarsi la sua stima. 

Sì, proprio questo era il bisogno di tutto il suo spirito: che 

Noris se ne andasse per il mondo portando dentro la sua imma-

gine ripensata con compiacimento intero. 



83 

Bisognava, per questo, rivederlo, e non c’era altro pretesto per 

andarlo a trovare che questo di chiedergli di volar con lui. 

Ma il pretesto, escogitato dapprima come un mezzo, le era 

sorriso a un tratto come una realtà meravigliosa. 

Perchè non avrebbe ella davvero volato con Noris? 

Lo evocò sospeso nello spazio, sicuro sulla macchina fragile 

e formidabile come seguisse nell’infinito azzurro una traccia vi-

sibile soltanto al suo occhio e l’idea di trovarsi lassù con lui, soli 

nella solitudine immensa, sospesa fra la vita e la morte e strap-

pata agli artigli della, morte dalla forza vittoriosa di lui, le parve 

la più divina fra le ebbrezze, la più profonda fra le gioie, una 

felicità così grande che solo pensata tastava a dilatare il suo cuore 

in un’ansia confinante collo spasimo. 

Per questo era venuta. 

Per questo adesso pregava e alle obbiezioni di Noris che ri-

flettevano sopratutto la sicurezza di lei rispondeva replicando: 

— Certo, non può accadermi alcuna disgrazia con voi. 

— Che ne sapete? che ne sappiamo? 

— Io so: non siete forse invulnerabile? 

Ettore sorrise. 

— Chi lo dice? 

— Tutti coloro che credono in voi. 

— Voi compresa? 

— Me compresa. 
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Le sue labbra pronunciarono il laconico atto di fede con un 

sorriso di tutto il viso, con un bagliore divino dei grandi occhi 

pieni di adorazione. 

— Ed è per questo – soggiunse Ettore – che vi affidate a me? 

Ella lo guardò un poco col bianco viso appoggiato nel cavo 

della mano aperta e il gomito sulle ginocchia. 

— Io verrei con voi – disse – anche se sapessi di dover sfidare 

la morte. 

— E il vostro fidanzato? – domandò Ettore. 

Susanna socchiuse gli occhi per non interrompere il sogno, 

per non vedere la realtà che l’altro evocava brutalmente. 

Ma qualcosa insorse dentro di lei che le dettò la risposta, una 

cosa folle e senza nome che forse era il grido inconscio dello 

spirito verso la felicità più forte della ragione, più forte del do-

vere, più forte della fede. 

— Non ho più fidanzato, – ella disse. 

Ettore sobbalzò: 

— Che è stato? – egli chiese. – Da quando? 

— Da ora. 

In un soffio si perdettero le sue parole, ma Noris le colse, le 

comprese, le penetrò nel loro significato drammatico. 

Sentì che quella povera creatura era smarrita e si perdeva per 

lui, per lui. 

Non ebbe bisogno di contemplarla accasciata, prostrata, di-

sfatta dalla verità terribile che ella leggeva in sè stessa per la 
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prima volta e dallo sforzo doloroso di quella confessione amara 

per sentire che ella gli apparteneva intera, che era sua, sua, sua, 

che gli sarebbe bastato stendere la mano per coglierla e per por-

tarsela via come una magnifica preda di conquista. 

E sofferse di quella scoperta. 

Proprio, il dramma di quel piccolo cuore sul quale egli 

avrebbe potuto mettere il suo suggello per sempre non riusciva 

nemmeno a lusingare il suo amor proprio. 

Troppe volte aveva visto l’amore rincorrerlo dacchè egli lo 

aveva fuggito per trovare una lusinga d’orgoglio in questa non 

voluta conquista che rappresentava per Susanna un così grande 

dolore. 

S’avvicinò alla fanciulla che aveva nascosto il viso fra le mani, 

le passò la destra sui capelli, presso la nuca, in una carezza fra-

terna che mise un brivido nelle vene di Susanna, le chiese con 

voce dolcissima: 

— Non c’è stato nulla fra voi e Kindler, vero? 

Ella accennò di no col capo senza parlare. 

— Allora – proseguì Noris colla stessa intonazione lenta, ca-

rezzevole, persuasiva – non dite più la cosa enorme che avete 

detto poco fa. 

Un silenzio profondo seguì le sue parole. 

Susanna taceva rannicchiata tutta sulle ginocchia in uno 

sforzo di scomparire per sottrarsi al senso di vergogna venuto 

ad aggiungersi al tormento della sua passione. 
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Dio, Dio, che aveva mai fatto? 

Ecco, ella aveva offerto la sua vita a Noris e Noris la disprez-

zava, la respingeva, la rimandava a Kindler e se ne rimaneva col 

suo segreto che tutto il suo orgoglio e tutta la sua fierezza non 

erano valsi a custodire! 

Come avrebbe potuto, ora, alzare gli occhi in viso a Noris? 

Questa, questa la preoccupazione immediata. 

L’offesa inflitta al suo amore le impediva di sentire intero e 

profondo lo spasimo della sua passione infelice. 

Di vergogna dolorava adesso, di vergogna più che non 

d’amore. 

Noris lo comprese e richiamò il sussidio di tutta la sua bontà 

per trovare una via che risparmiasse la poveretta. Gli parve 

d’aver trovato. 

— Susanna! – chiamò con dolcezza. 

Ella non rispose e non alzò il viso. 

— Vorrei dirvi tante cose, Susanna, ma temo che la mia pre-

senza vi sia inopportuna in questo momento. Comandatemi: vo-

lete che me ne vada e vi lasci sola? 

Ella scattò come frustata dalla pietà che era in quell’offerta. 

Subito fu in piedi col capo eretto, gli occhi asciutti e disse: 

— Me ne vado io. 

Qualcosa colpì gradevolmente Ettore in quell’atteggiamento. 

La lusinga che la tacita offerta non aveva compiuto, gli venne da 

quello scatto d’orgoglio. 
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Aver conquistato una creatura come quella era qualcosa an-

che per la sua indifferenza. 

Gli dolse che ella se ne andasse così, offesa e ancora cieca 

sulle ragioni della sua freddezza, persuasa d’essere stata disprez-

zata. 

— No, – disse ponendosi risolutamente dinanzi a lei, – voi 

non partirete così, Susanna. 

Ella lo fissò, sostenne il suo sguardo imperioso, rispose altera: 

— Perchè? 

Ma quando lo sguardo di Noris si ammorbidì in una carezza 

buona che poteva anche dare l’illusione di un principio di turba-

mento, ella sentì sciogliersi il cuore e tutto il suo rancore fondere 

solo in un grande dolore. 

— Perchè? – tornò a chiedere con tutt’altro accento e disto-

gliendo gli occhi dal caro viso dalle espressioni infinite, – che 

cosa volete? 

Egli le prese una mano. 

— Questo voglio, – disse, – che voi non abbiate a soffrire. 

— Come è possibile? 

— Dev’essere possibile, Susanna; per me, per voi, per tutti. 

— Ah! – ella esclamò con violenza, – perchè, perchè siete 

venuto qui? 

Egli pregò umilmente, come se davvero fosse stato colpevole: 

— Perdonatemi! 
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E non aveva nessuna responsabilità in quella passione infe-

lice. Proprio egli non aveva pronunziato una parola nè mosso un 

gesto nè diretto uno sguardo per provocarla. Ma sentiva ugual-

mente, nella sua squisitezza di cuore, il rimorso di non poter cor-

rispondere a quell’amore, di non poter sanare la ferita aperta in 

quel piccolo cuore, di non potere accogliere il dono di 

quell’amore che si offeriva con tanta ingenua fede. 

Impossibile. Contro tutta la sua volontà – ove anche la sua 

volontà avesse voluto inchinarsi all’amore – stava il suo cuore 

morto, stava la sua giovinezza sepolta in una tomba lontana, 

presso la diletta morta e indimenticabile che per sempre posse-

deva la sua fede e la sua vita. 

Risolvette di aprire intero l’animo suo a Susanna, di dirle il 

suo doloroso segreto, intuendo che quella confessione triste sa-

rebbe stata un balsamo pel cuore della fanciulla 

— Volete ascoltarmi un momento, Susanna? – le disse. 

— Che avete ancora da dirmi? – fece la voce di lei, stanca. 

— Mi lasciate parlarvi come un fratello? 

— Dite. 

— Ecco: io non posso più amare, Susanna, perchè il mio 

cuore e la mia vita li ho dati ad una morta. 

— Ad una morta? 

— Sì. 

Ella tacque ma un immenso sollievo s’era già dipinto nei suoi 

occhi alle prime parole di quella confessione. 
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Noris non sarebbe stato suo ma non sarebbe stato di nes-

suno: non si è gelosi di una morta! 

— Voglio che sappiate tutto, – riprese Noris, – perchè, così, 

avrete voi pure la pace. 

— Grazie. 

— Dunque dovete sapere che una donna, quasi ancora una 

fanciulla, è morta per me. 

— Si è uccisa? – interrogò Susanna mentre il sangue batteva 

più rapido alle sue tempia. 

— Non si è uccisa. Forse, io l’ho uccisa. Giudicatene. Tante 

volte io mi sono eretto giudice di me stesso riandando nella mia 

mente la cosa orribile, e mai, mai ho trovato la luce sufficiente 

per pronunziare su di me la condanna o l’assoluzione. 

Tacque un istante sopraffatto dal ritorno delle memorie stra-

zianti. Il suo bruno viso s’era fatto anche più cupo sotto l’impero 

della commozione e più corruschi diventavano i suoi chiari occhi 

dai bagliori metallici tra le ciglia lunghissime e nere. 

Riprese dopo un istante. 

— Ci adoravamo. Interpretate la parola nel suo significato più 

profondo e più intimo. Mai unione fu più perfetta e più completa 

della nostra. Noi eravamo veramente l’uno dell’altro il comple-

mento reciproco. Io sapevo che ella non aveva un pensiero, non 

un sentimento che non avessero radice e fine in me. Ella era, per 

me, tutta la gioia e tutta la vita. 
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Susanna era diventata bianca come una morta alla descrizione 

di quella perfetta felicità. 

— Fu per assicurarmi il suo possesso per sempre, per portar-

mela via lontano lontano, per circondarla di cose rare e belle, per 

vederla sorridere sempre ed essere sempre felice, per darle l’or-

goglio di essere superba di me che io mi volli fare aviatore. 

— Ah! – esclamò Susanna, – non lo eravate ancora? 

— No.... Ella mi ha amato per me, non per la mia gloria. Mi 

ha amato quando ero ignoto a tutti e oscuro e povero. S’è inna-

morata di me, non della mia fama e del mio nome. Mi ha voluto 

per la mia bocca, per i miei occhi, per il mio viso, per tutto quello 

che sono, non per il rumore che adesso è intorno al mio nome. 

E quando io volli farmi aviatore, ella si oppose, mi sconsigliò, mi 

pregò, mi supplicò, pianse. Aveva paura per me e per lei, ma la 

paura sua era fatta dal riflesso delle sventure che potevano capi-

tare a me: era ancora una prova d’amore. Quando io le mostravo 

tutti i vantaggi materiali della carriera che volevo intraprendere, 

ella mi diceva soltanto: Io voglio te e non il tuo denaro. Per pie-

garmi, giunse a rivelarmi che ella soffriva di cuore e che una esi-

stenza di emozioni le sarebbe stata fatale. Siccome non mi aveva 

mai parlato, prima, di questo suo disturbo di cuore, io non vi 

prestai fede, e credetti la sua confidenza una scusa per convin-

cermi. Volli essere il più forte e piegare anche la sua volontà. È 

inutile dirvi che vi riuscii. Ella era nella mia mano come una cera 

molle e bastava ch’io volessi una cosa perchè ella pure la volesse. 
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Così, volai. E ottenni dal suo amore che ella assistesse al mio 

primo volo. Fu quello il primo giorno della mia nuova carriera e 

l’ultimo di sua vita. 

— Che dite? – interrogò Susanna. 

— Così. Io l’avevo salutata con un cenno della mano nel salire 

sull’apparecchio: quando ne discesi, ella giaceva già cadavere 

sulla gradinata della tribuna dove s’era collocata per vedermi vo-

lare. 

— Che cosa era stato? 

— Un’emozione troppo forte. Una rottura d’aneurisma, dis-

sero i medici. Ella mi aveva visto scendere a un tratto rapida-

mente dall’alto di trecento metri sul mare e credette che io pre-

cipitassi. Il terrore, l’ansia, l’amore l’hanno uccisa. 

— Ah, sventurata! 

— Sì, davvero sventurata e disgraziato me che forse l’ho uc-

cisa. 

— Voi non avete colpa alcuna di quella morte. 

— Ditemelo ancora, – supplicò Noris. 

— In coscienza io credo che voi non ne abbiate colpa alcuna. 

— Ma voi comprendete certamente anche com’io abbia se-

polto colla diletta mia il mio cuore e la mia giovinezza. 

— Sì, sì. 

— Vi dirò tutto: s’io non la seguii subito nella morte fu sol-

tanto perchè mi parve maggiore offerta d’amore vivere del suo 

pensiero, darle per tutti i giorni che ancora mi rimanevano, per 
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tutti i giorni che mi rimarranno tutto il fervore del mio senti-

mento e tutta la fede e tutta la memoria. Perchè ella non muoia 

interamente, io vivo. E fin che ella vorrà che io sia la lampada 

accesa alla sua memoria. Voi capite adesso perchè io sia così stac-

cato dalla vita: rimanere, andarmene mi è perfettamente indiffe-

rente. Forse vorrei andarmene subito se avessi la sicurezza di ri-

trovarla.... 

Si assorbì in questo pensiero, dimentico per un istante anche 

di Susanna che lo contemplava in silenzio, incapace di trovare 

una parola per il tumulto di sentimenti che le sollevava il cuore. 

Riprese, Noris, dopo un istante: 

— Voi mi avete detto poco fa che io sono invulnerabile. Ora 

lo conoscete il segreto della mia invulnerabilità: è la morte che 

non mi vuole. Forse, se io tenessi alla vita, essa mi avrebbe diggià 

ghermito. E conoscete anche il segreto della mia audacia: ho 

qualcuno che m’aspetta, di là: qualcuno che ritroverò morendo, 

forse, oppure che dorme per sempre inghiottito dal silenzio 

eterno. Qualunque sia la spiegazione del mistero, le nostre sorti 

sarebbero accomunate se io morissi. Vedete che non occorre es-

sere eroi per affrontare la morte con questa prospettiva. 

Ogni parola che Noris pronunziava portava un colpo di pic-

cone al sogno sbocciato nel cuore di Susanna contro la sua vo-

lontà e contro la sua stessa consapevolezza: ogni sua nuova frase 

allontanava vieppiù da lei l’inutilmente amato e tuttavia, man 
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mano che Noris andava scoprendo il mistero dell’anima sua, Su-

sanna sentiva aumentare il fascino che l’aveva conquistata a suo 

malgrado. 

Noris credeva di spargere un balsamo sulla sua ferita e non 

faceva invece che perfezionare la sua opera di involontaria con-

quista. 

Ora, Susanna vedeva in lui non più soltanto il dominatore ma 

l’amante – l’amante ideale che ogni donna sogna nel primo mat-

tino di sua vita, devoto e fedele all’amore come a una religione, 

saldo nel suo sentimento, capace d’un palpito immortale. 

— La donna che è morta per voi è stata avventurata, – ella 

disse. 

Egli scosse il capo. 

— Assai sventurata, vorrete dire. 

— No. Ella ha avuto tutto quello che si può avere nella vita. 

— E cioè? 

— Un’anima. E per sempre. 

— Colla sua vita e colla sua giovinezza ha comprato l’anima 

mia. 

— No, – disse ancora Susanna. – Voi le avevate già fatto il 

dono di tutto voi stesso, e la morte non ha fatto che consacrare 

quel dono. Fosse ella vissuta, vi avrebbe tenuto colle sue piccole 

mani piene di carezze come vi ha chiuso adesso nel suo sepolcro. 

— Forse. 

— Sicuramente. 
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— Voi avete detto bene, – osservò ancora Noris, – ella mi ha 

davvero chiuso nel suo sepolcro. 

— Per sempre, vero? 

— Per sempre. 

Il peso dell’irrevocabile piombò sul cuore di Susanna come 

una pietra sepolcrale sopra una tomba aperta. E l’urto che il suo 

cuore subì, si ripercosse sul suo viso in un improvviso pallore 

mortale. 

Noris se ne avvide. 

— Perdonatemi, – le disse stendendole le mani. 

Ella pose le sue nelle mani di lui con abbandono intero. 

— Che cosa vi debbo perdonare? – disse. – Ero folle! 

— No, siete soltanto buona, cara Susanna, e io vi ripenserò 

colla tenerezza d’un fratello. 

Gli occhi di lei si riempirono di lagrime. 

— Grazie, – ella susurrò. 

— Vorrei chiedervi una cosa, Susanna, – pregò Noris. 

— Dite. 

— Siate buona con Kindler. 

Una nube passò sulla fronte della fanciulla. 

— Mi proverò, – disse. 

— Pensate – proseguì il giovane – che egli vi ama. E che crede 

in voi. 

Ella abbassò il capo e tacque. 
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— Almeno – disse ancora Noris – ditemi che non riprende-

rete la parola che gli avete data. Fareste una cattiva azione, Su-

sanna. Una cattiva azione verso di lui e verso vostro padre. 

Voi non vorrete rovinare due esistenze per un povero sogno 

che non ha nemmeno avuto il tempo di fiorire? 

— E la mia vita? e la mia felicità, non contano? 

— Voi sarete ancora felice: credetemi. Il vostro fu un sogno. 

Vi desterete e mi penserete con una serenità infinita. 

Susanna tacque. 

— Addio, – disse stendendogli la mano. 

— Addio, piccola amica. Non rinnegatemi nel vostro pen-

siero. 

Gli rispose uno sguardo pieno di amarezza. 

— E voi? – fece poi la fanciulla. – Che farete? dove andrete? 

— Chissà! 

— Quando partite? 

— Domani. 

— Ancora incontro alla morte? 

— Ancora e sempre. Ho un progetto audace che forse dav-

vero mi procurerà il bacio della morte. 

— È un segreto? 

— Sì, se permettete. 

— Che Dio v’assista! – fece ancora Susanna. 

E furono le sue ultime parole di commiato. 
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Uscì: senza rivolgersi riattraversò il campo, raggiunse la sua 

vettura, vi salì e soltanto quando la vettura fu in moto sulla strada 

bianca che tagliava la campagna, ella chiuse gli occhi dietro il velo 

calato sul suo pallido viso alterato e si abbandonò con voluttà al 

suo dolore. 

IV. 

Quel giorno, mentre alzava la mano per dare il segnale della 

partenza, Ettore Noris, per la prima volta, pensò: 

— Forse, piccola Eva, oggi vengo davvero a trovarti. 

Ma il suo cuore non ebbe un battito di più. 

Aveva sentito maggior trepidazione nei giorni passati, mentre 

attendeva ai preparativi per la gran prova. Man mano l’ora s’era 

andata avvicinando, l’orgasmo s’era dissipato, ogni sovreccita-

zione era caduta e adesso, una calma sovrana e una perfetta luci-

dità dominavano il suo sangue e il suo spirito. 

L’ultima visione che i suoi occhi accolsero e un istante serba-

rono mentre il velivolo si staccava dal suolo ed egli si sentiva 

mancargli, sotto, la terra e man mano farsi più lontano il fragore 

dell’applauso delirante, fu uno sguardo di fanciulla velato di la-

grime in un viso intenso d’espressione fino alla sofferenza. 
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Con un sorriso che nessuno vide mandò un saluto alla dolce 

piccola ignota che confusa tra la folla palpitava per lui o lo se-

guiva con tutta l’ansia della sua ingenua anima protesa in alto. 

— Torna, – pareva dirgli ancora adesso il pallido viso rima-

stogli nelle pupille. 

— Se il destino vorrà, – pensò Ettore Noris perfettamente 

tranquillo. 

Mai come in quell’ora la sua vita era stata, tra le mani del de-

stino. E mai egli aveva osato sfidarlo come in quell’ora. L’im-

presa cui s’era accinto non aveva precedenti nella storia dell’avia-

zione, realizzava un tentativo d’audacia che non aveva esempio 

nel campo degli ardimenti passati. 

Quando egli l’aveva annunziata, imponendo attraverso l’au-

torità del suo nome la serietà della sua intenzione e del suo pro-

posito, era stato un grido unanime decretante la follia del tenta-

tivo. 

Ettore Noris si proponeva di attraversare il Cervino? 

— S’erano visti – aveva scritto un giornale ironico – dei ten-

tativi di suicidio anche più strani quantunque meno geniali. 

Altri aveva enumerati i pericoli enormi da affrontare, le diffi-

coltà gravissime da superare, il pauroso ignoto da subire e da 

vincere, concludendo per la follia dell’impresa. 

Lo stupore sorpassava anche l’ammirazione, faceva guardare 

a Ettore Noris come a un vanitoso farnetico anzi che a un intre-

pido audace. 
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Nessuno contestava l’abilità di Noris ma nessuno era tenuto 

a supporgli dei limiti di resistenza superiori a quelli di ogni altra 

creatura umana. Ora, l’impresa superava certamente l’impeto e 

l’audacia di qualunque resistenza umana. 

Geo Chavez? Sì, ma il Sempione misurava duemila metri d’al-

tezza nel punto dove il peruviano ardito era passato, e il Cervino 

ne misurava quattromila e cinquecento. E si conosceva palmo 

per palmo il gruppo del Sempione, erano note le insidie dei suoi 

venti, si poteva calcolare e prevedere qualsiasi suo pericolo.... E 

ancora, malgrado tutte queste condizioni che riducevano di 

molto, nei confronti di quella sognata dal Noris, l’impresa di Geo 

Chavez, Geo Chavez aveva pagato colla vita il suo ardimento. 

Era morto, Geo Chavez, e non di ferita ma per la troppo in-

tensa vibrazione dei suoi nervi, per il pulsare troppo rapido delle 

sue arterie, per il troppo palpitare del suo cuore di commozione, 

di febbre, di orgasmo, di esaltazione; era morto Geo Chavez e 

nessuno aveva conosciuto, nessuno aveva indovinato il segreto 

di quella sensazione violenta che in un’ora aveva logorato la sua 

fibra di vent’anni e bruciata la sua vita. 

E ora, Ettore Noris si proponeva di ripetere, superandolo, il 

gesto di Geo Chavez? 

Questo non era più ardimento, questa era follia. I giornali lo 

avevano dichiarato, dimostrando in lunghi commenti le insupe-

rabili difficoltà dell’impresa. Anzitutto, superare il Cervino signi-

ficava elevarsi a cinquemila metri d’altezza, punto non raggiunto 
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mai da nessun aviatore nemmeno per un attimo e significava an-

cora mantenersi a un’altezza di poco inferiore per molti e molti 

chilometri, sintanto che il velivolo avesse superato l’altipiano for-

midabile composto tutto di vette giganti. Quale orgoglio umano 

avrebbe osato affrontare una simile impresa? 

Avesse Noris annunziato di voler intraprendere la traversata 

aerea dell’Oceano scortato soltanto da una nave che potesse, nei 

momenti di forzata discesa, diventare piattaforma d’atterra-

mento e di slancio, la sua impresa non sarebbe parsa folle e im-

possibile come la decisa scalata della più tempestosa fra le cime. 

Anche questo aveva detto un giornale e Noris aveva risposto: 

— Ci penso alla vostra supposizione: l’Oceano sarà per dopo 

il Cervino. 

No, nessuno osava ammirarlo. Coloro che conoscevano la 

montagna formidabile e terribile per aver avuto la fortuna di sa-

lirla, pensavano con un brivido di terrore nelle vene il fragile ap-

parecchio perduto al disopra della distesa infinita di rocce, di pic-

chi, di creste, di ghiacciai, nell’insidia dei venti urlanti dalle innu-

meri gole pronti a trionfare della mano pur salda dell’uomo per 

contendergli la gloria della violazione immaginata mai degli 

eterni silenzi, della solitudine maestosa e divina. 

Ma concepiva soltanto, Ettore Noris, l’assurdo della sua im-

presa? 

Aveva egli veduto mai davvicino il gigante spaventoso col 

quale si accingeva al duello formidabile? aveva contemplato mai 
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le pareti rocciose, cupe, immenso contro le quali il vento urlante 

dalle gole immani avrebbe potuto spingere le ali fragili della sua 

macchina orgogliosa? e sapeva l’insidia delle altezze vertiginose 

che paralizzano i battiti del cuore e stringono in una morsa ferrea 

la gola e velano gli occhi di lagrime di fuoco e assiderano le mem-

bra e sospendono la vita? 

Sì, Ettore Noris conosceva tutto questo e partiva. Conosceva 

tutto questo ed era partito. 

Forse, quando l’impresa gli era balenata sotto forma di un 

sogno folle, di una vertigine, di un tentativo sovrumano eroico e 

disperato, egli ignorava la realtà dei pericoli da superare. 

Poi, una volta accolta l’idea, aveva risoluto subito di venirne 

a capo nelle migliori condizioni di riuscita. 

Un mese era bastato per i preparativi necessari e i preparativi 

erano consistiti sopratutto nell’avvicinare il monte per fare la co-

noscenza del nemico. 

Ettore Noris s’era recato dapprima al Giomein poi a Zermatt: 

aveva soggiornato dieci giorni ai piedi del gigante studiandolo in 

tutte le ore, osservandolo ad ogni istante: poi, ne aveva comin-

ciata l’esplorazione salendo fino all’estrema base della piramide, 

camminando per ore e ore sui ghiacciai che formano la base 

maestosa di quello che Ruskin chiamò «il più nobile scoglio del 

mondo». Poi lo salì, dalla cresta di Breuil dapprima, in seguito 

dal versante di Zmutt. Voleva conoscere sotto ogni aspetto non 
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solo la montagna ma il gruppo intero di cime formidabili che 

costituiscono il dominio del Cervino. 

Donde avrebbe spiccato il volo per il suo tentativo audace? 

Il pianoro di Breuil, tagliato dal Marmore che porta giù a valle 

il pianto del ghiacciaio, gli parve dapprima propizio campo per 

lo slancio. Con un Lavoro facile e rapido si sarebbe certo potuto 

adattare il terreno necessario. Sarebbe partito da Breuil per scen-

dere a Zermatt: un volo d’aquilotto sopra una catena di picchi 

nevosi e la discesa audacissima dopo la traversata breve e folle. 

Poi, mutò idea. Breuil era troppo sotto la montagna. Biso-

gnava prendere il volo da più lontano e più in basso. Avere di 

fronte lo spazio aperto necessario per portarsi in alto in alto, fino 

a superare la cortina rocciosa che gli chiudeva di fronte l’oriz-

zonte, poi tagliare dritto verso nord-est e scendere sul suolo sviz-

zero. 

Sostituì Breuil col villaggio di Paquier come punto di par-

tenza, e mantenne come punto di arrivo Zermatt. Ma neppure 

questa doveva essere la risoluzione definitiva. Innumerevoli dif-

ficoltà si affacciarono per il trasporto de d’apparecchio su per la 

carrozzabile di Valtournanche, cosicchè Noris stabilì senz’altro 

di partire da Châtillon. Il volo sarebbe stato più ampio, ecco 

tutto. Mutato il punto della partenza, aveva sostituito anche 

quello d’arrivo: non più Zermatt, ma la valle d’Hérens sarebbe 

stata la sua meta, e nella valle, ampia, selvaggia, bella, il paesello 

di Evolena. 
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Così, era partito da Châtillon in quella mattinata estiva, lim-

pida e calma come un augurio propizio. Aveva atteso, per spic-

care il volo, che il sole fosse emerso nella valle e avesse pittato il 

suo oro o la sua porpora sulla vetta della gran piramide, dissi-

pandone il cappuccio di nebbia e di nubi che ogni alba vi ritrova. 

Era partito innalzandosi fra l’applauso scrosciante di una folla 

singolare composta dei più svariati elementi, salita dalle grandi 

città lontane, venuta da ogni valle e da ogni casolare intorno, 

uscita da tutte le caso della cittadina, da tutti gli alberghi e dalle 

ville, più commossa che curiosa, persuasa di assistere al più gran-

dioso tentativo di suicidio che la storia della follia e dell’audacia 

umana avesse mai contemplato. 

Indifferente ugualmente a quella indovinata persuasione o 

alla commozione collettiva e all’applauso frenetico che voleva 

essere saluto supremo, s’era innalzato Noris, toccato soltanto, 

sino in fondo all’anima, dalle lagrime sorprese nell’occhio della 

piccola ignota confusa tra la folla e muta. 

Un altro ricordo egli portava con sè salendo salendo con re-

golarità e tranquillità, attento alla manovra della macchina e pure 

occupato dalle sue sensazioni interiori per un fenomeno di sdop-

piamento del quale aveva pure il controllo perfetto. 

Il ricordo si riferiva al suo piccolo prediletto meccanico, Ugo, 

un giovinetto pieno d’ingegno e d’una sensitività che pareva e 

non era in contrasto col suo reale ardimento. Ugo lo aveva vo-
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luto baciare quella mattina, mentre lo aiutava a infilare lo scafan-

dro nero sopra il costume di flanella ovattata e quel bacio che 

diceva tutta la repressa commozione del fanciullo era sceso 

all’anima dell’aviatore. 

Anche Ugo temeva per lui. Adesso Ettore Noris lo indovi-

nava quantunque il giovinetto non avesse mai osato tenergli pa-

rola del suo scoramento e della sua sfiducia e immaginava con 

un sentimento di tenerezza il viso imberbe dell’adolescente al-

zato contro il cielo a seguire il volo della macchina fragile, in-

tento a cogliere l’ultima voce del motore per giudicare da quella 

le estreme probabilità di vittoria di Ettore Noris. 

— Se ancora gli arriva lo scatto del motore, – pensò Noris, – 

Ugo dev’essere tranquillo per me. 

Ma, difatti, la voce del gran cuore pulsante della macchina era 

stata più sonora, più regolale, più isocrona, più piena. Pareva che 

l’anima d’acciaio dell’apparecchio volesse con quel linguaggio 

formidabile rassicurare l’eroe e confortare la sua audacia. 

E a quell’anima, Noris parlava come davvero ella potesse in-

tendere la sua lode e la sua esortazione: 

— Brava; se continui così, vedrai che miracoli noi compi-

remo. Ma tu devi aiutarmi a compiere il miracolo perchè la gloria 

sarà per entrambi. 

Adesso, ogni voce della terra era scomparsa e il fremito so-

noro del velivolo dominava solo il silenzio immenso. Noris si 
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alzava gradatamente, continuamente, descrivendo nell’aria az-

zurra una spirale della quale non restava traccia contro l’oriz-

zonte e che pure diventava la scala ideale per raggiungere e as-

saltare il nuovissimo Olimpo. Non aveva l’impressione di salire: 

si sentiva vieppiù distanziato dalla terra perchè questa pareva 

sfuggirgli di sotto e vedeva ampliarsi i confini del suo orizzonte 

e confondersi la visione dei particolari e il paesaggio assumere 

man mano un rilievo grandioso insolito alla sua osservazione, 

minaccioso di forma e di colori nel raggio più immediato, digra-

dante lontano in una ondulazione imprecisa e infinita verso 

l’orizzonte estremo. 

Le pareti verdi della valle che chiudevano come in una custo-

dia inviolabile cupa di mistero e d’insidie la base della grande 

piramide, s'erano sprofondate anch’esse e le ali bianche del veli-

volo si libravano già a un’altezza donde il Cervino appariva ni-

tido come una piramide isolata staccantesi – roccia nera chiaz-

zata qua e là di neve, velata lievissimamente da una impondera-

bile cortina azzurra – in fondo alla valle, contro il cielo. 

Ettore Noris guardò l’aneroide: segnava tremiladuecento me-

tri. Rapidissime si abbassavano innumeri vette intorno, le minori 

del gruppo, come si accovacciassero sotto il volo regolare mera-

viglioso non contemplato mai. 

Noris volse intorno lo sguardo e non ebbe bisogno di con-

sultare la nitida carta assicurata dinanzi ai suoi occhi, sotto il cri-
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stallo, accanto alla bussola per distinguere le catene più impor-

tanti: vicino il Monte Rosa; più vicini ancora e già superati, il 

gruppo del Thèodulhorn, le cime del Breithorn, del Gran Com-

bino, del Château, des Dames, della Dent d’Hérens; laggiù, 

l’Oberland, poi il Monte Bianco, il più alto di tutti e che pareva 

soltanto, così da lungi, un mucchietto di nevi. 

Quanta neve intorno e sotto! Tre colori soltanto distingue-

vano i suoi sguardi: le nevi bianche, le rocce azzurre, le valli verdi 

scavate come solchi fra precipizi spaventosi. 

Tremila ottocento segnava adesso l’aneroide. 

Ettore Noris pensò che giammai egli aveva raggiunto una si-

mile altezza. Ebbe la lucidità di esaminarsi per avvertire l’impres-

sione di quella distanza vertiginosa dalla terra. E con un senso 

d’orgoglio rilevò che tutto era calma nel suo organismo, come 

calma sino al prodigio era l’atmosfera dove il suo apparecchio 

continuava ad ascendere. 

A parte il freddo intenso che adesso passava anche la ma-

schera, ch’egli s’era posta sul viso e i guanti di lana e il costume 

imbottite, sotto lo scafandro, non avvertiva nessuna sensazione 

sgradevole: i suoi polmoni funzionavano regolarmente, come re-

golarmente funzionava il motore della sua macchina: il suo cuore 

non dava un palpito di più, una calma sovrana teneva il suo spi-

rito. Se le cose fossero continuate così, quel suo viaggio, davvero, 

sarebbe stato un gioco. 
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Ma non sarebbero continuate così. Noris lo sapeva e non si 

faceva illusioni. Questa, era la parte più facile dell’impresa. At-

traversare a quell’altezza l’ampia Valtournanche nel senso longi-

tudinale tenendosi al disopra delle correnti delle piccole gole la-

terali, non poteva costituire un pericolo. 

Il difficile cominciava adesso che l’aereoplano si trovava al 

disopra di Breuil, in uno spazio limitato intorno da irte pareti 

rocciose tagliate a picco sopra gole insidiose. 

L’aneroide segnava quattromila metri e il freddo si faceva più 

vivo, l’aria più frizzante. Mille piccoli segni avvertivano l’aviatore 

che una corrente era vicina: egli risolse di affrontarla mettendo 

l’apparecchio in linea retta colla prora rivolta verso il Cervino. 

Aveva così il sole alle spalle e la visuale limpidissima. La manovra 

era necessaria anche per avvicinarsi il più possibile alla cima della 

piramide prima di raggiungere l’estrema altitudine necessaria per 

superarla. 

Quando fosse stato a trecento metri dalla parete granitica, 

non sarebbe stato difficile a Noris di riprendere la manovra 

dell’ascensione a spirale che doveva permettergli di raggiungere 

l’altro versante del monte. La misura di prudenza era imposta 

anche dalla necessità di scongiurare il congelamento dell’olio del 

motore. Quantunque il motore Kindler-Pearly che Noris adope-

rava, fosse sotto questo riguardo assai più garantito d’ogni altro 

per avere i tubi oleatori assolutamente protetti, rivestiti 
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com’erano d’una sostanza termogene, pure l’aviatore non si sen-

tiva perfettamente sicuro. Nessuno aveva esperimentato quella 

disposizione speciale del congegno a cinquemila metri d’al-

tezza.... 

Così, bisognava abbreviare la prova. 

Stava concludendo su questa necessità, quando una scossa 

improvvisa fece sussultare l’apparecchio che oscillò con vio-

lenza. 

— La raffica, – pensò Noris. 

Non un fremito ebbe il suo sangue. Soltanto la ruga scavata 

fra le sue sopracciglia corrusche si fece più fonda e più cupa-

mente il gesto sicuro e fermo della sua mano ristabiliva l’equili-

brio dell’apparecchio. L’urto si ripetè, più basso, con una spinta 

brusca che sollevò la macchina e fece tendere le ali in una vibra-

zione che rasentò lo schianto, e la manovra serrata, pronta, rude 

dell’aviatore non aveva ancora parato quest’altro assalto del ne-

mico invisibile che una nuova spinta investì l’apparecchio di 

fianco, stavolta, togliendo a Noris, per un attimo, il controllo 

della direzione. 

Un colpo di timone protestò contro l’aggressione che minac-

ciava di mandare la macchina a sfasciarsi contro una delle enormi 

pareti della gran roccia vicinissima ormai e formidabile col suo 

mantello nero chiazzato qua e là di amplissime macchie nevose 

lacerato dai crepacci cupi d’ombra e di mistero. 
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Per un istante il timone ebbe ragione dell’assalto, poi l’urto 

replicò, più violento, seguito da altri innumeri che venivano dal 

fianco opposto, dall’alto, dal basso, come se infinite mani invisi-

bili di invisibili giganti spingessero l’apparecchio, lo sollevassero, 

lo schiacciassero giuocando insieme coll’audacia magnifica 

dell’uomo e colla possanza del cuore metallico della macchina. 

— Un vortice, – pensò Noris mentre tutta la sua fredda e 

nitida percezione era intento, a prevenire, a percepire, a cogliere 

ogni nuovo assalto del nemico visibile e a pararlo. 

Non era nuovo a quel genere di lotta. 

Più di una volta i terribili r e m o u s  lo avevano sorpreso e 

investito durante i suoi nuovi esperimenti e sempre egli ne aveva 

trionfato opponendo alla furia dell’assalto la paziente resistenza 

vigorosa e quasi passiva della sua manovra. Certo, bisognava 

uscire dal vortice e la sua macchina tentava appunto questa fuga, 

ma senza impazienza e senza scoraggiamento per gli ostacoli in-

cessanti che l’assalto del gorgo aereo rinnovava e replicava. 

Adesso, l’apparecchio pareva dovesse tagliarsi il suo cammino 

attraverso mille braccia che lo trattenessero e lo respingessero. 

Per ogni tratto d’avanzata era una spinta nuova, un urto dall’alto 

al basso che pareva abbatterlo come una mazzata sulla cervice 

d’un ribelle. 

Finalmente, dopo un ultimo sobbalzo violento che sollevò i 

piani posteriori dell’apparecchio facendo piegare innanzi la mac-

china come per precipitarla a picco contro il ghiacciaio immenso 
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disteso alla base della piramide, lo sballottamento del vento 

cessò a un tratto. 

Noris respirò. La lotta era durata pochi secondi ma egli ne 

usciva stanco per la fatica e la tensione sostenute. 

— Purchè non me ne venga un altro, – pensò. 

Si guardò attorno e non vide più che lo spazio. Ogni vetta era 

dominata adesso dal suo sguardo e dalla sua macchina: solo di-

nanzi a lui, vicinissima ormai, la magnifica piramide formidabile 

estolleva la sua cima isolata tagliata sullo sfondo azzurro con una 

regolarità così meravigliosa da parere un artifizio. La macchina, 

adesso, aveva ripreso ad ascendere in larghe volute che man 

mano offrivano alla visione di Noris tutti gli aspetti del paesaggio 

meraviglioso. E l’intero paesaggio, veduto da quell’altezza, non 

pareva più che un amplissimo mare solcato da striature cupe, le 

valli, sollevato in larghi cavalloni immobili dalle creste bianche 

sfrangiato in mille lince bizzarre, tagliati dai solchi neri dei cre-

pacci insidiosi. 

Lontano, verso mezzogiorno, i cavalloni si abbassavano e il 

mare di rocce aveva ondulazioni più lievi, poi, s’indovinava l’abi-

tato allo sbocco delle valli amplissime. Ma a settentrione, a 

oriente, a occidente la cortina fitta di montagne andava ripeten-

dosi in una distesa senza confine sino all’orizzonto estremo. 

Adesso, Noris distingueva perfettamente alla destra tutto il 

gruppo del Thèodulhorn col Breithorn, e più su il Gornergrat, 

il Riffelhorn, lo Stockhorn oltre il quale si apriva, dominata a 
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destra dal gruppo maestoso e candido del Mischabel la vallata 

della Viège coll’altipiano di Zermatt vicinissimo. Fra l’una e l’al-

tra montagna v’erano gole profonde e cupe in fondo alle quali 

s’indovinava un torrente alimentato dai ghiacci eterni, o era una 

distesa candida per neve recente o una pianura inclinata verdo-

gnola, il ghiacciaio, solcato qua e là dai crepacci aperti come gole 

di trabocchetto, o ancora un prolungarsi della roccia nera striata 

come se sopra vi fosse passata, strisciando, un’altra montagna: la 

Morena. 

Adesso, anche il Cervino si rivelava: Noris era già passato tre 

volte al disopra del rifugio Luigi di Savoia, aveva già superati i 

«Degrès de la Cour» e contemplato sotto di sè la «vallée des 

glaçons». Il suo velivolo passava adesso all’altezza del «cattivo 

passo», la terribile sporgenza di roccia librata sull’abisso e la su-

perava, e saliva ancora, lasciandosela alle spalle, sollevandosi in 

un’altra voluta della infinita spirale descritta nell’azzurro per por-

tarsi all’altezza della spalla del Cervino. 

Oltre, sarebbe stata la vittoria.... Nell’aria freddissima passa-

vano folate brevi, come un saluto, un susurro; l’espressione della 

meraviglia dello spazio per quella violazione e per quell’audacia, 

le sentiva sul viso, sulle mani, le sentiva nelle ali del suo apparec-

chio che si tendevano a quando a quando con uno scricchiolio 

caratteristico. 

Ma non era tale, quella voce del vento; nella descrizione 

dell’ultimo giro che doveva portarlo al disopra della vetta, la sua 
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macchina ebbe un sobbalzo brusco che improvvisamente la re-

spinse in basso facendogli perdere una diecina di metri: era l’ul-

tima resistenza del monte e del destino. 

Uno stormo di corvi, snidato dalla roccia sotto l’estrema 

vetta, dal rumore non mai udito del motore, più fragoroso del 

rombo del tuono noto solo in quei silenzi eterni, passò sgo-

mento dinanzi alla macchina con uno starnazzar d’ali incompo-

sto e folle, si allargò, si disperse. 

Noris non ne fu impressionato. Nulla poteva impressionarlo, 

ormai: le sue energie erano tese verso lo scopo quasi raggiunto, 

dominavano ogni emozione in quella tensione unica, attutivano 

ogni altra sua forma di sensibilità. 

Tutto era lontano infinitamente: la vita, il mondo, gli uomini, 

le cose. Il suo sforzo solo viveva e la sua meta. E il suo sforzo 

viveva uno di quegli attimi che valgono a riassumere tutta la vita, 

a esaltare tutte le concezioni, a bruciare tutta l’energia d’una crea-

tura. 

La vetta, la vetta! Ecco, ora il velivolo aveva superata la spalla 

del monte e la cresta, estrema appariva poco al disotto della mac-

china, un po’ a destra, sottile e lunga più d’un centinaio di metri, 

tagliata in due da una spaccatura. 

Aveva vinto! 

Egli era più su, più su del punto dove il monte formidabile, il 

monte magnifico, il monte inviolato per migliaia d’anni ergeva il 

suo fierissimo capo tenebroso nel sole e nel vento. Nessuno 
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aveva mai portato tanto in alto quella fragile macchina possente 

e infida come una creatura vivente. 

Aveva vinto! 

E si sentiva così forte ancora, così sereno e calmo dopo 

quello sforzo senza precedenti che avrebbe accettato di salire an-

cora ove altre scuote si fossero offerte alla sua audacia e al suo 

orgoglio. 

Adesso egli aveva drizzato la prora del velivolo verso est. Vo-

leva attraversare la cima in tutta la sua lunghezza come per una 

presa di possesso, descrivere intorno alla vetta domata il cerchio 

di corona che egli si attribuiva, per la conseguita vittoria, legitti-

mamente. 

Poi, avrebbe pensato a scendere. 

Lo scopo del viaggio era raggiunto ma la mèta era ancora 

lontana. 

Guardò la carta mentre il velivolo compiva il volo incorona-

tore; per raggiungere Evolena, a mezzo della Valle d’Hérens, bi-

sognava drizzare la prora della macchina verso nord-nord-ovest. 

La corrente era propizia. 

Noris se ne accorse subito non appena ebbe messo la mac-

china nella direzione del ghiacciaio di Zmutt. 

— Addio, Cervino! – disse forte, con un accento di tenerezza 

e di orgoglio che solo il vento raccolse. 

Adesso, il paesaggio mutava. 
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Scomparsa o quasi la roccia che disegnava in possenti rilievi 

neri chiazzati qua e là di bianco la forma e l’asprezza dei monti 

sul versante italiano della catena alpina formidabile, la visione 

non abbracciava qui che un candore uniforme di ghiacci: picchi 

altissimi ancora si susseguivano che obbligavano l’aviatore a te-

nersi ancora a un’altezza di oltre quattromila metri, ma i picchi 

apparivano collegati l’uno all’altro in una uniformità di bianco 

che dava l’immagine di un unico immenso ghiacciaio dai confini 

senza orizzonte. 

Oltre il ghiacciaio di Zmutt, tre vette apparivano allo sguardo 

di Noris che quantunque distanti l’una dall’altra sembravano an-

cora la continuazione di Stockjè, la Punta di Zinal e, più erta di 

tutte, la Dent Blanche. 

Superata questa, la parte più aspra del viaggio sarebbe termi-

nata. Oltre quel picco, era la Comba di Ferpècle, ossia la valle già 

ampia, già libera, custodita fra due pareti digradanti di mediocre 

altezza. 

Ora, Noris desiderava di veder apparire la valle. La tensione 

del suo spirito, sollevata in un’esaltazione gloriosa sin che il picco 

formidabile era stato dinanzi a lui, s’era allentata, d’un tratto non 

appena egli s’era lasciato allo spalle il Cervino. Sentiva il disagio 

del freddo e della stanchezza come non lo aveva avvertito prima. 

Guardò l’orologio fissato dinanzi a lui, sotto i suoi occhi, tra 

la carta e la bussola. Sul quadrante largo, dalle grosse cifre se-
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gnate in rilievo nero, la lancetta segnava le otto. Il suo volo du-

rava da un’ora e mezzo. Fra mezz’ora, adesso, poteva giungere a 

Evolena. La sua immaginazione precorse il velivolo, vide lo 

spiazzo all’entrata del villaggio, oltre la Borgne, dove era stato 

preparato, dietro le sue disposizioni, il campo d’atterramento. 

Vide e contò ad uno ad uno i suoi meccanici pronti a riceverlo. 

Vide anche l’automobile che doveva portarlo a Sion donde 

avrebbe proseguito per Briga e per l’Italia. 

Più rapida del velivolo correva la fantasia. 

La macchina empiva adesso del suo fragore la pace azzurra e 

lo sconfinato silenzio al disopra della punta di Zinal: la fantasia 

dell’aviatore s’era già ritrovata a Torino col piccolo Ugo, tornava 

con lui a Genova. 

Un senso di tedio occupò a questo punto del suo vagabon-

daggio fantastico il cervello di Noris. 

Che avrebbe fatto a Genova? 

Nulla! ovverossia molte cose ma nessuna di quelle che allar-

gano il cuore e lo riscaldano. 

Egli avrebbe organizzato nuove imprese e cimenti nuovi, e 

nessun ostacolo sarebbe sorto ad attraversare i suoi ardimenti, 

poichè nessuno aveva diritti sul suo cuore nè bisogno della sua 

vita. 

Perchè desiderava dunque d’essere giunto? perchè spiava an-

sioso dietro la Dent Bianche ancora insuperata se apparisse lag-

giù all’orizzonte distesa della vallata di Hèrens? Essere laggiù, 
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essere lassù, non era la stessa cosa per lui che ormai nella vita 

s’era imposto un solo compito: attendere la Morte, e cercare la 

bella Morte? 

Sì, questo era infatti. Ma contro ogni ragionamento della sua 

mente l’istinto suo tendeva ansioso, adesso, verso la mèta. 

Non era fatto di solo spirito, Noris, e il suo corpo, adesso, era 

stanco. Trovò un impeto di energia nuova quando si trovò di 

fronte alla parete candida è scoscesa della Dent Blanche e do-

vette risalire verso l’azzurro per superare i 4370 metri della sua 

estrema vetta. Ubbidendo mirabile alla manovra della sua mano, 

la macchina si sollevò, dominò un’altra volta tutto il paesaggio, 

tagliò rapida collo stormir lieve delle sue immense ali candide lo 

spazio eccelso e fu oltre tutte le cime, librata altissima sopra la 

vallata. 

Le Alpi erano superate e rapidamente, su questo versante, il 

declivio scendeva a valle. Ma la valle rimaneva nascosta agli occhi 

di Noris. coperta tutta da un mare di nebbia candida e folta dalla 

quale emergevano lontane, all’orizzonte e intorno, altre vette, co-

rona di un lattiginoso mare fantastico. 

— Questa – egli pensò – non ci voleva. 

Avrebbe preferito il vento e ancora la lotta con altri vortici e 

magari una tempesta a quella sorpresa. Nella sua situazione, al 

disopra di un paesaggio appena noto e vicinissimo alla mèta la 

nebbia veniva ad essere la peggiore delle insidie. 

Tuttavia, bisognava affrontarla. 
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Sopratutto, bisognava calare verso la valle per sottrarsi al 

freddo che adesso gli intirizziva le mani contratte sul manubrio 

e spremeva lagrime dai suoi occhi malgrado la protezione degli 

occhiali. 

Guardò la carta. 

Ecco: mantenendosi sulla sua rotta nord-nord-ovest, egli po-

teva adesso abbassarsi sino a duemila e trecento metri senza pe-

ricolo di incontrare altre vette. Evolena era a mille e trecento sul 

mare: intorno, la vallata non contava che contrafforti di colline, 

nessuna delle quali raggiungeva i mille metri d’altezza. E forse, 

più in basso la nebbia si sarebbe schiarita. 

Cominciò a scendere concentrando un’altra volta tutte le sue 

facoltà sulla manovra della macchina. A un tratto gli parve che 

questa scomparisse travolta da un gorgo candido imponderabile 

che soffocasse lui pure. La nebbia lo aveva investito in pieno se-

parandolo dal mondo, togliendogli la visione delle cose e anche 

la sensazione della luce, stringendolo dappresso così da impedir-

gli persino di distinguere più la carta e la bussola collocate sotto 

i suoi occhi e nemmeno le sue mani contratte sul manubrio. 

Istintivamente sollevò il capo e lo scosse come per liberarsi 

da quella forma nuova di aggressione fastidiosa e terribile, poi 

subito si reso conto dell’assurdità del suo gesto e sorrise. Ma 

aveva bisogno di respirare e non potè impedire alla sua bocca di 
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spalancarsi per aspirare una boccata d’aria che non trovò. Il va-

pore freddo e acre che gli entrò in gola e che i polmoni aspira-

rono gli diede un senso di soffocazione fastidiosissimo. 

— Qui muoio, se non esco da questa caligine, – pensò. 

Ebbe l’impulso di risalire in cerca di un po’ di ossigeno, ma 

un attimo di riflessione lo fece desistere dalla tentazione. 

— Se salgo – si disse – perdo dell’altro tempo, incontro an-

cora il freddo e poi non faccio che rimettere questo cattivo passo 

senza vincerlo. Coraggio! 

Spalancò gli occhi fissando acutamente le pupille attraverso 

la nebbia come volesse penetrarla. Nulla. L’atmosfera intorno 

pareva fatta di bambagia tinta in un color bianco giallastro. Noris 

aveva l’impressione di esserne investito e rivestito, fasciato, 

schiacciato, imprigionato. Nella sensazione d’isolamento spaven-

toso che questo fenomeno gli dava, unica espressione di vita era 

la voce del motore, un po’ attutita anch’essa dalla fascia impon-

derabile e greve della nebbia, meno vibrante, meno metallica, ma 

profonda e possente come una garanzia e una promessa. 

Tutta l’anima di Noris era intenta adesso a quella voce e mai 

gli pareva d’averne inteso come in quel momento il linguaggio 

meraviglioso, mai gli pareva d’averla tanto amata quella cara voce 

amica che nel disagio e nel pencolo voleva rassicurarlo. 

— Ti affida, ti affida! senti come saldo e sicuro funziona il 

cuore della tua macchina. Ti affida, ti affida! io non ti mancherò 

e canterò per te la diana della vittoria! 
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Di quanto era scesa la macchina? Noris non avrebbe potuto 

dirlo e non poteva controllarlo. Nemmeno chinandosi sino a 

toccarlo con l’elmetto egli poteva distinguere la cifra segnata 

dall’aneroide. Sollevò il capo nella illusione d’interrogare lo spa-

zio. Sopra la sua testa la caligine s’era fatta più densa. Ricevette 

anche sul viso, presso il mento, in un punto che la breve ma-

schera lasciava scoperto, qualche goccia d’acqua. Pioveva. 

Ogni speranza di veder rarefarsi e sciogliersi la nebbia più in 

basso gli cadde dall’anima. Che fare? Nell’assoluta impossibilità 

in cui si trovava di poter controllare il cammino dell’apparecchio, 

egli non osava abbassarsi di più. Risolse di dirigersi dritto dinanzi 

a sè senza discendere di più, fidando nel suo senso d’orienta-

mento per giungere all’altezza di Evolena, ripromettendosi di ca-

lare gradatamente non appena avesse raggiunto e intuito il punto 

della discesa. 

Di nuovo il senso greve di tedio lo afferrò sensibile come un 

peso fisico, deprimente come una sconfitta. 

Bastava quell’istante di riposo concesso al suo spirito, quella 

pausa determinata da una risoluzione presa fra due periodi di 

tensione e di lotta acuita dal pericolo grave per sopire le sue ener-

gie e far prevalere la materia. 

Si impose ad alta voce: 

— Coraggio! 

E ancora si guardò attorno spiando il nemico. 

La prigione bianca imponderabile e terribile non si apriva. 
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Fin dove stendeva dunque i suoi tentacoli quella nuova piovra 

silenziosa e implacabile? 

Dov’era adesso Evolena? Al disotto della sua macchina o più 

lungi? E a quale altezza si libravano le ali candide del suo veli-

volo? Come una punta di gelo gli attraversò il cuore il pensiero 

di quello che sarebbe accaduto di lui e della sua macchina ove 

l’apparecchio fosse andato a cozzare contro la parete d’una roc-

cia invisibile. Poteva avvenire! dove correva egli adesso in quel 

chiarore diafano più acciecante della più profonda oscurità? 

Non diventava, quella sua, l’aereonave fantasma destinata a 

essere il soggetto della leggenda nuova nei novissimi tempi, a 

espiare la rivolta audace del più fortunato Icaro, a rivendicare gli 

spiriti delle inaccessibili solitudini e dei silenzi eterni di tutte le 

violazioni subite? 

Sorrise alla propria fantasia. 

— Divento fiacco, – pensò, – in guardia. 

Il volo che si affidava al destino continuava fragoroso senza 

squarciare la nube immensa e ormai a ogni scoppio del motore 

il pericolo si faceva più vicino. 

Bisognava, a ogni costo, riprendere il controllo della mac-

china. Il viso di Noris si chinò per la decima volta sull’aneroide, 

sulla bussola, sull’orologio con tutta l’intensità visiva delle sue 

pupille: invano. Vagamente egli distingueva gli oggetti e il loro 

contorno: non riusciva a scorgere i segni cercati. 

Come un lampo, il pensiero gli attraversò il cervello: 
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— Trovato! 

C’era il modo di leggere e di vedere, di sapere: l’accenditore! 

Un tumulto giocondo gli fece pulsare più rapido il sangue: gli 

parve d’aver fatto una scoperta prodigiosa. Subito, mentre la sua 

mano sinistra manteneva il volante, frugò colla destra nella tasca 

ampia dello scafandro, trovò l’astuccio metallico sottile e liscio, 

lo cavò fuori, lo avvicinò agli strumenti misuratori, fece scattare 

trepidamente la molla e la fiammella breve brillò, oscillò un 

poco, piegò, si risollevò e si mantenne. 

Noris guardò subito l’aneroide: segnava duemila e quattro-

cento metri. Ebbe freddo al cuore. 

Se la macchina non correva proprio perpendicolare al fiume, 

egli si trovava tuttora nella regione del pericolo. In un lampo 

aveva calcolato: Evolena, si trova a mille e trecento metri d’alti-

tudine, e la valle è chiusa lateralmente da colline che s’innalzano 

da cinquecento a novecento metri e anche più. 

Istintivamente manovrò per far risalire un poco il velivolo 

mentre il suo sguardo correva a consultare la bussola. Questa 

segnava adesso, tutta volta a settentrione la direzione della mac-

china. Una dilezione ottima ove si fosse trovato davvero al diso-

pra della valle. 

Un ultimo sguardo all’orologio e alla carta. 

L’orologio segnava le otto e venticinque e la carta garantiva 

ampia e sgombra, d’ostacoli la vallata intorno a Evolena. 
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Facendo il computo della direzione in cui si trovava l’aereo-

plano, del cammino fatto, del tempo trascorso, Noris pensò che 

Evolena doveva essere poco lontana. 

Bisognava scendere. Rischio per rischio, meglio quello che ri-

spondeva alla necessità del suo itinerario che non l’avventuroso 

affidarsi al caso senza una visione e senza una mèta. 

Come ebbe presa la risoluzione audace cominciò ad abbas-

sarsi attento e intento con tutta la forza della sua esperienza a 

ogni oscillazione della macchina e a ogni scatto del motore. A 

un certo punto, la sua destra che teneva sempre chiuso l’astuccio 

dell’accenditore, lo fece scattare un’altra volta; il tempo di gettare 

uno sguardo sull’aneroide: era a mille e ottocento metri. 

Respirò. Se tutto era proceduto bene sinora, voleva dire che 

il suo intuito non l’aveva ingannato. La linea delle colline era su-

perata. 

Trasse un profondo respiro. Ogni pericolo non era scom-

parso ma il più grave era certo superato, e l’averlo superato così 

meravigliosamente gli pareva di ottimo augurio. 

Ecco, adesso sarebbe bastato di stendere la mano per affer-

rare la vittoria. 

La sua gioia ebbe a un tratto una voce squillante come un 

trionfo. Finalmente! Finalmente! 

Un altro miracolo si compiva: la vittoria gli sorrideva gloriosa 

poichè la sua macchina usciva finalmente dal suo carcere can-

dido e tenebroso, ritrovava la luce oltre la nebbia disciolta, e i 
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suoi occhi potevano ora vedere limpido il paesaggio sotto il velo 

bianco abbandonato fuggente in alto e dissolventesi nella luce. 

Ah, la liberazione tanto attesa, insperata ormai e accolta come 

un prodigio! 

Ora, davvero la vittoria diventava un giuoco ma diventava an-

che un premio per la gravità del pericolo affrontato e superato 

attraverso emozioni che sarebbero sempre state il segreto suo e 

il suo orgoglio. 

Sotto il velivolo, la valle ampia e grigia si allargava, chiusa ai 

lati dalla doppia linea delle alture rocciose, tagliata in tutta la lun-

ghezza dal torrente rapidissimo. In uno spiazzo più ampio, sor-

geva il villaggio così vicino, così distinto che Noris non potè cre-

dere fosse già Evolena. 

No, non poteva essere. Il velivolo era a non più di un centi-

naio di metri dai tetti d’ardesia delle case e l’aneroide segnava 

mille e cinquecentocinquanta. 

Consultò la carta e l’orizzonte, e comprese. Non era Evolena, 

quella: era il villaggio di Handerès, e a nord la valle si faceva an-

cora più ampia e più largo il fiume e meno ripide le alture in-

torno. 

Volse a nord-nord-ovest e pochi minuti bastarono per por-

tarlo all’altezza di Evolena. Da lungi ancora egli ravvisò la fisio-

nomia del villaggio e l’ampio campo preparato per l’atterra-

mento del suo apparecchio segnalato dal pallone frenato già vi-

sibile sullo sfondo dell’orizzonte un po’ coperto, come visibile 
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era ormai la larghissima striscia bianca tracciata in mezzo al 

campo. 

Noris raccolse le sue energie per l’ultimo sforzo: adesso, un 

vivo desiderio lo aveva preso di scendere bene, non solo vitto-

riosamente ma esteticamente. Fino all’ultimo egli doveva avere il 

controllo di sè, il controllo della sua macchina, e ottenere alla sua 

impresa un suggello di bellezza grandiosa. 

Spense il motore, e abbandonandosi in un volo librato che 

ancora la sua manovra guidava, cominciò a scendere. 

La terra si avvicinava rapida, pareva salisse salisse in un im-

peto d’entusiasmo per incontrarlo, per abbracciarlo. Ecco: ogni 

particolare del campo d’atterramento era visibile ormai: pareva 

gli facesse cornice la fitta schiera della folla convenuta, disposta 

ai quattro lati del campo stesso, e pareva avesse un sol viso, quella 

folla, alzato ansioso verso il velivolo. Noris sentì a un tratto salire 

e investirlo un clamore frenetico dove si fondevano e confonde-

vano grida, battimani, urla, esclamazioni, applausi. Ed ebbe ap-

pena il tempo d’avvertirlo. La terra era lì sotto. 

Ebbe l’impressione di toccarla, di urtarvi quando ancora i 

suoi occhi cercavano ansiosi, acuti, fissi con la tensione lunga-

mente durata e che adesso si mutava in spasimo, la linea bianca 

seguita fino allora, scomparsa a un tratto. 

Dov’era? dov’era? 
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Un urto, un sobbalzo leggero, e ancora un tentativo di fuga 

della macchina, frustrato a un tratto dalla resistenza di robuste 

braccia sorte intorno come per un miracolo. 

Arrivato? ma dov’era la linea bianca? dove? 

Alla domanda formulata dalle sue labbra, dalla sua voce, 

senza che egli avesse coscienza d’aver espresso la sua preoccu-

pazione, sentì rispondere con una sorpresa e con infinito giubilo 

da un’altra voce nota: 

— Sotto la macchina, Noris! sotto la macchina! Bravo! 

Il trionfo completo, dunque! 

Alzò gli occhi e incontrò, fra cento visi ignoti intenti al suo, 

sorti intorno come in una visione di sogno, il volto noto di uno 

dei suoi meccanici illuminato da una espressione di felicità orgo-

gliosa. 

Ebbe la sensazione di rispondere a quel sorriso con un altro 

sorriso, poi non avvertì più nulla, non gli applausi formidabili, 

non le note squillanti della fanfara del villaggio che lo salutava 

trionfatore, non le cento mani protese verso le sue ancora con-

tratte sul manubrio, non le infinite domande, le sollecitazioni, le 

proteste. 

La reazione avveniva rapida: come una cappa di piombo but-

tatagli sulle spalle e sul capo a tradimento, la stanchezza lo ag-

grediva, lo prostrava, lo annientava. 

Egli non seppe mai ricordare, poi, come fosse sceso dalla 

macchina e dove lo avessero trascinato le cento e cento braccia 
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che si erano impadronite del suo povero corpo intirizzito e di-

sfatto. 

La sua energia lo aveva sorretto fino alla conquista e alla con-

statazione della vittoria: oltre, aveva ripreso i suoi diritti la fragi-

lità della materia. 

V. 

Un richiamo sommesso e monotono di campane destò com-

pletamente Ettore Noris. Come era stato l’ultimo a spegnersi fra 

i suoi sensi sopraffatti dall’esaurimento di ogni energia, l’udito 

fu il primo a ridestarsi. Egli rimase ancora un istante raccolto ad 

ascoltare quella voce suscitatrice di nostalgie, mentre a poco a 

poco anche la coscienza andava ridestandosi. 

Adesso ricordava confusamente: la traversata, la macchina, la 

linea bianca sul campo, il trionfo.... 

Eppoi? eppoi? che era avvenuto? dove si trovava? dove? 

Aperse gli occhi e fece, istintivo, l’atto di sollevarsi. Invano. Il 

suo corpo pareva di piombo e il vasto letto che lo accoglieva, 

tutto bianco fra le pareti bianche della stanza deserta, sembrava 

avvincerlo colla possanza d’un incantesimo. 

Egli tornò a ripetersi: 

— Dove sono? 
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E come prima non trovò la risposta. Ma frugava, adesso, collo 

sguardo ogni angolo della stanza, inventariava gli oggetti, inter-

rogava le cose per ottenere una risposta. 

Constatò con piacere che l’ambiente era fragrante di puli-

tezza, sereno, eminentemente fatto per il riposo calmo e bene-

fico del corpo e dello spirito. Una penombra fresca leggermente 

tinta in verde assicuravano le finestre spalancate e le griglie ac-

costate, oltre le quali s’indovinava la quiete greve del meriggio 

estivo. La stanza, molto vasta, era tagliata in due da una tenda 

bianca tesa da una parete all’altra in faccia al letto largo e comodo 

coperto d’una coltre bianca fatta all’uncinetto. 

— Questo, – pensò Noris rispondendo a un dubbio melan-

conico suggeritogli dalla cortina bianca che gli nascondeva l’altra 

metà della camera, – questo non è un letto da ospedale. 

Eppoi, perchè avrebbero dovuto portarlo all’ospedale? Egli 

non aveva subito incidente alcuno o almeno non ne aveva asso-

lutamente memoria. 

Preso da un improvviso sbigottimento si tastò le gambe, il 

torace, il capo, le spalle. 

Che sollievo! no, non era ferito, e nemmeno si sentiva amma-

lato. Stanco ancora e indolito sì, ma sano e salvo e forte. Comin-

ciò a rigirarsi lentissimamente nel letto per provare i suoi muscoli 

e le sue ossa. Si riconfermò nella certezza lieta che la sua mac-

china era intatta e funzionava bene. 
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No, non era quella una stanza da ospedale. E nemmeno era 

una camera d’albergo. V’era troppa pulizia e troppo senso d’in-

timità. I ninnoli sparsi sul cassettone, il merletto del lenzuolo, la 

frangia lunghissima degli asciugamani appoggiati sulla spalliera 

inferiore del letto, escludevano la banalità delle stanze d’albergo. 

E allora? dove si trovava? e perchè lo lasciavano solo? Adesso 

era impaziente di sapere. 

— Bisogna chiamare, – pensò. – Ci sarà bene un campanello. 

Girò il capo per cercarlo sulla parete, dietro il letto, ma non 

lo trovò. La parete, tutta bianca, era invece occupata da una dol-

cissima immagine della Madonna d’Einsiedeln. Sotto, due altri 

quadretti portavano quelle di San Maurizio e del beato Nicolao 

della Flüe. 

— Ho capito. Sono ancora in Isvizzera, – pensò Noris. 

Era poco, come informazione, ma era sempre qualcosa. 

A un tratto, gli giunse dal fondo della stanza, oltre la tenda il 

rumore lieve d’un giornale spiegazzato. C’era dunque qualcuno 

nella stanza. 

Senza indugiare, Noris chiamò: 

— Chi c’è là? 

Gli rispose un grido di gioconda meraviglia seguito subito 

dalla comparsa del suo più caro piccolo amico; Ugo. 

— Tu? – fece Noris allargando le braccia. 

— Io, signor Noris. S’è svegliato? come sta? 

— Benissimo, io. Ma spiegami dove sono e come sei qui tu. 
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— Lei è ospite del curato di Evolena. 

— Ah, capisco! Cioè, non capisco affatto. Cosa è successo? 

— Nulla di male, signor Noris. Ieri, dopo quel meraviglioso 

viaggio.... 

Noris interruppe: 

— Come, ieri? è stato ieri? E io ho dormito ventiquattr’ore? 

— No, no, non ha dormito sempre: è stato sveglio anche, ma 

non se ne rammenta di certo. Era così stanco! ha avuto un po’ 

di febbre anche. Sfido io, dopo un viaggio come quello! che 

trionfo, signor Noris, che trionfo! 

Una commozione profonda e tenera traspariva dalle parole 

del giovinetto, dal suo viso acceso, dai suoi occhi umidi, dalla sua 

voce che tremava un poco. 

Un’altra volta le braccia, di Noris si apersero per abbracciarlo. 

— Vieni qua! tu sei proprio contento, dunque? 

— Se sono contento! Mi pare ancora un sogno! Sono orgo-

glioso come se la traversata l’avessi fatta io! 

— La farai anche tu, un giorno. 

— Chissà! 

— Basta volere. Bisogna volere e aver fede. 

— Ah no che non basta. Bisogna anche essere lei, signor No-

ris. 

— Eppure tu non credevi, che io riuscissi. Di’ la verità. Te 

l’ho letto in fronte ieri mattina, quando son partito. 
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— È vero. Non ho mai dubitato della sua forza, ma avevo 

paura che le difficoltà fossero più forti del suo coraggio. Sa..... 

Pensavo a Geo Chavez! 

— Anche tu? 

— Mi perdona, signor Noris? 

— Non hai bisogno del mio perdono. Hai temuto per me, ma 

senza mancarmi di fede. È così? 

— Così, proprio. Ma adesso, vede, se anche lei mi dicesse che 

col suo aereoplano vuol andare in America, io ci crederò. 

Noris sorrise. 

— Farai bene, – disse, – perchè io ci andrò. 

Il giovinetto gli fissò in volto due occhi attoniti sino allo sgo-

mento e poi che vide sereno, calmo, sicuro il viso del suo mae-

stro, si chinò, gli prese la mano e la portò alle labbra. 

— Aiutami a sollevarmi, Ugo, – fece Noris. – Un giorno an-

drò in America col mio «Blériot», ma per ora non sono capace 

di star su dritto da me. Ho le ossa rotte. 

— Sfido! con quel po’ di fatica che ha dovuto durare! 

— Terribile, sì, ti assicuro. 

— Chissà che impressione! 

— Magnifica e terrificante. Ti racconterò. 

— Oh, grazie! Ha dovuto lottare molto? 

— Molto. Ho incontrato dei r e m o u s  violentissimi presso 

la cima, poi, di qua, la nebbia. 
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— Me lo hanno detto. Erano tutti in apprensione qui perchè 

avevano veduto le montagne fasciate d’una nebbia densa e grave. 

— Una nebbia come non ne avevo visto mai, Ugo. Figurati 

che non potevo più leggere nè la bussola nè la misura dell’ane-

roide. 

— E come ha fatto? 

— Ho accostato agli strumenti la fiammella dell’accenditore. 

— Ah! una trovata! 

— Già. Ma ho passato un quarto d’ora preoccupante. 

— E il freddo? 

— Intenso. È stata la sensazione più penosa che io abbia sof-

ferto. 

— Anche questo lo hanno capito, qui. Quando l’hanno aiu-

tato a scendere dalla macchina era ancora intirizzito. Forse, lei 

non s’è nemmeno accorto di quello che avveniva. 

— No, Ugo, no. L’ultima impressione che rammento è d’aver 

veduto Cesare e d’averlo sentito gridarmi: bravo! Non vedevo 

più nemmeno la linea bianca. Dove ho toccato terra? 

— Sulla linea, precisamente, in pieno. 

Un sorriso d’orgoglio sfiorò le labbra di Noris. 

— Meno male, – egli disse. 

— Ah! – ripetè il giovane meccanico, – è stata una cosa 

grande! Sapesse che entusiasmo in tutti! Cesare, voleva portarla 

subito a Sion coll’automobile e farle prendere l’espresso del 

Sempione fino a Torino. Ma il medico non ha permesso. Lei, 
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scusi, sa! era disfatto. Si vedeva che non capiva più nulla e che 

non poteva reggersi. Le hanno fatto bere dello champagne, se 

ne ricorda? 

— Ah no! – Vede? il medico ha insistito perchè la facessero 

riposare subito e allora, poichè non c’è in paese un albergo di-

screto, il sindaco e il parroco hanno offerto la loro casa. Il me-

dico l’ha fatto accompagnare qui e l’ha messo a letto. 

Ecco tutto. 

— Che brava gente! Se non riposavo, morivo! 

— Lo credo. E si figuri che c’erano dei giornalisti che insiste-

vano per parlarle. Non sono ancora partiti, sa! Sono giù. 

— Dove giù? 

— In paese. Stamattina hanno supplicato anche, me. Mi 

fanno la corte come a un personaggio importante, nella speranza 

che io li avverta appena lei starà meglio e sarà in grado di rice-

verli. 

— Lasciali aspettare, Ugo. E dimmi come ti trovi qui, tu. 

— Sono partito ieri mattina da Châtillon non appena ho per-

duto di vista l’apparecchio. Sono venuto in automobile fino a 

Torino col presidente del Comitato e con due giornalisti. Face-

vano conto di aspettarla colà. Si ricorda che era stabilito appunto 

così, che andando bene le cose lei sarebbe ripartito subito da 

Evolena? 

— Già. 
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— Sapesse che accoglienza le avevano preparato a Torino! 

Non importa. Saranno per quando ci arriverà. E anche a Ge-

nova. Ieri, dunque, eravamo a Torino da forse mezz’ora, quando, 

un po’ prima di mezzogiorno, arrivò da Sion un telegramma che 

annunziava il suo trionfo. Che entusiasmo! avesse visto! i giornali 

pubblicarono subito la notizia in edizioni speciali e in città non 

si parlava d’altro. Un po’ più tardi, alla sede del Comitato giunse 

la notizia che il medico aveva consigliato di lasciarla riposare al-

meno fino ad oggi qui. Allora, io, risolvetti di venirla a raggiun-

gere. Non ne potevo più. Avevo bisogno ai vederla. Ho preso il 

diretto del Sempione alle due e alla sera sono arrivato a Sion. Ho 

cercato una automobile per venir subito a Evolena ma non ne 

ho trovate. Allora ho deciso di dormire a Sion e di ripartire sta-

mattina presto. Ho fatto così. 

— E appena arrivato ti sei messo subito far l’infermiere, nev-

vero? Sei un bravo ragazzo, caro Ugo, e io ti ringrazio. 

— Oh, non dica così, signor Noris! se sapesse come sono 

felice di stare con lei, come sono orgoglioso di essere qui adesso! 

Sono io che debbo ringraziarla di lasciarmi qui! Chissà quanta 

gente vorrebbe essere al mio posto! 

— Forse sì, ma per curiosità e per vanità. Tu ci sei per affetto, 

nevvero, Ugo? 

Adesso gli occhi del giovinetto erano pieni di lagrime. L’af-

fettuosità del suo superiore che egli sapeva essere solitamente 

chiuso, rude e freddissimo per tutti, acquistava dalle circostanze 



133 

un significato così prezioso da gonfiargli il cuore di tenerezza e 

di orgoglio. 

— Questo è il più bel giorno di mia vita, – egli disse con 

semplicità. 

— È un bel giorno anche per me, – fece Noris, – sono con-

tento d’aver fatto quello che ho fatto, Ugo. 

Il giovinetto parve ricordarsi a un tratto di una cosa molto 

importante. 

— C’è di là tanta posta per lei, signor Noris, – disse, – vuol 

vederla? 

— Dove, di là? 

Il ragazzo accennò oltre la tenda bianca nell’altra metà della 

camera silenziosa. 

— Sul tavolo, di là. 

— Ah, sta bene. In questo caso, portamela. Temevo che tu 

dovessi scendere e dare l’allarme a tutta quella brava gente. 

Ugo sorrise. 

— Non vuole che sappiano che s’è svegliato? 

— Per ora no. Si sta tanto bene qui. 

Il giovinetto attraversò la stanza, scomparve dietro la tenda e 

riapparve quasi subito reggendo un largo cesto colmo di buste 

multicolori e di bustine giallognole di telegrammi. 

— Dio, quanta roba! – fece Noris sgomento. 
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— Nevvero? E continua ad arrivarne dell’altra. Erano tante 

che la signorina Marguerite ha dovuto prestarmi una cesta della 

biancheria per raccoglierle tutte. 

— La signorina Marguerite? e chi è? 

— La nipote del curato, signor Noris. 

— Giovane, eh, canaglia? 

— Giovane, sì, e carina, – fece Ugo arrossendo sotto la di-

screta allusione del suo maestro. 

Ma Noris aveva aggrottato le sopracciglia e mutando tono a 

un tratto, raccomandava: 

— Non far sciocchezze, neh? mi raccomando. 

I ragazzi che lavorano con me debbono lasciare un buon ri-

cordo dappertutto dove passano. 

— Non abbia paura, signor Noris. 

— Già, – soggiunse, – anche se avessi le idee che non ho, 

sarebbe perfettamente inutile. Dove c’è lei, signor Noris, gli altri 

uomini possono scomparire, giovani e vecchi, perchè le donne 

non hanno più occhi che per lei. 

— Tu sei matto! 

— È così. So bene che a lei non importa, che lei non ci bada, 

che forse non si accorge nemmeno. Lo sappiamo tutti, ma è la 

verità. Anche la signorina Marguerite che avrà sì e no sedici anni 

e che positivamente ha un visetto da madonnina, è tutta in orga-

smo quando parla di lei. 
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— Ma dove e come te ne sei accorto se tu sei qui da stamat-

tina? 

— Sì, ma adesso sono le quattro, signor Noris, e ho pur do-

vuto scendere per far colazione. Il curato, che deve essere una 

bravissima persona, ha fatto della sua sala da pranzo corte ban-

dita per i meccanici del signor Noris e per i giornalisti. Eravamo 

in nove a colazione e c’era, naturalmente, anche la signorina Mar-

guerite. 

— Ho capito. 

— Guardi, – continuò Ugo che frattanto andava togliendo le 

lettere dalla cesta e le collocava sul tavolino trascinato presso al 

letto, – guardi se non ho ragione io. Scommetto che tutte queste 

buste colorate e profumate.... senta! scommetto, dico, che son 

tutte lettere di donne. 

— Vediamo, – fece Noris appoggiandosi alla spalliera del 

letto, – apri. I telegrammi, prima. 

Ce n’erano a centinaia: salutavano Noris e lo acclamavano 

tutte le personalità ufficiali del paese, tutte le associazioni spor-

tive, tutti i circoli di giovani raccolti sotto le più disparate ban-

diere. 

La sua gloria era di quelle che ogni partito poteva riconoscere 

e ogni fede invidiare: era l’esaltazione di quella energia che ogni 

idealità si propone di far trionfare, era la vittoria dell’«io» supe-

riore sopra tutti gli istinti meno nobili e più egoistici. 
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Noris accoglieva la lettura di quei saluti con l’immutata 

espressione del suo viso chiuso e impenetrabile: qualcuno sol-

tanto accompagnava con un cenno lento del capo che diceva il 

suo gradimento, e una frase breve di tenerezza rispondeva alle 

espressioni più ardenti e più entusiaste dei suoi ammiratori lon-

tani. 

Era così semplice, per quanto fosse stata ardua, nel suo giu-

dizio, l’impresa compiuta, che gli pareva eccessivo avesse potuto 

destare tanto entusiasmo. E lo diceva al suo piccolo amico inter-

rompendo a quando a quando la sua lettura, – Che brava gente! 

ma io non merito tutto questo. Il trionfo è della macchina, non 

mio! 

— Non lo dica, signor Noris: non c’era che lei al mondo che 

potesse compiere quel volo. 

Anche Blériot glielo diceva in un saluto vibrante d’entusiasmo 

e glielo confermava l’ingegner Kindler in un lungo telegramma 

dove esprimeva l’ammirazione e la gratitudine sua e del suo prin-

cipale, Pearly, per quel nuovo trionfo che aggiungeva anche al 

prestigio della loro casa. 

Il telegramma di Kindler evocò nel pensiero di Noris il ri-

cordo di Susanna. Chissà che faceva Susanna? se era guarita? se 

ancora si lasciava amare da Kindler? se si rassegnava? se aveva 

già dimenticato? Chissà se aveva scritto, Susanna? 

No, non aveva scritto. 
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Ecco, esauriti i telegrammi, Ugo apriva le lettere dando la pre-

cedenza alle più profumate e alle buste colorate. Erano tutte fir-

mate davvero con dei piccoli nomi di donna, ma non v’era fra 

quei nomi, quello di Susanna. 

Forse, Susanna era già guarita e aveva dimenticato. Quello che 

ella aveva ritenuto un sentimento profondo, era stato soltanto 

esaltazione e vertigine. Una sorpresa della fantasia provocata dal 

prestigio nuovo e non comune di un uomo eccessivamente au-

dace. Avevano tutte la stessa origine le esaltazioni femminili che 

lo cercavano e lo sollecitavano: erano tutte forme vicinissime 

all’istinto per cui la fragilità femminile anela alla forza e la sua 

insita timidezza all’audacia sfrontata e il suo bisogno di dedi-

zione alla violenza della conquista. Un aviatore o un cavallerizzo 

o uno schermidore o un lottatore o, in una sfera più nobile, un 

soldato: purchè in una qualsiasi di codeste categorie un individuo 

avesse raggiunto l’eccellenza e si fosse imposto al mondo e il 

mondo gli avesse decretato un’aureola. 

Ecco, una breve lettera femminile spropositata e cinica espri-

meva precisamente quel suo pensiero. 

— Oh, – diceva la lettera firmata Elsa, – essere conquistata 

da voi che conquistate i cieli! 

La frase era parsa meravigliosa a Ugo che rimaneva immobile 

col foglio aperto tra le mani, intento a osservare sbalordito l’im-

passibilità del suo maestro. 
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— Butta via, – fece Noris tranquillo. – Tieni solo quelle che 

esigono una risposta. 

Veramente, una risposta l’avrebbero voluta, tutte quelle let-

tere: quella di una Manon che si diceva giunonicamente bella, 

bianca e biondissima; e l’altra d’una Ines che si proclamava intel-

lettuale e appassionata, e l’altra ancora di una Ester che si diceva 

di essere signorina e ricca e libera e disposta ad offrire a Noris il 

suo cuore e la sua mano, e l’altra ancora d’una sentimentale in-

guaribile che diceva a Noris: – Che sfolgorante sogno voi sareste 

sull’orizzonte del mio meriggio! 

— Deve avere almeno cinquant’anni questa vecchia strega! – 

fece Ettore ridendo di un largo e sonoro riso di fanciullo. 

— Può essere, – convenne Ugo. – Ma le altre! 

— Le altre sono delle povere pazze, caro Ugo. 

— Senta questa che ha empito la lettera di fiori disseccati. 

Si firmava Mariula l’ignota che spediva a Noris un ramoscello 

di verbena e un bacio per la sua fronte incoronata dalla vittoria. 

— Non dice altro? – domandò l’aviatore. 

— No. 

— Ecco un omaggio accettabile. Non gettare la lettera. 

Ugo sorrise. 

— Qui, – soggiunse poi tagliando una larga busta che al tatto 

sentiva resistente e spessa, – qui c’è un ritratto. 

— Anche? 

— Già. Ecco. Dio, che bella donna! 
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— Vediamo. Non c’è male. E che dice? 

Cominciò a leggere una lunga lettera bizzarra e appassionata 

rivelatrice di una certa sincerità di esaltazione attraverso l’evi-

dente squilibrio. La lettera era firmata con un nome straniero e 

pregava Noris di voler accettare l’amicizia di una donna giovane 

e ardente che invano aveva perseguito l’ideale di un uomo che 

sapesse disprezzare la vita. 

— Una pazza interessante, – osservò Noris. 

— Risponde? 

— No, butta via. 

— Tutte, dunque? 

— Tutte. 

— Ma perchè? 

— Perchè così, caro. 

— Per lei non esiste proprio, dunque, l’amore? 

— Nessuno ci crede più di me, caro Ugo, ma tutto questo 

non è l’amore. 

— Chissà! è per lo meno qualcosa di molto simile e a lei non 

costerebbe sacrificio. 

— Non mi darebbe nemmeno gioia. 

— Dà sempre gioia una bella donna innamorata. 

— Innamorata, sì, ma tutte codeste non lo sono. 

— Perchè la cercano, allora? 

— Così, per un capriccio di femmine. 

— Tutte? 



140 

— Tutte. In me, esse adorano ancora la loro vanità. Hanno 

l’illusione di vedermi più alto degli altri miei simili e vogliono 

sfiorare l’altezza dove mi collocano. Alcune si accontentano di 

avere una cartolina firmata da me. Basta, per la loro vanità. Le 

altre vogliono me. Ma lo scopo è identico nelle une e nelle altre: 

il brivido di avere accostato un morituro. Io sono, ai loro occhi, 

il candidato costante della morte. Domani, il destino può farmi 

pagare in un attimo tutti i miei trionfi e allora tu vedi il pregio 

tragico che acquistano un mio autografo o il ricordo del mio 

amore. Sai il fatto di quella ragazza che acconsentì a lasciarsi 

amare da Tropmann l’ultima notte di sua vita, mentre fuori gli 

aiutanti del boia dirizzavano la ghigliottina? Di quell’episodio la 

ragazza si fece poi sempre un titolo di celebrità. Si trattava di una 

sciagurata in quel caso, ma lo spirito del gesto ha molta affinità 

colla realtà del sentimento che ha dettato tutte queste lettere. 

— È atroce. 

— Sì, ma la donna è sempre atroce quando non è una santa. 

— Senza eccezioni? 

— Le eccezioni esistono ma si chiamano angeli. 

— Lei mi mette paura, signor Noris. 

— Non me ne spiace: alla tua età, un po’ di paura della donna 

può essere una salvaguardia salutare. Fino a un certo punto, sai. 

Tutta la paura che io potessi ispirarti, non ti impedirebbe, non ti 

impedirà di amare o di credere di amare e di commettere tutte le 
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sciocchezze che ogni uomo commette a venti anni. Ma le scioc-

chezze di vent’anni non contano. L’importante è che tu sappia 

riconoscere l’amore vero e sentirne la nostalgia quando sarai 

uomo e la vita ti avrà messo in grado di apprezzare quale mera-

viglioso dono sia il possesso di un’anima. 

Tacque e per un poco regnò il silenzio nella bianca stanza 

raccolta. 

Ettore Noris seguiva il filo delle memorie che le sue stesse 

parole gli avevano evocato nell’anima, memorie sempre presenti, 

animate sempre dall’immagine viva della dilettissima perduta. 

Egli lo aveva conosciuto il dono prezioso e nessuno era stato in 

grado di apprezzarlo più di lui che per tanti anni era passato ac-

canto alle più complicate forme dell’egoismo e del vizio masche-

rate di amore ignorando sempre la dolcezza d’un profondo sen-

timento vero. 

Ugo contemplava adesso il suo maestro adorato con rispetto 

nuovo. Le parole di lui – sempre così scarso di parole, così 

freddo, così chiuso – gli avevano aperto come una nuora visione 

della sua anima. Attraverso quella egli vedeva adesso Noris rive-

stito d’una bellezza morale che aggiungeva al suo prestigio di 

grandezza una ragione nuova di superiorità. 

Anche, gli pareva d’intuire, attraverso quelle parole, un 

dramma sentimentale nella vita del suo maestro. Vagamente 

comprese che la ostentata freddezza di lui, diventata ormai leg-



142 

gendaria, doveva avere una ragione che non era l’aridità. Rinun-

ziò a indagare il mistero ma fu orgoglioso d’averlo intuito, come 

se quel mistero creasse tra lui e il suo maestro un vincolo di più 

e più intimo. 

— Ho finito, – disse a un tratto mostrando tutte le lettere 

distrutte. 

— Bravo, – fece Noris, – adesso, aiutami a vestirmi. 

— Ma il medico ha raccomandato che lo avvertissero non 

appena lei si sarebbe svegliato. Vuol visitarla. 

— Faremo una sorpresa al medico. Saremo noi che faremo 

visita a lui. Guarda come son forte. 

D’un balzo fu in piedi, raccolse le sue robe, si vestì, fece una 

rapida toeletta sommaria e propose al suo giovane amico che lo 

guardava sbalordito: 

— Scendiamo. 

Constatava con gioia di sentirsi davvero benissimo. Quella 

giornata di riposo profondo era bastata per restituirgli tutte le 

sue energie. 

— Adesso – disse – potrei risalire sull’apparecchio e andar-

mene fino a Sion a prendere il treno. È un’idea, – soggiunse. 

— Da stagionare, però, perchè il dottore non le permette 

certo di partire quest’oggi. 

— Ne riparleremo. Andiamo a ringraziare il curato, intanto. 
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Uscirono insieme nel corridoio, in tempo per veder sfuggire 

allo svolto che dava sulla scala un lembo ai veste azzurra e di 

udire lo scalpiccio di passetti rapidi e leggeri giù per la scala. 

— Ha veduto? – fece Ugo. – L’aspettava. 

— Chi? 

— La nipote del curato. 

— Ah! non mi pare che aspettasse precisamente. L’abbiamo 

anzi sorpresa: tanto vero che è scappata. 

— La soggezione. Ma certo spiava per sentire quando lei si 

sarebbe alzato. 

— Povera piccina, dev’essere molto buona. 

— Sì, e anche il curato ha l’aria d’una brava persona. 

Noris se ne accorse subito quando, giunto in fondo alla scala, 

se lo vide venire incontro colle braccia aperte come un buon 

papà. Era un bel vecchio, alto e robusto, con un’aria di candore 

che armonizzava coi bianchi capelli lasciati un po’ lunghi intorno 

al suo viso roseo di saldo montanaro e contrastava invece 

coll’espressione di forza emanata da tutta la sua poderosa figura. 

L’aria patema gli stava bene e Noris ne fu subito conquistato. 

— Adesso che la vedo in piedi son tranquillo, – diceva il buon 

prete, – ma sono stato molto inquieto. Quando me l’hanno ac-

compagnato qui, ieri, pareva in istato di sonnambulismo. L’ho 

detto subito a Marguerite: vero? 

Si rivolse per cercare la testimonianza della nipote, ma Mar-

guerite non c’era. 
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— Dov’è? – domandò stupito. – Dove si sarà cacciata? L’ho 

avuta alle costole fino adesso ed ora è scomparsa. Notino che 

m’ha fatto ricominciare tre volte il breviario per venirmi ad an-

nunziare che dalla sua stanza aveva udito il signore parlare, che 

perciò lei doveva essersi svegliata, poi che l’aveva udita alzarsi e 

infine che stava per scendere. E adesso scompare. Lei deve scu-

sarla, signor Noris, è come una capretta selvaggia. 

L’immagine fece sorridere Noris che rassicurò il buon vec-

chio e strappò un’esclamazione di protesta a Ugo: 

— Oh! 

— Sì sì, – continuò il curato, – una capretta selvaggia! Adesso 

che non è più in pena pel signore, scommetto che è tornata fuori 

per andare nel bosco. È la sua seconda casa il bosco: scommetto, 

proprio, che c’è tornata anche adesso. 

Ma stavolta, la scommessa del curato doveva andare perduta, 

perchè appena entrati nell’ampia e luminosa sala da pranzo che, 

secondo Ugo, i giornalisti avevano da ventiquattr’ore mutata in 

bivacco e dove anche adesso tre corrispondenti erano in attesa 

di notizie di Noris, scorsero Marguerite affacciarsi sulla soglia 

d’una porta laterale che dalla sala metteva in cucina. 

— Ecco la signorina, – annunziò pronto Ugo rivolto al cu-

rato. 

— Ah, meno male. Vieni qua. Dopo aver tanto trepidato pel 

signore, vieni almeno a salutarlo. 
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Il bel visetto di Marguerite s’era fatto di fiamma e le sue mani 

tormentavano un lembo del grembiulino di seta nera staccante 

come una nota d’austerità sull’azzurro della semplice veste che 

rivelava senz’alterarla la flessuosità della figurina snella, ma i suoi 

grandi occhi puri come due lembi di cielo guardavano Noris con 

franchezza e con intensità come volessero cercare nel suo viso il 

segreto del suo avventuroso e vittorioso destino. 

— Sono io che debbo ringraziarvi delle premure e dell’inte-

ressamento che voi avete avuto per me, signorina, e lo faccio con 

tutto il cuore, – disse Noris accostandosi alla fanciulla. 

Un dolce sorriso pieno d’ingenua gioia gli rispose, poi le lab-

bra soavissime mormorarono un: M e r c i ,  m o n s i e u r , ap-

pena percettibile e la visione dileguò. 

Con una mossa improvvisa e rapidissima la fanciulla era fug-

gita, scomparsa provocando in tutti una risata di sorpresa. 

— Che vi dicevo? – tornò a ripetere il curato con aria deso-

lata, – selvaggia! selvaggia! 

— È deliziosa, – protestò Noris. 

E davvero egli lo pensava. 

La visione era stata di quelle che dànno la gioia senza dare il 

turbamento, che piegano le ginocchia in un’espressione di reve-

renza prima ancora di arrivare al cuore. Quasi una bimba, e così 

fresca, così ingenua, così nuova che nessun pensiero poteva sug-

gerire che non fosse di purezza. 
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— È deliziosa, – ripetè, e stavolta, Ugo e i giornalisti gli fe-

cero coro con evidente soddisfazione del vecchio prete che do-

veva adorare la sua piccola selvaggia. 

Poichè Marguerite era scomparsa, i giornalisti ne approfitta-

rono per bloccare Noris e intervistarlo. Egli si sottomise rasse-

gnato e indifferentissimo al supplizio inevitabile: rievocò, per 

tutti, i particolari del suo viaggio, disse le insidie, il pericolo, le 

emozioni e le trepidazioni colla semplicità e la sobrietà che gli 

erano naturali perchè rispondevano alla serenità e alla calma so-

vrana del suo spirito. 

Quel racconto, se valse anche a vincere e a scuotere lo scetti-

cismo professionale degli intervistatori, portò al colmo l’entusia-

smo ammirativo del buon curato. 

Adesso, egli guardava Noris come un essere soprannaturale e 

non rifiniva dal proclamarsi fortunato per aver avuto l’onore e la 

ventura di poterlo ospitare. 

Più tardi venne il medico, quando già i giornalisti si erano 

congedati per ripartire colla posta della sera che doveva ricon-

durli a Sion. Col suo consenso, venne deciso che Ettore Noris 

sarebbe ripartito l’indomani mattina ma non col suo Blériot. Le 

difficoltà che una partenza coll’aereoplano avrebbe presentato 

erano tali che Noris vi rinunziò sopratutto in vista del tempo che 

avrebbe dovuto impiegare per organizzare l’arrivo a Sion. 

L’apparecchio, affidato alle cure dei meccanici, avrebbe rag-

giunto l’aviatore a Genova fra qualche giorno. 
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La serata trascorse dolcissima in una intimità di colloquio che 

soltanto Noris, il parroco, Marguerite, e Ugo condivisero. E si 

prolungò fin tardi nella notte. La gioia di trovarsi fra persone 

semplici e buone, schiette e care, rendeva eloquente Ettore Noris 

che si diffondeva a narrare di sè e della sua vita con un abban-

dono insolito. 

Ugo lo guardava sorpreso un poco e intenerito per le sensa-

zioni che indovinava nel maestro. Marguerite ascoltava e taceva, 

ma i suoi grandi occhi azzurri non si staccavano dal viso 

dell’aviatore, le cui imprese le parevano, adesso, leggende fanta-

stiche. 

A un certo punto, poichè Noris esprimeva il suo rammarico 

di dover abbandonare quella casa e i suoi ospiti, il curato gli pro-

pose con entusiasmo: 

— Rimanga! 

— Potessi! 

— Che cosa glielo impedisce? non m’ha detto di essere solo 

al mondo? 

— Solo, – confermò Noris. 

— E allora? 

— Allora ci sono gli impegni, c’è il lavoro, c’è il dovere. 

Marguerite osò intervenire nel discorso: 

— Per chi lavora, – domandò, – se non ha nessuno? 

— Per nessuno, signorina. 

Un vago gesto desolato sottolineò quelle parole. 



148 

Il curato intervenne: 

— La solitudine dev’essere terribilmente triste alla sua età. 

Permetta a un vecchio prete di darle un consiglio: si faccia una 

famiglia. 

Le ciglia, dei grandi occhi azzurri che fissavano il giovane pal-

pitarono rapide nell’attesa breve della risposta e quando la rispo-

sta venne, una calma espressione di pace si diffuse nelle iridi lar-

ghe e serene. 

— Non posso, caro amico, – diceva la risposta. 

— Perchè? 

— Perchè sarebbe un delitto associare una donna al mio quo-

tidiano duello con la morte. 

— E non rinunzierebbe mai a questa vita? 

— Non credo. È la mia vita. 

— Allora, ha ragione. Ma non sente mai la nostalgia d’una 

famiglia, d’una casa sua? 

— Raramente. La vita che io conduco non me ne lascia il 

tempo. E gli ambienti che solitamente frequento non sono tali 

da suggerire la nostalgia di una casa. 

Adesso, gli occhi di Marguerite esprimevano un misterioso 

sgomento, come si fossero spalancati sull’orlo di un abisso tene-

broso. Si rifecero subito limpidi e chiari quando Noris ebbe sog-

giunto: 
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— Se mi accadesse sovente di trovarmi in un ambiente come 

questo, di passare una serata dolce d’intimità come questa, pro-

babilmente la nostalgia che voi dite si farebbe sentire. Così.... 

— In questo caso – disse il curato – io mi auguro di poterla 

rivedere sovente. 

— Grazie: lei ama più me che la mia macchina, vuol dire. 

— Sì, lo confesso, sì. Sento per lei qualcosa che va oltre l’am-

mirazione, un interessamento che mi fa desiderarle meno gloria 

e più felicità. 

Oh come avrebbero volontieri sottoscritto alle parole dello 

zio i grandi occhi color di cielo! 

Quel signore così celebre, così glorioso, così forte, così au-

dace, che tutto il mondo ammirava, che avrebbe potuto legitti-

mamente cingersi d’orgoglio e di alterezza, era invece così sem-

plice e buono! E non doveva essere felice no, perchè il suo sor-

riso era sempre triste e la sua fronte chiusa da un suggello di 

malinconia. 

Lo zio aveva ragione di desiderargli maggior felicità e meno 

gloria. Aveva ragione d’invitarlo a rimanere ancora alla canonica. 

Perchè se ne andava se era vero che qui si trovava tanto bene? E 

dove se ne andava? 

— A Genova, – aveva detto lui. 

Chissà dov’era Genova! Marguerite sapeva soltanto che era 

una città lontana, lontana, sul mare. 
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Ma ignorava che cosa fosse una grande città, ella che non era 

mai andata più lontano di Sion e il mare si sforzava di concepirlo 

immaginando moltiplicato all’infinito e senza sponde il letto del 

Rodano contemplato appunto a Sion. 

E che avrebbe fatto Ettore Noris a Genova poichè non pos-

sedeva nè casa nè famiglia? Marguerite non sapeva concepire 

come si potesse vivere senza famiglia e senza casa, come si po-

tesse essere soli soli al mondo, senza nemmeno uno zio o un 

fratello o una sorella. Lei che pure era orfana, aveva una sorella 

in collegio a San Maurizio e un fratello in seminario a Friburgo 

e il suo caro zio curato e un’altra zia ch’era superiora in un con-

vento di benedettine nella Savoia. 

Come si poteva essere soli al mondo? e se la cosa poteva es-

sere, come si faceva per rassegnarcisi senza morire? 

Ardui problemi, che occuparono il cervello della fanciulla an-

che quando, congedatasi definitivamente da Noris, da Ugo e 

dallo zio, ella fu sola nella sua stanzetta bianca attigua a quella 

dell’ospite, anche quando, spento ogni lume, fu, nella casa ad-

dormentata, il silenzio solenne e profondo della notte alta. 

Come si poteva vivere soli al mondo senza morire di tri-

stezza?! 

Pure, si poteva, poichè Ettore Noris viveva così. Ma Ettore 

Noris era un uomo ed era il forte per eccellenza fra tutti gli uo-

mini, e se non moriva di malinconia, di tristezza, di desolazione, 

soffriva però profondamente. 
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Il viso di Ettore, austero e chiuso, colla fronte corrusca sulle 

pupille chiare, fu l’ultima visione che la mente della fanciulla per-

cepì prima di abbandonarsi al sonno. 

Sognò che Ettore diventava suo fratello, che era lecito a lei di 

parlargli, di sorridergli, di passargli la destra sulla fronte in una 

carezza lenta e buona, di baciarlo ogni volta ch’egli si staccava da 

lei per salire sulla sua macchina terribile. 

Un sogno che le diede fin che durò l’illusione, una gioia av-

vertita soltanto dal suo sangue pulsante rapido nelle arterie, dai 

suoi nervi distesi, dal palpito regolare e profondo del suo cuore, 

ma che si mutò in sconforto al risveglio. 

Era l’alba, la primissima alba estiva limpida e fresca come una 

rinascita. Noris doveva partire alle sei. Mancavano più di due ore 

e così Marguerite come lo zio avevano già preso congedo fin 

dalla sera innanzi dall’ospite. Era convenuto che difficilmente si 

sarebbero riveduti alla mattina perchè il curato diceva la messa 

precisamente alle sei e Marguerite vi assisteva. 

Tuttavia la fanciulla risolvette di salutare un’altra volta l’avia-

tore. Saltò dal letto, spalancò la finestra sulla valle, salutò le vette 

candide lontane non ancora baciate dal sole e si vestì rapida. Il 

sogno fatto nella notte viveva limpido nella sua mente come il 

ricordo d’una realtà. E non lo trovava strano. Lo avrebbe rac-

contato allo zio, lo avrebbe raccontato a Noris se Noris avesse 

avuto il tempo d’intrattenersi con lei. Ma certo aveva altro da 
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fare. Adesso era vestita e sentiva l’ospite muoversi nella sua 

stanza accanto, intento certo a prepararsi per la partenza. 

Marguerite fu presa a un tratto dal timore che Noris potesse 

scendere e abbandonare la casa senza ch’ella potesse rivederlo. 

Discese rapida, si preparò sulla soglia, vi rimase un poco insen-

sibile alla brezza fredda dell’alba. Poi, andò in cucina. La dome-

stica non era ancora discesa. Sulla credenza, fra gli avanzi dei 

banchetti pantagruelici del giorno innanzi, stava un piatto colmo 

di pani al miele d’un bel colore bruno dorato. 

Marguerite ebbe un’idea: offrirne uno a Noris. Sarebbe stato 

un pretesto per salutarlo. I pani, tagliati nelle forme più svariate, 

portavano tutti nel centro una larga mandorla sbucciata, candi-

dissima. Marguerite ne scelse uno foggiato in forma di cuore e 

salì col suo piccolo viatico inconsciamente e deliziosamente sim-

bolico. 

Noris usciva appunto allora dalla sua stanza. Si incontrarono 

nel corridoio. 

Egli ebbe un sorriso e un’esclamazione di sorpresa lieta. 

— Già alzata? ma è così mattiniera lei? 

— Sì, – seppe rispondere soltanto Marguerite. 

— Brava! che bell’incontro! sarà una giornata buona, questa, 

per me! 

Si avvide d’un tratto del pane che la fanciulla teneva nella de-

stra. 
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— E abbiamo già appetito a quest’ora, eh? – osservò. – Be-

none! 

Allora, Marguerite osò: 

— È per lei, – fece stendendo la mano che teneva il pane con 

un gesto imbarazzato. 

— Per me? 

Una evidente sorpresa tenne un istante incerto il giovine. Poi, 

egli prese il pane, vide il cuore, credette e temette insieme d’in-

dovinare un significato, rimase incerto, imbarazzato, sospeso. 

Doveva credere?.... o ridere?.... o non vedere?... 

La cosa era così bizzarra da diventare grottesca se davvero 

Marguerite avesse inteso d’annettere a quell’offerta il valore d’un 

simbolo. 

Ma gli occhi della fanciulla levati su di lui erano limpidi e se-

reni come la sua cara anima ignara. E allora, una commozione 

dolcissima gonfiò il cuore di Noris. 

— Cara bambina! – egli disse chinandosi a mettere sulla 

fronte bianca della fanciulla un bacio pieno di tenerezza e di re-

verenza. 

Poi, prese il pane e scomparve mentre Marguerite lo guardava 

allontanarsi pensando: 

— Come nel sogno.... 

Ma i grandi occhi erano adesso velati di lagrime perchè sape-

vano che il caro fratello non sarebbe tornato.... 
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VI. 

Prima ancora che il campanello squillasse, Ugo aveva già ca-

pito dal rumore dell’automobile fermatasi giù, dinanzi alla porta 

dello steccato, che qualcuno veniva a disturbare il maestro. 

A disturbare, certo.... 

Noris non cercava nessuno e non ambiva di vedere alcuno: 

se aveva chiuso la sua casa di Genova per rintanarsi in quel ca-

panno fattosi costruire accanto all’hangar nel suo campo di avia-

zione fra Serravalle e Cassano Spinola, lo aveva fatto appunto 

per essere libero di lavorare, nel silenzio e nel segreto, intorno 

alla nuova macchina che doveva permettere alla sua audacia di 

compiere nuovi prodigi. 

E anche in quell’eremo venivano a cercarlo. 

Il giovinetto scendeva malcontento le scale per avvertire No-

ris che lavorava nell’officina e chiedergli istruzioni, quando una 

scampanellata impaziente e prepotente venne a sollecitarlo, se-

guita subito da una voce imperiosa: 

— Presto, ohè! qui si gela. Abbiamo delle signore con noi! 

— Questa – si disse Ugo – è la voce di Lorenzo Rolla. E avrà 

con sè anche quell’antipatica di sua moglie, scommetto. 

Prese a scendere ancor più comodamente per fare dispetto 

alla signora che gli era antipatica, poi, prima d’entrare da Noris, 

s’affacciò a una piccola spia tagliata nello steccato che gli per-

metteva ai vedere senza essere veduto. 
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— Vediamola quella smorfiosa! – si disse. 

Guardò: susurrò subito meravigliato: 

— Eh, quanta gente! E non c’è la signora Rolla, non c’è. Ca-

pisco: la brigata fa sciopero. 

D’un balzo stavolta fu nell’officina installata accanto all’han-

gar e dove Noris, in camiciotto da operaio, stava lavorando in 

compagnia di due meccanici. 

— C’è gente, – annunziò. 

— Ho sentito, – fece Noris senza interrompere il lavoro. – 

Chi è? 

— Chi sono, vuol dire. C’è Rolla con tutta la compagnia. 

— E cioè? 

— Paolo Adelio, Folco Ardenza, Cino Coralli. 

— Fai passare qui allora, – Ci sono anche delle signore. 

— Ah! la moglie di Rolla? 

— No. Delle donnine che non conosciamo. 

Il plurale fece sorridere Noris. 

— Allora – egli disse – fai passare di sopra e di’ a Tripoletta 

che prepari il caffè. 

— Tripoletta – fece Ugo con solennità — fuggirà come una 

cerbiattola o come una gazzella del suo deserto non appena avrà 

veduto le signore. 

— Dille che io desidero che rimanga e che prepari il caffè. 

Vengo subito. 
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Fuori, la comitiva s’impazientava. Lorenzo Rolla, che aveva 

una voce stentorea e al quale l’intima amicizia con Noris dava il 

diritto di essere prepotente, continuava a gridare come un os-

sesso. Folco Ardenza, salito sull’automobile, guardava oltre lo 

steccato se qualcuno apparisse sul campo mentre Paolo Adelio, 

arrampicatosi sulle spalle di Rolla tentava di dare la scalata al re-

cinto. Ugo comparve. 

— Sbrigati, – gli urlò Ardenza dalla carrozza. – Bella galante-

ria per le signore. 

— Io – fece il giovinetto aprendo – non sono il padrone di 

casa. 

S’inchinò alle tre signore invisibili e indecifrabili sotto il com-

plicato viluppo dei veli e delle pellicce, e suggerì rivolto a Rolla: 

— Di sopra. 

— Noris è su? 

— Viene subito. 

— Bene. Sa che siamo qui noi? 

— Sarebbe un po’ difficile che non lo avesse saputo con quel 

po’ di chiasso che hanno fatto. 

— Senti che tono! 

Una triplice risata delle signore accolse l’osservazione di Cino 

Coralli. 

— Le signore ridono: va tutto bene! – proclamò Ugo. 

Una squillante voce femminile uscì dal viluppo di pellicce e 

di veli che si appoggiava a Lorenzo Rolla: 
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— Ma è simpaticissimo questo b é b é . 

Ugo s’inchinò. 

— Lei, se assomiglia alla sua voce, è deliziosa. 

— Vuoi vedere, piccino? 

— No, per carità, aspetti di sopra. 

— Come ti chiami? 

— Ugo. 

— Curioso! E io, Ughetta! 

— Dite un po’, – osservò Folco Ardenza rivolgendosi 

dall’alto della scala dove era giunto prima, – non potreste smet-

terla voialtri due? 

— Io – disse Ugo – ho il dovere di rispondere alla signora. 

— E tu – fece il viluppo di pellicce che aveva dichiarato di 

chiamarsi Ughetta, rivolto all’Ardenza – hai quello di non fare lo 

scemo. 

— Ho capito: allora, accomodati. 

Ughetta s’accomodò subito. 

— Quanti anni hai? – domandò rivolta a Ugo. 

— Diciassette, per servirla. 

— Grazie. E.... sei orso come il tuo principale? 

— Come Noris, vuol dire? 

— Già. 

— Un po’ meno. 

— Senti questa canaglia! Ma sapete che ha dello spirito? 

— Toh! bella scoperta! – fece Ugo con tono d’uomo offeso. 
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Adesso erano tutti sul pianerottolo, in capo alla scala. Ugo 

spalancò la porta che metteva nell’appartamento di Ettore Noris 

e s’inchinò a Ughetta invitando: 

— S’accomodi. 

— Grazie, caro. Oh! – proseguì subito, – che salotto curioso! 

— Magnifico! – dichiarò la più alta e la più maestosa delle tre 

figure femminili. 

Lorenzo Rolla si compiacque del giudizio come di un com-

plimento rivolto a lui: 

— Che vi dicevo io? Noris s’è costrutto un piccolo paradiso 

qui. 

— Ma ho paura che noi, oggi, glielo mutiamo in un inferno. 

— Credete? – domandò la terza delle donnine che ancora non 

aveva aperto bocca. 

— Sono sicuro per lo meno che non ci è riconoscente. 

— Ah! ma sarebbe enorme! 

— Perchè? in fondo, io gli do ragione. Quando uno si secca 

a stare colla gente ha diritto d’andarsene a rifugiarsi dove vuole 

e ha anche il diritto di non venir disturbato nella sua solitudine. 

— Allora, perchè siete venuto voi? 

— O Dio, perchè in fondo, modestia a parte, io credo di es-

sere fra tutti quello che disturberà meno il nostro amico; so ta-

cere, so ascoltare, so guardare, so interessarmi anche alle cose 

delle quali non m’importa un cavolo e che invece stanno tanto a 
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cuore a lui.... Poi, potrebbe esserci un’altra ragione: potrei essere 

qui perchè ci siete voi.... 

— Non dite sciocchezze. So benissimo che a voi non importa 

affatto di me. Mi piacete per questo. 

— Grazie, divina Pallade Atena! 

— Per carità! finitela con codesto stupido soprannome. 

— Non ne vedo nessuno che vi si attagli così bene. 

— Ma non potreste chiamarmi una volta col mio nome? 

— È quasi la stessa cosa ed è più espressivo. Voi vi chiamate 

Minerva Fabbri: Minerva sta bene: è il nome ideale per il vostro 

viso di marmo, per la vostra spregiudicatezza saggia, per il vostro 

incedere olimpico. Ma Fabbri, no. 

Fabbri, scusate, è troppo borghese per la vostra figura e per 

la vostra vita. E allora io l’ho soppresso e vi ho battezzata Pallade 

Atena. C’è tutto qua dentro: metà del vostro stato civile e tutto 

intero il vostro bizzarro cervello. 

— Siete un bel tipo, sapete! In grazia vostra, ormai, mi chia-

mano tutti così. 

— Benissimo. E quello che volevo. Eppoi, vi occorreva pure 

un pseudonimo per diventare aviatrice, e questo è magnifico: 

Pallade Atena! sentite come suona bene! 

— Chi è che suona? – domandò Ughetta avvicinandosi. 

Serio serio Paolo Adelio disse accennando la Fabbri: 

— La signorina. 
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— Davvero? voi suonate anche? ma sapete dunque proprio 

tutto! 

— Anche la tua parte, oca! – intervenne Folco Ardenza. 

Adesso le tre donne si scioglievano dai veli e dalle pellicce 

mentre gli uomini interrogavano Ugo: 

— Ma dov’è dunque questo Noris? 

— Viene subito: un momento di pazienza. 

— E un po’ di fuoco non c’è? 

— E da bere? 

Ugo non udiva più, intento adesso a contemplare le belle far-

falle uscite dalla crisalide: 

Ughetta sottile e non troppo alta ma deliziosa fra tutte col suo 

visetto color d’avorio divorato tutto dai grandi occhi verdognoli 

che una generosa ombreggiatura di kohl sapientemente distri-

buita faceva ancora più enormi, immensi e pieni di bagliori; Ma-

rinka alta e formosa, col largo viso sensuale incoronato da un 

elmo di capelli neri e crespi allentati un poco dietro il collo grasso 

bianco e nudo con un contrasto che Lorenzo Rolla doveva tro-

vare irresistibile poichè non staccava un istante i suoi occhi dai 

viso della ragazza. 

— Se ti vedesse tua moglie, te la dà lei la donna cannone! – 

pensò Ugo. 

Non gli piaceva la Marinka. Invece, ’trovava deliziosa 

Ughetta, così sottile ed elegante nell’attillata veste di velluto viola 

bordata di pelliccia, sotto la linea breve del berretto di chinchilla. 
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Anche Minerva Fabbri – snella, nervosa, altera, piccola testa dal 

profilo leggermente aquilino sempre eretta come una sfida – gli 

piaceva, ma a un altro modo, dove entrava più soggezione che 

suggestione, come per qualche cosa di troppo alto e di irraggiun-

gibile. 

Adesso, Minerva Fabbri osservava curiosamente certe pelli di 

leopardo e di pantera buttate con profusione sul pavimento 

come tappeti in una bizzarra confusione con altri magnifici tap-

peti autenticamente orientali dalle calde tinte inimitabili. 

— Belle! – ella proclamava con ammirazione. – E vere, no? 

— Certo. 

Ugo intervenne. 

— Le ha portate Noris dall’Africa. 

— È stato in Africa, Noris? 

— Non lo sapevate? – chiese stupito Paolo Adelio. 

— Io no. 

— Sicuro. Ha fatto parte della squadriglia d’aviatori che ha 

partecipato alla guerra. È anzi quello che si è spinto più lontano 

di tutti, sino al Fezzan, oltre il deserto. 

— Questi sono, in tal caso, documenti di stato di servizio. 

— Precisamente. 

La rievocazione di quell’impresa, e la voce di Cino Coralli che 

ripeteva: 

— Dunque, si può bere qualcosa, si o no? – fece sovvenire a 

Ugo l’ordine di Noris. 
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Bisognava dire a Tripoletta che preparasse il caffè. 

Ma chissà dove s’era cacciata quella cerbiattola spaventata! La 

chiamò forte, senza speranza di essere udito: 

— Tripoletta! 

Invece, con sua grande meraviglia, prima ancora che Ughetta 

avesse esclamato in una risata: 

— Che razza d’un nome! – un musetto olivastro contornato 

da una selva di capelli nerissimi, crespi, corti e ribelli, spuntò da 

dietro l’uscio socchiuso della stanza attigua. 

— Dio! e chi è costei? 

— Un altro documento dello stato di servizio di Noris, – 

spiegò Paolo Adelio. 

La Marinka domandò: 

— Una figlia avuta laggiù? 

— Che! Noris? vi pare? 

— Eppoi – fece Cino Coralli, – non vedi che è una ragazza 

di quindici anni almeno? 

— No! 

— Sicuro. 

Ugo chiamò: 

— Tripoletta, vieni qua! 

— Tripoletta! che curiosi nomi dànno in quei paesi! – osservò 

un’altra volta Ughetta. 
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— Questo – spiegò Ugo – glielo ha imposto Noris. Il vero 

nome della ragazza è Haydée, ma era troppo africano e troppo 

difficile. Tripoletta è più bello, poi riassume tutta la sua storia. 

— C’è una storia? – domandò Minerva Fabbri interessata. 

— Sicuro. 

— Sentiamola. 

— Poi, – suggerì Paolo Adelio poichè la piccola africana com-

pariva sulla porta. 

Tutti gli occhi dei convenuti erano fissi adesso sulla fanciulla 

che teneva chini al suolo i suoi con una bizzarra espressione di 

corruccio, di selvatichezza e di sgomento insieme diffusa sul pic-

colo viso fierissimo che pareva scolpito nel bronzo. 

Alta, sottile e dritta come il fusto delle palme del suo paese, 

Tripoletta pareva una creatura fatta esclusivamente di nervi, vi-

brante, guizzante, felina, ardente. 

— Bella! – esclamò con convinzione e con entusiasmo Mi-

nerva Fabbri, – bella creatura. 

— Sì, – convenne mollemente la Marinka, – se fosse un po’ 

meno secca e se non avesse quel colore di cioccolattino. 

La Fabbri le lanciò un’occhiata di compatimento sprezzante. 

— Ma non vedete – esclamò – che pare una statuetta di 

bronzo? 

Paolo Adelio susurrò piano: 

— Che cosa volete capisca quella povera pagnotta imbottita? 

— Falla venire qua, – pregava Ughetta rivolta a Ugo. 
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Ma Tripoletta era già scomparsa dopo aver levato sugli amici 

di Noris uno sguardo di piccola belva provocata. 

Ugo dovette andarla a cercare nella stanza attigua per imporle 

di preparare il caffè e quando tornò narrò d’aver trovato la fan-

ciulla accasciata per terra, raggomitolata come un gattino colla 

faccia nascosta nelle braccia incrociate sulle ginocchia. 

— È gelosa come la morte, – concluse. 

La Marinka e Ughetta scoppiarono in una risata. 

— Gelosa? E di chi? 

— Di voi, di noi, di tutti. 

— Ma è l’amante di Noris? – tornò a chiedere la Marinka. 

— Macchè! 

— E allora? 

— E allora è gelosa perchè lo adora. 

— La storia – spiegò Rolla – è questa. Quando Noris era lag-

giù, si accorse un giorno d’essere sempre seguito da questa crea-

tura. Anzi, non fu nemmeno lui ad accorgersene: lui vive sempre 

nelle nuvole. Fosti tu se non sbaglio. 

— Sissignore, fui io. La ragazza era sempre accovacciata per 

terra fuori della nostra tenda. Io ve la trovavo al mattino, apren-

dola; di sera, quando facevo l’ultimo giro di ronda prima di chiu-

derla. E se Noris partiva colla macchina per i soliti giri di rico-

gnizione, la ragazza era, col viso alzato verso il cielo a scrutare il 

suo ritorno. Un giorno l’ho interrogata. 

— In arabo, – interruppe Folco Ardenza in tono ironico. 
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— Sissignore, in arabo, precisamente. 

— Hai visto? – fece Ughetta rivolta all’amico con aria di ri-

picco. 

Ugo continuò con importanza: 

— Capii che anche quella s’era presa una cotta per il padrone. 

— Anche? – domandò Minerva Fabbri incuriosita, – ve 

n’erano state altre, dunque? 

Il giovinetto guardò la bella donnina con sorpresa. Da dove 

veniva dunque costei per non sapere? 

— Anche, sissignora, – disse, – perchè era la solita storia che 

si ripeteva. Dappertutto dove Noris era passato, dappertutto 

dove passa, dappertutto, io ritengo, dove passerà, le donne non 

hanno avuto, non hanno e non avranno occhi e cuore se non per 

lui. 

— Perbacco! A questo punto? 

— A questo. 

— E lui? 

— Niente. 

— Il pane tocca a chi non ha denti, – osservò melanconico 

Cino Coralli avvolgendo in una occhiata di desiderio la Fabbri 

che non se ne accorse. 

Ma la sua osservazione provocava un’allusione scandolezzata 

della gigantesca Marinka: 

— Come? Noris?... 
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— No! – protestarono in coro gli amici, – Coralli ha voluto 

dire: a chi non ha fame. 

— Sì, ecco. 

Minerva Fabbri e Ughetta erano impazienti di sentire il resto 

della storia. 

— Dunque? 

— Dunque, – riprese Ugo, – subito, io non ne parlai nem-

meno a Noris, finchè un giorno, in seguito all’attentato di un 

beduino, scongiurato dalla vigilanza appassionata della fanciulla, 

gli narrai ogni cosa. 

— E lui? – domandò Ughetta. 

— Lui, fece chiamare Tripoletta e le diede un pugno di mo-

nete. La ragazza le lasciò cadere per terra, si inginocchiò e volle 

baciargli i piedi. Allora, Noris l’abbracciò e la baciò in fronte, poi 

con belle maniere le fece capire che era meglio che se ne tornasse 

a casa sua. Non ci fu verso. Quella riprese il suo posto fuori della 

tenda e non si mosse più. Fu la nostra sentinella fedele per tutto 

il tempo che noi si rimase laggiù, poi, a farla breve, quando par-

timmo, sei ore dopo che il vapore aveva levato l’àncora, ce la 

trovammo a bordo sorridente, fiera, felice. Da dove fosse uscita 

io non ho saputo mai. La vigilia della nostra partenza era scom-

parsa e io avevo immaginato che si fosse rifugiata chissà dove 

per nascondere il suo dolore. Invece era andata a bordo. 

Minerva Fabbri domandò: 

— E Noris, cosa fece quando se la vide comparire davanti? 



167 

— Sulle prime s’inquietò. La sgridò, le disse che l’avrebbe 

consegnata al comandante perchè dal primo porto di Sicilia la 

rimandasse al suo paese. Ma la fanciulla rispose che in tal caso si 

sarebbe buttata in mare. Son persuaso che l’avrebbe fatto. Par-

lava con una calma, una tranquillità, una serenità, che dimostra-

vano la sua risoluzione ferma. Quando si accorse che Noris co-

minciava a tentennare, le si buttò ad piedi supplicandolo con 

certe frasi che commovevano anche. 

— Che diceva? – chiese Ughetta che ascoltava palpitante. 

— Cose sconnesse in un bizzarro linguaggio che compren-

devamo per intuizione. Supplicava Noris di tenerla, protestava 

che lo avrebbe servito come una schiava, che avrebbe dormito 

fuori della sua porta, che gli avrebbe macinato il caffè e prepa-

rato il latte di palma. E Noris l’ha tenuta. 

— Così – concluse Paolo Adelio – finisce il romanzo orien-

tale di Noris. 

Ma Minerva Fabbri protestò: 

— Finisce? mi pare appena incominciato. Credete voi che 

quella piccina non finirà per farsi amare dal vostro amico? 

— Tutto può essere, cara. Ma non lo credo. 

Noris è invulnerabile come voi, e come voi inesorabile. Ma, 

ripeto, tutto è possibile. Anche, per esempio, che la fierissima 

Pallade Atena s’innamori di Ettore Noris. 

— Tutto è possibile tranne questo, – disse tranquilla la fan-

ciulla. 
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— Allora, mettiamo di Cino Coralli. 

Stavolta la protesta fu soltanto una sonora risata. 

— Davvero? – domandò Paolo Adelio, – così lo disdegnate? 

— Così, caro. 

— Povero Coralli, non merita, proprio non merita. Lui, ha 

una vera adorazione per voi. Guardate come ci osserva, vi prego. 

— Siete matto. 

Poichè Ughetta aveva ripreso a civettare con Ugo e Lorenzo 

Rolla appartato presso la finestra colla Marinka stringeva l’asse-

dio nella speranza di ottenere almeno la promessa definitiva della 

capitolazione della fortezza, Ardenza annunziò: 

— Io vado in cerca di Noris. 

— Bravo – approvò Paolo Adelio – e digli che è un’indecenza 

farci aspettare così. 

Folco Ardenza non ebbe campo di fare l’ambasciata. Il rim-

provero di Paolo Adelio giunse direttamente a Noris che proprio 

in quell’istante metteva piede sull’ultimo scalino. 

— Perdonate, – egli si scusò entrando e stendendo le mani, – 

dovevo terminare un lavoro che non potevo lasciare a mezzo. 

Ho preso appena il tempo di lavarmi le mani. 

— Ma voi lavorate anche il giorno di capodanno? – domandò 

Ughetta avanzando a salutarlo. 

— È Capodanno, avete ragione, ma per me tutti i giorni sono 

uguali, e in questi posti da lupi, il lavoro è ancora il solo modo di 

riempire la giornata. Ma voialtri, – domandò mentre salutava 
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tutti intorno: confidenzialmente la Marinka che conosceva da un 

pezzo, come Ughetta per le relazioni che le due donnine avevano 

coi suoi colleghi, e Rolla, e Cino Coralli: con una cordialità che 

non escludeva una più seria considerazione Folco Ardenza che 

all’aviazione s’era dato per passione e non coll’intento di trarne 

profitto, ricco com’era e giovane e solo e padrone della sua vita, 

e Paolo Adelio, il giornalista intelligente, correttissimo e buono 

sotto la vernice d’uno scetticismo che era soltanto il frutto di una 

troppo realistica visione della vita, – ma voialtri come mai siete 

qui? 

— Toh! – fece Cino Coralli, – saremo venuti per ammirare il 

panorama! 

— Ingrato: – soggiunse Rolla, — sacrifichiamo una giornata 

di festa solenne per venirti a trovare e tu ci domandi perchè 

siamo qui! 

Noris si strinse nelle spalle e s’inchinò. 

— Io vi ringrazio. E sono commosso. Davvero sono com-

mosso per tanta, cortesia. Mi spiace soltanto di non potervi of-

frire un’ospitalità degna: sopratutto per le signore mi dispiace. 

— Oh, noi siamo in confidenza! – esclamò Ughetta. 

Noris aveva fermato adesso lo sguardo sopra la Fabbri con 

aria interrogatrice. 

Allora, Paolo Adelio presentò: 

— La signorina Minerva Fabbri, altrimenti detta Pallade 

Atena. 
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— Da voi, – interruppe la ragazza. 

Ettore s’era inchinato a mezzo non sapendo ancora raccapez-

zarsi di fronte a quella bizzarra presentazione alla rovescia. Ma 

Adelio proseguiva già: 

— Tu, non è il caso di presentarti. La signorina ti conosce e 

sa che è tua ospite. Bisogna anzi che ti spieghi, – continuò men-

tre, intorno, gli altri, si accomodavano con libertà dietro l’invito 

di Noris: Rolla, sopra una pelle di tigre, ai piedi della Marinka 

che aveva occupato l'unica poltrona; Ughetta alle spalle di Folco 

Ardenza che adesso ella andava stuzzicando per far pace; Cino 

Coralli cavalcioni su uno sgabello in faccia a Minerva Fabbri che 

neppur si accorgeva di lui, intenta a Noris che ascoltava Adelio 

dirgli: – la spedizione di stamattina, è stata organizzata in onore 

della signorina che desiderava conoscerti. 

— Per la ragione speciale – fu pronta a soggiungere la Fabbri 

– che anch’io voglio diventare aviatrice. 

— Ah! 

Stavolta, Noris guardò la fanciulla più attentamente, interes-

sato da quella sua risoluzione. 

— Già, – tornò a dire Paolo Adelio, – vuol farsi aviatrice la 

signorina. 

— Ha già volato? 

— Due volte, – fu pronta a rispondere la Fabbri, – a Londra., 

con Graham White la prima e la seconda col povero Level a Issy, 

pochi giorni prima della sua morte. 
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— Due maestri formidabili. Ed è stato volando che s’è sco-

perta la vocazione? 

— No; no, veramente. Quando ho volato con Graham White, 

facevo il primo anno di medicina alla Sorbona. Contavo di di-

ventare medichessa e abitavo a Parigi. 

— Poi? 

— Poi, niente. Ho fatto tre anni d’università e adesso non ho 

più voglia di proseguire. Vorrei farmi aviatrice: ho voglia di pro-

vare dei brividi. Null’altro. 

Il tono col quale la fanciulla aveva espresso i suoi desideri 

bizzarri era così semplice, così in contrasto colle cose che diceva, 

che Noris la guardò interessato. Che strana creatura era quella? 

e dove mai l’aveva scovata Paolo Adelio? 

Il giornalista parve indovinare le domande che Noris si rivol-

geva perchè spiegò: 

— È così, sai: come ti dice. Ed è superfluo cercare perchè sia 

così. Forse non lo sa neppure lei. Una creatura d’impressioni: 

null’altro. Ma un cervello saldo e un saldo cuore: se diventerà 

aviatrice, e lo diventerà, farà parlare di sè. 

Noris tacque. Era un po’ scettico in fatto di donne aviatrici e 

non voleva esprimere il suo parere che avrebbe potuto sembrare 

una offesa alla signorina. 

Ma Paolo Adelio gli rivolgeva adesso una frase che lo faceva 

scattare: 

— Avrai una magnifica, allieva. 
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— Io? 

— Sicuro. La signorina conta di imparare con te. 

— Ma io non insegno. 

— Non volete? – fece Minerva Fabbri corruscando la fronte, 

– sta bene: mi sceglierò un altro maestro. 

Quella prontezza parve a Noris un segno di risentimento. 

— Non è che io non voglia, – disse, – ma io non insegno. 

— Prendete me per maestro, signorina, – propose Lorenzo 

Rolla. 

Ma Coralli, pronto, ribattè: 

— Ah no, poi. Se Noris rifiuta prendo io il suo posto. 

— Lo prenderesti, vuoi dire.... 

— Dico: lo prendo. 

— E il consenso dell’allieva? 

— Ci sarà. 

L’allieva, in realtà, si disinteressava di quel dibattito. Ella 

ascoltava Paolo Adelio intento a spiegare a Noris com’egli non 

potesse ricusare di accettare per allieva la signorina Fabbri. 

— A me – egli diceva – non ricuserai questo favore. Pensa 

che mi sono impegnato per te. 

— Ma in che modo? 

— In modo formale. Ieri sera, a teatro, quando la signorina 

Fabbri, che aveva una poltrona accanto alla mia, m’ha espresso 

la sua intenzione di farsi aviatrice, io le no detto che ella non 

poteva avere che un solo maestro: te. Non ti conosceva se non 
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di nome e io allora le ho promesso di accompagnartela qui sta-

mane e ho garantito che tu l’avresti accettata a braccia aperte. 

— Invece – osservò la Fabbri sorridendo – Il signor Noris 

non mi accoglie nemmeno a braccia chiuse. 

— Vi accoglierà, – sentenziò un’altra volta Adelio, – anche 

per la buona ragione che io ho già annunziato nel giornale il vo-

stro proposito e la sua accettazione. 

— Hai fatto questo? – esclamò Noris sorpreso. 

— Sicuro. La notizia era troppo interessante per privarne i 

lettori. Questa stessa notte, dopo il teatro, sono andato al gior-

nale e ho dettato due righe in proposito che devono essere uscite 

stamane. 

— Non fate questa faccia desolata, signor Noris, – sorse a 

dire la Fabbri, – se proprio non ne vorrete sapere, non ne faremo 

niente. 

Ughetta intervenne: 

— Accettatela, Noris. Non è pericolosa. Detesta gli uomini 

come voi detestate le donne. Andrete molto d’accordo insieme. 

Una risata generale accolse queste parole che visibilmente 

seccavano Noris, ma anche la Fabbri si era unita al coro di risa e 

allora il giovane si rasserenò. 

— Mi permettete una domanda, signor Noris? – domandava 

adesso la Fabbri immergendo negli occhi chiari di Noris lo 

sguardo acuto delle sue pupille. 

— Prego. 
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— C’è una ragione assoluta per la quale non possiate accet-

tarmi per allieva? Badate. Io non ho l’abitudine di pregare nes-

suno ma confesso che mi dorrebbe rinunciare a un maestro 

come voi. Non vi pregherò se mi confermerete che non volete 

saperne di me, ma prima di rinunziare a voi come maestro, vorrei 

vedere se proprio non c’è modo d’intenderci. Dunque? 

— Guarda che splendore di testa – osservò Paolo Adelio a 

Noris indicandogli Minerva Fabbri che aveva levato la sua pic-

cola testa a guardare il giovane con quel risoluto gesto di sfida 

che la rendeva irresistibile. 

Noris corruscò la fronte e tacque. La fanciulla, che aveva 

udito, lanciò una fredda occhiata al giornalista e disse tranquilla: 

— Siete uno sciocco, Adelio. 

Si rivolse di nuovo a Noris coll’impressione che l’ osserva-

zione disgraziata di Paolo Adelio avesse compromesso irrepara-

bilmente ogni combinazione possibile. 

— Dunque? – ripetè, – fuori le obbiezioni. 

Perchè suppongo ne avrete parecchie. 

— Due sole. 

— La prima? 

— La mia libertà alla quale tengo moltissimo e che temo di 

compromettere. 

— Perchè? non crederete mica che io voglia invadere tutto il 

vostro tempo. 
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— No, ma io voglio essere padrone di andare, di restare, di 

ritornare senza essere vincolato da obbligo alcuno. 

— Se non e che questo, c’intenderemo. 

— In che modo? 

— Voi mi darete lezione quando vi accomoderà: tutti i giorni 

quando vorrete, o una volta al mese quando vi garberà di non 

volare. 

— Vi ringrazio. Sareste davvero l’allieva ideale, ma io non 

posso permettermi di trattenervi chissà quanto tempo in paesi 

da lupi come questi che sono intorno in attesa che a me acco-

modi di darvi delle lezioni. 

— E chi vi dice che io mi stabilirò qui? 

— Ah! 

— Io starò a Genova, caro Noris, perchè sono una creatura 

di febbre e di rumore, perchè ho bisogno d’aver sempre una 

quantità di gente intorno a me, di dormire tutta una giornata se 

mi garba e di stare alzata tre notti di seguito ubbriacandomi di 

fumo e di spuma di champagne, come abbiamo fatto stanotte 

coi vostri amici. Ma tutto questo non vi riguarda. Volevo sol-

tanto togliervi ogni scrupolo riguardo a una mia eventuale per-

manenza qui. Io me ne starò a Genova, caro signor Noris, e 

verrò quassù soltanto quando a voi piacerà di ricevermi. 

— E come lo saprete? 

— Non avete il telefono, qui? 

— No. 
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— Ah! questo è un guaio. Perchè non avete il telefono? 

— Per essere seccato il meno possibile, – spiegò Ugo. 

— Per questo? 

— Forse, – confermò Noris sorridendo. 

— Ma ci sarà pure un telefono in paese. 

— In paese, sì. 

— Benissimo. Allora, io vi telefonerei tutte le mattine alle 

dieci precise. Vi disturba troppo mandare a quell’ora uno dei vo-

stri uomini in paese, coll’incarico di dirmi se voi potete ricevermi 

nel pomeriggio? 

— Mi pare più semplice – intervenne Adelio – fissare i giorni 

delle lezioni salvo, da parte di Noris, la riserva di farvi avvertire 

ogni qualvolta non può o non vuole dare la lezione. 

— Benissimo, – approvò la Fabbri, – se Noris accetta siamo 

a posto. 

— Bisognerebbe, in tal caso, fissare un’ora tenendo conto 

dell’orario dei treni. 

— No, caro signor Noris. Io verrò colla mia automobile: mi 

servirà di passeggiata. 

— Abbiamo l’automobile, còcolo! – esclamò Ughetta con in-

tenzione. 

— Tanto meglio in questo caso. 

— Dunque, – concluse la Fabbri lietamente, – la prima ob-

biezione sarebbe caduta. No? 

Noris sorrise. 



177 

— Poichè voi siete tanto cortese! 

— Benissimo. Fuori l’altra, adesso. 

— L’altra è grave. Io non so di essere un maestro abile. Mi 

sono abituato a pilotare il mio apparecchio in un modo tutto 

mio. Un modo che non è certo quello consigliabile a un’allieva. 

— E cioè? 

— La prima cosa da raccomandare a una neofita è certo la 

prudenza, e io non ne ho. 

— Benone. Siete il mio maestro ideale. Io, detesto la pru-

denza. 

— Purtroppo! – entrò a dire la Marinka, – ne sappiamo qual-

che cosa. Stamattina, partendo da Genova, era lei al volante. Per 

poco, nello svolto della Lanterna non siamo andati a finire sotto 

il muraglione. 

— L’abbiamo vista brutta davvero, – confermò Rolla. 

Ughetta commentò: 

— Sfido, io! andava come il fulmine! non si vedevano nem-

meno le case: pareva di correre fra due muraglioni grigi. 

Minerva Fabbri sorrideva: 

— Ho dovuto cedere il posto ad Adelio, – ella disse, – altri-

menti le signorine ricusavano di proseguire. 

— Cara! non volevo mica lasciarci la pelle! – dichiarò la Ma-

rinka. 

La Fabbri prosegui rivolta a Noris: 



178 

— Non abbiate dunque scrupolo, caro maestro. Se desidero 

imparare a volare con voi è appunto perchè voi non assomigliate 

agli altri maestri. 

— Grazie! – fece Lorenzo Rolla senza offendersi affatto. 

Stabilito l’accordo sulla cosa che più premeva alla Fabbri, la 

conversazione si generalizzò: Rolla e Coralli, dimentichi per un 

momento dei rispettivi amori, presero a interrogare Noris sui 

suoi progetti e sui preparativi che si diceva egli stesse facendo 

per una prova inimmaginata mai. 

Ma Noris aveva poco da dire o non voleva dire allegando che 

i progetti erano ancora assai vaghi e appena abbozzati i prepara-

tivi. 

— È vero – gli domandò Ughetta – che andrete in America 

in aereoplano? 

La risposta alla domanda che solo la ragazza aveva osato fare 

interessava tutti. 

— Forse! 

Un sorriso enigmatico errava sulle labbra del giovane. 

Minerva Fabbri osservò: 

— In America? Attraverso l’Oceano? 

— Forse! – ripetè Noris. 

— In questo caso, vuol dire che avreste trovato un apparec-

chio nuovo, perchè coi mezzi attuali di cui l’aviazione dispone 

non è possibile varcare l’Oceano. 

— Vedo con piacere che siete competente, – dichiarò Noris. 
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Il complimento non commosse la Fabbri ma la conferma che 

esso conteneva della sua supposizione, sì. 

— Avete inventato un apparecchio nuovo? – ella chiese. 

— No, finora no. Sto cercando. 

— E trovate? 

— Forse! 

— Lasciategli il suo segreto, cara Pallade Atena, – consigliò 

Paolo Addio, – Noris ne è gelosissimo. 

— Lo comprendo. Non ci farete nemmeno vedere la vostra 

officina, nevvero? – soggiunse rivolta a Noris. 

Questi pregò infatti: 

— No, oggi no, scusate. Ho due operai che lavorano e non 

vorrei distrarli. 

— Contravvenzione alla legge sul riposo festivo, – osservò 

scherzando rado Adelio. 

Ma Ugo fu pronto a ribattere in difesa del maestro: 

— Noi siamo fuori della legge; siamo fuori anche della vita. 

— Infatti, – osservò una delle ragazze, – vi siete confinati qui 

in un paese che davvero pare fuori del mondo. 

— Tu non ti annoi mai, qui? – domandò Ughetta rivolta al 

giovinetto. 

Ugo le si avvicino, sospirò, disse piano: 

— Adesso mi annoierò molto quando penserò a te. 

— Non vieni mai a Genova? 

— Qualche volta. 
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— Io canto alle «Variétés»: vieni a trovarmi. Un’onda di san-

gue colorì il volto del fanciullo. 

— Verrò, – egli promise mentre Folco Ardenza. che aveva 

udito il breve dialogo, si girava per raccomandargli: 

— In questo caso fai presto perchè può darsi che posdomani 

la signorina non ti conosca più. Siamo di memoria labile. 

Ughetta protestò: 

— Non gli badare: è geloso. 

— Sai, – ribattè l’Ardenza che si divertiva, a stuzzicare il ra-

gazzo, – sai a quanti ha già detto da iersera a oggi di andarla a 

trovare? 

— Sentilo! 

— A Paolo Adelio, intanto. 

— Oh, un giornalista! non conta! 

— No, vero? – fece Paolo Adelio intervenendo. E volgendosi 

all’Ardenza: – Fin qui, scusa, ma la signorina ha ragione. Un gior-

nalista, per lei, è l’aggettivo; quindi, rientra nel dovere professio-

nale. 

— Bella teoria! a questa stregua.... 

— Sicuro, – interruppe ancora l’Adelio, – a questa stregua 

non conti più nemmeno tu perchè tu sei l’ amico ricco, che paga, 

cioè, il mezzo per avere la pelliccia, i brillanti e le piume p l e u -

r e u s e s e i costumi che fanno andare in visibilio il pubblico: 

cioè, ancora un’appendice del dovere professionale. 

— O guarda! 
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Folco Ardenza era in fondo più seccato di quanto non volesse 

apparire. 

— Allora? – egli disse. 

— Allora – riprese implacabile Paolo Adelio – la conclusione 

è questa: che se Ughetta invita quel ragazzetto lì che forse non 

ha in tasca tanto da pagare l’auto.... 

— Prego! prego! – scattò Ugo. – chi lo dice? per chi mi piglia 

lei? Io ho da casa mia quanti quattrini voglio! 

— Ah, p a r d o n! non sapevo. Ughetta, sei avvertita. Il si-

gnore è un principe in incognito. 

— No, sono appena il figlio di un medico e fra un anno sarei 

ingegnere se non adorassi l’aviazione. 

— E Noris, – soggiunse Rolla. 

— E Noris, – confermò Ugo. 

Paolo Adelio sorrideva. 

— Bene, bene. Prendo atto di tutto. Me ne spiace per Folco 

Ardenza che è minacciato seriamente nel cuore di Ughetta se 

Ughetta s’illude di poter attingere altrove. E anche per te, pic-

colo, mi dispiace. Perchè la ragazza aveva un capriccio per il tuo 

musetto bianco e ardito, mentre adesso il capriccio minaccia di 

naufragare in un gran rispetto pel tuo portafoglio. 

Il battibecco durò ancora un poco fra Ughetta offesa e Folco 

Ardenza seccato e Ugo aggressivo e Paolo Adelio canzonatore, 

mentre intorno, gli altri, ridevano e Minerva Fabbri s’intratte-

neva a voce sommessa con Noris. 
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Il senso di noia che Ettore Noris aveva subìto non appena gli 

era stata offerta e quasi imposta quell’allieva, andava dissipandosi 

man mano egli scopriva nella conversazione le doti davvero sin-

golari di equilibrio e di acutezza della fanciulla. 

Dritta nel suo giudizio, recisa nelle sue affermazioni, salda 

nelle sue pronte risoluzioni, Minerva Fabbri aveva in tutte le sue 

manifestazioni ed in tutta la sua espressione qualcosa di virile 

che se ispirava l’ammirazione neutralizzava però qualsiasi senso 

di turbamento. 

— Una creatura singolare, – pensava Noris ascoltandola. – 

Dove mai è andato Paolo Adelio a cavar fuori costei? 

Dove fosse andato lo seppe più tardi quando, dopo aver sor-

bito il caffè preparato dalle mani di Tripoletta, le tre donne, in 

compagnia di Folco Ardenza, di Coralli e di Rolla, scesero sul 

prato bianco di neve, a fare alle palle, lasciando soli l’aviatore ed 

il giornalista. 

— Mi dici che tipo è codesta Fabbri? 

— Non hai veduto? una magnifica statua dotata d’intelli-

genza. 

— Soltanto? 

— Presso a poco. Sarebbe strano che una creatura così biz-

zarra dovesse avere un cuore. 

— Italiana? 

— Ah, uno stato civile complicatissimo, degno della compli-

catissima creatura che ne è stata la risultante: padre italiano. Sai, 
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è figlia del famoso Fabbri esploratore morto assassinato nello 

Yemen. 

— Ho capito: un bizzarro spirito anche quello. 

— Sì, ma l’audacia personificato. Come sua figlia,   vedrai. Io 

l’ho veduta cavalcare certi cavalli nuovi nelle scuderie di Lanza 

con un rischio da dare il brivido. 

— Bene. 

— La madre era russa: una medichessa e cospiratrice che una 

volta sposata col Fabbri si mise a vagabondare pel mondo con 

lui. La ragazza è nata in Grecia. Vedi che complicazione? Certo, 

è molto intelligente e coltissima anche. Parla sei lingue, ha fatto 

l’Università, s’intende di tutto, fa un po’ di tutto. È stata in ae-

reoplano, in pallone libero e in dirigibile: ha salito il Cervino e il 

Monte Bianco: ha fatto a nuoto il lago di Garda per una scom-

messa: tira di fioretto come un maestro di scherma e punta alla 

rivoltella senza sbagliare un bersaglio. Un tipo, ti dico. 

— Me ne accorgo. E capisco anche che sarebbe assai difficile 

pretendere di scoprire un’anima dentro un simile groviglio di 

stranezze. 

— Chissà. Io ho preferito fermarmi alla superficie. 

— Ah! 

— No! non volevo dire quello. E non voglio che tu lo creda. 

Sarebbe una calunnia. La condotta di Pallade Atena è limpida 

come un cristallo. 

Noris sorrise. 
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— Non ci credi? 

— Non ho il diritto di non credere. Il tuo termine di con-

fronto soltanto mi fa sorridere. 

— Perchè? 

— Perchè è un po’ eccessivo paragonare a un cristallo terso 

una fanciulla che va attorno in compagnia di canzonettiste e di 

giovanotti e che passa l’ultima notte dell’anno ad ubbriacarsi di 

champagne in un sbottino particolare d’un ridotto allegro. 

— Hai ragione. Le apparenze sono tutte contro di lei, eppure 

io giurerei che nessun uomo ha mai nemmeno sfiorato le sue 

labbra. 

Un’ombra passò fugace – come un turbamento improvviso – 

sul viso di Noris. 

— Se tu fossi stato con noi, – proseguì Paolo Adelio, – non 

dubiteresti della mia convinzione. Il contegno della Fabbri, du-

rante tutte le nostre follie è stato quello di una perfetta assente. 

Mica che inalberasse delle arie austere o disapprovatrici. Guar-

dava anzi fare, ascoltava, sorrideva se qualche cosa meritava un 

sorriso, ma per sè non si è concessa mai nulla oltre l’ebbrezza di 

una sigaretta. 

— Una volta, non conta. 

— Io l’ho veduta non una, ma cento volte, e ho conosciuto 

tutti gli amici suoi. Il giudizio è stato unanime, sempre. 

— Una sfinge. 

— Appunto. Io la chiamo invece la saggezza marmorea. 
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— Ma la ragione della sua vita sbrigliata? 

— Nessuna. Una gande curiosità di vedere tutte le cose, di 

conoscere tutto, di sapere tutto. Una ripugnanza istintiva a pren-

dere parte alle commedie, alle farse, alle p o c h a d e s  alle quali 

fa da spettatrice. 

— Vive sola? 

— Sola. Ed è ricca. È appunto questa sua assoluta indipen-

denza che le dà la possibilità di condurre la vita che conduce. La 

vita di un uomo, ecco, d’un uomo che fosse liberissimo e castis-

simo insieme. Un tipo, – concluse Adelio, – vedrai. Ma son si-

curo che, in fondo, mi sarai grato d’avertela fatta conoscere. 

* 

Così, Minerva Fabbri divenne l’allieva di Ettore Noris, un’al-

lieva pronta ad apprendere, audace nel provare, docile alle cor-

rezioni, attenta alle spiegazioni, non sdegnosa di conoscere an-

che i particolari più umili del funzionamento della macchina, de-

siderosa di poter gareggiare anche coi meccanici in tutte le cure 

gelose dell’apparecchio. 

Ettore Noris non ebbe ragione di pentirsi d’averla accolta. La 

Fabbri veniva regolarmente da Genova ogni due giorni accom-

pagnata soltanto da un ragazzetto che le faceva da chauffeur e 

sedeva rannicchiato ai piedi della fanciulla mentre questa guidava 

la vettura con una velocità folle superata soltanto dalla grande 

sua abilità. Veniva, Minerva Fabbri, salutava affettuosamente 
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Ugo che dapprima l’aveva guardata con sospetto e adesso man 

mano andava riconciliandosi con lei, più brevemente Noris, con 

la correttezza fredda d’un maschio verso un altro maschio, s’in-

formava del procedimento dei suoi lavori per la gran prova e 

subito s’apprestava per la lezione. 

Talvolta, prima di abbandonare l’hangar, ella saliva a salutare 

Tripoletta per la quale teneva sempre in fondo alle tasche del suo 

mantello di pelliccia un cartoccio di dolciumi, ma che non era 

ancora riuscita ad addomesticare per quanta arte ella impiegasse 

per cattivarsela. 

Tripoletta non osava più respingere i dolci che la bella signora 

portava dacchè Ettore Noris che un giorno aveva veduto lo 

sgarbo l’aveva rimproverata fino a farla piangere: nemmeno ar-

diva rinchiudersi più nella ostilità che pareva irrigidirla tutta. 

Adesso si lasciava accarezzare passiva da Minerva Fabbri, ten-

deva la sua manina bruna e nervosa per rispondere al saluto della 

bella signora, schiudeva anche le labbra fresche e tumide sui den-

tini bianchi minuti e fitti per sussurrare una frase gentile, ma ne-

gli occhi serbava immutato il rancore e il dolore, immutata la 

fiamma d’odio che pareva sprigionarsi non appena la Fabbri era 

scomparsa per seguirla e avvolgerla tutta. 

Non poteva dire a nessuno, Tripoletta, il male atroce che le 

facevano, dentro, le visite della bella signora elegante e profu-

mata che sorrideva a Noris, alla quale Noris sorrideva e che egli 

si portava via, poi, per il campo sulla sua macchina prodigiosa. 
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Nessuno vedeva la figuretta bruna ritta dietro lo schermo delle 

griglie socchiuse seguire tutte le fasi della lezione e tremare come 

una canna sotto il vento ogni volta che gli occhi di Minerva Fab-

bri cercavano quelli di Ettore Noris e vi si affissavano. Nessuno 

sapeva che partita la Fabbri, Tripoletta prendeva il cartoccio dei 

suoi dolci e correva a nasconderlo dentro un armadietto dove 

già si ammucchiavano tutti quelli che lo avevano preceduto, per-

chè per nessuna cosa al mondo ella avrebbe acconsentito a gu-

stare uno di quei dolci.... 

Nemmeno Minerva Fabbri, che pure era convinta che Tripo-

letta amasse Noris con passione assoluta, sospettava quella gelo-

sia atroce e quel rancore così doloroso. Qualunque idea di debo-

lezza sentimentale era così lontana dal suo sogno che neppure la 

sfiorava il sospetto di essere temuta da alcuno come una nemica. 

Certo, ella aveva concepito subito una viva simpatia per Noris 

che all’infuori della sua superiorità professionale assoluta le ap-

pariva diverso da tutti gli uomini avvicinati in Italia – chiuso, 

concentrato, austero – simile soltanto a qualche tipo d’apostolo 

incontrato fra i colleghi slavi d’università. 

Ma nella sua simpatia non entrava alcun turbamento che po-

tesse darle un allarme. 

Adesso, dopo tre settimane che ella osservava il suo maestro, 

sentiva la curiosità di conoscerlo non meno viva della passione 

di emularne l’abilità. 
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I discorsi che le tenevano, a Genova, gli amici e i colleghi di 

Noris determinavano vieppiù questa curiosità. 

Ella non poteva ormai imbattersi in Paolo Adelio, nell’Ar-

denza, in Lorenzo Rolla senza sentirsi chiedere: 

— Ebbene, come va il cuore? 

— A che punto siamo? 

— Domato, il vincitore del Cervino? 

— Caduto, l’invulnerabile? 

Dapprincipio s’era inquietata. Adesso rideva. Sapeva che le 

insinuazioni non rispondevano a un preciso sospetto, che anzi, 

in fondo, tutti gli amici di Noris erano convinti della sua perfetta 

invulnerabilità. 

Troppo convinti. 

— L’Incombustibile, – lo aveva soprannominato Cino Co-

ralli. 

E Folco Ardenza, che nutriva una sincera simpatia fatta anche 

d’affettuosità per il Noris, le diceva convinto: 

— In fondo, vedete, se poteste turbarlo un poco, fareste 

un’opera buona. Non fate quel volto stupito. So già cosa mi vo-

lete dire: che bisognerebbe, prima, ch’egli turbasse voi. Lo so. E 

mi rincresce che ciò non avvenga, credete. Credo che Noris sa-

rebbe più felice se potesse amare. 

Infine, la sua invulnerabilità, mi fa quasi male. 

— Ma perchè? – obbiettava la Fabbri. 
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Non capiva la smania di tutti quegli uomini di voler travolgere 

anche Noris nella vertigine che per essi riassumeva sola tutta la 

felicità della vita. Pareva che lo sprezzo sereno del giovane per 

tutte le debolezze sentimentali e per tutte le complicazioni ga-

lanti li offendesse come una ostentata superiorità. Perchè non 

potevano invece ammettere che egli ubbidisse semplicemente ad 

una sua istintiva frigidità che lo metteva al riparo da ogni insidia 

del cuore e dei sensi? Non avveniva lo stesso per lei? 

Ecco, ella sì comprendeva Noris e perchè lo comprendeva lo 

approvava. Non aveva mai sentito il bisogno di specchiarsi in 

un’altra creatura per vivere e le ripugnava così l’idea di assorbire 

un’altra vita come quella di lasciar assorbire la sua. No. Ognuno 

doveva vivere per sè, orgogliosamente, alteramente, anche arida-

mente. 

Aveva ragione Noris. I folli erano coloro che non riuscivano 

a comprenderlo, che ogni sforzo mettevano in una parvenza di 

conquista che appena realizzata diventava schiavitù e peso e di-

minuzione; coloro che lo stordimento confondevano con l’eb-

brezza e l’ebbrezza colla felicità; coloro che chiamavano voluttà 

il prostituirsi alla ricerca d’un brivido del sangue che non aveva 

ripercussione nel profondo del cuore. 

Ella comprendeva Noris e gli attribuiva le prerogative del suo 

spirito, gli atteggiamenti della sua personalità; il suo freddo or-

goglio garanzia di dignità, la sua glaciale alterezza garanzia di ca-

stità. 
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Egli era, nel suo concetto, un solitario sentimentale perchè 

non provava il bisogno di amare e rimaneva, nella vita, l’incor-

ruttibile perchè avrebbe considerato avvilimento il gesto 

d’amore non accompagnato dalla febbre del sentimento. 

Era forse sola, era certo sola nel suo ambiente a comprendere 

Noris. Per tutti gli altri, l’indifferenza dell’aviatore a qualsiasi fa-

scino femminile cominciava ad assumere proporzioni di leg-

genda. Gli si attribuivano sdegnose ripulse che egli non aveva 

mai avuto occasione di fare anche perchè la sua esistenza appar-

tata metteva addirittura una barriera fra lui e il mondo e la so-

cietà. 

Era verissimo però che molti cervelli femminili sognavano di 

lui e lo rivestivano di idealità e foggiavano sull’immagine sua il 

sospirato e l’atteso. 

Nel mondo della galanteria femminile era specialmente di-

scussa e insidiata la sua indifferenza perchè quello era il campo 

dove i colleghi suoi in aviazione coglievano i loro maggiori allori, 

dove più cercavano la facile gioia che doveva far obliare la sem-

pre vicina possibile morte e compensarla eventualmente. 

«Carpe diem!» Il motto pagano del poeta latino pareva riassu-

mere nella pratica della vita tutta la filosofia di quel manipolo di 

giovani votati sempre a una possibile tragica morte, sospesi sem-

pre fra il sorriso fulgido della vittoria e il buio del sepolcro spa-

lancato. Cogli l’ora! ruba l’ora! Prendi della vita tutti i sorrisi, 

dell’ebbrezza tutte le vertigini, della voluttà tutto le febbri perchè 
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nessun rammarico turbi la tua agonia se mai avvenga che la 

Morte piombi su di te nello spazio azzurro e ti folgori insieme 

alla tua orgogliosa audacia! «Carpe diem!» 

Quando giungeva felicemente sui campi di arrivo dopo una 

difficile prova, un viaggio avventuroso, una tappa di circuito, 

ognuno di quei giovani aveva, primo d’ogni altro, un identico 

pensiero: la sua donna! 

Intorno, i commissari, i giornalisti, gli appassionati, i curiosi 

lo circondavano, lo acclamavano, lo esaltavano: circolavano i ca-

lici di champagne, gli obbiettivi fotografici scattavano, le mac-

chine cinematografiche facevano sentire il loro ticchettìo miste-

rioso sottile come il ronzare d’un’ape e il clamore frenetico d’una 

folla ignorata, esaltata, stupita, dominava alto su tutte le cose: il 

giovane aveva solo una domanda: 

— Il telegrafo? 

E s’avviava, e sotto gli occhi di cento curiosi dei quali fin l’in-

discrezione gli era indifferente, tracciava il rigo che doveva por-

tar la notizia della vittoria nuova a un piccolo cuore caro e sol-

tanto a una cara bocca. 

Anche Ettore Noris domandava arrivando dove fosse il tele-

grafo: ma con minore impazienza e non per calmare la trepida-

zione e l’ansia d’un piccolo cuore, non per dare un palpito nuovo 

d’orgoglio a un bianco seno dove egli avrebbe posato il capo, 

tornando, per cogliere dall’amore il premio del valore. 
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Noris telegrafava alle sue Case. Non volava più che per conto 

proprio, ormai, ma usava sempre a Blériot il riguardo d’avvertirlo 

d’ogni nuova prova superata dal suo apparecchio e ai Kindler-

Peaxly quello di confermare ogni volta il successo del loro mo-

tore. 

Poi, si concedeva, senza entusiasmo ma con cortesia ai signori 

del comitato, ai giornalisti, ai curiosi; posava rassegnato dinanzi 

ai cento obbiettivi che fissavano il suo viso di energia e di malin-

conia, accettava uno fra i tanti banchetti che gli venivano offerti 

e ripartiva il più presto possibile. 

Siccome era buono e cortese, nessuno gli serbava rancore per 

il riserbo che egli portava nelle sue relazioni colle persone; per-

sino le piccole amiche dei suoi amici che pur sapevano d’essergli 

perfettamente indifferenti gli volevano bene anche perchè sape-

vano di poter contare sulla sua generosità disinteressata in ogni 

momento di crisi. 

Perchè questo modo di essere dovesse meravigliare gli amici 

dell’aviatore e gli indifferenti e gli estranei, Minerva Fabbri non 

riusciva a comprendere. A lei pareva naturalissimo che Ettore 

Noris fosse così: le pareva facile approvarlo, le sembrava super-

fluo ammirarlo. Se una cosa la stupiva non era già la serena in-

vulnerabilità di Noris ma la pertinacia con cui i suoi amici si osti-

navano a voler trascinarlo nella loro orbita di dissipazione. 
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Perchè non lo lasciavano stare? Ogni giorno, su all’aereo-

dromo di Cassano Spinola, giungevano messaggi contenenti in-

viti e preghiere: sarebbe venuto, Noris, la sera, a Genova? c’erano 

in progetto una cena allegra, una partita d’azzardo, un giro di 

«roulette» in un ambiente nuovo e splendido.... 

Qualche volta Noris accettava, scendeva in città con un treno 

della sera, partecipava alla cena allegra che per lui rimaneva una 

cena soltanto, senza aggettivi; trovava intorno alla tavola da 

giuoco una ghirlanda di belle creature che conosceva quasi tutte 

di nome e colle quali scambiava tranquillo un sorriso o una frase 

indifferente, giuocava e perdeva o vinceva colla stessa serenità, 

poi, salutava e si ritirava senza ascoltare le proteste dei colleghi e 

degli amici che lo avrebbero potuto trattenere e averlo compa-

gno d’orgia. 

Gli accadeva sovente di trovare in quelle riunioni anche Mi-

nerva Fabbri e non se ne meravigliava ormai perchè conosceva 

le bizzarre abitudini della fanciulla che non temeva di compro-

mettersi avvicinando certe creature e trattandole come cono-

scenti qualsiasi e partecipando a certe riunioni che degeneravano 

quasi sempre in orgie. 

— Noi, – soleva dirgli Minerva Fabbri sorridendo, – por-

tiamo la veste di amianto. Possiamo andare impunemente tra le 

fiamme. 
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VII. 

— Sei qui, Ugo? 

Entrando improvvisamente nello hangar, Ettore Noris sor-

prese uno spettacolo che lo inchiodò un istante sulla soglia muto 

e scontento: Ugo era nel capanno e v’era anche Tripoletta ed il 

giovinetto finiva di baciare l’africanina che gli si dibatteva fra le 

braccia come una piccola fiera incappata nel laccio. 

L’apparizione di Noris agghiacciò Ugo e liberò Tripoletta che 

fuggì via gridando nel suo bizzarro linguaggio incomprensibile 

delle parole che senza dubbio dicevano l’ira sua per l’offesa pa-

tita e lo strazio d’essere stata sorpresa dal «Sidi» mentre le veniva 

inflitta l’ingiuria. 

Ugo ebbe una gran tentazione ai imitarla: si rivolse, finse di 

cercare qualcosa intorno e raggiunse la porta dove una frase di 

Noris lo arrestò: 

— Perchè scappi? 

La voce di Ettore era triste ma senza ira. Caduta la sorpresa 

della scoperta non voleva dar troppa importanza alla cosa. 

— Vieni qua, – disse. 

Ugo gli si accostò ancora confuso in viso ma già tranquillo. 

— Sei innamorato di Tripoletta? 

Il ragazzo sorrise. 

— Innamorato proprio, – disse, – no. 
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— E allora? – E allora.... non so nemmeno io. Non mi di-

spiace, ecco. E l’ho sempre tra i piedi! 

— Ma lei, ti vuole? 

— Veramente no. 

— E allora, lasciala in pace. 

— La lascerò in pace, signor Noris. 

Fu tutto. 

Felice di aver stornato la tempesta, Ugo domandò con tutta 

la sua trovata disinvoltura: 

— Mi cercava? 

— Sì, volevo chiederti se non è ancora arrivata la posta. 

— Eccola. 

Indicò un fascio di lettere e di giornali deposti sopra un banco 

nel capanno. 

— Stavo per venir su a portargliela io.... 

— Tu, – comandò Noris, – preparati ad andare a Genova. 

— Stamattina? 

— Subito. 

— Benissimo. 

Rimasto solo hel capanno, Noris vi si rinchiuse. Voleva esser 

solo per qualche istante fin che si fosse dissipato il senso di tedio 

che lo teneva. Che cosa gli turbasse lo spirito non sapeva bene 

ma certo pel momento era smarrito il suo meraviglioso equili-

brio interiore e offuscata la sua serenità. 
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Da che proveniva il disagio? Dal sole di marzo che brillava 

fuori già caldo, già intenso di profumi, risvegliando tutti i fer-

menti, quelli della terra e quelli del sangue, o dalla scoperta fatta 

nel capanno? 

Non si soffermò a ricercare. 

Come sempre soleva fare quando dentro sentiva qualcosa ri-

destarsi o lagnarsi o sognare, cercò un’occupazione che assor-

bisse tutte le sue facoltà e non lasciasse più campo al vagabon-

daggio fantastico. 

Ma lavorare era difficile adesso. Anche i progetti e i prepara-

tivi di Noris subivano in quel momento una forzata pausa d’at-

tesa. 

Certo l’aviatore aveva il suo sogno accarezzato durante tutto 

l’inverno, preparato, per la attuazione, con tutta la possibile ac-

curatezza, ma non soltanto da lui dipendeva l’attuazione di quel 

sogno e il giovane ingegnere che era diventato il suo grande col-

laboratore doveva appunto arrivare in quei giorni per intendersi 

con Noris intorno alle prove dell’audacissimo cimento che 

avrebbe meravigliato il mondo. 

Anche quell’arrivo imminente entrava in parte nelle ragioni 

del suo vago scontento. L’ingegner Dauro, antico compagno di 

studi di Ettore Noris e suo attuale collaboratore aveva manife-

stato l’idea di abitare nel padiglione dell’aereodromo, insieme a 

Noris, per essere più uniti, più raccolti, più soli e potersi così 
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dedicare interamente al lavoro che si proponevano di fare in-

sieme. E Noris, che pure era affezionato all’amico, era stato di-

sturbato da quel progetto. 

Egli era geloso della sua solitudine come di una intimità che 

non ammetteva profanazioni e a malincuore aveva accondisceso 

ad accogliere l’amico, a malincuore si accingeva a mandare Ugo 

a Genova per provvedere le suppellettili indispensabili all’arre-

damento della stanzetta che l’ingegner Dauro avrebbe occupato. 

Ecco: nel fascio di lettere che attendevano ancora chiuse e sug-

gellate sul banco una appunto ve n’era di Dauro che Noris aperse 

per la prima. Dauro annunziava il suo arrivo per il 28 e si era al 

25. 

— Ho appena il tempo di preparargli un letto, – penso Noris, 

rimettendo la lettera nella busta e accingendosi allo spoglio delle 

altre. Come sempre, compiva quell’operazione con una indiffe-

renza che rasentava la noia. La posta dell’aviatore era sempre vo-

luminosa ma raramente gli accadeva di trovare fra le lettere nu-

merosissime di indifferenti o di ignoti il foglietto che avvincesse 

la sua attenzione o suscitasse il suo interessamento. 

Ecco: una lettera femminile. Una fanciulla pregava l’aviatore 

illustre perchè volesse proteggere e appoggiare il suo fidanzato 

che voleva farsi aviatore. 

— Non lo ama, – pensò Noris distruggendo la lettera. 
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Per principio egli non incoraggiava mai i candidati spontanei 

al più probabile fra i rischi. La morte tragica doveva venire af-

frontata con piena coscienza e con determinata volontà. 

Ecco: un’altra lettera di donna, ma quanto diversa dalla prima! 

Una ignota lo supplicava, qui, perchè egli volesse distogliere il 

suo amante dal proposito di farsi aviatore. 

— Interessante. Una creatura che ama davvero, – pensò No-

ris. 

Rilesse la lettera più attentamente sentendo ripercuotersi nel 

più accelerato palpito del suo cuore l’onda di passione che tra-

spariva dalla breve supplica concitata. E rammentò. Un piccolo 

giornalista il cui nome rispondeva al nome scritto nella lettera gli 

aveva infatti rivolto la preghiera di poter volare con lui. Egli 

aveva lasciato senza risposta quella preghiera. Si propose di scri-

vere al giornalista e di invitarlo per poterlo persuadere a desistere 

dal proposito folle. 

La piccola amante gli sarebbe stata grata. Ecco, il proposito 

di quella buona azione riusciva a dissipare in parte il tedio della 

sua anima. Era contento di poter giovare a qualcuno, contento 

anche d’aver scoperto una creatura d’amore. Una vera amante 

era questa ignota lontana, che adesso tratteneva il suo pensiero 

e che risuscitava nel suo pensiero, viva come sempre era viva nel 

suo cuore, l’immagine di Eva, la piccola perduta. 

Un’amante era questa, come Eva. 



199 

Gli parve, per un istante, che le due figure si fondessero, che 

l’ignoto prendesse il viso della morto e questa la voce della sco-

nosciuta, lontana per vincere nel duello nuovo fra l’amore e la 

gloria tragica. 

Sì, egli avrebbe ascoltato la voce ignota che sembrava suppli-

carlo per le suggellate labbra di Eva e la piccola appassionata 

amante avrebbe salvato i diritti del suo cuore. 

Così avesse egli saputo ascoltare un giorno le suppliche della 

diletto perduta! 

Lasciò vagare un istante la fantasia a immaginare quello che 

sarebbe stata la sua vita se Eva non fosse morta ed egli avesse 

rinunziato al suo sogno. 

Certo, avrebbe ignorato la febbre e la gloria, ma in cambio 

avrebbe conosciuto la felicità. Una felicità modesta e silenziosa 

– un nido, due braccia bianche, una fresca bocca, un ardente 

cuore acceso sempre come una lampada votiva – ma sicura e 

profonda e buona: la parte migliore. 

Perchè non aveva ascoltato le preghiere di Eva? perchè non 

aveva ceduto alla intuizione di lei fatta acuta e infallibile dalla 

potenza del suo stesso amore? perchè non aveva rinunziato al 

folle sogno e accettata la piccola realtà sicura e ridente? 

Ora, sarebbe stato oscuro e ignoto, ma avrebbe avuto caldo 

al cuore. E il suo viso sul quale nessuno, lungo la via, avrebbe 

posto un nome, si sarebbe illuminato della luce radiosa d’amore 

rientrando nella sua piccola casa felice. Invece.... Invece aveva 
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tutto tranne la felicità. La ricchezza, sì, e la gloria e la popolarità: 

tutte le cose che abbagliano gli occhi ma che non scaldano il 

cuore. 

Ed Eva era morta. Ed egli pure era come un morto, dentro, 

tanto tutte le fiamme erano spente nella sua anima e inaridite 

tutte le sorgenti. Era un morto che aspettava la morte e che la 

morte pareva disdegnare. 

Il pensiero commentava, constatava, lamentava. E le mani, 

intanto, aprivano una dopo l’altra le lettere sulle quali gli occhi si 

posavano un istante distratti, staccati. Nomi estranei: cose estra-

nee: offerte di concorsi, preghiere di Comitati, suppliche d’in-

ventori. 

Un istante, gli occhi si soffermarono attenti sopra un nome e 

anche il pensiero si arrestò: Minerva Fabbri scriveva per avver-

tire Noris che gli dava vacanza per dieci giorni: 

«La primavera risveglia nelle mie vene impetuose nostalgie di 

vagabondaggio: vado a far la zingara per dieci giorni». 

Una sicura scrittura piena di energia, slanciata, dritta, chiara. 

— Scrive limpido come vive, – pensò Ettore Noris, e per un 

istante l’immagine di Minerva Fabbri lo riconciliò colla vita. 

Venne poi subito, non a deprimerlo ma a turbarlo profonda-

mente, un’altra lettera, più breve ancora di quella di Minerva 

Fabbri, firmata anch’essa con un nome femminile: Susanna 

Pearly. Gli occhi di Noris, che erano subito corsi alla firma con 
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una subitanea impressione di sorpresa lieta, rimasero sbarrati e 

attoniti sulle righe brevi della lettera: 

«Caro amico lontano, io muoio: vorrei prima vedervi ancora 

una volta». 

Null’altro. 

Dieci volte Noris rilesse il messaggio breve e lugubre senza 

riuscire a spiegarselo. Che accadeva, che era accaduto a Susanna? 

Una tragedia? una sventura? una catastrofe? 

Quella era la prima notizia diretta che gli giungeva dalla fan-

ciulla dopo più d’un anno, dal giorno che egli aveva avuto, nel 

triste dialogo dell’hangar, la rivelazione dell’amore nato senza 

sua colpa nell’animo di Susanna. 

Fedele alla sua dignità, ella non aveva più scritto e nessuno 

più aveva dato a Noris notizie dirette di lei. Soltanto un giorno, 

Max Kindler che manteneva immutati i suoi rapporti d’affari 

coll’aviatore, aveva scritto narrando a Noris come il suo matri-

monio con Susanna fosse stato aggiornato per le condizioni di 

salute della signorina che non erano più floride come prima. No-

ris aveva espresso il suo rammarico e formulato i suoi voti, con-

vinto però che quella fosse una scusa trovata da Susanna per non 

mandare subito a effetto l’inviso matrimonio con Kindler. 

E non aveva più saputo nulla. Anche Kindler, veramente, non 

scriveva più da due mesi, per la semplice ragione che nessun at-

tuale affare lo legava a Noris. 

Che cosa poteva essere accaduto in quei due mesi? 
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Guardò per la decima volto la lettera: e tanto allora s’accorse 

che era datata da Bordighera e che portava in testa il nome di un 

grande albergo internazionale. 

Un sussulto. 

Gli parve che quella intestazione e quel timbro postale con-

fermassero con una gravità senza illusioni le condizioni tristis-

sime di Susanna. 

Anche, si sentì un poco umiliato dal fatto di non aver potuto 

conoscere prima le reali condizioni della fanciulla. 

Susanna era in Riviera, era a qualche ora appena da Genova, 

malata, triste, ed egli non aveva saputo nulla, non aveva indovi-

nato nulla, non aveva potuto fare nulla per lei! Si sentì umiliato 

da quelle constatazioni come se davvero vi entrasse, per parte 

sua, della colpa. 

Egli aveva respinto l’amore della fanciulla ma lo aveva pro-

messo d’essere un fratello per lei e in realtà era stato indifferente 

e oblioso! Che cosa aveva pensato, di lui, Susanna? E come lo 

aveva giudicato? 

Con commozione infinita pensò che Susanna non gli aveva 

serbato rancore alcuno poichè lo chiamava. 

Non un istante discusse con sè stesso se sarebbe andato; sa-

rebbe certo andato. Forse, Susanna non moriva e quel grido, in-

vece di essere lo spasimo di un’agonia era soltanto il gemito 

d’una melanconia insanabile e di una energia vicina a naufragare. 
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Ma comunque fosse, egli avrebbe risposto degnamente alla in-

vocazione della fanciulla. 

Bisognava partire, e subito. 

Terminò di scorrere le lettere che ancora gli rimanevano con 

una indifferenza distratta che la preoccupazione nuova aggra-

vava. Folco Ardenza che gli partecipava d’aver rotto definitiva-

mente con Ughetta e d’essere partito per Montecarlo per scac-

ciare ogni tentazione di nostalgia, non ebbe l’onore di suscitare 

nel suo spirito l’impressione più lieve. 

Lorenzo Rolla che lo pregava di usargli la complicità di chia-

marlo telegraficamente a Cassano perchè egli potesse giustificare 

di fronte a sua moglie un’assenza che in realtà intendeva consa-

crare alla Marinka, aveva scritto e pregato invano. 

— Sta fresco se aspetta me! – mormorò Noris, mentre faceva 

in pezzi la lettera. 

Adesso, lo spoglio della corrispondenza era finito. Noris la 

raccolse tutta e la rinchiuse in un cassetto del banco ripassandola 

in rassegna mentalmente e rapidamente per vedere se nessuna di 

quelle lettere esigesse una risposta immediata. 

Nessuna. 

— Sbrigherò domani le pratiche che esigono una risposta. 

Adesso, vado. 

Chiuse a chiave la porta dell’hangar e quella dell’officina dove 

nessuno doveva entrare, lui assente, e salì rapido la scala che met-

teva nel suo appartamento. 
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Nell’anticamera sorprese Tripoletta intenta a qualche suo in-

genuo lavoro e che fuggì rapida all’apparire del «Sidi». Poichè la 

scena del capanno era già lontana dal suo pensiero e dalla sua 

memoria, Noris fu meravigliato dapprima di quel contegno. 

— Tripoletta! – chiamò annoiato da quella puerilità che le cir-

costanze facevano così inopportuna. 

Il visetto sgomento della fanciulla alzato verso di lui in un 

atteggiamento di confusione implorante lo fece sovvenire. 

— Vieni qua, – comandò con fermezza dolce, – io non ho 

nulla contro di te perchè so che tu non hai colpa. 

Bastarono quelle parole a ricondurgli dinanzi la fanciulletta 

riconciliata e fiduciosa. 

Noris proseguì: 

— Ho sgridato Ugo: sei contenta? 

La fiera piccola testa bruna si piegò due volte rapida a con-

fermare scotendo nel gesto tutti i ricci folti e brevi della capiglia-

tura nerissima. 

— Credo, – riprese Noris, – che non ricomincerà più. Adesso 

ascoltami. Io devo partire subito e Ugo è a Genova. 

— Bene, «Sidi», – mormorò la giovinetta. 

— Hai paura, tu, di star qui sola fino a stasera? 

— No, «Sidi». 

— Stasera, Ugo sarà di ritorno. E non ti tormenterà più, – 

soggiunse vedendo diffondersi sul visetto della fanciulla una 

espressione di terrore. – Non devi aver paura, hai capito? Non 
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hai ragione di aver paura. Adesso dimmi: sei capace di mettermi 

due colletti e una camicia in una valigetta? 

— «Sidi» vedrai che son capace. 

Rapida e silenziosa la fanciulla scomparve e riapparve quasi 

subito col piccolo bagaglio di Noris già pronto. 

— Vai a volare? – ella osò chiedere poi, mentre Ettore scri-

veva un rigo da lasciare per Ugo. 

— No, piccola, non vado a volare. 

Un sorriso brillò come una breve fiamma gioconda nei gran-

dissimi occhi di giaietto che illuminavano il visetto selvaggio. Per 

la prima volta l’assenza di Noris non avrebbe fatto tremare la 

piccola anima. 

Il giovane non vide e non seppe mai l’atto di adorazione che 

– lui appena scomparso – piegò le ginocchia della fanciulla e la 

sua fronte e il suo cuore in un impeto ardente di gratitudine e di 

tenerezza per l’ignoto Dio che proteggeva il suo amore! 

* 

Giunse a Bordighera un’ora prima del tramonto, dopo un 

viaggio trascorso tutto in compagnia dell’immagine di Susanna. 

Mai egli aveva pensato tanto la fanciulla fiera e dolce come du-

rante quelle ore d’angoscia che lo riconducevano verso di lei. 

E al pensiero che aveva rievocata la sua immagine come gli 

era rimasto dopo il primo colloquio avuto insieme e che era stato 



206 

anche l’ultimo, e alla fantasia che aveva tentato di fargliela imma-

ginare quale l’avrebbe incontrata adesso, distrutta dal male, vi-

cina forse davvero alla morte, era subentrata a poco a poco una 

sottile invincibile angoscia. 

Come avrebbe trovato Susanna, e con chi? E quale scusa egli 

avrebbe addotto per avvicinarla, se pure una scusa era necessa-

ria? Coloro che assistevano Susanna, sapevano della lettera che 

la fanciulla gli aveva scritto, conoscevano il desiderio suo su-

premo che egli si accingeva a soddisfare? 

Domande tutte senza risposta. 

Ma quando il treno giunse nella piccola stazione, e che affac-

ciandosi per discendere Ettore Noris scorse fra i pochi conve-

nuti ad attendere, la madre e la sorella di Susanna, con un’espres-

sione d’ansia commovente sui pallidi visi solcati dallo strazio, 

comprese che tutti i problemi che egli si era posto tormentosa-

mente stavano per avere la loro soluzione. 

Certo la buona signora Pearly e quella piccola Nadina ch’egli 

aveva un giorno aiutato a raccogliere i fiori nell’hall della villa 

Pearly aspettavano lui. Susanna doveva aver narrato tutto alla 

madre, o forse costei aveva tutto intuito e ora veniva a rendersi 

conto se l’ultimo desiderio della sua creatura sarebbe stato esau-

dito. 

Con quale slancio Ettore Noris saltò dal predellino e corse 

verso le due donne! In quel momento egli si sentiva avvinto a 
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quelle due creature che tuttavia gli erano poco meno che estra-

nee, come a persone colle quali avesse condiviso tutti gli anni 

della sua vita e tutte le vicende dei suoi anni. 

E quale non fu la sua sorpresa quando vide Nadina, che per 

la prima lo aveva scorto, volgersi alla madre, indicarlo con un 

gran gesto di sorpresa lieta: 

— Mamma, mamma, il signor Noris! 

— Oh, signore, che combinazione singolare! come ne sono 

felice! – gli gridava adesso sul viso la signora Pearly col suo irri-

ducibile accento inglese, mentire le sue mani si tendevano a cer-

care quelle del giovane. 

Ettore s’inchinò profondamente senza trovare una parola, at-

tendendo ancora. 

— No, – riprendeva subito la signora Pearly, – no, non devo 

dirla questa parola: felice! mentre invece sono tanto disgraziata! 

tanto disgraziata, caro signor Noris. Ah, se lei sapesse come di-

sgraziata! 

Scoppiò in un pianto convulso che fini di turbare Ettore an-

che perchè il contagio di quel pianto si comunicò subito a Na-

dina che prese pure a singhiozzare forte. Intorno, i passeggeri 

che uscivano guardavano il gruppo con curiosità indifferente. 

Noris tentava adesso le banali frasi di conforto che le labbra 

mormorano senza rispondere a nessun sentimento preciso. 

Avrebbe voluto trovare dell’altro, ma non riusciva. Lo strazio 

evidente di quelle due donne gli confermava che quanto Susanna 
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aveva scritto a proposito di sè stessa era purtroppo la verità, ma 

tutte le altre sue supposizioni relative a una connivenza tra madre 

e figlia per quello che lo riguardava cadevano e questa constata-

zione lo turbava perchè non gli permetteva ancora di veder lim-

pido nella sua situazione. 

Il treno, adesso, aveva proseguito per Ventimiglia e la stazione 

si sfollava. 

Fra le lagrime, la signora si rivolse alla figlia per dirle in fran-

cese: 

— Non ho nemmeno veduto se è venuto: come si fa adesso? 

Ma Nadina assicurava: 

— No, mamma, non è venuto: io guardavo. 

— Come faremo, allora, come faremo? 

— Può darsi che venga più tardi coll’automobile. 

— Chissà! 

Soggiunse, rivolgendosi a Noris e ricomponendosi il viso tur-

bato da quella crisi violenta: 

— Scusate, caro signore. Non vi ho ancora detto, e voi forse 

non sapete, che ho la mia altra figlia molto malata. 

— La signorina Susanna? 

— Susanna, sì. Molto, molto ammalata. E stasera aspettavo il 

dottor Dmitri che deve venire da San Remo a visitarla. 

— Oh, povera signorina Susanna! – esclamò Noris simulando 

la sorpresa, – come me ne spiace! È molto tempo che è amma-

lata? 
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— Un anno! 

— Meno, mamma. – intervenne Nadina. 

La madre scosse il capo. 

— Niente. I medici sostengono che il male non è così antico, 

ma i miei occhi materni non si sono ingannati. È un anno che 

Susanna ha cominciato a deperire. Guardate, signor Noris; voi 

ricordate le feste che abbiamo fatto per il fidanzamento di Su-

sanna? Ebbene, fu subito dopo che la mia figlia ha cominciato 

ad ammalare. 

— Mamma, – entrò ancora a dire Nadina, – sarebbe bene 

uscire. Il signor Noris, forse, ha degli impegni. 

Noris s’affrettò a protestare. Non aveva impegni urgenti e de-

siderava far visita alla signorina Susanna se la signora Pearly non 

trovava indiscreto il suo desiderio. 

La signora Pearly, lungi dal trovare indiscreta la domanda del 

giovane, scoppiò un’altra volta a piangere ma di tenerezza e di 

commozione stavolta. 

— Voi siete molto buono, caro signor Noris, e io vi sono 

molto grata. Susanna sarà certo felice di rivedervi e noi prende-

remo tutti un po’ di coraggio dalla vostra presenza. 

Fuori della stazione attendeva l’automobile. 

— Stiamo un poco in alto, verso la collina, – spiegò Nadina 

accettando la mano che il giovane le porgeva per salire nella vet-

tura. 

La madre confermò mentre l’automobile si moveva: 
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— Sì; furono i medici a consigliare quella posizione. Si spe-

rava che l’aria del mare e il clima mite potessero vincere il male. 

Ma purtroppo! 

— Non dica così, signora. La signorina Susanna è giovane e 

forte: perchè non dorrebbe poter vincere il male? 

— Quando lei l’avrà veduta, caro signore, capirà che ogni il-

lusione ormai sarebbe vana. 

— Ma i medici, che dicono? 

— Si stringono nelle spalle. 

— E come chiamano il male? 

— Languore! 

— Via: di languore non si muore a vent’anni quando si hanno 

tutti i mezzi per curarsi larghissimamente. 

— Eppure, signor Noris, Susanna ne muore. Lei penserà che 

i medici ci ingannano pietosamente e che forse quello che essi 

chiamano languore è invece una consunzione di tubercolosi. 

Non credo, ed essi lo escludono, tanto che non ritengono neces-

sario di usare i soliti riguardi per preservare Nadina. Susanna non 

ha un colpo di tosse, non ha avuto mai febbre sino a pochi giorni 

fa: soltanto, consuma a poco a poco come l’olio di una lampada. 

Un giorno, noi ci sveglieremo e troveremo la lampada vuota. 

L’anima sua sarà volata via. 

Si udì un singhiozzo nella vettura chiusa dove l’ombra prece-

deva il crepuscolo. 
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Quelle parole della madre avevano risvegliato il dolore di Na-

dina che adesso si scioglieva in lagrime come se la materna vi-

sione lugubre si fosse già verificata. 

Noris taceva, vinto da una malinconia profonda che gli dava 

la sensazione di essere separato dal mondo dei vivi, di cammi-

nare sul limitare del regno delle ombre. Fu distolto dalle sue im-

pressioni dalla voce della signora Pearly che interpretando male 

il suo silenzio gli diceva: 

— Perdonate, signor Noris, io abuso della vostra amicizia, ma 

voi dovete scusare il mio povero cuore di madre. 

Ettore protestò col maggior calore che seppe trovare, tornò 

a esprimere la speranza d’una possibile guarigione e perchè il suo 

silenzio non avesse ad essere un’altra volta male interpretato, co-

minciò a parlare e non cessò se non a viaggio finito. 

D’altronde, molte cose gli interessava in realtà di conoscere: 

come, per esempio, Max Kindler e il signor Pearly accogliessero 

quella sventura o fin dove la conoscessero. 

— Ahimè! sanno tutto, purtroppo! – narrò la madre. – Max 

soffre come se davvero perdesse una moglie, ma infine, in avve-

nire, si consolerà. Non così il mio povero marito. Susanna era il 

suo orgoglio! E non può rassegnarsi a perderla e sempre s’illude, 

come voi signore, che la giovinezza di Susanna trionferà. Ahimè! 

quando viene a vederla, e ci viene ogni domenica, io leggo nel 

suo viso che la speranza cade! 
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— Infine, ammetterete che se i medici non trovano nessun 

organo compromesso nell’ammalata, non è detto che ogni spe-

ranza debba essere perduta. 

— Occorrerebbe un miracolo. 

— La scienza ne fa. 

— Vi ringrazio, signore, per la vostra intenzione di darmi 

conforto, ma io preferisco guardare in faccia la realtà. Susanna è 

troppo distrutta. Non la riconoscereste più. E tutte le sue forze 

se ne vanno. Stamane è rimasta svenuta per quasi un’ora. 

Un brivido nelle vene di Noris. 

— E se ne è accorta? – egli domandò. 

— Sì, – rispose Nadina per la madre che aveva ripreso a sin-

ghiozzare sommessa.... Di tutto si accorge, anche della gravità 

del suo stato. 

— E si rassegna? 

— Ah, io non so comprenderla non soltanto si rassegna, ma 

pare felice. 

— Forse soffre e desidera soltanto che le sue sofferenze ces-

sino.... 

— Io non so: è sempre stata così, fin dal principio del suo 

male.... L’altro giorno mi diceva: Povera Nadina, dopo sarai sola! 

possa tu essere felice, felice.... come me! Pareva avesse il delirio. 

Sorrideva.... e perchè io la guardavo spaventata, riprese: Sì, per-

chè non credi che io possa essere felice? perchè sto per morire? 

ebbene? non dobbiamo tutti morire un poco prima, un poco 
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dopo? e non fa lo stesso andarsene oggi invece che fra un anno 

o dieci o trenta quando si sa già che tutti i giorni nostri si asso-

miglieranno, che domani sarà eguale a ieri e sempre così, sempre 

così? 

— Vedete, signore, – entrò a dire la madre, – questi sono i 

suoi discorsi. Come di una creatura che abbia avuto qualche 

grande dolore. Ma io non so che mia figlia abbia mai avuto 

grandi dolori. Era fidanzata a Max ma se non avesse voluto Max 

Kindler nessuno gliene avrebbe fatto una colpa. Era padrona di 

disporre della sua vita ma la vita non la interessa più, ecco. 

Noris domandò: 

— Non hanno provato a distrarla, a farla viaggiare? 

— Sì, dapprima. Siamo stati in Francia e in Inghilterra, ab-

biamo veduto molti magnifici posti, abbiamo fatte molte amici-

zie. Poi, ella s’annoiava e siamo tornati. Tanto, deperiva sempre! 

Tacque. Erano giunti. 

L’automobile si era fermata dinanzi all’ingresso sontuoso 

d’un sontuosissimo albergo situato a mezzo della collina in una 

posizione magnifica dominante tutta la cittadina e prospicente il 

mare. 

Un silenzio religioso regnava nell’hôtel, un silenzio da ospe-

dale o da antico aristocratico palazzo. 

La signora Pearly, appena scesa dalla vettura, trascurò un 

istante il suo ospite per ascoltare l’infermiera scesa ad incontrarla 

col suo viso atteggiato a una tristezza di circostanza. 
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— Come va, Betty? 

— Sempre uguale. Un po’ eccitata perchè aspetta con ansia il 

dottore. 

— E non è venuto, Betty! 

— Non è venuto? – domandò sorpresa la donna fissando 

Noris con uno sguardo interrogativo. 

— No, Betty. Il dottore non è venuto. Il signore – fece accen-

nando a Noris – non è il dottore, è un amico. 

La donna s’inchinò, tornò a rivolgersi alla signora, esclamò 

con un accento desolato: 

— Dio Signore! che cosa diremo alla povera signorina! 

— Tanto lo desiderava? – domandò sorpresa la signora 

Pearly. 

— Tanto, come non mai. E una sorpresa anche per me. Di 

solito era sempre così indifferente che i medici venissero o non 

venissero! Oggi è stata febbricitante per l’orgasmo. Cogli occhi 

alzati verso il cielo andava ripetendo continuamente: Dio mio, 

fate che venga! Fate che mi ascolti e venga subito! 

Ettore Noris sentì un’onda di sangue salirgli dal cuore al viso 

come una vertigine. Egli aveva compreso. Per lui, per lui erano 

quelle parole che le povere donne trovavano incomprensibili; per 

lui l’appello ansioso della povera ammalata. 

Quando la signora Pearly, disperata, gli si rivolse per chiedere: 

— Dite voi, dite voi, che cosa dobbiamo fare? 
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Egli credette di poter davvero consigliare con un’energia che 

mutava il consiglio in comando: 

— Bisogna mandare un’automobile a San Remo a prendere il 

professore: intanto diciamo alla signorina che egli è uscito e che 

sarà qui fra poco. 

— Sì sì, è la cosa migliore. Permettete ch’io vada a dare inca-

rico al direttore per l’invio dell’automobile. Tu, Nadina, accom-

pagna intanto il signor Noris su! Mi raccomando, avverti prima 

Susanna. Voi perdonate, caro signore, ma la povera piccola è 

tanto debole che qualunque sorpresa potrebbe farle male. 

Sì, qualunque sorpresa poteva far male a Susanna, ridotta 

un’ombra ravvolta in un viluppo di veli, come un povero cuore 

alterato, irrequieto, impaziente, violento che solo resisteva a bat-

tere il ritmo della vita dentro le fragili pareti dell’involucro con-

sunto: qualunque sorpresa, ma non quella. Quella era la suprema 

gioia invocata, attesa e conquistata a prezzo della stessa vita. 

E gli affinati sensi della povera malata l’avevano intuita, sen-

tita con certezza prima ancora che la voce o il passo di Ettore 

Noris fossero giunti al suo orecchio intento. Quando, preceduto 

da Nadina e seguito dall’infermiera, Noris comparve in cima alla 

scala, sull’uscio del salotto che metteva sul pianerottolo era già 

uscita ad incontrarlo Susanna, bianca come l’immagine della gio-

vinetta morte, e quasi spettrale nel lungo camice bianco che già 

chiudeva come in un sudario il suo fragile vergine corpo con-

sunto dalla fiamma. 
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Uno stesso grido di sorpresa e di sgomento aveva accolto 

l’apparizione seguito subito dal rimprovero amorevole di Nadina 

che esclamava: 

— Che imprudenza, Susanna! – e dalla espressione sgomenta 

della infermiera: 

— Signorina, ma che ha fatto, in nome di Dio? 

Susanna non udiva le due donne e non le vedeva neppure. I 

suoi occhi erano intenti a Noris con un’espressione così ardente 

e disperata d’amore che il giovane si sentiva piegare le ginocchia. 

Davvero, l’impulso prevalente nel cumulo di sensazione che gli 

teneva lo spirito era quello di prostrarsi per venerare, per accu-

sarsi, per benedire, per farsi assolvere. 

Da dodici ore egli sapeva che Susanna moriva: aveva udito 

anche dalla bocca della madre di lei la conferma della cosa atroce, 

eppure, solo adesso egli aveva la percezione esatta di cosa fosse 

e quanto atroce quella orribile cosa irrevocabile. Moriva, Su-

sanna, e per lui! Per lui! Come non lo aveva compreso prima? 

Come aveva potuto illudersi che altra potesse essere la cagione 

di quell’invincibile languore che schiudeva la tomba sotto il 

passo leggero di quella creatura di vent’anni? 

Per lui, moriva Susanna! perchè egli aveva acceso una fiamma 

dentro quel cuore e aveva poi ricusato d’alimentarla. La fiamma 

non s’era spenta ma aveva attinto il suo alimento alle radici stesse 

della vita di Susanna! 
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Ecco, egli si sentiva colpevole, adesso, come se gli incombesse 

diretta la responsabilità di quella morte vicina; la sua volontà non 

era entrata nell’infelice amore di Susanna ma era pur sempre per 

quell’amore che ella moriva. 

E quell’amore durava! Invece di maledirlo, Susanna chiamava 

adesso Noris con una soavità nella voce che aveva qualcosa di 

sovrumano: 

— Venite! caro amico! 

Come un automa egli la seguì, incapace di balbettare una pa-

rola, di fare un gesto, di trovare una esclamazione. Aveva perduto 

il controllo di sè stesso e la percezione della realtà. 

Camminando nella scia invisibile e pur sensibile lasciata dallo 

strascico bianco che si muoveva un po’ incerto, un po’ barcol-

lante dinanzi a lui, aveva la sensazione di muoversi nell’irreale. 

Una sensazione simile teneva le due donne che lo accompa-

gnavano, ma fatta di altri elementi, di stupore, di sbigottimento, 

di paura. 

Non sapeva comprendere, l’infermiera, come Susanna, che 

normalmente era incapace di muovere un passo senza venir sor-

retta, avesse potuto abbandonare la sua sedia distesa e cammi-

nare sino alla porta e mantenersi ritta colà; come potesse, adesso, 

rifare da sola il percorso cammino senza cadere, senza mancare. 

Nadina oltre che da questo stupore era tenuta dalla meraviglia 

per la semplicità e la gioia colla quale la sorella aveva accolto 

Noris. 
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Rammentava benissimo come costui non fosse mai stato so-

verchiamente simpatico alla sorella; aveva tuttavia impresso nella 

memoria la scena dell’hall e quella del volo nell’aereodromo. 

In entrambe le occasioni Susanna s’era mostrata rude e ostile 

con Noris: e adesso, invece, non solo era mossa a incontrarlo 

con cordialità perfetta, ma lo aveva accolto colla naturalezza 

colla quale si accoglie una visita aspettata. 

Non capiva più nulla Nadina e rinunciava a indagare. O me-

glio, ella concludeva col mettere anche quel fatto nel numero dei 

mutamenti fatti da Susanna durante la malattia. 

Il suo stupore cadde in parte quando, entrati nel salottino 

dove l’ammalata, soleva stare quasi tutto il giorno, sentì dirsi: 

— Senti, Nadina, vorrei parlare al signor Noris di Max. Ho 

un incarico da dargli per lui. Vuoi lasciarci soli, cara? 

— Sicuro, – s’affrettò a rispondere Nadina. 

E in perfetta, buona fede, rivolta a Noris, soggiunse: 

— Vedete che voi siete giunto a proposito come la Provvi-

denza. E avevate paura di disturbare! Sai, – disse ancora, alla so-

rella, – sono io che l’ho veduto scendere dal treno e che te l’ho 

portato! 

Approfittò per annunziare con intonazione malinconica: 

— Quell’antipatico professore non è venuto. Era occupato 

per un consulto. Ma verrà a momenti in automobile. 

— Non importa, Nadina, grazie. 
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— Invece del professore ti abbiamo portato Noris. Sei con-

tenta ugualmente, nevvero? 

— Sì, cara. Ora vattene. E porta via anche miss Betty. 

Miss Betty, prima d’allontanarsi, susurrò piano a Noris: 

— Mi raccomando, signore, non la lasci parlare troppo. 

Il giovane la rassicurò con un cenno del capo. 

— Qui, sedete qui, – pregò Susanna prima ancora che le due 

donne fossero uscite, accennando a Noris una poltroncina 

presso la sua sedia da ammalata. 

Ma l’uscio s’era appena richiuso alle spalle di Nadina e di miss 

Betty che Noris fu in ginocchio, abbandonato finalmente al suo 

strazio e al suo rimorso, annichilito nell’atteggiamento che solo 

armonizzava colla prostrazione della sua anima. 

— Noris, che fate? – susurrò Susanna risollevandosi con uno 

sgomento improvviso, tanto inatteso era quell’atto e quello spet-

tacolo. – Noris! – tornò a dire supplice poichè il giovane non 

accennava a rispondere e rimaneva prostrato, col viso chiuso 

sulle braccia incrociato e le spalle scosse dai singhiozzi. – Ve ne 

prego! non per vedervi così io vi ho chiamato! vi faccio dunque 

tanta pietà da strapparvi le lagrime? 

Quand’egli potè parlare, non trovò che una parola: 

— Ma perchè, Susanna, perchè? 

— Perchè non era possibile altrimenti, amico mio. Non com-

piangetemi troppo, non è poi tutto triste il mio destino. 
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— Tacete, per carità! E se volete avere pietà di me, ditemi che 

voi farete di tutto per scongiurare il destino. 

La fanciulla scosse il capo o sorrise: 

— Io posso promettervi tutto quello che voi vorrete perchè 

ormai il mio destino è scritto. Qualunque cosa voi voleste fare, 

qualunque cosa poteste fare sarebbe ormai inutile. Adesso, è 

tardi per tutto! 

Un singhiozzo che era lo schianto di un cuore rispose alla 

sentenza che su sè stesso pronunziavano le povere labbra sbian-

cate. 

E le labbra proseguirono: 

— Se non fossi stata sicura, ormai, della morte, non vi avrei 

chiamato. 

— Susanna! Susanna! – esclamò Noris concitato e affranto, – 

voi volete che il rimorso mi uccida. 

— No, povero Noris. E perchè dovreste aver rimorso, voi? 

Che cosa avete fatto contro di me? nulla! La colpa è tutta mia 

che non ho saputo dimenticarvi più. 

Soggiunse, come parlando fra sè stessa: 

— Non avrei voluto dimenticarvi, nemmeno per trovare la 

forza di vivere. In fondo, è meglio così. Bisogna che io muoia 

per vivere dentro di voi. Sapeste quanto ho pensato al racconto 

che mi avete fatto! Voi siete di quelli che una volta sola in vita 

guardano in viso il viso dell’amore. E anch’io. Una avete amata 

sola e amate sola nel presente e amerete nell’avvenire perchè ha 
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comprato colla vita, il diritto a regnare sola sul vostro cuore; io 

pagherò colla vita la gioia senza nome di rimanere nel vostro 

pensiero. Vero che non dimenticherete il mio nome e il mio viso 

poichè anch’io muoio per voi? 

Solo il pianto scorato di Noris rispondeva alle desolate parole 

dell’agonizzante: un pianto che era tutto soltanto espressione 

d’infinita pietà: pietà della sventuratissima condannata a morire, 

pietà di sè stesso designato dal destino a essere l’artefice invo-

lontario di quella sventura. 

Che aveva fatto perchè la fatalità si accanisse così contro di 

lui? perchè dovevano scavarsi tante tombe lungo la sua via? 

Ecco: egli non aveva nessuna colpa nella malattia e nella con-

danna di Susanna, eppure non poteva levare gli occhi su quel 

leggiadro viso scavato già dalla Morte, su quelle mani pallide di-

venute diafane, su quella figuretta altera e snella diventata traspa-

rente senza sentirsi tutta l’anima rimescolata dal rimorso come 

se quella distruzione fosse stata opera sua voluta. 

Sgomento, susurrò: 

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna, bisogna ch’io vi salvi per 

non morire di rimorso! 

Una contrazione di spasimo passò sul viso della fanciulla: 

l’onda gelida di una disperazione che era anche peggiore del ter-

rore della morte. 
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Dio, quelle parole! quell’accento! la voce implorante e stra-

ziata che pareva quella della passione e le parole che ancora, an-

cora ignoravamo la passione e soltanto parlavano di rimorso! 

No, neppure colla morte ella sarebbe riuscita a strappare l’amore 

di Ettore Noris. Neppure di fronte alla sua tomba spalancata il 

cuore di lui si apriva per darle l’estrema illusione e l’estremo con-

forto! 

Piangeva, Noris, e in quel pianto era il tributo di tutta la sua 

commozione, di tutta la sua pietà, di tutta la sua tristezza: tutto, 

tutto, tranne l’amore! 

Quella constatazione non la sorprendeva: ella non s’era illusa 

di piegare il cuore del giovane, di accendervi, col barlume 

estremo della sua vita, la fiamma dell’amore. Sapeva che non 

dalla pietà nasce l’amore e che tutto tutto avrebbe potuto essere 

per lei Ettore Noris – l’amico, il fratello, il sostegno, il consola-

tore – tranne che l’amore! Eppure, le parole e l’atteggiamento di 

lui che venivano a confermare la sua convinzione, la straziavano, 

adesso, fin nell’intimo. 

Era come se un dolore nuovo si aggiungesse ai suoi dolori 

per piegare definitivamente la sua povera esistenza. 

Accasciato ai suoi piedi, Ettore Noris ripeteva piano, con una 

lontana voce implorante che pareva cercare un aiuto, una ispira-

zione: 

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna! 

— Come volete fare? 
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— Troveremo, vedrete, troveremo. Ditemi soltanto che voi 

vorrete ancora vivere! 

— Povero Noris! come potete illudervi ancora? non avete ve-

duto ch’io sono il fantasma della creatura che voi avete cono-

sciuto? o vi ha ingannato e vi illude la febbre che mi ha sostenuta 

e mi sostiene mentre vi parlo? È febbre, non forza. Sentite le mie 

mani. E sentite la fatica che io faccio per parlarvi. Non ho più 

respiro. Quando voi ve ne sarete andato, io sconterò questo 

sforzo con una prostrazione dalla quale uscirò affranta. O colla 

fine.... 

— Susanna! 

Poichè le ultime parole di lei si erano spente in un soffio, egli 

fu in piedi in un balzo, tremante e pallido come di fronte a 

un’agonia. 

— Nulla, non è nulla, – fece Susanna riprendendosi. – Voi 

che avete tanto coraggio, – disse con un melanconico sorriso, – 

vi lasciate impressionare per così poco? Volete un po’ della mia 

forza? Su: cercate di essere sereno perchè io non sia così triste. 

E non piangete più. Pensate che questi momenti son brevi e pre-

ziosi. Fra poco, voi ve ne andrete.... 

— No, Susanna, no. 

— Davvero? resterete qui? 

— Ci starò fin tanto che voi vorrete. 

Una luce di gaudio brillò negli occhi della fanciulla. 
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— Ah come siete buono! Restate, sì, restate! io sento che la 

morte non mi potrà prendere fintanto che voi starete qui. 

Adesso, il viso della fanciulla pareva davvero trasformato. La 

gioia e la febbre vi accendevano una fiamma che faceva incarnate 

le gote, lucenti gli occhi e vivi, rosse e frementi le labbra. Un 

raggio dell’antica bellezza, resa ancora più profonda, più com-

movente, più suggestiva da una luce interiore di spiritualità e di 

sofferenza, riappariva nell’agonizzante. 

Noris lo constatò e gli disse: 

— Se vedeste come siete bella in questo momento, Susanna! 

Una commozione più viva palpitò negli occhi della fanciulla. 

Era la prima volta che Ettore Noris mostrava di accorgersi della 

sua persona. 

— Avrei voluto – ella disse – essere tanto bella da prendervi 

il cuore. Io posso dirvelo, vero, Ettore? tutto io posso dirvi or-

mai.... Come vorrei piacervi in questi giorni! vorrei restare nella 

vostra memoria come sono adesso nei vostri occhi. E che mi 

ritrovaste, chiudendo gli occhi, viva viva nel vostro pensiero.... 

Dio, Dio, se ciò fosse! 

L’esaltazione febbrile che era nelle sue vene passava adesso 

nelle sue parole. Noris se ne avvide e comprese anche il pericolo 

che poteva esistere in una reazione di quella febbre. Risolvette di 

secondarla, di compiere sino in fondo la sua opera di pietà. 

— Voi ci sarete così, Susanna, nel mio pensiero, così.... 

— Come l’altra, vero? dite: accanto all’altra, sempre? 
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— Sì.... 

La pietà ancora strappò la bugia doverosa alle labbra del gio-

vine. Ma la sua fronte si era fatta corrusca sotto l’impressione 

dell’evocazione improvvisa. No, no! come l’altra, no! perchè la 

pietà non poteva essere l’amore e la diletta che Morte e passione 

avevano folgorato insieme in un unico schianto aveva sola il di-

ritto di regnare nella sua anima. 

Mentalmente, ardentemente, egli susurrò all’immagine 

dell’adorata: 

— Perdonami! 

E gli parve di ricevere la risposta alla sua invocazione in un 

indulgente sorriso della cara bocca rievocata. Sì, Eva perdonava 

e suggeriva la pietà per questa sua sventurata, sorella di passione 

che non era diventata, che non sarebbe diventata mai rivale 

d’amore nel cuore del diletto. 

Una voce che non era quella di Susanna lo strappò alla sua 

visione interiore. 

— Signor Noris.... – diceva la voce che veniva da dietro l’uscio 

socchiuso della stanza vicina. 

— Eccomi. 

Insieme, il giovane e Susanna si erano rivolti. 

Dietro la porta appariva adesso il buon viso allarmato della 

signora Pearly. 

— M o n  e n f a n t , – fece la signora avanzandosi, – non 

vorrei che tu ti stancassi troppo. 
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— No, mamma, ti assicuro che non mi stanco, che sto benis-

simo. Guardami in faccia. Non vedi come sto bene? 

— Io vorrei – prosegui la signora – che tu ti riposassi un poco 

mentre aspettiamo il professore. È necessario ch’egli ti trovi 

nelle tue condizioni normali. 

Ettore confermò. 

— Vostra madre ha ragione, signorina. 

Un’ombra d’amarezza passò negli occhi della fanciulla. 

— Sì, – ella disse lentamente, – sopratutto, io non debbo abu-

sar di voi. Perdonate. Ero così lieta della vostra compagnia che 

dimenticavo quanto poco piacevole sia il trovarsi con un’amma-

lata. 

— Signorina Susanna, perchè volete dirmi queste brutte cose 

che voi non pensate? 

— E allora rimanete! 

— Ebbene – fece Noris rivolto alla signora Pearly – facciamo 

una cosa: noi stiamo qui, parliamo fra di noi e la signorina ci sta 

a sentire e tace. 

— Sì, sì, – convenne Susanna. 

— E voi potete fermarvi ancora, signor Noris? 

— Oh, io posso anche rimettere a domattina la visita d’affari 

che mi ha chiamato a Bordighera. 

— Vi sono molto grata. Avete già deciso dove alloggerete? 

— Qui, mamma, qui, – intervenne a dire Susanna. 

— È vero? 
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— Sì, penso che un albergo o l’altro è indifferente per me. Se 

non è indiscrezione imporre alle signore la mia compagnia, con-

terei davvero di fermarmi qui. 

— Indiscrezione? Lei è troppo buono, caro signore, e io non 

so come esprimerle la mia gratitudine. 

— Ecco che la mamma si commuove, – fece Susanna sorri-

dendo. 

Poichè dalla stanza vicina anche Nadina e miss Betty chiede-

vano di poter entrare, Susanna chiamò: 

— Venite! Sai, Nadina, – fece poi rivolta alla sorella, – avremo 

il signor Noris tutta la sera con noi. 

Un’espressione di vivo contento si diffuse sul viso della gio-

vinetta. 

— Davvero? – ella esclamò avvicinandosi al giovane. – Oh, 

come ne sono lieta! così potrò finalmente sentirvi raccontare il 

vostro viaggio attraverso il Cervino.... 

Susanna pregò: 

— Anche a me, Noris. 

— C’è poco da raccontare, veramente. 

Ma Nadina si accendeva di entusiasmo: 

— Ah, che cosa meravigliosa! avrei voluto vedervi! non ab-

biamo parlato che di voi per una settimana. Anche Susanna. Ho 

dovuto leggerle tutti i giornali che parlavano della vostra im-

presa. Vero, Susanna? 
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— Vero, – affermò la fanciulla sorridendo d’uno stanco sor-

riso sul viso bianco abbandonato stanco, adesso, sui guanciali 

della sedia a sdraio. 

Nadina proseguiva: 

— E papà? aveste visto l’entusiasmo di papà! E Kindler! 

— Mi hanno telegrafato infatti. 

— Chissà quanta gente v’ha telegrafato! Susanna lo diceva. Io 

avrei voluto mandarvi una parola insieme a Susanna, ma lei mi 

osservò che probabilmente non ve ne sareste nemmeno accorto 

nel cumulo di lettere che debbono avervi scritto. 

— Mi duole che la signorina Susanna possa aver pensato que-

sto. Vi assicuro – disse rivolto all’ammalata – che ho anzi notato 

la mancanza del vostro saluto. 

— Davvero? – dissero gli stanchi occhi con un bagliore di 

gioia, – davvero lo avreste desiderato? 

— Vedi, – esclamò Nadina, – te lo dicevo io che Noris lo 

avrebbe notato. Quando compirete un’altra grande impresa, io 

vi telegraferò, o meglio, verrò a vedervi. 

— Verrete entrambe. 

— Si capisce, – corresse Nadina confusa e turbata per 

quell’improvviso richiamo alla realtà lugubre. 

Ma per un istante, un silenzio penoso regnò, come se nella 

stanza si fosse udito il passo della morte. 

Fu ancora Nadina che fugò il fantasma interrogando un’altra 

volto Noris. 
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— Quando la compirete un’altra grande impresa? 

— Prestissimo. 

— E cioè? 

— Fra un mese o poco più. 

— E sarà? 

— Permettetemi, vi prego, di mantenere il segreto per ora. 

— Se è necessario! 

— Sì: non sono io solo interessato in questo tentativo e non 

posso rivelare un segreto che non mi appartiene esclusivamente. 

— Sarà una grande cosa? 

— Grande davvero. 

— Non mai tentata? 

— S’intende! 

— Superiore a tutto quello che avete fatto fin qui? 

— A tutto. 

— Ah, come vorrei vivere per vederla! – esclamò Susanna 

intervenendo nel dialogo. 

Le sue parole sollevarono un coro di affettuose proteste e di 

bugie pietose, ma la signora Pearly era scoppiata in pianto e la 

fanciulla mormorava dolente: 

— Perdonami, mamma, perdonami! sì, lo so che guarirò se 

mi lascerò curare bene da te, povera mamma, povera la mia cara 

mamma! 

Un colpo bussato lievemente alla porta pose fine all’incidente 

pietoso. 
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Un cameriere veniva ad avvertire che il professore venuto da 

San Remo era qui. 

Susanna nascose appena un gesto di fastidio. 

Tuttavia, ella si alzò rassegnata e mosse verso la sua camera, 

mentre la signora Pearly andava incontro al medico e Nadina fa-

ceva passare Noris in una stanza vicina. 

Il giovane, però, si congedò. 

— Non disturbatevi a tenermi compagnia, signorina. 

Io approfitto di questo momento per scendere a fissare una 

camera. 

— Vi fermate dunque? 

— Per qualche giorno, sì. 

— Oh, come siete buono! 

Egli protestò. Rassicurò poi la fanciulla, che voleva sapere la 

sua opinione intorno allo stato di Susanna. Le mentì. 

— È ancora piena di vitalità. Guarirà benissimo, vedrete. 

Ma il medico che nella stanza vicina visitava Susanna non 

mentì alla povera madre. 

Quando Ettore Noris che era sceso nell’atrio dell’albergo per 

sottrarsi al senso di soffocazione che lo teneva, su, tornò a bus-

sare all’uscio dell’appartamento dei Pearly, trovò la signora acca-

sciata su d’una poltrona in preda a una crisi di pianto disperata. 

Appena ella vide Ettore, gli si slanciò incontro con un impeto 

disperato: 

— Muore! muore! muore! 
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Fra i singhiozzi, narrò. Il professore aveva trovato Susanna in 

preda a una febbre violentissima e l’aveva costretta a starsene a 

letto, dichiarando alla madre che la menoma imprudenza poteva 

costare la vita all’ammalata. Per tutta risposta, Susanna aveva ten-

tato di alzarsi appena uscito il medico ed era caduta svenuta. Ella 

era fuggita: non aveva più il coraggio di stare di là. 

Noris sedette accanto alla desolata madre e l’attesa penosa 

cominciò, fatta più lugubre dal silenzio profondo che nessuno 

dei due osava interrompere. 

Anche nella stanza vicina regnava il silenzio. Le due assistenti 

pietose di Susanna dovevano muoversi con riguardo infinito. 

E pareva a Noris d’avere atteso per uno spazio di tempo in-

finito, quando finalmente Nadina comparve, bianca in viso, 

come l’agonia della sorella si fosse impressa sulle sue fattezze 

alterandole in una espressione dove lo sgomento si fondeva 

collo strazio. 

La seguiva l’infermiera. 

— Dorme, – disse la fanciulla rispondendo all’occhiata inter-

rogativa della madre. 

— Sì, riposa, – assicurò l’infermiera. 

Noris stese la mano a Nadina in silenzio. La fanciulla gli si 

sedette accanto, alzò il viso verso di lui, susurrò: 

— Starete con noi, stasera, vero? 

— Sì, cara. 

— Grazie. Ho tanta paura! 
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— Non dovete. Vedrete che non accadrà nulla. 

E per dissipare il senso d’angoscia che gravava su tutte quelle 

creature, egli cominciò a parlare piano, sottovoce, di tante pic-

cole cose indifferenti alle quali a poco a poco Nadina s’interessò 

ma che non valsero a strappare dalle sue preoccupazioni la po-

vera madre. 

Nel frattempo, l’infermiera andava e veniva silenziosa come 

un’ombra dal salotto alla stanza di Susanna. 

Ogni qualvolta ella compariva sulla soglia, rispondeva alla 

muta interrogazione degli occhi della signora Pearly con un gesto 

rassicurato e con una parola: 

— Dorme! 

Ma quando Noris si alzò per ritirarsi un momento nella sua 

camera, visto che di lui non c’era bisogno, e annunziò che sa-

rebbe tornato dopo mezz’ora, l’infermiera lo accompagnò fin 

fuori sul pianerottolo e gli disse: 

— Verrete davvero, signore? 

— Certamente. 

— Dio vi benedica! Io ho paura che la povera piccola non 

passerà la notte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Non la 

passò. Verso l’alba, dopo un’alternativa di deliqui e di riprese che 

riaccendevano la speranza, Susanna spirò, fra le braccia di Noris, 

come aveva sognato, cogli occhi fissi negli occhi di lui, come per 
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imprimersi nelle sue pupille colla speranza suprema di non 

uscirne mai più. 

* 

Pochi giorni dopo, Noris rientrava a Genova turbato fino a 

esserne depresso nel suo equilibrio e nella sua volontà, nella sua 

serena energia e nei suoi propositi, da quell’episodio pietoso e 

lugubre che veniva a intrecciarsi nella sua vita. 

Rientrava accasciato sino all’avvilimento, risoluto a dimenti-

care le visioni tristissime impresse nella sua memoria e nelle sue 

pupille, con una ripresa più attiva di lavoro. 

Per sua fortuna, gli avvenimenti lo favorivano. Egli non si tro-

vava in un periodo vuoto della sua vita. Il grande progetto pen-

sato con fervore e perseguito con audacia, era vicino a venir tra-

dotto in realtà. A Cassano avrebbe trovato Giorgio Dauro, il suo 

amico ingegnere che aveva accettato di diventare suo collabora-

tore e che aveva studiato la traduzione pratica della sua idea. Si 

sarebbe sprofondato nel lavoro così da assorbire tutte le sue fa-

coltà e forse sarebbe riuscito a dimenticane. 

Ma per il momento, almeno, i suoi propositi dovevano subire 

una modificazione. 

Quando giunse a Cassano, dopo otto giorni d’assenza, Gior-

gio Dauro non c’era e non c’era nemmeno Ugo. Tripoletta che 

era sola e che dopo tanti giorni di ansia ridiventava felice ve-

dendo tornare il «Sidi», gli spiegò: 
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— Ugo è andato a Genova stamattina e l’altro signore venuto 

a cercare te, «Sidi», ripartito anche subito, appena venuto. 

— Ripartito? E perchè? 

— Io non so, «Sidi», ma lui ha lasciato lettera per te dove forse 

dice. 

— E dov’è questa lettera? 

— Ugo l’ha presa e messa in tasca. 

— Benone. E non t’ha detto, Ugo, quando sarebbe tornato? 

— Questa sera, «Sidi». Lui, torna sempre alla sera. 

— Vuol dire che se n’è andato a Genova tutti i giorni? 

— Tutti i giorni, «Sidi», e io ero molto contenta. 

Noris dovette attendere fino a sera per conoscere il contenuto 

della lettera lasciatagli dall’ingegner Dauro; gli scriveva che vista 

la sua assenza, egli ne approfittava per accettare l’invito del mar-

chese Gentili e recarsi alla «Casa mattutina». 

— Perchè non verresti tu pure lassù per qualche giorno? – 

aggiungeva la lettera. – Il marchese è tuo buon amico come mio 

e l’invito che mi ha fatto si estendeva a te, con poca speranza, 

veramente, di vederlo accettato, ma con altrettanto desiderio. 

Ascolta dunque il mio consiglio: raggiungimi lassù: l’Appennino 

è delizioso in questa stagione e qualche giorno di riposo ci met-

terà in grado di applicarci poi con fervore maggiore alla nostra 

impresa. 

In qualsiasi altra circostanza, Ettore Noris non avrebbe te-

nuto alcun conto del suggerimento dell’amico, schivo com’egli 
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era di qualsiasi relazione mondana. Ma nella crisi di tristezza 

ch’egli attraversava, l’invito di Giorgio Dauro gli parve apprez-

zabile. Perchè non lo avrebbe accolto? Che cosa restava a fare, 

solo nel suo eremo, mentre non poteva proseguire da solo il la-

voro intrapreso e anche Minerva Fabbri era assente? 

Risolvette di rimettere all’indomani ogni decisione e si coricò 

tardi, molto tardi, nella speranza di riuscire ad addormentarsi su-

bito e di non rivedere – come gli accadeva da una settimana – 

appena chiusi gli occhi, il viso agonizzante di Susanna Pearly 

morta d’amore per lui. 
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PARTE SECONDA. 

La vertigine. 

I. 

— Un posto o due? – interrogò Ugo alzando il sottil viso 

pallido, pieno di entusiasmo, in faccia ai due collaboratori. 

Noris corruscò la fronte e disse: 

— Silenzio! 

— Nemmeno questo? 

— Silenzio! – replicò Noris, – ho detto che voglio la discre-

zione più assoluta. 

Il ragazzo tacque, ma aveva sul viso tante mortificazione, che 

l’ingegner Dauro credette di poter soggiungere, rivolto all’amico: 

— Via, questo non ha importanza! Molto più – soggiunse – 

che non so ancora cosa deciderai in proposito. 

— Ho già deciso. 

— Be’, – fece ancora l’ingegnere Dauro parlando ad Ugo, – 

l’apparecchio è a due posti.... 

Fu interrotto da un doppio grido di sorpresa e di gioia in-

sieme. Ugo e Minerva Fabbri avevano gridato a Noris, ubbi-

dendo allo stesso impulso: 

— Portate me! 
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Dal suo angolo dove ascoltava, accoccolata per terra, intenta 

a intrecciare con molta pazienza e altrettanto raccoglimento i fili 

d’una bizzarra frangia multicolore, Tripoletta lanciò alla fanciulla 

un’occhiata d’odio e di collera, poi stette ad ascoltare ansiosa la 

risposta di Ettore Noris a quella preghiera. 

Respirò. 

Ettore Noris diceva rude: 

— Vado solo! Un sorriso sfiorò le labbra di Tripoletta mentre 

una identica espressione di malcontento si dipingeva sul viso del 

piccolo meccanico e dell’allieva di Noris. 

L’ingegner Dauro allargò le braccia come a dire: 

— Io non ho colpa! 

Invece spiegò: 

— I posti son due, ma Noris andrà solo. 

— Perchè? – insistè la Fabbri rivolta al maestro.... 

— Perchè ho deciso così. 

— Forse – osservò Ugo pensoso – è meglio; l’apparecchio 

dovrà portare il minor peso possibile. 

— No, – osservò Dauro, – la questione del peso in questa 

proporzione è indifferente. 

— Ma diminuisce sempre la velocità. 

— Caro mio, abbiamo tanta di quella forza a nostra disposi-

zione! 

Il giovinetto spalancò gli occhi inebbriato, come alla contem-

plazione di una cosa fantastica. 
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— Dica! – implorò. 

Ma Ettore Noris interveniva un’altra volta ammonendo 

l’amico: 

— Ti prego, Dauro, non voglio indiscrezioni. 

— Siete fra devoti, – gli osservò la Fabbri con accento di rim-

provero. 

— Non ne dubito, ma mi piace parlare delle cose soltanto 

quando siano fatte. 

— Non è tutto fatto? 

— Ed esperimentato, – soggiunse Noris. 

— Insomma, – riprese la fanciulla, – quand’è che contate di 

poter compiere il grande disegno? 

— Fra quindici giorni, se l’esperimento andrà bene. 

— E l’esperimento lo fate? 

— Fra una settimana. 

— Dove? se è lecito? 

— In Inghilterra. 

— E perchè? 

— Perchè se riuscirà potrò tentare subito il volo. 

— Avete ragione: giacchè contate di partire di là.... 

— Appunto. Ma non ne parlate, ve ne prego. 

— A me, dite questo? Voi mi date torto, Noris. Il vostro ten-

tativo mi sta a cuore almeno quanto a voi. 

— Almeno? – domandò Dauro sorridendo. 
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— Sì, – confermò la fanciulla, – perchè non si sa mica bene 

che cosa stia a cuore oppure no a Ettore Noris. 

— Ti conosce bene, a quanto pare, – osservò ancora l’inge-

gnere. 

Noris non rispose. Ancora, Minerva Fabbri lo supplicava: 

— Perchè non mi prendete con voi giacchè il posto c’è? 

— Perchè ho deciso d’andar solo. 

— Questa non è una ragione. 

— Mi pare di sì. Affronto un rischio grave e non ho il diritto 

di esporre un’altra vita. 

— Se non è che questo, Noris, prendetemi con voi! 

C’era tanto entusiasmo e una così intensa preghiera nella voce 

della fanciulla che Tripoletta, dal suo posto, alzò il viso inquieta 

ad attendere la risposto di Noris. 

No, nemmeno stavolta Noris accettava. 

La fanciulletta trasse un profondo respiro di soddisfazione, e 

quando la labbri, malcontenta, ebbe dichiarato al suo maestro: 

— Siete cattivo, – quel sospiro si mutò in un sorriso di 

trionfo. 

Non sarebbe andato col «Sidi», la detestata. 

La gioia della fanciulla era tonto più profonda in quanto che 

quella preghiera inutile di Pallade Atena era una prova della in-

differenza di Noris per lei. E a questo proposito, Tripoletta aveva 

tanto temuto e tanto sofferto! 
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Soltanto da qualche giorno era finito il suo tormento: solo da 

quando, tornato definitivamente Ettore, anche la sua allieva era 

ricomparsa e Tripoletta l'aveva udita raccontare – non veduta – 

a Noris, una serie di episodi del suo viaggio. 

Ma per tanti lunghissimi giorni, e per tante tormentosissime 

notti, sì, Tripoletta aveva pensato alla coincidenza di quella dop-

pia assenza con un’angoscia indicibile. Le pareva, è vero, di fare 

un insulto al «Sidi» sospettandolo, ma la sua avversione per Mi-

nerva Fabbri era così profonda e invincibile che nella sua sem-

plice fantasia superstiziosa diventava presentimento. 

In realtà, Minerva Fabbri aveva sempre, dentro e fuori, le 

stesse disposizioni e lo stesso contegno verso Ettore Noris. 

Lo aveva pensato, lontana, con simpatia; lo aveva ritrovato 

con gioia tornando e adesso era felice che l’aereodromo di Cas-

sano fosse ripopolato come prima e le permettesse di trascor-

rervi le serene ore di prima. 

Non si trattava più oramai di imparare a volare. Il suo tiroci-

nio era finito ed ella aveva già subito gli esami regolamentari in 

faccia alla commissione esaminatrice riportando a pieni voti il 

suo diploma di pilota aviatrice. Ora, a Cassano, ella veniva come 

amica e come collega di Noris. Aveva le sue entrate libere all’ae-

reodromo come le avevano Lorenzo Rolla e Cino Coralli e Ar-

denza. E vi contava un amico di più da quando era giunto l’in-

gegnere Giorgio Dauro. 
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La sua altera bellezza, e l’originalità del suo carattere, avevano 

subito fatto una grande impressione sul giovane ingegnere. Non 

lui era rimasto insensibile al fascino della strana fanciulla come 

lo era stato Noris e se doveva constatare che la sua ammirazione, 

al pari di quella di tutti gli altri, rimaneva senza risultato, lo faceva 

con rammarico. 

Minerva Fabbri procedeva serena pel suo cammino guidata 

dal suo sereno equilibrio e dalla sua grande audacia. 

Adesso che il suo capriccio di diventare aviatrice era diventato 

realtà, ella elevava quel capriccio all’altezza di un sogno e si pro-

poneva di compiere, nel campo dove Ettore Noris trionfava su 

tutti, cose non indegne del tutto di lui. 

Progetti ancora vaghi. 

Per il momento era il tentativo ancora in parte misterioso di 

Ettore Noris che la tentava. 

Sapeva, come tutti sapevano, che Noris si accingeva a volare 

dalle coste inglesi a quelle nordamericane, che dopo aver vinto il 

Cervino, il grande trionfatore delle Alpi si accingeva a vincere 

l’Oceano e che a questo scopo egli lavorava da mesi con l’inge-

gner Dauro, suo collaboratore ed amico, a un apparecchio nuovo 

che sarebbe stato azionato da un motore nuovo mosso a sua 

volta, da una energia non applicata mai ad apparecchi d’avia-

zione. 

Ma non sapeva nulla di più e il desiderio di conoscere prima 

di chiunque altri il segreto del suo maestro ed amico, la teneva 
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da giorni avvinta a Cassano con una costanza che formava la 

delizia di Giorgio Dauro e la disperazione di Tripoletta. 

Le serviva poco, quella costanza, per sapere. Giorgio Dauro 

non avrebbe esitato a confidare alla bellissima il segreto suo e 

dell’amico se lo avesse sollecitato in proposito colle arti della sua 

seduzione irresistibile, e Minerva Fabbri lo intuiva. Ma ella sde-

gnava di ricorrere a quel mezzo per carpire un segreto del quale 

Noris era geloso e – ella riconosceva – legittimamente. 

No, non avrebbe indagato contro la volontà di Noris. 

Quando fosse piaciuto a lui d’informarla, ella avrebbe accolto la 

confidenza con rispetto e con gioia. 

Adesso, però, un fatto nuovo veniva a sollecitare i suoi entu-

siasmi: Noris avrebbe potuto – ove avesse voluto – prenderla 

con sè nel viaggio magnifico, e non voleva! Bisognava vincere la 

sua volontà, forzare la sua determinazione e trionfare con lui. 

Quella era l’occasione grande, l’occasione unica di affermarsi 

accanto al trionfatore glorioso. Nessuna delle prove eroiche che 

ella si proponeva di compiere col tempo sarebbe valsa quella, 

nessuna l’avrebbe collocata così in faccia al mondo consacran-

dola vittoriosa accanto al trionfatore insuperato e insuperabile. 

Bisognava vincere Noris e farsi accettare da lui come compa-

gna di viaggio. 

La sua determinazione fu subito presa in questo senso ma 

insieme alla risoluzione di non insistere per il momento. Biso-

gnava parlare a Noris da sola a solo, quando tutti fossero stati 
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lontani e prima che quel suo piccolo meccanico fosse riuscito a 

soppiantarla. 

Il nemico era lì, nel desiderio di Ugo che sognava lo stesso 

suo sogno e che anche ora seguiva, col viso ardente di entusia-

smo irrequieto, i discorsi dei due collaboratori. 

Come avesse intuito il pensiero della fanciulla, Ugo ripeteva 

proprio in quell’istante la sua preghiera: 

— Perchè non mi vuole con lei, Noris? io potrei anche esserle 

utile. 

— A far che? 

— Conosco la macchina.... 

— Non questa, – interruppe Noris. 

— E tanto diversa dall’altra? 

— Di uguale non hanno che lo scafo e le ali. Non insistere, 

Ugo. Tu andrai ad aspettarmi laggiù, come a Evolena; ricordi? E 

mi sarai di tanto più utile. 

Il giovinetto non osò insistere più ma nascose sotto un’appa-

rente rassegnazione il fermo proposito di tornare alla carica. 

Uguale proposito coltivava Minerva Fabbri e non disperava 

di vederlo compiuto poichè Noris ricusava l’aiuto del suo pic-

colo meccanico. 

— Certamente, – ella disse, – la presenza di una persona fi-

data laggiù potrà esservi di grande utilità. 

— Laggiù potreste recarvi voi, – ribattè Ugo in tono aggres-

sivo. 
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Calma e tranquilla, Minerva osservò: 

— Ci sarò certo se Noris non mi vorrà proprio con sè. 

Un’altra volta, lo sguardo di Tripoletta, intenso di rancore e 

di gelosia, l’avvolse. 

La guerra era ormai dichiarata fra i tre giovani amici di Noris, 

mossi ciascheduno da un sentimento diverso, uniti tutti e tre in 

un identico scopo, quello di riuscire a essere il più vicino dei tre 

all’aviatore illustre. 

— La più vicina alla sua gloria, – sognava Minerva Fabbri. 

— Il più vicino al suo posto, – ambiva Ugo. 

— La più addentro nel suo cuore, – sospirava Tripoletta, 

senza neppure avvedersi del magnifico, incessante atto di dedi-

zione ch’era ogni moto della sua vita. 

Fra quella triplice ammirazione così diversa, Noris passava 

chiuso ed inaccessibile. Più inaccessibile e più chiuso dacchè si 

accingeva alla prova suprema tanto sognata, perseguita con così 

lunghi sforzi e vicina finalmente a tradursi in realtà. 

Adesso, dacchè era tornato dal suo viaggio, egli passava le 

giornate chiuso nella sua officina in una solitudine ancora più 

assoluta e più selvaggia che il lavoro riempiva e che soltanto po-

chi intimissimi, oltre Dauro, avevano il permesso di violare. 

Per l’allieva che aveva le sue libere entrate all’aereodromo, 

Noris non si scomodava nemmeno più. Se era intento a lavorare 

quand’ella arrivava, le faceva dire semplicemente che volesse 

scusarlo e accomodarsi su dove c’erano sempre Ugo e Tripoletta. 



245 

Non sempre la Fabbri accettava l’invito. Ella preferiva recarsi 

nell’hangar, accanto all’offficina, e assistere alle cure incessanti 

dei meccanici di Noris intorno ai velivoli dell’aviatore. E anche i 

meccanici la consideravano ormai un collega – più importante e 

soprattutto più grazioso degli altri ma non meno un collega col 

quale si poteva discorrere e discutere, che sapeva commentare e 

consigliare con competenza. 

La curiosità la solleticava fino a un certo punto soltanto. Nes-

suna cosa preoccupava mai troppo quella forte e libera creatura 

che proseguiva per la sua via guidata soltanto dai suoi impulsi e 

salvaguardata solo dalla sua infinita alterezza. E se la tempra che 

ella pensava glaciale di Noris le piaceva, quello che la esaltava nel 

suo giudizio e nella sua ammirazione per l’uomo non era la sua 

sentimentalità negativa ma la sua audacia senza limite e senza 

spavalderia, il suo coraggio che non si vestiva di parole ma che 

pareva soltanto l’espressione naturale di una tranquillità e di una 

sicurezza superiori, tanto era semplice e sereno. 

Adesso, l’impresa che Noris si accingeva a compiere la riem-

piva veramente d’entusiasmo. Ed era tale la fiducia che ella nu-

triva nel suo maestro che nemmeno si poneva mai, sotto forma 

di dubbio, la domanda se egli sarebbe riuscito. Certamente egli 

sarebbe riuscito. Ella ne era così convinta come se la cosa fosse 

stata già un fatto compiuto. 

Con questa certezza ella ne parlava agli amici comuni di Et-

tore Noris e suoi, che vagamente sapevano, che nulla di preciso 
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conoscevano. Com’era orgogliosa di poter vivere nell’ambiente 

dell’audacissimo che fra poco avrebbe sbalordito il mondo 

coll’affermazione nuova che sarebbe stata ugualmente frutto del 

suo ingegno e del suo valore, della freddezza dei suoi nervi e 

dell’audacia del suo pensiero! 

Perchè Minerva Fabbri non dubitava che tutto il merito del 

tentativo nuovo dovesse venir attribuito a Noris esclusivamente. 

Giorgio Dauro aveva collaborato con lui all’impresa grandiosa? 

benissimo. Ma l’idea prima di quell’impresa era germogliata nel 

cervello di Noris e senza dubbio era suo anche il punto di par-

tenza del modo possibile per tradurla in pratica. 

A questo proposito, ella sosteneva spesso delle discussioni 

anche coi colleghi del suo maestro che si divertivano a farla in-

quietare. 

— Attenta, divina Pallade Atena, – ammoniva Paolo Adelio, 

– questo vostro entusiasmo è sospetto! 

— Voi correte pericolo di bruciarvi le ali! – insinuava Folco 

Ardenza. 

La fanciulla alzava le spalle sdegnosa e non concedeva nep-

pure l’onore di una parola a quelle insinuazioni che giudicava 

stupide. 

Di quel suo entusiasmo approfittavano i colleghi di Noris per 

tentare di carpire qualcosa intorno al modo con cui l’aviatore 

avrebbe realizzato il suo volo. 
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Un motore nuovo, nevvero? ma azionato come? qual’era la 

sorgente di energia inesauribile che avrebbe permesso all’appa-

recchio di sostenere un volo attraverso l’Oceano? 

Non sapeva, la Fabbri. Ma nessuno credeva che ella non fosse 

a giorno di tutti i particolari del tentativo nuovo. Piuttosto, non 

voleva parlare, ecco. 

E per deciderla a parlare, alle domande precise che rimane-

vano senza risposta, seguivano le insinuazioni intorno alle scarse 

probabilità di riuscita, i dubbi, le previsioni negative. 

Minerva Fabbri ascoltava tutto, ascoltava tutti e concludeva 

sempre col suo incrollabile atto di fede: 

— Ettore Noris volerà attraverso l’Oceano. 

— Con fortuna? 

— Con fortuna. 

— Per asserirlo con tanta sicurezza, bisogna che voi sappiate 

ogni cosa. Perchè non volete parlare, divina Pallade Atena? 

— Non so nulla. Se sapessi ve lo direi o vi direi che non posso 

parlare se Noris avesse creduto di farmi depositaria del suo se-

greto e di impormi il silenzio. 

Ma davvero Noris aveva serbato il segreto anche per lei ed 

ella non gliene teneva rancore. Trovava giustissimo quel riserbo 

che rappresentava il diritto dell’aviatore e forse anche – di fronte 

alle precauzioni necessarie di difesa – un suo dovere. 

* 
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Un giorno, ciò che Noris intendeva tacere, ella lo seppe da 

Giorgio Dauro, senza che lo avesse chiesto, senza che una parola 

sua avesse sollecitato la confidenza grande. 

Le sarebbe parso un sacrilegio qualsiasi sollecitazione in pro-

posito. Per questo non aveva mai osato interrogare Dauro quan-

tunque da un pezzo avesse intuito confusamente che del giovane 

collaboratore di Ettore Noris ella avrebbe potuto fare quello che 

più le fosse piaciuto. 

Giorgio Dauro non le aveva mai detto una sola parola che 

esprimesse la sua ammirazione entusiasta ma quell’ammirazione 

ella aveva letto mille volte nei suoi occhi che la guardavano come 

tutti gli occhi maschili la guardavano, ad eccezione di quelli di 

Ettore Noris, nell’assiduità colla quale egli cercava la sua compa-

gnia, nella gioia che gli illuminava il volto ogni qual volta Minerva 

Fabbri compariva a Cassano. 

Non s’ingannava. Minerva Fabbri. Dacchè il giovane inge-

gnere l’aveva veduta, ella contava un fedele di più nella coorte 

dei suoi adoratori. Tuttavia Giorgio Dauro non aveva mai tenuto 

a ostentare la simpatia vivissima che la fanciulla gli ispirava: se i 

suoi sguardi parlavano, lo facevano quasi a sua insaputa e non 

avevano mai avuto la loro eloquenza confermata dalle labbra. 

Non parlava, Giorgio Dauro, perchè sapeva che sarebbe stato 

perfettamente inutile e anche perchè gli premeva di non turbare, 
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con delle complicazioni di galanteria, l’ora solenne che egli e No-

ris attraversavano e che avrebbe potuto essere decisiva per la sua 

vita. 

Poi, quando gli fosse stato assicurato il trionfo, avrebbe pen-

sato anche al proprio cuore e all’avvenire. Sarebbe entrata nel 

suo avvenire Minerva Fabbri? Non osava sperarlo. Dagli amici 

di Noris e della fanciulla, egli aveva saputo la vana corte e la pas-

sione ugualmente vana che numerosi adoratori le avevano tribu-

tato, la freddezza altera di lei, la sua impassibilità glaciale, la sua 

strana vita. Certo sarebbe stata una grande e meravigliosa vitto-

ria giungere a piegare quell’orgoglio, ad accendere quel marmo, 

ad animare quella statua: ma Giorgio Dauro non era sufficiente-

mente vano per illudersi che proprio lui avrebbe compiuto il mi-

racolo. 

Quel giorno, egli stesso s’era recato ad aprire alla fanciulla il 

cancello dell’aereodromo perchè Ugo era assente e gli altri mec-

canici occupati con Noris ed era stato appunto nel fornirle le 

ragioni del fatto insolito che il discorso s’era avviato sul grande 

avvenimento. 

— Badate, – aveva detto Dauro alla fanciulla che si dirigeva 

verso l’hangar, – non c’è nessuno là. 

— Nemmeno un meccanico? 

— Nemmeno: sono tutti nell’officina con Noris. 

— Ah! grande lavoro, dunque? 

— Sì, se tutto va bene, domani si monta il motore. 
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Un lampo di gioia brillò negli occhi della fanciulla. 

— E le prove? – ella domandò. 

— A prestissimo. 

— Qui? 

— No: sapete l’idea di Noris: in Inghilterra. 

— Cosicchè noi non sapremo nulla di nulla fino a prove fi-

nite. 

— Dite piuttosto fino a volo compiuto. 

— Contate dunque di tener segrete anche le prove? 

— Segretissime. 

— Che febbre! – mormorò Minerva Fabbri, come parlando 

fra sè. 

— Febbre di che, se è lecito? 

— Di sapere, di vedere, di aver finito. 

— Anche voi la sentite? 

— Vi meraviglia? Vi giuro che vivo queste ore e l’idea di que-

sta prova come se si trattasse di una cosa mia. 

Tutta l’espressione del suo viso acceso da una fiamma insolita 

confermava le sue parole. 

Giorgio Dauro, che la guardava sorpreso e estasiato, osservò: 

— Non vi supponevo tanto entusiasmo. 

— Perchè? – domandò la Fabbri guardandolo alteramente. 

— Non so... siete sempre così serenamente saggia! 

Non osò dire: 

— Siete sempre così fredda! 
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Ma la Fabbri osservò: 

— Saggezza ed entusiasmo non si escludono. 

Anzi, forse è dar prova di saggezza serbare l’entusiasmo so-

lamente per le cose grandi e degne. 

Sorrideva, adesso. 

— Avete ragione, – approvò Dauro, – avete sempre ragione, 

voi. 

— Non sapete, – domandò la fanciulla improvvisamente, – 

non sapete se Noris persiste sempre nell’idea di partire solo? 

— Credo di sì. 

— E non sarà possibile fargli mutare proposito, vero? 

— Sarà molto difficile e, in ogni modo non vi consiglierei di 

accompagnarlo. 

— Perchè? 

— Perchè la prova, credete, sarà ardua e faticosissima. 

La Fabbri domandò, cogli occhi intenti in quelli di Dauro e la 

fronte aggrottata: 

— Voi credete nella riuscita, però. 

— Ci credo perchè l’applicazione della nuova energia al mo-

tore è non solo possibile ma provata ormai e sicura, e poi perchè 

l’esperimento è affidato a Noris, a un uomo, cioè, capace di com-

piere un miracolo. 

— Sarà dunque necessario il miracolo per trionfare? 
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— Noris dovrà certo spiegare una resistenza prodigiosa che 

avrà del fantastico. Immaginate: il viaggio, nella migliore delle 

ipotesi, durerà almeno ventitrè ore ininterrotte. 

— Davvero occorrerà un prodigio perchè un uomo possa re-

sistere a una tensione così prolungata, – osservò la fanciulla. 

Ma nei suoi occhi non si spegneva la fiamma dell’esaltazione 

perchè ella era sicura che Noris lo avrebbe compiuto quel pro-

digio. 

Domandò: 

— E se l’energia venisse a mancare? 

— Non è possibile, – fece Dauro sorridendo. 

— Il nostro serbatoio di energia è la stessa atmosfera. 

— E cioè? 

L’ingegnere s’accorse a un tratto di essersi lasciato trasportare 

troppo lontano. Non aveva egli tradito il segreto così gelosa-

mente custodito da Noris? 

— Sono stato imprudente, – disse, – ma ormai! Eppoi, sono 

sicuro che serberete il segreto con scrupolo, nevvero? 

— Spero che non ne dubiterete, – osservò la Fabbri. 

Adesso, il desiderio di sapere si faceva vivissimo in lei, non 

per una vana curiosità, ma per il bisogno di conoscere e di am-

mirare. 

Le parole del giovane ingegnere le aprivano una visione nuova 

dove le pareva di potersi dirigere con sicurezza. 
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— Ho capito, – disse a un tratto, – il vostro nuovo apparec-

chio sarà mosso dalle onde herziane. 

Dauro sorrise. 

— Non precisamente, – rispose. – Questa era stata infatti la 

prima idea balenata a Noris quando, decisa la traversata, com-

prese la necessità di dover sostituire al motore solito un motore 

azionato da un’energia che non fosse, come quella della benzina, 

esauribile. All’esame pratico abbiamo dovuto rinunciare alle 

onde herziane. 

— Perchè? 

— Perchè voi sapete come facilissimamente codesta energia 

si attenui col crescere della distanza. Non dovete dimenticare che 

nel caso nostro si trattava di mantenere quasi intatta l’energia 

iniziale attraverso una distanza di oltre cinquemilacinquecento 

chilometri.... 

— E allora? 

— E allora abbiamo pensato di utilizzare l’energia elettrica 

distribuita nell’atmosfera. 

Minerva Fabbri aggrottava la fronte nello sforzo vano di riu-

scire a comprendere. 

— Spiegatevi, – pregò. 

— Ecco: la terra è un conduttore ad un potenziale elettrico 

presso che costante nei suoi punti. Questo potenziale si assume 
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di valere zero nella scala delle misure. Così, è convenuto di chia-

mare temperatura zero, quella del ghiaccio, nel momento che 

fonde. 

— Benissimo. 

— Intorno alla terra, gli strati d’aria concentrici formano 

tante superfici sferiche equipotenziali ma di potenziali differenti 

e crescenti in proporzione della loro distanza dalla terra. Consi-

deriamo caricato positivamente il primo strato rispetto al se-

condo. Un aereoplano che si trovasse all’altezza del primo strato 

e che disponesse di un conduttore semplicemente sospeso 

uguale alla distanza fra il primo e il secondo strato, potrebbe uti-

lizzare la corrente elettrica che verrebbe a stabilirsi fra i due strati 

equipotenziali. Mi comprendete? 

— Fin qui, sì: ma non vedo ancora come abbiate potuto rea-

lizzare tutto questo nella pratica. 

Dauro sorrise. 

— Il nostro sforzo è appunto stato diretto a trovare l’appli-

cazione possibile del fatto. 

— E ci siete riusciti? 

— L’esperimento lo dirà: io ritengo di sì. 

Minerva Fabbri rifletteva. 

— È prodigioso, – mormorò a un tratto. 

Soggiunse con vivo interesse: 

— E come fate a portare l’apparecchio fino all’altezza dello 

strato dove potrà utilizzare l’energia elettrica dell’atmosfera? 
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— Il velivolo nostro avrà una piccola dotazione di benzina 

che gli permetterà di innalzarsi con mezzi propri. Questa è stata 

una delle tanto questioni che abbiamo dovuto risolvere. 

— E le altre? 

— Sarebbe troppo lungo numerarvele tutte. La difficoltà 

maggiore che abbiamo dovuto affrontare è stata quella di trovare 

un organo di presa della corrente da applicare agli estremi del 

conduttore in modo da permettere alla corrente elettrica di af-

fluire colla minor resistenza possibile. 

— L’avete trovato? 

— Certamente. E abbiamo anche trovato un conduttore, 

chiamatelo «guide-rope» se volete, di resistenza elettrica assolu-

tamente minima e di elevatissima resistenza meccanica che rap-

presenta l’ideale. 

— È la rivoluzione dell’aviazione, – osservò Minerva Fabbri. 

— In un certo senso, sì, ma è anche il suo trionfo definitivo 

assicurato. Se Noris riesce vittorioso, nessuno più potrà dubitare 

che il problema della navigazione aerea non sia definitivamente 

risolto, poichè l’uomo si muoverà nell’aria, dirigendovisi, utiliz-

zando le energie stesse dell’elemento, tal quale come ha fatto col 

mare e sul mare. 

— Perchè – domandò Minerva – mettete sempre in forma 

dubitativa la possibilità della riuscita di Noris? 
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— Dio mi guardi dal dubitare di lui! – esclamò Dauro, – ma 

poichè vi ho detto tutto, vi confesserò anche che io avrei prefe-

rito, per questo primo esperimento, una prova più breve: la tra-

versata del Mediterraneo dalla Sardegna alla Sicilia, per esempio, 

oppure da Siracusa a Tripoli. Per il trionfo dell’applicazione 

nuova bastava. E non si correva il rischio di veder compromessa 

per sempre l’applicazione stessa dalla eventuale non riuscita di 

uno sforzo veramente quasi superiore alle forze umane. 

Minerva Fabbri osservò: 

— Voi pensate alla riuscita della scoperta e legittimamente. 

Per Noris, la scoperta nuova non è che il mezzo per poter con-

durre a termine l’impresa sognata. Avete ragione entrambi dal 

vostro punto di vista; ma forse, l’audacia di Noris sarà l’imme-

diato e definitivo trionfo vostro. Pensate un po’: chi oserà più 

contestare il valore della vostra macchina quando essa avrà resi-

stito a una simile prova? D’un colpo essa si sarà imposta al 

mondo. 

— Questo è anche vero. 

— E Noris trionferà, – disse sicura la Fabbri. 

— Voi pure avete tanta fede in lui, nevvero? 

— Una fede assoluta. 

Giorgio Dauro la guardò e la fanciulla sostenne serena e im-

perturbabile l’indagine dei suoi acuti occhi che frugavano in 

fondo alla limpidità delle sue pupille. 

Una soddisfazione sincera si diffuse sul volto di Dauro. 
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No, nessun sentimento all'infuori dell’ammirazione, teneva la 

fanciulla per Ettore Noris. L’allarme sollevato da quell’inconscia, 

istintiva gelosia che ispira ad ogni uomo la fortuna sentimentale 

d’un altro uomo, cadde, e il giovano fece eco, con consenso 

schietto e senza riserva, all’ammirazione della fanciulla per il 

grande amico comune. 

— La vostra fede risponde alla mia, – disse, – e vedrete che 

non andranno deluse. 

A sua volta, Minerva Fabbri osservò: 

— Ho piacere che non dubitiate più di Noris. 

— Non ho mai dubitato, – obbiettò Dauro vivacemente, – e 

se voi avete potuto pensarlo, vuol dire che io mi sono espresso 

molto male. Intendetemi. Non è di Noris che io dubito, ma della 

sua umanità. Lo sforzo è tale che l’uomo che lo compirà dovrà 

possedere la facoltà d’un semidio. Questo solo volevo dire. 

L’entusiasmo di Minerva Fabbri diventava febbre nella con-

templazione della veste eroica che l’impresa assumeva. 

— Ma Noris non teme, – ella disse alteramente, quasi una 

ragione d’orgoglio venisse a lei dalla sicurezza superba del 

grande amico. 

— No, Noris non teme. Egli dice che se l’impresa è possibile 

la compirà. E se non sarà possibile morirà col suo sogno. 

Un brivido sfiorò la fanciulla. 
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— Non è il caso di parlar di morte, – ella disse. – Il pericolo 

è minimo in una traversata di questo genere. La cosa più proba-

bile che possa capitare a Ettore Noris è di cadere in mare. 

In questo caso verrebbe raccolto, nevvero? 

— Probabilmente sì. 

— Come, probabilmente? Non disporrete perchè vi siano 

delle navi lungo il percorso? 

— Senza dubbio. Verranno disposte, lungo la rotta che l’ae-

reoplano seguirà, parecchie torpediniere d’alto mare. Ma bisogna 

contemplare tutte le eventualità. Noris può cadere e morire 

prima che la torpediniera sia giunta sul posto pel salvataggio. Egli 

può anche lasciarsi morire.... 

— Voi credete? – domandò la fanciulla con un improvviso 

sgomento. – Non è possibile. Noris spende troppo bene la vita 

per non adorarla. 

— Ecco l’errore. Egli non adora e non aspetta invece che la 

morte. 

I grandi occhi della fanciulla si spalancarono in faccia al gio-

vane. 

— Ma perchè? – ella domandò. 

— Perchè non ha nulla e nessuno che lo attacchi alla vita. 

— Sciocchezze queste! La vita è bella per sè stessa, perchè è 

la vita e va adorato per quello che è. Sono i deboli e i sentimentali 

che hanno bisogno di personificarla in qualcuno per attaccarvisi. 

— E chi vi dice che Noris non sia un sentimentale? 
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— Lui stesso me lo dice attraverso la sua vita fiera e solitaria. 

Dauro sorrise. 

— E se codesta solitudine e codesta fierezza nascondessero 

un segreto d’amore? – egli domandò. 

— Volete alludere alla storia della piccola donna morta di spa-

vento? 

— O d’amore, – corresse Dauro. – La conoscete? 

— Sì, me ne hanno parlato. Ma non credo meriti tutta l’im-

portanza che voi volete attribuirvi. 

— Questione d’opinione. 

— Se io fossi Noris, – osservò ancora la fanciulla, – mi of-

fenderei di questo romanzo che volete sempre attribuirgli per 

spiegare la sua audacia e la sua chiusa alterezza. Egli è un eroe; 

perchè volete diminuirlo e farne un poeta piagnucoloso? 

— Piagnucoloso, no. Egli sdegna anzi, sopra ogni cosa, di 

parlare del dramma della sua vita. 

— E voialtri parlate per lui e gli attribuite quello che volete, 

– disse Minerva Fabbri con una irritazione evidente. 

— Non inquietatevi. Comunque sia, io non ho nessuna in-

tenzione di diminuire l’amico nella vostra estimazione. 

— Non basta, Dauro. Vorrei che voi rettificaste anche l’opi-

nione degli altri. Nessuno può farlo meglio di voi che avvicinate 

Noris ogni giorno, che lo conoscete da anni e potete pretendere 

di giudicarlo con cognizione di causa. È insopportabile, per me, 
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l’idea che tanta gente consideri ancora il tentativo audace al quale 

l’amico nostro si prepara come una specie di suicidio eroico. 

— Vi comprendo e condivido il vostro sentimento, vi assi-

curo, ma non bisogna nemmeno giudicare con troppa severità 

coloro che accusano Noris di cercare la morte. Per accettare di 

compiere l’impresa alla quale l’amico nostro si accinge, bisogna, 

se non cercare la morte, essere almeno pronti a guardarla in viso. 

— Così arduo davvero è il tentativo? 

— Giudicate voi: ammettendo che Noris possa resistere a 

una velocità di centottanta chilometri all’ora, egli dovrà stare 

all’incirca ventitrè ore al volante del suo apparecchio immobile. 

— Più delle ventitrè ore di tensione, mi sembra impossibile 

la prolungata resistenza a una velocità così formidabile. Come 

respirerà, Noris? 

— Abbiamo provveduto anche a questo. Oltre che dalla ma-

schera, Noris sarà difeso da uno schermo di vetro composto di 

due lastre combacianti ad angolo e collocato in modo da proteg-

gere la sua persona senza tuttavia intralciare la velocità dell’ap-

parecchio. 

— Ho capito. E codesto schermo, lascierà perfettamente li-

bera la visuale? 

— Senza dubbio. Non solo, ma esso è congegnato in modo 

da poter venire abbassato automaticamente in caso di tempesta, 

per esempio, quando, cioè, la pioggia dovesse appannare il vetro 

in modo da togliere al pilota la visione nitida della sua rotta. 
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— In tal caso, però, poco tempo potrebbe resistere. Noris, 

alla velocità di centottanta chilometri. Perchè avete voluto impri-

mere al vostro motore una velocità così formidabile? 

— Per abbreviare il più che fosse possibile la durata del per-

corso, immaginate: la distanza più breve fra una sponda e l’altra 

dell’Oceano, misura pur sempre più di duemila miglia marine. Io 

la computo fra le Azzorre e New-York perchè vorrei appunto 

che Noris salpasse dalle Azzorre per scendere a New-York. 

Minerva Fabbri guardò il suo interlocutore meravigliata. 

— Ma come? Non avevate detto che Noris sarebbe partito 

dall’Inghilterra? 

— Questo è quanto egli conterebbe di fare; partire dalla 

punta più occidentale dell’Irlanda e scendere a Terranova. La di-

stanza è superiore a quella che io ho calcolata fra le Azzorre e 

New-York e il tragitto non sarebbe così rettilineo. Senza contare 

una quantità di altri inconvenienti che è inutile io stia a ripetervi 

qui. Spero di riuscire a persuadere Noris. In tal caso, egli po-

trebbe partire dal posto di Horta, nell’isola di Fayal, la più occi-

dentale del gruppo delle Azzorre. Fra questo punto e New-York, 

la rotta seguìta dai piroscafi è di duemila centottanta miglia ma-

rine, pari a quattromila e trentasette chilometri. Ma i piroscafi 

sono costretti a deviare un poco a nord per evitare certe correnti, 

e questa rotta forzata importa certo due o trecento chilometri in 
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più. L’aereoplano può seguire la linea perfettamente retta com-

piendo il tragitto che io calcolo all’incirca di tremila e settecento 

chilometri, in meno di venticinque ore.... 

— È vero. 

— Voi mi avete capito e mi approvate dunque. 

— Senza dubbio, bisogna persuadere Noris a seguire il vostro 

consiglio. 

— Io spero di riuscirvi. Voi, non traditevi e non traditemi, 

per carità! Ricordatevi che di fronte a Noris non sapete niente. 

— Non temete. Piuttosto, ditemi: non credete che sarebbe 

più prudente se si facesse accompagnare? 

— Sì, sotto un certo aspetto: il poter cedere anche per brevi 

istanti il controllo della macchina a un compagno che gli stesse 

al fianco, gli permetterebbe di riposarsi un poco di una tensione 

che così dovrà essere atroce. 

— Ditegli che prenda me insieme! – supplicò la Fabbri con 

ardore. 

Dauro sorrise. 

— Vi renderei un cattivo servizio, vi assicuro. 

Senza contare che, all’atto pratico, il progetto presenterebbe 

molte difficoltà. 

— Quali? 

— Intanto per sostituire Noris nel governo della macchina 

dovreste conoscerla punto per punto. 
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Poi, sono persuaso che Noris non permetterebbe a nessuno 

di correre il rischio che egli vuol correre. 

La Fabbri sospirò. 

— Pazienza! – disse poi, – andrò ad aspettarlo a New-York. 

— Dato che egli parta dalle Azzorre. 

— Sarebbe pazzo se egli si ostinasse a non ascoltarvi! 

Il discorso si protrasse ancora a lungo, quel giorno, fra il col-

laboratore di Noris e la sua allieva. I due giovani parlavano an-

cora insieme, seduti nel capanno, quando l’aviatore uscì dall’of-

ficina e mosse incontro alla Fabbri per salutarla. Ma egli non 

ebbe nemmeno campo di sospettare che i suoi due amici aves-

sero parlato a lungo di lui, perchè quando si avvicinò, essi di-

scorrevano di teatro e di artisti. 

II. 

Prima di salire sull’apparecchio che i meccanici già trattene-

vano e che urlava colla voce formidabile del suo motore – allo 

spazio, al mare, al cielo – il suo desiderio impaziente e frenetico 

di slanciarsi nella fuga folle, di librarsi pel volo audacissimo, Et-

tore Noris si chinò e baciò la terra. 

Cento occhi lo fissarono stupiti e interroganti. 

Un giornalista americano che era venuto ad assistere alla par-

tenza per conto del maggior giornale di New-York e che aveva 
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già riempito di appunti due taccuini, interrogò l’aviatore nel suo 

italiano bizzarro. 

— Perchè avete fatto questo? 

Noris sorrise senza rispondergli e si rivolse a Dauro. 

— Non si sa mai, – disse, – se perdo la partita, la terra non la 

tocco più. 

Un brivido passò nelle vene di una isolana che guardava esta-

tica confusa nella folla. 

— Può morire? – ella domandò all’individuo che le stava vi-

cino. 

— È la cosa più probabile che gli possa capitare, – disse 

quello tranquillamente. E soggiunse, stringendosi nelle spalle: – 

È un pazzo. 

Un altro giornalista segnò il giudizio dello sconosciuto met-

tendovi accanto una parentesi: impressioni del pubblico. 

— Può essere interessante, – pensò. 

Il pubblico convenuto ad assistere all’avvenimento straordi-

nario era limitatissimo. 

Noris aveva seguito il consiglio di Dauro di partire da Horta, 

nell’isola di Fayal, la più occidentale fra le Azzorre, e il piccolo 

porto aperto sull’Oceano non era il punto più adatto per un con-

vegno numeroso di interessati e di curiosi. 

A parte Giorgio Dauro, che rappresentava anche Noris 

presso il Comitato incaricato di controllare le condizioni della 

partenza, e un gruppo di giornalisti, il pubblico era costituito 
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unicamente di aviatori d’ogni nazione chiamati ad assistere alla 

prova da un interessamento naturale e vivissimo. E c’erano, sullo 

spiazzo donde Noris si accingeva a spiccare il volo, tutti gli abi-

tanti della cittadina – pescatori, operai del piccolo porto, naviga-

tori – che mai aveva noverato un avvenimento così importante. 

Pochissime donne – e nessuna che conoscesse Noris. 

Minerva Fabbri, che aveva dovuto rassegnarsi a rinunciare al 

volo, era partita da Genova dodici giorni prima ed era andata a 

imbarcarsi all’Havre per New-York dove attendeva ora Noris 

con un’ansia che pareva un’anomalia nel suo temperamento al-

teramente chiuso e freddo. 

A New-York, insieme a Minerva Fabbri era andato anche 

Ugo, cosicchè a Horta, soltanto Dauro, Lorenzo Rolla, Paolo 

Adelio e due meccanici avevano accompagnato l’aviatore, e gli 

stavano intorno con una deferenza commossa. 

Nessun scetticismo professionale valeva a vincere la commo-

zione suscitata dalla grandezza della prova imminente. Quello 

che Noris si accingeva a fare poteva essere eroico o soltanto 

folle, ma era troppo capitale e definitivo il suo gesto per sottrarsi 

al fascino che lo circondava. 

Quante cose ignote nella prova audace! La solidità dell’appa-

recchio, la praticità delle trovate, la portata della sua resistenza e 

quella dell’aviatore che lo pilotava. Tutte le affrontava Noris colla 

serena imperturbabilità che nessuna cosa valeva a smentire. 
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Se il piccolo uomo che ora montava sul velivolo rispondendo 

con un sorriso buono agli auguri degli amici, fosse uscito vitto-

rioso dal cimento formidabile non sarebbe stato eccessivo bat-

tezzarlo eroe. 

Ma nessuno fra quanti lo salutavano aveva la persuasione che 

egli avrebbe trionfato. Dauro stesso aveva la fede ma non aveva 

la speranza: era sicuro dell’apparecchio, ma non altrettanto si-

curo della resistenza della fibra di Noris. Certo se la cosa era 

umanamente possibile, Noris l’avrebbe compiuta. La sua fede 

era ancora condizionale. 

Il dubbio era più vivo negli altri che non avevano, come il 

giovane ingegnere, ragione di credere nella sicurezza dell’appa-

recchio e proporzionata al dubbio era la loro trepidazione. 

Mentre stringeva la mano dell’amico, Paolo Adelio pensava: 

— Non ti rivedrò più, – e una commozione invincibile alterò 

a un tratto il suo maschio viso. 

Invece, Noris disse tranquillo così a lui come a Lorenzo Rolla: 

— Arrivederci! 

E alzò la mano accennando ai meccanici. 

Il velivolo fuggì via velocissimo travolgendo nel rombo del 

motore il grido di saluto e di augurio uscito irrefrenabile da tutti 

i cuori, da tutte le labbra, in quell’istante che segnava un destino: 

poi si staccò dal suolo seguendo la manovra solita, compì un 

largo girò sull’isola e fu sul mare, librato fra due infiniti, colla 
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prora rivolta tutta ad occidente sulla linea retta ideale in capo alla 

quale era la meta. 

Erano le cinque di sera, e il sole, alto ancora sull’orizzonte, 

pareva segnare la via al velivolo in un solco di fulgore e di gloria. 

Noris aveva scelto quell’ora prossima al tramonto per affrontare 

la notte in condizioni di resistenza e di energia complete, non 

ancora infirmate dalla stanchezza. 

Adesso i suoi occhi non si staccavano dal barometro: aspet-

tava che il velivolo avesse raggiunto l’altezza utile onde far azio-

nare il motore dell’energia elettrica. Quando il barometro segnò 

la cifra, le due assicelle metalliche fissate nella parte superiore del 

motore cominciarono a vibrare insistentemente. L’energia nuova 

entrava in funzione. 

Ora la benzina che gli aveva servito per portarsi fino a 

quell’altezza diventava superflua: isolata dall’accensione spenta, 

essa diventava una riserva che avrebbe potuto diventare preziosa 

ancora solo in caso d’un’eventuale irregolarità di funzionamento 

di quella parte dell’apparecchio che doveva usufruire dell’altra 

energia. 

Ma l’apparecchio funzionava benissimo e filava con una rapi-

dità vertiginosa. L’ora era tutta, di calma e tutta d’oro: non un 

soffio di vento, non una nube in alto: il sole scendeva all’oriz-

zonte estremo fatto di due azzurri fusi in un’unica linea evane-

scente: fra due ore sarebbe scomparso in mare ma la sua traccia 



268 

sarebbe durata a lungo nello spazio limpidissimo poichè era 

quella la stagione dei lunghi tramonti e delle albe precoci. 

Nei calcoli fatti da Noris, sei ore erano concesse alla notte, al 

buio, al genio delle tenebre; fra le nove e mezzo di sera e le tre e 

mezzo del mattino. Quando fosse di nuovo spuntata l’alba, egli 

sarebbe stato a metà del suo viaggio. 

Avrebbe avuto una traversata facile? Tutto confortava la sua 

speranza: il tempo magnifico, il funzionamento perfetto del mo-

tore che non tradiva l’alterazione più breve nella isocronia della 

sua voce possente, le disposizioni sue di forza e di lucidità. 

Si sentiva benissimo e aveva il controllo più perfetto di tutto 

il suo modo di essere; aveva i nervi riposati, distesi, tranquillis-

simi e il suo cuore non dava un palpito di più e non si sentiva il 

menomo turbamento. Aveva avuto la fortuna, di poter dormire 

fino quasi all’ora di mettersi in viaggio e adesso sentiva che quel 

lungo riposo al quale lo avevano costretto Paolo Adelio e Gior-

gio Dauro era stato davvero benefico. 

— Purchè non faccia troppo freddo stanotte, – pensò, – que-

sto viaggio si ridurrà a un giuoco. 

Per precauzione, egli si era premunito anche contro il freddo, 

ma era poco probabile che la notte si presentasse soverchia-

mente fresca. L’unica cosa che lo preoccupasse veramente era la 

lunga immobilità. Una seccatura, non un pericolo. Al pericolo 

non pensava, assolutamente, o almeno non ne vedeva. Se il mo-

tore continuava a funzionare come funzionava ormai da due ore, 
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e se il tempo si manteneva buono, davvero non avrebbe avuto di 

che preoccuparsi. 

Quelle prime ore di viaggio gli erano passate rapidissime. 

L’aereoplano correva vertiginosamente lanciato come un bolide 

nello spazio, fra i due azzurri senza confine, sopra una traiettoria 

perfettamente orizzontale e Noris aveva l’impressione di trovarsi 

sempre nello stesso punto, tanto uniforme era la visione che lo 

circondava: un chiarore luminoso che la velocità del velivolo fa-

ceva sembrare striato da innumeri solchi vicinissimi impercetti-

bili al disopra del suo capo, e una superficie sconfinata, palpi-

tante dinanzi a sè, sotto, intorno; una distesa punteggiata d’oro, 

striata d’azzurro, di verde, di viola, di bianco dove la fantasia ve-

deva quello che gli occhi non riuscivano a distinguere; le lievi 

spume bianche delle larghissime onde che la brezza in un avvi-

cendarsi continuo formava, sollevava e sfrangiava. 

A un tratto, improvviso, all’orizzonte estremo, il sole scom-

parve, s’inabissò come inghiottito dal mare e sul mare parve dis-

solversi la sua luce in una coloritura meravigliosa di porpora li-

quida, di oro disciolto, che insieme si fusero in un’unica vampa 

che prese tutto l’orizzonte. 

Un grido d’entusiasmo sfuggì dal petto di Noris: poi, mentre 

rapidamente l’ardore del cielo e del mare andavano spegnendosi 

in una luminosità violacea preannunziante la sera vicina, l’esalta-

zione subitanea del suo spirito cadde per far posto a una com-

mozione piena di dolce malinconia. 
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Ecco, il giorno si spegneva e la notte calava rapida. Gli parve 

che, colle tenebre, più assoluta dovesse farsi la sua solitudine; 

poi, sorrise di questa impressione assurda e si chinò a guardare 

l’orologio. Erano le otto. 

A quell’ora, alle sue spalle, spuntava già, sul ciclo d’oriente, la 

prima stella. Egli ne sentì nelle pupille e nell’anima il bagliore 

tremulo come la voce d’un piccolo cuore palpitante. 

Da tre ore durava il suo viaggio ed egli non ne era che all’ini-

zio. Pensò che la traversata del Cervino – la sua maggiore im-

presa – non era durata tanto. Ma quale differenza tra quel viaggio 

e questo! Qui non c’era preoccupazione ai possibili ostacoli: 

tutto lo spazio gli era amico: gli dava non solo la via ma ancora 

l’energia per percorrerla. E non c’era la necessità di salire oltre le 

nubi per superare la vetta immane del gigante e il vento non ten-

deva l’insidia dei suoi vortici allo sbocco delle gole tenebrose ur-

lanti l’eterna minaccia colla voce dei torrenti scroscianti in fondo 

alle loro pareti granitiche ripide e inviolabili. 

Tutte le impressioni di quel viaggio lontano, datante da un 

anno ormai, gli ritornarono vive vive. 

Si sentì, come allora, perduto nella nebbia, ne provò l’ango-

scia e il disagio fisico, l’ansia di uscirne e lo sforzo per raggiun-

gere la liberazione. E anche la gioia della liberazione, sentì, e riudì 

la voce della folla acclamante e gli parve, un’altra volta, di smar-

rire il controllo delle proprie forze, come allora.... 
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Il ricordo continuò, rievocò il villaggio di Evolena, il profilo 

gentile della piccola nipote del parroco, il turbamento intravve-

duto attraverso la sua ingenua ammirazione, il distacco da quella 

dolcissima figura apparsa sul suo cammino come una visione per 

la durata breve di una visione. 

Un altro viso femminile venne a sovrapporsi a quello, soave 

di tutta la bontà e di tutta la rinunzia, fatto spirituale dal martirio, 

suggellato dalla morte: e le sue labbra mormorarono un nome: 

— Susanna! 

Con dolcezza malinconica la ripensò, come una cara piccola 

sorella spirituale partita prima di lui, vegliante su di lui.... Chissà 

se Susanna lo vedeva? se gli era accanto? se pregava per lui? o se 

invece aspettava la sua morte coll’impazienza e il desiderio della 

passione ineluttabile? No, non sognava la sua morte, Susanna. 

Eva, sì: non Susanna. 

Eva doveva aspettarlo da tanto, da tanto col suo ardente 

cuore che lo spavento e l’amore avevano spezzato, colle sue gra-

cili braccia e tenaci corse da un ardore che neppur la morte do-

veva avere assiderato.... Forse, a quell’ora, la piccola bocca che 

tante volte egli aveva baciata sussurrava: 

— Sarà per oggi? per oggi? 

Un brivido corse per le vene del giovane: non di paura, di 

desiderio. Tutto l’impeto della sua giovinezza costretta e soffo-

cata da due anni ormai nel dolore, nel ricordo, nell’incessante 
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lavoro, nel perseguito pericolo che gli desse la liberazione, risor-

geva adesso dietro l’evocazione della dimenticata. Più vicina egli 

la sentiva dacchè il rischio poneva lui pure sul limitare della 

morte oltre il quale la diletta gli sorrideva e lo invitava. Quando, 

dove avrebbe ritrovato Eva? Fra poco? nei flutti dell’Oceano che 

si apriva sotto le fragili ali sostenute dalla sua audacia e dal pro-

digio? in quella notte imminente? sotto le stelle? o all’alba nella 

rinnovata luce della primissima ora del giorno? 

Serenamente interrogava il destino, ma il destino era muto e 

nessun segno dava di quanto aveva scritto. 

Una stella brillò nel cielo diventato di cobalto cupo: anche 

l’occidente si ingemmava. Gli occhi di Noris vi si affissarono e 

ne ritrassero una dolcezza che si diffuse in tutto il suo essere. 

La pace profonda dell’ora divina influiva sul suo spirito e lo 

compenetrava. 

Adesso, anche l’anima sua rifletteva la serenità purissima del 

cielo tutto sgombro da vapori e da nubi: come quello di chi crede 

era il dovere di adorazione che sentiva incombergli per una legge 

superiore e l’adorazione diventava in lui anche consenso e rasse-

gnazione. Sì, tutto accettava: il martirio dell’attesa e il peso della 

vita, la malinconia del ricordo e il dovere di operosità. 

La morte poteva essergli vicina: fosse la benvenuta! Poteva 

irridergli e fuggirsene lontana: così accettava. 
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Eva lo attendeva? Sì, ma il suo viso non aveva più l’ardore 

tragico della passione disperata: anche su quel viso la rassegna-

zione aveva imposto la sua forza e la sua pace e il sorriso che 

rivolgeva a Noris era, in questo momento, sopratutto di dolcezza 

e di malinconia. 

Il sorriso della stella, lassù. 

Era Eva o Susanna che gli sorrideva da quella stella? 

Un istante, Noris ebbe davvero l’impressione d’una vicinanza 

soprasensibile che si traducesse per lui in assistenza e in affet-

tuosa protezione. Non respinse la convinzione che da quella im-

pressione gli veniva. Troppo piena di nostalgie di spiritualità era 

la sua anima perchè gli ripugnasse ammettere l’esistenza del so-

prannaturale e l’ora che egli attraversava era fatta per parlare di 

Dio anche al più ottuso fra gli uomini. 

Sempre Dio si avvicina man mano che l’uomo si allontana 

dagli uomini. Ettore Noris era lontano non solo dagli uomini ma 

anche dalla terra e dalla vita e le sole cose che lo circondavano – 

il cielo, l’oceano, lo spazio, l’inviolata solitudine arcana – parla-

vano al suo spirito il linguaggio delle cose eterne. 

Adesso, alla prima stella comparsa sul suo orizzonte, innu-

meri altre erano seguite. Il cielo era tutto trapunto delle infinite 

gemme palpitanti sopra l’angoscia e la miseria della terra. 

Noris si immerse nella contemplazione delle stelle: mai ne 

aveva viste tante perchè mai il suo sguardo aveva abbracciato un 
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orizzonte così grandioso. E mai il firmamento gli era parso così 

vicino come in quella notte meravigliosa. 

Le belle stelle! parevano così simili all’osservazione superfi-

ciale ed erano invece così diverse l’una dall’altra! ciascheduna pa-

reva avere una fisionomia propria timida o provocante, umile e 

modesta o superba e sfolgorante, buona o minacciosa. Sì, 

c’erano anche le stelle che sapevano di minaccia: avevano una 

luce rossastra che rifletteva bagliori di sangue. C’erano invece 

quelle limpidissime, dalla luce che pareva argento liquido e altre 

dorate come un minuscolo sole e altre azzurrognole come un 

zaffiro stemperato in un raggio lunare. C’erano le piccolette rag-

gruppate in piccoli arcipelaghi siderei e le solitarie e grandiose 

come soli sfolgoranti e le maestose avvicinate in costellazioni re-

golari e quelle che palpitavano violente come immensi cuori sol-

levati da una fiamma e quelle che guizzavano mostrando sfaccet-

tature di brillanti vivi e quelle ancora che ardevano immote o 

quasi come lontane lampade votive. 

Dio, che meravigliosa cosa erano le stelle e come pochi uo-

mini le conoscevano! A Noris pareva di scoprirle allora per la 

prima volta o almeno di comprenderne allora, per la prima volta, 

tutta la bellezza e tutto il mistero. 

O forse erano quelle le stelle dell’Oceano contese allo 

sguardo degli uomini, note solo ai naviganti che da secoli ne pro-

clamavano la magnificenza e la poesia. 
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No. Egli rammentava adesso d’aver contemplato un oriz-

zonte simile a quello, al disopra della campagna umbra. Vivo 

vivo il ricordo di una notte d’Assisi passata a percorrere lenta-

mente con Eva le stradine fitte d’ombra della piccola città mi-

stica sorse dinanzi al suo spirito. 

Quattro anni prima, in una notte d’estate come quella. Stretto 

accanto alla piccola cara egli era uscito dal paese e insieme 

s’erano avviati su per la collina. Nei giardini sovrastanti ad Assisi 

s’erano soffermati a contemplare, ombra più cupa nella diffusa 

penombra della notte estiva, la distesa infinita della campagna e 

la linea vaga delle colline ondulate chiudente l’orizzonte estremo. 

Un orizzonte sconfinato, basso, vicinissimo, acceso da milioni di 

stelle. Le campane di un convento prossimo suonavano discrete 

nel silenzio il richiamo del mattutino e la loro voce teneva affer-

rato e costretto il cuore di Noris. 

Ma Eva guardava le stelle, era rapita nelle stelle. 

Ancora egli udì la sua voce dirgli tremante di commozione: 

— È un firmamento soprannaturale, questo: pare una vi-

sione! 

Ma allora, Noris non era ancora abbastanza affinato, spiritual-

mente, per comprendere la dilettissima. Adesso sì, la compren-

deva e con lei pensava che certe notti stellate sono alla fede una 

suggestione viva più efficace d’un’argomentazione. 

Gli occhi del giovane intenti alla vôlta celeste, videro a un 

tratto staccarsi dal firmamento un bolide luminoso, descrivere 
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una vertiginosa scia luminosa e scomparire nel mare. Lo seguì 

fin che la tenebra dell’Oceano lo ebbe inghiottito e ancora dopo 

i suoi occhi si soffermarono sull’abisso. L’uniforme buio laggiù: 

solo di tanto in tanto la luminosità diffusa delle stelle veniva rac-

colta e rivelata dall’incresparsi lieve d’un’onda. Ma era un lampo. 

Il chiarore spariva e ancora era, sulla distesa immobile, l’uni-

forme silenzio e l’uniforme tenebra. 

A un tratto, Noris credette di distinguere, un po’ dietro di sè, 

alla sua destra, il bagliore tremulo d’una luce diffusa sull’acqua, 

per un tratto breve, che si spostava e avanzava regolarmente. 

— Il riflesso dei fanali d’una nave, – pensò. 

Con meraviglia avvertì che il suo cuore prendeva a battere più 

veloce. Il pensiero che altre creature umane erano laggiù e divi-

devano con lui il fascino solenne e impressionante di quelle te-

nebre e di quella solitudine gli dava una commozione strana. 

Come si sentiva vicino a quegli ignoti dei quali non sapeva 

cosa alcuna; non la nazionalità, non il numero, non il modo di 

essere, non lo scopo del viaggio! 

— Forse, – pensò, – quella è una delle controtorpediniere in-

caricate di scortare il velivolo. 

E anche quell’idea di una protezione sensibile gli fece bene. 

Si sovvenne allora soltanto che aveva trascurato di accendere 

le lampadine elettriche delle quali l’apparecchio era munito, col-

locate, due al disotto dello scafo, due ai lati, una al disopra e una, 

infine, in modo da illuminare l’orologio, l’aneroide e la bussola. 
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Girò la chiave e le lampade si accesero. Subito, come a un 

segnale, rispose dalla nave il fischio acutissimo e prolungato della 

sirena che Noris riuscì ad avvertire vagamente come una voce 

diversa che si sovrapponeva al rombo del motore o che forse, 

più che percepire indovinò, perchè contemporaneamente un 

razzo luminoso s’era staccato dalla nave ed era salito verso le 

stelle solcando d’una stria luminosa la notte buia. 

La commozione dell’aviatore si fece più intensa. 

— Mi hanno veduto! – egli esclamò ad alta voce, – e forse 

aspettavano di vedere le luci e mi cercavano e temevano per me! 

La sua energia sempre alta e vigile parve intensificarsi. 

— Come debbono essere lieti di vedere che tutto va bene! – 

pensò. 

Guardò l’orologio: segnava mezzanotte e tre quarti. 

— Quanto tempo è passato! – si disse, felice. 

Non se ne era avveduto. Già da quasi otto ore durava il suo 

viaggio ed egli non avvertiva il più lieve senso di stanchezza. 

Adesso, non dubitava più della vittoria. 

Poichè la bussola segnava che l’aereoplano proseguiva diret-

tissima la sua rotta, la terza parte del percorso era ormai com-

piuta. Dopo pochi minuti, i suoi sguardi che si erano rivolti a 

seguire la nave, non la distinsero più. Il velivolo fuggiva velocis-

simo e un’altra volta, ormai, tornava nella solitudine più pro-

fonda. 
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Verso l’alba, quando le stelle cominciarono a impallidire e 

qualcuna a spegnersi nel primissimo chiarore appena sensibile, 

Noris avvertì insieme il primo brivido di freddo e un vago senso 

di stanchezza. L’aria s’era fatta più fredda e la immobilità forzata 

anchilosava le ginocchia del giovane. Contro il freddo, egli reagì 

bevendo per la prima volta un sorso di un cordiale di latte, ova e 

cognac che doveva costituire il suo solo nutrimento per la durata 

del viaggio. La bottiglia, collocata a portata della sua mano, era, 

di quelle che hanno la proprietà di mantenere caldi i liquidi, co-

sicchè egli trasse un beneficio sensibile da quel leggero ristoro. 

Subito dopo, la necessità di attendere più energicamente alla ma-

novra dell’apparecchio, gli fece dimenticare anche il freddo e la 

stanchezza. Il vento s’era levato da tramontana e investiva il ve-

livolo di fianco infliggendogli delle scosse che lo facevano sus-

sultare violentemente. 

Intento alla manovra, Noris spiava ogni trasalto brusco della 

sua macchina per rimediarvi con miracoli di ristabilito equilibrio: 

non dubitava della resistenza dell’apparecchio preparato per la 

difesa, armato in modo specialissimo per ogni genere d’aggres-

sione, ma temeva di sè, adesso. Il senso di stanchezza lieve av-

vertito un istante prima lo preoccupava: se per un attimo solo 

egli avesse perduto il controllo di tutta la macchina, sarebbe stata 

finita. 

Un istante, ebbe anche la tentazione di deviare un poco dalla 

sua rotta per affrontare il vento almeno in direzione ovest-nord-
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ovest, ma poi rinunziò a quell’idea. Cambiar rotta significava 

prolungare il viaggio di qualche ora ed egli aveva invece bisogno 

di abbreviarlo il più che fosse possibile. Guardò l’orologio: se-

gnava vicine le quattro. Forse, col sorgere del sole, anche quel 

vento sarebbe cessato o almeno diminuito. Meglio valeva soste-

nere l’assalto e lottare fin che l’apparecchio fosse uscito dalla 

zona dell’aggressione. A un certo punto, una raffica più violenta 

delle altre passò sotto l’ala di destra, la squassò come volesse 

sollevarla e svellerla. I tiranti d’acciaio raddoppiati e rinforzati 

opposero all’assalto la vibrazione di tutta la loro metallica anima 

e l’ala resistette ma tutto l’apparecchio fu per un istante piegato 

a sinistra, con un così immediato pericolo di venir capovolto, che 

Noris sentì i capelli drizzarglisi sul capo. Ancora, la sua mano fu 

pronta a ristabilire l’equilibrio ma quando il pericolo fu vinto, il 

suo sangue pulsava nelle arterie con una violenza che diceva 

l’emozione provata. 

— Se la macchina non aveva questa velocità, stavolta era fi-

nita, – si disse. 

Quasi cedesse le armi dopo quella sconfitta, il vento a un 

tratto diminuì e cadde; la calma ritornò, intorno, rotta appena di 

tanto in tanto da qualche breve improvvisa raffica sperduta. 

Passata appena l’ora di lotta intensa, Noris tornava a provare 

la tentazione della depressione. Aveva freddo e gli dolevano gli 

occhi. Se soltanto avesse potuto chiuderli un momento gli pareva 

che ne avrebbe provato un grande riposo. 
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Un momento, poichè la calma, intorno, era perfetta, e l’appa-

recchio filava sicuro sulla sua rotta, cedette alla tentazione e 

chiuse gli occhi. Li riaperse subito: un senso di vertigine intenso 

e doloroso lo aveva assalito immediatamente appena le palpebre 

s’erano calate sopra le sue pupille ed egli aveva sentito che dietro 

quella vertigine improvvisa c’era, violento e irresistibile, il sonno. 

Bisognava reagire. 

Ecco, ad aiutare il suo proposito, sorgeva adesso il sole. 

Come per un prodigio, Noris vide a un tratto avvivarsi e ac-

cendersi tutto l’orizzonte e ricolorarsi il mare e sorridere l’az-

zurro opalino del cielo. 

Ritornava il giorno, ritornava la vita! Ed ecco, anche nell’avia-

tore risorgevano la fede e la forza. Più veloce avrebbe voluto il 

motore, più ravinto il vento? oltre metà del viaggio era compiuta, 

oltre metà della prova vinta. Prima che quel sole, salito adesso 

all’orizzonte d’oriente, avesse percorso tutto l’arco di cielo che 

sovrastava l’Oceano, Noris sarebbe giunto.... Ora, la ripresa 

d’energia si mutava per lui in impazienza. Più veloce avrebbe 

avuto il motore, più rapida la corsa. Il velivolo solcava lo spazio 

come un proiettile e pareva a Noris che troppo lento fosse il suo 

volo e troppo placido. 

Il freddo dell’alba era fugato dal sole. 

Noris bevve un altro sorso di cordiale e preparò mentalmente 

la sua giornata. Si guardò attorno, per trarre un pronostico 

dall’aspetto del cielo e del mare. Il mare era lievemente agitato, 
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appariva come una distesa color di azzurro cupo striata regolar-

mente da strisce bianche: la spuma delle onde. Fin dove l’occhio 

del giovane giungeva, la distesa era deserta: non una nave, non 

una traccia di fumo: soltanto all’estremo occidente, dove si fon-

devano le linee del cielo e del mare, una striscia bruna si dise-

gnava percettibile appena. 

Una nave? 

Noris rimase un poco in forse. 

— Nuvole, – disse coll’esperienza del suo sguardo abituato a 

discernere anche assai lontano. E soggiunse: – Male! 

Un’ora dopo la nube, che man mano era andata ingrossando, 

era vicinissima e ingombrava colla sua massa bruna tutto l’oriz-

zonte come una minaccia. 

Noris interrogò successivamente la bussola e l’aneroide per 

vedere se vi fosse un modo di evitare quella minaccia: deviare? 

innalzarsi al disopra della nube? proseguendo sulla linea della sua 

rotta, l’aereoplano avrebbe, fra poco, attraversato in pieno la 

nube. La cosa non sarebbe stata grave se la traversata si fosse 

compiuta tutta prima che la nube si sciogliesse in temporale. Ma 

Noris non era ben sicuro della cosa. A ogni modo, bisognava 

subito scartare l’idea di deviare. La nube aveva una estensione 

enorme, specie verso sud-ovest. E deviare a nord, voleva dire, 

per Noris, perdere un tempo preziosissimo. 

Restava la possibilità di innalzarsi e l’aviatore decise di ten-

tarla. Forse, qualche centinaio di metri più su avrebbe ritrovato 
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l’azzurro. Mentre manovrava in questo intento, un lampo attra-

versò la massa buia ingombrante l’orizzonte. Il temporale si an-

nunziava più rapido di quanto Noris avesse potuto prevedere. 

Adesso, non gli restava nemmeno più la possibilità di sfug-

girlo. Prima che gli fosse riuscito di portare la sua macchina al 

disopra della nube, la tempesta si sarebbe scatenata. Ecco, al 

primo lampo altri ne succedevano spessi, fitti, insistenti; una raf-

fica investì l’aereoplano, gli impresse un sussulto violento, lo ab-

bassò come sotto un colpo assestato da una mano invisibile. 

La tempesta era imminente. Noris la vedeva venirgli incontro, 

incombergli sopra, raccogliersi sotto la sua macchina, investirla, 

avvolgerla, travolgerla, forse. Con quella calma che sempre si fa-

ceva in lui quando il pericolo urgeva, l’aviatore concentrò le sue 

forze per la difesa. Bisognava affrontare l’uragano. 

Era necessario mantenere la macchina sulla linea della sua 

rotta poichè ormai qualsiasi deviazione sarebbe stata inutile. 

Forse la velocità, dell’apparecchio sarebbe riuscita a vincere an-

che la furia del vento, di solo grave pericolo per Noris era costi-

tuito dalla probabilità che l’apparecchio applicato alla sua mac-

china per raccogliere l’energia elettrica dell’atmosfera, diventasse 

uno scaricatore troppo violento dell’elettricità che saturava la 

nube. Venire avvolto nella vampa d’un fulmine poteva essere una 

magnifica fine rispetto all’estetica e alla poesia ma non avrebbe 

rappresentato precisamente una vittoria per l’aviatore. 

La risoluzione sua fu pronta. 
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Poichè l’apparecchio era fornito anche di benzina, egli poteva 

bene per qualche tempo chiedere l’energia pel suo motore a 

quella stessa fonte che gli aveva servito per innalzarsi. Chiuse 

l’apparecchio d’induzione elettrica e riaperse l’accensione e fu 

appena in tempo a provvedere poichè proprio in quell’istante un 

fulmine scoppiava poco sotto il velivolo accompagnato da un 

rombo possente e spaventoso. 

Fra gli occhi corruschi dell’aviatore si era scavata la ruga che 

riassumeva tutte le sue preoccupazioni nei momenti noiosi o dif-

ficili. L’ora era davvero difficile. L’aereoplano tagliava in pieno la 

nube e pareva gli fosse calata improvvisa, intorno, la notte, una 

notte solcata da lampi di fuoco, flagellata dalla pioggia, corsa da 

raffiche tremende, attraversata dall’urlo di misteriose voci to-

nanti che dicessero minaccie paurose. 

La battaglia, nella sua terribilità, era così bella, che Noris sen-

tiva centuplicate le sue forze da una specie di esaltazione entu-

siasta. Non sentiva la pioggia che gli batteva sulla maschera del 

viso, sull’elmetto, sullo scafandro, che penetrava attraverso i 

grossi guanti che gli proteggevano le mani, che percoteva i vetri 

dell’apparecchio. Non pensava nemmeno più al pericolo mentre 

manovrava attento, calmissimo, sicuro a riparare lo squilibrio im-

provviso prodotto da una raffica più forte: soltanto il gusto 

aspro della lotta sentiva e il bisogno di essere il più forte mentre 

era, col suo apparecchio, il più fragile nel duello spaventoso im-

pegnato contro tutte le forze della natura coalizzate contro di lui. 
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Vincere voleva – non tanto perchè perdere significasse morire 

quanto perchè tutto il suo essere e tutto il suo istinto si afferma-

vano nel bisogno di mostrarsi il più forte. 

La lotta immane durò quasi due ore. Quando Noris ne uscì, 

il temporale non era cessato ma la sua macchina se lo era lasciato 

alle spalle e al disopra dell’apparccchio splendeva alto, nel cielo 

candido di radiosità, il sole. 

Noris gli sorrise come a un amico che con lui si congratulasse 

della riportata vittoria. 

— Adesso – gli disse – penserai tu ad asciugarmi. 

Sì, il sole poteva riparare in parte alle traccie della passata bu-

fera, ma non poteva, per esempio, riattaccare il tirante inferiore 

dell’ala sinistra che lo sforzo di resistenza contro una raffica 

aveva strappato e nemmeno rimettere il telo di destra che si era 

spezzato ricadendo dentro il telaio. 

Noris constatò le traccie lasciate dalla tempesta con profondo 

scoramento. L’ala sinistra era ancora tenuta da un tirante doppio 

e da un altro semplice. 

— Se non incontro altri ostacoli – si disse – arrivo. Ma se 

debbo difendermi un’altra volta dalla furia del vento, non so. 

Per fortuna, non c’erano molte probabilità di nuove tempeste. 

L’orologio e il sole segnavano insieme esattamente il mezzo-

giorno e gli sforzi fatti da Noris, se avevano compromesso in 

parte la resistenza dell’aereoplano, erano però riusciti a mante-

nerlo esattamente sulla sua rotta. 
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Fra meno di cinque ore egli sarebbe giunto. 

Intorno, lo spazio riposava in una pace che pareva sopranna-

turale, tanto più sensibile per Noris che usciva da una così terri-

bile tempesta. Il cielo limpidissimo era tutto un bagliore d’oro e 

d’azzurro pallido sgombro di nubi fino all’orizzonte più lontano. 

E il mare era tutto una distesa scintillante radiosa come il cielo 

e, come quello, soffuso di pace. 

Veniva da quella infinita bellezza una suggestione di riposo e 

di sicurezza che si traducevano, pel giovane, in energia nuova. 

Adesso sì, la sua speranza diventava sicurezza. 

Figgendo lo sguardo laggiù, all’estremo occidente, egli non 

pensava più lo spazio infinito ma pensava la terra. Ogni palpito 

del suo motore, ogni giro dell’elica avvicinavano l’apparecchio 

alla terra, alla meta, alla vittoria. Si faceva realtà tangibile, adesso, 

la vittoria, non ora più sogno o soltanto speranza. 

Come sollevava tutto il suo spirito quel pensiero della vittoria 

vicina! Non sentiva più la stanchezza, non sentiva più il disagio. 

Tutte le sue energie erano sovreccitate così che parevano decu-

plate. 

Poco più di quattr’ore, ormai; cos’erano, di fronte alle venti 

ore che già erano passate? 

Non sentiva nemmeno il languore: per non venir colto alla 

sprovvista da qualche improvvisa debolezza, aveva ricorso più 

volte al cordiale preparatogli da Giorgio Dauro, non perchè sen-

tisse gli stimoli della fame. Tutti i bisogni fisici erano sospesi nel 
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suo organismo, vinti dalla tensione nervosa che costituiva tutta 

la sua energia di resistenza. 

Quattr’ore! cos’erano, ormai, per lui che si sentiva ancora 

forte, lucido, sicuro? cos’erano colla prospettiva di quel cielo lim-

pido, di quell’aria tranquilla, di quella serenità piena di pace? 

Appena uscito dalla tempesta egli aveva chiuso l’accensione e 

ristabilita l’energia elettrica. Ripensando all’utile che gli aveva 

reso la benzina si compiaceva d’essere riuscito a persuadere 

Dauro di applicare al velivolo il congegno che permetteva di 

adoperare indifferentemente l’una o l’altra delle energie applicate 

al motore e l’immagine di Dauro, evocata da quella riflessione, 

riportò il suo pensiero a tutti gli amici che lo seguivano a 

quell’ora trepidando. 

— Scommetto – si disse – che Dauro ha passato una notte 

meno tranquilla della mia! 

Fra poche ore, fra poche ore egli avrebbe ricevuto la notizia 

del compiuto prodigio: fra poche ore quella notizia, si sarebbe 

propagata in Genova e da Genova, da New-York, da Horta, si 

sarebbe diffusa per tutto il mondo. Quanti sguardi, in 

quell’istante, scrutavano ansiosi l’orizzonte! Quante labbra ripe-

tevano il suo nome, quanti cuori palpitavano nell’attesa del mi-

racolo! E quando il miracolo fosse stato conosciuto, non uno fra 

gli uomini avrebbe più ignorato il suo nome. 
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Per la prima volta, l’ebbrezza del dominio spirituale ch’era in-

cluso nella gloria gli apparve e lo toccò; per la prima volta egli 

fu, nel suo intimo, sensibile anche a quell’aspetto del suo trionfo. 

Gli apparve a un tratto il viso di Minerva, la cara fida amica 

che lo attendeva a New-York. Il pensiero di rivedere, arrivando, 

il viso limpido e fiero della forte amica che tanta sicura fede 

aveva avuto sempre nel suo trionfo e che avrebbe tanto deside-

rato di essergli compagna, nell’impresa, gli allargò il cuore e lo 

riempì di letizia. Buona Minerva! forse era, come Ugo, la sola 

collega che davvero avrebbe gioito del suo trionfo senza l’ombra 

d’un riserbo o d’una gelosia. Egli la immaginò già in vedetta, a 

quell’ora, già tutta presa dall’orgasmo, già intenta a scrutare 

l’orizzonte e a spiare i messaggi che le navi incaricate di sorve-

gliare la rotta dell’aereoplano dovevano aver radiotelegrafato 

mano mano per segnalare il suo passaggio. 

Se, come era certo, le navi avevano segnalato anche la tempe-

sta, chissà in quali angoscie doveva trovarsi la fanciulla! 

Qui, Noris s’ingannava. 

Minerva Fabbri aveva saputo della tempesta e non ne aveva 

provato alcuna angoscia. La sua fede in Noris era tale che ella 

non dubitava che egli avesse trionfato anche della tempesta. 

Dopo il lungo discorso avuto con Giorgio Dauro a Cassano, una 

sola cosa ella aveva temuto: che davvero Noris pensasse a la-

sciarsi morire. 
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Ma prima di accomiatarsi da lui, nell’atto di salutarlo, gli aveva 

chiesto: 

— Vivrete, vero? Volete vivere e vincere? 

Ed egli aveva risposto: 

— Voglio vivere per vincere, – con uno sguardo che ancora 

adesso ella sentiva in fondo all’anima come una garanzia e come 

una promessa. 

La sua convinzione non aveva più conosciuto dubbio da al-

lora. 

E adesso, mentre Noris la pensava forse angosciata, sotto l’in-

cubo del possibile destino tragico che poteva essergli toccato, 

ella rassicurava invece Ugo che subiva l’impressione di sgomento 

diffusa dalla notizia della tempesta comunicata proprio allora. 

— Una tempesta: ebbene? È forse la prima volta che Noris 

ne affronta? 

— In quelle condizioni, sì. 

— Egli saprà trionfare anche ora, come sempre. 

Ugo obbiettava: 

— Voi non tenete conto delle condizioni di stanchezza in cui 

deve trovarsi. Una tempesta, affrontata dopo un’ora di volo, può 

essere un giuoco per un aviatore della forza di Noris, ma dopo 

venti ore di sforzo e di tensione diventa un pericolo dieci volte 

più grave. 

— Per qualunque uomo che non sia Noris, sì. 
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Minerva Fabbri aveva pronunziato queste parole tranquillis-

simamente. Ugo alzò gli occhi verso gli occhi sereni della fan-

ciulla con una interrogazione in fondo alle pupille. 

— Così tranquilla voi siete? – egli chiese. 

— Così. 

E Minerva Fabbri sorrise. 

— Voi non temete dunque nulla per lui? 

— Io credo nella sua forza e la credo più forte del pericolo. 

Un raggio brillò negli occhi, del giovinetto. Quella fede asso-

luta compenetrava lui pure e fugava l’ombra del turbamento che 

la trepidazione e l’affetto avevano diffuso sulla sua anima. Egli 

guardò Minerva con ammirazione. Non nutriva troppa tenerezza 

per l’allieva di Noris orgogliosa e inaccessibile ma la fede e la 

reverenza che ella nutriva pel comune maestro lo riconciliavano 

con lei. Era grande e bella come una religione quella sicurezza 

assoluta nel trionfo dell’invincibile. 

I due giovani si scambiavano le impressioni reciproche isolati 

in un angolo del campo d’atterramento preparato presso la riva 

del mare in uno dei sobborghi della città. Intorno al campo erano 

state costrutte le tribune per il pubblico e in un capanno improv-

visato in capo al campo, dentro la staccionata, si erano insediati 

il Comitato pel ricevimento e la stampa. 

L’audace e fervida fantasia americana, per la quale nulla è im-

possibile, aveva accolto con entusiasmo la prospettiva di ricevere 

e di festeggiare il primo aviatore che fosse riuscito ad attraversare 
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l’Oceano, e adesso, da ventitrè ore, attendeva in orgasmo le no-

tizie sulle traversie del viaggio. 

Ogni nuovo radiogramma che portava informazioni sul veli-

volo provocava una nuova edizione dei principali giornali della 

città; e man mano le notizie si susseguivano recando la voce che 

l’aereoplano s’avvicinava alla costa, affluiva il pubblico intorno 

al campo. 

Adesso, le tribune erano tutte gremite e anche il campo era in 

parte invaso. 

Ugo e Minerva Fabbri avevano naturalmente ottenuto dal 

Comitato di potersi trattenere sul campo e di aver libero l’ac-

cesso verso il punto di atterramento onde essere i primi ad avvi-

cinare l’aviatore. 

— Chissà in che stato arriverà! – osservò a un tratto Ugo. 

— Arrivi come vuole, – fece Minerva, – purchè arrivi. 

Sì, ella pure era impaziente ma la sua impazienza era scevra 

d’inquietudine. Più che di aver finita la prova, ella anelava di ve-

dere Noris e di dirgli tutta la sua gioia. 

Socchiuse gli occhi cercando d’immaginarlo e gli parve di ri-

vederlo calmo e imperturbato come lo aveva contemplato du-

rante le lezioni che egli le aveva impartito. Ricordava benissimo 

la sua fisionomia da pilota. Era una fisionomia fredda e severa, 

limpida come il cristallo e rigida e chiusa come una maschera di 

marmo. 
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Non si era alterata, quella fisionomia, nemmeno il giorno in 

cui, l’improvvisa rottura del timone di direzione, schiantato in 

un viraggio troppo brusco, aveva lasciato, per pochi lunghissimi 

minuti, il velivolo in balia del vento con imminente e grave peri-

colo di vita. 

Non si era turbato, Noris. 

Ella ricordava perfettamente il viso che egli aveva in 

quell’istante, ricordava le parole che si era chinato a sussurrarle: 

— Non avete paura, vero? 

No, ella non aveva avuto paura ed era stata felice quando, su-

perata la raffica, Noris le aveva detto con un buon sorriso cor-

diale: 

— Brava; avete il sangue freddo, la prima virtù necessaria 

all’aviatore. 

Stava ancora pensando alle parole di Noris e al suo sorriso 

tanto più prezioso perchè rarissimo, quando la voce di Ugo la 

scosse: 

— Leggete, leggete! Noris ha superato la tempesta! 

Una tabella affissa sopra una delle pareti dell’hangar, portava 

il testo di radiogrammi giunti man mano al Comitato. L’ultimo 

pervenuto pochi istanti prima, diceva che Noris era stato veduto 

a una latitudine che corrispondeva a poco più di due ore di di-

stanza da New-York. 

— Ha vinto! ha vinto! – ripeteva Ugo fuor di sè dalla gioia. 

Minerva Fabbri si accontentava di osservare: 



292 

— Ve lo dicevo, io? 

A un tratto, dal pubblico enorme stipato intorno al campo, 

un urlo enorme si levò possente cd entusiasta: 

— Urrah! Noris, urrah! 

Minerva si rivolse a guardare lo spazio, verso il mare, col 

cuore che le pulsava forte come volesse spezzarsi e, come lei, si 

rivolsero a interrogare l’orizzonte Ugo e mille altri. 

Veniva forse, Noris? 

Era forse già visibile? 

No, non veniva ancora Noris, ma nella folla s’era diffusa quasi 

contemporaneamente la voce della tempesta che egli aveva do-

vuto affrontare e quella della vittoria che aveva ottenuta e quella 

folla entusiasta acclamava già a lui come fosse stato presente e 

avesse potuto udirla. 

L’applauso si ripetè, più insistente, irrefrenato, senza fine e 

altissimo quando qualcuno portò nel campo la voce che dall’os-

servatorio astronomico l’aereoplano era stato avvistato lontanis-

simo attraverso un canocchiale di lunga portata. 

La notizia era stata ricevuta al telefono del campo da un pic-

colo giornalista il quale si accontentò di diffondere urlando a 

squarciagola: 

— È qua! è qua! 

Migliaia e migliaia di teste si rivolsero d’un colpo verso il 

mare, fissarono gli occhi all’orizzonte estremo, attesero con 

un’ansia che, davvero, diventava angoscia. 
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Minerva Fabbri sentì piegarsi le ginocchia per la commozione 

improvvisa, poi, tutto il suo spirito fu d’un tratto sollevato da 

un’onda d’esaltazione non provata mai. 

— Viene! viene! – esclamavano le sue labbra mentre le sue 

mani si aggrappavano convulse al braccio di Ugo. E il giovanetto 

non pensava più a meravigliarsi di quella inusitata aggressione 

perchè non se ne rendeva più conto. 

Come quello di Minerva, il suo spirito non era più che un’at-

tesa. 

Veniva, Noris, veniva! 

Qualcuno doveva averlo avvistato già sul mare perchè le si-

rene dei mille vaporetti, delle lancie, delle maggiori navi, che sol-

cavano lo specchio d’acque prospiciente il campo d’atterra-

mento, già lo salutavano e lo acclamavano coll’acuta voce alta e 

triste, piena d’angoscia e di nostalgia che formava un contrasto 

non lieve colla vivacità dei pavesi tutti alzati. 

Dal campo all’hangar, era un correre ed accorrere frettoloso 

di commissari, di meccanici, di giornalisti, di fotografi. Nume-

rosi agenti di polizia facevano sgombrare lo spazio immenso 

dove l’aviatore avrebbe dovuto scendere. Quattro enormi pal-

loni frenati, levati altissimi nell’azzurro, vi si disegnavano immo-

bili indicando al velivolo il punto dove finalmente, finalmente 

avrebbe potuto atterrare e riposare. 

In tutti, l’impazienza diventava orgasmo. Il telefono era preso 

d’assalto: l’ufficio telegrafico improvvisato in un baraccamento 
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elevato dentro il recinto, era gremito di corrispondenti che giuo-

cavano d’astuzia per assicurarsi il primato nel servizio. 

Finalmente, alle quattro precise, il commissario che stava al 

telefono annunziò che l’aereoplano avanzava al disopra della 

baia. 

Minerva Fabbri e Ugo si slanciarono fuori sollevati da un im-

peto irrefrenabile. 

Un agente di polizia volle fermarli. Essi mostrarono impa-

zienti il lascia-passare del Comitato e Ugo aggiunse anche con 

orgoglio: 

— Io sono il suo meccanico! 

— Bene, – fece quello, – ma la signorina? 

Ugo non rispose: era già lontano e Minerva lo seguiva non 

così distratta però da non udire la voce di un individuo che ella 

non conosceva, un giornalista, forse, o un commissario, dire 

all’agente: 

— La signorina è la piccola amica di Ettore Noris! 

Il gesto di saluto deferente che l’agente le rivolse andò per-

duto, ma l’insolenza dello sconosciuto venne raccolta dalla fan-

ciulla e senza ira. 

Davvero supponevano quello? Ebbene, non gliene importava 

nulla in quell’ora. Soltanto l’idea balenatale a un tratto che anche 

Noris fosse venuto a conoscere quella supposizione balorda, le 

diede un senso di sgomento. Se Noris ne fosse rimasto seccato? 

I termini si invertivano nel giudizio della bizzarra fanciulla. Lo 
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insospettato doveva essere lui, l’eroe che di tanto sovrastava alla 

comune degli uomini per tutte le sue virtù d’eccezione. 

Non era diminuirlo, supporgli le debolezze della comune de-

gli uomini? 

Questo pensiero stava già diffondendo una leggera nube sulla 

sua anima quando a fugarla si levò improvviso l’urlo immane 

della folla che vedeva avverato finalmente il prodigio. 

Noris veniva! 

L’aereoplano si avanzava sulla baia visibilissimo, ormai vicino 

e sempre più distinto. L’aria vibrò dell’onda violenta di centomila 

grida, dell’urlo di mille sirene, del clamore immane d’infinite voci 

che salivano a incontrarlo, a investirlo, ad attirarlo giù, sullo 

spiazzo dove una folla frenetica d’entusiasmo lo chiamava, lo vo-

leva, lo aspettava. 

Ecco, già l’aquilotto glorioso aveva lasciato il mare e roteava 

al disopra del campo. E tutti gli occhi erano lassù dove le pale 

dell’elica giravano vertiginose e senza posa da ventitrè ore, spia-

vano la manovra della macchina, cercavano l’uomo ancora invi-

sibile che era riuscito a compiere il prodigio senza precedenti. 

Ugo aspettava bianco in viso e con la fronte contratta. 

— Ha trovato subito il campo, – disse alla compagna che gli 

stava vicino, – è prodigioso! 

Minerva tacque. Col capo buttato all’indietro, il viso alzato 

tutto verso il velivolo, ella seguiva la manovra di Noris con 
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un’ammirazione estatica e la sua bianca gola scoperta palpitava 

come se sotto vi battesse il cuore. 

Sì, erano prodigiose quella resistenza, quella lucidità, quella 

sicurezza! Non solo Noris aveva subito trovato il campo ma 

aveva seguito perfettamente i segnali e ora si accingeva a scen-

dere anche esteticamente. Ella sapeva l’importanza enorme che 

egli annetteva alla bellezza dell’atterramento che nel suo con-

cetto doveva essere non solo esatto ma lieve e bello così da dare 

a chi vi assisteva la impressione della facilità, ma non credeva che 

Noris sarebbe giunto in condizioni da potere, una volta dippiù, 

tradurre in atto il suo fondamentale precetto. 

Invece era così. 

— Ha spento il motore, – disse a un tratto, accanto a lei, la 

voce di Ugo. 

Era vero. Noris aveva descritto un ampio giro al disopra delle 

tribune e adesso, avvistata la linea di atterramento, calava con un 

volo piano diretto con un’abilità che era il risultato di un ultimo 

sforzo sovrumano. 

Avvertì ancora il sobbalzo che la macchina diede urtando la 

terra, l’urlo e insieme la visione vaga della folla in delirio, la voce 

di Ugo che lo chiamava e, come in sogno, gli occhi di Minerva 

Fabbri pieni di sorriso e di lagrime. 

Poi, più nulla. 

Dovettero toglierlo di peso dalla macchina e trasportarlo 

come un morto. 
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III. 

Un giornale illustrato aveva pubblicato fra le tante fotografie 

che si riferivano all’arrivo dell’aviatore e ai festeggiamenti so-

lenni che gli erano stati fatti poi, tre giorni dopo il suo arrivo, 

quando Noris, riavuto e riposato era stato in grado di assistervi, 

anche il ritratto di Minerva Fabbri con queste parole: 

«La bella amica dell’aviatore venuta ad attenderlo a New-

York.» 

Noris, che aveva provato un trasalto e un impeto di sdegno 

alla lettura di queste parole, aveva nascosto il giornale nella spe-

ranza di sottrarlo agli occhi della fanciulla. Invece, quella mattina, 

entrando nella sala di lettura dell’Hôtel dove insieme ad Ugo e a 

Minerva egli aveva preso alloggio, ebbe la sorpresa non lieta di 

vedere la Fabbri, che a quell’ora era la sola ospite della sala, in-

tenta proprio a osservare quel giornale e assorta nella lettura 

della stupida leggenda apposta alla sua fotografia. 

Noris, che si aspettava di vederla sollevare il viso irato e sde-

gnoso, fu non poco sorpreso quando vide che la fanciulla, ap-

pena accortasi della sua presenza, nascondeva il giornale sotto 

una delle tante riviste che erano sparse sul tavolo e si rivolgeva a 

stendergli la mano con un sorriso che non riusciva a dissimulare 

completamente il suo imbarazzo. 

— Già alzato? – gli chiese. 
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— Sì, per una volta ho fatto come voi. Ho tanta corrispon-

denza da sbrigare e se non approfitto di queste ore non riesco a 

farlo mai più. Scommetto che voi avete già fatto la vostra pas-

seggiata, – soggiunse guardando la toeletta della fanciulla, un 

tailleur bianco molto inglese e molto mattinale. 

— Sicuro, io sono alzata da tre ore. 

— Siete meravigliosa. E sì che stanotte avete vegliato più 

tardi. 

— Non più tardi di voi. Vi ho sentito rientrare poco dopo 

mezzanotte. 

— È vero. Tornavo dal ricevimento all’«Aviation-Club». 

Avete fatto male a non venirci: è stata una bella cosa. 

— Lo credo. Quando ci si mettono questi americani sono 

davvero splendidi. Ma io sono stanca di feste, di ricevimenti, di 

convegni. E tutta quella gente mi annoia. Poi, – soggiunse con 

un’altra voce, – è stato meglio ch'- io non sia venuta. 

— Perchè? – interrogò Noris. 

— Perchè – disse la fanciulla con semplicità – è così strana 

questa gente che chissà come interpreterebbe il fatto di vederci 

sempre vicini! 

Aveva fissato Noris parlando. Lo vide farsi oscuro in viso, 

oscuro e confuso. 

— Volete alludere – disse – alla frase che una rivista che voi 

avevate fra le mani poco fa ha stampato sotto il vostro ritratto? 

— Anche a quello. Non sapevo che voi l’aveste veduta. 
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— L’ho veduta, sì. 

— Perchè non me ne avete parlato? 

— Perchè speravo vi passasse inosservata. 

Minerva Fabbri guardò l’amico stupita. 

— Avevate paura che mi dispiacesse? 

— Sì. 

— Perchè volevate che mi dispiacesse? L’intenzione di questa 

gente era tutta di farmi onore. 

— Questo sì, – convenne Noris sorridendo. 

Sorrise anche Minerva. 

— Sono lieta – disse – di constatare che neppure voi vi siete 

seccato. 

— Lo sono stato un poco, ma unicamente per voi. 

— Curioso! eravamo preoccupati reciprocamente l’uno per 

l’altro. Io vi ho visto subito colla vostra ruga corrusca fra gli oc-

chi. E ho sentito la vostra ira coinvolgere me pure. 

— Così terribile mi supponete? 

— No, ma so che voi non permettete a nessuno insinuazioni 

di questo genere. 

— E neppure voi, vero? 

— Neppure io, – fece breve Minerva. 

Regnò un breve silenzio d’imbarazzo fra i due. 

— Mi spiacerebbe soltanto che quella rivista giungesse in Ita-

lia, – disse a un tratto la fanciulla. 

Noris fu pronto a chiedere: 
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— Volete che imponga una smentita? 

— Ma vi pare? Sarebbe peggio. Eppoi, non è per me che mi 

spiacerebbe. 

— E per chi dunque? 

— Ma! per gli amici vostri, per le amiche, anche.... Non tutte 

le donne sono corazzate come me.... 

— Sì, – convenne Noris, – voi siete, sotto questo rapporto, 

l’ideale. Ma forse siete un uomo mancato, voi.... 

— Lo credete proprio? – chiese Minerva Fabbri con una voce 

strana e una più strana espressione del viso. 

— Sì, lo credo. 

Gli rispose soltanto un bizzarro sorriso della fanciulla. 

Poi, ella riprese la rivista che aveva nascosto all’entrare di No-

ris, la sfogliò, la tenne aperta alla pagina dove figurava il suo ri-

tratto e disse: 

— Il giornalista che ha tracciato queste righe non era del vo-

stro parere. 

— Perchè non vi conosce. 

— E voi – chiese Minerva Fabbri con voce lenta e spiccata – 

credete forse di conoscermi? 

— Non pretendo tanto. Questo solo so, che siete la saggezza. 

— Minerva, sì.... Ma anche Minerva, un giorno, piegò. 

Noris sorrise. 

— In questo, voi siete superiore anche alla Minerva mitolo-

gica. 
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— Chissà! 

Scese il silenzio su quella parola pronunziata dalla fanciulla 

con profonda tristezza. Ella si era immersa ancora nella lettura 

della Rivista e Noris cercava un contegno per togliersi dall’imba-

razzo in cui lo aveva messo il discorso singolare della fanciulla. 

Era strana, quella mattina, Minerva,. Per la prima volta ella si 

rivelava sotto un aspetto che non era più quello del cameratismo 

antico: diventava sibillina la compagna che era stata sempre lim-

pida sino alla trasparenza; incerta la vergine forte che non aveva 

mai conosciuto fiacchezza o malinconia. Egli volle attribuire 

quel contegno singolare a una nervosità provocata nella fanciulla 

dalle avventate frasi della rivista e fu pronto ad accogliere la giu-

stificazione che la Fabbri stessa gli offriva alzandosi a un tratto e 

stendendogli la mano: 

— Dimenticate le sciocchezze che ho detto, Noris: oggi, an-

che l’uomo mancato è nervoso come una donna autentica. 

Egli strinse la piccola, salda mano e disse: 

— Ma non avete detto nulla che dobbiate desiderare di far 

dimenticare. 

Si sorrisero. 

— Uscite ancora? – domandò Noris per rimettere la conver-

sazione sopra il tono semplice che gli piaceva di conservare con 

l’antica allieva. 

— No, salgo alla mia camera. Voi sbrigate la vostra corrispon-

denza, intanto. 
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Aveva bisogno di star sola. Era davvero pentita d’essersi ab-

bandonata con Noris come non avrebbe voluto farlo mai. Per-

chè aveva voluto lasciargli intravedere nella sua anima delle de-

bolezze che meglio sarebbe stato ch’egli non avesse scorto mai? 

La colpa era tutta di quella ridicola rivista. Se non fosse stato 

quel ritratto a fornire il pretesto della conversazione con Noris 

avrebbe avuto tutto il tono di tutti i giorni, si sarebbe aggirata 

intorno ai particolari del ricevimento della sera prima, alle feste 

che ancora figuravano nel programma delle accoglienze all’avia-

tore, alla corrispondenza delle sue numerose e ignote ammira-

trici, alle sue impressioni d’America. Così! 

Perchè non s’era accontentata di nascondere la rivista e di fin-

gere d’ignorare l’insolenza che forse voleva essere soltanto, e in 

perfetta buona fede, indiscrezione? O meglio ancora, perchè non 

ne aveva riso con Noris in piena libertà di spirito come avrebbe 

fatto, per esempio, ove, invece di Noris le avessero attribuito per 

amante Paolo Adelio o Cino Coralli o uno qualsiasi dei suoi 

cento e cento ammiratori? 

No. La colpa non era della rivista. La colpa era tutta della ner-

vosità che davvero la teneva da qualche giorno e che la trasfor-

mava e la sconvolgeva. Anche prima d’ora ella s’era accorta di 

non possedere più la sua bella serenità di spirito, la sua olimpica 

tranquillità, la sua sicurezza superba, la sua imperturbabile disin-

voltura. 

Da quando? da quando? 
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Adesso, sola nella sua stanza chiusa internamente da un dop-

pio giro di chiave, come temesse di venir disturbata da qualche 

intruso, Minerva cercava. La sua tempra di energia, di volontà, 

di coraggio, di rettitudine si affermava anche in quella disamina 

che ella faceva di sè stessa con crudezza implacabile, con lucidità 

singolare. 

Abbandonata sopra una lunga poltrona, accanto alla finestra 

aperta, ella aveva chiuso gli occhi per meglio astrarsi dalle cose 

esteriori, per guardarsi meglio dentro, per riandare con raccogli-

mento maggiore gli eventi di quegli ultimi giorni e le ragioni del 

suo mutamento. 

Da quando datava la sua nervosità? da quando l’insolito desi-

derio di solitudine che le aveva fatto fuggire quasi tutte le feste 

offerte a Noris e amare il silenzio e detestare quella rumorosa 

esuberanza americana che un tempo le sarebbe sembrata così 

cordiale e così simpatica? 

Da quando riscontrava nel suo carattere e nel suo umore i 

mutamenti improvvisi che la facevano passare dieci volte in una 

giornata dal riso alla tristezza e dalla gioia alla malinconia cupa? 

Non occorreva che ella cercasse tanto: la risposta era pronta, 

evidente e terribile. Il turbamento del suo spirito e l’arrivo di 

Noris coincidevano. Dunque? 

Implacabile nella conclusione della diagnosi del suo male 

come lo era stata nella indagine, ella si disse: 

— Corro pericolo di amarlo. 
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Che il male fosse già avanzato e irreparabile, ella non sospettò 

neppure. Come una minaccia le appaiava, non come un fatto. 

Qualcosa stava per prendere il predominio del suo «io» che non 

era la sua volontà e non era il suo orgoglio. Bisognava correre al 

riparo. Come? in qual modo? dov’era l’antidoto a quel male 

nuovo che ella aveva disprezzato sempre, del quale fermamente 

sperava di non dover restare vittima mai? 

— Fuggire, – pensò. 

Non solo partire da New-York, sottrarsi all’apoteosi che esal-

tava sempre più nel suo cervello l’immagine di Ettore Noris, ma 

andarsene lontana egualmente e dall’America e dall’Italia, a Pa-

rigi, a Pietroburgo, a Vienna, nell’India. L’idea concepita un 

tempo, molti anni addietro, di un viaggio nell’India, le ritornò. 

Andarsene laggiù, bisognava: mettere due mari e un oceano 

fra lei e l’uomo che minacciava di turbare la sua pace e di rapirle 

il maggiore di tutti i beni, la libertà, starsene lontana sei mesi, un 

anno, quanto fosse necessario per uccidere il fantasma nel suo 

spirito e tornare soltanto quando fosse stata sicura della riacqui-

stato vittoria. 

Chi le impediva di partire? Ella era libera, sola, ricca, senza 

legami di famiglia, senza vincoli d’interesse, senza malinconie 

sentimentali, padrona assoluta d’andarsene dove più le piacesse, 

di star lontana fin che le fosse convenuto. 

Sarebbe partita. 
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Ma non appena ebbe formulato questo progetto, una pro-

fonda malinconia l’assalse. Si vide lontana, sola, triste, annoiata. 

Prima di cominciarlo sentì la noia del pellegrinaggio che si ac-

cingeva a compiere pesarle sul cuore, sul cervello, sulla vita. 

L’idea di vedere nuovi visi indifferenti tutti, città e città dove 

nulla e nessuno le interessava, cose morte e senz’anima, cose ani-

mate e estranee, le parve intollerabile. Anche la vita d’albergo 

che per anni e anni era stata la sua vita, le parve odiosa e pesante 

a un tratto. 

Per spiegarsi quella ripugnanza impreveduta, rievocò il suo 

appartamentino di Genova dove ormai si era abituata a vivere. 

Vide la casa che era davvero il suo nido, la sua camera da letto, il 

suo studiolo, il suo gabinetto di toeletta, la sua stanza da pranzo, 

i mobili novi, i libri, i ninnoli. 

— Come tutto questo mi mancherà! – pensò. 

E pensò gli amici per spiegarsi il senso di malinconia mie le 

ispirava l’idea di trovarsi sola la sera, rientrando dalle passeggiate, 

di dover riempire le giornate, di doversi cercare un interlocutore 

ogni volta che il silenzio le sarebbe pesato troppo. 

Disse forte passandosi le mani alla fronte e stringendola 

come in una morsa: 

— Come mi annoierò! 

Ma era necessario. Bisognava essere coraggiosa e forte. 

Poichè la decisione era presa, si permise di pensare a Ettore 

Noris come se l’aviatore non rappresentasse il pericolo grave che 
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ella si proponeva di fuggire. Che cosa, avrebbe pensato di lei, 

Noris, quando avesse saputo della sua partenza? E che cosa pen-

sava adesso? Perdette il controllo del suo pensiero quando le sue 

pupille si riapersero e cominciarono a seguire nel vuoto che fis-

savano, oltre la finestra spalancata, il profilo di Ettore Noris se-

vero e chiuso come una maschera enigmatica. Come avrebbe vo-

luto conoscerla la parola di quell’enigma! 

Le tornò il ricordo della vecchia storia sentimentale narratole 

da Paolo Adelio e da Lorenzo Bolla, confermata poi da Giorgio 

Dauro. Davvero c’era una donna nella vita passata, di Ettore No-

ris? e alla memoria di quella donna egli aveva consacrato tutta la 

vita? 

Ed era davvero il desiderio di raggiungerla il più presto pos-

sibile che lo faceva sfidare la morte? Era l’amore, il segreto del 

suo eroismo? 

Come avrebbe voluto sapere! Anche pensava: quale tipo di 

donna era stata costei che aveva saputo conquistare Noris per 

sempre e assolutamente, che sapeva vivere in lui anche scom-

parsa e tenerlo, morta, come lo aveva tenuto viva? tanto bella? 

superiormente intelligente? ardente di una passione che Noris 

disperava d’incontrare più mai? 

Evocò nella sua fantasia il viso delle donne incontrate che più 

l’avevano colpita per la loro leggiadria, poi l’immagine di quelle 

fra le sue conoscenti che avevano fama di fascinatrici e di irresi-

stibili. A una a una le collocò accanto a Noris, ma il viso del 
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giovane rimase impassibile e chiuso come se nessuna di quelle 

bellezze riuscisse a toccarlo. No, ella non poteva immaginare il 

viso di Ettore Noris trasfigurato dall’amore. Quel viso restava il 

segreto d’una morta e nessuna donna avrebbe compiuto il mira-

colo di strapparlo alla tomba che lo teneva rinchiuso. Nessuna. 

Questo pensiero le diede una gran pace non priva di gioia. 

Ella avrebbe fuggito Noris, ma nessuna donna sarebbe entrata 

nel cuore e nella vita di lui. La gioia che le dava questo pensiero 

la illuminò. 

— Che mi deve importare – ella si disse – che egli ami ancora 

o no? 

Ma le importava. Questo era il fatto e un fatto che dimostrava 

più grave il pericolo di quanto ella avesse dapprima creduto. Al-

lora, invece di dissimularsi il proprio male, volle esaminarlo nella 

speranza di distruggerlo. 

— Vediamo – si disse forte – perchè dovrei correre il pericolo 

d’innamorarmi di Noris io che ho sempre negato l’amore, che 

sempre sono stata refrattaria a qualsiasi seduzione? 

Ricordò. Moltissimi uomini avevano subito il fascino della 

sua bellezza, della sua giovinezza, della sua intelligenza, del suo 

orgoglioso equilibrio, della sua audacia serena. Alcuni l’avevano 

perseguita d’una corte assidua, insistente, tenace, altri ancora 

l’avevano stretta in un assedio pieno di audacia e di presunzione, 

altri avevano commosso per lei tutte le follie; uno, infine, s’era 
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ucciso per lei. E sulla sua anima erano passate ugualmente indif-

ferenti la preghiera degli uni, le follie degli altri, la devozione, la 

passione, la morte. Nessuno era giunto a smuovere il suo cuore, 

nessuno poteva vantare l’orgoglio d’aver accelerato una sola pul-

sazione del suo sangue. 

Perchè l’avrebbe turbata e piegata l’unico che fra tutti era 

stato sempre insensibile e refrattario al suo fascino bizzarro che 

gli altri trovavano irresistibile, l’unico che ella avesse sentito 

uguale a sè, fratello della sua anima perchè immune, come ella 

era immune, da tutte le debolezze sentimentali? 

— Forse – si disse – la mia è soltanto esaltazione cerebrale; 

forse, il pericolo sentimentale non esiste per me. 

Avrebbe voluto possedere un mezzo dimostrativo e sicuro 

per misurare la portata del rischio che la sua pace correva. 

— Ho deciso di partire, – si disse, – dunque, non lo amo. 

Una voce, dentro, suggerì: 

— Se Noris morisse? 

Sentì ripercuotersi nel cuore, come uno schiarito, l’urto di 

quella ipotesi. Poi si soffermò ad esaminarla, a notomizzarsi. 

No, in fondo,, non avrebbe sofferto moltissimo se Noris 

fosse morto. Certo, ella avrebbe preferito saperlo morto, per 

esempio, che non innamorato. 

Un’altra volta concluse: 

— Dunque, non lo amo. 
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E allora? La sua lucidità si smarriva nel garbuglio d’impres-

sioni contradditorie che tenevano il suo spirito. Era tutto, una 

sola cosa era ben certa: che ella doveva partire. 

Si alzò: stese le braccia in un gesto che era di sfida a sè stessa, 

disse forte: 

— Avanti! bisogna ritrovare la saggezza, Minerva! 

Sarebbe partita l’indomani. 

— Oggi – si disse – preparo le valigie; così, sono occupata e 

non penso. 

Suonò per dare le disposizioni indispensabili per la partenza 

e stava consultando un orario quando udì bussare all’uscio della 

sua camera. 

— Avanti, – ella disse ritenendo di vedere comparire la came-

riera. 

Apparve invece Ugo che si fermò sulla soglia e si scusò: 

— Perdonate, signorina, volevo chiedervi se per caso sapete 

dove sia Noris. 

— In sala di lettura, suppongo. 

— No, non c’è. 

— Ma c’è stato. Io l’ho lasciato colà che sarà poco più di 

un’ora. 

— Vuol dire che in seguito è uscito. 

— Può darsi. Avete bisogno di lui? 

— Non io. Una signora lo cercava. 

— Una signora? – fece Minerva Fabbri subito interessata. 
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— Sì, – confermò il giovanetto. Soggiunse con disprezzo evi-

dente: – sapete, una delle solite esaltate.... 

— In questo caso non varrebbe la pena di disturbare Noris 

nemmeno se ci fosse. 

— Ecco, c’è una circostanza particolare in favore della si-

gnora. 

— E cioè? 

— Prima di tutto, – fece Ugo, – è bella. 

— Ah! e credete che a Noris importi? 

— Per nulla, lo so. 

— E allora? 

— Io non posso mai rifiutare un favore a una donna bella. 

— Allora, fatene uno a me: mandate via quella signora. 

— Non posso, cara signorina. Noris le ha fissato un appun-

tamento. 

Minerva Fabbri sobbalzò. 

— Siete pazzo, – ella disse. 

— Mi avete frainteso. Voglio dire che la signora ha scritto, 

prima di venire, chiedendo d’essere ricevuta. 

— E Noris le ha risposto? 

— Precisamente. Cioè, ha fatto rispondere da me. 

— A quanto pare, non se ne ricorda però più, perchè ha di-

menticato l’ora della visita. 
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— Potete star sicura che non se ne ricorda più. Per fortuna, 

la signora è paziente. Ha detto che non ha premura e che aspet-

terà. 

— Dove l’avete ricevuta? 

— In sala di lettura. 

Il dialogo fra i due giovani fu interrotto dall’entrata della ca-

meriera. Minerva le diede gli ordini che Ugo ascoltò con sor-

presa perchè non appena la donna fu scomparsa, domandò, ri-

volto a Minerva: 

— Voi partite domani? 

— Sì, caro, non ve lo avevo detto? 

— Affatto. Ne avete parlato a Noris? 

— Gliene parlerò stamane a colazione. 

— Se lo vedremo. È invitato da un deputato milionario. 

— Allora lo saluterò prima di notte. 

— Gli rincrescerà moltissimo che partiate prima di noi. Per-

chè non ci aspettate? 

— Perchè son stanca, di questa settimana di vertigine. Sento 

la nostalgia di Genova e della mia casa. 

— Non avete torto. Anch’io ho una gran voglia di tornare a 

Genova, ma pare che per ora non si possa. 

— Lo so. Noris aspetta l’arrivo dell’ingegnere Dauro per con-

cludere non so più quale affare. 

— Sì, un affare colossale con una Società americana. Saranno 

milioni per Dauro e per Noris. 
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— Senza, dubbio. 

— Quando credete voi che potremo partire? 

— Fra due o tre settimane, non prima. 

— Lo penso anch’io. Noris m’ha detto che poi mi dà vacanza 

per un mese. Anche lui vuol riposare. Dice che si seppellirà in 

montagna e che fino all’autunno non si farà più vivo. 

— Farà benissimo. Avrà un gran bisogno di riposo dopo que-

ste giornate di fatica. 

— E di noia! Io sono meravigliato di vederlo accettare con 

tanta rassegnazione tutte le co r vèe s  che gli fanno subire. 

Minerva Fabbri osservò un po’ amara: 

— Sono co r vèe s  che hanno il loro lato piacevole. 

— Sì, senza, dubbio. Ma Noris è poco sensibile ai vantaggi 

della sua posizione eccezionale. Quando penso che egli potrebbe 

possedere le più belle donne della terra! 

— Ditegli che ve ne ceda qualcuna.... 

— Me le cederebbe tutte, se stesse a lui. 

— Ne siete sicuro? 

— Sicurissimo. È un tipo speciale per questo. Refrattario. 

Come voi, – soggiunse sorridendo per farsi perdonare l’audacia. 

Minerva Fabbri perdonò e sorrise. 

— Che ne sapete voi? – domandò. 

— Io so quello che tutti dicono. 

— Tutti chi? 

— Gli amici vostri e nostri. 
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— Anche Noris? 

— Noris non parla mai di queste cose, ma so che vi stima al 

disopra di tutte le altre donne. 

Un po’ amara, Minerva osservò: 

— Credo che egli ci stimi un po’ tutte allo stesso modo. Non 

si accorge di noi. 

Ugo la guardò, sorpreso che la orgogliosissima si mettesse 

con tutte le altre. 

— Bisogna distinguere, – egli disse. – Noris vi mette a parte 

di tutte le altre donne nel suo concetto, ma forse appunto perchè 

voi siete così dissimile da tutte le altre! Non so, non sembrate 

una donna. Siete così forte e così fredda. Anche io, che pure 

sono così diverso da Noris, ho imparato a considerarvi sola-

mente come un collega. 

Minerva Fabbri ritrovò il suo orgoglio per rispondere: 

— Voi mi considerate soltanto quello che io vi permetto di 

considerarmi. 

Subito confuso da quel tono e da quelle parole, Ugo do-

mandò umile: 

— Vi ho offesa? 

Ma la fanciulla si era già pentita del suo scatto. Gli stese la 

mano e gli sorrise. 

— Scendete a tener compagnia alla vostra bella milionaria, – 

disse. – e quando Noris sarà tornato avvertitemi, vi prego. A 
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proposito, – soggiunse, – dove riceverà la signora, il nostro illu-

stre amico? 

— Ma laggiù dove si trova adesso, suppongo. 

— Nella sala di lettura? 

— Già. 

— E se vi fosse gente? 

— Allora, probabilmente, nel giardino d’inverno. 

— Non credete che la farà piuttosto salire nel suo salotto par-

ticolare? 

— Sicuramente no. Anche le altre le ha ricevute laggiù. 

— Le altre? ve ne sono state delle altre? 

— Non lo sapete? Ma è dal primo giorno del suo arrivo che 

lo assediano! Io, ormai, non ci faccio più caso perchè è sempre 

stato così. Sotto questo aspetto, tutto il mondo è paese, com-

presa l’America. Ma i primi tempi, quando non sapevo, quanta 

meraviglia e quali risate! 

— E Noris? 

— Oh, lui non ci ha mai fatto caso. Le chiama esaltate.... 

— Ha ragione. 

— Senza dubbio. Qui, gli saranno arrivate cinquecento lettere 

di donne. Ne volete leggere qualcuna? 

Ne arrivano continuamente. 

— E Noris le legge? 

— Gli leggo io le più interessanti. 
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— Siete un vero segretario galante! – osservò Minerva sorri-

dendo. 

— Sì. Mi diverto. E posso farlo perchè Noris non approfitta 

mai dei miei servizi. 

— Lo sappiamo. Ora scendete, Ugo. 

— Non volete vedere qualcuna di quelle lettere? 

— No, grazie. 

— Peccato! Ci si divertiva insieme! 

— Oggi debbo far le valigie. 

— Dirò a Noris che vi proibisca di partire. 

— Voi non gli direte nulla, Ugo, anche perchè sarebbe inutile. 

Piuttosto, vi prego, non dimenticate di avvertirmi quando Noris 

sarà tornato. 

Ugo promise, ma quando, dopo mezz’ora, tornò su nella 

stanza della Fabbri per informarla che Noris era rientrato all’al-

bergo e stava discorrendo, giù nella sala di lettura, colla sua bella 

ammiratrice, non trovò più la sua giovane amica. 

Minerva non aveva potuto vincere il desiderio un po’ puerile 

di scendere e trovarsi un posto donde poter vedere Noris senza 

esserne veduta e assistere, inosservata, al suo colloquio colla 

bella ignota. Aveva trovato un rifugio in un angolo dello h a l l  

che la fantasia del direttore dell’albergo aveva mutato in una im-

provvisata oasi di palmizi. Di là aveva visto Noris rientrare e sof-

fermarsi ad ascoltare, nel vestibolo, un discorso del direttore. 
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Senza dubbio, il direttore lo informava della presenza della si-

gnora perchè Noris si era rivolto a guardare verso la sala di let-

tura che era attigua al j a r d i n  d ’ h ive r  con una improvvisa 

espressione di noia sul viso un poco assorto. 

Ma subito, un’altra espressione di correttezza fredda aveva 

sostituito quella tradita da un improvviso moto dei suoi nervi ed 

egli s’era avviato a salutare la signora con un contegno assoluta-

mente tranquillo. 

Minerva Fabbri che osservava intensamente il suo viso non 

lo vide tradire la più lieve commozione nel suo primo incontro 

con l’ignota. La meravigliosa bellezza della elegantissima, che si 

era soffusa d’un più squisito incanto all’apparire dell’aviatore, 

non pareva produrre alcun effetto sullo spirito di Noris. 

Dopo di essersi inchinato profondamente, egli si teneva di-

nanzi a lei in un atteggiamento di attesa cortese e pareva condi-

scendenza benevole la buona grazia colla quale si prestava ad 

ascoltare le sciocchezze deliziose che la sconosciuta gli andava 

dicendo. Due volte, la voce della signora giunse fino a Minerva. 

Diceva, quella voce: 

— Verrete? verrete? 

Senza dubbio, la bellissima sollecitava Noris per avorlo suo 

ospite ed egli si schermiva – era evidente – ed enumerava le ra-

gioni che gli rendevano impossibile l’accettare. 

Come poteva, Noris, resistere all’invito della seducentissima? 

Minerva Fabbri non se lo spiegava ma ne era felice. Quando la 
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visitatrice si alzò per andarsene e Noris l’ebbe accompagnata 

fino sulla soglia del vestibolo, ella uscì dal suo rifugio e si avanzò 

verso di lui come lo incontrasse per caso. 

— Congratulazioni – gli disse sorridendo – per la bellissima 

compagna colla quale vi ho sorpreso. 

— Sì, – convenne Noris, – una splendida creatura; ma veniva 

per infliggermi una noia di più e così ho trascurato anche di con-

templare la sua bellezza. 

— Una noia vi voleva infliggere? 

— Un ricevimento in casa sua, figuratevi. 

— Chi è se non è indiscreto chiederlo? 

Noris teneva ancora in mano il biglietto che Ugo gli aveva 

consegnato. 

— Ecco qua, – lesse. – Mistress Hodge. Ho capito, la vedova 

del l e ade r  radicale. 

— Potevate.accontentarla! 

— Ah, no! – esclamò Noris con una vivacità inusitata, – ne 

ho abbastanza di produrmi come un fenomeno. Non ne posso 

più! darei metà della mia così detta gloria per la pace di Cassano. 

Voi mi trovate ingiusto? 

— Affatto. Io vi comprendo e condivido così pienamente il 

vostro modo di sentire che mi propongo di partire domani. 

— Dite davvero? – interrogò Noris con uno stupore che tra-

diva anche il suo sincero malcontento. 

— Ho già disposto tutto per la partenza. 
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— Ma questa e una novità molto inaspettata! 

Io ritenevo fosse convenuto che voi vi sareste fermata a New-

York fintanto che ci si stava noi. Pensavo di compiere insieme il 

viaggio di ritorno. 

— Infatti. La mia risoluzione data soltanto da stamane. 

— Da stamane? – fece Noris cercando col pensiero che cosa 

potesse averla motivata. 

Gli parve d’aver trovato. Soggiunse: 

— Voi vi siete inquietata per la pubblicazione di quella rivista! 

— No, assolutamente no, caro Noris. Vi assicuro che quella 

stupida insinuazione m’ha lasciata perfettamente indifferente. 

— E allora? 

— E allora, non cercate perchè sarebbe inutile. Non c’è nes-

suna ragione speciale nella mia risoluzione improvvisata. Mi 

sento annoiata, ecco. Sento che questa vita d’ozio assoluto mi 

snerva e mi rende peggiore. Se la vostra partenza fosse immi-

nente, vi aspetterei. Ma la vostra decisione è subordinata all’ar-

rivo di Dauro e io non posso continuare per tanto tempo ancora 

questa vita faticosa e vuota. 

Aveva parlato con tanta semplice disinvoltura che Ettore No-

ris non pensò menomamente a mettere in dubbio le sue parole. 

— Pazienza! – egli disse, – non posso darvi torto e nemmeno 

costringervi; posso soltanto invidiarvi, questo sì. E rimpiangervi 

già fin d’ora, anche questo. Mi mancherà moltissimo, cara amica! 

Minerva sorrise. 
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— Meno di quello che credete adesso. Si stava così poco in-

sieme! Voi eravate tutto preso dalle feste che vi fanno. 

— Ma alle quali eravate sempre invitata, anche voi. E quando 

voi accettavate le feste mi parevano più belle. Voi non lo sapete, 

ma io cercavo spesso tra la folla di visi ignoti il vostro viso. E il 

pensiero di non essere completamente in mezzo ad estranei, mi 

dava una piccola impressione di gioia. 

— Grazie per queste parole, caro amico. 

Non potè dire altro, Minerva Fabbri. Le parole di Ettore No-

ris, inattese e dolcissime, avevano acquistato, attraverso le spe-

cialissime disposizioni del suo spirito, un valore infinitamente 

più profondo di quello determinato dal loro semplice significato 

ed ella temeva che l’aviatore rilevasse l’impressione che improv-

visamente l’aveva turbata. 

Gli stese la mano. 

— Uscite ancora? – le domandò Ettore. 

— Sì: debbo fare qualche acquisto e non so se riuscirei a tro-

vare il tempo più tardi. 

— Vediamo, – egli disse ancora, – avete già impegnata la vo-

stra serata? 

— No: perchè? 

Giocondamente egli rispose: 

— Benissimo; allora vi sequestro io per stasera. 

— Avete qualche progetto? 
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— Nessuno: ma voglio godere qualche ora in una compagnia 

amica prima di ripiombare nella mia solitudine così vertiginosa-

mente popolata, fuori. 

Minerva sorriso. 

— Davvero volete regalarmi la vostra serata preziosa? 

— Sono io che vi prego, come di un favore grande, di conce-

dermi la vostra. 

— Sta bene. A stasera, allora. 

— No, prima, a colazione. 

— È vero. 

— Buona passeggiata e buone compere. 

— Grazie. Acquisterò anche un regalo per Tripoletta. Mi date 

un consiglio? 

Noris sorrise. 

— È difficile, è molto difficile. Non riesco proprio a imma-

ginare che cosa potrebbe far piacere a Tripoletta. 

— Avevo pensato a due braccialetti: che ne dite?. 

— Un regalo assai poco americano, ma in compenso molto 

orientale. Vada per i braccialetti. 

— Grazie. Ora scappo davvero. 

Sparì e fu subito fuori nella via affollata sotto il sole caldo del 

meriggio vicino. In mezzo alla folla si ritrovò subito, tornò se-

rena, sicura, tranquilla. Anche la preoccupazione lieve e simpa-

tica di fare gli acquisti inutili che dovevano dire alle amiche, agli 
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amici lontani come ella li avesse ricordati anche oltre l’oceano, 

valse a farle dimenticare le più gravi preoccupazioni interiori. 

Comperò per Tripoletta, per i meccanici di Noris rimasti a 

Cassano, per il suo adoratore infelice Cino Coralli, per Paolo 

Adelio. Man mano i piccoli involti aumentavano, si sentiva pren-

dere da un piacere semplice e sano che era pregustazione delle 

sorprese buone che preparava. 

— Come ci vuol poco – disse forte a sè stessa – a comprare 

un po’ di felicità. 

Ecco, quella gita e quelle piccole occupazioni erano bastate a 

ritornarle la sua pace. Perchè non avrebbe potuto essere così, 

sempre? 

Arrivò fino a illudersi che forse le sue paure rispetto al peri-

colo d’innamorarsi di Noris erano fantastiche e vane. Forse quel 

pericolo esisteva soltanto nella sua immaginazione ed era frutto 

dell’ozio forzato di quei giorni. Sarebbe bastato ch’ella fosse 

rientrata nella cerchia della sua solita vita, che fosse tornata a 

occupare tutte le sue ore e tutte le sue facoltà per veder scom-

parsa ogni paura. 

Senza dubbio. Sarebbe stato così. 

Non si era ella sempre salvata dai pericoli che nascono dalla 

fantasticheria e dal sogno con una vita d’attività intensa e di la-

voro? Si trattava, adesso, di ricorrere allo stesso rimedio, e poi, 

quando l’antica serenità fosse tornata, come avrebbe riso della 

paura atroce avuta! 
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Questi pensieri la occuparono per tutto il tempo della passeg-

giata. 

Tornando all’albergo Minerva Fabbri era sicura d’aver ritro-

vato sè stessa e disposta a giurare che nulla era mutato nel suo 

cuore e nella sua vita. Malgrado tutta la sua lucidità e l’abitudine 

presa di controllare ogni movimento del proprio spirito e di in-

dagarne le cause, stavolta ella era ben lungi dall’ammettere e an-

che di comprendere che, in realtà, le disposizioni di serenità 

grande del suo spirito e del suo cuore erano causate dalla pro-

spettiva di trascorrere tutta la serata con Noris. 

* 

Che cosa aveva ella sperato! Che Noris le proponesse una 

passeggiata romantica sotto le fronde degli ippocastani che fian-

cheggiavano il lunghissimo ed amplissimo viale prospiciente l’al-

bergo? o una gita in barca, sotto il chiaro di luna, nel silenzio 

rotto soltanto dal tuffo dei remi nell’onda palpitante sotto le 

stelle? 

Quando Ettore Noris, alzandosi da tavola dopo il pranzo, le 

propose lietamente: 

— Opera o commedia? – Minerva Fabbri sentì chiudersi il 

cuore come sotto la stretta d’una delusione dolorosissima. 

A teatro! la portava a teatro! 

Era quello il modo di passare insieme la serata, secondo lui? 
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Dovette fare appello a tutta la sua finezza per dimenticare 

l’impressione che provava e per trovare la forza di sorridere e di 

fare dello spirito: 

— Ancora a teatro! state proprio americanizzandovi anche 

voi, caro Noris! 

— Che volete dire? 

— Che il frastuono e la folla cominciano a piacervi. 

— No, non è questo. Ma non vedo dove si potrebbe andare 

a far trascorrere la serata che vi ho rubato. 

— Credete che da soli ci si potrebbe annoiare? 

La domanda fu fatta in tono semplice e gaio, con una disin-

voltura che le toglieva qualsiasi significato intenzionale e che dis-

simulava perfettamente l’ansia colla quale la fanciulla l’aveva 

osata e ne attendeva la risposta. 

— Io non mi potrei certo annoiare con voi, cara amica, ma 

sarei troppo egoista se vi imponessi una «solitudine a due» per 

l’ultima vostra serata qui. Molto più che non mi sono mai ac-

corto d’essere un brillante conversatore. 

— Io detesto la gente brillante comunque e dovunque brilli. 

Quanto a voi, poichè vi proponete di far quello che più mi piace, 

risparmiatemi il teatro, vi prego. 

— Benissimo. Allora, proponete voi. 

— Ecco: io proporrei di andarcene bighellonando per le 

strade più centrali della città. Io non l’ho veduta mai di sera per-

chè osavo poco avventurarmi sola nell’ignoto. 
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— Se lo avessi immaginato, – osservò Noris, vi avrei dato 

Ugo per accompagnarvi. 

— Povero ragazzo! perchè avreste voluto sacrificarlo? 

— Lo avrei fatto felice e orgoglioso, vi assicuro. 

— Ciò che invece non siete voi stasera, – disse Minerva con 

una punta di malignità temprata da un sorriso. 

— Voi non pensate quello che dite e oltre tutto vi assicuro 

che vi son grato d’offrirmi una distrazione alla quale io non 

avevo pensato. 

Uscirono. Nella penombra dell’automobile chiusa che li por-

tava dalla via un po’ eccentrica dove era l’albergo al centro della 

città, gli occhi di Minerva Fabbri fissavano di tra le ciglia soc-

chiuse il volto di Ettore Noris con una intensità che voleva fis-

sarne l’impronta nel suo cervello per sempre. 

Il giovane non poteva avvedersene. Aveva visto l’amica arro-

vesciare un po’ il capo contro una dello pareti imbottite della 

vettura e socchiudere gli occhi come per abbandonarsi all’eb-

brezza lieve della corsa vertiginosa e si sarebbe fatto uno scru-

polo di disturbarla. 

Per suo conto rimaneva assorto, coi chiari occhi fondi che le 

ciglia e le sopracciglia nere e corrusche facevano sembrare bruni, 

fissi fuori, sulla strada o, forse, nel vuoto, come seguissero di-

stratti le cose e le persone che fuggivano, forse, guardassero lon-

tano cose o volti invisibili. 
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Per la prima volta Minerva si concedeva la voluttà segreta e 

pericolosa di analizzare quel viso di energia e di volontà che nella 

penombra pareva fondere e distendere tutte le sue linee aspre e 

dure in una espressione di grande dolcezza e di soavità piena di 

malinconia. Per la prima volta ella vedeva  — con un urto di 

tutto il suo sangue – la linea della bocca ardente e tumida dise-

gnarsi perfetta sotto la doppia pennellata spavalda dei baffi neri 

piegati in una espressione dominatrice. E l’ovale del volto bruno, 

leggermente allungato, le pareva perfetto nella nitidezza del di-

segno. 

Era bello Ettore Noris? 

Ella non avrebbe saputo dirlo. Certo, le pareva, adesso, che 

doveva essere impossibile sottrarsi alla volontà di quel viso di 

dominatore, quando quel viso volesse sciupare il suo suggello in 

un cuore. 

Fin che durò la corsa verso la città, durò la sua contempla-

zione. Quando la auto si fermò ed essi ne discesero, si trovarono 

dinanzi a un caffè molto illuminato, molto affollato, molto ru-

moroso. 

— Ora – disse Noris rivolgendosi alla sua compagna – dispo-

nete voi. Volete entrare? 

— Allora? 

— Allora si passeggia. 

— Benissimo. 
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— Non trovate che la vita della strada è molto più interes-

sante di quella di tutti i ritrovi chiusi? 

— Senza dubbio, quantunque io trovi mediocremente inte-

ressante anche quella. 

Minerva lo guardò. 

— Siete misantropo a questo punto? 

— Ecco: misantropo lo sono diventato a poco a poco; un 

tempo, l’uomo m’interessava. L’uomo, non gli uomini. E non 

credo che l’uomo si possa rintracciare nella folla. Nemmeno la 

vita vera vi si incontra. Non è la vita quella che si vive dentro 

codeste bolgie. 

— Lo sappiamo. Appunto io vi dicevo che la strada è più 

interessante di tutti codesti ritrovi. Eppoi, credo che nessuno vi 

entri col proposito di cercarvi la vita. Con quello di dimenticarla, 

piuttosto, sì. 

— Avete ragione. C’è una categoria di uomini per i quali vi-

vere vuol dire quasi sempre stordirsi. Dimenticare, sì, ma non un 

dolore, proprio: piuttosto, un destino ìmpari al proprio deside-

rio. Il dolore vero e profondo non ispira mai il desiderio di oblio. 

Dopo un istante di silenzio, Minerva osservò: 

— Credo che quella vostra considerazione sia troppo sogget-

tiva per avere un valore generale. Sarebbe errato che voi giudica-

ste tutte le impressioni e gli uomini sul vostro temperamento. 

— Voi mi ritenete dunque così diverso dagli altri? 
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— Assolutamente. Voi siete una eccezione fra gli uomini 

come io sono una eccezione fra le donne. 

Noris sorrise. 

— Forse, – egli disse. – Ma il diritto alla eccezionalità vi spetta 

più che non a me. Io sono una eccezione casuale, per così dire; 

determinata, cioè, dagli eventi, non risultante da un tempera-

mento. Se la mia vita fosse stata diversa, io sarei forse un uomo 

come tutti gli altri. Vi è entrato un evento che l’ha sconvolta per 

sempre e tutta la direttiva della mia esistenza ne è stata mutata. 

— Ma non lo sarebbe stata se voi foste un uomo come gli 

altri. 

— Che volete dire? 

— Che l’oblio avrebbe trionfato del vostro dolore e che voi 

vi sareste riattaccato alla vita come tutti fanno. 

Invece di rispondere direttamente all’osservazione dell’amica, 

Ettore Noris domandò: 

— Voi sapete dunque? 

— Sì. 

— Da quando? 

— Da prima di conoscervi persino. 

— Ma forse – disse Noris – non sapete tutto. 

Tacque un istante mentre Minerva Fabbri aspettava ansiosa 

le parole che egli stava, per pronunziare, poi prosegui: 

— Se quella morte fosse avvenuta in circostanze normali, 

anch’io avrei forse finito col consolarmi, come tutti fanno. Non 



328 

è ingiusto, è solamente umano che il tempo trionfi del dolore. 

Ma di quella morte io sono stato la causa indiretta ed era appena 

giusto che tutto il mio cuore fosse serbato al povero piccolo 

cuore che s’era spezzato per lo strazio d’avermi creduto perduto. 

Aveva terminato con un tremito nella voce, tanto vivo era an-

cora nel suo ricordo il pensiero dell’adorata. 

E fu quella sorpresa commozione che parlava d’un senti-

mento ancora vivo, ancora forte e invincibile che improvvisa sca-

tenò la tempesta nell’anima di Minerva Fabbri. 

Con una fredda voce dove il rancore, la ribellione e l’inconscia 

gelosia diventavano cattiveria e ironia, ella disse: 

— E così, una rottura d’aneurisma è diventata la tragedia di 

tutta una vita. 

— Oh! – fece Noris sorpreso e dalle cattive parole e più 

dall’espressione colla quale la fanciulla le aveva pronunziate, – 

oh, come non potete comprendere! 

— Scusate, – proseguì la fanciulla, – non vorrete già sostenere 

che se quella poveretta avesse avuto il cuore sano sarebbe morta 

per la commozione di veder oscillare il vostro apparecchio? era 

ammalata, o il colpo di grazia le è venuto da quella commozione 

come avrebbe potuto venirle da qualsiasi altra causa. Se non 

fosse morta per il vostro volo, avrebbe avuto il cuore schiantato, 

che so io! da uno spavento, da uno sforzo, magari dalla fatica di 

salire una scala! 

— Tacete, tacete! – supplicò Noris. 
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Era sbalordito e si sentiva soffocare. Le parole della Fabbri 

gli parevano una profanazione ignobile della sua diletta. Egli si 

pentiva d’averne parlato coll’amica, d’aver sollevato il velo del 

suo mistero sempre così golosamente custodito, d’essersi abban-

donato in confidenze perfettamente inutili. 

Perchè, perchè aveva parlato? 

Anche, lo stupiva la durezza della Fabbri come la rivelazione 

d’una cattiveria non mai sospettata in lei. Come diversamente 

aveva accolto la sua confidenza quella povera Susanna che 

adesso riposava nel cimitero di Brescia! Che c’era dunque nel 

cuore e nello spirito di questa fanciulla alla quale egli s’era com-

piaciuto di attribuire una superiorità su tutte le altre donne? 

Un’aridità esasperante che appariva saggezza, un equilibrio che 

era la risultante di una freddezza sdegnosa e di un cinismo ripu-

gnante! 

Adesso, anche la Fabbri si accorgeva di essersi spinta troppo 

oltre. 

Volle rimediare dicendo con un tono di voce molto mutato: 

— Perdonate, Noris, se involontariamente io v’ho ferito. Non 

avevo l’intenzione di farlo e voi non dovete dimenticare che io 

ho studiato medicina e che mio malgrado non posso non ricor-

darmi qualche volta, che sono anche la dottoressa Fabbri. Colla 

rudezza della mia professione, aggravata dalla sincerità terribile 

del mio temperamento, io ho fatto la diagnosi scientifica di 
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quello che è stato e che è il dramma della vostra vita. Mi perdo-

nate? 

— Sì, – disse Ettore Noris disarmato da quelle parole pro-

nunziate con tanto accento di verità. 

La fanciulla soggiunse: 

— Aggiungete l’irritazione spiegabilissima o il rammarico, 

come volete, di vedere tutta la vita di un uomo come voi, attra-

versata, e distrutta per un accidente così disgraziato. Torno a ri-

petere: se quella poveretta aveva il cuore sano non sarebbe morta 

e voi sareste felice. 

— Chissà! – disse Noris; – forse, allora, il nostro amore 

avrebbe subito la legge di tutti gli amori. 

— Sarebbe morto d’esaurimento, volete dire? 

Egli tornò a ripetere: 

— Chissà! 

— Anche qui credo che abbiate torto di generalizzare, caro 

Noris. Come tutte le leggi, anche quella che vuole che tutte le 

fiamme si spengano dopo aver brillato, subisce le sue eccezioni. 

Se non esistessero gli amori che non conoscono tramonto, non 

esisterebbero nemmeno i ricordi che non si spengono e le fe-

deltà che non sanno l’oblio. Voi stesso siete la conferma di que-

ste eccezioni. E perchè avevate l’anima di un amante che potete 

serbar fede eterna alle ceneri del vostro amore. La donna che si 

è spenta per voi è stata ben avventurata! 
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Noris trasalì a quelle parole pronunziate dalla Fabbri con una 

voce interiore piena di commozione. 

Erano le stesse parole che Susanna gli aveva detto un giorno 

con la stessa voce alterata e triste. 

Glielo disse: 

— Anche voi! 

Fu la volta di Minerva Fabbri di trasalire. 

— Che volete dire? 

— Un’altra fanciulla, un giorno, mi ha detto queste parole. 

— Un’altra fanciulla? Un’ignota? 

— Per voi. Per me, una morta. 

— Una morta? 

— Sì. 

— Per voi anche quella? 

Di nuovo la voce di Minerva Fabbri fischiò sferzante d’ironia. 

Pareva volesse dire, quella voce: 

— Ma, caro mio, voi siete un flagello, non un uomo! 

Noris ne avvertì l’espressione ostile e aggressiva. E si com-

piacque di sferzarla, come lanciasse una sfida: 

— Forse, – disse. 

Una ruga si scavò tra gli occhi della fanciulla, sulla sua fronte. 

— Ma il vostro passato – ella disse – è tutto un cimitero! 

— Questo è un passato così recente che potrebbe essere un 

presente. 
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— Ah! – sibilò ancora, nemica, la voce, – non sospettavo che 

fra un r e co r d  e una pe r f o r mance  voi trovaste il tempo e il 

modo di filare un idillio. 

— Chi vi dice che sia stato un idillio? 

— Infatti: è stato un dramma, invece. Un dramma completo 

perchè c’è anche una vittima. 

— Una cosa tanto strana e tanto triste, – disse Noris come 

parlasse fra sè. 

Non aveva mai confidato a nessuno la storia ingenua e su-

blime della passione che aveva condotto Susanna alla tomba. 

Perchè provò, quella sera, il bisogno di narrarla a Minerva Fabbri 

quasi che fra tutti ella fosse la sola creatura degna di ricevere la 

confidenza sacra? 

Forse per un segreto bisogno di vendicarsi, di umiliarla, di 

abbassala mostrandole quali sublimi creature esistessero al 

mondo e come sapesse soffrire e morire l’amore semplice e vero. 

Narrò. Tutto disse: dal suo primo incontro con Susanna alla 

sua agonia e alla sua morte. Solo il nome della innocente amante 

tacque per uno scrupolo quasi religioso. 

— Questa, storia – disse Minerva quand’egli ebbe finito – è 

assai più commovente della prima che ha costituito il dramma 

della vostra vita. 

Trovo infinitamente più interessante questa piccola ignota 

che non la vostra piccola, unica amante. Questa vi ha veramente 

amato e senza speranza e senza egoismo, di quell’amore grande 
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e sublime degno di venir cantato dai poeti. Questa, questa è stata 

la fiamma della vostra vita! E non è riuscita, dite, ad accendere il 

vostro cuore. 

Noris tacque. 

Minerva proseguì: 

— Adesso, accanto a questa cara figura, l’altra, colei per la 

quale voi dite di non poter più amare, per la quale sostenete che 

non amerete mai più, mi fa l’effetto d’un piccolo idolo crudele e 

implacabile. 

— Perchè? 

— Perchè è a lei che voi avete immolato, proprio come una 

vittima sull’ara, l’altra, la dolcissima morta. 

— Non lo dite. Io non ho fatto nulla per provocare l’amore 

della poveretta. 

— Lo so, lo credo. Vi conosco; voi non fate mai nulla per 

farvi amare e vi fate amare perchè appunto non sollecitate mai 

nulla. 

— Non vi capisco, – disse Noris, – ma sento ancora nella 

vostra voce l’intenzione di ferirmi. 

— Forse, – convenne, aspra, la Fabbri, – sento un gran desi-

derio di vendicare la vostra seconda morta. 

— Lasciatela riposare in pace come si è spenta! – implorò 

Noris con voce stanca. – Se sapeste quale creatura di dolcezza 

essa è stata, sentireste che il desiderio della vendetta non poteva 

essere vivo in lei! 



334 

Soggiunse, incoraggiate dal silenzio della sua compagna: 

— Non parliamone più: volete? non dimenticate che stiamo 

insieme per l’ultima sera. Chissà per quanti giorni non ci rive-

dremo più, poi! 

Minerva pensò: 

— Per quanti mesi non ci rivedremo più! 

Il suo pensiero corse al proposito concepito ed accolto: an-

darsene lontano, nell’India, e non tornare più fin che non fosse 

intervenuta la guarigione. E le parve a un tratto eccessivo quel 

progetto e inadeguato allo scopo che si proponeva. 

Era proprio necessario che ella andasse nell’India per sfuggire 

al pericolo d’amare Ettore Noris? 

Adesso, le pareva che quel pericolo non esistesse più, che il 

giovane le fosse diventato ad un tratto indifferente, anzi, che le 

disposizioni del suo spirito verso di lui fossero tutte di antipatia 

e di ostilità. La sfinge s’era un poco svelata e col mistero aveva 

perduto anche il fascino. Non era più, Noris, la statua che biso-

gnava animare; era semplicemente un debole schiavo sino alla 

fissazione e fino alla crudeltà d’una subita impressione di dolore 

e di orrore. 

Rispondendo alla domanda che egli le ripeteva, disse con 

voce indifferente: 

— Sì, mutiamo discorso, è meglio. 
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IV. 

L’indomani, Minerva Fabbri partì. Il suo commiato da Noris 

fu semplice e cordiale, quasi gioconda la sua partenza. Era felice 

d’andarsene perchè andandosene doveva significare, per lei, gua-

rire, perchè le pareva che appena avesse messo piede sul vapore 

vi avrebbe ritrovato la pace e la liberazione. L’impressione durò 

fin che durò l’attività necessaria per assestare e disporre le Sue 

cose per la traversata: poi, colla disoccupazione tornò la medita-

zione e con questa la malinconia. 

Di essersi troppo presto rallegrata si accorse quando si avvide 

del vivo bisogno di solitudine che la teneva. Fuori di tavola, sfug-

giva qualsiasi compagnia: saliva sul ponte e là si appartava a con-

templare il mare, a popolare lo spazio dei fantasmi che la sua 

fantasia accarezzava e se qualcuno saliva a disturbarla colà, si ri-

fugiava nella sua cabina e vi rimaneva ore ed ore sdraiata sul letto, 

cogli occhi assorti, pensando. 

Questo atteggiamento del suo spirito era così insolito, corri-

spondeva così poco al bisogno di attività e di distrazione, che era 

caratteristica del suo temperamento, che la fanciulla se ne im-

pressionò. Ahimè, il male esisteva davvero, dunque, ed era assai 

più grave di quanto ella avesse creduto se il pensiero di Noris la 

seguiva, anche lui lontano, se il suo fantasma l’accompagnava sul 

mare e mai le dava riposo. 
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S’era dunque illusa quando aveva creduto d’aver trionfato del 

pericolo, d’aver dissipato il fascino che la teneva come in un cer-

chio magico? 

Invano cercava di ravvivare l’impressione negativa prodotta 

su di lei dall’ultimo discorso di Ettore Noris: non la trovava più. 

Sentiva soltanto che la sua presenza le mancava, che le man-

cavano la sua voce e il suo viso e che nessuno e nessuna cosa 

avrebbero potuto sostituirsi nel vuoto che il suo spirito lamen-

tava. 

A bordo, l’argomento di tutti i discorsi era ancora e sempre il 

viaggio prodigioso che l’aviatore era giunto a compiere. Attra-

verso le interviste accordate da Noris a qualche giornalista ame-

ricano se ne conoscevano, adesso, tutti i particolari drammatici 

che venivano ricordati e commentati con ammirazione e con stu-

pore sempre rinnovati. Il vapore percorreva quasi la stessa rotta 

seguita dal velivolo diventato leggendario e di sera e di mattina e 

sotto le stelle, c’era sempre qualcuno, nel gruppo di contempla-

tori raccolti sul ponte, pronto a ricordare: 

— E dire che Ettore Noris è passato lassù! 

Ogni volta, il nome terribile e caro dava un sussulto alla fan-

ciulla. Ella socchiudeva un poco gli occhi e vedeva Noris immo-

bile e serio sul suo apparecchio, corrusco in viso ma suprema-

mente tranquillo, attento e sicuro ma pronto a qualsiasi eventua-

lità, anche se quella eventualità si fosse chiamata morte. 
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Un giorno, a tavola, mentre ancora, come sempre, si parlava 

di Noris, una miss americana dall’aria insolitamente sentimen-

tale, uscì a dire: 

— Come avrei voluto conoscerlo! 

— Avete torto, – le osservò un giovanotto con aria sdegnosa, 

– tutti codesti tipi di uomini d’eccezione acquistano ad essere 

veduti soltanto da lontano. 

— Non Noris, – disse tranquilla un’altra voce maschile dall’al-

tro capo della tavola. 

Minerva, che rimaneva ostinatamente silenziosa, levò gli oc-

chi a conoscere l’ignorato difensore di Noris. Vide un vecchio 

dall’aspetto di militare in riposo rivolgersi alla fanciulla che prima 

aveva parlato, per dirle: 

— Ho avuto la fortuna di poter conoscere l’aviatore e di di-

scorrere con lui. Ho riportato l’impressione che il fascino 

dell’uomo non è inferiore, in lui, alla grandezza dell’eroe. 

La fanciulla ripetè: 

— Come mi rincresce di non averlo veduto! 

— Non vi mancheranno le occasioni, signorina. Noris tor-

nerà spesso in America ora che sta concludendo la cessione del 

diritto d’esercizio dei suoi brevetti a una Società americana. 

— Davvero? 

— Non lo sapevate? ne hanno parlato tutti i giornali. 

— E hanno detto anche quand’è che l’aviatore ritornerà? 

— Questo no. 
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— È bello? – domandò la fanciulla arrossendo lievemente. 

Il vecchio sorrise: 

— Noi uomini siamo cattivi giudici in proposito, ma a me 

pare un bellissimo giovane. 

Il suo giudizio ebbe la conferma di quanti fra i commensali 

avevano veduto Noris in persona o in effigie. Ma il giovanotto 

riprese: 

— Comunque, bello o meno, è una questione inutile agli ef-

fetti perchè Noris detesta le donne. 

— Detesta, è forse una parola un po’ forte, – tornò a dire il 

vecchio, – si dice che le donne gli siano indifferenti: ecco tutto. 

Un’altra voce sorse a protestare: 

— Leggenda! Anche adesso egli è a New-York colla sua pic-

cola amica, una bellissima signorina russa della quale è stato an-

che pubblicato il ritratto. 

Una vampa di rossore salì al viso di Minerva Fabbri. Se qual-

cuno avesse posseduto un numero della rivista che aveva pubbli-

cato quel ritratto ed ella fosse stata riconosciuta? 

No, non correva quel pericolo. 

Il vecchio protestava adesso contro la pubblicazione che egli 

conosceva, che giudicava falsa e inopportuna, e alle sollecitazioni 

delle signore che chiedevano di poter vedere il ritratto in que-

stione, nessuno rispondeva coll’offerta del numero della rivista 

che lo portava. 

Minerva respirò. 



339 

Il dibattito andò proseguendo fra i tre uomini a proposito 

dell’autenticità del ritratto. Il meglio informato era il vecchio che 

ammetteva la presenza, a New-York, d’una amica di Noris, 

un’aviatrice italiana, non russa, che era stata sua allieva e che in 

aviazione era conosciuta, col nome già glorioso di Pallade Atena, 

ma negava assolutamente che la signorina in questione fosse 

qualcosa di più d’una semplice amica per l’aviatore. 

Minerva ascoltava, divertita, in fondo, da quelle chiacchiere 

che si aggiravano intorno all’unico argomento interessante per 

lei e si chiedeva chi potesse essere il viaggiatore che si mostrava 

così bene informato di tutto quello che toccava il grande amico 

suo. 

La sua curiosità si fece più viva quando udì il viaggiatore sog-

giungere: 

— D’altronde, la stessa leggenda di freddezza che si attribui-

sce a Ettore Noris viene narrata anche a proposito della sua al-

lieva. L’hanno chiamata Pallade Atena appunto per la sua sag-

gezza e per la sua refrattarietà. 

— Voi siete straordinariamente bene informato, – osò dire 

Minerva Fabbri spinta da un improvviso scatto d’audacia. 

Si rivolsero tutti a guardare la fanciulla che per la prima volta 

rompeva il silenzio serbato per tanto tempo e lo faceva per ri-

volgere un’osservazione così diretta. 

— Sì, – rispose il vecchio, – ho avuto occasione di conoscere 

molto davvicino Ettore Noris e i suoi amici. Ma la signorina 
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dev’essere informata almeno altrettanto bene di me per trovare 

esatte le mie informazioni. 

— Sì, – disse Minerva con semplicità, – conosco un poco 

Ettore Noris. 

La sua dichiarazione le valse d’essere fatta segno per tutta la 

durata del pranzo alle occhiate e alle domande di tutti i commen-

sali. La sera, la cosa si ripetè e la fanciulla si sarebbe pentita assai 

della sua imprudenza se ormai il viaggio non fosse stato pros-

simo alla fine. Ma il vapore aveva già passato lo stretto di Gibil-

terra e fra ventiquattr’ore sarebbe stato in vista di Napoli. L’ul-

tima sera della sua permanenza a bordo, la Fabbri avvicinò sul 

ponte, per la prima volta, da sola a solo, lo sconosciuto che s’era 

fatto suo paladino contro le insinuazioni di gente che la ignorava. 

— Scusate, – gli disse accostandosi e stendendogli la mano, – 

io non so se domattina ci rivedremo e voglio ringraziarvi, prima 

di scendere, per le parole buone che avete avute per me. 

— Io? per voi? – fece lo sconosciuto con evidente stupore. 

— Sì. Mi avete difesa senza conoscermi. Debbo esservene 

tanto più grata. Io sono Pallade Atena. 

Un’esclamazione di sorpresa lieta rispose alla presentazione. 

— Ma perchè me lo avete detto oggi soltanto? Sarei stato così 

felice di passare qualche ora con voi. Io sono Pearly, l’ingegnere 

Pearly. Non vi dice nulla questo nome? 

— Pearly? Ma sicuro: fino ad oggi Noris aveva sempre volato 

coi vostri motori. Kindler-Pearly, vero? 
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— Precisamente. 

— Ora capisco come voi conosciate perfettamente Noris. 

Eravate laggiù a New-York? 

— No, – disse Pearly con improvvisa malinconia, – ero a 

Donver e soltanto ieri l’altro sono arrivato a New-York, ma non 

ho voluto vedere Noris. Mi ricordava troppe cose tristi.... 

— Noris? – domandò sorpresa la fanciulla. 

— Sì. Non vi ha parlato mai, Noris, di Susanna Pearly? 

— No, – disse Minerva sentendosi diventar bianca per la 

commozione, – no. 

Ma dentro, ormai, la voce del suo amore geloso e vigile le 

diceva: 

— È quella, è quella! È colei che è morta per lui e che igno-

randola tu hai esaltata! 

Disse, il vecchio signore: 

— Era mia figlia. Aveva ventidue anni ed è morta. Fra le brac-

cia di Noris è morta e non sono sei mesi. Io ero lontano, intento 

alla fabbrica, alla casa, e mi illudevo. Avevo mandato Susanna in 

riviera accompagnata da sua madre e da sua sorella. Un giorno 

mi avvertirono che Susanna moriva. Accorsi, trovai accanto a lei 

anche Noris che trovandosi a passare da Bordighiera s’era fer-

mato e s’era messo a disposizione delle mie donne. Ha sofferto 

con noi e quasi quanto noi quel ragazzo. Ma io non ho più po-

tuto incontrarlo, poi. Mi ricorda troppo l’agonia di Susanna ed è 

ancora troppo recente il mio strazio. 
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Tacque. 

Minerva gli aveva steso la mano senza riuscire a trovare una 

parola per quel dolore paterno profondo e semplice che ignorava 

la verità ma che per istinto ripugnava di avvicinare l’uomo che 

era stato la causa del misterioso male di Susanna e della sua 

morte. 

Dopo un lungo silenzio, ella gli disse: 

— Grazie di avermi parlato della vostra Susanna. 

Di nuovo le loro mani si congiunsero. 

— Quando rivedrete Noris – soggiunse il vecchio Pearly – 

ditegli che lo ricordo. 

Si lasciarono così, e l’ultima impressione che Minerva portò 

via scendendo da bordo, fu quella del dramma pietosissimo 

d’amore che il vecchio padre ignorava e del quale era pur esso 

una vittima. 

Toccando Genova, le parve, sulle prime, d’aver raggiunto la 

liberazione. 

Il piacere di rivedere la sua casa e le cose sue, la necessità di 

riorganizzare la sua vita, di riassettare il suo delizioso apparta-

mento, di occuparsi di cento piccole cose umili, ma indispensa-

bili, l’assorbì tanto, sulle prime, che quasi ella non trovò il tempo 

per sognare e per soffrire. 

Poi la febbre e il tormento ricominciarono. Quando non ebbe 

più nulla da fare rivide gli amici e di nuovo il fantasma di Noris 

le fu accanto di continuo, implacabile. Non parlavano che di lui 
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Paolo Adelio, Cino Coralli, Lorenzo Rolla, Folco Ardenza: il suo 

tentativo eroico e la sua grande audacia che la gloria aveva inco-

ronato lo circondavano di una luce nuova che lo ingigantiva nel 

concetto e nell’ammirazione di tutti. 

Ella si accorse che persino presso i suoi adoratori la sua figura 

passava in seconda linea, ora che Noris occupava solo, da gi-

gante, tutto l’orizzonte. Paolo Adelio l’aveva fatta parlare e colle 

sue confidenze aveva composto una intervista brillantissima 

dove tutte le fasi dell’aviatore a New-York, del suo arrivo, delle 

feste tributategli erano esposte con lusso di particolari insupera-

bili. Quella intervista aveva scatenato lo zelo e la rivalità degli 

altri giornalisti genovesi, cosicchè Minerva Fabbri subì per alcuni 

giorni, nel suo appartamento, un assedio regolare. Invano ella si 

scherniva dichiarando che tutto quanto ella sapeva, tutto quanto 

voleva o poteva dire, già lo aveva detto a Paolo Adelio. I colleghi 

volevano sapere da lei i particolari della traversata tal quale come 

se il viaggio lo avesse compiuto lei e non Noris. 

— La notte: narratemi la notte, signorina. Come fu? lunga? 

fredda? penosa? 

— E la tempesta? come la vinse, Noris? come? 

— E il nuovo sistema di energia, non si dimostrò mai infe-

riore al motore a benzina? mai insufficiente? 

Per sottrarsi a quelle aggressioni che si moltiplicavano, perchè 

adesso anche tutti i corrispondenti dei giornali di fuori volevano 

poter stampare di aver intervistata Minerva Fabbri e sopratutto 
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volevano poter dire – questo, non sul giornale – d’aver varcato 

la soglia del suo appartamentino, Minerva fuggì a Cassano Spi-

nola. 

Non si accontentò, come soleva fare sempre, di andarci ogni 

giorno con la sua automobile e di tornare, la sera, a Genova. 

Cercò e trovò nel tranquillo paesello una casetta che era proprio 

a mezza strada fra il paese e l’aereodromo, e vi si stabilì. 

Affittò la casa per un mese e alla voce interiore della sua lo-

gica che le rimproverava come una viltà la rinunzia al viaggio che 

doveva guarirla, rispose ripromettendosi di fuggire da Cassano 

prima che Ettore Noris vi facesse ritorno. 

L’amore cominciava ad oscurare la limpidissima visione che 

la fanciulla aveva avuto sempre dei propri moti interiori. Per 

amore di pace, per bisogno di pace ella diceva a sè stessa di es-

sersi rifugiata a Cassano e non giungeva più a comprendere che 

vi si era nascosta soltanto per vivere nell’ambiente del diletto 

lontano, per illudersi d’averlo più dappresso, per sentirsi più vi-

cina a lui. 

Andò all’aereodromo la mattina dopo il suo arrivo a Cassano 

e vi trovò Tripoletta occupata a leggere nei giornali le notizie che 

riguardavano Noris. 

La fanciulla l’accolse festosamente; anche Tripoletta che per 

la prima volta dalla partenza di Minerva era felice di non doverla 

pensare più accanto a Noris. Le festose accoglienze di Tripoletta 

si limitarono però a un sorriso muto e alle manifestazioni di un 
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interessamento intento quando Minerva cominciò a narrare di 

Noris, e a una domanda: 

— Quando tornerà il «Sidi»? 

— Non so, cara; non certo per ora. Quando è partito Giorgio 

Dauro? 

— Dieci giorni fa. 

— Allora, a quest’ora deve essere laggiù. Suppongo che im-

pieghino una settimana per trattare i loro affari, fra una ventina 

di giorni possono essere qui tutti. 

Gli occhi di Tripoletta brillarono di gioia. 

Nella commozione e nella tenerezza di Minerva Fabbri en-

trava adesso un sottil senso di compassione che sarebbe stato 

dispregio ove la pietà non lo avesse contemperato. 

Sì, era degna di commozione quella piccola, ma come era lon-

tana dal rappresentare l’ideale della donna degna di Noris! La 

piccola schiava adorante e ingenua avrebbe potuto essere, quella, 

per l’aviatore, null’altro, null’altro! 

Adesso, anche la compagnia della fanciulla le ispirava un 

senso di disagio. Non aveva più nulla da udire, più nulla da dire 

a quella bambina così lontana dal suo spirito. 

Risolvette di scendere sul campo, di visitare gli hangars. 

— Non c’è più nessuno, giù? 

Sì, c’erano sempre i meccanici di Noris e gli operai di Dauro 

intenti a lavorarle sotto la direzione di un capo provetto. E c’era 
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ancora una vecchia governante che Noris aveva assunto per af-

fidarle la casa e insieme Tripoletta, e gli hangars erano aperti an-

che per gli amici colleghi di Noris che vi avevano collocato i loro 

apparecchi e venivano all’aereodromo quasi ogni giorno. 

La notizia fece piacere a Minerva Fabbri. Ella scese sul campo 

risoluta a trarre fuori il suo apparecchio e a salirvi su per un volo 

che le ritemprasse la mente e lo spirito. Ma quando entrò nel 

capanno dove il suo monoplano era custodito e che lo ebbe pas-

sato in rivista, s’accorse che per quel giorno avrebbe dovuto ri-

nunziare a volare. 

La macchina aveva bisogno di una ripulitura generale. Si ac-

contentò di girarle attorno con un desiderio che diventava tene-

rezza, poi, passò a rivedere il velivolo antico di Noris nell’hangar 

attiguo, quello che ormai era stato messo in disparte ma che nel 

suo stato di servizio glorioso poteva vantare fra l’altro la traver-

sata del Cervino. Gli parlò come a una creatura, viva, come a un 

amico: 

— Poveraccio! dire che adesso è come se tu fossi un invalido! 

Le venne il desiderio di trarlo fuori, di provarsi a volare con 

quello, ma non osò. Le parve troppo audace libertà rispetto a 

Noris assente. 

Tornò fuori, sul campo ampio deserto e tutto dorato dal sole. 

Dall’officina vicina veniva il canto dei martelli battuti sull’incu-

dine con un ritmo che un ritornello di canzonetta scandeva: due 

giovani meccanici parlavano forte nel capanno, intorno alla sua 
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macchina che andavano smontando e rivedendo pezzo per 

pezzo. Non era silenziosa l’ora meridiana calda e greve: eppure, 

Minerva aveva l’impressione di trovarsi sola in un deserto. 

Lentamente ella attraversò il vasto campo gustando quella so-

litudine quasi con voluttà, riempiendola tutta col fantasma del 

lontano. Poi, la vinse il desiderio di non turbare quell’isolamento 

del suo cuore e del suo spirito, di prolungare la dolcezza melan-

conica della meditazione che la faceva vivere laggiù, oltre 

l’Oceano, che portava quassù, attraverso l’Oceano e lo spazio e 

la distanza enorme, l’immagine diletta; e senza più ripassare nè 

dall’officina nè dal capanno, rifece il cammino in senso inverso, 

varcò la soglia dell’aereodromo e fu sulla strada, diretta alla sua 

tranquilla casetta, in compagnia dei suoi ricordi, delle sue malin-

conie, dei suoi propositi. 

* 

Poveri propositi! Essi andavano impallidendo man mano si 

faceva più prossima la data della venuta di Noris. 

Restava fissa la determinata partenza, ma sempre più incerta 

si faceva l’epoca. Intanto, non era possibile partire prima dell’ar-

rivo di Ettore Noris. Che significato avrebbe avuto la sua smania 

di fuggire, di sottrarsi alla doverosa dimostrazione di giubilo che 

gli amici stavano organizzando per lui, di evitare volontaria-

mente di vederlo? No, non era possibile partire prima che Noris 

fosse tornato. 
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Quand’ebbe fatta questa concessione alla irrequietezza 

dell’anima sua, Minerva si trovò più tranquilla e potè organizzare 

la sua giornata in modo da non lasciarla tutta aperta e soltanto al 

sogno e ai fantasmi. 

L’indomani del giorno in cui ella era andata all’aereodromo, il 

suo monoplano era ripassato e pronto un’altra volta per le prove 

audaci. Ella potè servirsene. Quotidianamente faceva la sua pas-

seggiata aerea spingendosi in alto in alto e lontano dove appena 

più la potevano scorgere Tripoletta e i meccanici e gli amici che 

spessissimo venivano a trovarla a Cassano, dove s’inebriava di 

solitudine, d’azzurro e di pericolo, illudendosi di sentirsi tanto 

superiore anche al suo tormento, tanto lontana da ogni pericolo, 

tanto al disopra di tutte le miserie e le malinconie umane e non 

accorgendosi che anche lo spazio le era caro perchè Noris lo 

aveva riempito tutto colla sua presenza invisibile, perchè lo aveva 

conquistato per sè e per lei, perchè da lui ella aveva imparato ad 

affrontarlo e perchè lassù, ella aveva volato con lui.... 

Lorenzo Rolla, che approfittava dell’assenza di Ettore Noris 

che lasciava senza controllo la sua condotta per porre la sua can-

didatura presso la fanciulla, veniva ogni giorno a Cassano e invi-

tava Minerva a volare con lui, sul suo biplano. Inutilmente. Per il 

momento, Minerva Fabbri era innamorata della solitudine. 

Se ne erano accorti anche Paolo Adelio e Cino Coralli che 

avevano ripreso presso la bella amica il rispettivo posto di cor-

teggiatore senza intenzione e con intenzione. 
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Cino Coralli, passato qualche giorno dall’arrivo della Fabbri, 

s’era sentito riprendere dal fascino antico e per stare il più pos-

sibile accanto alla bellissima irraggiungibile, era venuto a stabi-

lirsi a Cassano. Paolo Adelio che i confini del suo sentimento 

manteneva sempre al di sopra dell’amore, si accontentava di ve-

nire da Genova quasi ogni giorno nelle prime ore del pomeriggio 

o di ripartire regolarmente alla sera. Ma l’uno e l’altro Minerva 

aveva sempre al fianco con un’assiduità che non la lusingava 

nemmeno e che si risolveva soltanto in una impossibilità di rea-

lizzare il suo desiderio di solitudine. 

La trovavano cambiata gli amici: più silenziosa, più buona, più 

indulgente, più spesso assorta. 

Abituato alla sua alterezza, espressa sovente in parole aspre e 

sprezzanti, Cino Coralli interpretava quella sua inusitata indul-

genza e bontà come una maggiore disposizione ad accogliere 

l’offerta d’amore e raddoppiava, le espressioni e le dimostrazioni 

della sua passione con un fervore del quale Minerva si accorgeva 

appena. 

Non si illudeva invece Paolo Adelio, meno innamorato e più 

esperto conoscitore di anime. 

— Voi siete più buona che mai e più che mai lontana, – egli 

le diceva scrutandola con curiosità inusitata. 

Ma ella sorrideva e taceva. 

Ancora egli le diceva: 

— Ci tenete sempre molto alla vostra fama d’invulnerabilità? 
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— Alla fama mediocremente; moltissimo, invece, alla invul-

nerabilità, – rispondeva Minerva. 

— In questo caso, state in guardia, cara amica. 

— Si può sapere perchè, signor amico psicologo? 

— Ma per questo, che voi attraversate una crisi pericolosa. 

— Non me ne accorgo. 

— Sì. Siete, direi, in uno stato di morbosità sentimentale. Un 

uomo che avesse una certa p r e s a  sul vostro spirito avrebbe ra-

gione di tutte le vostre resistenze in questo momento. 

— A questo punto? – diceva Minerva sorridendo d’un me-

lanconico sorriso, – in questo caso, perchè non vi fate innanzi 

voi? 

— Magari! ma non sono così fatuo da illudermi. Non ho il 

sereno ottimismo di Coralli, io. E forse non ho nemmeno la sua 

sincerità di passione. Mi piacete moltissimo, questo si sa, ma sto 

in guardia. 

— Calcolatore! 

— Sì, cara, quando si tratta di creature pericolose come voi. 

Pensare che sono così innocua! 

— Perchè volete esserlo. 

— Voi stesso m’avete detto poco fa che ricusate di mettervi 

sulla breccia. 

— Perchè so che fra noi vi sarebbe assoluta impossibilità di 

affinità sentimentale. Siamo stati e siamo troppo buoni amici per 
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poter essere mai qualche cosa di diverso noialtri due. Avete mai 

osservato come l’amicizia sia, in questi casi, nemica dell’amore? 

— Forse. 

— No. Non sarà mai fra i vostri amici che voi sceglierete il 

vostro amore. 

— Voi credete, Adelio, che si possa scegliere il proprio 

amore? 

— Qualche volta, sì. Quando lo si deve subire senza sceglierlo 

è un guaio serio. È, allora, la tegola che piomba fra capo e collo 

e che quasi sempre accoppa. 

Così. Era stato proprio così per lei. Il sentimento che a sua 

insaputa era penetrato in lei, che l’aveva presa e soggiogata, aveva 

trionfato a malgrado della sua volontà e della sua resistenza. 

Quando se ne era accorta era già troppo tardi. Tardi per lot-

tare, tardi per guarire. Era stata inutile l’illusione che aveva voluto 

attribuire quella febbre a un’esaltazione della sua fantasia; inutile 

la sincerità avuta verso se stessa e la ricerca risoluta d’un rimedio; 

inutile anche la fuga. Come potesse resistere e ingigantire un sen-

timento che nulla, alimentava era un mistero per lei ma un mi-

stero che rispondeva a una dolorosa realtà. 

Noris era lontano ma non un istante era interrotta la comu-

nione del suo spirito con lo spirito di lui. Ella lo aveva accanto, 

lo vedeva, lo contemplava, gli parlava, discuteva con lui, lo tor-

mentava ubbidendo a un segreto bisogno di amareggiarlo e di 
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amareggiarsi, di inasprirlo, di vederlo alterarsi, di renderlo cat-

tivo. Mai mai le accadeva, in quei segreti colloqui interiori, di ri-

volgergli una parola di bontà. 

Amare erano le sue frasi come amaro il suo sentimento. Le 

dolci espressioni d’umiltà adoratrice, di tenerezza, appassionata 

che fondono il cuore e accendono d’una stessa fiamma il sangue 

e lo spirito, erano ugualmente ignorate dal suo cuore e dalle sue 

labbra. 

Spasimo e fierezza, passione selvaggia e alterezza sdegnosa 

erano il fondo del suo temperamento. Ella avrebbe sorriso e 

adorato fra le braccia di Ettore Noris se le braccia di Ettore No-

ris l’avessero stritolata, ma per nessuna cosa al mondo sarebbe 

uscita dalle sue labbra una parola di dedizione non sollecitato, 

non implorata, non strappata. 

Questo era ben certo. 

La dolcezza tormentosa che ella si concedeva di vivere 

nell’ambiente dove tutto le parlava di lui, dove la solitudine fa-

ceva più tangibile la sua presenza, era il suo segreto, il suo caro e 

torbido segreto che nessuno avrebbe penetrato mai, che sarebbe 

stato per sempre sepolto nel suo cuore. 

Era tutta la concessione che ella faceva al suo amore quella 

dolcezza segreta. 

Dacchè aveva dovuto accorgersi che ogni lotta per uccidere 

dentro di sè l’immagine di Ettore Noris sarebbe stata inutile, gli 

sforzi della fanciulla erano stati diretti a salvare almeno in faccia 
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agli altri la sua sconfitta. Nessuno doveva sospettare la verità. 

Nessuno estraneo e tanto meno Ettore Noris. 

Come fare per riuscire nell’intento? 

Certo, la misura più saggia sarebbe stata quella di partire, di 

fuggire. Ma tutti i suoi sforzi per riconquistare la libertà e l’indi-

pendenza del suo spirito, erano vani; Minerva Fabbri aveva ri-

nunziato anche all’idea del viaggio progettato un tempo. Partire, 

in quelle condizioni, voleva dire soffrire e tormentarsi mille volte 

di più. Ed ella non voleva soffrire. Già si pentiva di essersi stac-

cata da Noris, di non aver atteso accanto a lui la sua partenza e 

si trattava di una separazione di pochi giorni, ormai, resa meno 

sensibile dalla possibilità che ella aveva di vivere quasi nella casa 

di lui. 

Che avrebbe fatto lontana, sola, senza 11 conforto di vederlo, 

di sentirlo nominare dagli amici comuni, di seguire istante per 

istante la sua vita? Forse, la sua energia e la sua volontà sarebbero 

riuscite a trascinare pel mondo il suo povero corpo, ma il suo 

spirito e il suo cuore sarebbero sempre stati a Cassano. 

No, non era possibile partire in quelle condizioni. Piuttosto 

bisognava apparecchiarsi alla lotta nuova per quando Noris fosse 

tornato: offrire a lui e agli amici indagatori una Minerva in tutto 

simile all’antica, saggia come quella e come quella serena e im-

perturbata. 
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Il singolare discorso tenutole da Paolo Adelio intorno alla 

pretesa crisi che ella attraversava, valse a mutare in fermo pro-

posito la sua vaga risoluzione. Comprese a un tratto che la vita 

di solitudine, di silenzio, di poesia – come diceva Lorenzo Rolla 

– alla quale ella s’era abbandonata seguendo l’accasciamento del 

suo spirito, autorizzava delle induzioni che a poco a poco avreb-

bero condotto alla scoperta della realtà. 

Bisognava scuotersi: uscire dal sogno, rientrare nella vita. Per 

qualche ora, colla impulsività eccessiva che era propria del suo 

temperamento, ella nutrì anche il proposito di abbandonare Cas-

sano e di ritornare a Genova. Poi, appena accolto, il proposito la 

riempì di malinconia. No, non poteva staccarsi da Cassano. 

Cercò se trovasse qualche pretesto giustificativo della sua pre-

senza lassù. Il pretesto c’era e valido quanto una solidissima ra-

gione: la stagione. Si era alla fine di luglio e a Genova si soffo-

cava. Naturale che ella cercasse un ristoro contro la canicola e 

che proferisse il soggiorno della campagna a quello della città. 

Nessuno poteva, trovare strana quella sua risoluzione. Piuttosto, 

era meno naturale che ella non sentisse la noia della solitudine. 

Bisognava accettare le sollecitazioni degli amici, scendere 

qualche volta a Genova, rifare l’antica vita di dissipazione au-

dace. Tradusse subito in atto il proposito. La vita silenziosa che 

dal villaggio conduceva all’aereodromo passando dinanzi alla ca-

setta dove Minerva aveva preso alloggio, tornò a udire il rombo 

dell’automobile della Fabbri che ogni sera saliva a prenderla per 
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portarla a Genova e la riaccompagnava poi a Cassano in tutte le 

ore della notte. 

Di nuovo, come un tempo, Minerva fu di tutte le compagnie 

più arrischiate, comparve in tutti i teatri di varietà – i soli aperti 

in quella stagione – vegliò nei più compromessi ritrovi notturni. 

Gli amici, un po’ attoniti in sulle prime, raccolsero con entu-

siasmo: Cino Coralli la guardò fare con tristezza, come se ripren-

dendo quella vita un po’ folle, Minerva gli sfuggisse un’altra 

volta; Paolo Adelio tornò a seguirla fedelmente dovunque, par-

lando poco e osservandola molto, sconcertato dai suoi rapidi 

passaggi dall’allegria sfrenata, rumorosa, folle a certi improvvisi 

silenzi che la rivelavano assente, lontana, sperduta, assorta. 

Ella fu ancora l’inaccessibile ma non fu più la saggia: non 

provocò gli eccessi che una volta la facevano guardare e sorridere 

sdegnosa con una tranquillità che la rivelava intangibile, ma pa-

reva talvolta volesse chiedere alla folla una ebbrezza, una esalta-

zione, uno stordimento. 

Una notte, giunse ad offrire a Paolo Adelio, che si affrettò ad 

approfittarne, le sue labbra umide di champagne. Un’ora dopo, 

nell’automobile che la portava a Cassano, ella chiedeva al giovane 

che l’accompagnava: 

— Temete ancora per me quella tal crisi di cui mi parlavate 

tempo fa? 

— Più che mai, amica mia. 

— Anche stasera? ma voi siete davvero troppo pessimista! 
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— Volete vedere se ho ragione? 

— Vediamo! 

Rapido, il giovane circondò con un braccio il busto della fan-

ciulla che si ritrasse con un moto di ripugnanza vivissima. 

— Che fate, Adelio? Impazzite? 

Subito, il braccio del giovane la lasciò. 

— Vedete, – egli disse senza risentimento, il bacio di stasera, 

in faccia a sei persone non contava. Questo conterebbe. E que-

sto me lo rifiutate. 

Ella tacque. Si raggomitolò in fondo all’auto e levando il viso 

verso il cielo, esclamò: 

— Che belle stelle! 

V. 

— Se vi fidate, vi porto con me, – disse Minerva Fabbri ri-

volta a Ettore Noris che si difendeva dalle sollecitazioni degli 

amici che volevano trattenerlo ancora a Genova per completare 

con una serata lieta i festeggiamenti solenni di quella giornata. 

La voce chiara e limpida di quella fanciulla si levò alta sulla 

voce di Folco Ardenza che proponeva: 

— Si va a pranzare al Lido? – su quella di Paolo Adelio che 

diceva all’amico: 
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— Fermati qui stanotte. Si va su insieme domattina – su 

quella, ancora, di un neofita dell’aviazione – un giovanetto sottile 

e pallido con due occhi di malinconia in un visetto macerato 

d’ardore – che supplicava: 

— Rimanete, Noris, accontentateci! 

Ma la voce del giovinetto fu la prima a tacere quando Minerva 

Fabbri ebbe fatto la sua proposta e i grandi occhi – cupi di 

fiamma contenuta e di dolore – si fissarono nel volto altero e 

bello della fanciulla che adesso aspettava, già pronta al suo posto, 

colle mani inguantate appoggiate sul volante della macchina, la 

risposta di Noris. 

— Vengo con voi, – fu la risposta accolta con un palpito dal 

piccolo cuore ansioso, senza un battere di ciglio, dal bianco viso 

marmoreo improntato di energia e di fierezza. 

Il giovinetto che aveva udito la proposta e la risposta, ap-

provò in cuor suo Ettore Noris. Sì, era più lusinghiero andarsene 

attraverso la campagna colla bellissima amica, nella doppia eb-

brezza di quella vicinanza e della fuga vertiginosa, che non fer-

marsi a Genova, fra, gli amici, col pranzo al Lido e la serata in 

qualche ridotto per unica prospettiva. 

Egli approvò Ettore Noris e lo invidiò. Come avrebbe voluto 

trovarsi al suo posto! 
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— Venite su! – diceva Minerva Fabbri a Noris. E costui scam-

biava le ultime strette di mano cogli amici, coi colleghi, colle co-

noscenze nuove fatto in quel giorno solenne e si congedava da 

tutti con un sorriso di soddisfazione sincera. 

Era contento. 

Lo disse a Minerva Fabbri mentre prendeva posto accanto a 

lei, alla sua sinistra e la macchina cominciava a rombare con un 

sussulto di tutte le sue viscere. 

— Su dunque, una bella corsa per chiudere degnamente la 

giornata bella. 

— Vo t r e  s e r v i c e ! – disse con un sorriso arguto la fan-

ciulla, – se non volete altro, sono disposta anche a fracassare la 

macchina per aggiungere una emozione alle vostre emozioni. 

— Fin lì, no. 

Paolo Adelio che aveva udito le parole della fanciulla inter-

venne. 

— Per carità, un po’ di saggezza, piccola Minerva audace! 

Noris lo rassicurò. 

— Non aver paura. Si scherza. 

— Tu sì, ma quella è una bizzarra personcina capace di qual-

siasi follia. 

— E dire che proprio voi mi avete denominata la saggia! 

— Altri tempi! 
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Lo sguardo di Minerva Fabbri s’incrociò con quello del gio-

vane con un’espressione rapida e tagliente di ostilità. Come di-

sdegnasse di rispondergli, ella diede un mezzo giro al volante e 

mosse la macchina. 

Cento voci si alzarono ancora a salutare, a ricordare, ad augu-

rare, e la automobile fuggì rapida accompagnata dagli improvvi-

sati commenti degli ammiratori e degli amici dell’aviatore. 

— Siete inquieta con Adelio? – fu la prima domanda che No-

ris rivolse alla fanciulla non appena l’automobile ebbe attraver-

sati la città e sorpassata la punta della Lanterna. 

Minerva rispose senza volgersi, perchè tutta la sua attenzione 

non era superflua per guidare la macchina in quel punto della 

strada ingombra in modo insolito di carri e di viandanti: 

— Io no: perchè? 

— L’ho trovato mutato a vostro riguardo. 

— E cioè? 

— Non so: aggressivo, amaro, ostile. 

— Non me ne sono accorta. 

— Davvero? 

— Perchè dovrei mentirvi? 

— Sì, non ci sarebbe ragione. Bisogna dire – soggiunse il gio-

vane dopo un istante di riflessione – che lui pure si sia innamo-

rato seriamente di voi. 

Minerva trasalì. 
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— Perchè, lui pure? Credete dunque ch’io abbia fatto tante 

vittime? 

— Involontariamente, sì. 

— Che ne sapete voi? 

— O Dio, sono cose che tutti sanno. Voi dimenticate che fin 

da prima di partire io ho dovuto subire per mesi e mesi gli sfoghi 

di Cino Coralli, per esempio. E ne ho subìto degli altri dacchè 

son tornato. 

— Davvero? siete qui da quattro giorni e hanno già trovato il 

modo di annoiarvi con dei pettegolezzi? 

— Non pettegolezzi, cara amica: ho detto sfoghi. E non siate 

così aspra. Sono convintissimo che voi non avete nessuna colpa 

nella passione infelice di Cino Coralli e nella gelosia improvvisa 

e furibonda della moglie di Lorenzo Rolla, per esempio. 

Stavolta, la fanciulla si volse a fissare Noris col suo sguardo 

più corrusco. 

— La moglie di Lorenzo Rolla può fare a suo marito l’onore 

di essere gelosa di lui, ma non dovrebbe fare a me l’insulto di 

suppormi tanto buona da giustificare le sue gelosie, – disse con 

una voce sibilante d’orgoglio. 

Noris sorrise. 

— È quello che le ho detto, – dichiarò calmo. 

— Voi? era venuta da voi quella disgraziata? 

— Sì. 
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— Ma perchè? che centrate voi colla mia condotto e colla mia 

vita? che cosa potreste fare, voi, se a me saltasse l’idea di la-

sciarmi amare da un Lorenzo Rolla qualsiasi? che cosa suppone 

la gente? che cosa? 

— Calmatevi, amica mia, e badate alla macchina prima di 

tutto, – disse tranquillo Ettore Noris. – Non vedo proprio per-

chè dobbiate esasperarvi così. Forse – soggiunse – sarebbe me-

glio che mi lasciaste prendere il vostro posto. Siete troppo ner-

vosa, oggi, per condurre un’automobile. 

— Avete paura? 

— Paura no. Ma non vedo quale gusto prendereste a provo-

care un incidente qualsiasi. Volete passare di qua? 

— No. 

— Come volete. 

Noris tacque: si appoggiò allo schienale del sedile e rimase 

immobile studiando con curiosità, attraverso le palpebre soc-

chiuse, il profilo di Minerva Fabbri come se lo vedesse per la 

prima volta. 

Aveva ragione Giorgio Dauro che a New-York non aveva 

fatto altro che decantare la bellezza altera della fanciulla: era bella 

davvero Minerva Fabbri, ed era un tipo. Il velo bianco che le 

avvolgeva il capo portato alto con un’aria di sfida, lasciava tra-

sparire netta la linea del suo profilo da medaglia romana alterato 

appena dalla sinuosità della bocca tumida che l’irrequietudine in-
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terna ora tormentava con un lievissimo moto convulso percetti-

bile appena. Era bella, Minerva Fabbri, e non era la statua che 

tutti avevano sempre creduta. 

Forse, Ettore Noris si accorgeva per la prima volta della sua 

bellezza appunto perchè per la prima volta quella bellezza gli ap-

pariva materiata d’anima e plasmata di femminilità. O forse 

erano soltanto le confidenze e i progetti dell’amico e collabora-

tore che avevano rivolto la sua attenzione all’osservazione e allo 

studio della fanciulla. Certo, per la prima volta egli la vedeva 

sotto un aspetto diverso da quello attraverso il quale l’aveva sem-

pre considerata: un collega in sottana. E ricercava la ragione della 

sua diversa impressione guardandola silenziosa e accigliata, in-

tenta a guidare la macchina con una manovra a scatti che riflet-

teva la sua nervosità e che aveva per effetto di far procedere la 

vettura a sbalzi e sussulti. 

— Siete ancora inquieta? – si arrischiò a chiederle Ettore No-

ris con la sua voce più dolce. 

— Non sono inquieta: sono esasperata. 

— Ma perchè? 

— Vorrei sapere che cosa vi ha detto la moglie di Lorenzo 

Rolla. 

— Non una parola che possa menomamente toccarvi. Do-

vete crederlo anche perchè sapete che non glielo avrei permesso. 

— E allora? che cosa è venuta a fare da voi? 
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— A pregarmi di far ottenere a suo marito qualche incarico 

che lo allontani da Genova. Le ho chiesto, naturalmente, il per-

chè di questo suo desiderio ed ella m’ha detto che teme che Rolla 

sia innamorato di voi. 

— Questo solo? 

— Questo solo. 

— Perchè non mi avete detto subito tutto? 

— Perchè mi avete investito così che non me ne avete lasciato 

il tempo. Non mi ero mai accorto che voi foste così suscettibile, 

cara amica mia. Eravate, o m’inganno, la stessa serenità. Chi o 

che cosa vi han mutata così? 

Eludendo la domanda diretta, Minerva interrogò a sua volta: 

— Mi trovate molto peggiorata? 

— Non ho mai pensato di dirvi questo. Vi trovo diversa, ho 

detto. E diversa non significa già peggiorata. 

— Dovete pur decidervi, povero Noris: o mi trovate mutata 

in meglio, o in peggio: di qui non si esce. 

— È una domanda che non ho ancora posta a me stesso; ecco 

perchè non posso rispondervi. 

— L’impressione, Noris, l’impressione! non voglio che vi 

lambicchiate a meditare: voglio sapere l’effetto schietto e magari 

rude che il mio preteso mutamento vi fa. Se pur volete dirmelo, 

– soggiunse subito con voce mutata a un tratto, diventata fredda 

e tagliente quanto prima era concitato, e quasi febbrile. 
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— Eccoci ritornati all’amaro, – esclamò Noris sorridendo, – 

miglior dimostrazione della verità del mio asserto non potevate 

fornirmi. Sono questi bruschi mutamenti improvvisi che vi stac-

cano assai dalla olimpica Minerva di un tempo. 

— E vi dispiacciono. 

— Sarò più esatto: mi sconcertano. 

— Ah! 

— Conosco qualcuno – continuò Noris – cui questo atteg-

giamento assai meno raro ma nuovissimo per la vostra psiche, 

potrebbe magari far molto piacere. 

— Chi? – si rivolse a chiedere Minerva con un’espressione 

selvaggia nelle pupille torbide. 

— Giorgio Dauro. 

— Che cosa centra Dauro? 

— Non lo sapete che è anch’esso una vostra vittima? 

— Ah! ah! ah! 

La risata stridula e nervosa della fanciulla fu accompagnata da 

un colpo di volante così violento che la vettura sterzò con un 

sussulto profondo e per poco non sbalzò giù dalla scalpata ripida 

della strada che saliva verso il colle dei Giovi. 

— Attenta! – gridò Noris sovrapponendo per un attimo le 

sue salde mani vigorose a quelle della fanciulla per forzarle a ese-

guire la manovra riparatrice. 
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Un brivido colse Minerva a quell’improvviso inaspettato con-

tatto: un brivido di tutto il sangue che si dissolvette in un lan-

guore profondo, che le diede acuto il desiderio di chiudere gli 

occhi e di abbandonarsi tutta fra le care braccia salde e forti che 

la circondavano, e l’avvincevano nel gesto che prolungava, senza 

alcuna intenzione e senza turbamento, la manovra esatta del vo-

lante. 

— Così, vedete? – disse la voce tranquilla di Noris che nes-

suna vertigine alterava. 

Fu il suono di quella voce che sforzò Minerva e l’aiutò a fu-

gare la vertigine. 

— So, – ella disse breve, – grazie. 

— Sapete avere il controllo della macchina ma non quello dei 

vostri nervi, quest’oggi. È bastato il nome di Dauro per metterli 

in orgasmo. Sapete che ciò è poco lusinghiero per il mio povero 

amico? 

— Non so in che cosa mi riguardi il vostro amico, – disse 

Minerva. – Non avevate detto che è fidanzato con Paolina Ve-

stri? 

— Ve l’ho detto infatti e rammento l’osservazione che mi fa-

ceste, allora, a proposito di Paolina. 

Voi diceste che Paolina non è innamorata di Giorgio Dauro. 

Debbo convenire che siete migliore osservatrice di me. Paolina, 

infatti, non ama Giorgio Dauro. 

— Ve lo ha detto lei? 
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— Ha pregato miss Anna Walker di dirmelo. 

— Osserva tutte le forme quella brava figliola. 

— Sì, – confermò Noris con convinzione, – è una buona 

bambina. 

— Bambina! «Pas tant que ça!» Fra poco avrà ventiquattro 

anni quella bambina: vale a dire, uno più di quanti ne ho io. 

— È vero, – osservò Noris sorpreso, – voi siete più giovane 

di Paolina e sembrate tanto più donna? La vostra figura è così 

definita e plasticamente e moralmente, che pare voi abbiate già 

raggiunto la pienezza della vita. 

— Sembro vecchia, insomma, – fece Minerva con amarezza. 

— Non dite eresie. Siete una creatura a parte, voi. Non è pos-

sibile giudicarvi coi criteri comuni. Siete fuori di qualsiasi ter-

mine di confronto. Io vi confesso che non ho mai pensato ai 

vostri anni, come raramente mi avviene di ricordarmi del vostro 

sesso. 

— Grazie. Non è un complimento che mi fate. 

— Perchè? una donna come voi dovrebbe, invece, esserne 

lusingata. 

Minerva tacque. Per un momento il dialogo fu sospeso e solo 

il rombo del motore accompagnò il fragore della macchina lan-

ciata a tutto velocità sull’erta del colle. Ettore Noris pensava 

adesso alla strana vita, che quella giovanissima creatura così pe-
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ricolosa e così sola conduceva, chiedendosi se esistesse una pa-

rola che spiegasse il segreto di quella esistenza e quale fosse 

quella parola. 

La vita apparentemente spregiudicata di Minerva Fabbri gli 

ora nota come gli erano note la sua saggezza e la sua invulnera-

bilità ed egli pensava da che cosa provenissero entrambe, se da 

una frigidità che non costituiva una virtù del suo disdegno altero 

o forse, invece, da una precocissima e altrettanto amara espe-

rienza della vita. 

Comunque fosse, era cosa singolarissima che quella esistenza 

apparentemente intensa e vuoto intimamente potesse bastare a 

una fanciulla. Non aveva ella adunque nessuno da amare, non un 

parente non un amico non un amante, oppure era refrattaria 

all’amore? 

Risolvette d’indagare il mistero di quell’anima d’eccezione. 

Non gli mancava il pretesto: Dauro. 

— Dunque, – interrogò dopo un silenzio lungo durante il 

quale gli occhi e lo spirito di Minerva erano parsi completamente 

intenti alla macchina che adesso scivolava con fragore molto at-

tenuato sulla via piana lungo la Scrivia, – dunque non vi com-

muove l’amore di Giorgio Dauro? 

— No. 

— Per debito di lealtà debbo avvertirvi che si tratta di un sen-

timento profondo e sincero che nulla ha di comune coll’amore 

di Coralli e colla galanteria di Paolo Adelio. 
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— Paolo Adelio è un buon amico e null’altro. 

Cino Coralli è un povero buon ragazzo che mi è devoto come 

un cane. Preferisco queste due devozioni all’amore dell’ex fidan-

zato di Paolina Vestri. 

— Non discuto. Ma sempre per assolvere con lealtà il mio 

dovere d’amico, debbo dirvi, o orgogliosissima Minerva, che 

Dauro non ha mai amato Paolina di amore e che non conosce 

ancora l’intenzione della fanciulla di respingerlo. 

Egli è giunto a New-York raggiante del risultato della nostra 

prova sopratutto perchè quel risultato gli permetteva di sognare 

con maggior probabilità di riuscita il suo sogno: quello di offrirvi 

il suo nome, il suo avvenire. 

Minerva sussultò. 

— E voi – disse – siete stato incaricato di farmi l’ambasciata? 

— Non incaricato, pregato. 

— Dovevate ricusare, – disse la voce della fanciulla, ritornata 

amara. 

— Perchè? non era una proposta che potesse offendervi 

quella di diventare la moglie di Giorgio Dauro che oggi è celebre 

e che fra qualche mese avrà guadagnato un paio di milioni. 

— Se credete che questi siano argomenti per me! 

Noris scrollò il capo. 

— Siete davvero una bizzarra creatura! E, sopratutto, siete 

davvero molto giovane! 

Per risposta, Minerva Fabbri disse con voce sferzante: 
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— Direte al vostro celebre amico che mia madre mi ha la-

sciato una fortuna assai superiore ai miei bisogni e che io adoro 

la mia libertà al disopra di qualsiasi cosa. 

— Nemica del matrimonio per principio, adunque? 

— Non so, non ci ho pensato mai. Mai, vi giuro. 

— Ma non vi pesa la vostra solitudine? – domandò Noris con 

altra voce, dimentico ora di Dauro, attratto di nuovo e soltanto 

dal mistero di quella strana anima. 

Minerva si rivolse a guardarlo: 

— A voi, la vostra, pesa? 

— È un’altra cosa. Io sono un uomo. Ho il mio lavoro. E i 

miei ricordi, – soggiunse piano. 

— E io ho il mio sogno. 

— Ah! – fece Noris con voce lieta come se la scoperta lo 

rallegrasse assai, – voi avete un sogno, piccola saggia Minerva? 

— Sì. 

— Un grande sogno? 

— Grande! – disse la voce con un’intensità di passione dentro 

che giunse fino all’anima del giovane. 

— E ha un nome il vostro sogno? 

— Ha un nome, sì. 

— Oh! chi lo avrebbe mai sospettato! È triste o lieto il vostro 

sogno, o piccola Minerva? 

— È grande come la vita e amaro come la morte! 

— Si chiama passato o avvenire? 
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— Potrebbe chiamarsi avvenire se il passato non lo tenesse 

così inesorabilmente come i tentacoli di una piovra mostruosa. 

Non l’ombra di un sospetto passò nel pensiero del giovane. 

— Voi vincerete la piovra, – egli disse con una voce com-

mossa che era ispirata soltanto da una grande bontà. 

Senza nessun orgoglio più, Minerva esclamò: 

— Dio vi ascolti! 

E di nuovo fu il silenzio della confidenza triste e dolcissima. 

Minerva non chiese all’amico che tenesse fede al suo segreto. 

Ettore Noris non sentì il dovere di promettere quella fede. 

Entrambi sapevano che il segreto amaro e grande sarebbe stato 

sepolto per sempre nei loro cuori come un nuovo vincolo tacito 

che rinsaldasse la loro amicizia. Ma Noris pensava adesso alla 

singolare confidenza ricevuta con tutto lo stupore del suo essere; 

senza chiederlo, comprendeva che egli era solo a conoscere 

quell’aspetto insospettato del cuore di Minerva Fabbri e sentiva 

una specie di gratitudine per la fanciulla che lo aveva prescelto 

così, fra tutti, a depositario del segreto della sua vita. 

Non una volta gli venne la curiosità di conoscere chi potesse 

essere l’uomo che aveva preso nella vita di Minerva un posto 

così essenziale; tanto meno gli balenò il sospetto che quel con-

teso a un destino avverso potesse esser proprio lui. 

Era senza dubbio bizzarro e strano che la saggia amica fosse 

così diversa nella realtà da quanto la sua volontaria maschera la-
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sciasse trasparire: strano e simpatico. In fondo, una donna invul-

nerabile sarebbe stata un’anomalia; così, la piccola amica e col-

lega scendeva forse dal suo piedestallo d’intangibilità ma s’acco-

stava dippiù alla vita. 

Le disse la sua impressione simpatica, così: 

— Anche voi, dunque, sapete che sia soffrire? 

— Sì. E non darei la mia sofferenza per nessuna gioia. 

— Giusto. Questo significa che amate davvero. 

— Come avete amato voi! – disse Minerva scandendo le sil-

labe. 

— Perchè non mi dite: come amo io? 

Minerva trasalì. 

— Perchè credo ai crisantemi sulle tombe: non alle rose. 

— Volete dire che non credete alla fedeltà del mio ricordo? 

— Del vostro ricordo, sì; non del vostro amore. 

— Perchè sarei come sono, allora? perchè non ascolterei 

anch’io, come tutti ascoltano, la voce della resurrezione e della 

vita? 

— È quello che mi chiedo anch’io. 

— E non trovate una risposta? 

— E non la trovo. O meglio, la trovo in questa sola ipotesi: 

che ancora voi non abbiate incontrato la donna capace di ripren-

dervi e di farvi rivivere. 

Noris scrollò il capo e tacque. 
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L’automobile attraversava il paese movendo lentissima fra 

due ali di curiosi ch’erano usciti a osservare. 

Anche quando ebbero oltrepassato il paese, Minerva man-

tenne alla vettura quella ridottissima velocità che le permetteva 

di terminare il suo discorso con Noris prima di giungere al vil-

lino. 

— Forse, – riprese a dire la fanciulla, – se voi incontraste la 

donna degna di voi, più bella, più ardente, più audace, più forte, 

più appassionata di tutte quelle che hanno regnato nella vostra 

vita o nel vostro cuore o anche soltanto nella vostra pietà, voi vi 

lascereste vincere e riprendere. 

— Non credo, – disse tranquillo Ettore Noris. 

— Perchè? 

— Perchè ormai mi pare proprio d’avere un’anima assoluta-

mente refrattaria. 

— Ma lasciate che ritorca a voi la domanda che voi mi avete 

fatto poco fa: non sentite mai, voi, la tristezza della vostra soli-

tudine interiore? non sognate mai una donna bella e intelligente, 

nobile e appassionata; degna in tutto di voi, che vi aspettasse la 

sera quando rientrate e soffrisse per voi quando siete in pericolo, 

e fosse il premio della vostra audacia, della vostra fatica, del vo-

stro eroismo? 

— No, – disse senza esitare Ettore Noris. 

Minerva Fabbri sentì quel «no» battere sul suo cuore come un 

coperchio sopra una tomba. 
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— E – disse ancora – credete che non muterete mai? 

— Non credo. 

La fanciulla tacque. 

L’automobile passava in questo momento dinanzi al villino 

abitato da Minerva e non accennava a fermarsi. 

Noris osservò: 

— Siamo arrivati. 

— Io, non voi. Vi accompagno fino a casa vostra. 

— Perchè? non occorre. Faccio volentieri due passi a piedi. 

A meno, – soggiunse mentre la fanciulla fermava la macchina, – 

a meno che non vogliate offrirmi una tazza di the. Sono le sette 

soltanto: potete prolungare la vostra ospitalità a favore della mia 

persona? 

— Entrate, – fece semplicemente Minerva che era discesa 

dalla vettura e ritta sulla soglia della sua casetta si disponeva a 

ricevere l’amico con un tumulto di impressioni contradditorie 

dentro. 

Ma sul tumulto si levava ancora alta e forte la voce dell’amore 

che superando anche lo strazio le diceva: 

— Lo hai ancora per te, tutto soltanto per te per qualche ora. 

Sì, una grande dolcezza, ma attraversata dalla constatazione 

d’una realtà che non le permetteva più di illudersi. A meno che 

anche Noris si ingannasse su sè stesso come per tanto tempo ella 

si era ingannata. 
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Lei pure avrebbe giurato – come adesso egli giurava – sulla 

propria invulnerabilità. Della volontà era possibile rispondere, 

non del sentimento. E che vale la volontà di fronte al cuore che 

offre mille porte invisibili all’assalto del nemico? 

Forse, come era accaduto a lei, un giorno, fra poco, Noris si 

sarebbe accorto di avere nel cuore, nelle pupille, nel sangue an-

cora un volto di donna che non era più quello dell’amante morta. 

E tutto il suo proposito di sovrumana e disumana fedeltà, di vo-

luta refrattarietà, di invulnerabilità proclamata sarebbe caduto in-

franto per il potere magico irradiante da quel volto. 

Perchè non avrebbe potuto essere? 

La speranza viva e forte in lei come un’indispensabile energia 

di vita, dava a questa possibilità l’evidenza d’una probabilità, mu-

tava anche la probabilità in una sicura fatalità ineluttabile. Così, 

così sarebbe avvenuto di Ettore Noris.... 

E la fede nuova sorrideva raggiante da tutto il suo viso, dava 

potenza di seduzione irresistibile al suo fascino naturale, tem-

prava le armi della sua conquista, quand’ella ritornò nel salotto 

dove aveva introdotto Noris dopo esserne scomparsa un istante 

per togliersi il vestito da viaggio. 

L’ora trascorse semplice e serena in una intimità scevra di 

morbosità ma dolcissima di comprensione reciproca. 

E per la prima volta tornandosene verso l’aereodromo, solo, 

Ettore Noris si domandò alzando il viso verso le prime stelle: 

— Chi sarà il sogno di quella creatura? 
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VI. 

La pace che Noris si era ripromesso di gustare tornato a Cas-

sano, dopo l’esaurimento prodotto in lui dalla lunga fatica soste-

nuta per la lotta eroica, non si realizzò subito. Dapprima egli do-

vette subire per oltre una settimana gli inviti che si moltiplica-

vano per festeggiamenti che volevano essere omaggio e cortesia 

e che si traducevano in fatica non compensata da una equivalente 

soddisfazione: poi, vi fu la questione di Dauro da regolarizzare. 

Dauro aveva sperato invano la conquista di Minerva Fabbri. 

Dopo il colloquio che a questo proposito aveva avuto colla fan-

ciulla, Ettore Noris si era affrettato a scrivergli come non gli 

fosse consentita nessuna illusione. Minerva non ambiva di di-

ventare sua moglie. Colpito così doppiamente, nell’amore e 

nell’amor proprio, Giorgio Dauro non aveva più trovato il co-

raggio di mettere a effetto il progetto ventilato in precedenza 

con Noris: di venire a Cassano e di stabilirvisi trasformando l’ae-

reodromo in una vasta officina per la fabbricazione dei nuovi 

motori a energia elettrica aerea. 

Non veniva più a Cassano, Giorgio Dauro: andava, invece, a 

New-York per assumervi stabilmente la direzione della nuova 

Casa che alcuni capitalisti americani si proponevano di fondare 

laggiù per lo sfruttamento del nuovo brevetto Dauro-Noris per 

la fabbricazione dei motori. 
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Così, assente Giorgio Dauro, la pace era finalmente rientrata 

all’aereodromo colle prime giornate dell’ottobre languido. 

Adesso, tutto pareva ritornato come era stato un tempo. Nella 

casetta di Ettore Noris, Tripoletta aveva ripreso la sua esistenza 

di adorazione silenziosa, fatta soltanto un po’ più triste dalla pre-

senza continua di Minerva Fabbri. 

Noris non usciva quasi più, si rifugiava in una solitudine as-

soluta e selvaggia ch’egli diceva necessaria ugualmente al suo 

corpo e al suo spirito dopo il lungo prodigarsi impostogli dalla 

prova vittoriosa passata. 

Lavorava ancora: anzi, era anche per dedicarsi più intera-

mente al suo lavoro ch’egli si era isolato così e che aveva rifiutato 

tutte lo offerte anche le più lusinghiere di partecipare ai r a i d s  

autunnali. 

No, non si sarebbe mosso da Cassano per tanto tempo. A 

mantenerlo in relazione col mondo esteriore bastavano i colleghi 

e gli amici che spessissimo salivano da Genova a trovarlo, a in-

formarsi a qual punto fosse il biplano che egli stava costruendo 

per una traversata a due non più dell’Oceano, stavolta, ma sem-

plicemente del Mediterraneo. A occupare le sue giornate c’era il 

lavoro e c’era anche la compagnia di Minerva Fabbri che prolun-

gava il suo soggiorno a Cassano, presa lei pure da un bisogno di 

tranquillità, di silenzio, di raccolta pace che avvicinava più inti-

mamente il suo spirito a quello di Noris. 
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Dopo la conversazione singolare dove Minerva si era abban-

donata sin quasi a lasciar trapelare il suo amaro segreto, nessuna 

allusione era più stata fatta dai due giovani all’argomento che ne 

era stato il soggetto, ma il mutato stato d’animo di Minerva era 

sempre presente alla mente di Noris e modificava il suo conte-

gno verso la fanciulla che ora egli trattava con una dolcezza af-

fettuosa dove entrava sempre l’intenzione d’un conforto. 

Quella dolcezza era morbosa per Minerva: ammolliva la sua 

volontà, scioglieva il suo orgoglio, rendeva più acuta la sua sen-

sibilità, più profonda la sua tenerezza, creava le ore d’estasi in cui 

Noris le pareva il più buono, il più bello, il più adorabile fra gli 

uomini, degno di essere ammirato e adorato fra tutti, anche per 

quella stessa invulnerabilità che era la ragione del suo tormento 

e del suo spasimo ma che faceva di lui un’eccezione nobilissima 

fra tutti gli uomini. 

Quelle ore avevano poi la reazione naturale nelle improvvise 

ribellioni in cui il temperamento della fanciulla prendeva il so-

pravvento sul suo cuore. Allora, Minerva pareva scuotersi da un 

letargo di tutto il suo spirito: chiamava a raccolta tutte le sue fa-

coltà critiche per demolire in sè stessa l’idolo, per ridurlo alla 

proporzione di tutti gli uomini, per imporsi di rispettarlo, di 

odiarlo, di fuggirlo. 

Non si mostrava all’aereodromo, in quei giorni: se ne stava 

chiusa in casa oppure usciva per la campagna. Faceva anche mille 

progetti contradditori che avevano tutti per scopo di far cessare 
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quella tormentosa vita: fuggire, andarsene lontano per non tor-

nare mai più, portare la sua casa e la sua vita in un paese dove 

nessuno conoscesse il nome di Ettore Noris, dove ella potesse 

ricominciare un’altra esistenza e ritrovare la sua pace; andare, in-

vece, semplicemente all’aereodromo e parlare a Noris e dirgli 

tutto, con passione adoratrice, con sdegno violento, con abban-

dono semplice, con spasimo disperato: affrontarlo, insomma, e 

affrontare insieme il suo destino. 

Non risolveva nulla: tutti gli impeti e le rivolte cadevano 

prima che ella tornasse all’aereodromo e come lo scatto era suc-

ceduto a un più o meno lungo periodo di rassegnata malinconia, 

un altro periodo di calma gli succedeva durante il quale ella tro-

vava sufficiente per il suo amore di poter vivere accanto a Noris, 

in una intimità quasi fraterna, in una ininterrotta vicinanza, in 

una solitudine che rendeva impossibile anche qualsiasi tormento 

di gelosia. 

In fondo a tutte le sue contraddizioni e oltre tutte le sue crisi, 

una realtà sussisteva, questa, che ella si abbandonava alla dol-

cezza triste del sentimento che la diminuiva tutta e che in 

quell’abbandono del suo amore ingigantiva, diventava passione 

di fantasia, dedizione di cuore, desiderio di sensi, fiamma com-

plessa e intensa che avvolgeva tutto il suo essere. 

Aveva subìto il fascino della forza di Noris, della sua audacia 

senza pari, della sua solitudine spirituale: ma adesso amava anche 

la bellezza di Noris, subiva il fascino della sua giovinezza anche 
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attraverso la sua figura snella, i suoi occhi luminosi, la sua bocca 

tumida e ardente sotto l’ombra nera dei baffi, il suo camminare 

elastico, il suo gestire elegante e sobrio. Un tempo il desiderio 

unico era stato quello di regnare nel suo pensiero e nel suo cuore, 

di dominare tutta la sua vita come la cosa più alta e più cara: oggi, 

il desiderio le faceva sognare anche le sue mani bianche e salde 

intorno alle sue tempia per una carezza che fosse anche segno di 

dominio, che arrovesciasse lento il suo capo e mettesse sul suo 

viso l’ombra del caro viso chino a suggellare la sua bocca. 

Queste immagini che facevano tremare la sua anima e accele-

rare le pulsazioni del suo cuore, le venivano sopratutto quando 

ella si dimenticava a contemplare Noris intento a lavorare di-

nanzi a lei nell’officina o occupato nell’hangar attorno alle sue 

macchine. Talvolta, le sue pupille intente sprigionavano una 

forza magnifica che Noris subiva inconsciamente e alla quale ub-

bidiva levando lo sguardo in viso della fanciulla. I loro occhi s’in-

contravano così un attimo: pieni di confusione quelli di Minerva, 

sereni e un poco interrogatori quelli di Noris. Poi, il giovane sor-

rideva, tornava al lavoro che prima lo occupava e si limitava a 

chiedere, talvolta: 

— Che pensate? 

— Nulla, – dicevano le labbra di Minerva. 

E l’altro non insisteva più. 

* 
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Si cominciava a discorrere all’aereodromo degli esperimenti 

da farsi col biplano di Noris, quasi pronto. Il programma era 

questo: provare la macchina a Cassano con qualche breve volo 

che l’aviatore avrebbe compiuto solo: fare un più lungo volo a 

due da Cassano a Genova e infine avventurarsi ancora a due per 

la nuova prova, fra Genova e la Corsica.. 

Quella mattina, all’aereodromo, mentre Noris e Ugo lavora-

vano soli nell’officina, il giovinetto osò chiedere, come aveva 

fatto altra volta inutilmente, seguendo il suo pensiero con una 

frase che pareva esserne la continuazione: 

— E nel primo viaggio, sino a Genova, chi è che portate 

come passeggero? 

— Ancora non so, – rispose Noris sorpreso. 

Lo sguardo del fanciullo brillò di desiderio e di speranza. 

— Oh! allora – egli disse – prendetemi con voi! 

Era così inadeguato quell’impeto di fervore alla modestia del 

favore intercesso che Noris non potè a meno di sorridere. 

— Immagina! – esclamò, – se non è che questo! – e soggiunse 

subito: – Sei modesto nei tuoi desideri, stavolta.... 

— Eh! purtroppo! quando non è lecito ambire di più! 

— Come, non è lecito? 

— Voglio dire che poichè l’altro posto è preso, debbo per 

forza accontentarmi di questo! 

Noris guardò stupito il suo giovane allievo. 

— L’altro posto è preso? – domandò. – Io non ne so nulla! 
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Ugo diede un sobbalzo. 

— No? non viene? non viene più? 

— Ma di chi parli? chi è che dovrebbe o doveva venire con 

me? 

— Ma.... la signorina Fabbri! 

Il nome di Minerva pronunziato con un particolare accento 

dal fanciullo, fece corruscare la fronte a Noris. 

— Io non ne so niente, – egli disse. – Chi te lo ha detto? 

Non sapeva, Ugo. 

— Non so più, – egli confessò confuso, – ma lo credono tutti. 

— Tutti, chi? 

— Gli operai qui; i colleghi laggiù; gli amici. 

— Ma perchè? 

Appena formulata la domanda, Noris si pentì. Sul viso lim-

pido e schietto del suo piccolo amico s’era improvvisamente dif-

fusa un’espressione di disagio. Come poteva egli dire a Noris: 

— Perchè Minerva Fabbri è la tua amante? 

Disse con un sorriso che voleva dissimulare un senso di im-

barazzo: 

— Perchè pare a tutti naturale che debba essere così. 

L’espressione corrusca del viso di Noris si accentuò. 

— Si sbagliano tutti, – egli disse con una breve voce recisa 

che voleva smentire anche, oltre il fatto, le supposizioni e le in-

sinuazioni intuite nella incompleta confidenza del fanciullo. 
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Ugo osò ancora, con un’audacia che gli era data e dalla gioia 

di quella smentita e dalla speranza improvvisamente risorta ma 

anche con una esitazione provocata dall’espressione buia che il 

viso di Noris aveva assunto: 

— Allora,... se il posto per il viaggio è libero.... 

Noris completò per lui la frase: 

— Porto te, sì. È convenuto. 

Il ragazzo gettò un grido di gioia, si slanciò verso Noris, lo 

abbracciò, tornò ad esprimere con tutta una gamma di esclama-

zioni gridate, trillate, gorgheggiate tutta l’esaltazione della sua 

anima per l’insperata fortuna e si slanciò fuori, verso il campo. 

— Dove vai? – gli gridò Noris. 

— A dirlo a tutti. 

L’aviatore non lo trattenne. In fondo, non gli dispiaceva che 

la promessa fatta a Ugo smentisse subite le insinuazioni calun-

niose fatte su Minerva e su lui, sulla loro amicizia e sui loro rap-

porti e indovinate attraverso le incomplete confidenze del fan-

ciullo. E non gli dispiaceva neppure che il suo piccolo amico se 

ne fosse andato e lo avesse lasciato solo, libero di raccogliersi e 

di ripensare la notizia nuova scoperta. 

Dunque, pensavano que l l o  di lui e di Minerva? 

Ma chi, precisamente? e perchè? e dove? e quando? 

— Tutti! – aveva detto implicitamente Ugo. 

E Noris sentiva non solo che il giovinetto era sincero ma, 

ancora, che la cosa rispondeva alla realtà. 
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Tutti! Gli amici e colleghi di Genova, gli operai dell’aereo-

dromo, gli abitanti del paese, i villeggianti che egli non cono-

sceva, fors’anche. 

— Che sciocchi! – pensò. 

Sciocchi e cattivi. Perchè, quella supposizione che avviliva il 

carattere della sua amicizia con Minerva, che toccava e offendeva 

la sua rispettabilità? Ma non la conoscevano dunque? E lui, non 

lo conoscevano? Non avevano dunque più valore la sua fama di 

invulnerabilità e quella di sdegnosa alterezza della fanciulla? 

Su che cosa fondava, infine, i suoi sospetti e le sue insinua-

zioni la gente sciocca e cattiva? 

Minerva veniva spesso all’aereodromo, sì: tutti i giorni ci ve-

niva. Ebbene? e poi? Non vedevano tutti quello che ella faceva 

all’aereodromo? non erano in grado tutti di controllare ogni suo 

passo, ogni parola, ogni gesto? 

Chissà dove giungevano le supposizioni e le calunnie? 

Il pensiero che qualcuno avesse potuto davvero pensarlo 

l’amante di Minerva, gli diede un impeto improvviso di sdegno. 

Si fossero almeno limitati ad attribuir loro una simpatia reci-

proca! Era inesatto anche quello ma non era ignobile! 

No. Chi aveva lanciato l’insinuazione aveva dovuto lasciar 

credere a qualcosa di più di una corrispondenza di sentimenti 

soltanto. Altrimenti, non sarebbe stata in tutti la sicurezza che 

attribuiva a Minerva il posto di privilegio accanto a Noris nella 

prova imminente. 
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E ci avevano creduto tutti! anche Ugo! 

Il suo pensiero evocò i colleghi, evocò gli amici: anche Rolla 

e Coralli e Folco Ardenza e Paolo Adelio? 

Una frase di Paolo Adelio dettagli due giorni prima gli tornava 

alla memoria: 

— Coralli ti detesta.... – gli aveva dichiarato l’amico. 

Egli aveva domandato, distratto, credendo a uno scherzo: 

— Perchè? 

E Adelio aveva replicato: 

— Perchè è meno filosofo di me! 

Adesso, il significato preciso di quelle parole gli si presentava 

nitido, chiaro, esatto. Così: come non ci aveva pensato prima? 

Adelio aveva voluto dire que l l o. E aveva voluto alludere a 

que l l o  anche Lorenzo Rolla, quando, a un rifiuto opposto alle 

sue insistenze perchè andasse a Genova, aveva risposto: 

— Si capisce! al tuo posto, nemmeno io mi muoverei. 

Tutti, dunque, tutti! 

Ma erano pazzi! 

Perchè, poi, quella insistenza ad attribuirgli un amore per la 

Fabbri mentre avevano avute tante prove della sua refrattarietà a 

qualsiasi suggestione sentimentale, tante prove da creargli in-

torno una leggenda? e perchè supporre vittima di una stessa sug-

gestione proprio quella fanciulla sola che fra tante che gli erano 

passate accanto non aveva mai subito della sua vicinanza alcuna 

specie di fascino? 
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Cercava ancora una risposta a quella doppia domanda 

quando la porta dell’officina si riaperse a un tratto e Minerva 

entrò, cinta per un attimo di un’aureola, di sole che subito ella 

spense richiudendo dietro di sè. 

La sua inattesa comparsa provocò in Noris un’impressione 

fugace di sorpresa che ella colse. 

Disse sorridendo: 

— Vi faccio paura? 

— Vi pare? non vi aspettavo. 

— E forse vi disturbo. 

— Non disturbate mai, lo sapete. 

— Grazie. Ho visto Ugo. È raggiante. 

— Sì: non sperava che lo portassi. Oggi è l’uomo più felice 

della terra. 

— Io lo comprendo. Sapete – soggiunse – che avevo inten-

zione di chiedervi che prendeste me per compagna di viaggio? 

— Ah! 

Nessun commento fece Noris, nessuna profferta e la cosa 

parve così strana a Minerva che ella osservò guardando fisso il 

giovane, intuendo vagamente in lui una inusitata e inesplicabile 

disposizione di ostilità. 

— Ho fatto bene a giungere in ritardo a quanto pare. Voi mi 

avreste ricusato, vero? 

Risolse di essere schietto Ettore Noris. 
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— Ecco, – egli disse, – non so quello che vi avrei detto, ma 

sono contento che giungiate in ritardo. 

Un senso di gelo si fece nella fanciulla. Ella dovette racco-

gliere tutta la sua forza di dissimulazione per osservare con un 

sorriso: 

— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro. 

— Non dovete offendervene, cara amica. Ho le mie buone 

ragioni per parlarvi così. 

— Si possono conoscere queste ragioni? 

— La gente è sciocca e cattiva e io mi debbo preoccupare 

della vostra rispettabilità.... 

Aveva parlato senza guardarla, Noris, e una lunga pausa seguì 

alla sua risposta. Tutto lo stupore di Minerva, tutto il suo sdegno, 

tutta la sua ansia e le mille domande che si affollavano alla sua 

mente si erano riflesse sul suo viso bianco levato attonito verso 

il volto di Noris in un avvicendarsi di espressioni rapidissimo. 

— Che cosa dice la gente? – ella domandò poi a un tratto con 

una voce fredda e arida dove suonava soltanto l’accento 

dell’amarezza. 

— Risparmiatemi di dirvelo poichè lo avete già compreso, – 

osservò Noris. 

Ella ribattè: 

— E a voi importa di quello che la gente dice? 

Stavolta i loro occhi si incontrarono e nessuno dei due li ab-

bassò e le loro labbra non ebbero bisogno di aggiungere più una 
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sillaba a quanto era stato detto, poichè improvvisa e violenta era 

scaturita dalle pupille d’entrambi la rivelazione terribile. 

* 

Lui pure! lui pure! 

Quell’amore era entrato nel suo cuore e nella sua vita furtivo 

e silenzioso come un male che si fosse rivelato insieme presente 

e già inesorabile. Quando era stato? come era stato? Non tro-

vava! 

Da un pezzo durava l’insidia lenta che forse, sulle prime si 

chiamava soltanto amicizia, fraternità, dolcezza di vita in co-

mune, tepore di femminilità vicina, inavvertito fascino di bel-

lezza, di giovinezza, che aveva preso un altro nome e un altro 

viso quando dai cari occhi ora sgorgata improvvisa, insospettata, 

inattesa la confessione. 

Dio, quell’istante dolcissimo e terribile che valeva un eternità! 

quella commozione che nessuna parola aveva profanato! quel si-

lenzio dove i loro due cuori avevano parlato il linguaggio fatale 

e misterioso del destino! 

Sì, era la confessione dei cari occhi pieni di trepidazione e 

d’estasi che aveva rivelato a Noris l’ignorato segreto non mai 

neppure intuito! Avevano parlato di amore – come tanti altri non 

meno profondi, non meno appassionati – quei cari occhi, e sta-

volta la rivelazione, invece di chiudere il cuore di Noris in un 
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senso di strazio e di gelo, vi aveva fatto scaturire improvvisa la 

fiamma! 

La bellissima, l’ardente, la saggia, che gli faceva omaggio della 

sua anima, della sua vita e della sua alterezza insieme e ancora 

della sua orgogliosa forza, aveva dunque compiuto il miracolo di 

riattaccarlo alla vita, di strapparlo alla morte? 

Noris se lo chiedeva, adesso, passati due giorni da quel giorno 

che un orizzonte nuovo aveva dischiuso alla sua anima, e durante 

i quali egli era vissuto solo, astenendosi anche dall’incontrarsi 

con Minerva, per interrogare nel silenzio il suo cuore e la sua 

fede. 

Ahimè! l’antica fede che lo aveva fatto devoto a una tomba e 

ligio a un ricordo, per anni, attraverso tutte le sollecitazioni della 

vita, non era impallidita nel suo cuore ma attraversava una rude 

prova. 

Ancora si levava alta e corrucciata a chiedere la voce di quella 

fede, ma invano Noris cercava dentro di sè la forza di ubbidire 

al richiamo che, come sempre, come sempre gli imponeva an-

core la rinunzia! 

No, le sue labbra, non avevano parlato, ma egli sapeva bene 

che la fiamma era dentro il suo cuore e che per mantenersi de-

voto alla fede antica egli avrebbe dovuto sopprimerla dentro di 

sè anche a costo di soffrire e di far soffrire, di morire e di far 

morire.... 
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Egli sapeva anche il modo di uccidere la fiamma. Togliere 

qualsiasi illusione a Minerva Fabbri, smentire colle parole la con-

fessione dei propri occhi, dirle che il suo amore lo lasciava in-

sensibile come insensibile lo avevano lasciato l’amore e lo strazio 

di tutte le sue sorelle di passione e di dolore, fuggire, abbando-

narla, salvarsi, strapparsi alla dolcezza di quella vicinanza che 

l’aveva perduto e andare a vivere lontano, ancora tra i fantasmi 

d’oltre tomba.... 

Egli sapeva il modo d’uccidere la fiamma: tante volte vi aveva 

soffiato sopra, per spegnerla nel cuore delle dolenti, delle dolcis-

sime che invano lo avevano amato! E non erano valsi il pianto e 

le preghiere e l’ardore a temperare la crudeltà della energia che 

la fede giurata faceva inesorabile! 

Ma l’amore di questa silenziosa trovava le vie del suo turba-

mento più che se si fosse espresso con parole. 

Gli suggeriva anche pensieri che erano concessioni fatte alla 

sua improvvisa debolezza, al segreto suo desiderio di conciliare 

la giurata fede con quella dolcezza nuova tutta interiore che egli 

si riprometteva di non lasciar trasparire mai, di non mutare mai 

in tradimento. 

Minerva stessa gli mostrava, a questo proposito, la via da se-

guire. Non aveva ella sempre taciuto? Non portava silenziosa la 

sua corona di spine sopra il suo cuore sanguinante? Perchè non 

avrebbe trovato lui pure la forza di soffrire poichè ella aveva 

quella di tacere? 
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No, non correva alcun pericolo la fede giurata alla piccola 

tomba che per lui s’era dischiusa. E non doveva, non poteva ser-

bargli rancore la morta che riposava in quella tomba poichè egli 

le offriva un olocausto nuovo: il proprio dolore, oltre l’amore; 

una fede che il sacrificio avvalorava. 

A questo fermo proposito di fedeltà materiale assoluta volle 

conformare i suoi rapporti con Minerva e perchè nulla nel suo 

contegno tradisse il suo turbamento interiore si impose il còm-

pito di sorvegliare ogni gesto, ogni parola. 

Quando Minerva tornò all’aereodromo, fu stupita di trovare 

un Noris più freddo, più chiuso, più circospetto dell’amico di un 

tempo, un Noris che evitava di restar solo con lei, di parlarle 

senza bisogno, di guardarla, persino. Sulle prime quella scoperta 

la sorprese, poi la riempì di gioia, poi la sdegnò. 

Non si era dunque ingannata il giorno in cui aveva veduto 

tremare nello sguardo del giovane la luce nuova che scopriva la 

sua anima sino in fondo. Si era ingannata, invece, quando aveva 

creduto nella vittoria del suscitato amore sulla ignorata nemica 

d’oltre tomba. Ancora a quella avrebbe arriso la vittoria nel 

duello che aveva per posta la felicità e l’infelicità di tutta la sua 

vita. 

Cominciò a odiarla come avrebbe odiato una rivale viva e le 

parve di coinvolgere in quell’odio che era strazio e disperazione 

anche Noris. Perchè, perchè si ostinava in quella fedeltà sterile e 
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inutile che era resistenza e offesa a tutti i richiami della vita? Per-

chè non si ribellava alla morta implacabile che voleva come 

omaggio d’amore tanto tributo di spasimo imposto e sofferto? 

La frase sfuggitale un giorno a New-York, discorrendo con 

Noris, le ritornava adesso insistente: 

— Così, una rottura d’aneurisma è diventata la tragedia di 

tutto una vita! 

Ma le tragedie si moltiplicavano intorno alla tomba che pa-

reva chiudere un idolo implacabile e sinistro e la ribellione vana 

alterava, oltre il carattere, anche il cuore di Minerva, la rendeva 

aspra, sarcastica, amara, cattiva. 

Ugo sarebbe stato il compagno di viaggio di Noris nella tra-

versata da Genova alla Corsica. 

Minerva Fabbri avrebbe accompagnato l’aviatore nel breve 

volo da Cassano a Genova. Ella gli aveva chiesto questo favore, 

presenti gli amici comuni: Adelio, Rolla, Ugo, Folco Ardenza, e 

Noris preso alla sprovvista in presenza di testimoni, non aveva 

trovato un plausibile pretesto per rifiutare. 

La cosa era stata convenuta tre giorni prima: il volo aveva 

luogo quella mattina di fine ottobre, con un cielo e un’aria lim-

pide come di maggio. 

Il biplano costrutto nell’officina di Noris era sul vasto campo 

dall’alba, e gli facevano scolta d’onore soltanto i meccanici di 

Noris e gli operai. Ugo mancava: era partito prestissimo per Ge-
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nova dove attendevano anche tutti gli amici e i colleghi dell’avia-

tore e donde nel pomeriggio di quello stesso giorno Noris si sa-

rebbe innalzato per la traversata fino alla Corsica. Della prova 

nuova, questa era la prima parte: ma si compiva così senza so-

lennità che poteva sembrare soltanto un volo di prova. 

Anche senza entusiasmo, si compiva. Noris aveva il viso 

chiuso e cupo dei giorni di tempesta interiore e i suoi uomini che 

lo attorniavano, intenti a eseguire gli ordini brevi e rapidi ch’egli 

impartiva, rispettavano taciturni quel suo evidente malcontento 

e lo riflettevano sui loro visi. 

Era scontento di sè, Ettore Noris. Per la prima volta, nel 

corso della sua carriera d’aviatore, egli si accingeva a una prova 

importante senza entusiasmo; per la prima volta non sentiva ac-

cenderlo dentro, quella fiamma di esaltazione che metteva la sua 

fredda serenità al disopra, d’ogni esitazione possibile; per la 

prima volta – infine – non vedeva delinearsi sull’orizzonte 

dell’incognita imminente, più vivo e più tangibile del fantasma 

della possibile morte, il viso ridente e invitante della piccola ado-

rata d’un tempo, morta per lui! Era lontana dai suoi occhi, re-

moto – gli pareva – persino nel ricordo il profilo purissimo e 

delicato della piccola Eva, lontano, avvertibile appena quanto oc-

correva per distinguerne l’espressione d’insofferente corruccio. 

Eva non lo assisteva in questa prova nuova, e questa consta-

tazione gli pareva di sinistro presagio. 
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Eva era lontana e vicina gli era invece Minerva e più vicina gli 

sarebbe stata lassù: egli la sentiva già dentro di sè, quasi contro 

alle sue spalle e sentiva il suo sguardo nel cervello, nel sangue, 

nel brivido lungo che dalla nuca scendeva a ricercargli le verte-

bre, nel senso di disagio e d’irrequietezza che lo investiva tutto 

togliendogli ogni serenità. 

L’irrequietezza lo prendeva già fin da ora: nasceva dal suo 

scontento, frutto di contraddizioni infinite, conteneva il rimorso 

del suo cuore per il corruccio che gli allontanava l’immagine della 

piccola amica morta, ma anche l’impazienza perchè Minerva tar-

dava a giungere e un segreto timore di un contrattempo qualsiasi 

che le impedisse di accompagnarlo. 

Quest’ultima ragione della sua inquietudine doveva prevalere 

sopra tutte le altre perchè quando Minerva apparve dopo un 

istante, più del solito pallida per l’emozione ma anche più bella 

per l’intensità quasi dolorosa della espressione del suo viso, 

un’onda di gioia gonfiò il cuore del giovane e fugò per un istante 

tutte le ombre del suo spirito. 

Per un istante. Nessuno si avvide dell’improvviso gaudio in-

teriore come nessuno aveva penetrato le ragioni della sua inquie-

tudine. Anche l’accoglienza che egli fece a Minerva fu dettata 

tutta soltanto dalla sua volontà, non dall’impulso. 

— Siete in ritardo, – le disse levando fuori l’orologio. 

— Davvero? non mi pare. 
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L’orologio diede ragione alla fanciulla: la partenza era stata 

fissata per le otto e mancavano ancora dieci minuti a quell’ora. 

Subito Noris si pentì dell’osservazione fatta che poteva venire 

interpretata da Minerva come un indice della sua impazienza, 

che così venne interpretata infatti perchè una luce improvvisa di 

gioia si accese nelle pupille della fanciulla levate interrogatrici 

verso il viso di Ettore Noris con tanta adorazione, con tanta im-

plorazione dentro che egli ne ebbe come un senso di vertigine. 

Aspra e violenta come l’impressione subita fu la reazione. E Mi-

nerva non vide che questa, non avvertì che questa tradotta nel 

modo freddo e quasi villano con cui Noris le rivolse e l’invito di 

prendere il suo posto e le ultime raccomandazioni. 

Ella avvertì appena le sue parole: meccanicamente vi ubbidì, 

prese posto sul sedile posteriore dell’apparecchio e vi rimase as-

sorta, stordita come da una mazzata dall’incomprensibile conte-

gno di Noris, avvilita, disfatta, con una voglia acuta di piangere 

che tutto il suo orgoglio e tutta la sua volontà bastarono appena 

a dominare. 

Forse, il giovane avvertì quella prostrazione perchè nell’atto 

di salire a sua volta sull’apparecchio porse la mano alla fanciulla 

e disse con dolcezza: 

— Buon viaggio a noi! 

Prima che Minerva si fosse riavuta dalla sorpresa, Noris era 

già al suo posto e le volgeva le spalle e il motore levava la sua 

voce fragorosa nel silenzio dello spazio pieno di sole e d’azzurro. 



395 

Ma erano bastati quel gesto e quella frase per commuovere in 

un altro senso tutta la sua sensibilità acutizzata sino alla morbo-

sità dall’amore e dallo spasimo. Ancora avrebbe voluto piangere, 

adesso, mentre l’aereoplano saliva in larghe volate verso l’az-

zurro, ma non più d’avvilimento. 

Di tenerezza e di disperazione avrebbe voluto piangere, 

adesso, per l’impeto che la sollevava verso Noris, per l’amore che 

indovinava in lui e per l’inutilità di quell’amore del quale era più 

forte la fedeltà sterile d’un ricordo vano. Perchè? perchè? 

L’ebbrezza del volo esaltava la sua passione esasperata. Per-

chè avrebbe dovuto toccare alla morta la vittoria in quel duello 

fra l’amore e una tomba? Perchè sarebbe stato più forte di lei che 

era giovane e bella e innamorata e ardente, l’idoletto freddo e 

implacabile che le mani di Noris avevano composto nella tomba? 

Aveva avuto la sua parte, l’idolo feroce: l’aveva avuto in vita, 

l’aveva avuto in morte. Ora doveva bastare. Ora, Noris era suo, 

suo, isolato con lei nella vita come le ali fragili della macchina lo 

isolavano lassù, con lei, negli spazi senza vie e senza nome, alti 

sopra la terra tanto che nessun occhio umano poteva ormai in-

travvederli più! Suo, era Noris, ed ella era padrona della sua vita 

e per prendere quel cuore avrebbe preso, ove fosse occorso, la 

sua vita. 

Fu come un lampo il pensiero, come un colpo di folgore la 

vertigine: prendere la vita di Noris e dargli la sua e sentire, per 
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un attimo solo che schiudesse a entrambi l’eternità, la dolcezza 

suprema del suo amore! 

Si sollevò, tese le braccia, gli cinse il capo e lo arrovesciò e 

Noris sentì sulle sue labbra le labbra ardenti che gli davano e gli 

bevevano l’anima. 

Non resistette alla vertigine: solo le sue mani che avevano ab-

bandonato il volante brancicarono un istante ricercandolo per 

l’impulso istintivo di ristabilire l’equilibrio dell’apparecchio oscil-

lante. 

Ma il viso di Minerva, chino sul suo viso, gli impose in un 

grido appassionato: 

— No! 

Ed egli sentì che ella aveva ragione, che così doveva essere, 

che la morte era il solo degno olocausto capace di riscattare 

quell’istante. 

E lasciò che la catastrofe si compisse. 

FINE. 


