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I. 

Aperti tutti i battenti, fra i candelabri, fra i tappeti, fra gli 

arazzi, fra le batterie di cianfrusaglie sovra le mensole, fra i cri-

stalli, fra i bronzi, fra i cuoi che si dividevano il poco spazio delle 

pareti piccine, nelle fughe di stanze chiaroscure terminanti al 

fondo prospettico d’una porta chiusa, la cameriera, la fantesca, 

la cuoca, il domestico, lo staffiere, il cocchiere, il mozzo di stalla, 

ciascuno con emblemi della particolar sua fatica dimessa appena, 

spadroneggiavano, vagolando, imbattendosi, ricambiando parole 

a voce bassa, come in un giorno di disordine sociale e di smarri-

mento di forze attive nell’ozio. Voci basse, cautele di passi attu-

titi; e un rispetto di quella porta inviolabile chiusa nel fondo. Del 

resto un andare e venire che era incongruente e sembrava fac-

cenda. Gli oggetti stessi, inchiodati ai muri, ciondolanti, posati, 

adagiati sui tavoli, nelle combinazioni decorative dell’apparta-

mento, avevano uno strano estro di cose mobili che in quell’an-

dirivieni si sarebbero mosse. Le ombre ambulanti le animavano. 

Ogni batter di gonna irritava i tappeti come vento. 

Su le fisonomie dei servi una circospezione grave si armoniz-

zava ai reticenti bisbigli. Per quelle porte chiuse, e per ciò che si 

compiva dietro quelle porte, e per la bizzarria di trovarsi ivi riu-

niti, inerti e inosservati, con ogni licenza d’almanaccare, le loro 
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attitudini apparivano meravigliate d’essere troppo insolite. Ride-

vano, ripetevano un antico lazzo, cianciavano la cronistoria 

d’ogni giorno (ma così cauti tutti, così cauti!): e nondimeno non 

potevano nascondere l’orgasmo dei nervi, l’ansia contrattrice dei 

volti, la tensione eccessiva che sbadigliava. Poichè già dal mattino 

venivano da quella porta grida e gemiti interrottamente. Ed era 

quasi la sera. Poco prima grida orrende. Li aveva tutti convulsi 

un fremito. La curiosità monellesca del mozzo di stalla, avventu-

ratosi a spionare con orecchie di daino più presso la porta, era 

indietreggiata barcollante e sconvolta. La cameriera, vergine a 

vent’anni, s’era tenuto con un gesto vivo il cuore nel seno. La 

cuoca, in fama di vecchie maternità clandestine, s’era impensie-

rita in un subito e l’avevano udita sentenziare: – Ci siamo. 

Che cosa fossero quei servi? Povere creature erano, che fa-

cean coro alle peripezie di quel momento; creature sospese 

all’agonia della donna che si squarciava là dentro nelle pene di 

generare qualche cosa d’umano al mondo. Il loro carattere? 

Nulla che aspettativa trepida. La loro passione? Nulla che com-

miserazione della sofferente. Il loro augurio? Nulla che salute a 

una madre e a un nascituro. La sintesi della loro vita? Lei sola. 

Aveva bensì ciascuno a tergo un passato tutto suo, tutto indivi-

duale, di risentimenti singoli e isradicabili e solo per sè preziosi; 

raccolti a congiura, s’eran forse più volte mutuamente narrato 

l’odio per la signora capricciosa e violenta cui servivano i loro 

dorsi sommessi a squassarvi gli sdegni incrostatisi all’anima. 

L’avevano detestata, bestemmiata, derisa. Ora vivevano in lei, 
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sofferente invisibile: e questo era il loro mistero. Su le porte del 

dolore vacillava il mormorio degli umili come una prece. 

— Sì, sì.... è vero.... ella è stata sempre cattiva con noi, ma in 

questo momento mi pare che, se mi domandasse l’anima, gliela 

darei! 

— A quella brutta! 

— È cosi giovane!... 

— L’ho sentita io che si cresceva gli anni!... 

— All’opposto dell’altre!... 

— Oh, per saperla, la sa lunga come una vecchia! E ci ha 

sempre trattati male!... Ma non importa! Se il figlio nasce felice-

mente, io manco al dovere questa sera e m’incarico di mezza 

botte all’osteria.... 

— Fatti licenziare, per il suo figliuolo! 

— Sono nato così: mi commuovo.... Le gioie degli altri mi 

mettono in baldoria.... 

— Se saranno gioie.... 

Entrò, uscì, rientrò, la levatrice. Le donne le recarono acqua, 

lini. Impassibile, ella aveva rosicchiato mezzo pollo sopra un de-

schetto, in un momento che la faccenda della natura taceva. – 

Come procede? – È difficile. Regolare, ma il primo. – Ed era 

entrato con un ticchettio matematico di piccoli passi il dottor 

Caio Error, abbandonando la pelliccia sopra un divano e senza 

far grazia d’un’occhiata cupida a Lisa, la cameriera, piacente fre-

schezza. Poi dentro difilato, a dominare il fatto della specie, 

senza più uscire da quelle stanze, poichè la gemebonda chiamava 

ne’ suoi rantoli lui. Era un vecchio. 



4 

Qualche volta la cuoca ridiscendeva speditamente in cucina; 

stallieri e mozzi si spicciavano per le scale a pianoterra come fru-

stati; Lisa si ritraeva, con una contegnosa timidezza, in cantucci, 

afferrando l’uncinetto o accomodandosi il grembiule, sebbene 

aggiustato a pennello. Era l’uscire del signor conte dalle stanze 

della partoriente per andarsene nel salottino più remoto ad ab-

boccare una sigaretta con l’ingordigia d’un ghiotto che si fosse 

emunto per fame: chi non avrebbe veduto il sollievo rallentare 

l’orgasmo nella pallida faccia di Consalvo Vanderra, quand’egli 

chiudeva dietro di sè il battente dell’espiatorio? E quando vi tor-

nava, passo passo, bilanciato sovra le lunghe gambe, mansueto 

al fardello del dovere opprimente, stecchito da una posa già fatta 

di rassegnato a far la figura dell’orgoglio, chi non interpretava il 

suo volto come una preghiera ai numi di cessargli il supplizio di 

contemplare un altro mostruoso supplizio, per adempiere a tutto 

il cerimoniale d’angoscia e di gioia, investitura dei nuovi affetti 

di padre? Esitava prima di rientrare nell’infernale officina 

dell’erede, strappato in un tritume di carni e di spirito alle viscere 

della sposa; la sposa, da quattro mesi già oscena, intollerabile, 

inguardabile nella laida fecondità del suo corpo, giuntogli in casa 

sopra un carro d’oro. La porta si rinchiudeva. Dentro, i suoi mu-

stacchi esterrefatti! dentro, il suo viso smarrito, i suoi occhi sbar-

rati e vaghi, la sua bocca imbavagliata dall’oppressura! Il servi-

dorame riaggruppavasi ai colloqui d’anime semplici, alitando pa-

role come a difendersi da ben altro soffio gelato. 

— Dio ha voluto che ella metta un cristiano al mondo: biso-

gna tutto perdonarle! – affermava la cuoca. 
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— E al marito? – chiedea il cocchiere. 

— Oh! quello mi fa schifo! 

— Mi pare un pulcino.... 

— E a me un cane.... – Così altre voci. 

— Non le vuol bene, il poltrone. Per il denaro l’ha sposata.... 

Ella è il sacco.... 

— Ma nemmeno lei è innamorata.... 

— Giurerei di no anch’io. Forse gli vede l’animo. E anche di 

lei non so proprio dire se sia tutta cattiva o un poco buona.... 

Un cromatismo acuto, lacerante, digradò nell’aria fino a un 

gemito stanco. Dall’altra parte vibrò il campanello. Trabalzati 

dalla capziosità del discorso al violento silenzio per l’urlante 

drama fisiologico, da questo alla disciplina della chiamata di cam-

panello, i servi si disordinarono affatto, perdettero la compo-

stezza neutra delle fisonomie. Una specie di panico li sparpagliò 

via. Tirò il cordone della porta il cameriere, con un volto preoc-

cupato e nuvoloso che diede subito negli occhi e in cuore un 

sussulto a quei ch’entrava, Daniele Benazar, il vecchio.... 

— Qualche disgrazia? Qualche disgrazia? 

— No, no.... Tutto va bene. – Lo calmava colui ch’era parso 

dipinto di sciagure. E lo tratteneva intanto, fra prendergli il ba-

stone e levargli la pelliccia di dosso, poichè nel disorientamento 

gli tornava a memoria l’incombenza di non permettere al vec-

chio d’entrar presso la figlia finchè la creatura non si fosse stac-

cata: gli dava fiato pertanto: – Il dottore dice che tutto va bene.... 

La levatrice dice che tutto va bene.... – Ci vado.... – No. – Perchè? 

– Ve ne pregano, signore.... – Ma che! ci vado.... Devo andarci.... 
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Il padre deve esserci.... – Il cameriere difendeva il vano d’una 

porta, tanto più ossequioso nel viso quanto nell’atto perdeva ri-

spetto e guadagnava violenza.... E di là, grida mugolanti, grida e 

grida.... Un ascendere vertiginoso di dolore in bestia umana 

scannata.... – Lasciatemi.... – anelò, tutto tremiti, il vecchio. – No, 

no, ve ne pregano.... Non facciamo rumori.... – Caddero allora 

come ad uno schianto le forze del vecchierello e, rannicchiatosi 

in una sedia a bracciuoli, con una mansuetudine fatalista che im-

pietosiva, la testa fra le mani, il corpo in uno sconquasso senile, 

l’animo fiacco e disfatto, Daniele Benazar piagnolò sotto gli oc-

chi del servo, che compativano, volgendosi tratto tratto all’uscio 

chiuso, nell’inquietudine di tutto quanto poteva avvenire. 

Pochi istanti: e si sarebbe detto che il padre, dalla ormai con-

tinua melopea di lamenti schiacciato, non avrebbe più dovuto 

sorgere da quell’accasciamento e sarebbe durato in tale silenzio 

di lagrime fino a tutte dissolvere le smuscolate e cascanti sue 

carni. Pochi istanti: e nulla accadde di lugubre: quantunque il 

servo congetturasse nel suo intimo pensiero la possibilità che a 

lui, proprio a lui, una mano facesse cenno di confidare a quel 

padre chi sa quali notizie tragiche e funeree.... – Come lo avrebbe 

preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella voce per assotti-

gliare e ridurre a un’ombra, a un niente, il messaggio? Vedeva ora 

una punta d’ago penetrar nelle carni e andare a un cuore, ma 

sempre più sottile, sempre più criniforme, sempre più impercet-

tibile, e pensava fra le sue dita quell’ago, e si movessero invisibil-

mente spingendolo con un’azione subdola del polso. E nulla ac-

cadde. 
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Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il suo 

cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entrò da una porta laterale, con 

gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvicinandosi senza parola, 

come quella che avea la strozza sprangata dall’ansia. 

Ed ecco Consalvo Vanderra spalancare la porta, ridente ri-

dente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei tentò di levarsi: 

non seppe; brancicò in un’oscurità popolata di moscerini ron-

zanti: e da una voce lontana, attraverso i molesti frastuoni 

dell’aria, gli pervennero, musicali all’orecchio ed all’anima, dif-

fuse per un’aura dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: – 

Un maschio! 

Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che rimaneva 

della breve giornata d’inverno, e nella luce Consalvo Vanderra, 

che gli parve la nobiltà e la bellezza d’un Dio. I tappeti divennero 

un prato, le pareti fiorirono colori come arbusti: il vecchio cam-

minò nell’illusione, verso la stanza della figlia, a braccio del ge-

nero, come verso un sacrario dove la felicità umana attendesse 

da lui una corona votiva. Ogni cosa cessò d’esser quella e infor-

mossi di un’espressione d’allegrezza. La porta s’aperse, si chiuse. 

Daniele Benazar fu ingoiato dalle valve del paradiso: rimasero di 

nuovo i servi intorno al cameriere commosso dalla scena pate-

tica, intorno a Lisa, nervosa e luccicante, con le pomelle infiam-

mate. Le curiosità si avvinghiarono a quelli che avevano veduto: 

le donne comareggiarono, punte e trapunte da una premura di 

giudicare il neonato; lo spirito degli uomini si atteggiò alle bra-

vate, sciogliendo l’avvenimento umano dalle trame di mistero e 
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di poesia per modulare su le fatalità dell’amore gli assiomi del 

maschio, egoistica e scettica canzone. 

Ma.... là dentro? Oltre quella vietata soglia? Avrebbero tutti 

voluto mettere il loro occhio là dentro. Brontolassero alla loro 

maniera; pur non potevan negare che l’esistenza comune alla 

quale li aveva stretti il caso era tutta alimentata e connessa dall’in-

discrezione nelle vicende di quei loro padroni. 

— Come sarà la signora? 

— Che farà il conte Consalvo? 

— Che dirà il vecchio? 

— È nato al mondo un felice? 

Così pigolavano dalle animucce le piccole curiosità dell’anti-

camera. E avevano in cuore come se quel bimbo, o più o meno, 

dovesse riuscir tra i felici; poichè non agi mancherebbero in-

torno a lui, nè cure a crescerlo sano e salvo negli anni, fin ch’ei 

medesimo spiccasse il volo ai propri larghi orizzonti di vita. A 

ciò adesso, certamente, dietro la porta dei supplizi divenuta in sì 

rapido mutamento la porta angelica, a ciò adesso pensava Da-

niele Benazar, il vecchio milionario incettatore di grani d’Ame-

rica, e all’abbozzo umano che parea nelle spume della culla un 

piccolo naufrago, dedicava in mente, perchè impazzisse di ric-

chezza nell’avvenire, gli ori e le cedole saccheggiati nelle fortune 

dei rovinanti rivali e spremuti nell’immagrimento dei popoli. A 

ciò adesso pensava il conte Consalvo Vanderra; e dei suoi nomi 

e titoli gioiva, e del vanto d’antenati, e dell’aureola di memorie 

gloriose per toghe galanterie e sangue, come di ciò che gli era 

dato trasmettere alla semenza incarnata entro la culla già piena 
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di gentilizi grugniti e vagiti; e forse gioiva ancora per l’ozio pro-

prio e per i propri vizî, dei quali pure avrebbe trasmesso le vo-

luttà pigre ed acute come un germe d’elezione; e forse per l’oro 

che tintinnava – liberatore d’ogni via della vita – tutto intorno ai 

suoi sogni, gli taceano nel petto lo sdegno e l’onta d’aver dato a 

quel suo sangue una madre plebea.... Ma la madre.... oh la madre 

era l’amore e il sagrifizio sovrumano, la semplice pupilla umida 

di lagrime, che vincea di splendore ogni virile torbida ambizione 

del padre e dell’avo! Così analizzavano i servi, educati nel senti-

mento da buone scuole di romanzieri e di retori: ma, in realtà, di 

tutto quanto avveniva nella stanza, o meglio nelle stanze interiori 

dei tre esseri almanaccanti vicino a una culla, i buoni servi, non 

pervennero a intuire nemmeno un concetto lontano. 

II. 

— Io sono brutta. Io sarò brutta nel fiore degli anni. Io sarò 

brutta per l’intera vita. – Ciò aveva risposto la figlia di Daniele 

Benazar a tutti gli specchi, gran tempo prima di divenire la con-

tessa Vanderra. Anzi era divenuta contessa e Vanderra soltanto 

per questo. 

Gli specchi vedevano la giovinetta innanzi ai loro cristalli at-

teggiare e misurare sè stessa, sperimentare la luce, farsi, come 

sogliono le comedianti, fisonomie di seduzione, di motteggio e 
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di tenerezza. Riusciva a sfregi, a sgarbi, talvolta, a parodie 

d’un’idealità prefissa dalla sua anima. Natura le aveva dato un’or-

chestra dissonante di linee: a che tentare far musica? Ghignasse, 

si stordisse nella canzonatura, fosse per gli uomini una parte di 

ciò che nega, disgusta ed aspreggia. La virtù trovasse in lei un’an-

cella devota, un’ammonitrice rigida, una giustiziera implacabile 

agli erranti. Che importava la bellezza nel riso, se accompagnato 

da parole valorose e temute di malignità? Anche in orride appa-

renze era il riso una forza. 

A ciò lo sdegno della fanciulla premeva gli occhi: e ne rom-

peano le lagrime su le gote vermiglie. Gli specchi, imparziali, ir-

riflessivi, annotavano. Ella non era una selvaggia; non irruiva a 

furia su gli specchi. Riconosceva in essi con una venerazione ar-

cana l’evidenza della verità. Le cancellavano la bruttura disordi-

nata delle lagrime, indegna del suo orgoglio. Sola, staccata da 

ogni suo sogno, innanzi ai lastroni che fondevano le bene imitate 

sembianze a una glaciale lucentezza d’argento, Arsinoe, nella di-

sciplina d’una ragione inflessibile, nella veglia d’arme d’una vo-

lontà che si allenava a scattar come un brando, s’era costretta ad 

essere con sè stessa sincera. Odioso il riso; grame le lagrime: 

queste e quello avvilivano la sua anima. Altri splendidi fiori do-

veva recare lo stelo imperfetto della sua vita. Quanto imperfetto? 

E quanto di loro grazia ne perderebbero i fiori? 

Lo studio del proprio corpo assumeva in lei l’austerità d’un 

esame di coscienza, allontanate com’erano da una mente ardita 

e sveglia tutte le premesse illusorie. – Io sono brutta. – Perchè 

brutta? Perchè è brutta una donna? Perchè le linee della sua 
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forma carnale non sanno combaciare con quanto l’uomo si va 

poetando nelle imaginazioni che gli fomentano il desiderio? – Le 

linee d’Arsinoe, nel corpo e nel volto, non combaciavano per 

fermo coi tipi dell’eterno feminino a cui la fantasia s’innamora. 

Bionda? ma di che biondo! Una cascata di crini stinti e senza luce 

che scendea lungo il dorso in un magro ruscello. Celava appena 

il difetto del collo troppo muscoloso e cilindrico su la magrezza 

ossuta delle spalle; copriva appena le lacune della cotenna che 

troppo presto avrebbero mostrato calvizie bianca. Naso impe-

rioso in un volto più grande del suo; sproporzionato in quello, 

dal mento piccino e dagli occhietti squallidi: in lineamenti avicu-

lari era il rostro. Ghignava nel dirlo la bocca squarciata e triste 

d’Arsinoe. Tragico diveniva il pallore della sua epidermide, un 

pallore impregnato di luce grigia, un pallore di marmo infossato 

e venato. E qualche somiglianza ancora con il marmo greggio 

messo a’ tormenti da uno scultore macabro avea quell’internarsi 

del lungo suo collo nel petto, fra solchi e crateri che distrugge-

vano la forma. E lunghe e grosse di scheletro malamente rim-

polpato le braccia; e troppo forte e decisa per incesso di donna 

l’appoggiatura sovra una gamba dai tendini ginnastici. Tale con-

siderava la sua nudità, non voluttuosa, ma quasi feroce, tra la 

duplice fiamma dei candelabri. – Brutta! – In una inflessione 

nuova, decisiva, la parola tornava in cospetto al suo corpo come 

un cenno del fato. – Brutta. 

Ora ella tirava lungo le membra, sveglie per quel contatto ad 

un brivido, le camicie di seta purpurea, glauca e verdemorente, i 
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farsetti scintillanti pagliuzze di rame e d’argento: li tirava lenta-

mente, con gesti larghi, imperativi, dramatici, per strappare da 

quella sua forma orba di grazia qualche canto di colore, qualche 

efficacia recondita. Sudava, ardendo, per essere bella. Spesso in-

tere ore della notte passavano nella fatica struggente; talvolta ella 

scotevasi, ebra, in veder passare nello specchio un baleno di fe-

minilità bizzarra e magnifica, e non sapea se fosse ombra d’allu-

cinazione o sè stessa. La sua energia si sentiva predestinata a 

un’impresa immane. Trattavasi, lungo tutta la vita, di fermare at-

timi, di prolungare sensazioni istantanee, di lasciar esistere in sè 

la mera eccezione, sopprimendo la creatura disadorna che a ve-

dersi piangeva. Terribile impresa! Luccichio febrile di trionfi da 

lei sognati in una vita pari a quella delle più elette creature 

d’amore! 

Brutta: non aveva questa parola un suono come di gelo per-

cosso e crepante, come di campana che rintocca umile e fessa, 

con la sola speranza che nessuno l’ascolti? Non era il perpetuo 

avvilimento? la perpetua ombra? il perpetuo rancore? l’esistenza 

in un covo infernale addolorato e profondo? Non erano intorno 

ai desiderî mura, torri, baluardi, siepi, fossati, dirupamenti? E 

nessun’anima vinceva lei nel prolificare desiderî con impulso in-

finito, più sentendosi dal destino oltraggiata e più reagendo, più 

sentendosi negare e più chiedendo, più imaginando la vita fosse 

colma di delizie per elette mani, e più fermando in sè stessa che 

la mano atta a ghermire beatitudini come prede fosse la sua. Oh! 

ridurre a polvere e cenere quel decreto malefico del destino, che 

mentre potea farla bella, d’una bellezza di Venere, di Minerva o 
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di Diana, desiderata e trionfante negli occhi del mondo, aveva 

estratto per lei una combinazione schernevole di numeri, fred-

damente, dalle urne della natura e del caso! Oh distruggere quel 

decreto di privazione! Poichè la bruttezza si sente per ciò che 

essa toglie, per ciò che essa vieta: la bruttezza si accoppia alla 

fama delle ricche fanciulle vendute alle nozze dei mercanti, delle 

spose sdegnate, delle povere vergini essiccate sul gambo da un 

sole cocente, delle frenetiche viragini miopi, dal cervello schiz-

zato sui libri poi che l’ebbero ferocemente compresso lo sdegno, 

l’acredine e il dolore. Che giovava ricchezza ad Arsinoe, se non 

l’avrebbero amata? se il suo corpo sarebbe stato preso come la 

tara d’un carico d’oro? Se le altre fanciulle avrebbero veduto ai 

loro piedi gli idoli stessi della specie umana innamoratamente 

chinare le fronti febee: ella un volto coperto di maschera e, sotto 

quelle finte sembianze, tedio, esilio e tradimento d’un’anima lon-

tana? A quel tiranno le redini per imbrigliare l’esistenza della 

schiava, quando ne avesse in pugno la ricchezza, la domata forza: 

chi accorrerebbe a soccorso della brutta Andromeda incatenata? 

chi accorrerebbe con la febbre romantica del liberatore nella 

voce e negli occhi? 

Chi? 

Gli specchi vedevano serpeggiare sul labbro d’Arsinoe sorrisi 

ambigui. La sua fronte increspata estraeva dalla stessa materia 

dei sogni la volontà. Ella, in quel naufragio, in quella perdizione, 

in quello sgomento di trarre un’esistenza di vittima, piana, mo-

notona, come il ghiaccio a’ deserti polari, ella tendeva a concen-
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trarsi nelle sole virtù che potessero trarre a salvezza l’anima siti-

bonda: nella sua perseverante astuzia, nella sua flessibile perspi-

cacia. Queste attività subdole dell’essere dovevansi convertire a 

nerbo possente di vita muliebre, pari all’armonia e alla bellezza. 

Campi di battaglia, aspri di pietre, qua e là avvallati, turriti, s’in-

fiammavano al sole sotto il suo sguardo antiveggente. Le reni, il 

cuore, il collo, s’ergevano. Ripeteva il cristallo il fremito delle sue 

nari come il ritmo d’un’interna onda, come il segno d’un’anima 

avventuriera che brama. Un risalto di luce le avvivava i linea-

menti. E seducente forse e tentatrice, in quelle fugaci sincerità 

della lotta, l’avrebbe trovata uno spirito fervido, affamato d’an-

titesi, armigero anche nell’amore: ma quando si sarebbe desso 

imbattuto in lei? quando? Ed essere certa di rivelarglisi! come? 

Arsinoe non volle attendere. L’impazienza di vivere crepitava 

sotto le sue sembianze di calma. Il romanticismo dei desiderî 

non era da lei sofferto che a mo’ d’un’ultima indefinita sbarra 

d’orizzonte a forze spronate a galoppo nella realtà: per sognare 

perchè sognare? Havvi viaggio che piaccia dalla mèta sempre al-

trettanto lontano? Già le giovinette che chiamava amiche, tanto 

per dare un nome ai loro rapporti di sfida, d’emulazione e d’in-

vidia, s’involgevano nelle passioni civettuole come arborelle te-

nere nell’ellera che aiuta ad occultare i primi nidi. Felicia Mar 

sottintendeva un’immensa ombra col suo ventaglio minuscolo, 

celandosi dietro le stecche a crogiolare galanterie con un assiduo 

fanciullone; e si scommettevano fidanzati per la quaresima. Ro-

salba Dastra piaceva visibilmente a Eudoro Leos, nuotatore e 

ginnasta, dalle braccia stritolatrici come due mole, ostentate 
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quando potesse a tutti gli occhi: strano sogno invero per giovi-

netta sì esile da parere più gambo che fiore! Erminia Xalo, 

all’aspetto bambina, aveva avuto in un anno solo un marito, un 

bimbo; e per avventura anche un padre a salvarla dall’abbocca-

mento imprudente concesso al Prerosa, che ora, inconsolabile, 

acceso dal suo rovello, l’anima di don Giovanni nel sangue come 

anidride carbonica, scrutava con lo sguardo le più difficili terre 

di cacciagione proibita per dimostrare a quella principiante di 

quanto fosse capace. Arsinoe Benazar, nelle sale, passava da un 

braccio all’altro, di amico cortese e indifferente, di vagheggiatore 

metodico, di bello spirito vanesio, di poveraccio troppo timido 

per dar corpo al suo ideale d’arricchirsi impalmandola: non mai 

sola, ma vivendo una vita triplice con la sua bruttezza e coi suoi 

tre milioni, che non l’abbandonavano mai, che entravano, tacita-

mente eloquenti, uniti od alterni, in ogni sorta di ragionamento 

un po’ intimo. Talvolta, negletta un istante sopra un divano, in 

una cerchia breve di solitudine, la guancia nel cavo della mano, 

la nuca offerta al solletico d’una digitata foglia di latania, i suoi 

occhi abbracciavano la sala entro l’emiciclo d’un arcobaleno, at-

traendo, incantati, trasfigurati, sensualmente fantastici, uomini e 

donne e passioni e ardori di mille vene condensati in un’atmo-

sfera d’incendio, attraendoli alla rinfusa verso la sfrenata sua sete 

di vivere, di succhiare dalle mammelle più delizianti quel corpo 

mobile e multiforme della vita di magnetismo e di voluttà. 

E rabbrividiva. 

Gli esilî istantanei della sua verginità brutta e inoperosa in un 

angolo non erano l’imagine dell’esclusione dall’esistenza? Non 
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doveva sentirsi sola, con i suoi tre milioni come valletti taciturni; 

umile perchè negletta e disamata e forse non guardata senza 

compassione o sarcasmo o sorriso? Sapea che cosa fosse 

nell’anima di coloro? Braccavano dietro le belle donne con certe 

gote vermiglie come frustate dal vento, con certe faville di bragia 

negli occhi. Di una brutta che ne pensavano? E Arsinoe rispon-

deva a sè stessa: quello che i cortigiani d’una tirannide, briachi e 

sfatti da pompe e da feste, posson pensare dell’esistenza d’un 

miserabile lurido essere, costretto ogni giorno a lavorare per un 

tozzo di esoso pane che nessuno gli invidia. E questo lurido e 

miserabile essere, ove non facciasi ribelle al suo destino e non si 

sgomiti fra i cortigiani a sua volta, avrà cotidianamente lo stesso 

tedio di addentare il suo pane d’amarezza, senza il conforto d’un 

can che guardandolo lo abbellisca con un po’ d’occhio illuso. 

— Signorina.... 

Ruppe l’imagine Arsinoe. Un cavaliere inchinato. Un uomo. 

Veloci pensieri turbinarono in lei. Un uomo almeno fosse in sua 

facoltà, la togliesse dal giro vizioso in sè medesima! Non sarebbe 

però colui che, porgendole il braccio, la conduceva ora alla 

danza: non pensava a lei; troppo parlava di una sua amica bellis-

sima. Indelicato! Indelicati tutti!... Ma quegli o un altro, purchè 

ella non fosse lasciata isterilire!... Poi?... L’ignoto: la lunga crosta 

delle sabbie nel deserto e in fondo nuvole affatturate da miragli 

confusi, o un sole dai raggi spuntati che su’ loro contorni inar-

gentava un faticoso messaggio dell’alba. 

Così Arsinoe deliberò di sposarsi a un uomo ancora impre-

ciso, che sarebbe potuto essere il conte Consalvo Vanderra o un 
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altro tale. Venisse, chiedesse: ella sarebbe stata sua, nel nome, nel 

corpo, nella ricchezza. In quanto al desiderio, alla fedeltà 

dell’anima, ah, questo no! Ciò apparteneva ad altri indefiniti es-

seri più vaghi e più oscuri, verso i quali come un asteroide filava 

in lontananza il suo sogno. Il marito doveva agli occhi del mondo 

riconoscerle solennemente il diritto alla conquista. 

— Babbo, – ella disse a Daniele Benazar, – trovami marito! 

E il vecchio celiò assai goffamente di ciò che ella domandava 

sul serio. Strampalato colloquio fra l’ironia pigra e la gravità 

svelta ed energica, fra il padre che non intendeva la figlia e questa 

che sorpassava sprezzando su l’intelletto paterno: 

— Come lo vuoi? Ti piacerebbe di trenta? di quarant’anni? o 

uno degli amici miei rimasti celibi? 

— Un marito.... – ella disse in modo da farsi intendere; nè 

però intese il vecchio: 

— Lo cercheremo nella nostra nazione o in un’altra? Un ban-

chiere? un negoziante? un artista? un principe di Babilonia? Chi 

sa che personaggio farebbe per te e che uomo ti sei fitto in 

mente! 

— L’uno o l’altro. Non scelgo. Ma pretendo uno stemma. 

Vorrei andare in una società anche più alta della nostra! 

— Ambiziosa! 

— Non sono ricca? 

— Già. Lo compreremo.... 

— E tu lo compera! 

Ebbe un’esclamazione siffattamente imperiosa che il vecchio 

incominciò a guardarla dietro gli occhiali e a compromettere il 
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sapor dello scherzo in un balbettamento e ad annacquare la si-

curezza del suo «compreremo» in un «cercheremo» evasivo, flut-

tuante, che parve mettere l’intenzione da banda: la fanciulla però 

si tenne su la retta via: 

— Entro sei mesi sarò maritata? 

— Sei sollecita molto a volermi lasciare! – si rattristò il vec-

chio: ed ella che sentì la propria risolutezza più alta di quel do-

lore, più connaturale alle funzioni attive del destino, si acconsentì 

di discendere a lui per la china della tenerezza, placandolo con 

un’aura mossa di consolanti parole, qual mormorata all’orecchio, 

quale aliosa intorno alla canizie dei pochi crini. Poichè, dopo il 

guadagno, Daniele Benazar aveva amato la moglie con una dol-

cezza sconfinata, ed ora amava, più che il guadagno, la sua unica 

Arsinoe. E facilmente, ancorchè si trattasse di strapparsela dalla 

casa e di consegnarla a un estraneo, egli divenne un balocco fra 

le sue carezze, un automatico complice delle sue trame, un ar-

nese che maneggiavasi a scoprire un uomo bello giovine nobile, 

come il conte Vanderra, per attirarlo in un’orbita, per condurlo 

– mediante amici servizievoli e soffioni abilissimi – a presentarsi 

un giorno, vestito di nero e tanto insaldato da crederlo saldo, a 

domandare nella casa Benazar, importatrice di grani d’America, 

una futura contessa. 

Bello, giovine, nobile, il Vanderra: e anche sciupato e smunto 

dalla più oziosa gioventù che mai fosse trascorsa fra guidare ca-

valli e allentar borse d’imprestito a tavolini da giuoco. Mediocre 

in ogni senso, moralmente sfigurato da un ozio che stiracchiava 
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le sue cartilagini dalla scuderia agli appartamenti d’un circolo al-

trettanto biscazziero che bene inquartato, da questi a dormic-

chiare annoiatamente, con accavalciate gambe e volto flemma-

tico, nel salottino più intimo di qualche attrice nervosa o d’una 

cavallerizza, cavallina pur essa nei modi e nelle attitudini per 

un’oscura opera dei continui contatti animaleschi; senza affetti, 

senza fede, senza aureola di poesia, rimbalzato da giorno a notte 

e da notte a giorno nell’indifferenza completa a qualunque scopo 

di vivere, pronto a sdrucciolare per ogni declivio di sensualità 

torpide, costretto dalla vanità a sobbarcarsi talvolta alle faticose, 

Consalvo Vanderra era insomma germe umano caduto nella sab-

bia arida o su la sterile roccia: a udir la gente, egli dava il tipo del 

più compiuto gentiluomo che fosse sotto il sole. Arsinoe sagace 

non prestò mai fede al rumore mondano: avrebbe creduto a sè 

stessa, ove il conte Consalvo, tranne per nove punte e un rabesco 

d’araldica, avesse avuto virtù di preoccuparla un sol giorno. Ella 

non seppe amarlo come la piccola Dafny Astar, che lo chiamava 

il suo gatto soriano accovacciato; e intanto ella così svelta, così 

flessibile, deperiva fino ad agonizzargli un giorno fra le braccia, 

sì che i medici accorsero e gliela tolsero via, povera tisica, e lo 

videro piangere poco più d’una lagrimuccia quando fu sottintesa 

nei volti la morte; ella non lo invidiò come Gustavo Wara, dall’ar-

chitettonico edificio di chiome ventenni, sempre in ansia di car-

pirgli il segreto di quella tediata facilità di vivere e meglio navigar 

male acque che buone; ella non lo compatì come Mariano Ruda, 

novelliere e poeta, sempre a lui stretto, coi tentacoli della psico-
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logia agganciati al tipo del cuor senza cuore e all’incredibile lus-

sureggiamento d’una natura linfatica; ma ella, Arsinoe Benazar, 

brutta, avvilita di conoscer sè stessa, lo volle, lo ebbe e lo tra-

scurò, come oggetto troppo miserabile perchè vi reclinasse un 

sol momento l’ala di qualche illusione, rondine stanca dell’aere. 

Lo ebbe: e fu una parte di sè stessa che aggiungevasi alla sua 

unità: una parte non chiamata a vivere autoctona, ma ad asser-

virsi a una vita. Furono le nozze d’un inconsciente e d’una esa-

sperata: intorno intorno la malignità frondeggiò con prensili cigli 

come l’ellera: avviluppò tutto lo sposo; non Arsinoe: di su i rami 

calpestati ella emerse; e come ad uno splendore, convennero per 

la prima volta al suo corpo sgraziato gli sguardi del mondo. Ella 

sentì guardare e giudicare sè sola. Ritta come un manichino, re-

sistette alle intensità degli occhi che prendevano come il com-

passo antropometrico le proporzioni del naso, della bocca, del 

mento, il salto dell’anca e la curva del seno. – Che cosa bisbiglia-

vano segretamente quei due nel peristilio? E quelle tre donne 

simili a fiori annacquati, nel lilla, nel malva, nel perlaceo, nel ro-

seo delle acconciature, di che parole mordevano il riso su le lab-

bra d’orchidee e di serpenti? – Raccontarono poscia i mondani 

che la sposa avesse, nel più solenne della cerimonia, alzato fra 

irritata e sdegnosa le spalle: volea correggerle – disse una dama, 

e un cavaliere però indulse alla bruttezza d’Arsinoe per la eccen-

trica impertinenza del gesto. In seguito però la dama le invidiava 

il torace solido di Consalvo, i suoi mustacchi lampeggianti un 

bagliore biondo, il vecchio sangue che lentamente si diramava in 

lui sotto l’epidermide stinta. 
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La gioia d’Arsinoe, scoppiata tumultuando nella fierezza dei 

compiuti sponsali a dispetto delle creature belle del mondo, si 

scompose ben presto nell’ossessione melanconica di non la-

sciarsi sfuggire i momenti propizî alla conquista della vita, osses-

sione che febricitò in lei con un convulso insorgere di qual desi-

derio fosse più lontano da quel marito, che al suo fianco adem-

pieva da gentiluomo agli ufficî di servitù della luna di miele. Ella 

uguagliavasi all’altre donne nel possesso d’uno sposo, delle se-

grete materialità d’amore: ma questo appena era il principio del 

sogno. Nè le altre donne più avventurate si fermavano qui. Lun-

ghi viaggi adunque ella imprendea con la mente, alla deriva di 

fiumi sottili come vene, che s’immeavano in lussuriose foreste 

del sentimento, in selve di voluttà intellettuale scompigliate da 

una frenesia della carne come da un dispotico fremito di vento: 

così gli cedono le fronde squassate, e così una violenza di gesta 

agita e scioglie gli intelletti aggrovigliati nel platonismo dai nodi 

infiniti. La passione! Il mistero! Poesia della vertigine e della 

colpa! Parole sibilline e lunghi baci a risvegliar la vita nelle sfingi 

di pietra! Questo evocavano le sue nostalgie dal seno dell’avve-

nire frugato rapacemente come un cofano di gemme da una 

mano nevrotica e ladra. Ancor fra le braccia del marito evoca-

vano. La sua visione d’amore si confondeva con un senso di su-

premazia, di trionfo, di gloria, quasi non vi fosse passione se non 

crescesse l’anima ad altre imprese, se non ne moltiplicasse ogni 

attività, se non le desse un largo e terribile profilo ideale di ca-

vallante fra sommi pericoli. E tutta l’iniziazione del talamo e 

tutto il pellegrinaggio nuziale si compierono da quei due esseri 
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come la ratifica necessaria di un negozio da lungo tempo con-

cluso; nella quale ratifica, se v’ebbe qualche cruccio e qualche 

indispettimento da una parte e dall’altra, i due coniugi si serba-

rono però gratitudine vicendevole di non aver voluto colorire un 

sol momento con espansioni di retorica appassionata e chiassosa 

la superficialità dell’affetto nel loro legame e l’indifferenza fatale. 

Arsinoe spregiò meno il marito poichè s’avvide che l’utilità di lui 

s’estendeva fino ad esimersi spontaneamente dall’invadere l’orto 

ambizioso dei suoi sogni. In quanto a Consalvo, egli aveva molto 

temuto di gelosie e d’istinti litigiosi e lupini nella brutta donna 

che conduceva in moglie; onde, nel rassegnarsi a venir chiuso 

fuor dalle porte del cuore, gli fu poi sensibile il sollievo più che 

lo smacco. Ed ella fantasticò, ed egli s’immerse in letarghi pro-

fumati da sigarette orientali, e si compatirono a vicenda, e la na-

tura donò loro un figlio. 

Ebbe Arsinoe un’esultanza quasi demonica quando potè an-

nunciarlo alle amiche, maritate e donzelle. La vanità della donna 

spiccò subito il salto sovra ogni senso materno nascente e nella 

casta ebrezza delle giovani spose s’introdusse quell’acre stimolo 

di lotta che trasfigurava e deformava ogni amore sotto l’astro 

increscioso del suo destino di brutta. Ella avrebbe dato figli al 

mondo, non altrimenti che le donne più belle; la feminilità fisio-

logica si sarebbe manifesta nella rigogliosa pienezza dell’essere, 

atto a scindere da sè un’altra vita procreatagli in grembo 

dall’amore. V’erano bellissime vergini che intristivano intatte. 

V’erano donne opulente e formose cui la natura nel suo capric-

cio negava compiacere di figli. Ella tra queste e tra quelle poteva 
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incedere, onusti i fianchi, terribile nella deformità sacra del 

grembo, terribile e trionfale, agitando a sua volta la palma o la 

face ottenuta nell’oscura imparità delle sorti, e guardava alla mi-

seria dei bei corpi incompiuti: spasimavano indarno, rimanevano 

freddi ed immobili come statue suggellate dalla malizia del per-

fetto artefice: vampe di cadaveri su roghi, fonti purissime nei 

paesi senz’anima viva. Ella in mezzo, con il ventre ostentato 

quale una prora di nave. 

Intanto, la si vedeva divenire la negazione totale di qualunque 

fascino. Il volume del corpo contrastava in bieco modo con 

l’acuto profilo della faccia e con il piccolo seno. Il maschio egoi-

smo, disgustato di possederla, faceva torcere gli occhi a Con-

salvo. – Lui felice! – scherniva fra gli amici qualche voce. – Ride? 

E ha ragione! Ridesse bene, e primo e ultimo! Avea portato sotto 

il suo tetto una forza riparatrice e fedele; la magra virtù tume-

fatta. Non invidiato, non insidiato. – Questa divisa gli coniarono 

addosso gli antichi e un po’ smessi compagni. Ragionavano an-

che costoro allo stesso modo matematico dei servi. Arsinoe in-

tanto si mostrava dovunque, disonorando Consalvo a’ sensi este-

tici, e nella sua rabida gioia soffriva ella stessa. Non potea soffo-

car l’intelletto che qualche cosa d’anomalo si venisse ad ogni 

modo compiendo per mezzo di lei negli oscuri meandri della 

vita. E interrotte le compiacenze dell’orgoglio, eruttavano a 

quando a quando i suoi getti di fiele. Le sembrava essere a stremo 

di forze e tutto intorno, più veloce, più efferata, sentir tumul-

tuare la gara delle umane creature prescelte e affaccendate dalla 

passione e dalla fortuna. 
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— Somiglierà a me? o a Consalvo? Sarà bello? Sarà brutto? – 

Tali i pensieri. Nelle sere monotone di solitudine lambivano 

l’enigma del nascituro a mo’ di lingue bifide. Ella non sapeva la 

cieca fiducia nè il cieco amore delle madri, ella, egoistica ricama-

trice del sogno: intendeva piuttosto che giammai si sarebbe con-

vinta di aver dato una gemma alla specie, se per figliuolo avesse 

sortito qualche misero essere, qualche ibrido impasto del caso 

deformatore. Non forse lottava contro la bruttezza nel proprio 

destino? Prevedeva adunque: se il bimbo nascesse bello e sano, 

sarebbe amato; altrimenti, ella avrebbe gli occhi indispettiti da 

una nuova imagine dell’infelicità propria, e allora.... e allora.... 

Havvi nei giardini qualche pianta che il cultore non ama e pur 

non osa distruggere, benchè di là non passi mai per non angu-

stiarsi e non mai vi conduca visitatore: ed essa vive. Tale esitante 

tortura psichica si dipingeva Arsinoe ad ore solitarie, trepida, 

mesta, aspettando l’ignoto. 

E Paoletto nacque brutto. Ella lo vide, lo giudicò subito, ri-

trovò nelle fattezze di lui peggiorata sè stessa, e tutti i fremiti 

materni si voltarono con ritorcimento strano nella nausea d’es-

sersi affaticata inutilmente a portare tal peso. Cercò pronto ri-

torno ai vecchi sogni. Il bimbo non poteva mutarle la vita. Con-

tinuava egli la natura, semplicemente. L’adunca e servile natura 

dei Benazar, prostrata nelle promiscuità secolari dei bugigattoli 

e spelatasi nell’acri fumosità della Borsa e nella meccanica men-

tale dei calcoli; quella natura che di generazione in generazione 

avrebbe spiccato il salto in gironi di pegola più spessa, ove non 

fosse sbocciata, da un connubio coi germi più puri dell’aria – 
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come un fiore – l’ambizione dell’anima sua. Un orror fisico di 

nuove gravidanze si contrasse in Arsinoe, ne fe’ retrocedere il 

sangue. Ella tendeva le braccia a rigenerarsi reagendo contro 

l’umiliante natura; questa le dava un primo cenno di sua prepo-

tenza nell’aspetto del figlio. Amarlo era riconoscere una disfatta, 

era sopprimersi. 

Comprese che ne sarebbe vissuta – come il giardiniere – assai 

lontana. Il suo desiderio d’esaltarsi nella vita si staccò, come un 

falco, da quel marito di prona cervice, da quel padre spremuto 

in pianto dinanzi alla culla da una commozione senile e codarda, 

e roteò nell’aria con gridi rauchi e rapaci, fiero di sua solitaria 

fierezza che intuiva e godeva la voluttà misteriosa delle ribellioni. 

Rinunciò mentalmente ad ogni lusinga di avvenire scorrevole 

placido; la sua felicità esigeva una vita di battaglia; s’armò di pen-

sieri strategici e di risolutezze violente. 

Aveva chiesto al padre: – Un marito. 

Avrebbe chiesto al marito: – Un altro. 

Lo pensò. Non lo disse. Si era rappresentata con esattezza 

incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa, non procrea-

trice; eroina di passioni. Tacque e cercò. 
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III. 

— L’Asia, contessa? Ma l’Asia è giù di moda! Morti e sepolti 

il salottino tartarico, l’angoluccio turanico, le vetrine indiane e le 

verande dell’Impero del Sole! Avete idee d’ammobigliamento 

preistoriche! Lasciatevi, in queste cose, condurre da me. 

— Nè da voi, nè da nessuno, dottor Feddu, – s’intestardì la 

contessa Vanderra. – Il mio capriccio è di quelli che nascono ben 

premuniti contro la buona ragione. 

Ciò dicendo, i suoi occhi caddero sul silenzio appartato di 

Mariano Ruda: il poeta sognava lontano e non se n’accorse.... 

— Ma io domando se è capriccio di cervello normale il voler 

risuscitare l’antichissimo Giappone, la paleologica Persia, l’eoce-

nico Bengala, svillaneggiati già nel secolo decimottavo dal gusto 

volgare, scaduti a livello dei fiori artificiali e delle spighe di Hans 

Makart! Io domando se il capriccio della contessa non posi di-

nanzi a noi graziosamente, prima di sciogliersi come un po’ d’in-

dolenza mattutina!... 

Così esclamò il dottor Feddu, giovinezza della quarantina ed 

eleganza della rotondità: il pomo della mazzuola e la testa si ri-

spondevano in lui con leggiadra simpatia della forma; se non che 

quest’ultima si modificò allungandosi per meraviglia quando Ar-

sinoe gli ebbe chiesto maliziosamente: 

— Potreste forse, dottore, procurarmi un salotto di genuine 

antichità messicane?... 
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— Questo poi.... – Nè Ruda nè gli altri sovvennero allo sba-

lordito. 

— E allora?... 

Una pausa. L’evocazione d’una principessa degli Incas che 

nelle architetture vaghe del suo palazzo risorgerebbe in quella 

corporea parvenza di donna brutta, si dileguò dalle fantasie 

piano piano, in un dolore storico, piangente la profanazione 

compiuta dalla irrimediabile bruttezza d’Arsinoe. Si sgomenta-

rono alla violata poesia d’una tomba. Ella forse comprese tutto 

il loro pensiero. Ma si sentiva dialetticamente più forte, o, quanto 

valeva lo stesso, più strana. 

— Capisco: – disse, – non avete molte memorie del Messico. 

E poi, già, non vi si toglierà mai dai vostri languori per quei mo-

bili inglesi di lacca variopinta, di frigidità nordica, per quei mobili 

tanto decantati durante l’estetica pazzia che vi ha fatto frullare 

per il capo la famosa tenerezza vostra per Evelyn.... Evelyn! 

Quando cantava canzonette in una veste frastagliata come l’iride! 

Quanto era bella e diafana nei suoi atti di pietà sepolcrale in ala-

bastro! 

— Contessa.... – impetrò l’assalito. 

— No, non vi parlo di lei! Non v’offro voluttà dolorose. Di 

me, di me sola, scherzosamente senza scherzare. Dei salottini 

asiatici che io voglio. E che avrò. E che vedrete. E che vi faranno 

uscire in complimenti. Io vi farò conoscere un’Asiatica in Asia. 

Ruda, voi, odiatore di tutti gli stili bistorti, mi verrete ancora a 

trovare? 
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Egli, come levò il capo dal sogno, le inflisse un’acutissima 

amarezza: 

— Signora, lo stile che si viene a trovare ad occhi chiusi è nel 

vostro spirito. 

— Grazie, – ella accennò col capo, e torse sotto le labbra; e 

in quel momento pensava al mancato fascino della veste gialla 

che le saliva, su su lungo il collo, a raccogliere in un piatto di 

pizzi lo sbattuto cadaverico volto: e aveva pur confidato in quella 

veste gialla per ottenere una delle sue impressioni morbose su gli 

uomini! E ora la compativano per lo spirito che s’ammira ad oc-

chi chiusi! – Possibile che non siavi tranne una bellezza sola ed 

ingenita in noi! 

Oh il Giappone! l’India! la Cina! altre sorgenti, altre radici di 

questo senso del bello che è un fiume come Lete, che vegeta 

come un albero incantato: e non sa più nulla del mondo chi si 

specchia o beve a quell’acque, o chi fra quei rami s’addormenta 

nella frescura ombrosa. – E il Giappone e l’India e la Cina e la 

Siria e la Persia e Malacca e Giava vennero a balle di mercanzia 

nel palazzo della contessa Vanderra, e vennero come ella inten-

deva, come era l’arcano della sua volontà, nelle forme dei più 

mostruosi balocchi, delle più caotiche tappezzerie lionate d’idre 

e d’anfesibene, dei più barbari ventagli inastati su antenne con-

torte e rivestite di scaglia, delle più estrose arborescenze gerogli-

fiche, delle più tumide e sonnolente puppattole di porcellana, 

degli idoli con occhi di lucertola, dei guerrieri con armature 

montagnose e crestate, dei vasi dalle gonfiezze stiracchiate in 

lunghi colli rigidi, delle caricature beffarde espresse dai tagli 
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dell’avorio, di tutto ciò insomma che poteva alterare e pervertire 

senso cromatico e senso di linea e confondere in una ciarlatane-

ria strabiliante e rara l’istinto delle midolle estetiche, operanti alla 

purificazione continua dell’armonia nelle cose. E tavolini, e vasi, 

e sgabelli, e grosse ranocchie, e lanterne, e arazzi, e stendardi, e 

favolosi animali dipinti con bello studio di foggiarli stravolti e 

per ogni verso gibbosi e cornuti, come li lavorasse una punta di 

refe già passata per la cruna dell’assurdo e dell’impossibile: ogni 

cosa partecipò alla sovranità dello sbilenco, all’orgia accavallata 

del grottesco, che stese l’impero mefistofelico e macabro nei ga-

binetti e nei salotti d’Arsinoe Vanderra. In mezzo agli squilibri 

sensorî di quegli untumi di lacca, ibridi fra i cerimoniosi ventagli 

spiegati e le panoplie damaschinate e brunite; fra i bassi e cupi 

divani del Turkestan dove staccava la flora dei cuscini a rabeschi 

come verzicamenti di diatomee su le superficî dei pelaghi; su 

sfondi di «Kakemoni» vellutati, dagli occhi di perle, di cascemirri 

spampananti il sangue fiammeo dei draghi, di stuoie lucide e 

gialle con teste di scarabei; fra i becchi degli ibis e il tigrato ag-

grovigliamento dei serpenti arborei ad alberi ofidii; fra tutto que-

sto ella suscitò all’improvviso una vita speciale al suo corpo, di-

venuto involucro di maga, divenuto capriccio fra i bizzarri ca-

pricci della fantasia. 

V’erano statuette giapponesi che mostravano i suoi stessi di-

fetti all’attaccatura del collo: ella cercò di assimilarsi la simiaggine 

graziosa di quelle parodie. V’erano in imagini indiane di sacri 

trampolieri del Gange talune dignità misteriose e composte che 

si addicevano al suo volto aviculare e che ella apprese. La forma 
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stessa dei divani le suggerì abbandoni languidi: e pensava strana-

mente se mai, per una fenomenale scappata di circostanze, ella 

fosse costretta a giacere come l’odalisca o a danzare come la 

baiadera in quel frenetico caos d’oggetti della vita ieratica e vo-

luttuaria: e la più brutta delle baiadere avesse in animo vincere di 

maestria incantatrice le più leggiadre.... Istrionismo incoerente 

su la rigida corda tesa da lei al suo destino! 

Mariano Ruda venne a trovarla dopo l’innovamento e le sue 

palpebre nervose si sbatterono nello scernere ad uno ad uno gli 

oggetti e lei medesima in fondo alle penombre del suo museo. 

Un olio aromatico (licenza d’Asia, si scusava Arsinoe) bruciava 

fiaccamente in un’ampolla, tracciando in aria il suo esile calice di 

fumo. Certi toni caldi della seta e delle incrostazioni cristalline 

dardeggiavano dalle pareti nell’atmosfera opaca. La contessa ve-

stiva di nero: una veste sciolta nella quale il suo magro corpo 

non si trovava nè finiva più.... 

— Come avete fatto! – egli si meravigliò, strascicando le sil-

labe, con gli occhi in giro. – Mi sembrate un’imbalsamata in una 

cripta piena di simboli folli! Avete popolato la vostra casa di mo-

stri ed essi vi son divenuti animali domestici, e voi siete in mezzo 

a loro ospitale e cortese come una regina della foresta. Non so-

spettavo in voi l’istinto di tali mascherate straordinarie.... 

— Tristan dall’Isola – la contessa rise – saprò anche farvi 

confessare che queste cose hanno la loro euritmia.... 

Tristan dall’Isola era il celebre nome letterario di Ruda, il 

nome che ripeteva il mondo, il nome con l’aureola. E la contessa 

lo sdolcinò in pasticcarlo nella sua bocca ridente, sia che vi fosse 
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un’ombra di sarcasmo, sia la carezza vocale a un nome bena-

mato. Quando ebbe detto, attese, parata ai colpi, non attenuando 

la sfida del busto sporgente. 

— No, contessa – egli sentenziò – non son cose belle.... 

— In nessun caso? 

Ed ei tentennò incerto. Sentì sfuggirsi l’assoluto diniego; 

istanti transitorî vi succedettero. Non correva dall’una all’altra di 

quelle cose, nella penombra, un’insidiosa armonia, della quale 

era l’organo nella voce d’Arsinoe, così fessa dal riso?... Il bello.... 

il brutto.... il pregio della vita.... il pregio delle cose: non era forse 

possibile che tutto ciò fosse un inganno, incapace di avvalorarsi 

nella realtà istantanea d’una percezione? Mariano stroncò lo 

sbozzo d’idea repentina, religioso dei canoni di sua estetica an-

che al disopra delle verità del mondo; nè la risolutezza postuma 

tolse ch’ei fosse turbato e che sentisse come una indecisa e no-

vissima nota mescolarsi nel suo turbamento la brutta moglie di 

Consalvo Vanderra.... 

— In nessun caso? – ella dondolava parole: equivoco movi-

mento di voce nell’ombra. 

— Pretendereste farmi credere ai Barbari? – fu il suo rimpro-

vero. – Ma no, signora. Voi potrete rappresentare innanzi agli 

altri quest’abile intrigo estetico: ai miei sensi no: sono acuti; l’ir-

ritazione li addolora. Odio la musica degli istrumentini striduli, 

dei tamburelli barbareschi e dei timpani vacui mugolanti! Mi son 

prostrato per tanti anni a ginocchi dinanzi a puri aspetti della 

bellezza, invocando che l’anima mia pervenisse a tanto accordo 
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e modulasse un canto ugualmente divinamente puro, da non sa-

permi più rialzare per le gioie della sarabanda che allucina gli oc-

chi e li lascia tramortiti nello scontento d’un’impressione ecces-

siva e confusa. Ho diritto di rigettare ciò che la vita mi vuol dar 

di soverchio.... 

— Per la bellezza? – ella chiese. Una vena di scherno amaro-

tico le stringeva le labbra. 

— Per la bellezza, – ei professò convinto. 

Il calore della disputa era ben presto ondeggiato nell’atmo-

sfera istigatrice. Egli tutto occupato di lei; ella del poeta; avver-

sarî improvvisi l’uno all’altra; scaturita repente la necessità di 

soggiogarsi a vicenda. 

Arsinoe s’afferrò per istinto alla parte satanica e rise; sì che di 

nuovo smozzicata ne uscì la parola. 

— Bellezza!... Si crederebbe avere affinati i sensi, accarezzare 

un fantasma impalpabile, un’entità dell’aria rarefatta: e guardate 

la vita, guardate la mente dell’uomo, suo vigile specchio: l’una e 

l’altra sono un formicolare di queste damigelle idrocefale delle 

teiere di Kioto, di questi eterni feminini gravidi di Tartaria, di 

queste iridi tempestate di vetri, come di pustole luminose; sui 

cofanetti di Delhi.... A voi sembrano il soverchio? E chi vi ac-

certa esse non sieno l’essenziale? Provatevi veramente a vivere 

nell’assoluta inibizione di tutto quanto non incarni le dolcezze 

del vostro cervello solitario. Badate: se ammettete di più una cosa 

sola, le ammettete tutte.... 
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Il riso s’era estenuato nel colorirsi di più vivi pensieri, come 

nel mattino luce di luna. E seria, composta, serenamente intel-

lettuale, ella proseguì con un argomento che per il bruciore 

dell’animo le avrebbe fatto sbrandellare e squagliarsi le labbra. 

— È una grande audacia, Ruda, che una donna brutta mia 

pari vada a toccar queste corde, e le è ben forza premettere una 

protesta d’innocenza della sua bruttezza. 

S’erano molto accostati, ella e il giovane, e il suo petto repri-

meva il cieco tormento di sentirsi per un attimo esposta e dichia-

rata qual’era, impudica su lo scoglio della sua miseria fisica; sog-

giacente alla necessità per esistere. Non sperava che Mariano po-

tesse scoprire nel suo intuito qualche frase veramente consola-

trice; aspettava il complimento ond’egli, più o meno astuto, evi-

terebbe la spina senza troncare la rama; l’ebbe difatti; ne ricevette 

il colpo; ne risorse come un macigno da un’onda, lanciandosi al 

di là dell’istante malagevole con un immenso sollievo d’essere 

apparsa sincera. Non discutersi e non lasciarsi discutere fu la sua 

vittoria. Riafferrò subito con lo spirito la via volontariamente 

perduta. 

— Noi siamo – ella parafrasò i libri letti, e qualche cosa ci 

mise del suo – noi siamo in un mondo di cose incoerenti. Chi 

l’ha concepito ebbe un sogno diverso dal nostro. Non solo si 

fantastica ciò che la vita esteriore si ostinerà a negarci, ma nem-

meno la vita interna si compie in modo da corrispondere al so-

gno. Del nostro stato non siamo contenti; ma non siamo nem-

meno contenti del nostro pensiero. Noi ci agitiamo in contradi-

zioni perpetue e soffriamo per la speranza non meno che per il 
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disinganno. Anch’io, come voi dite, vorrei prendere il volo e lan-

ciarmi in estasi nella pura bellezza; ma ho tarpate le ali.... Penso 

a me medesima e mi trattengo.... Dovrei dunque stimarmi una 

meno pregevole creatura della vita, perchè al mio corpo fisico 

mancano certi vezzi? E mi dovrei posporre a coloro che essendo 

belle.... Quale sostanza, dite, riempie, insomma, il contorno pia-

cevole delle loro membra?... Ragiono male? Lo so.... Ragiono da 

par mia. Bramavo soltanto farvi intendere che, per quanto io mi 

renda conto delle cose, non concepisco nella natura l’idea nostra 

di ciò che è bello, e credo.... 

Ella sospese l’apologia in una reticenza sapiente. Mariano la 

spronò. – Credete? Non fatevi riguardo! Ciò m’interessa assai. 

— Credo che in verità non vi sia un’estetica, ma simpatie.... 

E questo ambiente l’ho fatto per me, perchè mi quadra, perchè 

mi va a genio; non già per voi.... Che ci avete a dire? 

Accennò con un gesto circolare i suoi Budda, i suoi rettili, i 

suoi tappeti, la sua pagoda.... Non era ignota a Mariano Ruda la 

presunzione dell’ingegno feminile d’impersonarsi in ogni più va-

sto argomento e talvolta, nell’ipocrisia d’un detto garbato, aveva 

occulto malamente il disgusto per le sofisticatrici pettegole. 

Della donna filosofante aveva scritto molto male nei suoi libri di 

prosa. Della donna e della filosofia staccate serbava somma rive-

renza. Ma questa volta gli parve, o perchè Arsinoe gli si fosse 

accostata di soverchio, o perchè incominciassero a snervarlo 

quelle ebeti e vitree pupille dei mostri, crivellanti la penombra 

per affisarsi in lui curiosamente, o perchè già lo avesse snervato 

quella cauta droga che bruciacchiava per indolenza nell’ampolla 
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di bronzo, o perchè invero le idee della contessa adducessero a 

quel sospetto d’una giustizia immanente e infinita che incute 

sgomento agli animi vagabondi, questa volta gli parve sentirsi 

dominato da un alcunchè diverso dal disgusto, da un’energia a 

lui opposta che serrava le parole con la prova dei fatti presenti; 

imperocchè, fosse stata Arsinoe una bellezza di fata e intorno a 

lei uno stuolo di splendienti Diane e di Veneri, non maggiore 

suggestione avrebbe sortito sovra l’animo suo che colei con la 

sua bruttezza, nella oscurità, in mezzo al disordine raccogliticcio 

dei suoi grotteschi. 

— Voi «vi» piacete, – egli accennò a bassa voce. Non sapea 

se con questo sfogasse in una direzione precisa la sua inquietu-

dine. 

— Io non mi piaccio, – ella ribattè, imitandone la cadenza. 

— Sinceramente, – si dichiarò Ruda, – oggi mi pare di trovare 

tutto in voi meglio del solito; ciò è evidente, e voi siete abilissima 

nel nascondere i perchè.... 

— Insomma – la contessa trionfò – ciò mi riabilita – e indi-

cava gli oggetti – e ciò costringe a contradirsi in termini gli artisti 

gentili della scuola gelida.... Ma quanto costa caro, se sapeste! Già 

a voi non dico prezzi.... Siete un intenditore astratto.... Forse vi 

ferirei.... Anche voi «vi» piacete a modo vostro.... Tutti a questo 

mondo, senza pur esser contenti, si piacciono; nessuno vi com-

prende un altro quanto basta. A proposito, Ruda, quanta parte 

esternate di voi nell’amore? 

— Tutto, purtroppo! – Egli si compose in una rassegnazione 

dolente. 
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— E sempre fedele? 

La guardò con sospetto e gli parve curiosa più che femina; 

non altro; meglio così; rispose: 

— Alla catena! 

— Per forza? – ella tentò ancora. 

— Per raccoglimento d’amore.... 

— Una frase! – scattò Arsinoe prima ch’egli avesse finito. E 

poi, rifacendosi cheta e prendendo il largo dell’astrazione con gli 

occhi: – Chi sa come vi sarà sembrata bella! «La prima maschera 

della fatalità è la bellezza» cantava un pari vostro. «Nel suo invo-

lucro ogni più stolta anima ha un odore maliardo». Bravo poeta! 

E a che cosa, insomma, si riduce anche l’involucro? La bellezza 

si compra, si vende: è fatale e venale: fatalità facile.... 

— Per chi filosofate? – chiese l’artista un po’ attonito. 

— Per Ormusd! – ella rispose mostrando un umanato sole 

dalla quadruplice raggiera stellante in un tappeto persiano. 

Così avvenne che, partiti a meriggio, li sorprendesse la sera 

allo stesso punto. Non si erano più stanchi di sfiorare la confi-

denza. Fra la serietà e la celia molto si dissero del loro fiele e del 

loro miele, e sebbene, per l’audacia dei suoi assunti, Arsinoe di 

gran lunga si sollevava sul giovane, pur volle ch’ei rivelasse di sè 

con altrettanta abbondanza, affinchè, per irresistibile equilibrio 

d’impulsi, si cementasse fra loro un’amicizia cordiale, non solo 

stretta da borchie mondane. I due spiriti si piacquero in 

quell’ombra. Arsinoe sovrastava a Mariano per l’allenamento di 

volontà testardo e valido; questi a lei per l’abitudine di sentirsi 

carezzato da una ingenua fortuna, dalla sua semplice fortuna che 
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gli avea schiuso l’ingegno a sì vivi colori da farli subito osservare 

dalla gente. Nella sua giovinezza s’era infuso l’incanto di certi 

lottatori che paion protetti dal sole, tanto ne hanno abbagliante 

di luce il crine biondo. Da una donna della specie di lei egli me-

ritava d’essere desiderato, meglio che per lui stesso come amante, 

per la dimestichezza sua con le sirene della celebrità, per mettere 

un’alta posta alla scommessa ch’ella facea con se medesima. 

Portarono i lumi. 

— Che!... – egli esclamò balzando. – Così tardi! 

Arsinoe ne sorrise. Per lui. Per se stessa un assillo: – Rim-

piange? 

— Il vostro spirito singolare ruba le ore, – egli disse accomia-

tandosi, inchinato verso di lei che si traeva nell’ombra. Pareva 

avesse fretta. Ella lo invitò a ritornare con una frase consueta di 

cortesia che tornò malinconica al suo labbro. E aggiunse som-

messamente, come porgendo una carta piegata: 

— M’annoio assai. 

I passi tacquero. La solitudine snudò l’animo della contessa. 

Le puppattole umane e gl’ibridi mostri ebbero da guardare lei 

sola. – Arriva appena a tempo! – ella disse. E tolto da un vaso 

un fiore e accostatasi ad uno specchio, si comparò a quello. E 

s’abbandonò ad altre stranezze. Così il meccanismo delle idee 

raccolte si disorganò nella sua mente, come una chioma che, 

dopo il giorno laborioso, si riposa sul segreto guanciale disciolta. 

Ella sentì la vita ramificarsi in intrecci tanto diffusi, in probabilità 

tanto malfide, che pur chi meglio sappia dove voglia andare deve 



38 

talvolta smaniar d’impazienza, dubitar della via, assimilarsi per 

stanchezza incoerenti pensieri. 

— Arriva appena a tempo.... – Sì, buona indovina gelosia: ap-

pena a tempo arrivava Mariano Ruda. Montò in una vettura e 

durante la corsa distillò in molti ragionamenti le poche ore tra-

scorse. Poichè gli uomini non si conoscono l’un l’altro, e sono 

reciproche ipotesi, e ogni loro colloquio più semplice può andar 

caudato di romanzo, di drama o di sogno, purchè un’analisi in-

vestighi e dia un peso arbitrario ad ogni sillaba altrui. Così l’ana-

lisi di Mariano Ruda, teorico intuitivo ritenuto dal volgare come 

un espertissimo rovistatore di cuori umani, disarticolò tutta la 

conversazione con la contessa, scarnificò dal frasario i senti-

menti supposti, e se pure non iscoperse il romanzo od il drama, 

n’ebbe però un indefinito contorno d’eroina, intorno al quale 

s’ipnotizzò con diletto la fantasia. 

— Ecco la donna – pensava il poeta – della quale non si è 

mai l’amante, perchè bruttina, anzi brutta, bruttissima; della 

quale si vorrebbe invece essere l’amico con quella simpatia, con 

quella sincerità di trasporto, che, rispetto a donne più belle, sal-

tano gli argini e traboccano nella passione. Qui ci sta detto, senza 

intenzione d’offenderlo, che Consalvo Vanderra è infelice nella 

moglie, ma offre agli amici un tesoro.... Vero è che non l’avrà 

traveduto mai, nella sua letargia di vegetante, offerto fino dai 

primi anni agli incalmi del vizio! Non noi però siamo cosi ciechi! 

Qualche cosa d’originale e di arguto, quasi una fodera di virilità, 

la sappiamo distinguere anche nell’anima della figlia d’un Da-
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niele Benazar!... C’è in lei un disdegno che seduce.... Poichè, fi-

nalmente, se non disdegno della materia a lode dello spirito, che 

cosa sono quelle obiezioni sue alla bellezza? quel recingersi, a 

mo’ di sfida, di tutto ciò ch’emana dall’ebrietà oppiacea, dalla 

meningite o dalla fanciullaggine degli orientali? Questo non può 

essere il suo gusto: questo è soltanto un avviso: un avviso ai sensi 

di rimanere fuor della sua porta, poichè ella attende da noi una 

compagnia confidente e superiore di spiriti.... 

Così il poeta costituiva d’Arsinoe Vanderra una funzione del 

proprio intelletto, un segmento del suo ciclo d’organici bisogni 

in una vita di delicatezze, d’armonie, di nebbioline sentimentali. 

E la vettura lo metteva giù ad una porta di villino dai cancelli alti, 

dal giardinetto a padiglioni di glicinie ombrifere, tra i larici, i ci-

pressi e i laurocerasi addensatori dell’ombra: villino misterioso 

che, in mezzo alla città, degnamente portava il suo nome «da 

l’Isola»: villino ove doveva fra pochi istanti un’altra vettura so-

stare e da quella discendere, palpitante fuggiasca, con rumore 

frondoso d’amadriade d’autunno nelle sue gonne di seta, la bella 

Fede Sensio, occulta e nota ispiratrice a lui di rapsodie sconfi-

nanti dalla donna al ritmo armonico dell’universo. 

Poichè così l’amava Mariano Ruda: come un’espressione 

sommaria della bellezza. Al vederla, talvolta, usciva in un grido: 

tanto i suoi aneliti verso una forma squisita, spiccandosi come 

una volata di strali, convergevano in quella figura di donna, alta, 

smilza e flessibile, nel suo perleo volto contornato da ondula-

zioni bionde e deliziosamente infantili, e perciò forse, a poco a 

poco, ispiratore d’una serenità più grave. 
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Anche quel giorno l’apparizione di Fede suscitò nel giovane 

l’istinto del grido: ma grido nato-morto: chè in luogo d’avanzarsi 

l’imagine dentro la sua anima, fu l’anima che retrocesse per non 

abbandonarsi immediatamente all’imagine, per conservare al-

cunchè d’anteriore alla venuta dell’amante. E per la prima volta 

gli parve di veder chiaro in sè come fosse passato alcun tempo 

da quando aveva urlato nella notte la gioia di posseder la mera-

vigliosa creatura, di sollevare la moglie del povero e logoro pro-

fessor Sensio all’altezza d’una gran lirica d’amore; di costituire 

dalla innocenza cristallina di quel picciolo spirito uno dei suoi 

simboli belli nell’arte. Era certo passato molto tempo: poichè 

egli pensava quel giorno come una forma vuota ed arrendevole 

pari a quella di Fede potesse significare la materia d’un’arte, non 

già la sua forza. Se Fede avesse detto qualche cosa? Se non fosse 

stata così soggiacente? Non avrebbe avuto più sostanzioso 

amore, se ella vi fosse entrata con qualche pugnace energia del 

proprio carattere? Strano bisogno di contradizione che lo assalse 

in cospetto della solita amante! In verità, la sua mente pareva 

torbida ancora del recentissimo sogno d’un’armonia più com-

plessa: la consuetudine d’un desiderio scopriva d’essersi invec-

chiata nella sua anima e non reagiva sì forte da toglierlo alla ten-

tazione d’impastarsi con nuovi pensieri la vita. 

Fede lo trovò noioso e distratto: e tacque. Gli si era data nella 

stupefazione ch’ei la scegliesse, nella ferma credenza che la sua 

fama l’avesse fatto in qualche modo invincibile e che presto o 

tardi fosse d’uopo cadere. Lo aveva amato più dopo che prima 

di questa fatalità imaginaria. Dianzi erano le lusinghe, il miraggio 
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d’un nome fulgido come il diamante, la debolezza della virtù che 

sentiva stracciare i suoi cenci dalla eloquenza ricca e voluttuosa 

del desiderio; poi l’umile e bella creatura gli si era attaccata come 

il muschio alla rupe, e avea del muschio la tranquillità molle e 

blanda, la tenerezza d’un po’ di verde fra le steppe invernali. 

E quel povero e logoro professor Sensio aveva avuto premio 

a’ suoi meriti! Si era tutto sciupato nella vita di studî aspri e osti-

nati su tai problemi di letterature morte, che un giorno risolti 

con immane fatica, il dì seguente si sprofondavano dalle sue 

mani a raggiungere nei sepolcri le irreparabili ceneri dei loro pa-

piri; aveva tanto vegliato, scuotendo la fiammella della lucernetta 

coi suoi colpi d’etica tosse; aveva avuto, in una esistenza malin-

conica, certi piaceri sì tristi, che quella moglie bella, standogli ac-

canto, doveva pur dissipare nel tedio quel po’ di pietà e d’indo-

lenza che la serbavan fedele. Per lui non certo la trattenne alcun 

rimorso; naturalmente, non avevano figli. E mentre il professore 

a poco a poco si spegneva, gli omaggi di Mariano ravvivavano in 

lei l’amor proprio della bellezza, la servitù a questo essere imma-

teriale e comunicativo radicato nell’essere: vegliava ella il malato 

fra mazzi d’iridi cupe mandati dal poeta, e lo specchio, e la vi-

sione dell’amante riflessa dall’animo in tutte le cose. Concepiva 

il marito qualche sospetto dall’uscire di lei quasi metodico, mal 

velato di pretesti dalla sterilità del suo spirito? Certo gli occhi del 

dotto parevano in un continuo pianto senza lagrime. Ma era 

stato sempre così. Aveva pianto per Lucano, per Orazio; adesso 

chi sa? Pigra natura, ella assopivasi nell’incertezza, e dagli adul-

teri colloqui tornava pacatamente a veder scivolare la polvere 
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nella clessidra domestica con uno sguardo luminoso di vergine. 

La sua reazione morale era fiacca. Della casa non sentiva che la 

profonda inguaribile mestizia intorno al letto del malato, che, 

nelle ombre della sera – ivi più fredde, come una viscosità trasu-

dante – biancheggiava assumendo l’aspetto d’una bara. 

— Muore. 

Ella lo aveva bisbigliato improvvisa a Mariano, usando un tea-

trale accorgimento donnesco per attirarlo tutto a sè. Ed egli, che 

ricamava tuttavia su le professioni intellettuali della brutta con-

tessa, s’era contentato d’un ritornello di compassione qualsiasi: 

— O povero professor Sensio! 

Ella aspettavasi di più, con la fronte china, gli occhi fissi alle 

punte dei piedi. Invece fu un silenzio lungo. Poi non vennero 

parole: l’allacciò un nodo di carezze, ma di carezze così molli, 

così ambigue, che parevano atti di pentimento: e si faceano più 

urgenti, e la svestivano come l’avevano tante volte svestita, per 

possederla, ed erano presso a gioire di tutta la sua carne semi-

nuda, e nondimeno pareano ancora sonnolente e neutrali ca-

rezze. 

Ma s’erano congiunti appena che il pensiero di lui, pur dianzi 

detto, si riaffacciò alla mente del giovane con una nuova tragica 

tinta, e questa volta, sobbalzando, mormorò egli stesso: 

— Muore. 

Ella sorse e stette muta, interrogandolo in volto s’egli avesse 

ribrezzo della sua Fede. Il malato, il letto, le ombre, le si pararono 

innanzi e la mortificarono. Per la prima volta le venivano rinfac-
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ciati: la delicatezza di Mariano non v’incespicava mai: ogni allu-

sione a quello sfacimento della vittima era cancellata con baci 

dalle loro labbra; ovvero la voce dell’amante rapiva la bella donna 

in un turbine: – Andiamo in alto in alto; vedrai come ciò non 

esiste.... 

Ma quel giorno? 

Sola, inerme nella fiacchezza dei sensi, ella dovette difendersi 

dal rimprovero diffuso nell’aria, e Mariano si vestiva con un de-

liberato silenzio, senza darle aiuto: perchè? Esitò nell’angoscia; 

poi gli volò accanto, gli si strinse: – Vedi come t’amo! Non mi 

punire perchè io t’amo! Credimi che tutto avviene soltanto per-

chè io t’amo!... 

— Lo so, lo so.... – egli, rabbonito, placava.... – Ma queste 

cose.... la morte.... così nel fondo, nella penombra.... c’incutono 

rispetto, ci devono rendere tristi.... Il nostro amore è triste la 

prima volta questa sera!... 

E a tali parole, ei divennero vecchi immensamente. La lam-

pada appannata, con la sua luce di dormiveglia, sconfortava la 

povera Fede. Ella diè in sospiri, poi si lasciò accogliere dalle brac-

cia di Mariano in un amplesso consolatore ed ebbe allora tanto 

animo da mormorargli all’orecchio: 

— Dammi consiglio.... 

Un occhio stranamente sereno s’affisò al suo turbamento: 

— Davvero muore?... 

Ella non battè che le palpebre in segno d’assenso; ma bastò 

perchè si sentisse svincolata dalle sue braccia, accompagnata da 



44 

un pensiero sollecitante alla porta, mentre la voce di Mariano 

volava leggera, persuasiva, ragionevole. 

— Va, dunque, Fede.... Al tuo dovere.... va, va, va.... 

Il malato, il letto, le ombre, la attiravano come ella si staccava 

dall’amante, ed ella vi sarebbe ita a mesti uffici di sposa e di 

suora: ma domani – promise con un ultimo sguardo – torne-

rebbe, domani.... 

Nè imaginava che, uscita appena, Mariano Ruda, quasi ella 

avesse con sè rapito il ricordo e sottratta ogni essenza vitale al 

profumo che di lei rimaneva nell’aria, si sarebbe sprofondato con 

la sigaretta accesa nel cantuccio più oscuro, incantando gli 

sguardi alla lampada e compiacendosi della sua solitudine per 

potervi cullare la reminiscenza mentale d’un’altra donna; d’una 

donna che si sapeva difendere, e brutta. 

IV. 

— Dove, dove te ne vuoi andare?... Non vedi: ti sei ubria-

cato!... 

— Oh! questo poi no.... È vero che ne bevo poco del vino a 

ora tarda da quando ho preso moglie: ma briacarmi così, a cena, 

come uno studente!... E forse non hai torto, Ruda.... Mi suona 

all’orecchio d’aver detto grandi stranezze.... E Mario Torea? Per 
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il forte ridere, nascose sotto la tavola una faccia violacea spaven-

tosa.... Dov’è finito, Mario Torea? 

— Spicciamoci, spicciamoci!... Quando sei uscito, barcol-

lavi.... Il servo, alla porta, ha dovuto scostarsi e volgere gli occhi 

come i buoni figliuoli di Noè.... Dove te ne vuoi andare?... Ti ho 

tenuto dietro per questo.... Il tuo pastrano, vedi, l’ho preso io.... 

— Pastrano: che nera parola! Ruda, diventiamo vecchi!... 

Quest’idea fiottava continuamente dal labbro di Vanderra, 

quasi ne fosse stregato. Ogni tanto, come s’allontanavano dal cir-

colo, a ora quasi mattutina, ei poneva la mano su la spalla del 

poeta o lo guardava con una fissità disperata nell’occhio vacuo, 

con un sentimento di decadenza irreparabile. L’uno era ancora 

tornito nella sua correttezza, l’altro avea dato tracollo in uno 

strambo disordine di cravatta obliqua, di cilindro squilibrato, di 

camicia gualcita, di fattezze gonfie e scomposte. L’idea di diven-

tar vecchio lo aveva pieno di un terrore che non consentiva 

d’uscirgli da quella gomma biancastra degli occhi, esprimenti 

all’improvviso un non so quale sconforto, latente chi sa da 

quando nell’anima, esprimenti un siffatto dubbio spaventoso 

che, alla minima parola mistica, avrebbe ridotto l’ebro a qualche 

follia di contrizioni e di penitenze per scongiurare i sinistri pen-

sieri.... 

— Ah, Consalvo, Consalvo! – ammoniva il poeta. – Come 

piace ancora la vita, a te che passi per così stanco! 

— Non m’è mai piaciuta – bofonchiava l’altro, seguendolo 

docilmente. – Per questo bevevo troppo talvolta.... Per questo 
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ho bevuto anche oggi, sebbene, quando ho preso moglie, avevo 

fermamente deciso di lasciar questo vizio al mio cocchiere. 

— Evvia, andiamo.... Tutto ciò deve sbollire all’aria, prima 

che tu metta piede nel palazzo. Abbottonati il pastrano. Marzo 

muore pungendo, quest’anno. 

Il Vanderra si abbottonava; regolava il passo, un po’ anar-

chico; si confidava di peso all’aiuto dell’amico volonteroso. E 

ogni tanto, quasi per ingannare l’arsura, riprendeva sul labbro il 

suo intercalare monotono: – Ruda, diventiamo vecchi! – borbot-

tato con inflessioni lamentevoli o sonnolente e con falsetti af-

fannosi.... 

— Io non so come ti sei lasciato pigliare, – diceva il mentore. 

— E che vuoi?... Qualche cosa mi piglia sempre.... La cena 

non finiva più.... Parlavamo di donne.... Non c’era alcuno che 

volesse giuocare.... Io sentivo una mancanza.... 

— E sostituivi col vino.... 

— Già.... Sosti.... eccetera, insomma! Ero allegro, assai allegro 

nella mia noia; parlavo.... Non mi ascoltavano; incominciarono 

ad ascoltarmi troppo tardi e per rider con me.... Da che sono 

teco, mi son fatto triste.... Tu sei troppo virtuoso, Ruda.... Sei tu 

forse che mi rendi vecchio.... Infine, ho poco più di trent’anni!... 

Si può vivere assai anche dentro alla più fitta noia.... Che ore 

sono? 

— Le tre. 

— Non vogliamo oggi veder l’alba! Io l’ho vista già troppo e 

tu troppo cantata; e credettero anche alle tue canzoni!... Che cosa 
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volevi sentire, tu, nell’alba; vediamo, vediamo?... Ruda, mi aiute-

rai a coricarmi, è vero.... E fa in modo che nessuno lo sappia.... 

Insomma fa tu; poichè il somaro che ho per servo si sarà addor-

mentato.... E io stasera non valgo a nulla.... Basta: ci dormirò 

sopra.... Una gentilissima creatura, sai, ho veduto iersera.... 

Bionda, alta.... Correva, correva.... Non so poi dove si voglia ar-

rivare così in fretta.... Oggi non so nulla.... Sono sveglio e 

dormo.... Ruda, diventiamo vecchi. 

Ma il poeta, impazientito, poich’erano giunti dinanzi all’uscio 

di casa Vanderra e l’ebro facea mal uso delle chiavi per l’ineffi-

cacia della mano indecisa, gliele tolse, aprì, lo spinse dentro, ed 

accese un fiammifero ad illuminare il vestibolo buio: Consalvo, 

nel suo patrizio disordine, risaltava ora con umoristica euritmia 

tra le fughe d’ombre che dileguavano su le pareti innanzi ai balzi 

di luce persecutori. Onde Ruda non potè contenersi di rider 

schietto: 

— Sei sempre l’uomo per gli effetti di chiaroscuro! 

Oh sì, ch’ei sentiva! Taluni gradini saliva con passo pesante, 

come si fosse accinta a camminare una statua; altri tanto leggero 

che parea sorvolare e non toccarli e voler saettare anch’esso a 

emulazione delle luci e dell’ombre. Sul pianerottolo gustò il ri-

poso. Accese una sigaretta. In due boccate gli volò tutta fra le 

labbra. Riaccettò di salire poi che n’ebbe gettato il misero avanzo. 

Mormorava qualche cosa della bella creatura bionda e del suo 

cappello color di pervinca: – tal quale Fede! – scappò detto a 

Ruda; ma Consalvo non la conosceva. E ad un tratto, rimesco-

lando il suo limaccioso pensiero, dove forse un po’ di sensualità 
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fermentava, improvvisò una domanda: – Ruda, si direbbe che io 

abbia una moglie? Mi par perfino che non sia vero!... 

L’amico zitto zitto: aveva finalmente girato con cautela le 

chiavi dell’appartamento consegnategli da Vanderra, e come il 

profumo particolare della casa lo accarezzò sul viso e parve ri-

pulirlo della viscosità nauseante di liquori e di nicotina, il conte 

fece uno sforzo per equilibrarsi a una certa normalità di conte-

gno e vi riuscì tanto bene che, se non avesse inciampato in un 

cortinaggio di modo da trarlo giù con pauroso fracasso, non si 

sarebbe desto nemmeno il domestico assaporante il sonnellino 

di servizio nell’anticamera. L’incidente irritò Vanderra e tolse a 

Ruda il sangue freddo; e ne seguì che il disgraziato servo, non 

avendo intuito la situazione all’istante e non compreso che, tuo-

nassero dieci cannoni, bisognava fingere di dormire, si trovò vit-

tima d’un licenziamento immediato: e frattanto portasse il caffè 

ai due signori, che si volea rabbonacciare dalla paura il mareg-

giante stomaco. 

Mute e dolorose sacramentazioni si dipinsero negli occhi 

della vittima, mentre essi sedevano l’uno rimpetto all’altro nel 

salottino di studio, intavolando una specie di dialogo assai biz-

zarro per irregolarità di domande e di risposte e tal che in breve 

se ne venne a far la morte degli asciutti lucignoli: e al ritorno del 

domestico il conte Vanderra dormicchiava impugnando uno 

scudiscio nella destra pendula, e l’ospite suo sorrideva filosofi-

camente per quell’ufficio d’angelo custode ottenuto nel palazzo 

d’Arsinoe Vanderra. 
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Aveva pensato a costei il poeta. Poco lunge da lui erano le 

meraviglie asiatiche, i mostri, le infiltrazioni d’oppio nell’arte, la 

professione d’un’eresia del gusto feminile. Che cosa avrebbe 

detto la ironica, la metafisica, la eccentrica brutta, se lo avesse 

saputo a quell’ora sotto il suo tetto domestico? Non si sarebbe 

ella levata, ridente e presta, per proporre una sfida e cogliere alla 

sprovveduta uno spirito stanco? Mariano incominciò a provare 

una deliziosa prurigine di vicini perigli; a desiderare d’incon-

trarla, fosse pure nel modo più assurdo; a imaginare quel loro 

colloquio nel silenzio della notte, civettuolo benchè lontano da 

lor medesimi, spaziante per il mondo dei soggettini indifferenti 

e nondimeno sempre fervido, al di là dell’alba, per ore ed ore.... 

Gli interruppe la riflessione il domestico, entrato allora con 

le tazzine di maiolica bianca comperato nei «souk» di Tunisi: al 

sonno del padrone il volto raso se ne stette impassibile, come 

fosse la cosa più usata al mondo d’intrattenere gli ospiti notturni 

con qualche gorgoglio e grugnito dall’imo oblio. Rotta la fanta-

sticaggine, il poeta pensò che l’ottimo fra tutti i consigli sarebbe 

stato di sottrarsi agli amichevoli uffici quanto prima possibile, 

per scamparne con il minor rumore e la maggior dignità e senza 

arrischiare una uscita di cattivo genere, fra gli sguardi indiscreti, 

a mattina. 

— Francesco, – disse al domestico, – credo che al vostro pa-

drone non faccia più bisogno di nulla; lo lasciate dormire e pro-

curate che nessuno lo veda finchè non si sia visto da sè nello 

specchio.... Potreste accompagnarmi? 
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— Ai vostri ordini, signore. – E quindi, a bassa voce, più som-

messo, più servilmente arrotondato che mai: – Abbiamo fatto 

un po’ di trambusto nell’anticamera; la signora si è desta; ha man-

dato la cameriera a domandare che fosse; ho dovuto inventar 

qualche cosa della venuta del signor conte e della vostra, di un 

bastone caduto, di voi, che senza pratica dei luoghi, nella mezza 

oscurità, vi siete chinato a raccoglierlo e avete dato del capo nella 

grande alabarda che sosteneva il cortinaggio, e poi il resto.... ec-

cetera eccetera.... Signore – aggiunse con un’insinuazione canina 

dell’occhio – voi direte una buona parola per me?... 

— State certo che tratterremo il fulmine.... 

E s’avviavano; il servo innanzi reggendo la lampada. Fu av-

venturato miracolo che non gli cadesse di mano a suscitare in-

cendio, allorchè i quattro occhi attoniti videro avanzarsi nell’an-

ticamera, spettrale sotto la obliqua luce azzurrognola – incorpo-

reamente magra nel cascame dell’accappatoio nero – la inaspet-

tata apparizione d’Arsinoe Vanderra. Non altri che Arsinoe Van-

derra: cioè la più livida larva di sonnambula che potesse venir 

fuori dall’ombra e scompigliare lo spirito come una folata di 

vento notturno all’improvviso. – Mio marito è malato? – chie-

deva ella accigliata, dopo il saluto del capo che fu rapido e ap-

pena cortese. Lo chiedeva con una nota tremola fra irritatissima 

e un po’ ansiosa, mostrando arcuate con le sopracciglia, le lab-

bra, le nari, tutte le linee del viso, divenute elastiche per inquie-

tudine, senza che nulla si togliesse o aggiungesse al rostro avicu-

lare dall’ambiziosa enormezza. – È malato? – Ma bruciava insi-

stendo: e il servo, gli occhi al cielo: e il poeta, nel suo interno, 
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trasecolando: – Lo ama dunque, lo ama? – e nessun’abile, intera 

o sufficiente risposta, finchè Arsinoe non li ebbe agghiacciati 

con uno sguardo di diffidenza a taglio vivo, domandando con lo 

slancio dell’atto le liberassero il passaggio alla porta. Quell’ener-

gia le fu proficua: per trattenerla, uno scilinguagnolo si snodò in 

bocca esperta di modulazioni e di rime: ne venne fuori, pessima-

mente al certo modulata e rimata e composta, una novella di 

scommessa al Circolo, sopra un documento che Vanderra teneva 

e col quale erasi obbligato a confondere la parte avversaria.... 

— Non vorreste già far credere alla moglie ingenua.... – ella 

scrutò sotto le ciglia dure; e s’adirò: – Perchè ingenua non sono, 

sapete! E di tutti i vostri balocchi notturni non me ne importa! 

Li disistimo e basta. – Voleva dichiarar altro, ma la presenza del 

domestico la tenne nei limiti e la frase rude si scapezzò in espres-

sione d’ironia: – Che ore sono, Ruda?... 

Egli affievolì. 

— Sono le quattro. 

— E vi aspettano? 

— Certamente, – assicurò il giovane, affrettandosi a godere, 

per quanto durava, l’illusione d’esser creduto. 

— E Consalvo non è nemmeno indisposto? 

— Se dormire è malattia, difatti è indisposto.... Per il resto, 

più sano di ieri.... 

— Dorme? – ella chiese con gran meraviglia. 

— Lo credo! Aveva una cera terribile; moriva dal sonno.... 

— E guadagnava scommesse.... Meriterebbe di non occupar-

sene.... – titubò pensierosa la larva. – Voi, Ruda, a quest’ora e in 
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mia presenza, fate una figura invidiabile.... Non si direbbe un ro-

manzo?... Io così scapigliata.... All’ora di Romeo.... Quando 

l’amore scambia l’usignuolo per l’allodola.... Se vi facessi scen-

dere, o visitatore notturno, per una scala di seta?... 

— Accetterei.... 

— Se si rompesse? 

— Accetterei ancora, – rispose egli, che trovava di detestarla, 

e si sentiva disarmato da una comicità essenziale della sua situa-

zione, tra l’incidente rumoroso del cortinaggio, il domestico 

spettatore dall’indifferenza irreprensibile e quella donna in di-

sordine che lo assaliva con celia astiosa dalla pallida bocca. Si 

sentiva imbevuto di ridicolo. E a quella donna aveva intellettual-

mente aspirato! A una comediante senza scopo; a una civetta 

senza seduzione; a una sfacciata ad ore antelucane e al cospetto 

d’un servo; e il tutto avvolto in una nero-azzurrognola ambiguità 

da lanterna magica e da gabinetto d’ombre: la quale poi se non 

ci fosse stata, avrebbe teso la mano per andarsene; mentre in-

vece, per forza di quella restava. Nero-azzurrognola e con quella 

piastra di denti bianchi disuguali, che parevano variar come tasti 

l’articolazione della parola, e con quell’impero della impressio-

nante bruttezza sculto nel profilo adunco del viso, e con un odor 

ferino di giaciglio nelle carni appena levate: ella era tale per Ma-

riano in quell’istante che più credè di averla indovinata e più si 

dolse di non essere in faccia a lei che qualche miserabile perso-

naggio di scena comica, sfigurato dalla lunga veglia anche 

nell’apparenza esteriore. 

Ed ella continuava, pur sfumando sarcasmi: 
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— Ruda, ma se invece di sporgere per voi le mie scale di seta, 

vi trattenessi qui prigioniero? Perchè non potrò mica riaddor-

mentarmi stanotte, io! Sono nervosa, io; mi sono tutta scossa; i 

miei nervi vibrando mi hanno stretto la testa e la faccia! Ora, che 

cosa farò fino a domattina? Vi tratterrò in conversazione, ecco 

quello che farò: e i vostri signori del circolo, quando vedranno 

l’alba, non aspetteranno più Mariano Ruda e se ne andranno a 

dormire con la presunzione d’aver vinto la loro scommessa; la-

sciamoli dormire; all’alba Mariano Ruda viene a svegliare la con-

tessa Vanderra e le rende visita.... Bel modo e bell’ora per un 

mondano che si rispetta!... Francesco, illuminate il salotto.... Ri-

marrete nell’anticamera per accompagnare il signore.... In 

quanto a lui, deve essere ricco ricco ricco di chiacchiere.... 

Fra la stupefazione di questo cicalare vertiginoso, il poeta si 

sentiva condotto dove mai avrebbe pensato di giungere: e un 

servo, imbronciato coi matti, illuminava la strada. La tiranna se-

guiva, nell’ondivago serpeggiamento della veste che aveva nel 

moto qualche cosa del rettile e nell’ampiezza qualche cosa del 

mare. Di dietro, la sua testina sul collo eretto sembrava quella del 

crotalo. Intelligente e capricciosa: però l’intelligenza in lei misu-

rava lo sfogo al capriccio. Su la porta, si volse invitevole e disse 

con una voce netta ed altera: «Honni soit qui mal y pense». Ei si 

sentì in un giuoco, investito perdutamente per debolezza 

dell’anima; non però certo se fosse giuocatore o pedina. I mostri 

dell’ebro Oriente lo accolsero come un antico disfidatore dei 

loro aggrovigliamenti di linee e della terribile inerzia condensata 

nei loro occhi vitrei; un disfidatore che ritornasse più debole a 
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ritentare la prova. La porta rimase aperta. Arsinoe vi sedette di 

fronte. 

— Ruda, – ella disse poi che li ebbe lasciati il servo, – io 

m’imagino a un dipresso in quali frangenti avete ricondotto mio 

marito. Siete un amico molto amabile e misericordioso, e v’am-

miro. 

L’idea che vi fosse una superiorità indulgente in quella donna 

gli attraversò un istante lo spirito, diffondendovi un’aspettativa 

di rivelazioni calme e secure d’un’anima cui l’esistenza avesse 

toccato e fatto vittima. Il suo latente idealismo si sentì fluire una 

lattea vena di soavità: stava forse una povera creatura per gettare 

i suoi cenci, i suoi orpelli affettati, e rivelarglisi più grande? 

— Non mi sono mai avvista che il conte abusasse come un 

vizioso volgare e credo che quello d’oggi sia stato un caso.... 

— Un puro caso, – egli confermò. 

— Nondimeno, m’offende! – ella ribattè subito guizzandogli, 

e il suo volto si fece severo. – Ho veduto donne venir su con 

l’idea fissa di dover essere posposte a tutto e di trovarsi felici su 

la terra per le brevi ore che un amante si degnerebbe assorbirsi 

in loro e riposarsi di cento altre fatiche e di cento altre gioie fra 

le loro moine amorose. Io non sono cresciuta in queste idee. Le 

mie aspettative furono sempre più pretensiose. Mi sono sentita 

sempre una gran forza di chiedere nell’anima. Ora, di fronte a 

mio marito, chiedo riguardi alla mia persona. Pazienza facesse 

egli il mio nome dileggio del mondo per un tradimento, che è 

infine un campo di lotta dove i mariti ci trascinano tutte e dove 
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ci possiamo difendere con la tirannide della gelosia; ma per qual-

che storia triviale di bottiglie, che è campo indegno dove vi af-

fronta un nemico ridicolo, voi converrete che una donna par mia 

non voglia sentir nominare il suo nome con uno sghignazzo dai 

fannulloni della città. Io ho sposato un gentiluomo: e voi me lo 

conducete a casa come un vostro buontempone publicamente 

ubriaco.... 

Ruda, già snidato dal suo ottimismo d’un istante, annaspava: 

— Un errore.... Un piccolo errore.... La vita del Circolo.... Se 

voi lo aveste trattenuto.... 

Ella balzò: 

— Io non ho mai preteso d’impormi tanto a Consalvo! Non 

sono io di quelle che vogliano imbalsamare il marito in una vita 

di sazietà amorosa e di virtù famigliare; non sono io di quelle che 

gli occupino il corpo e gli cuciano la bocca per non lasciarne 

uscir l’anima. Se tale avessi voluto essere, non avrei preso Con-

salvo. Ma passiamo oltre! Io non ho mai preteso altro dal senti-

mento cavalleresco di mio marito che di preservarmi dalle odiose 

funzioni di vittima: finora il suo tatto mi è parso inappuntabile: 

oggi ho indovinato di lui un disordine inverecondo, un guazzo 

publico nella sguaiataggine, un pulcinellismo da gran signore, 

che domani si saprà, si commenterà, con molti encomî a voi, 

buon amico, e molto riso per lui e molte guardate storte per 

me.... Chi sa quali episodi iersera! chi sa quale eruzione di vani-

loquio! Il mio nome, forse, su la sua bocca.... Ruda, Ruda, voi 

che avete scritto «La vela» e l’«Idilio della bocca di fragola», come 
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potete immischiarvi in questa fatua società che s’ingrossa e s’ine-

betisce ponzando nei piaceri della tavola? 

La voce, nel passar dal marito al poeta senza una precisa se-

parazione di pensieri, s’era trascolorata e aveva espresso una tale 

insinuante simpatia nel rimprovero, ch’ei l’ascoltò – tanto più 

che vantava i suoi versi – la brutta voce – come un accordo di 

lire o un cantar di sirene. E come ella ebbe taciuto, si scosse e 

guardò quali le apparissero nel viso le sue ultime parole. La testa 

reclina rassegnatamente esprimeva un forzoso perdono alla nau-

seante vita; gli occhi indagavano in lui impensieriti e dubiosi.... 

— Voi avete un’opinione di me troppo buona.... – egli mor-

morò come un fanciullo, mal persuaso e tuttavia persuaso di po-

ter sognare anche quella notte bizzarramente. – Certo, io non 

sono migliore degli altri. E se non avessi mai accostato bicchiere 

alle labbra, sarei migliore? 

— Lasciamo andar ciò, – ella disse, mantenendo la gravità 

dottorale della sua nuova attitudine. E tanto più l’accento era se-

rio, spassionato, quasi ascetico, quasi adatto alle lunghe labbra 

scure d’un’imagine bizantina, e tanto più la volontà pareva ten-

dere insidie nel senso delle parole ambiguamente dette. – Io vi 

voglio conquistare, Ruda. Mi sento sola. Ho bisogno di qualcuno 

che mi sia amico e mi rappresenti. Io non voglio querele con mio 

marito, non voglio appunti e rimbecchi che tolgano serenità alla 

nostra indifferenza cordiale. È dunque necessario che qualcuno 

agisca per me; che qualcuno gli rammenti i limiti più stretti del 

suo dovere, quando egli sia per eccedere in sregolatezza.... Sia 
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costui un amico che consenta a evitarmi un periodo precipitoso 

e doloroso. Siate voi, Ruda.... 

— L’incarico è troppo onorifico, ma non è lieve.... – egli mor-

morò, sempre inquieto di vederla correre agilmente innanzi a sè 

e di seguirla sopra una strada di volontà che ella sola segnava. – 

Io non mi permetto di respingere questo pegno d’amicizia, seb-

bene la sua necessità mi sorprende e m’addolora; soltanto, per la 

natura dell’incarico, per la delicatezza dell’argomento, mi sembra 

che vostro padre.... 

Ella si raddrizzò fieramente, lo guardò con audacia, dall’alto: 

poi, con una voce di cospiratrice che contrastava alla petulanza 

dell’atto, proferì lenta lenta, mostrandolo a dito: 

— Io non voglio mio padre, ma voi.... 

E subito dopo, con una cancellatura improvvisa al suo di-

scorso: 

— Dite, qual canto vostro pubblicherete quest’anno? Sarà 

l’«Adonia» o avete finito di cesellare l’«Orlo di miele»? 

Ei s’era appena stupefatto, e già si trovò al di là della svolta. 

Il pelago letterario s’estendeva ai suoi occhi, il pelago incantato 

dove spingeva le sue speranze con vele vermiglie per offuscar la 

gara delle altrui. Il vapore imperioso di quell’acque gli fluì dolce-

mente nei sensi, e i suoi detti, già dimentichi d’ogni sorpresa, si 

colorarono, s’irradiarono, festeggiarono a sprazzi prismatici, 

mentre egli evocava dinanzi alla raccolta e ammirativa attenzione 

della contessa la figura d’Adonia, abitatrice d’un laberinto di 

verdi acquitrini che avean dato colore ai suoi occhi e appreso 



58 

uno strano serpeggiamento alle sue braccia, dove gli amanti ca-

devano in un abbandono mortale; ed ella li sommergeva lenta-

mente nel limo e dai loro corpi disfatti sbocciavano ranuncoli. E 

Ruda si piaceva a ripetere: «una poesia di canneti, di biscie ver-

dognole, di crepuscoli verdognoli, di vesti languidamente striate 

e occellate da disegni d’alghe, una poesia che mantenga lo 

sguardo sotto l’impressione suggestiva d’un cangiare di luci in 

uno stesso colore.» E i suoi occhi veramente parevano perdersi, 

accompagnando le parole verso di lei come ella fosse lontana 

lontana. 

— E delle donne che somigliassero a quest’Adonia ne avete 

voi conosciute? – ella chiese con un interesse sottile. 

— Tutte le donne sono state Adonia in qualche momento, – 

rispose egli. – Quando più l’uomo accennava a sprofondarsi per 

loro, esse l’hanno sospinto più giù con le loro braccia, graziosa-

mente, soavemente, in modo ch’ei non sentisse la forza che lo 

perdeva. 

Ella seguì il sogno ed emise un sospiro. 

E fu un silenzio tra loro. Dolse a lui ch’ella si fosse taciuta e 

non continuasse a guidargli l’ambizione attraverso il pelago ama-

bile. Gli parve un’astuzia deliberata a farlo soffrire quel negargli 

ad un tratto di sguazzare nell’acque piene dei suoi ritmi famigliari 

e delle sue imagini. Avrebbe ora forse parlato di tutt’altro ed egli 

dovuto risponderle! La vanità si sarebbe attediata. 

Ma Arsinoe non ruppe il filo allentato. Ed egli ne fu ricono-

scente perchè aveva caro di parlare con lei di sè stesso. 
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— Ruda.... chi direbbe che io tengo sequestrato Ruda in casa 

mia a quest’ora, e ch’ei mi confida primizie del suo lavoro! Avete 

voi osservato, Ruda, in queste figure ondoleggianti qui intorno, 

in questi mostri, come dite voi, una qualche affinità col vostro 

concetto d’Adonia: una donna di cartilagine e di vernice e che 

pare una pianta? E chi può dire se questi artefici furono sinceri? 

Se veramente hanno veduto – guardate là, alla parete! – quel fo-

gliame violaceo che s’attorce su’ suoi rami nel verde dei cieli? E 

quella donna color d’arancio che si fa vento reclinando un ramo-

scello fiorito? 

— È vero, – egli disse. – Tutto ciò ha qualche somiglianza 

estetica e morale con Adonia. È un po’ contorto dalla fantasia; 

ma l’uomo che in verità vedesse quel colore e quel gesto, preci-

piterebbe.... 

— E voi non l’avete veduto! 

La contessa lo commiserò, imboscandolo nell’ironia del suo 

rimprovero. A lui parve che ella fosse passata a divertirsi di quel 

soggetto con troppo accanimento, con troppo ardore. Gli parve 

altresì che un elemento nuovo s’affermasse sempre più recisa-

mente: quella donna gli dava la caccia, lo scovava come al co-

perto d’una forra nel loro chiaroscuro colloquio di belli spiriti; 

non era la prima volta che questa inversione si avverasse per lui 

e che la battuta dell’amore ansasse dietro la sua fama poetica; ma 

erano state donne belle e più audaci in offrirsi che in esprimersi; 

altrettanto era brutta costei e ardita nel parlare senza nulla pro-

mettere. E l’artista pensò vagamente quale sorta di ronzio si sa-

rebbe spolverizzato nelle aure mondane, se mai fosse giunto agli 
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orecchi che egli aveva introdotto l’amor furtivo nei cosidetti ba-

luardi di Consalvo Vanderra. La sua vanità, orgogliosa della pla-

stica Fede Sensio, non avrebbe dovuto farsi pudibonda innanzi 

ad ogni occhio alludente con vispezza ironica al suo nuovo mi-

stero? 

Egli rispose alla contessa con qualche cosa, che pur non ma-

nifestandola, potea procedere con la corrente della sua rifles-

sione; smezzando la sincerità, gli parve compiere il minimo 

sforzo.... 

— Voi mi chiedete perchè io non abbia veduto prima nelle 

vostre rarità d’Oriente? Certe volte, signora, abbiamo pupille e 

menti tanto timide e tanto fiacche che guardano, pensano, e non 

si concentrano; onde la vera essenza delle cose, desiderata, aspet-

tata, passa trionfalmente innanzi a loro e si disperde prima che 

l’abbian veduta.... Ciascuno di noi ha sentito di essere stato vici-

nissimo a un punto, senza serbar memoria di averlo toccato per-

fettamente. Si è chiesto: – Chi sa come sarebbe? Chi sa com’è? – 

Si chiede: – Chi sa com’era? – Molti sogni, futuri e passati, questi 

più vani di quelli: e la realtà accostata, non tocca, sempre in ap-

parenza d’una cosa lontana.... Ciò avviene forse perchè non s’è 

liberamente voluto.... 

— Io ho sempre voluto fermamente e liberamente, – ella af-

fermò compiacendosi, e attestò con un batter di ciglio la voluttà 

interna di potersi esprimere così.... 

— Avete voluto poco?... 

— Assai.... 
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— E allora noi siamo due creature diverse! Tutti i rapporti 

umani nascono dalla diversità delle creature!... 

— Anche l’amicizia.... 

Levandosi, gli tese la destra e Ruda la trattenne un momento 

per considerarla. Era curiosità nuova in lui, frutto di quella notte, 

primaticcio e di freschezza pungente. Ma nemmeno la mano 

diede un’impressione consolante ai due sensi che se ne fecero 

giudici: un po’ di carne arsiccia sopra greve ossatura.... Più note-

vole era che gli fosse abbandonata, con una pressione autoritaria 

qual sentiva venire dal polso, come un primo accenno di carna-

lità in quella strana notte confidenziale; più notevole ancora che 

gliene fosse parlato da lei, quando lentamente la ebbe ritratta, 

facendola passare attraverso tutto il raggio della lampada, come 

avesse ei dovuto bene imprimere nella memoria un esatto dise-

gno di nocche, infossature e vene.... 

— Voi mi guardate la mano? Dev’essere un esame doloroso 

per un raccoglitore di ricercatezze par vostro! Non val nulla; è 

stata sciupata nell’infanzia; è biscotta. Sempre a sguazzare 

nell’acqua e ad asciugarsi al sole, mentre babbo vedovo mi con-

fidava a una nostra istitutrice romanziera, che è poi finita in un 

brutto romanzo; l’unico che non avesse la pena di scrivere! E 

costei non domandava di meglio che chiuder gli occhi quando io 

scivolavo giù nella cucina.... Mi son fatto un braccio e una mano 

da massaia.... D’altronde, Agar e Genoveffa, le vostre donne 

della poesia e della leggenda, avranno avuto di questa sorta le 

mani, poichè hanno tratto la vita nei deserti e nei boschi.... 
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— Non profanate, – avrebbe egli voluto soggiungere. E men 

lo tenne in rispetto il timore di sgraziarsela con l’impertinenza 

che quello di dover discutere con la sua logica. Ascoltò e tacque. 

Era presso la porta, e avea già fatto l’inchino. 

— Pensate ad Agar e a Genoveffa! – il mezzo riso asprognolo 

d’Arsinoe gli corse dietro. S’atteggiava ella in piedi nella cornice 

della portiera, col cubito puntato allo stipite e la sciagurata mano 

come un diadema sui capelli ammassati sopra la fronte. Ne av-

vantaggiava la statura e ne ascondeva la povertà delle chiome 

quella mano così ostentata in alto dopo il loro colloquio, quella 

mano così motteggiatrice verso di lui, che, dopo essersi fermato 

un istante a considerare la dama, a sorprendersi della sua scienza 

del gesto, si rimise fino al vestibolo alla scorta del servo e uscì 

nel roseo latte dell’aurora, mormorando: – Istriona? 

E il servo, ei che avea visto l’aurora penetrar nelle orbite pic-

cine come un flagello, pensò che quel colloquio notturno svol-

tosi sotto i suoi occhi dovesse renderlo incrollabile in quella casa. 

Ma non di ciò buoni giudici i servi: appena ne ebbe malignato a 

Consalvo in una parentesi di grande mistero, non fu più licen-

ziamento, ma addirittura cacciata da palazzo Vanderra. Ed egli 

cinse i calzari rabbiosamente e camminò con il maggior rumore 

possibile per la città. 



63 

V. 

Mentre Ruda pensava ancora ad Agar e a Genoveffa e a 

quante forme rivestono male i contenuti spiriti, gli scrosciò sul 

capo la nuova che quel povero professor Sensio era morto. Era 

morto, lasciando erede la moglie d’una pensione miserrima e 

d’una epigrafe da scolpirsi su la propria tomba: un elogio alla 

modesta vita, che doveva vantarlo su i marmi. Poichè anche la 

modestia è vanitosa! Anche la virtù finisce con l’invaghirsi d’un 

regno! Anche la cronica nullaggine odia l’oblio! Egli era morto 

di sera; accanto a lui un vecchio prete che biascicava preghiere 

dopo aver introdotto l’ostia nelle labbra estenuate dell’agoniz-

zante; accanto a lui la moglie che piangeva, entrata allora allora 

come un cigno, in abito e cappellino di felpa bianca, più che mai 

giovanile e freschissima – era morto così discretamente in un’ora 

discreta, che avrebbero dovuto portarlo via e seppellirlo e get-

targli le manate di polve prima di lasciar sorgere un nuovo sole; 

manifestando con esequie tali essere stato egli attratto e a grado 

a grado riassorbito dall’ombra nativa. Ebbe invece le pompe fu-

nebri di pieno giorno, passando per la città il suo feretro dai ca-

valli bardati che si dondolavano con faticosa tristezza e impo-

neano far largo ai passanti. Fede lo pianse tutto il dì nelle braccia 

d’amiche caritatevoli e interruppe talvolta i singhiozzi per dar 

buon testimonio di lui come padre e fratello e marito ed 

amante.... sì, anche amante, poichè l’egoismo dei giovani non va-

leva le tenerezze di quell’uomo maturo, le soavità seducenti di 
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quell’espugnatore di pergamene. Un estraneo avrebbe supposto 

l’ultimo capitolo d’un romanzo. E dai giornali gli vennero scritte 

necrologie e da uno scalpellino fu pesta sopra una bella lapide la 

epigrafe che esprimeva come la sua modestia resistesse alla di-

spersione nel nulla. E prima di morire non aveva detto a sua mo-

glie una parola su ciò che intuiva della sua infedeltà; ma a lei che, 

non confessa, eppure in un orgasmo di terrore superstizioso, si 

divincolava al capezzale supplicando perdono, aveva accennato 

con le sue labbra già fredde, livide, sconnesse: – Rimaritati, Fede, 

al più presto al più presto e con chi ti brami: non ti voglio saper 

sola al mondo: tutti potrebbero prenderti, poichè tu sei inerme, 

povera mia.... 

E Ruda pensava Agar, pensava Genoveffa, si sentiva carez-

zato con rappresaglia crudele dalle granulose mani delle due 

principesse di leggenda espostesi alla corrosione degli elementi, 

viveva in un’attualità di mill’anni lontana, collegandola mental-

mente ad un futuro incerto, allorchè lo svegliò un biglietto di 

Fede: un affanno più forte che il profumo, una notizia più forte 

che l’affanno: Sensio era all’altro mondo; ne restava in questo 

una donna vedova e sola: e intendeva dire che ci pensasse. – Ca-

pìto! – egli febricitò. – Ci siamo; me l’aspettavo; inevitabile! 

Innocente foglietto, come andò lacero fra le sue mani che ca-

lavano adagio adagio coi muscoli irrigiditi stringendolo! Il pen-

siero che quell’istante giungerebbe aveva egli finora rimesso co-

stantemente all’indomani, come un debito troppo grosso in un 

patrimonio sconvolto: talvolta l’aveva impersonato in un avver-

sario terribile che gli venisse addosso, lo afferrasse per ambo le 
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braccia, gli soffiasse impetuoso con uno scrollo la domanda 

dell’avvenire arruffandogli i ben lisciati capelli intorno alla 

fronte; ed ei s’era sempre rannicchiato, rinvilito tanto, da potergli 

sgattaiolar via come un mariuolo, dandosi a tanta corsa da po-

tersi stordire. Non lo voleva come pensiero, come ipotesi, come 

ombra, come aria? Lo avrebbe avuto come realtà! Lo ebbe. 

E dopo la prima scossa che per poco non l’ammazzò d’un 

afflusso di sangue, la temuta realtà gli cagionò meno tormenti 

che non s’aspettasse. Poichè aveva pesato nel frattempo la za-

vorra della sua anima e, per quanti vi fossero gli elementi fluidi 

ed incerti rispetto al da fare, ve n’era però di solidissimi rispetto 

a tutto quello che doveasi non fare. Tristan dall’Isola non 

avrebbe avuto una moglie per dovere di prenderla. Non 

l’avrebbe avuta che si chiamasse Fede Sensio. Poichè questa 

Fede, idealmente contornata da una carezza, luminosamente 

bionda e marmoreamente candida, l’aveva già sazio d’ideale, di 

luce e di marmo nelle cantanti curve del suo corpo, ascoltate con 

tutti i sensi nel momento propizio dell’amplesso, quando la sen-

tiva per il contatto acuto penetrarlo e rinascere nella propria 

carne. E la prova d’esserne sazio gliene davano da alcun tempo 

le assenze lunghe della sua anima dai colloqui d’amore, le ricer-

che del suo spirito al largo, le invasioni turbinose d’altre imagini 

e d’altre creature nei filoni del lavorio cerebrale più affine agli 

incantesimi del sogno. Le mani d’Agar e di Genoveffa! Non sa-

peva perchè: ma da quando erano stati in lui deposti quei nomi 

come due uova gemelle su le quali avrebbe dovuto acchiocciarsi 

per riscaldarle con zelante pazienza nel proprio nido d’idee, egli 
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non si sentiva di cedere a delizia più acuta che sprofondarsi nella 

penombra del salotto d’Arsinoe e sviscerare sempre lo stesso 

problema di natura e d’estetica, all’aura assenziente dell’intelletto 

di lei, per qualche strada tortuosa e cavillosa di logica. 

Le mani d’Agar e di Genoveffa.... Brutte evidentemente; dif-

formate dalle bisogne d’una dura vita.... E anche le braccia pro-

babilmente; e perchè non le spalle? e perchè da stanchezza afflitti 

non dovevano pendere i seni? e perchè non essere incise sul 

volto le più ruinose ore di strapazzo e d’ambascia? e dove adun-

que la poesia della loro apparizione, l’una romita nel bosco, l’altra 

perduta nel deserto? Tutta la problematica entità della bellezza 

che egli adorava per verbo sacro e per retaggio fatale, cui mille e 

mille versi aveva offerto votivi come altri offre targhette di me-

tallo polito e lucente a’ suoi idoli, tutta la problematica entità 

della bellezza tremava sul proprio plinto se Agar e Genoveffa e 

Antigone e Isolda avevano impari le forme alla musicalità piena 

del loro spirito, se l’avvenenza d’Ofelia risultava dall’occhio fal-

lace d’Amleto. E se ciò era, qualche altra legge, più segreta, più 

incognita, governava quei ritmi d’espansione negli esseri, per i 

quali ciascuno si diffonde, s’allarga e va ad un essere esterno per 

comunicargli la malìa delle sue commozioni. 

Egli incominciava a sapere alcunchè di questa legge nel pre-

diligere il salotto di Arsinoe Vanderra. E la sua vita era in quei 

giorni un oscillare delizioso e tormentoso delle idee sovra cose 

e sentimenti nell’atto che si trasformano, come in un mondo 

vago a quando a quando afferrato dalla logica per volontà di pre-



67 

cisarlo e di giustificarne l’esistenza. E che voleva da lui Fede Sen-

sio l’immobile? Perchè pretendeva allacciarglisi ancora intorno? 

Non esisteva adunque sotto le bianche arnie del suo petto alcun 

ronzio di pecchie leggere leggere? Aveva ella pietre in luogo di 

spiriti che sostava sempre ferma in un sito? Guardasse lui: come 

se entrando nella sua bocca si assottigliassero i fluidi dell’aria, 

così sentiva dentro di sè, in uno spazio più imponderabile 

dell’etere, un’esistenza attiva e giuliva e mutevole, quasi che le 

impressioni dell’animo fossero silfidi e silfi. E in fra l’esaltazione 

di ciò che lo crucciava e la tesi estetica pôrtagli dalla contessa 

come a un ingenuo studente e l’angustia della bella vedova, ac-

corrente a lui quando più la desiderava diminuita in un’evane-

scenza lontana, il suo spirito combattuto dai venti finiva con 

l’opporre una cosa all’altra all’impazzata; con il montare in furori 

dialettici; con il febricitare per un egoistico intossicamento con-

tro colei che non sapea disamarlo nell’ora opportuna; con lo 

scendere, snutrito e flaccido, nell’abbattimento impensante e 

nella captività di qualche emicrania. 

In verità, chi vide Fede Sensio, bionda vedova pallida dalle 

labbra carnose e succulente come frutti vermigli, montare nella 

cittadina per recarsi da Ruda la prima volta dopo la sciagura, que-

gli non pensò certo che l’aspettasse una sì incenerita anima 

d’amante. Fu talmente bella che lo stesso moribondo amore di 

Ruda, come gliela irradiò il sole su la porta dello studio, ferman-

dola in una turbinosa zona d’oro, rinacque sbigottito e sorpreso 

per un istante: oh se una voce e una saggezza subdola di sirena 
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fossero uscite dalla gloria di quel corpo, più splendiente di carni 

nel viluppo spirituale delle sue gramaglie! 

Ma la bella apparizione era una povera irresoluta, un’umile 

nell’amore, una creatura servente: e al suo sguardo, che trasmet-

teva come una lama nuda, ma cauta e inetta fra mani esitanti, i 

rimproveri a lui – aveva fatto sì poco a consolarla! avea scritto sì 

poco a illuminarne l’ombra vedovile con una miriade di baci! – 

al suo sguardo egli tolse facilmente lo splendore di gemma per 

dargli quello di lagrima: parlò dapprima con una gravità ponde-

rata e fredda; poi si stizzì; poi si tradì tutto in contradizioni ner-

vose; poi s’affrettò a ricalcare la maschera dell’amante, che non 

più s’adattava al suo volto. 

E furono violenti, perchè egli fu violento senza bisogno: non 

una parola di provocazione era uscita dalle labbra di Fede. Il suo 

stesso timore lo trasportò: 

— No, amica mia, non lasciamoci trascinare dalle sciagure; 

ma cerchiamo di cogliere in esse l’insegnamento. Tu ed io biso-

gna che comprendiamo bene in questo istante la nostra natura; 

e vedrai tu pure come sia impossibile un vincolo fra noi per la 

vita. Ci siamo amati, ci amiamo; ma io non posso, non è nell’in-

dole mia di vedere il domani!... Tutto dev’essere libero innanzi a 

me; non creare, Fede, se tu m’ami, l’ostacolo.... Ti avverto per 

tuo bene che non potresti crearlo.... Poichè a ciò io mi rifiuto, 

intendi; io che tutto accetto dalle tue mani, a questo mi rifiuto, 

mi rifiuto, mi rifiuto! 

La bellezza di Fede s’era sfatta nelle lagrime; rossori violacei, 

sotto le dita contratte, le s’infiammavano in viso. Perchè montava 
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egli in furore? Che motivo gli aveva dato di gesticolarle dinanzi 

con quegli accozzi di parole perdute? Che cosa aveva detto ella? 

Il disordine della sua mente le raddoppiava il pianto; tutta disar-

mavasi in lagrime; la sola percezione ch’ella avesse d’una verità 

certa – non più essere amata – si risolveva in lagrime e in un 

ribatter di singhiozzi puerili: 

— Non m’ami più.... Non m’ami più.... Non m’ami più!... 

Mai avrebbe saputo in quel parossismo se questa catastrofe 

d’amore fosse una viltà o una cosa fatale; mai, nella strettezza del 

suo cervello, perdonare anche all’intuita viltà come a una cosa 

del Fato. 

Tanto poco lo conosceva, quanto ei la conobbe tutta subita-

mente. Gli sdegni si smorzarono; un invito contemplativo ascese 

dalla stupenda creatura avvincolata nella crisi a’ suoi piedi, quale 

nei sortilegi dell’arte avea spesso evocato la cieca imagine del do-

lore. Ma la spregiò più che non l’ammirasse; trionfò nell’orgoglio 

più che non ne fosse conquiso. Poichè aveva indovinato dall’in-

coerenza dei suoi contorcimenti patetici che ella era debole oltre 

ogni imaginazione; tanto e sì mostruosamente debole da non 

poter determinarlo a brandire contro di lei alcuna forza. 

Fu allora quasi a fiato represso ch’ei si trattenne per lasciare 

le peripezie della scena si generassero tutte da lei. Così ella si 

sarebbe perduta. Ei collocò ogni sua fidanza nella povertà di 

quella psiche e nell’errore inevitabile di quel raziocinio. Gioiva, 

dentro di sè; gioiva con una contrazione spasmodica dell’egoi-

smo in periglio, a vederla tagliare i fili, troncare i puntelli, met-

tersi fuori a poco a poco, barbara verso sè stessa, incosciente, 
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per un trabocco d’umor nero che la incupidiva della propria ro-

vina. A lui bastava fingere un accasciamento, uno schianto di 

spina cerebrale sotto il destino, un’impassibilità annichilita di-

nanzi al reale che murava le nicchie dei sogni: gli bastava conte-

ner le parole, gettarne una tratto tratto, squallida, senz’appiglio, 

impossente.... Onde nell’animo di Fede si riatteggiarono, dopo 

gli ultimi singhiozzi, apparenze di calma e il suo candore fanciul-

lesco si velò, si abbellì, d’una trasognata mestizia: 

— Avevo pensato tante volte che ci saremmo lasciati un 

giorno; ma non doveva esser così, non doveva esser oggi mentre 

rimango così sola.... 

(– Oggi, tu sei di troppo; oggi, sento il tuo peso – ei si forti-

ficava dentro di sè, ferocemente). 

— È proprio Iddio che ha voluto colpirmi rivelandomi in un 

giorno come nulla può essere eterno.... Il tuo amore mi pareva 

una cosa tanto forte.... Una cosa tanto indistruttibile.... Mi accu-

savo di amarti troppo poveramente, di avere per te un’anima 

troppo piccola.... Era anche vero.... Lo sentivo nei tuoi versi.... 

Tu parlavi di cose che io sapevo non poterti dare.... Certe volte 

non afferravo bene nemmeno il vocabolo che mi dicevi.... Mi 

pareva per un’altra donna.... Come indovinavo giusto! Come ca-

pisco ora di non poterti bastare! La mia ora è finita; tu mi lasci 

partire; io mi sento abbandonata, più sola che mai; tu ne ami 

forse già un’altra.... Non so che cosa deciderò di me.... Dimmi, 

Mariano, ti dimenticherai tu della povera Fede ch’è così sola, così 

sola? 
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— E come vorresti tu che la dimenticassi? Ella è stata dolce 

e buona.... 

È stata!... 

Ciò la straziò come un cauterio sopra una ferita. Voleva of-

frirglisi amante al cospetto del mondo, sfidando tutto: le parole 

le ridiscesero precipitosamente e s’ingorgò un sospiro, mentre le 

mani incerte riabbassavano sul volto ancor tumido e molle i suoi 

veli di vedova. Il fascino sentimentale che dal colloquio di pianto 

s’era infiltrato nell’aria e nelle cose, l’incenso d’affetti morti che 

piamente montava supplicando dagli oggetti che erano stati te-

stimoni e complici della loro passione ora tradita, il freddo inter-

rogare di certi vasi, di certi gessi, di certi vetri, perchè una mano 

non li avesse spezzati quel giorno, tutto ciò fe’ agghiacciare fi-

nalmente nell’animo di Ruda un sottile convincimento d’essere 

stato colpevole in odio a ogni dolcezza umana. E il brivido, in 

lungo, in largo, lo tagliuzzò, lo corse, gli introdusse per ogni vena 

il disgusto della coscienza: e alle tempie ebbe il martello della 

paura per l’avvenire che egli si era sgombrato con un delitto e 

dove entrava con quel fardello di delitto gelosamente nascosto 

come l’avaro nasconde un tesoro.... 

— Fede, – proruppe, – io ti giuro: non so di noi due chi più 

soffre.... Ma io non posso abusare di te.... 

Pareva avesse le lagrime in gola; ma non le vide ella lucicare. 

Ei proferì le menzogne e inghiottì il pianto; sparve la speranza; 

plumbeo e fatale incombette l’addio.... Ruda non sapeva se do-

vesse stringere la mano tesa o lei tutta; si risolse a circondare 
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delicatamente la vita e a baciare la mano che assai a lungo la po-

vera creatura gli avrebbe lasciata alle labbra. Quanto poco ei la 

tenne, e quale amarezza il sentirla ridiscendere inerte sul grembo! 

Pure, in quell’istante fugace, ei potè commendare il disegno di 

quella mano come cosa mirabile e riconoscere in sè un ironico 

strumento della sorte: imperocchè da alcuni giorni pensava, e 

avrebbe pensato ancora a lungo, mani deformi, mani ignobili, 

mani ignote leggendarie e morte, mani d’Agar e di Genoveffa 

spelate dai rovi, gonfie dalla fatica, bruciate dal sole.... E questa 

unica bella mano era caduta sul grembo!... 

— Mariano, trova per me una buona parola.... Accompa-

gnami giù dalle tue scale con una buona parola, ch’io osi discen-

dere. 

Ei le disse: 

— Esci come una regina, poichè tu sei bella. 

Ei le gridò sul pianerottolo qualche istrionica cosa contro la 

fatalità. 

Fu il comediante doppio e spassionato. L’aria s’impadronì 

ghiottamente della frase sonora. Ma il silenzio tornò ad incubare 

un rimpianto lamentevole di eventi interrotti, di eventi promessi 

a quella casa invano; e quantunque, spiando dalla finestra il molle 

allontanarsi di lei e la remissione della figura affranta ne’ suoi 

veli, apostrofasse il poeta: – Va, va, senza forza, senza virtù, 

senza ideale, fatta per essere uno spettacolo ignudo! – nondi-

meno ei non aveva difesa contro la lucidità e la semplicità del 

passato e contro l’assurdità essenziale dei desiderî nuovi che de-

terminavano il mutamento nella sua vita. 
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Fede scomparve. Perchè era scomparsa e come? Appena al-

lora gli risalì una viva imagine della speciosità di quel colloquio, 

nel quale fra due voleri malfermi non era avvenuta diretta comu-

nicazione alcuna, e soltanto per il lavorio sospettoso, intuitivo e 

tentennante degli spiriti, l’uno era stato tratto in inganno, l’altro 

s’era avvantaggiato di tale inganno per modo da ottenerne l’ef-

fettuazione del suo desiderio. Difatti, egli volea proprio questo: 

volea la povera Fede fuori della sua vita. Non perchè fosse in 

realtà una catena o un ostacolo; ma perchè lo irritava ella fosse 

di troppo. E il suo animo, pur accorato di non osar nemmeno 

guardare alla propria miseria, si lasciava tutto addolcire dal giu-

bilo di aver staccato la superflua donna: così piace la libertà o la 

finzione di libertà al primo gusto. 

Mariano Ruda era fatto artista dalla sua accidia; da un mor-

boso e indeciso desiderio della visione inafferrata e dell’ebbrezza 

assorbita per segreti canali da lunge. La nausea di trovarsi minu-

scolo nella plebe normale e perfettamente a lui nota dei minimi, 

reagiva in innamoramenti ideali e generava le più inquietanti 

larve della sua poesia. N’era stata una anche Fede a’ dolci giorni 

che il suo nome significava la scoperta d’un’occulta virtù cele-

stiale: ora ella s’era infranta come un biblico frutto di cenere. 

S’alimentava il viscere della poesia d’un altro desiderio ancora 

amorfo, al quale si convenivano tutte le forme, le più regali e le 

più strane, dell’imaginazione fluida e ardente. Un desiderio 

ch’era nel suo periodo acutamente vitale, in quel periodo che 

Ruda chiamava dell’arricchimento, per le dovizie di fantasia ac-

cumulate intorno ad ogni poca realtà; mentre Fede era declinata 
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per lui nell’opposto periodo, di spogliazione, sempre minac-

ciante lontano lontano, come un muro di nembi all’orizzonte, e 

ch’esigeva giorno per giorno l’abbandono delle accumulate ric-

chezze a sodisfare la realtà sempre più imperativa e più ostile, nel 

maturarsi della conoscenza. Tutta l’arte, nel suo concetto, com-

pendiava l’ipnosi fantasticatrice, l’espansione, l’appassionata re-

sistenza del primo periodo contro la rigorosa formalità e il fatale 

cronismo del secondo: per essersi liberato di Fede divenuta una 

letargia del sentimento, egli entrava ora nella possibilità d’altri 

sfoghi del suo erotismo visionario e della sua riproduzione cere-

brale nell’arte. Già intravedeva nuove cose, nuove ombre, nuove 

sfumature cromatiche nei vapori, nuovi sponsali d’armonia fra 

pensiero e pensiero, un nuovo stile insomma, il quale non sa-

rebbe potuto essere ove nella sua anima non fosse stato un bru-

ciore sempre più stimolante di scambiare il proprio mondo in-

timo con quello bizzarro, immagliato, complicatissimo, di Arsi-

noe Vanderra. Tutto quanto pungeva la curiosità con un estro 

energico e rapido gli veniva da parte di lei: Fede, serenità e bel-

lezza di schiava, atta a porgere i nappi e sè stessa in un convivio 

triclinare con mezzaneria di sorrisi scolastici, apparteneva ai 

versi già scritti, alle frasi già lapidarie, agli spettacoli dalla mera-

viglia già esausta, alle ghirlande che il poeta avea già arrotondato 

per ornamento del suo mausoleo. E apparteneva anche al tepore 

oscenamente molle dei letti, dove s’era ridesto al lume delle sue 

pupille cristalline, che l’ontoso momento lasciava stupide e 

chiare. E apparteneva anche a tutta la putredine di ambigui 
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sguardi, di ambigui sorrisi, di curiosità investigatrici del pros-

simo, che per due anni gli avevano messo l’erbaccia nei solchi, 

cercando sempre lei, lei, lei sola in quel segreto ch’ei voleva na-

scondere. 

Sì, vero, vero, vero, tutto questo cento volte vero! E nondi-

meno gli avessero detto che tante ragioni equivalevano a solo un 

po’ di pace nella coscienza, ei sarebbe arrossito a simulare di cre-

derlo. Giammai la scolorante palude del tramonto, ch’ei vedeva 

come all’immersione d’un dito magico tramutare suoi cerchi nel 

cielo, gli aveva rivelato come quella sera le parentele con certe 

limacciose acque della propria anima, dove pescava poesia, senza 

chiedere di quali cadaverici grassi nutrita. Forse meglio valeva 

l’unilatere spirito d’un professor Sensio, e forse meglio l’incom-

prensiva lucentezza biancastra d’una Fede, i quali almeno sopra 

gli alberi del giardino, conifere irte e diramanti come panoplie, 

non si sarebbero sentiti sdruscire quale un povero straccio, sì 

frusto, sì ragnoso e sì logoro, che, perduta ogni sembianza, ogni 

forma, rimaneva contristato ed indolenzito ad attendere in sè la 

volontà degli elementi! 

Così egli si sentiva sdruscire, in faccia a quei colori del ve-

spero. E nel grave ozio della sua plumbea tristezza, ei combat-

teva la lacerazione delle foglioline aghiformi occupando la co-

scienza a giustificare, in virtù d’arzigogoli, e Agar del deserto e 

Genoveffa dei boschi d’aver sformato le mani nel sole e nell’ac-

qua, poichè ad esse pretendeva pareggiarsi, ne’ suoi difetti, la 

contessa Vanderra. Il suo sentimento glie l’aveva a poco a poco 

addolcita come una pasticca nell’imaginazione; che non potea se 
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non essere dolce. Povero straccio sbranato in attesa degli ele-

menti! 

VI. 

Perchè piangeva il bambino, rovescio nei tappeti profondi di 

casa Vanderra? Perchè le mani su gli occhi e le gambette all’aria, 

nell’acrobatismo quadrumane caro all’infanzia? Mammà è pas-

sata come una tempesta, assorti gli occhi, ottuso l’udito: e pareva 

le crepitasse dentro un braciere di malcontento; mammà ha in-

vestito il suo piccolo bimbo, l’ha fatto traballare, squilibrarsi, ca-

dere, e mammà è scomparsa, con un fruscìo di gonne, con un 

brontolio di parole, lanciando indietro appena un’occhiata breve 

e scura. E ha detto alla bambinaia nell’altra stanza: – È caduto; 

lo andate a rialzare – mammà d’umore acido in questi giorni rag-

gomitolati sotto un cielo di pioggia tutto a gramaglia, mentre ci-

gola e si fa strada per la città fangosa la notizia dei suoi convegni 

notturni con Ruda dalla bocca vendicativa del servo. 

Ella è ombrosa, fantastica, elettrizzata dall’ansia. L’han vista 

gettarsi con impulsi vivaci verso gli specchi e sorridersi e annu-

volarsi negli obbedienti cristalli; le han visto geroglifici di pianto 

furiosamente cancellato sul volto; si sono accorti che ora ella non 

bacia il bambino, ora lo vuole, lo guarda, gli sorride, lo sugge, lo 

provoca a giochi, lo batte, lo getta via come un cagnolino noioso; 
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hanno osservato che molti cristalli e molte più maioliche del so-

lito sono scappate infrante dalle sue mani e che, se mai è rimasta 

per mezz’ora nel salottino degli ibridumi e dei mostri, al suo 

uscire non una cosa ha serbato il suo posto. Ella non esce di casa: 

i servi dicono: aspetta. Ella guarda oltre gli orli del libro che, 

aperto e negletto, le spiove su le ginocchia: i servi dicono: la sa 

più lunga del libro. I servi dicono tutto a qualunque proposito, 

come quelli che hanno raccolto le prime malignità del loro sfor-

tunato compagno: Arsinoe lo intende, e non è forse questa l’ul-

tima cagione dell’orgogliosa durezza e dello spregio intrattabile 

ch’ella loro dimostra, quasi avesse scelto a difesa una tattica pro-

vocatrice. 

Ella sa pure che il conte Vanderra ha ricevuto una lettera ano-

nima intorno a lei, con la quale ha ripulito l’astuccio delle siga-

rette: ma se l’abbia fatto per interezza di fede o per poco conto 

d’appurare il vero, questo non sa. Certo il marito non eleva alcun 

argine all’invasione di Ruda e l’ha sempre fra i suoi più cari: ma 

affidasi egli all’amico, o al sacerdote intransigente del bello? ov-

vero ragiona fra sè e sè che, quello o un altro, è la stessa necessità 

che si compie? Che abbia motivo di credere in lei non le si affac-

cia neanche alla mente: ella ha avuto cura di mantenerglisi quasi 

un’ignota. Nella controversia, amerebbe meglio l’ipotesi del ma-

rito rassegnato alla necessità; contro sua voglia è costretta a rite-

nere invece che al conte l’idealismo di Ruda sembri un usbergo, 

quale richiede anche la dignità del suo nome venduto. 

Ella si sente lanciata nell’isolamento vertiginoso delle lotte, 

che pare in un’aria frizzante, al di là della vita. Tutti i suoi disegni 
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son come germi gettati nella terra, i quali devono verzicare lunge 

da lei, dei quali sente il contrastato sviluppo impulsivo nel suolo, 

senza ormai più potere emendarlo e soccorrerlo. Ella è passiva, 

esposta tutta all’avventura, attendendo con impazienza qualche 

messaggio dai campi dove ha seminato la sua volontà. Ogni cosa 

che la circonda significa nulla allo spirito, trasportato lontano 

violentemente: il mondo, dagli oggetti neutri fino ai più stretti 

vincoli di sangue, dal cagnolo che guaisce fino al suo figlioletto 

che piange, pare escluso dal corso della sua vita: ed ella l’aboli-

rebbe come chiude le palpebre. Talvolta la sua anima insorge a 

struggere il cilicio che le impose natura, a spezzare la mediocrità 

che la copre, a uscir dal nembo cinereo per ricevere il grido del 

sole. Talvolta, in un rullo di pensieri assalienti, ella imagina di 

ruinarsi in una ridicola gloria di cappellini infiorati e piumati 

dall’effervescenza dei tropici, di sete sulfuree arborescenti tes-

sute a Nanchino, di veli bianchi che tutta la recingano d’un eso-

tismo d’almea, e di far ridere e far guardare la gente dietro una 

carrozza che sembri la cornucopia d’una Fortuna sfacciata. Scac-

cia la seduzione eccentrica: si stordisce ornandosi di fiori violacei 

la testa ed il busto: si trova collegiale in quei rudimenti dell’arte 

del fascino: conclude che la vita inaridisce simile ad erba spun-

tata nel cavo d’un sasso: risboccia violenta e desiosa da quella 

aridezza come una gemma sopra uno stecco di marzo. E in certi 

momenti la sua convinzione di piacere è sì intensa che le pare 

impossibile di non scoprire la propria bellezza. Onde sovra onde 

smaniano i suoi nervi nella vita segreta. 



79 

Ma i buoni specchi, quando vi si rivolge trepidante, rispon-

dono: – Brutta! – inesorabili specchi! Ed ella ha bisogno che più 

e più volte le sia replicato, che le sia tolta su la sua grazia fisica 

ogni chimera, che la si costringa a gettar via, maledicendo, e tutti 

i fiori, e tutti i nastri, e tutti i veli, in un cumulo, come lembo di 

nebbia caduto dal vespro; ella ha bisogno di rinchiudersi e stor-

dirsi in qualche profumo consuntore come nella fumata aspra 

d’una catasta, per riaver finalmente quella desolazione dell’Erebo 

ove la sua risolutezza si sguaina e gioisce del suo baleno nel buio. 

Che importa, allora, tutto ciò che ella non vuole? Il suo sguardo 

gela la petulanza dei servi; le sue gonne atterrano il bimbo, la 

prole trista. Lo raccolga tra le braccia Daniele Benazar e riviva 

nei lineamenti del parvolo quante gioie paterne ebbe da lei bam-

bina, cui forse avria dovuto frantumare sui sassi. Glielo lascia. Si 

diverta a imbeccargli i suoi ciondoli come capezzoli d’oro. 

— E tu avrai una villa, – dice il vecchio, – una villa circondata 

da alti alberi, e sopra gli alberi canteranno uccelletti, e il loro 

canto ti sveglierà la mattina. Ti sveglierà perchè tu goda i tuoi 

cavalli, le tue carrozze stemmate; e saluterai la folla così dall’alto 

che, dopo il re, nessuno sopra di te; e ogni anno scenderai al 

mare, e avrai caicchi sottili e svelti, e ve n’andrete al raggio della 

luna, quando io sarò morto, tu e la tua bella sposa. 

— Babbo, non dir sciocchezze! – Arsinoe s’increspa come un 

flutto. 
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Ma il vecchio ha l’udito un po’ corto e s’è tanto esaltato a 

parlare che ormai nessuno lo trae dallo scander più forte la bat-

tuta di quella sua cantilena: e continua dondolando il bambino 

con uno zelo liturgico: 

— Tu avrai palazzi, tu avrai mense sfavillanti d’argenterie e di 

cristalli, tu avrai vini squisiti nelle tue cantine, tu avrai capricci 

quante sono in cielo le stelle e tufferai le mani in un forziere dove 

le inesauribili monete d’oro saranno più numerose che le stelle, 

quando io sarò morto. E tutto ciò ti darà un solo Dio per mezzo 

nostro. Io e i miei padri abbiamo lavorato per te; io e i miei padri 

ti abbiamo aspettato per consegnarti tutte le stille del nostro su-

dore, tutte le angustie delle nostre privazioni, tutti i capelli inar-

gentati dalle nostre angoscie: tu sei il Messia di questa casa; che 

l’angelo del Signore sia sempre con te!... 

Arsinoe non ascolta più, non vede una grazia debole spor-

gersi nelle manine del figlio verso la barbetta di Benazar, ove lo 

chiama vaghezza di chi sa quale arcano o di chi sa quale balocco 

fra le punte dal grigio metallico. Ella è caduta nello stato d’apatia 

sognante che la ristora talvolta delle sue inquietudini; parla men-

talmente ad una apparizione abbozzatasi nei cortinaggi rossigni 

che per caso ha di fronte e che ai suoi occhi abbandonati e letar-

gici d’istriona si schiudono come un sipario alla visione d’una 

gran via inondata di luce, piena di moltitudine, tumultuosa in un 

fermento di vita. Ella persegue in questa via un’imagine leggera; 

ella dice: 

— Oh come tu sei bella! Come t’invidio quella sommossa dei 

capelli biondi, e quel volto roseo di velluto, e quel corpo cui le 
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stoffe s’adattano quasi con voluttà, e quel passo uguale e sciolto 

che riempie le forme della loro vita! Come rigurgita nei tuoi oc-

chi aperti la letizia del giorno! Tutti ti guardano e si rallegrano in 

te! Un popolo intero ti affida i suoi desideri mentre tu passi, nata 

a dominarlo! E come lo spazio ti circonda, come t’ammira, come 

rompe delicatamente i suoi fluidi cilestrini per fondersi al tuo 

chiaro colore che incede con mossa armoniosa, per attenuare ed 

annebbiare nei tuoi capelli l’effetto violento delle fiammelle 

d’oro! Tu passi, gaia, festevole, vivificatrice, necessaria ad agitare 

l’idea delle calde rapine nella grama esistenza degli uomini; tu 

sollevi la loro fantasia come un soffio di vento solleva la polvere; 

tu arresti il corso della vita come un vortice e, sola, al centro, vi 

godi le iridi fuggitive in una danza smagliante; tu puoi essere 

tutto, tu puoi andare a tutti, come un profumo nei fluidi dell’aere, 

o incarnazione della fortuna! 

La sognatrice sorride al suo fantasma: poi la realtà la risveglia: 

ella cade giù a piombo. Riconosce con isgomento d’essersi data 

tristezza. I cortinaggi rossi si sono chiusi, anzi furono sempre 

così immoti, così impenetrabili; anzi rappresentarono sempre 

nel loro opaco panneggiamento una lastra di specchio dove ella 

talvolta, con la memoria visiva, completò i lineamenti maligni 

della sua ombra. Anche ora v’è qualche cosa di bruno e di goffo 

che vi gioca la luce; e questa bruna e goffa ombra vorrà tentare 

Mariano, ed egli chiuderà gli occhi per risponderle senza vederla; 

e poi forse non si ritroveranno mai più! Aiuto, aiuto a lei! Dovrà 

ella scarrozzare di nuovo per le vie, non guardata dagli uomini, 

che tireran dritto, fumando le loro sigarette indifferenti? Dovrà 
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trascinare con sè nella vita l’umiltà ch’ella odia e la rassegnazione 

che aborre e intisichirsi nella custodia di queste sante virtù? Do-

vrà essere per sempre un atomo di noia nella città, un intervallo 

neutro nell’universo? 

— Capisci? – Ella si volge a suo padre che non può imaginare 

che cosa gli si domandi. Ed è tanto inquieta e tanto ferina, con 

le due mani fra loro impastate sotto il ginocchio zanco e il piè 

pendente e il busto eretto e un interrogare quasi ingiurioso nel 

volto, che gli occhietti di Benazar si agitano dietro le lenti; il bam-

bino gli scivola piagnucolando fra le ginocchia; nella voce gli 

oscilla un’improvvisa ansietà come il timbro di un vetro spez-

zato. 

— Arsinoe, ma non sei dunque contenta? 

Ella ride e gioca: 

— Che mi manca? 

E al vecchio scorrono lagrime per timore d’aver offeso con 

quel dubio la figlia sfrontata. Si spaventa d’aver potuto con la sua 

cecità gettare un’ombra dove non era che luce. 

— Devi perdonarmi, Arsinoe mia.... Mi era parso vedere.... 

Io, lo sai, non vedo bene.... Qualche volta imagino cose, e poi mi 

sembra che tutto sia vero.... Ho la mente confusa, dagli affari, 

dalla vecchiezza.... Ah, se sapessi che malattia di tutto il corpo e 

di tutta l’anima, questo sentirsi vecchi! Io farò meglio, se me lo 

permetti, a giuocare col tuo bambino; si comprendono meglio i 

bimbi alla mia età; benchè egli, questo furfantello, te lo dico io, 

mi preferirebbe più giovane per trastullarsi con me.... 

— Giuoca, babbo, giuoca.... 
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Strascicava indolente per la stanza i merletti dell’accappatoio; 

e avea la voce un compatimento non meno languido. Pure il vec-

chio non si decise a distaccarne gli occhi; tentò di concepirla, 

con uno sforzo della mente nelle pupille, di meditarla con uno 

sforzo delle pupille nella mente; tentò ricordarsi quel poco che 

della psicologia feminile avea colpito i suoi giovani anni e che 

adesso era lontanamente una nozione confusa; quindi chiese esi-

tando: 

— Dov’è Consalvo? 

— Chi lo sa? Ai fatti suoi.... – ella disse a fior di labbra, sec-

camente, senza malinconia, lasciandolo per quell’asciutta negli-

genza freddo ghiacciato, in una certezza che non era nemmeno 

più sorpresa.... 

— Tu e Consalvo – balbettò – avete fatto un matrimonio in-

felice.... 

— Ti ho mosso io qualche lagno? 

— M’è parso.... 

— T’assicuro che tutto va per il meglio. 

E il vecchio dubitò di doverle credere. 

— Non vi si vede insieme mai.... – tentò ancora. 

— E gli altri? 

E poichè ei sembrava soggiungere, ella tagliò la strada: 

— E di grazia, caro babbo, non mi citare i tuoi tempi, i tuoi 

usi! Risparmiami. 

Gli era venuta alle spalle e gli avea fatto monile d’ambo le 

braccia, riposando la testa sovra una tempia di lui con tanto ab-

bandono che, quantunque dolente, ei gustò come una rara delizia 



84 

quell’attimo. Stettero così, un poco. Ella strozzò lo scrupolo 

d’aver troppo ceduto all’amore di quel vecchio, all’unico sicuro 

amore. Onde i loro occhi poterono cadere insieme sul bimbo, 

quattro occhi riposati e miti, ove luceva, pur disuguale, la pietà 

della piccola faccia impossente a fiorire. 

— Com’è bruttino.... – ella disse. 

— È una tua fissazione, questa.... Non è poi vero che sia tanto 

brutto.... Ha gli occhi carezzevoli di tua madre e la fronte stretta 

e divisa del padre suo.... E come lo si vede sangue nostro, in que-

sta serietà così precoce! l’hai osservato, Arsinoe, come è attento 

e grave? 

— Ciò mi spiace nei bimbi, – ella rispose, osservatrice pla-

cida.... – Amerei meglio aver dato al mondo un bimbetto angio-

lesco, un bimbetto roseo dai capelli d’oro, che potessi mostrare 

come un gioiello nella mia carrozza.... 

E il vecchio s’inacerbiva, con una sincerità così appassionata 

che a lei ne venne un divertimento acre di punzecchiarlo, un ac-

cesso di quell’umore contradditorio che la rodeva come un can-

cro. 

— Arsinoe, bisogna amar meglio i nostri figliuoli. Sieno come 

sieno, è la miglior cosa che Iddio ci abbia data.... 

— Follia del mondo! – ella rise sciogliendo l’amplesso. – Di-

cono che l’oro guasti l’animo! Tu, babbo, hai sempre maneggiato 

l’oro e l’hai amato assai, e nondimeno non t’ha corrotto! 

— Che parole confuse, Arsinoe! che parole confuse tu parli 

oggi! – egli diceva frastornato, facendo atto di respingere le esa-

lazioni di un fumo esiziale, ed intanto attirava a sè il bimbo, lo 
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palpava tutto, con una indefinita carezza che parea la carezza to-

tale di chi difende un essere pur dal contatto dell’aria. 

Ed ella, sempre più pervertendosi, rigurgitando allo sfogo: 

— M’era venuta una volta l’idea di correggere io la natura: di 

dipingergli il viso. Non te l’avevo narrato mai, perchè c’erano 

altre persone prima di te alle quali avrei dovuto e non ho osato 

narrarlo: ed oggi lo narro a te perchè mi son decisa a incomin-

ciare dall’ultimo.... 

— Arsinoe! 

— Babbo, si conta sempre per gli ultimi in qualche cosa: un 

altro in matematica e tu in latino, un altro nel dettar leggi e tu nel 

comprendere i pregi d’un viso! E il viso di Paoletto, sotto i miei 

pennelli, sotto i miei colori, sotto le mie vernici e al tocco dei 

miei carboncini, quel viso, cui la commozione gonfiava i lacri-

matoi, mentre la curiosità del nuovo tratteneva i singhiozzi dal 

prorompere, quel viso (non lo dimenticherò mai!) fra sedotto e 

spaurito, e quasi conscio di ciò che dovesse sperare e quasi du-

bitoso dello scoppio ultimo in nulla d’una bolla di sapone sof-

fiata dalla follia di sua madre, quel viso divenne troppo bianco, 

poi troppo vermiglio, poi troppo bruno, poi una rabbia di colori 

che barricavansi l’un contro l’altro, lanciando tracce di linea-

menti nuovi, come ponti su la profondità di queste gote cave.... 

Finchè io, non reggendo all’insuccesso d’artista, gli scagliai i pen-

nelli sul volto; egli pianse; e tutto finì nelle lagrime e nell’acqua 

che corsero a rivi a distruggere quel mio capriccio, quel mio va-

neggiamento, o come lo vuoi tu chiamare. 
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Le pupille del vecchio, dietro le lenti, s’erano quasi spente per 

la violenza dell’artiglio che gli ghermiva l’imaginazione. Egli tre-

mava di dolore come una povera pertica alle raffiche esposta, 

che cerca il suo centro e lo riperde senza posa, scricchiola alle 

radici e geme con la flessibile punta. Difendeva più e più il fi-

gliuoletto; non voleva lasciarla continuare; volea intromettere 

qualche parola di quella saggezza dei vecchi sopra la quale salta 

e risalta la poledra demonica della vita in azione; incominciò con 

un – Arsinoe.... – che parve di flebile fistola e ch’ella intimorì e 

freddò tosto con uno scoppio di rimbrotti acerbi: 

— Meglio sarebbe stato, babbo mio, non ci dessero mai il 

piacere di generare al mondo, se poi dobbiamo produrre omun-

coli che non possono amarsi con entusiasmo e senza cecità! E 

non possono amarsi perchè non sono riusciti. La vuoi chiamar 

questa – accennava Paoletto – una cosa riuscita? E io stessa, che 

ho l’anima d’una donna bella e questo corpo? Riuscita, io? E tu? 

Ah, da quanti anni andiamo dunque perpetuando lo sciaguratis-

simo errore della razza? E non dovrei divorarmi il fegato, io, che 

ho compreso questo? Non vuoi? Basta. Pace. Riderò dunque. 

Tutto comedia per esseri come me, nei quali v’è uno squilibrio 

tra la coscienza e la forma. Sempre la smorfia su le labbra, il riso, 

la contrazione demente, per non apparire prender sul serio la 

propria meschinità! Ridere è come piangere: una maniera data a 

ciascuno di sfogare la sua natura. Ridiamo adunque, giacchè non 

c’è rimedio; ridiamo di qualsiasi cosa ci tocchi, fosse anche la più 

desiderata, la più gloriosa, quella che si sarebbe pagata con sof-

ferenze, con insonnie, col sangue.... 
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— Cattivi libri hai letto, Arsinoe, – si difese il vecchio, a mezza 

voce, sul bimbo appisolato. 

— Un solo cattivo libro: – ella trionfò – la vita com’è fatta 

per me. V’hanno statue che invocano in eterno dalla natura: – 

Dàmmi l’anima! – Dàmmi il corpo: io invoco. – E la mia sorte 

uguaglia nella sua tristezza le tristi statue. Ti sei accorto mai, 

babbo, come io sia brutta? E hai pensato mai l’ufficio della bel-

lezza, così chiaro, così evidente, nell’universo? E non t’ha dato 

mai alcuna cura il pensare, tu, di quali arti costanti e tormentose 

io mi dovrei valere ad attirarmi quello che le altre posseggono 

per una liberalità del sangue? 

Lo trapassò con lo sguardo, lo tenne a lungo trafitto come 

volesse vuotargli l’anima: Daniele traspirava con l’ansia d’un cro-

cifiggendo a cui s’accostino i chiodi: ella si piegò tutta, sforzan-

dosi a un clamore di risa: 

— Non devi mica credermi. È il mio spirito. Non te ne inna-

morare: ho detto per celia. 

Volea abbracciarlo, e la trattenne il bambino, steso su le gi-

nocchia del nonno come in un letticciuolo tremante di nave. Al-

lora cercò aria alla finestra. 

Ma s’era appena sporta che il vecchio vide la sua pazza figlia 

ritrarsi presta dal davanzale e, galoppando e sorridendo, l’im-

menso accappatoio raccolto nelle mani con atto monello, scom-

parire nelle sue stanze come ingoiata dalle gravi cerimoniose 

portiere. In quella corsa tutto quanto rimaneva d’organico nella 

forma d’Arsinoe si sfece e le peccata della sua magrezza spropo-
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sitarono grottescamente nello scalpitar dei due stinchi fra i ri-

gonfi della veste sontuosa. Ma non a ciò attese il vecchio. Fu lo 

scatto di lei dalla finestra che gli rimescolò nella mente una cu-

riosità timida; onde, pian piano levatosi, con cautela deposto il 

dormente Paoletto sul sofà; si portò alla finestra con le sue 

gambe rientranti e leggere da cedere a un soffio; e si potè accer-

tare che in quel momento v’era dinanzi alla casa un colloquio fra 

il suo nobile genero Consalvo Vanderra e un azzimato signore, 

a lui già fatto conoscere per una celebrità letteraria. Si congeda-

vano; il grand’uomo sembrava venire al palazzo. 

Daniele Benazar incominciò lentamente ad associare idee sul 

guizzo vivo d’Arsinoe e su questo signore che saliva a trovarla. 

Ne avrebbe avuto tanto da vegliar con rassegnazione il bambino. 

E molto aveva da inghiottire ancora delle recenti parole d’Arsi-

noe, egli, già in arretrato col senso di molti altri discorsi strani di 

lei. 

Era un colloquio confidenziale che finiva innanzi alla porta, 

fra Consalvo e Mariano Ruda: 

— Dunque nessuna relazione più con la Sensio, or ch’è ve-

dova, briccone? 

E il poeta rispondeva allegramente divarcando le braccia, 

come schiudesse i battenti d’una porta ideale di libertà: s’intesero 

e risero. Mariano entrò; il conte andò via dritto e svelto: splen-

dette un gaio sole nel suo cappello di seta. 
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VII. 

— Indovinate, – la contessa chiese come il giovane comparve 

sul limitare della penombra – a che cosa mi dedicavo or ora? 

Con una rosa fra le dita ella accompagnava il motteggia-

mento. 

— C’era forse un’idea come una cetonia di smeraldo fra i pe-

tali di quella rosa, e voi l’avete raccolta? 

— No, Ruda, madrigale vivente: io mi dedicavo invece a ten-

dere un filo che accorcerà la vita di mio padre. 

Ei credette alla propria metamorfosi in un idoletto d’avorio: 

poichè agli idoletti d’avorio del suo «sancta sanctorum» doveva 

ella rivelarsi e favoleggiare a quel modo chimerico. E fu molto 

stupito d’udire in quel silenzio, che solo parea turbare l’imper-

cettibile crepito delle mille cose raccolte d’intorno, così leggere, 

quasi in procinto di muoversi fra i cigli della parca luce – fu 

molto stupito d’udire la propria voce, levigata nel più cortese dei 

suoni: 

— E perchè, di grazia, queste crudeltà? 

— Per una questione ch’è già stata anche fra noi: chi ame-

rebbe le mani d’Agar? 

E le protese, nude d’anelli, compassionevoli: ma lo sguardo 

fissava con sì arrogante fermezza ch’ei si perdè in quella goccio-

lina dal colore di salvia e fu levato e trasportato e deposto e con-

fitto in un punto d’onde gli parve non potersi più muovere; onde 

rispose, ardito, a ritmo del cuore, ma senza battere ciglio: 
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— Io le amerei.... 

Ella lo lasciò imbevere delle proprie parole. Poi cadde sul di-

vano, con una indolenza sfinita, mostrando l’avesse sopraffatta 

l’inattesa comparsa d’un avversario nuovo e temuto. Quando la 

mimica ebbe simulato abbastanza, simulò la parola: 

— Voi siete come mio padre.... Parlate per far piacere agli 

altri.... Ahimè, – sospirò con un vago misticismo che confondeva 

l’ironia al presentimento. – A voi pure mi sarà dunque d’uopo 

abbreviare i giorni! Contrasteremo, e me ne duole.... Voi dovre-

ste essere estetici e franchi: negar l’amore a ogni creatura che 

non fosse interamente bella. Così mi piacerebbe, se fossi un 

uomo. 

Egli s’avanzò con curiosità audace nel gioco; tanto più audace 

quanto più bassa fu la voce e l’atto d’avvicinarsi a lei più ritenuto 

e più lento: 

— Io saprei darne la prova. 

Ella tacque, ma il suo petto affannava. E dovette placarne 

l’impaziente palpito con uno sforzo che le cinse la fronte come 

una fascia allo stremo di tendersi, ed ebbe una controscena di 

sorriso pallido dov’egli lesse il dubio, l’ironia, l’amarezza e forse 

anche la larva d’un recondito amore. 

La finzione e l’indugiante sincerità s’intendevano: la prima in-

clinò questa verso di sè per modo che i due soggetti cerebrali si 

toccarono quasi corporalmente, mentr’ei le domandava sotto il 

viso, con gli occhi ravvivati dalla gemma del capriccio insaziato: 

— Dubitate? 
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— Avete già pensato i versi a questa prova? – ella provocò, 

ritratta per pudore la testa, e rovesciandosi pure sul divano sem-

pre più mollemente.... 

— Li penserò. 

— Quando? 

— Quando voi vorrete! 

Ella risorse, quasi fosse squillata una campana di gioia. E 

come s’era testè abbandonata, così ora si negò, si tolse a lui, ma 

pur tenendolo soggiogato, immobile sul suo sgabello, all’andare 

e venire dei passi trionfali di lei e al torrente delle sue parole: le 

sue parole che prendevan possesso dell’uomo conquistato e gli 

tracciavano la strada e la legge come a colui che d’ora innanzi 

avrà in sorte servire: 

— Ruda, io non lo vorrò mai. Altri versi esigerà da voi questa 

mia volontà. Ricordatevi che la vostra offerta io l’accetto; ricor-

datevi che voi siete alla prova e che il giudicarne dipende da me. 

– Sottolineò. – Mi avete eletta. Ora è pur d’uopo che io mi mostri 

degna. E intanto non dimenticate la prima condizione della 

prova: il bello e il brutto più non esistono: voi amate le mani 

d’Agar: voi vi muoverete al loro cenno; seguirete nel loro ritmo, 

le luci, le ombre; avrete un’altra concezione della vita e un altro 

spirito nella poesia. Non scrivete versi quest’oggi; non ne scri-

vete nemmeno domani; lacerate quanti fogli inediti abbiano ra-

bescato i vostri runi; voi non sareste per alcun tempo capace 

d’esprimere alcun sentimento, giacchè avete lo stile viziato dagli 

antichi legami con certi concetti di bellezza che vi parvero cosa 
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religiosa. Quest’agitazione che vi sovverte è un effetto di senti-

menti imprecisi, forse effimeri; non scrivete; bisogna ammirare 

e soffrire di più. Tutto ciò che ferve in voi non è che l’embrione 

d’un futuro indistinto al quale vi condurrà la vostra prova, se voi 

siete animo da compierla come l’avete deliberata. Io sono orgo-

gliosa che voi m’abbiate eletta a giudicarvi; vi ringrazio; dunque 

vi credo.... 

Gli sedette accanto e gli porse con atto d’immensa sincerità 

le mani: 

— Prendete le mani d’Agar. 

A lui parve di languir di delizia baciandole alfine e premen-

dovi la fronte come sopra un altare di santuario che fosse stato 

le cento miglia o i mille desideri lontano: sentì nei nervi rifluire 

come un sollievo l’impressione cercata, ambita, ossessiva, d’un 

contatto d’epidermide secca e granita; e quante cose non seppe 

esprimere della sete in quel momento spenta, liberò in una sola 

parola alla quale diè l’ali: 

— È la mia comunione! 

Arsinoe lo vide dall’alto. E mai più distintamente, più parti-

colarmente, i suoi sensi aguzzi avevano veduto un uomo. La 

bianca scriminatura che spartiva alle radici in due bande disuguali 

i capelli biondi, un po’ d’olivastro sul collo dall’esiguità feminea, 

il goletto bianco, la lunga curva del dorso a contorno d’una gran 

massa nera che affrancavasi dal nerastro delle cose e dell’aria per 

una palpitazione animata negli alvi della penombra. Tutto ciò i 

suoi sguardi circoscrissero con la fredda esattezza d’una conqui-

statrice, ed ella seppe il giubilo di trovarsi per un istante in 
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quell’altura glaciale, mentre il poeta già illustre adunava su le sue 

mani i baci della bocca e le potenze della fantasia per decantarle 

e difenderle, come quelle che gli avean dato ora un brivido, un 

rantolo di riconoscenza canina, ingorda, umanamente indicibile. 

I versi di lui le si schierarono dinanzi, i passati, i venturi, fulgidi, 

ardenti e canori. La sua mano domava ora tante strida di nobile 

metallo nella vampa. Le sue povere pupille perlacee contempla-

vano lo spettacolo d’un’inaudita vittoria. Il cuore poteva scen-

dere e sciogliersi nella vita come quello delle invidiate creature 

febee. Ella spirò l’essenza ubriacante di tutto questo e soprav-

visse, non ebra. 

— Mariano, – mormorò con tenerezza, sottraendogli le mani 

impigliate nei baci, – potessimo mai sapere quanto lunge rie-

scono a trascinar le parole! Chi lo avrebbe detto.... or ora.... men-

tre pure era già nel destino e nell’aria.... che ciò sarebbe stato 

inevitabile.... 

Gli occhi di lui si sollevarono, ella li vide fiammanti. E lo sco-

stò lievemente e nell’atto sentì batterne il cuore. Allora nei suoi 

spiriti entrò un turbamento; una saliva aromata le s’ingommò 

nella bocca come un narcotico che sottraesse le forze di difesa 

ai sensi. L’ansietà di trovarsi imbelle le scompigliò follemente i 

pensieri. Si frenò, si tenne, si scosse. L’energia ripulsiva corse 

lungo le braccia. Ed egli che avanzava e capo e busto verso il 

magnetico centro dei profumi di lei, trovò rotta la via da due 

braccia appuntate che lo inasprirono quasi ad un atto di forza. 

Onde per qualche istante, in mezzo al rampichio dei mostri em-

blematici d’Annam e di Nippon, che n’ebbero strofinate le 
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squame da una trepidazione di luce, vi fu tra i due esseri, taciti, 

irrigiditi, mal respiranti fra la stretta dei denti, un simulacro di 

sfrenatezza del sesso e d’antagonismo bestiale. Arsinoe avvilup-

pata nell’azione, accennava ritmicamente di no con la testa; il 

poeta, con pari ardore, le gravava sul baluardo delle braccia pro-

tese, per frangerlo. 

Ella trionfò. All’improvviso egli sorse, infiammato, scompo-

sto, vacillante; sui sudori della fronte passò la mano come un 

pallido segno di risveglio; la sua voce si contristò in un accento 

di vergogna e di nausea: 

— Perdonate! Perdonate! Siamo povere bestie! Siamo troppo 

spesso povere bestie! Or ora siete stata meco una culla di tene-

rezza, e già mi sono avvilito ai vostri occhi, e già vi devo suppli-

care di non cacciarmi! Ecco l’uomo: comprende tutto, e poi 

all’occorrenza nulla comprende e ogni cosa sovverte e profana: 

fermenta il sangue d’un bruto laddove una creatura come voi 

aspettava all’opera uno spirito terso e gentile. 

Sconnessa ancora dallo sforzo, tuttavia lo spettacolo della 

passione la illuminò come un raggio. E n’ebbe tanta gioia che 

s’esortò con fervore a non esser mite, a non cedere, a non soc-

combere, a signoreggiarlo con propositi fieri. Quale strenua fu-

cina d’acciai nel suo seno! Quale fremito di bosco fiorente nei 

capelli che si eressero e che ella sentì su la fronte! Quale tenacia 

aspra di contenersi, nelle sue mani che accorrevano istintive alla 

preda! E quale fiamma in misterioso globo di cristallo, ritta di-

nanzi: la volontà! 
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— Mariano, – ella disse, – perchè voler vivere troppo rapida-

mente un’ora? Forse vi spingeva il timore che tra noi fosse sol-

tanto un vincolo di ragna leggera? Rammentatevi che vi siete im-

pegnato a una prova: credevate voi che io l’avrei resa sì facile? 

Non vi muovo rimprovero; ma poichè or ora sono stata io la più 

saggia, mi concedete parlarvi e ammaestrarvi – per quanto mi 

pare – di ciò che adesso noi siamo. Eccoci: due esseri i quali 

molto potrebbero amarsi, e due esseri nei quali basterebbe il ri-

sveglio di qualche avversione, che un momento ha dormito, per-

chè riconoscessero senza ombra di rimorso che la vita gabba gli 

uomini con allucinazioni bizzarre e con effimeri inganni. Tanto 

poco la nostra conoscenza reciproca può farci sicuri di noi: e 

nondimeno quest’oggi noi aspiriamo all’amore e respingiamo 

l’idea del distacco. Sorvegliamo quel desiderio il quale potrebbe 

esser fuggevole; soccorriamolo con tutto il valor nostro; ma non 

si faccia che un uomo come voi e una donna come me, cioè le 

incarnazioni di due spiriti, credano al loro amore prima che tutti 

gli ostacoli della loro coscienza si sieno sprofondati innanzi ad 

esso, riconoscendone la nobiltà nella tenacia. Poichè anche noi, 

è vero, Mariano? abbiamo una coscienza e non vogliamo disal-

berarla innanzi al caso. Qualunque cosa di noi sia, non conviene 

che ci menomiamo mai; nemmen per l’amore. Così voglio. 

Ed egli la invidiò perchè ella voleva, ma nello stesso tempo 

non s’invidiò: la riconobbe strana lottatrice per quel taglio rude 

di parole nella tentazione viva; ma nello stesso tempo rimpianse 

di essere stato tolto a un disordine più splendido, a una più im-

pazzata poesia, a una corsa impulsiva del cuore verso l’azzurro 
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intenso. Non seppe chiarire se ella gli fosse molto superiore e 

l’umiliasse una volta per sempre alla catena; ovvero se convenisse 

adattarsi a drizzare a poco a poco la via a un’irrequeta, a un’erra-

bonda; nel disagio, tentò frattanto con cautela il terreno: 

— Il mio errore, Arsinoe, è stato quello di mettervi in una 

categoria di più spontanee creature. 

Il sorriso di lei ebbe la sfrontatezza superba, esercitata innanzi 

agli specchi ed ai servi, al padre ed al figlio: 

— Vi ho fatto notare quanto poco noi ci conosciamo. E d’al-

tronde, se pur ci conoscessimo maturamente, poichè io voglio 

così, che cosa avete da oppormi? 

— Nulla, – egli trasecolò, inchinando la testa: nè fu soltanto 

per cerimonia galante. Ma a quella testa china, piovve dall’alto, 

nell’orecchio, quasi come un premio, il mormorio inaspettato 

d’una voce invisibile, blanda come giulebbe per una secrezione 

di nuova inquietante dolcezza: 

— Ruda, fanciullo, Ismaele, non avete tenuto nelle vostre le 

mani d’Agar? Non avete ammesso di dover giurare qualche cosa 

per ottener di baciarle, come fossero state mani d’icona? Ruda, 

cementate nel vostro pensiero ciò che vi dico per il meglio d’en-

trambi.... 

Al tepore soffice di quella voce – così protettrice quella voce, 

così secura, così materna! – ei soggiacque, piegata la nuca, con 

una sensazione tale di soavità che a poco a poco, giunta agli 

estremi, rombò sordamente come una minaccia, gli aperse il 

guardo a vie perigliose, gli rivelò verità recondite nel proprio es-

sere istesso. Sentì un vacillamento.... una metamorfosi rapida 
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d’idee.... squisitamente silenziosa.... esitò.... ricompose il pas-

sato.... poi ardì palesare a sè stesso che in quella voce gli era parsa 

tornata alla terra e per lui la sua madre defunta: alzò il volto, si 

schermì, si nominò folle e bambino; ma non potè cacciare ogni 

rimasuglio di quel turbamento e di quell’inganno vocale e cercò 

ansiosamente di frangere un prestigio secreto, un prestigio au-

stero, che gli appariva ora nelle mal composte fattezze d’Arsinoe. 

E non giurò, non promise, non chiamò testimoni gli affetti 

sacri; ma accennò di sì a tutto quanto ella volle da lui, pur fin-

gendo di non domandarglielo. Accennò di sì per non saper come 

resistere a quell’avvolgimento tortuoso del suo essere che ope-

rava sicuramente la brutta contessa (lo avrebbe detto mai più?). 

Parea che dalle prime parole d’intimità ch’erano state fra loro, 

ella si fosse dilatata e sveltita altrettanto ch’ei s’era ristretto e in-

goffato. Accennò di sì perchè sentiva che prima di schiudergli il 

varco ad alcuna gioia, quella mano scabra gli si sarebbe imposta 

sul capo con una di quelle lente carezze imperiose per le quali si 

ridesta nell’uomo il brivido di certi smarrimenti infantili rifugia-

tisi a un grembo. Accennò di sì perchè Arsinoe, così materna, 

così sovrana, con quel pallido occhio nell’ombra, lo assecondò 

ad abbracciar l’illusione che al loro amore presiederebbero una 

delicata saggezza, dalla quale partirebbero sciami di nuove scin-

tille a infiammar d’una luce limpida e grave la sua futura poesia. 

E già, alle parole di lei, seguiva egli nel sogno un’espressione di 

paternità feconda che il suo spirito, come parte dello spirito uni-

versale, avrebbe assunto dirimpetto alle cose della terra, ai mira-

coli della vita, ragunandoli intorno col canto come uno stuolo di 
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figli e avviandoli a lei, alla musa, alla madre della creazione, alla 

madre della gioia, alla madre del pensiero e dell’estro. 

E una voce gli diceva: – Tutto dev’esser dunque eccezionale, 

infantile e ridicolo in questo amore? – Ma un’altra voce rimbec-

cava: – Tutto deve apportarti cose nuove, alleggerirti dalla sa-

zietà, lavar da te l’olio rancido dove ti maceri. Questa donna ha 

uno spirito. Ascoltala. – E la prima voce: – L’hai desiderata; 

l’avrai forse quando ti sarebbe indifferente ella avesse cent’anni. 

– E la voce d’Arsinoe: 

— Mariano, bisogna che io vi risvegli lo spirito! Da quando 

ho castigato le vostre mani troppo ardite, non avete fatto che 

interrogar l’ombra con due pupille dubiose, come vi avessi rice-

vuto nell’antro della Pitonessa. Devo io notare un’ora e disillu-

dermi per tutta la vita: l’ora che gli uomini, avendo detto quanto 

stava loro sul cuore, perdono a un tratto ogni più bella virtù e si 

spengono l’uno per l’altro nella parte più nobile della loro esi-

stenza? 

— Dite l’opposto! – ei la rimbeccò con vivacità da torneo. – 

Dite che da quell’ora essi riflettono a rimaner presenti a loro 

stessi, a non lasciarsi offuscare dalla passione che sale, a seguire 

la parte luminosa del loro destino come una lampada che corra 

sopra una via. 

— Lo dite, lo pensate; ma non è in voi! 

— Vedete meglio dentro di me ch’io non veda? 

Ella, guardandolo, articolò a sillabe spiccicate questa similitu-

dine: – Quando un convoglio ferroviario giunge nella notte e i 
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suoi fanali, scrutanti e dardeggianti, diradano le tenebre con una 

intensità onniveggente, io penso agli occhi della gelosia.... 

Ohimè! Qualche cosa dentro di lui cadde con un tonfo lugu-

bre, come un macigno in una buia cisterna: cadde e stette, rab-

brividendo in circoli le viscere come le acque: tanto sgomento 

gli diè quella parola. E nondimeno il suo ribrezzo si occultò in 

un sorriso: 

— Siete gelosa del mio silenzio mentre v’ascolto? 

— V’ho preso tutto, – Arsinoe rispose. – Non dovete tanto 

tacere con me. Nel silenzio sta un’altra vita. 

— È una tirannia che incomincia.... 

— Chi ha chiamato il tiranno? 

Quanto l’avesse chiamato fu un’indagine ch’ei rimandò all’in-

domani. In quel momento il suo desiderio folle e sincero fu che 

ella lo invitasse a non ritornare. Forse non sarebbe tornato. 

Avrebbe rimpianto una pericolosa incognita. Fra tali sogni d’in-

dipendenza, piegava intanto il collo sotto un peso di catene da 

sè stesso cinte: pensava a quali prigioni possa addurre un gra-

nello di desiderio che si sciolga nell’essere: e col viso faceva festa 

a lei che, signora dell’attimo, gli porgeva come un dono confi-

denziale le mani d’Agar. Su le quali discese un docile bacio. Ed 

ella seppe lentamente ritrarle vellicandogli il labbro: ei le sentì 

vibrare, vivere, destargli un’ansia focosa di vendetta per la pun-

tura della loro vitalità. 

Poi fu rimandato. 
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— Siete stato già troppo. Non bisogna mi vedano vivere tutta 

per voi. Mi terrete compagnia domani nella passeggiata in car-

rozza. Addio, Ruda, addio.... Non scrivete versi; pensate un po’ 

a me.... 

E una stretta di mano nervosa, elettrica, sul rotolare dell’ul-

time parole che soffocò presso la porta, quasi con rabbia di non 

poterle riassumer tutte in un grido. La sua fisonomia inferocì: 

non ne era abbellita, ma dava una mirabile maschera dagli sprazzi 

violenti alla irritazione, all’ansia, che s’erano nutrite ingorda-

mente fino a quel giorno con i brani della sua anima. Ma all’ul-

timo addio, quando la cortina fu sollevata e il chiarore le battè su 

mezza la persona e con un riverbero grigio sul volto, ella si com-

punse, mostrò dolore d’essersi levata in tale alterigia di passione, 

lo accompagnò con un’espressione umile nella testa china, con 

una tremante speranza di non essere sopraffatta di nuovo dalla 

sorte malvagia cui dovea il fatal dono delle sue sembianze.... 

Così vedendola, la tenerezza cantò in lui quale una melodia 

infantile di voci bianche. Benediceva Arsinoe d’essersi mostrata 

in quella luce, per avergli dischiuso spazi lirici rischiarati a quel 

modo da candide ali: sarebbero mai l’ali dei suoi versi futuri? Nel 

romore della città non avvertì che la percossa del proprio passo, 

e cercò renderla cadenzata, ritmica, uguale, come d’uomo av-

viato ad una meta fiduciosamente. 

E il passo lo assopì e gli diede il risveglio. Dopo qualche 

tempo gli parve assurdo ticchettare trionfalmente sul lastrico una 

persona cui molti pensieri intricati turbavano. Rallentò quindi 
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l’andare e si ridusse a trascinarsi per le vie, salutato salutante, au-

toma cogitabondo: i giovani riverivano Tristan dall’Isola, le si-

gnore ne invitavano il saluto con l’occhio; ei raccoglieva tutto in 

un’impressione unica di vita florida, concitata, multiforme, mul-

tanime che si movesse intorno e fuori del suo pensiero, sotto 

l’azzurro calmo del cielo, isolante i fanali già accesi e penetrato 

dal giallo crepuscolare. Ciò gli piacque. Un intenso bisogno d’as-

sociarsi lo allettò quasi all’amore di quella folla tanto estranea e 

pur tanto fraterna. In sua fede giurò che alcuna cosa al mondo 

più che il dominare un movimento proprio nel movimento irri-

flesso d’una moltitudine poteva dare ad un uomo sereno e lucido 

il benessere della libertà. 

In questi suoi rapporti con la folla, il ricordo d’Arsinoe sog-

giacque e allorquando, per il natural giro dello spirito intorno a 

sè stesso, ricaddero tutti i fasci di luce su la brutta contessa, ella 

non era più l’addolorata ontosa dell’addio. Un’altra, un’altra, si 

riproduceva nella memoria: colei che s’era destreggiata tanto da 

farsi mettere addosso le mani, che aveva ghermito e trattenuto 

nell’inconsideratezza di quel gesto il suo essere fluttuante, che gli 

aveva filato destino sotto gli occhi, che, senza nulla concedergli, 

avea saputo fargli confermare con patti sacri gli spostamenti più 

indecisi dell’anima sua verso un amore cerebrale forse apocrifo; 

colei dalla quale si sentiva come indebolito per l’augusta mater-

nità di certi accenti gettati su l’animo per frenarne la vampa; colei 

della quale il consiglio imperioso l’aveva sfaldato e scheggiato, 

quasi ella si ripromettesse di plasmarne una nuova figura d’artista 

secondo la sua volontà; colei che, prima nella vita, a Mariano 
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Ruda aveva messo la spranga della gelosia, per chiuderne intel-

letto e sensi in una visione ove fosse ella sola l’entità animatrice, 

la convergenza ultima, la causa e lo scopo: la madre. Tutto que-

sto Arsinoe Vanderra? Tutto questo in brevi ore. Una potente 

trincea di guerra intorno a una città mansueta. N’era strozzato 

ogni capriccio aligero.... N’era impedita ogni fluidità espansiva. 

N’era addensata una nuvolaglia bassa ed enimmatica: e in essa 

biechi lampi. E alla vigilia dell’amore, le labbra del poeta, mal 

dalla folla sedotte e mal consolate, mormoravano come già stan-

che e impossenti al certame: – Chi mi libererà d’Arsinoe Van-

derra? – precorrendo una disciplina atroce di clausura. 

VIII. 

Nessuno lo liberò d’Arsinoe Vanderra. Ella temprò per lui 

una catena, senza preoccuparsi di foggiarne gli anelli d’oro. La 

città li vide insieme in carrozza, li vide insieme nei palchetti, li 

vide nella tribune degli ippodromi, nelle sale delle esposizioni, 

nelle aule delle conferenze, nei salotti del banchiere, del principe 

e della generalessa vedova: e la città rumoreggiò, tastandosi su 

mille varî punti lo stesso sospetto e strepitando con vertiginosa 

briacatura la sua certezza; la città vide lei, poi lui, far stampare su 

le valigie l’indicazione dello stesso luogo di bagni, prendere il 
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treno alla stessa stazione, partire: e la città nè disse più che Arsi-

noe fosse brutta, nè che Ruda si fosse acciecato: l’una dovea va-

lere quanto non pareva; il secondo aver veduto più a tempo degli 

altri quello che tutti s’imaginavano d’incominciar a vedere. La 

città rimase zitta zitta, modificando i giudizî un po’ per giorno 

ad evitare i troppo crudi raffronti alla implacabilità del passato; 

la brutta contessa crebbe alla categoria di «brutta ma....»; i fanta-

sticatori e le invidiose rincorsero i due fedeli col pensiero e col 

riso di tossico; Consalvo Vanderra, coperto e calzato di specchi, 

i guanti chiari, la mazzuola d’argento, passò per qualche giorno 

in mezzo a loro con il sopracciglio aggrottato sul suo monocolo, 

irrigidendoli al suo avvicinare, riaggruppandoli dietro il suo pas-

saggio, come s’ei fosse, per qualche nuova cosa, più importante 

che non fosse mai stato. Il conte doveva sentire intorno a sè la 

vita più facile. La sua indifferenza, il suo fiuto in traccia di fe-

mine, si giudicavano con simpatia come atti di spregio. Nel con-

cetto mondano, era egli l’unico che osasse veramente spregiare 

l’amante di Tristan dall’Isola e sul tappeto verde bruciarla in ef-

figie, nelle cedole della sua fortuna. 

A ben più mesta realtà che coloro non intendessero soggia-

ceva Mariano Ruda, abbandonato su la spiaggia del mare ai soli-

loqui metrici. Fra le aranciate e paonazze vaporose vene 

dell’orizzonte frugava per qualche imagine che tornasse a una 

maestosa voluta di verso. Intanto Arsinoe, su l’alta terrazza, bat-

tendo col piede ozioso la misura dell’onda, accoglieva le confi-

denze dell’anima grigia e melanconica del generale Menter e sop-

portava i silenzi scrutatori d’un pittorello avvezzo a sostenersi 
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all’ingegno di Ruda e che in lei esplorava «le fattezze occulte, la 

maschera incorporea» e tutta le predisposizioni ai nembi d’una 

pittura allegorica. 

Una riverenza discreta dei bagnanti proteggeva come una 

campana di cristallo l’isolamento di Ruda su l’arena ad adescarvi 

la fantasia coi colori del mare. Gli pesava addosso da qualche 

giorno una specie di condanna alla solitudine. Poichè Arsinoe 

aveva sparso l’annuncio dell’opera futura; famosa opera, cui 

l’aveva lanciato ella stessa. Dall’intelletto nutritosi in lei doveva 

traboccar questa volta la ridda dei metallici numeri e delle forme. 

Dal mare, dalle navicelle alate su l’inconsistente azzurrognolo 

d’acque lontane, dalle piume di nebbia, dalle squamelle di croco 

e di rosa pendenti nel vacuo dei cieli, dall’indolenza della piana 

spiaggia dilettata da uno scherzo di flutti, dovevano scivolare nel 

raccoglimento di lui i pensieri vitali e suggerirgli le parole sature. 

Gli aveva detto Arsinoe: 

— L’armonia uccide e noi soccomberemo per averla troppo 

amata. Bisogna essere artisti anche per gli animi fieri, che cam-

peggiano sempre in contrasto: pareggiarsi in qualche modo alla 

natura, prendendosi la responsabilità tranquilla dell’atroce, del 

tumultuoso e del deforme.... Bisogna che tutti gli uomini non 

sentano un trastullo nel verso; ma quasi un atto ineluttabile di 

mente che occupa il suo posto nella vita, come fiore d’albero e 

sangue di belva.... A che giova raccomandarsi alla benevolenza 

del mondo, in virtù dell’adulazione ai suoi piaceri? Comandargli 

bisogna e imporre voi medesimo come un suo piacere.... 
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Così aveva detto Arsinoe, e per le parole di lei sonanti 

all’orecchio, Tristan dall’Isola affaticava la mente contro la molle 

musica d’opali in cielo e in mare, ch’egli avrebbe saputo sì bene 

stender languida nei distici. Per volontà di quella donna, un sen-

timento amaro, una cura nefasta, uno squarcio di bocca crudele 

vaticinante le necessarie tempeste e la lotta degli uomini e la 

morte e poi forse un’altra rinascita crucciosa e fatale, domina-

vano su quella calma e ne schiantavano, come venian dai flutti e 

dall’aure, le arti di dolcezza e d’oblio. – Non è degna di noi – ella 

diceva – la gratitudine d’esistere. Degno è solo imperversare nel 

nostro vortice, come i desideri affamati che non ci si saziano mai. 

– Dunque si vedrà tutto nero? – era egli insorto un giorno. – Ed 

ella, puntando le spalle, irritata: – E nero e bianco e roseo: che 

importa? Purchè un essere invidî e un altro tema e un terzo am-

bisca e premediti nel silenzio; purchè l’uragano succeda a un ipo-

crito rossore dell’alba e nella notte s’incavernino a un punto le 

più accese faci del crepuscolo: purchè non vi sia nè certezza nè 

pace nè decisamente la fine di qualche cosa, e nero e bianco e 

roseo, che importa? Ed ora infatti, su la superficie di madrepora 

fina, scalfita da qualche solco di remo o di brezza, nel colore 

d’ala di palumbo e nella prospettiva solenne di tre linee sole – 

terra, mare, cielo – i pensieri del poeta s’ingegnavano a stendere 

la macchia d’una filosofia lugubre, ch’ei traduceva nella co-

scienza d’un pescatore imaginario, vissuto quasi immobile, quasi 

cent’anni, su l’onde, odiandole per un’onta vaga della sua miseria 

impossente e della sua prigionia. Lo sconsolato invocava auditori 

gli alcioni al suo lirismo elegiaco. Ma i nobili augelli pingevano 



106 

nell’aere la cifra del loro volo come un comando di rassegna-

zione e di silenzio. E un coro d’anatre squacqueranti e guazzanti 

si levava discutendo la morale del canto con un pettegolezzo 

ignobile, fra acque marcie, protofiti muscosi e canneti. 

A ciò il verso di Ruda. Lontana sfumare la enigmatica bellezza 

dell’orizzonte, che ora al giovane, per una strana malinconia, fa-

ceva pianger gli sguardi. 

E il risalire d’Arsinoe alla memoria era assiduo, come avesse 

diretto ella i conquisti della meditazione e la forma del poemetto 

nascente. Meravigliosa Arsinoe! Quale alto prezzo, quale signifi-

cato sublime, quale eccelsa importanza, non aveva ella saputo 

assegnare all’amor suo? Ora egli poetava da sacrilego, poetava il 

coro delle anatre, contro la nativa delicatezza della sua anima 

fatta alle armonie cullanti; poetava con la coscienza di lei, abita-

trice despotica della più alta e più inaccessa torre dell’arte sua: e 

non si era data nemmeno! L’aveva desiderata; non posseduta. La 

sua castità abbrustolivasi al sole, su l’arena. Supplizio, vergogna, 

inettitudine, sospiro e rabbia del passato perduto! 

Ella non stancavasi mai di scorgergli nel viso le raffate della 

concupiscenza, di lasciarsi afferrare e frugare dalle mani nervose, 

di scuoterlo da sè dopo essersi attorta nel periglio supremo di 

soccombere, di vederlo cadere a’ suoi piedi, sconvolto, pallido, 

umiliato, quasi osceno, con quella vergogna del sesso nelle pu-

pille che supplicavano grazia e perdono. E lo conduceva ella 

stessa a quel punto, per qualche androne dialettico noto a lei sola, 

tal da permetterle di arrovesciarsi, di flettersi, di stregar con le 

mani e di bulicare negli accappatoi ampieggianti col corpicciuolo 
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di verme, mentre l’andare il venire della caviglia fra le balzane 

mostrava ch’ella pure soffrisse e anelasse a frenare il galoppo 

d’una sua febbre.... E poi.... Lo guardava inginocchiato, nell’ago-

nia del vano assalto, con sussulti alla bocca, con porpore nella 

luce degli occhi; e aveva per quei momenti una ricchezza varia di 

sorrisi, da quello aguzzo e trionfale dello scherno al suo sorriso 

di disgusto ondulante su la fessura del labbro, sotto le nari che 

agitavano il rostro in un fremito tempestoso. Lo cacciava. Ma 

per richiamarlo a sè, tanto languida ch’ei non credeva ai suoi 

sensi, e mentre fra i capelli gli trascorrevano le dita irritanti d’Ar-

sinoe, il fluido della sua mano magnetica, egli levava la testa an-

siosamente, temendo non vederla sorridere del feroce trastullo: 

saggia invece, profonda, limpida, come incisa nelle gemme, rom-

peva la parola di lei dal silenzio bestiale. Ed allora colei che era 

parsa maestra d’un’arte erotica omicida, visitava tranquillamente 

le corde della poesia nel suo amico sommesso, le scuoteva, ne 

traeva talvolta un suono, e non eravi sforzo dell’artista al quale 

ella non anteponesse un consiglio più forte: 

— Scrolla i nervi! Sii un po’ te stesso! – esclamava allorchè, 

soffermatosi a lungo a vagheggiare un’imagine, l’amore della vi-

sione aveva troppo ammollito e sfibrato il verso di Ruda. – Credi 

tu poter far cascare il mondo con un’imagine? Lo vedi: nem-

meno una debole donna cade.... 

O sorriso, lampada dell’inferno.... Egli era ridotto a cercare 

lungo le spiagge deserte un’eco di ruggito per lei; bagnanti bel-

lissime gli filavano sguardi avvertiti appena.... Gli imperversava 

nell’anima il demone del perfettibile, l’istinto cristallino del 
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verso, la passione inabissata nei vortici, in luogo del dilettanti-

smo alto e sereno. L’imaginazione d’Arsinoe trascinava la sua 

potenza: gli era d’uopo consolidare in realtà quel poeta che ella 

raffigurava con sillabe piene di vento e pur sì misteriose e sì per-

fide da lasciare l’ingegno come una bestia sferzata, cui tutto sti-

mola prude. Passassero le creature bellissime, le giovinette di-

ciassettenni che nascostamente scalpellavano negli scogli il suo 

verso: «Di due prime cose nate amore nacque»; le adultere in 

disponibilità dalle pupille assicuranti la debolezza fatale; le vedo-

velle appassionate che in una disperazione del volto fra le ritorte 

medusee dei crini si palesavano autrici d’una epistola senza 

nome, forsennata, scritta la notte, giunta il mattino. Passassero! 

Si erano promesse elleno in premio di qualche cosa? Avevano 

istigato la gara e posto la tentazione folle della meta? No? Pas-

sassero! Per Arsinoe ei recavasi nel luogo solitario a regger alto 

lo spirito fra la tregenda dei pensieri fuggenti, il fiacco spirito fra 

la tregenda senza misericordia. 

Si condolevano alla sua fatica gli eleganti oziosi affollati in-

torno ai capanni. E una voce correva: – Egli espia – musicata, 

non rotta, da un franger fievole d’onda sul lido.... 

— Oh questo mare! – rimproverava con mesta e dotta fan-

ciullaggine la bionda Editta, snella creatura dalle membra ginna-

stiche. – Potete voi soffrire che sia come l’olio e che si faccia 

viziar dal sole con questa insignificante sbattitura d’ocra? 

— Non abbiamo mai veduto mare sì placido. Non abbiamo 

mai veduto tale marasmo del sole. Dev’esser nube che s’alza – 
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rispondeva per tutte una delle indefinite mascolinità più bianche 

di Pierrot, che desideravano all’orlo della sua gonna raccolta. 

E Arsinoe chiedeva al generale Menter: 

— Vi piace? 

E soggiungeva: 

— È bella. 

E otteneva in risposta: 

— Vi guardavo. 

E provocava: 

— Sopra o sotto gli occhi? 

— Come si guarda in battaglia: al cuore. – Non aveva mai 

combattuto battaglie; ma gli credevano ne volesse combattere: 

onde il suo nome significava nei gerghi delle gazzette: la spada. 

— Vergogna, generale, vergogna! – risentivasi la contessa in 

un suo atto di sconsolazione ch’era quello – diceva Ruda e ripe-

teva il pittore – della fiamma inclinata dal vento. – Voi pure, 

presso a me, gettate acqua tepida nel vostro spirito e non trovate 

di meglio che articolar qualche cosa d’insulso per farmene omag-

gio. Il generale Menter non ha conosciuto che bambine! Vi sem-

bro io così piccina? o mi sospettate forse una spia, che, quando 

siete con me, la vostra mente e la vostra ambizione s’affannano 

a nascondersi per non farmi vedere che la galanteria d’un co-

mune mortale? Mi aveste almeno guardato sopra gli occhi! Ma il 

cuore è anche più basso, generale.... 

Il capitano di eserciti inghiottì ridendo. Aveva l’età d’Arsinoe 

più di due volte; dietro a lui una fama d’indefesso persecutore di 
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donne correva suonando trombetta; intorno a lui qualche buc-

cino scontroso modulava una canzone, divenuta monotona, 

ov’era detto gli rodesse il fegato una insaziata vocazione d’attore 

storico. Non morire nelle riserve, generale per merito di zelo; 

morire altrimenti ed altrove, quando pure a Sant’Elena! Era il 

violino ch’ei lasciava cantare per sè solo, in una stanza gelosa-

mente segreta, ma non tanto che alla folla non trapelasse, nell’or-

dito di quella musica, il sogno pravo di acciuffarla per la criniera 

e trascinarla a galoppo negli acquitrini del proprio sangue e della 

propria miseria cenciosa, dove scende come una porpora di tra-

monto la gloria. Ne conoscevano di questi generali, inferociti 

dalla lunga pace, dalla spada ontosa di ruggine al fianco, dai primi 

capelli bianchi annuncianti che così ogni speranza si sarebbe sfi-

gurata nella stessa disaggregazione! Che cosa non poteva sorgere 

da quella violenta tristezza, da quello speculare continuo su la 

brevità della vita? Per questo timore dell’imprevedibile incarna-

tosi in lui, odiavano Menter; e per quest’odio il generale si tro-

vava come taluno di quei duci ateniesi in esilio, nei quali il desio 

della patria fantasticava di possederla un momento e raderla al 

suolo, non altrimenti che una ingrata amante si strozza nel furor 

dello spasimo: e intanto rimanevano sui promontorî, irresoluti, 

pochi di forze, impari al loro pensiero, mentre le aurore dopo le 

aurore, biondeggiando su l’ultima riga dei flutti, consacravano ad 

altri esseri ignoti l’Attica invisibile. 

Menter gettò al pittorello un’occhiata che equivaleva a pre-

ghiera d’andarsene; ma poichè questi nemmeno si sentì sfiorare 
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e rimase impassibile come un bramino a seguir l’arco del cap-

puccetto bianco intorno alla testa d’Arsinoe e ad addolcire sor-

risi serafici alla propria bocca, il generale parve convincersi che 

ascoltatore innocuo non meritasse cacciata a frustate: avvicinò 

lo sgabello, abbassò la voce, e fu tutto per la contessa e qualche 

parola spicciola e inconcludente per lui. 

— M’avete mosso testè un giusto rimprovero, – egli disse. – 

È vero: i miei nemici hanno tentato di radere al suolo il mio osta-

colo dipingendomi per un dissipato avventuriero, più buono a 

far caracollare cavalli che a lanciarli all’attacco; e benchè sieno 

tanto gretti e maligni i miei nemici, io non li accuso di farmi 

torto: è vero: le mie vittorie sono state lucichio di bottoni e non 

splendore di batterie sfolgoranti: e le gesta che di me si raccon-

tano non vi farebbero arrossire per entusiasmo; ma per altra ra-

gione. Mi rimane tuttavia una scusa, una scusa assoluta: io sono 

ciò che sono perchè non so quale altra cosa dovrei essere al 

mondo, io, l’uomo dall’azione vasta, nel mondo senz’azione; io, 

l’uomo dai movimenti arditi, nel mondo circospetto.... Ah, con-

tessa, contessa, io mi sento su la terra un superstite! Nessuno ha 

bisogno di me. Nessuno è sacrificato a un’inutilità più spregevole 

che questa mia. Tutti stupiscono che io non sia sepolto. Ogni 

mio atto è sorvegliato, spiato, tronco nel mezzo; perchè io non 

debbo muovermi. Forse mi sarà d’uopo morire senza aver mai 

superato questi limiti, più atroci di qualunque carcere: a poco a 

poco non rimarrà pur la memoria che mi abbiano temuto: vedete 

arte miserrima dell’uomo di guerra! A chi vendo io dunque la 
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vita, i suoi tedî, le sue interminabili ore? Io li cedo a buon mer-

cato a un po’ di piacere e ad un po’ d’amarezza: nel piacere oblio, 

nell’amarezza minaccio: quello mi procura dalla società ipocrita 

indulgenze degne di lei; questa mi procaccia rimproveri isterici: 

e l’ultimo gazzettiere da due quattrini ha diritto di degradarmi 

ogni giorno in faccia alla sua moralità da fantoccio dozzinale, 

poichè il suo criterio politico è in etichetta a mostrarsi arrogante 

col mio mestiere della spada! Ogni giorno, credete, signora, io 

presenterei le mie dimissioni da soldato; ma quando ne parlo, c’è 

sempre dinanzi a me un sogghigno di scettico, e una mano mi 

batte su la spalla e una voce cortesemente mi spiana: – Evvia, 

finchè ci sono eserciti, v’hanno ad essere anche generali! – E sta 

bene. Generali ed uomini – rispondo. – Lasciatemi vivere, o ado-

pero l’ugne anch’io. L’idealità me la rubate ora per ora. Non mi 

mettete le mani anche sui solazzi e su la musoneria. Badate! il 

ladro se ne potrebbe pentire! 

Datosi sfogo, ei respirò per la bocca, per gli occhi, per tutti i 

pori del viso, aria, gioia e luce tanta, che lo stesso pittore s’avvide 

d’un’idea primaverile (rifiutava le altre) nella sua testa colorita e 

ardente. Godeva Arsinoe. Comunicava un fremito alle sue mani 

l’idea di poter essere così vicina così vicina ad attizzar quei car-

boni contorti sotto le ceneri. Per la prima volta ella guardava 

dall’alto in una realtà non meno ampia, non meno torbida, che i 

regni di temerarie chimere suscitati dall’oppio o dalla grigia soli-

tudine. 
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— Sono indiscreta: tolleratemi! – ella riprese con un sorriso. 

– Furono molte le donne che hanno avuto una simile confes-

sione da voi? 

In tal momento, dopo aver tanto lasciato traboccare il suo 

umore più intimo, ei non poteva essere che un bimbo dall’anima 

limpida. Confessò infatti ch’era stata lei sola. 

— Perchè proprio io?... 

— Perchè siete.... Ah, questo è il difficile: il dirlo! Siete un’altra 

insomma.... A voi è possibile che io narri quelle cose che in faccia 

ad un uomo forse m’avvilirebbero; mentre narrandole a voi.... 

c’è l’uomo e non c’è la vergogna, perchè siete donna.... 

— Come? come?... Un bizzarro pensiero.... – intervenne 

l’orecchiante pittore. Ma quantunque sì rara, la parola non venne 

pregiata. Fosse stato minore esteta e più compiuto osservatore 

d’uomini, ei li avrebbe compresi più impigliati di sè nelle maglie 

della vita e si sarebbe forse compianto in quell’attimo.... 

— Volevo dire che voi, donna, non potete contraffare ciò che 

io vi confesso con un giudizio invido con un pregiudizio di parte, 

e tuttavia da tre giorni vi conosco e da tre giorni mi compiaccio 

raffigurarmi la vostra intelligenza capace di comprendere l’anima 

dell’uomo. Se qualche cosa rappresentate nella mia vita (e mi 

pare intendere di sì), siete l’eccezione e non la regola. E io levo 

il cappello a questa eccezione. 

S’alzò e fece l’atto. 

Il sorriso della contessa fu un volo d’orgoglio. Per qualche 

momento ella dimenticò sè medesima e tentò rispecchiarsi quale 

idealmente doveva apparire all’imaginazione di Menter, a 
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quell’imaginazione nuova, fresca, da tre giorni appena comuni-

cante con lei. Ella poteva alzarsi su tutta la donna del passato per 

assumere quella nuova forma. Una visione le fracassò l’ala: Sarah 

Steworn, bella opulenta, in una guaina di seta rossa, le chiome 

rosse, l’ombrellino rosso all’aure come un papavero avversato: 

meraviglioso minerale in fusione che si componeva a forma di 

donna e mandava dal riso al sole un saluto di vita alla vita. Un 

acido mortifero si sparse nelle fauci d’Arsinoe da quell’ardore di 

fiamma. 

— Vi uccidereste per colei? – ella si rivolse al pittore; quei 

guardò, con attenzione placida, come avesse la lente impertur-

babile all’occhio. 

— Non sa vestire – fu la sua sentenza. 

— Già. Non la veste difatti il Beato Angelico! 

— Per il momento è il banchiere Moret che s’incarica del suo 

guardaroba – avvertì il generale, toccandogli intervenire come 

alfiere di pace. – Egli è l’officiante dei suoi comandi, e disimpe-

gna l’incombenza con la buona grazia d’un gentiluomo dei suoi 

tempi, i quali sono molto passati: in quanto ad essere amato, Sa-

rah Steworn io credo non ami veramente che l’acqua: è una nin-

fea: il suo diletto e la sua malattia sono nelle carezze snervanti 

che ella si fa prodigare dai bagni tepidi o nelle frustate che le 

danno le doccie glaciali: senza di queste, io credo che nelle ore 

della loro amicizia, ella e il barone farebbero una sola debo-

lezza.... E d’altronde, anche le doccie non la salvano dai suoi vizî 

di languore.... Non sapete la storia? In quella bella bambola, che 

presto parrà irradiata come una donna di Rubens dallo stesso 
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colore che il tramonto riflette nelle trasparenze del mare, non 

trovereste nemmeno tanta volontà da abbandonar la spiaggia 

quando la sera si farà umida e la marea brontolerà melanconica: 

verranno a prendere la povera dea come fosse una bambina; poi-

chè in quella carne dalle apparenze stupende è racchiusa poco 

più che un’anima di principessa addormentata.... 

— Generale, come siete poeta quando vi ricordate del vostro 

passato! – malignò Arsinoe. 

— Concedetemi un po’ di pietà.... 

Ma ella disse di no, scuotendo la testa ostinata: 

— Non è giusto parlar di pietà; la poesia vostra è gratitudine 

che si leva dagli esseri al cospetto d’ogni cosa bella e la redime 

da qualunque macchia e pare quasi trascinarla in alto, quanto 

crede poter giungere il desiderio; e se non fosse bella, dove sa-

rebbero i vostri occhi per concepirne pietà? Se Sarah Steworn 

fosse una brutta donna, mescolereste voi al riso la tenerezza nel 

narrarne la strana disgrazia? 

— Tutte le donne hanno qualche ora di bellezza – affermò 

l’artista. 

Nè sembrò dispiacere ad Arsinoe: al generale sì, e fu ratto a 

soggiungere: 

— Lo sappiamo perfino dai vostri ritratti. 

Ma la contessa, premiando il giovane: 

— Vi concedo domani di fare il mio. 

Quando Ruda la raggiunse, calato alfine il sole sopra un’inter-

minabile giornata di luglio, essi le erano ancora ai fianchi, scor-

tandola verso il casino. Ora li aveva tutti e tre dietro i suoi passi, 
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avviluppati nella coda breve e sguisciante dell’abito. Li guardò 

nell’ombra d’una macchia di laurocerasi, sfiorata appena dal rag-

gio d’un lampadario abbastanza discosto. Il generale luceva per 

lo sprazzo di capelli candidi dal berretto d’uniforme, per la mano 

biancoguantata e olimpica su l’elsa d’oro; il pittore, piccino e ben 

fatto, delineavasi come un ninnolo elegante, accarezzando la sua 

barba bionda; Ruda affermava con un’asprezza del passo la esa-

sperazione della sua nevrosi, la rabbia chiusa nel suo incoloro 

silenzio: tutti e tre su l’orma di lei, quasi gli angoli della bocca 

ironica si assottigliassero in lunghi fili atti a condurli: colui che 

l’aveva eletta per l’intelligenza, colui che aveva posto una sua in-

genua ambizione in lei, e colui che aveva sofferto. Ascoltò gli 

ovuli di ghiaia smossi dai loro piedi e camminò leggera leggera, 

come per ascendere alla natura delle larve, come per non con-

fondere nulla di sè e della sua gioia agli accordi casuali di quei 

passi che nell’insieme le suonarono tristi. 

— Bugiardi specchi! – ella pensava. – Dove sono le vostre 

predizioni, falsi profeti? 

Vennero nello splendore chiassoso della sala, e fra la indisci-

plina e il ronzio della moltitudine, malmenata dai prepotenti ot-

toni dell’«ouverture» di «Tannhäuser» padroni dell’aria, tutti gli 

occhi repentinamente obbedirono. La contessa fu salutata come 

da schiere di lance. Quale talvolta la prima ballerina le era apparsa 

nella cornice scenica, al foco d’un’orbe constellata di pupille, tal-

chè l’invidia le avea morso l’animo, tale ora doveva apparire ella 

stessa a tant’altre, con gli attributi d’elezione al suo fianco. Pareva 

a sè medesima un’altra Elena cinta d’eroi, un’altra Elena alla 
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corte imperiale governata da Mefistofele, prodigiosa incarnata 

illusione. Le donne, sebbene maldicenti e sarcastiche, ammira-

vano l’orrore del suo viso in Ruda, in Menter e nell’esteta: nel 

suo triplo diadema d’omaggi viventi: il suo diadema dalle perle 

così disuguali e che tuttavia in ogni singolo singolarmente assu-

mevano un altro color di splendore. Quelle pupille di giovinetta, 

così pensose nella gelosia, non erano arse per caso in segrete 

notti, sfiorando le pagine di Ruda ch’esprimevano i suoi inna-

moramenti in visioni dalla grazia tremule e snella, come di cerve; 

non erano arse allo sciogliersi dell’onda lirica in ritmi vaghi, 

come trepidanza di vergine che abbia già sfasciata la zona? E 

sovra i seni ricolmi, anelanti, quelle opulente beltà di matrone 

dall’incarnato di rose non avevano talvolta sognato placare il cor-

ruccio di Menter, lo sbatter nerboruto della sua anima sui gior-

naletti che gracidavano volerlo all’ostracismo o alle Gemonie, 

volergli scinta la spada e strappati gli sproni? E il pittore, bellis-

simo, la barbetta molle come una ciocca di giovane bionda, le 

vesti aggiustate alle membra da un sarto di semidei, non era sotto 

tutti gli aspetti l’amante dei sogni, con quei suoi occhi educati ad 

incantarsi sovra ogni cosa fino ad intenerirla al narcissismo della 

propria bellezza – all’antico Mariano Ruda degno discepolo? 

Già udiva, nel susurro, i loro nomi annodarsi in una tresca 

armonica, che glieli mandava all’orecchio, l’uno all’altro comple-

mentari. – Il generale Menter. – Tristan dall’Isola – Il pittore 

Vansal.... – Ed ella? – Ed ella? – La contessa Vanderra.... – 

L’amante?... – Di Tristano, si dice. – Di tutti e tre. – Di nessuno. 
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– Una famosa civetta. – I monocoli dallo sparato candido la stu-

diavano col loro ciclo di vetro; li vedeva da tutte le parti impettiti 

per meglio osservarla, li sentiva da tutte le parti, attenti, come i 

mostri su le tappezzerie del gabinetto; ed ella attraversava il 

fuoco, con la seguace trinità d’uomini celebri adoprati come au-

gei da richiamo, e di favilla in favilla il fuoco le sibilava all’orec-

chio, le si appiccava alla vanità, la incendiava. Di modo che, non 

avendo più sè stessa in un concetto preciso, l’ironia dispariva dal 

labbro: in sua vece rosseggiavano nel viso le fantasticherie folli 

di credersi piacente e adorata, di suppor che i suoi sguardi po-

tessero essere razzi d’amore e che a cento e a cento anime in quel 

punto fosse venuta una visitatrice. Le sue movenze si emancipa-

rono; un’addensante vivacità le fe’ brillare le guancie; i suoi 

guanti bianchi diedero cento segni nel gesticolio; i suoi capelli si 

scomposero all’aura di ventaglio che li penetrava. A tutti i cono-

scenti ella mandava saluti; ai suoi tre fedeli lanciava qualche 

motto vezzoso dietro le spalle. Era infinitamente più simiesca 

che mai nelle moine della gaiezza, e nondimeno la folla l’acco-

glieva in un sorriso; Menter ammirava come ella sapesse esser 

duplice, il pittore seguiva in lei ghirigori e filagrane di linee com-

poste nel gesto, Ruda, livido di sospetti e d’ire, imprecava 

dall’animo alla spietata e alla provocatrice: ella in un certo modo 

viveva nel sentimento di tutti. Per la cadenza molle del suo ven-

taglio, pareva venirle incontro, leggero leggero, come un’imagine 

della vittoria, il benessere. 

E intanto le voci, nel padiglione dove l’orchestra cavalcava di 

tratto in tratto perseguitata dal priapismo dei «walzer», le voci 
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narravano singolari cose agli orecchi porgenti la loro conchiglia 

dietro le guancie bucate di sorrisi o fra le serpentine dei riccioli 

folli: narravano: – Consalvo Vanderra, mia cara, non ha mai eser-

citato tirannidi coniugali e non gli spiace che i bagni gli tengano 

la moglie un poco lontana (le fanno male, del resto, e non ne 

prende); in quanto a lui, non capisce che si abbandoni la città per 

il caldo e vi resta eroicamente e vi si diverte, e lo credo.... Sono 

persuaso che si scrivono con la contessa un mondo di cose zuc-

cherate, ma intanto.... – Intanto.... Odioso maligno reticente pet-

tegolo che siete! – Eh, si dice abbia messo il cuore innanzi alla 

porta d’una bella donna, sul pianerottolo, e ve lo lasci pulsare 

tutti i giorni e tutte le notti, finchè ella, per misericordia o per 

vedovanza o per insonnia, non si decida ad aprirgli.... Sapete: i 

dolori non durano eterni.... E la signora Sensio.... Era una volta 

consolata da Ruda; ora è matto.... Di dolori ella ne ha visto molti, 

povera bellezza: e nessun nuovo consolatore nella miseria.... Vi 

dico io che il mondo s’è rifatto brutale.... Consalvo Vanderra è 

fra i pochi che conservino qualche cosa dell’antico stampo dei 

gentiluomini.... Egli sa le riverenze che confortano le derelitte!... 

Ah, se Mariano Ruda non avesse rotto con lei, il suo amico Van-

sal se la sarebbe oggi o domani sposata! 
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IX. 

Disputarono di chi dovesse accompagnarla al villino, il quale 

forse era discosto cento passi dallo stabilimento. Ruda e il gene-

rale vi ambivano parlando e l’angelicato pittore tenendo la bocca 

muta. Era la prima volta che al poeta si menomava un diritto 

conquiso; ei si drizzò pertanto come un cavaliere che abbia la 

mano su l’elsa; la sua voce s’inasprì nelle fauci, la parola si tese, 

sillaba a sillaba, come un collo irritato di vipera: quando Arsinoe, 

irrequieta e vermiglia, gli fe’ una rapida scena di sdegno con gli 

occhi, ei non ebbe la forza d’insistere: si comprese per quella sera 

in disgrazia; non ne seppe il perchè; gli cascò il cuore in una poz-

zanghera di smanie e di corrucci vani; gli si dipinse su le labbra, 

non proferita, una parola di preghiera con le increspature dell’in-

sulto. Ella scelse Vansal, l’impacciato, a suo cicisbeo. E ciò diede 

all’animo di Ruda alquanto sollievo, poichè aveva temuto di 

Menter. La videro partire accanto al loro compagno più giovane: 

e il destino di Ruda, che tutto il giorno era stato quello d’adden-

sare i suoi odii sul fatal generale, fu di terminare la sera con lui, 

fratelli malinconici e inetti ad intendersi, seduti innanzi a un 

mazzo di gran cortigiane che, con moine da giocoliere, non fini-

vano più d’aggiustarsi i cappellini zampillanti di goccioloni tre-

muli. 

Arsinoe non prosciolse subito il pittore per rimandarlo agli 

amici. Lo invitò a salire; gusterebbe un liquore di cui gli aveva 

parlato. – Così tardi! – Ella rise. – Non ha alcuno fatto gazzarra 
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con voi sui miei colloqui notturni? – In fede mia, nessuno. – 

Quel Ruda è uno stolido – fece ella con una bocca di spregio. – 

Voi domani dovrete vantarvene! 

Lo trasse nel suo salottino e lo tenne su fino alle più tacite ore 

della notte, parlando d’arte per modo che il discorso incespicasse 

ogni momento nei versi di Ruda ed ella avesse modo di dirne 

tutto il male possibile. Stupiva e soffriva il pittore a sentir chia-

mare un uomo dal sentimento meccanico colui che aveva sem-

pre stimato incomparabile maestro d’imagini. – Gli è necessario 

mutare – ella disse. – E lo faremo mutare o perire. 

Poi tagliò il filo e gli chiese con audace stranezza: 

— Non vi sono sembrata assai bella stasera? 

Poichè egli parve troppo impietrato per poterle rispondere 

subito, ella gli impose: – Basta! – con una rinuncia breve e fiera. 

Ma intanto era venuta dai limbi la risposta: – Volevo appunto 

dirvelo. Ma non dovevate saperlo nè supporlo. Adesso che 

l’avete detto voi, taccio io. 

— Gli uomini senza fede hanno tutti il magistero delle peri-

frasi, – ella sospirò, senza dar più importanza alla cosa. Indi gli 

si rivolse come illanguidita, come se la sua atmosfera fosforica si 

fosse intorno a lei diradata e spenta: – Vansal, quanta voglia io 

avrei di farmi fare un ritratto che fosse opera d’arte! Ma già, è 

inutile. Per lo meno temo non sia ancora venuto il momento op-

portuno. Un mio ritratto oggi non farebbe onore che all’artista; 

chi vedesse il viso, ammirerebbe: che mano! Forse per me, qual-

che brutto pensiero in riserva. E quand’anche la mia imagine ve-

nisse riprodotta e diffusa in centomila stampe, rimarrebbe pur 
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sempre un’estranea per la folla, per la moltitudine: la folla non 

riconosce che quanto le parla di qualche cosa al morale od ai 

sensi, sia pure della sola bellezza. L’assassina, la baccante e la 

Madonna sono i suoi tipi. Io penso dover divenire qualche cosa 

per concedermi il diritto d’un ritratto. Se voi faceste di me un 

travestimento, un simbolo, un’imagine significativa, i miei linea-

menti potrebbero forse ancora aspirare all’arte. Mi abbandonerei 

volentieri alla vostra fatica. Ma per me stessa non la merito. Se 

fosse vero – come dicevate altre volte – che in me vedete espri-

mersi la forza di qualche cosa! Ma non avete precisato mai! pa-

lesatemi dunque: che vedete? 

— Oh signora! ma è difficile dirlo.... È così indefinibile, così 

trascendentale.... 

— ....così fantastico.... 

— Forse avete trovato: – è fantastico.... 

— Della vostra fantasia.... 

— E della vostra.... Di questa vorrei avere io, un istante, la 

chiave misteriosa.... 

— Desolata di non poterla prestare! Vi darò i connotati mo-

rali: moneta spicciola. Una malcontenta. Sempre. In tutto. Di 

tutti. Nell’infanzia. Nell’adolescenza. Oggi ancora. Ma se il mio 

ritratto deve farsi, io v’impegno a mentire.... Sia inteso fra noi 

che nulla vi apparirà di queste miserie ridicole. Mi farete trion-

fante e ridente. Mi piacerò. E ne stupiranno.... Ah se voi mi fa-

ceste tale miracolo, io vi prometto tutto.... tutto quel che vo-

gliate.... 
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— Voi siete – confessò il giovane sotto il suo sguardo – tal 

quale vi vorreste dipinta. Non siete altro. Ho trovato tutto. Così 

vi farò. 

— Ruzzolate così presto dalle idee vostre alle mie! – ella 

schermì. – Poi, sincopando come un richiamo d’uccello vesper-

tino, con un flautato che nella sua gola era stridulo: – Vansal.... 

Vansal.... – gli disse – il vostro destino è la compiacenza.... Ed io 

v’amo così.... 

Ma non lo lasciò parlare. Lo condusse alla porta, messogli un 

gran farfallone rombante nel cervello piccolo. Non rideva: eser-

citavasi a muovere appena il suo largo e ambiguo sorriso, e nel 

medesimo tempo la sua mano fuggiva prima ch’ei fosse real-

mente persuaso d’averla serrata. Ora, per orientarlo, per ascol-

tarlo, c’era, fuori di là, tutta la notte vasta. – Chi lo sa ch’ei non 

debba avermi prima d’un altro? – appena sola mormorò la con-

tessa. – Lo sforzo intellettuale ha infrenato i suoi muscoli; la fre-

sca virilità s’è addensata nel suo corpicciuolo amabile, e l’istinto 

amatorio ben altre imagini suggerisce a me per mezzo di questo 

roseo fanciullo che per mezzo del povero Ruda anemico o d’un 

Menter epigone, al quale si converrebbe meglio esser casto.... 

Inseguendo le alucce di questi pensieri arridenti in un’iride 

sempre più accesa – mirabile fondo allo stacco di figurazioni 

sempre più plastiche – finì la lussuria della sua razza orientale col 

darle nei visceri un morso di tale desiderio che la inasprì non 

aver trattenuto il pittore con qualche audacia della sua impudici-

zia. Il caldo della sala, entratole nell’alito con l’alito violento delle 

mille bocche, sorprese, esitanti, cedenti, o ribelli a riconoscere il 
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suo trionfo di donna, fermentava ora nel cervello e nel corpo e 

non ne usciva che in laidi nodi d’imagini fisiche. Ella si trovò a 

poco a poco rovesciata sul letto, spaurita, gemebonda. – Domani 

Ruda verrà e mi prenderà. Domani mi prenderà e sarà tutto fi-

nito. Io non potrò resistergli: ed egli, così fiacco, così debole, così 

vile, spezzerà me e spezzerà le catene. – E si confermava con 

profondi sospiri, torcendosi, mezzo discinta, con flessuosità do-

lorose che dall’ossa traevano lamentevoli schiocchi di nacchere. 

Nel languore si sentiva dolcemente perduta: e tuttavia ne balenò 

un’idea all’improvviso: ella risorse: – Scrivo a Consalvo. 

A tarda notte, scrisse al marito una lettera singolare, chiaman-

dolo. Le sue dita, erette nell’aria, contarono: – Fra tre giorni 

verrà. – Poi, dalla finestra spalancata spinse lo sguardo a spaziar 

nella notte, sentendo il mare venirle incontro con irresistibile im-

peto e la terra arrestarlo e tornarsene l’onda. Inorridì pensando 

la propria vita destinata ad aver come specchio la notte. 

Il mattino spacciò la lettera per tempo e si sentì da quell’atto 

ringagliardita ad affrontare Mariano. Poco era stato il sonno: 

s’erano gli occhi sommersi in profonde cerchiere livide, ch’ella 

esagerò ad arte, poi che nello specchio si fu piaciuta; lasciò flut-

tuare intorno a sè un accappatoio dalla fosca lucentezza di 

piombo, sì che la radice del collo palesasse le sue lacune: la in-

dusse a vestire a quel modo un capriccio di mostrar sofferenza, 

e la stessa idea macabra le fe’ convergere i crini lisci a un roman-

tico nodo, che piangea su la spalla neglettamente. Mariano 

giunse; la guardò appena; non la comprese affatto; si lasciò andar 

sul divano con la fronte raccolta nelle palme e mormorò: 
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— Ora mi sento sfinito.... 

— Una nottata di giuoco.... o peggio, è vero? 

— Domandatene al generale: ve lo dirà. 

Parlava come l’innocenza scialba. Non bastò: ella volle fiu-

tare, frugarlo, scoprir con le proprie mani i moti di dolore che 

indovinava in quell’accasciamento e che le davano quasi una 

splendente vertigine. Quei moti, quei sussulti, li sentiva vibrare 

per il proprio volto, per le proprie membra spregiate, per la pro-

pria voce gutturale; li sentiva vibrare nelle carni d’un essere cento 

volte capace di mutar amore e che li avrebbe tuttavia ricordati 

per sempre. 

— Ne domanderò al generale! – disse senza alterare la voce, 

con indifferenza conciliativa, scevra d’ogni colore di gelosia. 

— Bisogna finirla! – egli inveì irritato. 

— Fatelo – sfidò ella. 

E lo ebbe addosso: un abbraccio che parve una percossa, una 

voce che incominciò a tempestarla di morsi, un occhio che le 

avrebbe estirpato la bugia dagli sguardi, se, pover’occhio troppo 

largo, non fosse stato di cieco. 

— La prova! La prova! Ecco la prova vostra! Quale prova 

vorreste, tranne questa: che io v’ammazzerei! Badate; ciò dura 

un istante; ciò è già forse passato; ma, non illudetevi troppo, può 

tornare! Voglio finirla con voi! Io ero debole albero, sì, quando 

avete cominciato a scorzare il mio legno per vedere come rab-

brividissi; ma adesso ho la vostra forza, adesso mi batto così, 

contro voi, petto su petto.... civetta!... civetta!... civetta!... che 

possa la natura ossificarsi nelle vostre carni! Con questa forza 
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adesso v’amo: la conoscete? è vostra! è quella che date a impre-

stito! è quella che date al generale! 

S’era stanco di scuoterla e, ritratte le mani per sgomento della 

violenza che irruiva nei nervi, la abbandonò sul divano e retro-

cesse a guardare quel pallido corpo, sfasciato, immobile, che 

sbandita ogni grazia, contraeva la bocca in una rabbia di dolore 

mai veduta. 

Sosteneva difatti la contessa una lotta intima, riprendendo i 

suoi sensi. L’ira di Ruda avea varcato ogni limite supposto; non 

un uomo nuovo, ma certamente di quell’uomo l’aggroviglia-

mento psichico più acuto, più anelante verso ogni follia, era 

sorto al suo cospetto per un furore improvviso; conobbe ella di 

esserne sopraffatta, di non poter nemmeno trarre un alito s’ei le 

strappasse di dosso quel suo accappatoio perfido e le stampasse 

nel corpo indifeso la vendetta del maschio fustigato dopo averlo 

nutrito di cibi ardenti; lo ammirò per quella superiorità inaspet-

tata, e al tempo stesso ebbe l’angosciosa visione di lui che assor-

birebbe in pochi istanti l’amorosità del suo corpo e il profumo 

dei suoi fiori secreti nell’estasi e se ne andrebbe e non tornerebbe 

mai più, rifatto ilare dalla vittoria che lo emancipava dal deside-

rio. Lo vide svogliatamente sereno, nominarla con un mezzo sor-

riso di compassione a sè stesso, di disgusto e di scherno, come 

fantasma d’un capriccio fuggitivo, dissoltasi nella prova di sua 

realtà. Presagi d’umiliazione al trionfatore le fecero stridere i 

denti. Lo ammirò: ma affrettava speranze frattanto che le furie 

di quel momento si facessero chete, ch’ei non osasse più, ch’ei si 

sentisse ridiscendere nella mansuetudine consueta alla sua indole 
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e che a lei la lotta di quel mattino non costasse poscia nemmeno 

un rimpianto e nemmeno una lagrima. Concepì l’amante come 

un nemico il quale potesse atterrarla e calcarla. Se ne rimase per-

tanto immobile, a somiglianza di donna arresa e svenuta, covan-

dolo con un punticino vivace dell’occhio fra le ciglia smorte, per 

saper dalla faccia i suoi mutamenti interiori. Se ne rimase, vigile 

e simulatrice, a spiare il ribelle, attendendolo vittima della umana 

incoerenza a qualche varco. E a poco a poco vide sgombrar le 

saettanti minacce dal volto rannuvolato. Dischiuse alfine, con 

una vibrazione timida, le palpebre, in faccia a colui che incomin-

ciava a intenerirsi visibilmente per la gracilità infantile del polso 

stretto dalla sua mano, per l’esiguità della caviglia scoperta, per 

quel corpicciuolo di donna da lui maltrattato, ridotto inerme dal 

suo eccesso brutale, e che sembrava, così supino, una sfida a 

tutto ciò che ancora fosse di grossolana animalità nel suo sangue. 

Allorchè si sentì scoperto dagli sguardi di lei, tentò il suo volto 

riprendere la maschera truce. Ma ella avea già veduto il penti-

mento: Ruda non ne potè dubitare: nell’animo suo si stempera-

rono previsioni snervanti del perdono, della ribadita catena e dei 

venturi e maggiori supplizi. Ella, nella sua positura sommessa, si 

atteggiò a martire celestiale, su le cui labbra si mellifica l’amara 

salvia. E disse lievi rimproveri tra smorzati sospiri: 

— Mariano, era questo che tu dovevi rendere a un amore 

come il mio? M’hai sconvolta, sei entrato nella mia pace come il 

messaggere d’una vita nuova: ed ecco ora il poeta: una fiera nel 

tumulto della sua libidine, un barbaro in una città saccheggiata. 
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Se io avevo un ideale di vita, hai fatto tutto per distruggerlo, 

come mi fossi confidata ad un uomo del volgo.... 

Gli spezzò il cuore. Che cosa voleva ella? Oh indovinarla! non 

indovinare che tutto ciò fosse un mostruoso giuoco! Ei le si ab-

bandonò accanto, su quel divano, con la testa presso la sua testa, 

stirandosi, liquefacendosi con una tal cupidigia e con una sì scon-

solata tristezza, che parea possederla attraverso l’aria, ed averla 

già posseduta, e spremere dalle più profonde radici del suo es-

sere le lagrime ad addolcir la via ai sentimenti dettati da lei, ai 

sentimenti che penavano a filtrar fra i tessuti dell’involucro fisico. 

S’impietosiva di lei, di sè e del loro amore; s’industriava in traccia 

di qualche soluzione recondita al momento e ricascava verso la 

stessa meta dei desideri; le susurrava fra le chiome, all’orecchio, 

torcendosi come un ferito: 

— Sii mia. Sarà meglio per entrambi. Sii mia. Noi diverremo 

più sereni. Cesserà questa falsità. Cesserà questa tortura. Noi 

avremo l’unione tenace e forte dei complici. 

Ma ella era bene in guardia contro la pietà. Ella si vietava per-

fino di goder questo Ruda per tenere ben presente l’imagine 

dell’altro, che testè parea tutto minacce ed atti di despota. Nella 

sua volontà di tenerlo lontano il timore superava il gusto della 

vendetta. E simulava ancora: limpida, grave, senza sarcasmi oc-

culti nelle pieghe del viso; un’ala di colomba sembrava biancheg-

giarle sulla fronte: 

— Mariano, io ho dovuto ammirarti or ora, quando sei stato 

forte contro me. Ho sentito velarmi le pupille la tentazione di 

cederti; ma è bastato chiudessi gli occhi perchè m’inondasse la 
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vergogna della mia fragilità, e insieme un’angoscia strana di veder 

infranto il suggello che abbiamo impresso, deliberatamente, sul 

nostro amore. Furono parole? Non hanno importanza le parole? 

Eppure, quando si sconsacrano, quando si manca loro di fede, 

esse dolgono come i margini d’una ferita squarciata: procuriamo 

adunque di reggere ancora alla nostra prova. Noi non abbiamo 

unito i nostri esseri per farli godere, ma piuttosto per combat-

tere, proponendo all’amore una missione alta, strenua, fedele. È 

vero, Mariano? (Egli ascoltava, subcosciente, e annuiva). E 

dimmi adunque: hai tu avuto la forza e la costanza di compiere i 

tuoi versi, di crearti una gloria vergine dallo studio del problema 

di bellezza ch’è in me? Hai tu lottato con tanta tenacia da entrar 

vincitore e leggermi qualche cosa che veramente m’innamori? 

— Perchè non m’ami.... – ei mormorò. 

— Forse: perchè non t’amo abbastanza. Altrimenti dovrebbe 

riuscirmi il miracolo. Scusami se io parlo di queste cose e con te 

così freddamente: ma il patto che ho concluso in me stessa è 

stato quello d’ottenere una vittoria, di animare il soffio d’ispira-

zione che io voglio; e mi svergognerei se accogliessi un amante 

prima di esser certa delle nostre forze e del nostro potere; giac-

chè a me non basta l’appagamento dei sensi. Quando ci siamo 

rivelati l’uno all’altra, le nostre ambizioni, io credo, hanno spic-

cato un volo: Ruda, conviene seguirle: Ruda, a me resistere; a te 

lavorare, lavorare, lavorare.... 

— Oh se io potessi non amarti! – ei si torse le mani. – Il 

sangue non corre nelle tue vene; vi scorre neve disciolta; il tuo 

cervello quadra la vita con meccanismi sofistici; io mi sento fra i 
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denti di un ingranaggio lentissimo, che non mi stritola e non mi 

abbandona.... 

— E chi v’è entrato? 

— E chi ha colpa d’esservi entrato? Io t’amavo allora.... come 

oggi t’amo: il tempo soltanto ha colorito più precisamente que-

sto amore.... 

— Il tempo farà altre meraviglie. 

— Ohimè, non quella di dividerci! Sarebbe tanto bene se noi 

potessimo separarci! E non possiamo..... Tu non lo vuoi.... Io, 

che più lo vorrei, non lo posso.... Nulla posso più.... Nemmeno 

i versi, per i quali tu insisti, mi escono più dalla mente arsiccia e 

fumida, che si disperde dietro la tua imagine come un fluido su 

la rotta del vento.... Vedrò, tenterò, pazienterò, mi comprimerò 

tutto, simile a quegli che ha ingoiato il veleno e non vuol palesare 

lo strazio.... oggi, domani, altri giorni ancora.... ma verrà giorno 

che io dovrò venire ai tuoi piedi come un essere consumato, 

senza più forza e senza più pazienza.... e confessarti allora che 

hai chiesto da me l’impossibile e m’hai voluto elevare fino 

all’umiliazione.... Che risponderai tu, Arsinoe? Non te lo chiedo; 

non me lo diresti.... Forse tu consentirai a togliere dalla mia 

fronte la corona di spine; ma forse la saltante macchina del tuo 

cervello mi canzonerà: – È questa l’ora? 

— Spera. 

— Bella parola! Aiutami – continuò l’infelice nella grottesca 

parte di tragedia. – Aiutami a sperare. – Era precisamente quello 

che ella avrebbe evitato; però promise; e pegno della promessa 

fu che d’ora innanzi il generale Menter l’avrebbe vista sotto un 
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aspetto gelido e taciturno. Arsinoe osservò amaramente (e gioiva 

dentro) come si fosse scambiata tra loro la gelosia; ma Ruda 

troncò il rimprovero implorando non esser fatto soffrire. C’era 

quel giorno un vento marino capriccioso che tratto tratto spin-

geva nella zona del sole certi fiocchi sfilacciati di nuvole. – 

Tempo buono a far versi – sentenziò la domitrice. E l’amante si 

ridusse sospiroso al suo poetare, poco fidenti i suoi nervi in quel 

vento maligno. La rinunzia era quel giorno compiuta. 

— Però come morde! – si disse Arsinoe dopo aver osservato 

l’avvilimento delle spalle di lui che scomparivano dietro la porta. 

– E per che cosa! – soggiunse, con riso acido, poi che fu innanzi 

allo specchio e vi si scorse contraffatta e scrinita, come una 

sgualdrinella investita dai maschi negli angoli bui e mal chiazzato 

di cipria il suo pudore vermiglio. Riacconciandosi e ritoccandosi; 

si rialzò a’ propri occhi, e ridivenne la contessa Vanderra dei suoi 

sogni, la dama militante per la eterna causa di sè stessa, la efflo-

rescenza eccezionale del lusso e della cultura sminuzzata e per-

fida in polveri afrodisiache, la bruttezza imperiosa e provoca-

trice, necessaria al logorio dei cervelli virili, stanchi d’effondere 

incensi a qualche cortigiana bellissima. Si vestì di stoffe ideal-

mente leggere, quasi colore senza materia; s’impennacchiò, s’ag-

giustò, infilò i guanti, riddò fra una psiche e l’altra, in punta di 

piedi, intorno a sè stessa: e mosse a raggiungere il circolo delle 

signore che, a riparo d’una tenda, musicavano gli affari del pros-

simo sul ritmo bonario dei ventagli. Uno sciame di bimbi dai 

costumi scarlatti mefistofelici entrava strillando e guazzando a 

mo’ dei ranocchi nell’onde, bianche d’alti cimieri in transito del 
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vento. Paoletto, movendo giri intorno alle gonne della sua bam-

binaia come un satellite timido, aspettava che i maggiori compa-

gni tornassero al greto: il medico e la madre vietavano il tuffo 

nel mare al piccino, perchè troppo gracile il petto e perchè 

troppo meschina la sua nudità fuor dallo scampanio delle vestic-

ciuole insaldate. Arsinoe se ne sentiva male. 

Il generale Menter, che quel giorno ebbe da lei risposte tepide 

e brevi e rimpiante ancor queste da sospiri; il generale, che chia-

ramente lesse in quel contegno dissueto qualche nuovo lato ridi-

colo dell’antipatico Ruda, capriccio imperdonabile alla superio-

rità di quella donna se non perchè fosse donna, il generale scese 

un po’ stizzito alla spiaggia per metter fra le mani di Paoletto i 

suoi grandi mustacchi e le sue nappe d’oro. Il bimbo uscì di ti-

midezza a poco a poco. Il cielo si rischiarò nei suoi occhietti tri-

sti. Lo prese il soldato fra le braccia, sì ch’ei ridesse e splendesse 

per lo stupore d’una scoperta inaspettata di giubilo, e lo portò 

nel crocchio d’Arsinoe e delle bene atteggiate amiche come si 

porta un trofeo. Lo guardarono tutte. Arsinoe ebbe la contra-

zione del dispetto maniaco nei visceri. 

— È tanto brutto! – strillò – Portatelo via! 

— I vostri amici affermano che ogni essere ha le sue ore di 

bellezza – il generale rispose. – Io non me ne intendo. Contro le 

donne e i bimbi non cingo spada. Lo bacio, lo bacerò, lo bace-

rei.... 

E Paoletto fu vendicato fra le braccia di Menter. 

Arsinoe si morse il labbro; ma li considerò pensosa: – Chi 

può dire di Menter ciò ch’ei sia, poichè ai tempi che corrono il 
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destino di quest’uomo è di rimanere indecifrabile? Ben lagrime-

vole sorte davvero quella dei generali senza uno specchio di bat-

taglie! Ma s’ei fosse quale lo dicono e quale ei si desidera, ecco il 

primo momento che dassenno mi piacerebbe esser madre! 

Tenne gli occhi fissi su Menter come sopra una sfinge dai veli 

di marmo, sì ch’ei sentì l’ineffabile peso dello sguardo ed il suo 

vecchio petto incominciò ad ondeggiare. Altri occhi li accompa-

gnavano, attentamente maligni. L’ala dei ventagli era immobile 

come un simulato sonno. E il bimbo scivolò lentamente, appi-

gliandosi alle nappe d’oro, soccorso appena da due braccia auto-

matiche, scivolò fino a terra, fin laddove nessuno vede più i 

bimbi che non hanno una madre. 

Ciarlò improvvisa una voce di stolida: – Fanny Steworn è sve-

nuta stamane all’uscir dalla stanza. – E l’edifizio di Morgana ro-

vinò tra le nubi tacitamente. 

— Possono ancora succeder cose che io non abbia previste? 

È tanto grande ciascuna vita da non poterla riempire la nostra 

volontà? – rifletteva Arsinoe più tardi, senza dar troppo ascolto 

alle suppliche di Vansal, che, in uno stato d’esaltazione quasi feb-

brile, impallidito egli stesso dalla follia d’una notte, la pregava 

lasciarsi ritrarre quel giorno, così pallida, così ardente di pensieri 

senza tregua, incorniciati dai capelli come altrettanti paesaggi 

dell’anima. Tacesse, non dicesse parola; poichè tutto potrebbe 

turbarlo nella visione ch’egli aveva più intensa che mai; gli mi-

rasse nelle mani il muscolo della linea nascente, gli mirasse nelle 

pupille il bianco tragico del viso di lei circondato da un’aureola 
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che pareva di fiamme e di ceneri. Pensasse il rimorso s’ei non 

dipingeva quel giorno. Sarebbe eterno dolore. 

Questa parola di eterno dolore la scosse e la tentò. Per un 

istante pensò di legare l’idea ai propri casi. Ma alle peripezie della 

sua esistenza giudicò indegno associar con anelli di privazioni 

lunghe e squisite, pari a quelle di Ruda, anche il Vansal, da lei 

saputo incapace di raggiungere i sogni e contento di sè quando i 

migliori intenditori spruzzavano sentenze diaccie sull’opera del 

suo pennello. Il quadro abortito ne’ suoi desideri non sarebbe 

stato certamente bellezza e forza distrutte nell’arte. Amò meglio 

appianar la via all’ingegno invalido: ridurlo ad una servitù meno 

ardua. 

— Fate, – gli disse, – ma non vi dispiaccia essere trattato 

come io tratto la sarta e la modista: dalle quali non prendo se 

non quello che mi conviene. 

Ei s’inchinò con entusiasmo: 

— Accettato. Andiamo allo studio. 

Avea messo lo studio Vansal in una chiesetta scoverchiata e 

diruta, da lui fatta sbarazzar dai rottami e coprir d’una tenda, 

dopo averne snidato le biscie, un breve sentiero, frugando in 

certa vallicola tra due pendici d’ulivi, poscia per pochi gradini 

levandosi a un promontorio percosso dal sole, d’onde cadea sul 

mare la vista come sopra una solida massa, un rustico e discreto 

sentiero metteva all’antico sacello di pescatori, sconsacrato dalla 

variopinta rigatteria dell’artista. Qui menò egli la contessa, tanto 

gonfio e tanto infocato dall’imminenza del pennelleggiare arduo 
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sotto gli occhi illuminati di lei, che non gli venne parola alle lab-

bra, ed ella approfittò di quel silenzio per ricomporsi le scene 

della notte scorsa ed adocchiare colui al quale avea lanciata, con 

l’arco del sorriso più misterioso, la più ambigua sollecitazione a 

farsi ardito. Egli le piacque. Ben vantata era la sua eleganza, com-

posta quel giorno d’una molle stoffa turchina dal capo alle piante 

e d’uno sfolgorio d’ametiste e turchesi alle dita rosee come quelle 

d’un bimbo. Comprese che per lui s’accendessero gare di donne 

e le pure arcate della sua fronte le spiegarono ch’ei non le com-

prendesse. Molto più la vita egoistica dell’arte che la vita di com-

pensazione della realtà era corsa per il giovane: e nella prima 

aveva adunato a piene mani i vetri che simulavano gemme, e 

nell’altra sdegnato per l’eleganza di qualche fiore la polpa offerta 

da qualche saporitissimo frutto. La sua devozione a certi canoni 

di bellezza pareggiava l’ignoranza cherubica di quante sono stu-

pefacenti varietà di malizie nel mondo. – Giovine apollineo – lo 

aveva detto Ruda in una dedica. Ruda amplificava! – È l’illusione 

beata – si disse Arsinoe – dove io questa notte ho portato scon-

certo.... Questa notte: ei non ne ardisce parlare.... Ha detto tutto 

alle onde, al mio pallore, ai miei crini; nulla direttamente a me.... 

Devo io rispondere per le onde, per il pallore, per i crini? narrar-

gli come a tarda ora m’ha fatta sensualmente languida la solitu-

dine? dirgli come vivo da ieri su l’orlo d’un cratere di aromatiche 

lave, che m’attrae coi vapori vertiginosi? 

Sedettero fra le macerie e le screpolature della vecchia cap-

pella: egli lavorò con lena, tracciò su la tela il lineamento, colse 

in punta del pennello i colori imitativi d’Arsinoe, e molto tacque, 
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come compiesse atto mistico e gli fosse apparato rituale la lunga 

sopravvesta di tela bianca; ella, prima di ridursi a silenzio, avvertì: 

— Badate: se volete aver meriti presso di me per l’opera vo-

stra, non tenete alla somiglianza, non congelatevi nell’attenzione, 

ma seguite l’estro della fantasia dove vi conduce.... Fate voi quel 

che vi appare di più incerto dietro la mia fronte, dietro i miei 

occhi, fra le mie labbra.... In seguito mentiremo entrambi: voi di 

credermi tale, io d’esser tale.... 

La seduta fu lunga; nè il più piccolo cenno vi cadde su la 

scorsa notte. Il pittore avrebbe potuto ritenere che, fra tante sve-

glie parole d’Arsinoe, fosse venuta al suo orecchio la parola 

d’amore d’una sonnambula. 

Il dì seguente la contessa tornò e stette a lungo di nuovo con 

lui. Era nervosissima. Potè Vansal osservare come, destramente 

spostando l’incomodo scanno ch’era stato un banco di chiesa, 

ella gli si accostasse a poco a poco, talchè infine la giusta distanza 

fu rotta e l’effetto di luce studiato le si tolse dal viso. L’artista 

dovette rimetterla due volte al suo posto. Ella s’imbizziva con 

smorfie da bambina. La terza volta gli gettò al collo le braccia, 

empiendogli l’orecchio d’un murmure: – Non lo dirai a nessuno. 

– E non seppe come, trasecolato, inebetito dalla precipitazione, 

balordo per la sorpresa, nel sacello deserto dove battevano i di-

sperati scirocchi del mezzogiorno, ei si trovò nella polvere con 

la contessa Vanderra, a farle carezze, a mormorarle nomi, a sug-

gerle le labbra, a placarne con una stretta furiosa l’isterico af-

fanno. 
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— Non lo dirai a nessuno. A domani. – Ed era svanita, la-

sciandogli un’impressione d’uragano sfogato nei sensi: la co-

scienza usciva ora dalla prima allegrezza, la coscienza raccogli-

trice e filosofessa di ruine: poichè Ruda era amico suo, ed ei te-

neva, al par degli altri, per fermo, che ella fosse una cosa di Ruda. 

Avrebbe potuto giurare a sè stesso di non averla desiderata: se 

non giurò, fu per l’acre piacere dell’atto di possesso, che infiam-

mava ora già il desiderio per l’indomani. L’attese per riaverla e 

non più per dipingere. Tutto l’ardore dell’imaginazione s’era get-

tato nel sangue. Lasciò i pennelli; la cercò; visse su la cocca d’un 

arco per lei. La vide a sera, tranquilla sedente su la terrazza a 

figgere gli occhi in un lume di nave che sciava al largo sopra un 

riverbero tremulo e giallo; mentre la chiacchiera d’altre dame ele-

ganti intesseva armonie sul contrabbasso dell’onda, e nereggiava 

il torace largo di Menter, in piedi fra loro, contro un residuo ul-

timo del dì. Ella non si turbò; ma rise al suo giovane amante in 

vederlo. 

Gli rise, e pensò per quale strano esito d’un calcolo di com-

binazione fisiologica aveva sforzato in lui sul meriggio la sensua-

lità quasi vergine. Da molti giorni già quello stretto circolo d’uo-

mini le fumava dalle nari al cervello, si traduceva da pressione sui 

sensi in tormentosa fissità della mente. Ma per essere moglie fe-

dele, aveva scritto a Consalvo, e per essere marito infedele, ei le 

aveva annunciato, in compenso al mancar della sua, la visita pa-

terna di Benazar. Non veniva? Dunque fu ella che si decise ad 

andare: e se ne andò a quel maschio col quale non esisteva il 

puntiglioso patto formato con Ruda per averne l’intelligenza a 
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richiamo come un sonaglio civettuolo di maschera; se n’andò a 

quel maschio che più l’attraeva per fresca vigoria, eleganza e bel-

lezza, per casta inettitudine a intendere le molte donne che lo 

guardavano e non osavano esprimersi e ch’ella discernea ad una 

ad una. Ravvisandolo ora delineato nell’ambigua sera, la rallegrò 

che ciò fosse stato e che ciò sarebbe potuto essere ancora; se 

non che adesso, per non ceder troppo, per non regalarsi affatto, 

ella pensava che bisognasse disciplinarlo, punirlo, fargli attraver-

sare qualche ora di dolore – a lui non meno che agli altri, sem-

plice giovine ignaro degli elementi primi del suo destino e fer-

vente per l’arte ch’era la comedia della sua vita! Oh, se nel futuro 

egli potesse narrare un’immensa sete di desiderio e l’amarezza di 

non averla esausta giammai! Solo allora, solo allora, sarebbe ella 

lieta del servile domatore della sua carne: quando egli fosse con-

scio appieno di questa carne, ne paventasse la potenza, ne idola-

trasse la malia, la pascesse di sacrifici per placarne il maligno mi-

stero; solo allora ch’ei concepisse un’oscura signoria nel suo fre-

mito vivo come l’avea scoperta nei lineamenti per suggestione 

dell’equivoco amore di Ruda: solo allora ella avrebbe affermato: 

– O mio beatissimo corpo, tutti gli specchi son dammeno di te! 

La guardasse, ora, amorosamente il fanciullo, attraverso le 

fitte ciglia scese della notte, e si suggesse le labbra come gli orli 

d’un calice asciutto dove sia stata bevanda di miele. Stringesse i 

denti pensando il nappo ricolmo per la gola dell’indomani. Ella 

provvederebbe, se e come provvederebbe. Così vicino Menter? 

– Generale, non vi accostate tanto; Ruda, che mi corteggia, ne 

ha pretesto per gelosia. – Gliene riconoscete il diritto? – I gelosi 
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mettono intorno a noi donne una cerchia di fiamme; impossibile 

non vederle; è carità avvertirne chi vuol passare. – Ho passato 

molte volte di queste cerchie di fiamme, illeso – il generale sor-

rise. – Poi, – rimbeccò ella prontamente, – quando gli altri pas-

savano illesi, voi vi siete bruciato al ritorno. 

— Ecco Ruda! 

— Ha un umore selvaggio. 

— La notte v’inselvatichisce tutti! Andiamo, Ruda: cenerete 

con noi questa sera. Ma Vansal non lo voglio: è troppo muto. 

D’altronde non sono contenta del quadro. Non è pittura che mi 

faccia la corte. L’oscurità gli porti consiglio. Solitudine peniten-

ziaria, Vansal! Arrivederci domani. 

Quella sera fu a Ruda buona e tenera. Ed andò da Vansal l’in-

domani e gli si negò. Lo costrinse a dipingere. 

E posdomani ancora; ma fu violata. E dopo l’impeto, egli di-

pinse con un inconsueto ardore. Nulla ne uscì; ma Arsinoe fu 

persuasa che egli avesse avuto almeno il dèmone dell’ingegno 

per la prima volta. 

X. 

Tre volte era scappato dalla macchina il fischio bisbetico; 

l’elice aveva battuto la sua solfa; la bella nave impaziente spartiva 

il mare, irrequieta nell’aria la sua gala d’orifiamme e bandiere. 
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Vedevasi all’orizzonte una squadra di vascelli turriti, con forme 

ossianiche nei nembi; una squadra della Fata Morgana, grandeg-

giante nei dispersi colori del mezzogiorno; vedevasi incenerire 

un promontorio nella fluidità grigia che rifrangea come vetro 

tutti i bianchi bagliori del sole; vedevasi uno stormo di vele pre-

cipitarsi, aperte, in quell’uragano di luce. E a bordo la nave, che 

svolgeva, così rapidamente sicura, il suo filo d’acque, crocchi di 

finte e vere giovani donne in batiste bianche e flanelle giallo-

gnole, pose d’uomini fasciati da cinture turchine, ombrellini 

chiusi dalle stridule tinte, e occhiali azzurri pendenti, e gote scar-

migliate, e un palpitare su tutte le bocche di discorsi frivoli, fluidi, 

scattanti nel riso, e di spiriti sferzati dal mare: e solitari, lunge da 

Arsinoe, da Menter, da tutte le deliziose presenti e passate e da 

tutti gli «incroyables» marinareschi, Ruda e Vansal, seduti a 

poppa, sotto il flagello del sole. Li avevano dimenticati colà e li 

lasciavano arder fra loro. 

— Ho molto pensato se debba dirtelo o se debba tenerlo an-

cora per me, – diceva Vansal, evitando guardare in faccia il poeta. 

– E finalmente ho deciso che meglio è tu lo sappia da parte mia, 

poichè un amico può arrecare il dolore e blandirlo.... Se tu già 

non lo sai.... sospese con una reticenza timida e quasi spiacente. 

— Che vuoi ch’io sappia? Vivo di versi, io! Non ho mai avuto 

un’esistenza sì romita e sì povera! 

— Lasciamo questo, Ruda. Io debbo chiederti se proprio 

tutte le piaghe del tuo passato hanno chiuso i margini; se tu ti 

senti libero adesso d’ogni rimpianto.... d’ogni ricordo che non 

vuol morire.... 
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— Metti che così sia.... Se poi credi esservi ancora dentro di 

me qualche cosa che abbia una vita tenace, non esitare a mostrar-

mela, perchè io non la conosco davvero.... 

— Ruda – il pittore continuò con uno sforzo patetico – non 

ti ricordi d’aver tu amato la signora Sensio?... 

Il poeta rimase asciutto e burbero: 

— Lo si è detto. Ora per certo non l’amo più.... 

— E.... se ella amasse un altro? 

— Te ne agiti tanto? Sei tu quello? – gli puntò l’indice al petto; 

e concluse rabbonacciato e in tuono di sollievo: – Sii quello. 

Tanta tolleranza parve mettere sulle spine il giovinetto; non 

lo rimuovere dall’intrapresa; ma render questa inaspettatamente 

più travagliata e più incerta. Onde di nuovo si diede alle cautele 

delle vie serpeggianti: 

— Come vuoi che ella mi ami, se neppur mi conosce? Io vi-

sitavo paesi stranieri quando ti sei legato a quella tua signora can-

dida, a quella tua statua di plenilunio: e al mio ritorno ella aveva 

il marito già malato: la si incontrava così di rado: non la vedevi 

che tu.... lo suppongo.... E poi vi siete divisi che non si seppe mai 

come.... Dev’essere stata – non t’addolorare del mio sospetto! – 

qualche indegnità sua che t’ha tolto dall’ebrezza, dall’incante-

simo del suo viso: quel viso accarezzato, come solevi dire, da una 

mano di pace. Vedi quanto io t’ami, poichè parlo con le tue pa-

role. Soffri adunque che io ti faccia tornare all’imagine di quella 

donna: forse ella è in te vituperata per sempre, forse è spenta da 

uno sdegno che vuol lasciarla per morta: io non so: io ti chiedo 

soltanto se ella possa cagionarti ancora qualche amarezza o se 
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un passato simile si possa estinguere senza lasciare nemmeno 

una favilla nelle ceneri.... 

— Chiedi pure – interruppe Ruda, con l’aspra voce che da lui 

cavava la necessità di togliere un poco dal disordine i suoi tor-

mentati pensieri. – Non te l’ho detto? Sii tu, sia un altro, l’amante 

di quella donna non è personaggio che mi faccia ombra. Fra me 

e lei, i legami sono finiti. E non accusarne inconsideratamente i 

torti di Fede. Ella ha ben portato il suo nome. Meritava miglior 

uomo di me: ma io me ne sono orribilmente stanco. Ho rotto il 

vaso dove attingevamo insieme; da vaso infranto non si beve più. 

Questo è tutto. 

— Tu l’ami ancora! 

— Per far piacere alla tua sentimentalità bambina, dovrei 

amarla in eterno. Così ti sei fitto in capo. Mi ricordo che mi chie-

devi Fede per farne un’imagine dell’ellera, della quale avresti in-

serto ramoscelli ai suoi capelli biondi, incorniciandone il volto 

placido. T’ho dovuto negare la cosa che non era più mia.... 

— Ma sai di chi è ora colei? 

— Dimmelo, insomma! 

— È l’amante di Consalvo Vanderra.... 

Gli vibrò colpo reciso, tenendo il fiato per fatica e per ansia; 

incontrò l’usbergo e vi stridette beffardamente, senza scalfirlo, il 

ridicolo acciaro.... 

— È l’amante di Consalvo Vanderra, – ripetè il poeta con 

voce lenta e succulenta, quale di elogio funebre classico che si 

svolgesse in rigoroso giro di quantità musicali, pacatamente. Ri-



143 

flesse; fe’ coincidere incidenti del passato. E ragionò: – Di qual-

cuno doveva essere l’amante. A ventotto anni le sorgive 

dell’amore non inaridiscono. Nè quella è età da assentire alle an-

gustie della vita vedovile, quando si è sentita la vicinanza 

dell’amore e s’è amato: amare è desiderio di perpetuità.... Il fer-

mento di passione che io ho acceso in quell’arboscello, ora frut-

tifica per Consalvo, ivi portato dal caso, come io dal caso sono 

stato portato e rapito.... L’orologio del mondo corre in regola. 

Vansal smaniava per l’austerità rassegnata di quella che gli ap-

pariva un’immobile calma, per lo spettacolo equilibrato di quella 

tomba d’amore, dove nessun risveglio di gelosia fendeva con im-

provviso squarcio la lapide. E la sua acre meraviglia tirava i mar-

gini della bocca a una maniera di sorridere conturbata e nevro-

tica: 

— Dunque io mi sono ingannato. Nulla nulla nulla, in te, per 

Fede Sensio.... Ella può essere la via calpestata da tutti e che an-

che tu hai soltanto battuto per ire altrove.... 

— Se io avessi avuto la forza d’ucciderla a un dato istante con 

un mio desiderio della sua morte, lo avrei fatto, stanne certo, 

Vansal. Ma le avventure degli amori umani ci fanno sopravvivere 

a tali istanti: e il desiderio di appropriarsi una creatura fino alla 

morte, come s’è elevato, così ridiscende.... La fine dell’amore è 

allorquando nulla si ambisce più: solo allora: e il nostro amore, 

quando l’abbiamo sciolto, era finito.... 

Parlava molto assennatamente; cadevano le parole sopra un 

viso d’ascoltatore che si veniva, per disinganno, per imbarazzo, 

quasi decomponendo – come le onde al sorradere della brezza 
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giocosa. Il pittore dovette perdere ogni speranza ch’ei riardesse 

di Fede. Nondimeno, da che li lasciavano appartati in loro con-

fidenze, continuò a frugare con la miccia gli avanzi del combu-

stibile, soffrendo ed arrabbiando della vanità dell’impresa fino 

ad echeggiar nella voce impulsi di pianto. E disse che quella po-

vera Fede, quella Fede da lui amata più che cosa al mondo (traf-

ficava inconsciente) e ch’era bella a uno scopo più santo che a 

suscitar la cupidigia dei capri, aveva visto rattristare i suoi giorni 

da tutte le miserie e da tutte le rinunzie, nella quiete sepolcrale 

della sua vedovanza, prima di far buon viso a sollecitazioni come 

quelle di Don Giovanni Consalvo. E disse che, passato lui, poi-

chè il capriccio è meteora, la stessa debolezza per i beni della vita 

terrena l’avrebbe indotta a rendersi ad altri, a chi sa quanti, a chi 

sa quali, come preda di facile caccia, e ch’ella si sarebbe sfigurata 

a poco a poco per tutti gli artifizî cari al meretricio, e a tale sa-

rebbe giunto il suo tramonto da accorare in un disgusto e in una 

vergogna eterna chi l’avesse amata su l’alba. Diveniva eloquente 

per la propria causa il pittore serafico, e diveniva buon indovino 

di cose reali: in forza delle parole sue, l’imagine di Fede, traviate 

le nobili fattezze da provocanti vernici, passava, in ritmico ac-

cordo, su gli sfondi immensi dell’ondolio e dei vapori fiammei, 

apparizione di salamandra trionfante nel mezzogiorno. 

— Perchè abbiamo evocato costei? – finalmente si stizzì Ma-

riano, con lo stesso accento onde avrebbe detto: «Non so che 

farci: m’infastidisce ella sia nata al mondo!» – Che cosa vuoi ot-

tenere da me con questa officiosità melanconica? Un rimorso? 

Ovvero una confessione?... poichè tu l’ami, Fede, e ambiresti 
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dalla mia vecchia esperienza un consiglio, o ti vorresti forse as-

sicurare che, intrapresa la lotta contro Vanderra, non avesse a 

risorgere un altro e più terribile rivale.... Ah, sei allegro tu! Ma io 

non ho tempo di seguirti dietro a Fede per mostrartela meglio; 

non ho tempo a nulla, io: sono qui con la testa piena di pensieri 

che non s’addentellano, o con la testa vuota che non sa e non 

vuole occuparsi se non di quello che nè tu nè altri mi caverete di 

bocca.... 

I muscoli di Vansal trasalirono tutti e il pallore si distese sul 

volto. E sottovoce, con una smorta faccia, spaventata di quanto 

chiedeva e della risposta, insinuò: 

— Ti fa molto soffrire? 

Gli occhi di Ruda girarono, gli si fermarono interrogando 

nella cerulea ansia del guardo, poi caddero al di là con un sospiro; 

nè più disse, nè fece egli altro cenno, ma rimasero entrambi qual-

che tempo in silenzio, contratti l’uno e l’altro cuore da quante 

morse di sconforto non potevano infrangere; questi lacero di ge-

losia, quegli dall’avvilimento del proprio amore, ambo scottati 

atrocemente dal sole su quella poppa di nave, e tutto ciò per Ar-

sinoe che si sentiva ridere e garrire in quel punto. Alfine Ruda 

levò la fronte e articolò con un astio d’uomo disfatto: 

— Oggi Menter potrà parlare.... 

Il pittore non potè che non sorridesse. Non era contro Men-

ter che le sue carni urlavano, fustigate dalla conquista e dall’insa-

ziabilità della fame sensuale a pretendere l’assoluto dominio 

d’una creatura. Ei sapeva quanto il generale fosse lontano dall’ot-
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tenerla; avea sul viso le recenti impronte dei primi baci; cono-

sceva d’esser l’ultimo nella grazia di lei, per quanto fosse l’ultima 

quell’ora.... 

— E merita ella – chiese – che si soffra tanto per lei? 

— No: chi ha sofferto è stato un pazzo! – inveì Ruda. – Me-

glio avrebbe fatto ad appiccarsi ad una di queste antenne. Io ho 

veduto nelle sue stanze aggrapparsi amorosamente agli alberi 

mostruosi le bestie mostruose, nè la imaginazione è stata sì 

pronta da farmi intravedere che ella avrebbe ambito educare a 

mostro anche una vita umana. Io la chiamavo Agar, Genoveffa, 

nomi ingenui; non pensavo che in certe donne il prototipo 

dev’essere Circe. E ci sono, e ci arrabbio, e ci sto; e ogni mattina 

ritorno ad espiare nel mio Purgatorio di versi la speranza alla 

quale ho creduto un istante; e ogni giorno questi versi, senza de-

licatezza e senza gioia, aridi e duri come il pensiero di punizione 

agli uomini che s’aggrotta fra le sopracciglia di Menter, sforzano 

stillando l’animo mio ch’è un povero fossile calcareo: e ne rac-

colgo lo stillicidio avaro in certi canti, dai quali apparisco un orco 

di scetticismo e di desolazione, il più dissimile uomo che sia dal 

compagno alle grazie in cui m’era piaciuto ravvisarmi. Io m’ab-

brutisco in Menter, ti dico. Con queste note di scherno altezzoso 

e d’isolamento vacuo nel vacuo deve contristargli il petto la di-

sillusione febbrile del condottiero mal riuscito ch’egli è. Rabbri-

vidisco d’aver creato qui, in faccia al mare, qui, intrise di sole 

tutte le membra, d’aver creato la geenna delle gore silenziose 

d’acque, dove il povero battelliere affonda l’amo, l’occhio e la 

vita, sfrenandosi con pensieri di turbine agli alcioni troppo alto 
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volanti e corrisposto da un amorazzo di rane che gracida ai suoi 

piedi nella mota. Ciò ella chiama veder la vita! Ciò deve passare, 

ti dico, nella coscienza di Menter, quando egli intravvede l’ombra 

della morte – egli che pensava percuoter la terra come un groppo 

di folgori, in un’orrida luce e in un fragore omicida. Ciò deve 

sollevarsi dai gorghi della sua esistenza inutile e violata, mentre 

egli guarda il mare calmo, il paese opulento di messi, gli uomini 

che lavorano, e a tale vista le forze gli rientrano nel cervello e nei 

polsi, quasi sgomente di trovarsi al mondo. Ed io rendo nei miei 

versi l’accidia sinistra di costui, e Arsinoe, poi che ha sobillato, 

approva.... e l’ama! 

Il momento avrebbe avuto pretese tragiche, se a Vansal un – 

No – di protesta, di scongiuro, di convinzione risoluta a non am-

mettere il dubbio, non fosse a quell’ultime parole sfuggito. Tornò 

comica la scena, e disonorò il mare. 

— E che ne sai tu? – gli proruppe sul viso il bisbetico. 

— Vedo l’uno e l’altra ogni giorno. 

— Anch’io li vedo. Ciò vuol dire che noi non vediamo tutto, 

nè bene. Tu non conosci la contessa. Io medesimo sono stato 

per molto tempo lo zimbello delle sue finzioni. Ella mi ha con-

sunto in inganni, ha fatto peggio che una maga col corpo d’un 

affatturato: da quattro mesi che, per modo di dire, viviamo in-

sieme, io non ho avuto che speranze e lusinghe, tradite con 

un’arte burlesca. So che quella donna mi nasconde un amante: e 

questi; se non è Menter, chi è? Sono tutte così costoro: domi-

nano su gli altri per rivalersi del peso di colui che le domina. 
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— Ma.... non sei tu quello? – si sbalordì il pittore peggio che 

prima, dipinto il cielo negli occhi dove adesso passava, disordi-

nato e veloce, un galoppo di sogni. 

Ruda si briacò di ridere sè stesso. Non vide nemmeno come 

quegli aveva alzata la fronte, insuperbito da un barbaglio di 

sguardi, avventato il cappello su la capelliera bionda in atto 

d’uomo entusiasta di vivere; non vide come era disceso i tre gra-

dini di poppa con quel dionisiaco tripudio: – Io son primo e son 

solo! –; non vide come fosse singolare esser lasciato, dopo tanta 

sollecitudine, nel più fitto delle proprie sventure. Quando la ne-

vrosi del riso cessò di tribolargli la faccia, si sentì arder la nuca, 

arder le gote, ardere il dorso per le percosse del sole, e gli parve 

d’aver nella mente un crepitare, un fumare di materie così con-

fuse che per poco non diè un grido a cacciar l’inconsciente suo 

io da sè stesso. 

Da altre gole però scoppiavano grida dassenno, e le sperdeva 

il rombo del cannone precipitando su lo sciame garrulo, come la 

folgore. E tornavano ad addensarsi nelle acclamazioni di giubilo, 

e a sparpagliarne tornavano le artiglierie con gli enormi sposta-

menti sonori. La terribile voce passava qual colonna di graniti 

nello schianto dell’aria. Le tende scivolarono lungo i telai di 

ferro; la borda della nave si scoperse; gli ombrellini lussureggia-

rono al sole come fiori dei tropici; le braccia formarono una sim-

metria di gomiti alzando i cannocchiali alla vista; i marinai su le 

sartie fecero oscillare le arborature allo squasso dei loro urrà vi-

gorosi ed unisoni; le pezzuole svolazzarono dalle mani gemmate 

sbattendosi a festa; le macchine assommavano i ritmi nell’uguale 
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loro palpito che governava la gioia. Ormai le fantasme di vascelli 

s’erano realizzate nella vicinanza e un’armata superba sorgea dal 

mare, monumentale per torri e baluardi. Dai fianchi dell’ammi-

raglia, gigantesca e tagliente sagoma di mole ferrea, tuonava il 

fuoco in un aereo rotolar dilatato di nuvole; altre navi incede-

vano alteramente schierate, precludendo le libere strade del 

mare, il turbinio delle loro bandiere sussultava impaziente fra le 

volute di fumo più alte. Taluna torreggiava raccolta in un formi-

dabile scorcio, i suoi metalli toccati con guizzi vivi dal sole. 

Urrà! Urrà! Da lunge veniva, rotta dai frastuoni e come emer-

gente e inghiottita dal moto alterno dei flutti, una marziale mu-

sica a suscitar con inni le tormente del sangue. E agli occhi, ad 

ogni occhio, una visione abbacinante di luce concentrata in 

usberghi d’argento, una visione che dava fuoco ai tessuti del ce-

rebro per attirar da un confuso fumigare d’istinti le idee d’azione 

e di lotta. Esse ingrossavano il cuore fino a propositi eroici. Urrà! 

Urrà! Nel clamore navale che dalle gabbie veniva giù a batter 

nell’eco come un martello nell’antro d’un fabbro, parea manife-

starsi l’orgasmo supremo di tal creatura che fosse una con la nave 

e che scuotesse il capo fino nei nembi. 

Arsinoe assaporava, stretti i denti, le evoluzioni lente dei co-

lossi nell’orgia fonica delle artiglierie e delle ciurme. Dietro le 

spalle udiva ella il respiro di Menter, grosso come singulto, il re-

spiro che parea soffocarlo, mentre le dita del generale, per fre-

narsi, arpeggiavano innanzi a lei, accennando nella flotta di ferro 

i mille sprazzi luminosi, le mille superfici polite degli ordigni da 

guerra e quel passivo meccanismo degli uomini che vociavan 
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schierati e gli ammiragli dal berretto d’oro e gli ufficiali mobili e 

svelti per le scale e sui ponti. I desideri dell’uomo d’arme, esa-

sperati, gonfi, ipertrofici, si schiantavano contro la visione di 

tutto ciò ch’egli aveva amato e avrebbe forse amato indarno; la 

voce ne giungeva all’orecchio della contessa come avvincolata ad 

un brivido ed arsa e mozza da una soffocazione e da un vaneg-

giamento febbrile: 

— Contessa.... guardate.... le corazzate.... come splendono!... 

S’alza un segnale.... La loro linea si piega.... Prodigiosamente.... 

Come un’elastica verga obbedisce a una mano.... E le torpedi-

niere!... Hanno una prudenza infinita.... E un’audacia diabolica.... 

Hanno assai meditato prima di lanciarsi con questo guizzo si-

curo, con questa celerità che le sbanda e lascia per lungo tempo 

irrequiete, confuse, le onde.... E tutto ciò aspetta inutilmente, al 

pari di me.... La ruggine si appiglierà ai fianchi nitenti di queste 

navi, ramificando come un’ellera infame nella quiete degli arse-

nali dove le getteranno un giorno.... Inoperose, morte.... Prima 

che si sieno urtate in battaglia; prima che abbiano ottusi gli spe-

roni.... Nessuno ruberà queste belle creature all’intossicazione 

del tempo.... Guardate ora l’ammiraglia: essa sbuffa, con le ban-

deruole svolazzanti come una criniera: il suo profilo recide l’aria 

con la intangibile e rigorosa espressione d’orgoglio che hanno i 

colli di cigno: l’argenteo vapore s’arriccia anch’esso come una 

chioma scompigliata dal vento!... Crede per fermo la nave a una 

grande giornata, poichè va così svelta e tremenda.... Miratene, 

così di scorcio, i fianchi ampi di ferro!... Tutte le sue forze l’ab-

belliscono!... Povera nave! miserabile modello d’ingegneria! La 
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sua grande giornata consiste nel dare spettacolo a noi.... nell’at-

teggiarsi guerrescamente senza colpire, nel rappresentare una 

comedia marziale: io la guardo dai posti distinti, salutato con un 

sorriso di bandiere per l’assisa militare che porto: è melanconico 

tutto ciò! è troppo melanconico! Noi abbiamo lo stesso pensiero, 

lo stesso dolore, la stessa vergogna, la nave ed io; e sorvola la 

storia in questi cieli sereni e non s’accorge come lasci diseredati 

i suoi figli.... 

La voce cadde. Arsinoe intuì che a tergo le si spegnevano due 

occhi infocati, in un lungo sguardo d’agonia all’orizzonte.... 

Senza rivolgersi, ella tese indietro una mano; la ghermirono le 

mani di Menter e le comunicarono fino alle ossa l’elettrismo del 

loro convulso.... Ella fece agire i suoi poli; la corrente vibrò e li 

avvinse con un nodo intenso, com’ei stava chinato su la spalla di 

lei e com’ella, pur non guardandolo, gli gettava parole nel cla-

more e nel vento: 

— Dunque una guerra vi farebbe felice? 

— Non posso più contenermi. È un sacrificio terribile. – Ella 

sentì nelle dita lo strazio del martire. 

— Perchè non la suscitate voi? Non vi obbediscono forze? 

— Non so quante.... Non so quali.... E contro di me, mille 

ostacoli. 

— Insorgete. 

— Sarebbe offrirsi a morire. 

— Morite. 

Il cannone spaccò l’aria. Essi videro un colossale vascello ra-

der l’acqua passando sicuro e veloce e l’agilità d’uno schifo dalle 
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lamine nere fuggirgli innanzi, cacciando dai fumaioli un’atra, 

fitta, incredibile copia di vapor disperato, come per chiudere 

nella cecità l’avversario. Ma grave e in una celerissimo, misu-

rando il corso e pure opprimendo con lo spaventevole suo sci-

volare su l’acque, il gigante infilò, allargò il solco apertogli dal 

nemico, si cacciò tra il fumo, precipitò su la preda, gridò la vit-

toria con segni sventolanti su gli alberi: e ad un tratto ristette, più 

risoluto e più sprezzante al destino; girò le torricelle mobili, tese 

il rigido collo dei cannoni nell’aria; poichè di nuovo, improvvise, 

gli si affacciavano prospettive di morte nelle due navi conver-

genti al suo punto, eccitandosi con un fuoco d’inferno alla dia-

bolica corsa. – Vincerà? – disse Arsinoe. – No: soccomberà.... – 

Menter rispose. I loro spiriti erano migrati nel tracotante va-

scello; palpitavano in esso come due cuori alati: e sempre intanto 

avvincolate le mani, le mani alle quali tenea intenti gli sguardi 

Vansal, eleggendo sopra la grandezza e l’eroismo della pugna na-

vale quell’oscuro spettacolo tutelato dalla complicità della calca. 

Di modo che, quando avvenne la simulazione del cozzo, e le tre 

navi si ritrassero con uno sforzo repentino di macchine e disciol-

sero nei petti l’ingroppamento dell’ansia, Arsinoe, come si volse 

a Menter chiedendo: – Chi ha vinto? – così vide Vansal contem-

plarla in aspetto d’un salice biondo. Si offuscò. Sradicò dalle dita 

del soldato le sue: mai come allora la femineità, sua recente con-

quista, ebbe a conoscere l’ingordigia e la persecuzione degli oc-

chi fruganti. Quelli di Menter pretendevano da lei una promessa, 

investendola, incalzandola, costringendola a battere a qualche 
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muro le spalle, a riversarsi per capogiro nel mare; quelli dell’arti-

sta, candidi nello sdegno e solenni, le mantenevano innanzi alla 

faccia il chiarore d’una lampa insoffribile. E il cannoneggiare, 

ormai più lontano, e le grida navali, e la chiacchiera delle irre-

prensibili batiste con gli irreprensibili giubbetti sportivi, passa-

vano intorno alla sua testa come un vortice pirotecnico dalle 

mille ghirlande, mentre ella spasimava, si contorceva, ascoltava 

in sè un istinto serpentino di fuga subdola, sotto la bramosia e la 

vindicità incrociate di quei fochi d’occhi. – Ma generale, gene-

rale, le battaglie di mare vi fan nervoso! non vedete nemmeno 

come ci osservano! – E al vederla parlare, Vansal aveva fatto un 

balzo innanzi, quasi volesse ghermirle di bocca ogni parola e 

ogni fiato; ma, riavute le energie e scosse da sè, nell’imminenza 

del pericolo, le sensualità ambigue del vecchio, ella si spiccò 

prima impudente, insolente, all’offensiva: – Signor Vansal, era 

ben tempo che vi faceste vedere! – Ma a voce bassa, all’orecchio 

del giovane: – Disgraziato, non avrebbe dovuto venir mai questo 

giorno! – Sperava dominarlo ancora. I due uomini si misurarono 

con gli occhi; si salutarono appena; la diffidenza del generale gli 

armò la fronte. Ella, disorientata, tentò spacciarsi per gaia: – 

Dopo tante finzioni di disastri e di tragedie lagrimevoli, io non 

so più neanche se credere alla fame: ho però fame, e sarà bella 

cosa accompagnarmi al «buffet». – Noi due soli – morse Vansal 

– o volete la folla? – Venga la folla, e voi fatene a meno! – ella 

s’alzò a livello dell’impertinenza di lui, imponendogli accomia-

tarsi o difendersi. Ma egli fermo dinanzi a lei, con la provoca-
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zione nella faccia, con tutta la piccola persona protesa e irre-

quieta come un torello in preda alla scalmana, con le fauci ancora 

amare per l’inganno scoperto e per il sapor di beffa che aspirava 

con l’aria. – E sia il vostro discorso – egli disse – dell’indipen-

denza del cuore! – Menter aveva udito; poco sforzo gli era biso-

gnato a comprendere; sotto una trafittura di stile, avea mormo-

rato fra i denti: – Ragazzo. – Nessun altro sfogo: offerse il brac-

cio alla contessa per condurla via. Li vedeva ella così pallidi en-

trambi, così eretti sui loro busti, così inchiodati sul proprio ter-

reno, come compassi sul foglio: e l’assaliva un terrore d’essere 

stata causa forse a tutti di qualche gran male, e forse, in mezzo a 

tanta gente, di gran vergogna a sè stessa; e mentre ella inorridiva 

all’idea dello scandalo, l’odio dei due tagliava l’aria su la sua testa, 

le suonava all’orecchio con sibilo vipereo, più forte che i rumori 

dell’elica o della cannonata lontana; la complicazione d’eventi si 

presentò al suo pensiero più inestricabilmente caleidoscopica 

per la presenza di Ruda, che da un momento all’altro potea so-

praggiungere; il destino la portava, la portava, la portava, simile 

a un ippogrifo, su l’ali. 

Vansal s’allontanò; Menter rimase, cavaliere gelido e cortese; 

ella aveva visto i rivali sterminarsi con gli occhi, e che cosa ne 

sarebbe seguito al primo incontro dipendea dalla superiorità del 

disdegno di Menter o da quella dell’irritato animo giovanile 

dell’avversario. Ben vampeggiava un fuoco dalle manieratezze 

estetiche imposte da costui al suo spirito! Da pochi giorni lo sti-

mava e forse lungamente lo avrebbe rimpianto per questo fuoco! 

La violenza lo faceva bello anche nell’ingegno, quella violenza 
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che l’inesperto aveva serbato a lei dopo averla compressa per 

educarsi una classe di larve; quella violenza ch’ella ora anche ve-

deva incresparsi su le labbra di Menter, furiosamente addentate 

per mettervi freno! 

Tacevano e andavano, a braccio, in mezzo alla gente. Ella get-

tava qua e là nei dialoghi altrui qualche frase distratta, o ne co-

glieva a volo per risponder breve, talchè non fosse notato il si-

lenzio. – State male? Siete pallida! – Mi sono esposta al sole.... E 

voi, così accesa! parete un papavero: e avete occhi di bragia. – 

Starò male per otto giorni: il sole m’ha voluta e m’ha presa. – Si 

parlava di ciò? Ad Arsinoe convenne pure sentirsi male. Lo disse 

a Menter. Era disgustata; non sentiva più stimolo d’appetito; il 

brontolio delle macchine le dava ai nervi; la conducesse a una 

seggiola a sdraio, sotto coperta. Il malessere s’aggravò all’im-

provviso, com’ella scorse, spiccati nell’isolamento, a poppa, 

Ruda e Vansal, che di nuovo confabulavano ardentemente. Di 

che, se non di lei? Quanti corrucci d’anime, in quell’istante, per 

un’Arsinoe Vanderra! Quanti esseri rannicchiati sotto ali di gufo! 

E strani colloqui di quei bipedi foschi, nei quali le pompe mobili 

dello spettacolo navale avean tanto presto ceduto alla malinconia 

sedentaria d’un amore mai contento e mai sazio! Doveva pensare 

anch’ella, e molto molto pensare. 

— Vi terrò compagnia. 

— Grazie, generale. Non vi rubo a tante belle signore. Ed ho 

bisogno io stessa di rimaner sola. Ci rivedremo.... giacchè dob-

biamo parlare.... 
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— Perchè volete parlare? – egli l’assolse, come quegli che in 

mente avea già formulato la condanna. – Io non v’ho chiesto 

colloqui.... 

— Son io che chiedo d’essere ascoltata. Mi dorrebbe troppo 

d’aver incontrato il generale Menter sul mio cammino e d’aver 

messo il malinteso fra noi. Mi promettete d’esser tranquillo e di 

tornare più tardi? 

— Ritenete, vi prego, che io considero tutto ciò troppo deli-

cato per non volerlo dimenticare piuttosto che precisar nei ri-

cordi. Abbiamo fatto un giuoco incauto, contessa. Annulliamo 

la partita, che del resto è incominciata appena, e rendiamoci vi-

cendevolmente le poste. 

— Io mi sento umiliata, – Arsinoe si dolse, strette le soprac-

ciglia, gualcita la bocca, e tutto il viso fremente e contratto quasi 

per uno sforzo di trattenere le lagrime. Egli mosse verso la porta: 

due passi: per essersi rivolto un istante, gli mancò il cuore di 

farne di più. La lotta dipinta in quel viso femineo lo trattenne. 

Rimase. Si riavvicinò a lei, con una dolcezza d’amante che si sen-

tisse un’anima paterna; le sedette accanto; le prese una mano, 

della quale sentì dover vincere i muscoli ritrosi e, dominandosi 

sempre, le rimpianse all’orecchio: 

— Mai come in quest’ora, Arsinoe, io ho sentito quale di-

stacco possa creare la diversa età. Voi, in quest’ora, voi siete stata 

tanto giovane ed inesperta quanto non mai pensavo vedervi, voi, 

così intelligente, così sagace nell’inoltrar fra le cose ideali. E in 

quest’ora io sono stato l’uomo dalla lunga vita, che si gela nel 



157 

suo dolore, anzichè ardervi come dentro a una fiamma ritem-

prante. Ebbene, adesso che siamo soli, qui, così soli, così per-

cossi entrambi da cose inaspettate, comprendetemi bene in 

quello che vi domando, e rispondetemi, ma sincera, ma dal 

fondo dell’anima, una sola parola: – Sono stato e sono io tuttora 

ridicolo? 

Ella gli lanciò gli occhi, splendenti di rimproveri e di fede: 

non s’era imaginato giammai tale sguardo. 

— Non voglio la vostra domanda: essa m’offende. Non do-

vete domandar nulla. Dovete promettermi soltanto che il gene-

rale Menter non se la prenderà con un presuntuoso ragazzo. Io 

gli perdono: fate conto ch’ei non esista. 

— Io odio chi vi ama, Arsinoe.... 

Ella con uno scatto temerario d’energia, raccolto nelle ultime 

sue forze, gli rispose: 

— Evvia, lasciatelo amare! E i suoi corrucci non vi tocchino! 

Ciò che potrebbe farvi ridicolo sarebbe l’odio. Di Vansal voi 

v’affliggete! di Vansal! S’è innamorato, io credo, di quante donne 

ha ritratte! E Ruda? (Anche questo ella osò!) – Divide la sua gior-

nata fra le mie ciarle ed i versi: il suo spirito ha adottato mirabil-

mente il metro platonico. Si è detto tanto male di me per lui; dato 

l’uomo (sottolineò), è un dir male che io chiamo dir bene. E lo 

stesso male verrà detto anche di voi, che mi siete assiduo: e non 

sarà vero. Perchè cercate tutti in me un’amante? Perchè mi volete 

mettere a viva forza tra le civette, o tra le irresistibili? Siamo più 

veri, Menter: parliamo, come testè, di soldati, di navi e di politica. 
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XI. 

Le due lettere, consegnate alla stessa ora, furono rimesse alla 

contessa come ella rientrava nel villino, a sera tarda; insolenti-

vano contro di lei con due lirismi diversi, sebbene entrambe con 

quelle parole dell’odio che appartengono soltanto all’amore. 

— O indole vostra! – scriveva Mariano Ruda. – Ogni qual-

volta vi comparivo dinanzi, dovevate pensare ad un essere 

nuovo: tanto ero stato già dimenticato!... 

— Difenditi, se puoi: io ti tratto da femmina! Non ti sei tu 

pattuita sotto i miei occhi? Bada; tieni stretto il tuo vecchio fra 

le braccia, chè se noi due c’incontriamo (poichè io non parto 

come Ruda; io resto), non ti so dire in qual rovina trascineremo 

la tua riputazione: fra noi si negozierà la tua carne con l’arme in 

pugno e, sopravvivendo, ci stringeremo le destre in atto di stima. 

La nostra sola e comune vergogna sei tu. 

Così assaliva Vansal. E Ruda annunciava partenza: forse a 

quest’ora già sarebbe partito. Le labbra della contessa, dissan-

guate, vacillanti, rientranti, assaporavano l’infamia delle due let-

tere con una ripetuta e voluttuosa mormorazione d’ogni insulto 

in un alito che parea di flautista. Mariano Ruda tramontava defi-

nitivamente nel sorriso di lei per quell’ira compassionevole; ma 

la puerile tempesta di Vansal le riaccendeva una favilla di capric-

cio per il fanciullo. E poi, a poco a poco, a forza di piegare le 

riflessioni qua e là, il suo capo s’isolava su tutto ciò in una zona 

d’ebrezza e di vertigine, nota a lei tutte le volte che la rigida via 
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assegnatale dal destino si era contorta attraversando una vampa. 

I vituperî, trasfigurati in omaggi, erano suggelli alla certezza che 

ella avea di pesare su molti cuori: la sua missione ideale di sov-

vertitrice s’appagava siffattamente da farle sfidare e sprezzare or-

mai la realtà. Facessero di lei e della sua fama di donna la volontà 

loro tutti quegli odi innamorati che al par di sparvieri le romba-

vano intorno: ella avrebbe fatto il possibile per trattenere Men-

ter, ma, se Menter fosse scappato ad arrischiare per lei la propria 

esistenza in duello, non si sarebbe schermita dalla gloria trista, 

nè avrebbe negato al proprio volto la tragica aureola dell’aspet-

tativa e del rimorso, in una di quelle albe omicide nelle quali i 

nemici si sogliono metter di fronte. E questa era la peggiore ipo-

tesi di realtà. L’altra: che Menter fosse persuaso di non cercare 

avversari e di partire con lei, quando, pochi giorni dopo, sarebbe 

partita. Fra l’una e l’altra eventualità ella stava, senza naufragar 

nel timore: la fantasia si compiaceva nel romanzo di quella gran 

notte insonne – come l’oceano insonne, e come le veleggianti 

nubi al calar della luna – di quella gran notte tutta piena di lei. 

Ella poteva trar gli auguri da sogni innumerevoli ad occhi aperti. 

E si lanciò per la spira. Si rintracciò nel destino astrale di un 

Menter che fosse pari a sè stesso: erano insieme, al timone d’una 

gran nave, attortigliata dai flutti serpenti.... Sommo il pericolo, 

sommo l’onore, somma la meravigliosa esultanza che elaboravasi 

dall’angoscia.... 

Le parve che un sassolino fosse volato a picchiare all’imposta. 

Origliò! Forse un’ala notturna.... No, un sassolino; perchè eccone 

un altro.... E un terzo ancora.... Li gettava a larghi intervalli una 
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mano timida. Chi?... Menter?... Audace tanto?... Il dispetto le 

fece stringere i denti. S’avvicinò alla finestra, tradita dalla sua 

ombra, in attesa d’un cenno men vago che la potesse decidere a 

dare o a non dare risposta. Una voce chiamava il suo nome som-

messamente. Un bagliore igneo le scattò dall’anima nel viso: era 

la voce di Ruda!... 

Mentre pian piano, senza pur molto riflettere il suo moto, di-

schiudeva le imposte, ella ebbe dinanzi al pensiero un rapido 

spettacolo di tutte le scene che potevano sorgere fra loro: ebbe 

perfino – e come rinunciarvi? – la soffocazione d’un periglio di 

morte. Chi poteva giurarle che innanzi al cancello non fossero in 

agguato la follia e la vendetta, aspettando che il raggio scialbo 

del fanale indicasse il suo viso? 

Si sporse, col brivido di chi si getta nell’acqua diaccia; distinse 

l’ombra di lui che usciva sempre più nella luce; dal gesticolio di 

quell’ombra, una domanda sommessa si staccava: – Mi conce-

dete una parola, Arsinoe? 

— A voi?... Ora?... – Anche la voce di lei badava a non troppo 

propagarsi nell’aria. Ma sempre rude. E altrettanto disperata pa-

reva all’accento la povera ombra: 

— Arsinoe.... qualunque cosa io vi abbia scritto.... non so che 

cosa.... quella era la mano della febbre, era la penna della gelosia, 

ed io sono tutto sconvolto di ciò che m’è avvenuto nell’ira; non 

so più sopportar l’esistenza, se non ve ne chiedo perdono.... 

— Mi avevate scritto che partireste, – ella osservò. La finestra 

era già divenuta la cattedra della giudicatrice. 
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— Sì: v’è stata un’ora del giorno nella quale mi pareva di sal-

varmi andandomene per sempre lontano. Vi ho tanto bestem-

miata, vi ho tanto coperta di sozzure, mi sono tanto dibattuto in 

una pozza di demenza e di fango, agitando ancora le braccia con-

tro il vostro sorriso di Medusa, che mi pareva di aver fatto tutti 

gli esorcismi, di aver trovato la liberazione: non ho trovato che il 

deserto! Prima si era esaurita la mia potenza d’ingiuriare che 

l’amore per voi; sfogata quella, mi rimase questo. Eccomi 

pronto, insomma, a ricominciare. Voi siete in alto; io sono in 

basso. Voi giudicate; io supplico. Voi avete tutti i diritti della crea-

tura umana che può nascondere i propri pensieri; io devo parlar 

chiaro come quegli ch’è trascinato innanzi agli inquisitori. E 

parlo chiaro: sono pronto a ricominciare, a trasportarmi molto 

più addietro e molto più lontano, ad ascendere verso di voi da 

questa mia presente viltà.... 

— Era meglio partire – ella percosse senza prender misura, 

come percuotesi un vinto. 

— Lo so. Tutto era già finito. Io mi ero messo il sudario sul 

volto. È stato il gelido senso del sudario che m’ha rivelato tutto 

ciò che in me viveva ancora: ed eccomi qui, come un uomo 

uscito dal sepolcro, che antepone per propria esperienza qualun-

que vita a un’ora sola di morte. 

Arsinoe si protese e, attraverso i veli della notte, con tutti i 

sensi, attirò, delibò quel dolore. Era il cordiale per gli sgomenti 

del giorno passato. 

Egli continuava: 
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— La carrozzella ci condusse insieme alla stazione: il mio 

amico e me.... quegli che m’ha narrato tutto, Arsinoe.... Zitti, 

chiusi; ma con torbide anime, e ancora infiammati i volti da tutto 

il sole del mezzogiorno, come da una vernaccia di taverne.... Non 

parlavamo, forse, perchè ci sentivamo illogici.... Io dovevo par-

tire; egli rimanersene. All’ultimo momento, mi disse: – Ruda, io 

faccio male a non partire con te.... Per me.... 

Il narratore ebbe una sosta. Arsinoe, curiosa e carezzevole, 

donnescamente, trovò in fondo alla voce un tenero tremolio per 

lusingarlo: 

— Continuate.... 

— Ruda – si riebbe il poeta – io faccio male (così egli disse) 

a non partire con te. Per me e per te non v’è più altra uscita di 

qui: e non ci siamo già abbastanza logorata la vita per chimere 

che ci tolsero all’arte dapprima e ci svergognarono poi?... 

— Così ha detto colui?... – vibrò la contessa, ergendosi, mo-

strando ritta la sua collera nella finestra semirischiarata.... 

— Ve lo giuro.... 

— Mentiva! – ella affermò recisa, ma già fortificandosi alla 

calma. – L’arte io gliela ho data, ditegli: egli ha tratto da me il più 

appassionato, il primo appassionato dei suoi abbozzi – una pit-

tura esuberante, quasi briaca di nascere in mezzo all’infinito.... 

Egli l’ha tratta dalla mia follia e dalla mia perdizione: non mi può 

rinnegare, non mi potrà rinnegare più mai; mi avrà sempre nella 

memoria, se anche non mi vedrà mai più. Forse lontano da me 
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– cada pure l’augurio! – il suo spirito tornerà a congelarsi, a im-

miserirsi in una vita infantile. V’ha detto egli che io l’ho innalzato 

nell’arte? 

— M’ha detto che l’avete amato – mormorò a capo chino il 

penitente. 

— Questo, infatti, significava di più – ella concluse con un 

atto di dispetto. – Nè tuttavia mi serberà gratitudine.... Da lui 

non posso più attendermi che un piccolo odio o un violento 

amore.... 

— Odio, ad ogni modo, odio.... – susurrò l’ombra. E ciò ch’ei 

parlava pallido, ella vide purpureo, per una zona truce che si 

formò su l’orizzonte del suo destino. Un momento rimase come 

ammaliata. – Continuate – poi disse. 

Ruda proseguì servilmente, da quella stanca e battuta bestiola 

che avean fatto di lui le vicende del giorno: 

— Egli mi chiese se, partendo con me, qualcuno avrebbe po-

tuto imputargli che per paura fuggisse. Io afferrai il momento; 

fino dal primo squasso della carrozza, covavo un desiderio senza 

osare d’esprimerlo.... Gli risposi che insieme a un amico sarei qui 

per lui, qualunque cosa accadesse. Il cuore mi divenne largo in 

quel punto come se il mio male più grave l’avessi snidato dai 

visceri. – Tu rimarresti? – mi chiese, stupefatto che ciò fosse 

possibile. Io sostenni il suo sguardo e non gli diedi risposta: gli 

posi in mano la tessera di passaggio, la mia. – Al diavolo! – 

esclamò salendo sul carrozzone furiosamente e chiudendovisi. 

Io montai sul predellino, per occupare la portiera. Fu un istinto.... 
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Inutile, del resto.... Egli venne al finestrino per stringermi la de-

stra.... – Che cosa faccio? – mi chiese. – Bene: sei tanto giovane.... 

– Andrei lontano, fino alla morte! E tu? – Ci rivedremo presto: 

farò domani altrettanto: mi libererò anch’io.... – E non ho osato 

dir altro, poichè già mi sentivo tal quale sarei stato qui, ai vostri 

piedi.... 

Arsinoe soffocò il riso largo e cavallino che le nitriva nella 

strozza, scuotendola.... 

— Andate via! – disse. – Io riderò tanto che farò venir gente. 

Mi scopriranno con un uomo ridicolo. – E a un tratto si fece 

seria, impettita, maestosa, attraversandola tutti i suoi pensieri 

come uno stormo nero e velocissimo di cornacchie. – Miseria! 

Vergogna! Putridume! – ella rantolò quasi. – Voi qui? Egli par-

tito? Io in mezzo a voi? Nella vostra comedia laida e sciatta? Ma 

chi ha pensato a me quest’oggi? Chi ha levato il suo pensiero 

sopra sè stesso? Non avete discusso che del miglior modo di cal-

pestarmi! E ora vi arrischiate qui, nelle tenebre, a fingere una 

confessione per insinuarmi furbescamente un rimprovero; e co-

lui è partito, risolvendosi su due piedi, come per dare uno sputo 

su tutte le memorie di me, dei miei oblii e dell’amor mio! Dite ai 

vostri desideri e alle vostre passioni che sono vigliacchi: non 

hanno forza nè virtù nè dolcezza.... Via, via, via.... come intrusi! 

Andatevene!... Non ne voglio sapere. 

La contessa fece atto di sbatter le imposte. Ei la prevenne, 

gridandone il nome, sì che ella si fermò spaventata, interrotto 

l’accesso di sdegno. 

— Se voi fate ciò, griderò come un forsennato. 
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— Ricattatore! 

— Ditelo! 

— Vi piace l’insulto? 

— Sì, da voi, forse, mi piace: io son qui venuto ad umiliarmi; 

quest’attitudine è il solo insulto che la mia disfatta morale possa 

lanciare alla vostra. Io non v’offro un uomo; v’offro un cane, 

una bestia che ha l’amore e la fedeltà della bestia; ma questo cane 

non potete voi dire che non sia degno di voi.... 

— Ah! – ella ebbe una voce brutale e vendicativa di femmina. 

– Questo dunque volevate? Gettarmi altro fango? così? in faccia? 

dopo esservi avvicinato con le cautele d’un Indiano per ingan-

nare le antilopi? Andate via!... Fino a quando vi dovrò scacciare? 

Non v’amo! Non v’ho mai amato! Mi sono data a Vansal; mi 

darò a Menter; mi darò a chi mi piaccia; a voi no, mai, mai, mai! 

Ecco il vostro trionfo! 

— La passione v’ha vinta! – egli gridò, mentre ella anelava, 

come violentata dal demone che le usciva dal labbro. – L’insulto 

vi ha sferzato via gli abiti e la pelle: vi siete mostrata in tutto il 

vostro sangue; avete gridato il vostro vero essere; e non è dissi-

mile dalle altre, anzi peggiore: la demenza, l’isteria, la furia di 

fiera, sono anche nel vostro freddo orgoglio. No, non mordete 

il davanzale; non vi schiacciate su la pietra.... Lasciatemi parlare.... 

Ormai io non sono un giudice molto terribile: e vi giuro che te-

stè, quando mi mettevo a ginocchi, più vile che non sia lecito a 

un uomo, io non pensavo che il nostro colloquio avrebbe preso 

questa corsa. Tutto ciò è venuto da sè. Noi siamo angeli caduti, 

Arsinoe: e peggio, e peggio, noi ci siamo visti cadere: e ciò ne fa 
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stare di fronte l’uno all’altra come due complici. Voi vi forzate a 

credervi rimasta quella di una volta: è un errore, è un’illusione, 

della quale io non ho più la simile per ciò che spetta a me stesso. 

V’amo oggi di più, ma v’amo altrimenti: e la causa del muta-

mento non è soltanto in questa mia vergogna d’avervi dato il 

meglio della vita; è anche in voi, sì, anche in voi, che non potete 

essere amata più con orgoglio, che ispirate umiltà agli amanti, 

pur tenendoli aggiogati da quella forte creatura che siete.... per-

chè la felicità d’amarvi non li sa più esaltare da che vi conoscono. 

Imaginate voi l’aspirazione grama e sitibonda, la tisica felicità del 

prigioniero, Arsinoe? Questa era la mia: e per questa, solo per 

questa, umile, io vi venivo a domandare perdono. Ora sapete 

tutto il mio stato: ora sapete perchè non vi è dato liberarvi di me 

con una parola. Ohimè, io ho perduto in faccia a voi, la consi-

stenza morale degli esseri per i quali una parola decide. Il mio 

amore è una di quelle materie flaccide e molli che si piegano 

sotto la mano dura, ma non si lascian rimuovere.... 

A poco a poco, l’intelligenza rapida d’Arsinoe s’era immersa 

nelle parole fino a vederne lucidamente tutto il pensiero segreto, 

fino a stringere, come in una musculatura vibrante, la chiave della 

critica ch’ella farebbe a tutto ciò. Ella si era trattenuta, amman-

sata, ipnotizzata in una tensione intellettuale, per ridivenire an-

siosa, impaziente d’esprimersi, di confutare, di combatter batta-

glia: ebbe il giovane appena sospeso il suo lento strazio, ch’ella 

si eresse da lottatrice e ne ruppe le maglie: 
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— Parlate di voi! Vi proibisco di parlare di me. Che restiate o 

che ve ne andiate, m’è indifferente. Ma d’insultarmi non vi per-

metto più. Siate lieto di quanto avete ottenuto da me, poeta inu-

tile: vedermi vinta dalla passione! non passione d’amore, ma sde-

gno. Poeta inutile, non so che farmi di voi: la vostra vicinanza 

non m’offre che i fiori vizzi e infecondi della gelosia. Fede Sensio 

v’ispirava una lirica soave come le carezze; da me che cosa avete 

saputo cogliere? Come son io cresciuta in voi? Mi volete ridurre 

a queste scene notturne miserrime che fanno sghignazzare la 

luna? Mi basta. Ora io vi chiuderò la finestra su la faccia. 

— Arsinoe! – egli gemette. 

— Vi chiuderò la finestra su la faccia e domani fingeremo di 

non vederci. Fra noi può essere avvenuto tutto quello che avete 

detto testè dell’umiltà e dell’orgoglio; ma ciò non toglie che io 

non voglia più avervi a trattare. Nè da amico, nè da nemico. 

Rinchiuse. Le imposte batterono lievemente; i cristalli tintin-

narono. E mentre ella su la fronte uncinata spruzzava l’acqua e 

nello specchio le appariva lo spettro vagabondo del suo sorriso 

fra i triboli, il poeta rimase come trasognato a guardare la fine-

stra, crudamente simbolica nelle sue persiane congiunte, la fine-

stra alla quale più che mai montava tutto il morboso rapimento 

delle sue speranze e dei suoi desideri, delle sue ambizioni, dei 

suoi rimpianti, delle sue viltà, della sua intera vita in un fascio di 

fibre abbruciacchiate dai corrosivi. 

Poi, a poco a poco, sorse tale un silenzio ch’ei si temè perduto 

nella notte. Lo amareggiò un pentimento atroce di non aver 

osato partire; gli parve che la sua volontà non si riavrebbe mai 
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da quell’interna disfatta; e tuttavia d’esser rimasto, tenace come 

l’ostrica al sasso, fu così viva, in mezzo all’onta, un’interna con-

solazione, ch’ei se ne sbalordì e considerò sè stesso come una 

creatura dagli ibridismi mostruosi. La servilità dell’anima non 

aveva percepita mai a tal segno. Credette perfino quest’anima 

nell’asservirsi giganteggiasse, divenisse più profonda, più con-

scia, più colorita, meglio eletta al proprio destino: e come gli or-

dini d’idee si frammischiavano nel turbamento della passione, 

così gli parve che una fatal voluttà del suo essere fosse in quello 

strisciare e stiracchiarsi di verme calpesto nelle tenebre; e ad un 

tratto strane percezioni intime gli luccicarono nella fantasia, 

strani ritmi di poemi dolorosi gli gemettero all’orecchio: il senti-

mento poetico di qualche cosa di suo ebbe un baleno di risveglio 

nello spirito da tanto tempo affaticato e inerte. 

Era un’ispirazione di poesia mistica e piangente. Non quella 

che gli chiedeva Arsinoe. Pur qualche cosa.... Ascoltò.... Tutte le 

apparenze presenti, per quanto ne tradiva la notte schiarita e mi-

tigata da un corno di luna, s’erano riflesse in lui con un consenso 

alla sua solitudine e alla sua pena; parevano confortarlo ch’ei non 

avesse più il diritto d’estollersi e di creare dall’alto, ma appena 

quello di prosternarsi con docili canti, alla natura che gli addol-

civa offese, spregi e sarcasmi. Avrebbe poetato mai ciò che sen-

tiva per la prima volta più chiaramente in quell’assenso mansueto 

della notte, come in un abisso che lo venisse ingoiando a poco a 

poco per certi suoi misteriosi declivi? 
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Girò intorno al suo pensiero con un raccoglimento cauto, 

quasi ogni zefiro potesse portarglielo via. E andava mormo-

rando: – L’altro uomo creato da Arsinoe? Sarebbe mai che io già 

l’avessi nell’animo? Sarebbe mai che in me fosse nato – per la 

sua ruvidezza – un poeta nuovo.... un poeta dalla rinuncia appas-

sionata, che ceda a tutto e non sappia privarsi d’una sola spe-

ranza, quando più sembri perduta? 

Il suo passo – nell’estetismo del dolore – si faceva più lento. 

Ora egli aveva lasciato pacatamente addietro i villini della spiag-

gia e le cabine mezzo affondate nei guanciali di sabbia; si trovò 

per una viottola giunto a piè d’una piccola altura incappucciata 

di fronde, e il cuore gli dolse, poichè v’ebbe riconosciuto la col-

lina di Vansal con la chiesa diruta. Tutto non gli parve caso in 

quell’istante. Congetturò anzi che il suo pensiero l’avesse guidato 

e ch’ei dovesse continuare la sua cogitazione sfibrata e pietosa 

fra le rovine dove il fantasma d’Arsinoe sorgeva con quelle es-

senze di carnalità implacabile, ch’ei s’era dibattuto ad afferrare 

fra mille tormenti, come si cerca un mistero. Oh, il racconto di 

Vansal nel pomeriggio! La vertiginosa scena di possessione, tutta 

stillante umori erotici e fiele e come avvoltolata nella belletta 

dalle labbra vendicative del giovane! Egli la rivedrebbe, la respi-

rerebbe, nella mezzatinta lunare che ai ventagli dei fichi cingeva 

un sì tranquillo filetto argenteo: egli, cui s’erano chiuse le impo-

ste su la faccia, egli, cui la donna aveva saputo sottrarsi per so-

stituirgli a grado a grado il fantasma – fontana del miraggio al 

sitibondo. Egli avrebbe innanzi a sè uno spettacolo che feriva il 
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suo cuore, nel quale già ne sentiva pullulare e vivificarsi le ima-

gini: uno spettacolo che farebbe poema, insieme ai fremiti e ai 

lagni del suo spirito basso. 

Era quasi giocondo di essersi umiliato tanto, di aver detto 

tanta verità nell’umiliazione, quando la vergogna e la gelosia at-

tiranti in quelle rovine lo ebbero in mezzo a loro e gli dettarono 

a colpi di tenaglia i lenti minuti dell’insonnia, fino all’alba. 

XII. 

Da quella notte i crocchi della colonia videro Mariano Ruda 

meno che mai. – Lavorava – era la voce. Era la vera. Allineati 

innanzi a sè foglietti bianchi, cercava di abbandonarvisi con 

fluente sincerità: a questo erano ridotti gli artifici della sua lette-

ratura, da quando tutte le notti vegliava in vagabondaggi tra le 

vegetazioni addormentate e per poche ore s’assopiva nel giorno 

e senza tregua andava cupidamente filando il momento che per-

coterebbe coi sassolini le finestre d’Arsinoe e ascolterebbe 

echeggiar l’ombra, come ad un nome chiamato. A ciò non man-

cava alcuna notte. Nè le persiane dimettevano il broncio della 

contessa Vanderra. Mai il licantropo ottenne un percettibile in-

dizio d’ascolto. Stava ella a spiare, in punta di piedi, dagli spiragli? 

Avveniva in lei, di sera in sera, un movimento dell’animo verso 

indulgenza a quel costante infelice? Mariano non osava crearsi 
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illusioni: la sua pazienza trascolorava sempre più in soavità 

astratte, accompagnanti ad una col sorriso della natura il suo 

sonnambulismo verso il monticello d’ulivi e la chiesetta. Di là 

vedevasi l’ampio scintillio delle costellazioni e una distesa di 

mare, senza costa, senza nave, dove cadeva, penombra in ombra, 

come scure in un ceppo, un riverbero. E le brezze stormivano, 

appoggiando il canto secco dei grilli. 

Ivi non era niente della sua vita che quanto si riferiva ad Ar-

sinoe. I soli uomini che gli affaccendassero il pensiero, che gli 

impersonassero le passioni, si nomavano Menter e Vansal; il ri-

vale forse vincitore e il rivale più giovenile, più forte e più saggio, 

da cui riceveva adesso ammonimenti e rampogne – così vane 

rampogne a una diversa indole d’animo! Vansal gli annunziava 

un suo viaggio boccaccevole con un’etèra: tripudio d’amplessi, 

di entusiasmi avventurieri e d’oblio, attraverso paesi turbinanti, 

esotici e sonori, dove anche la memoria d’Arsinoe si frantumava: 

«poichè una donna – diceva egli – è facilmente sostituita da un 

mondo». 

E a ciò sorrideva il poeta, riconoscendo i vent’anni e lo scop-

pio rivelatore di tutte le cose ad un punto. Per il giovane, Arsinoe 

non era stata che una spinta rude verso una soglia: la temporeg-

giatrice morbosa aveva agito su quei vent’anni come una forza 

rapida e salutare. Presto venuta; presto scomparsa. Potrebbe ella 

appagarsene? Non soffrirebbe se sapesse il giovinetto lassato e 

non sazio fra le prime venute braccia, e confidate a una meretrice 

le vendette del tradimento scoperto a bordo la nave? Non vor-

rebbe ella riprendere in qualche modo quella vita sottrattasi a lei 
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e nuotante in un mare di godimenti vendicativi; non la vorrebbe 

riprendere ella, in apparenza così impettita sui trampoli del pro-

prio disprezzo? 

E mentre Ruda fantasticava le eventualità innumerevoli che 

soltanto il genio della gelosia vale a scoprire, e mentre il suo ri-

sveglio poetico avveniva in una forma così piana e negletta e 

prostrata da cilici e coperta di ceneri, i suoi sassolini trovavano 

più tenebrosa che mai la finestra d’Arsinoe Vanderra: ella se n’era 

un bel mattino partita, e il giorno appresso aveva fatto i bagagli 

il generale Menter. E i bagnanti attardatisi su la spiaggia eran già 

stanchi di rumoreggiar su di ciò, quando alfine ne giunse il ru-

more al poeta. Ne furono scosse la sua penitenza e le sue not-

turne abitudini di volitante: ma era troppo invaghito e troppo a 

lungo già vissuto sotto la sfera di cristallo platonica per commi-

surarsi all’infelicità ridicola che gli spettava. Sperò soltanto che il 

mutamento di luoghi e d’occupazioni trasformerebbe in una 

cosa più attiva e più meritoria la sua esistenza: e disse addio alla 

spiaggia, addio alla perfidia, all’ebrezza triste dei luoghi memori: 

e se ne venne alla città, una mattina di settembre avvolta di garze 

d’argento; e la prima persona che gli scappò dinanzi in vettura 

fu Consalvo Vanderra, dal quale ebbe un saluto veloce e che gli 

parve impacciato. 

— Strana felicità! – egli invidiò – gode Consalvo Vanderra! 

Non v’è tutto un uomo in lui; ma frazioni di molti tipi generici 

d’uomini vi combaciano esattamente, e nulla manca e nulla esor-

bita dai bisogni dell’esistenza ch’egli conduce. Ha un perfetto 
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adattamento alla noia, nella grave docilità che gli spira dagli oc-

chi; è sempre più ricco di sè, perchè non saprebbe usare altri-

menti che da gran ricco; non ama l’amore, nè le donne, nè il vino, 

nè il giuoco; tuttavia sa essere amante, vuotatore di calici e rime-

scolatore di carte quanto gli è d’uopo per esimersi dal saper es-

sere altra cosa al mondo. E non è cattivo. Mi ha lasciato indovi-

nar subito quanto gli spiaccia di dovere un giorno o l’altro con-

fidarmi che la mia antica amante gli appartiene. 

— No, non è mia.... – dichiarò invece il conte Consalvo, 

quando si trattò fra loro di aprir le vie diplomatiche al discorso 

su la vedova Sensio. – Mi sono accorto, dopo pochi mesi, di non 

essere il solo ad occuparmene e di non poter essere nemmeno il 

solo occupante: e m’intendi – i miei principî sociali non mi per-

mettono di dividere. Mi è spiaciuto, perchè la gente incominciava 

ad osservare quale nobile e fredda bellezza fosse il nuovo fiore 

dell’occhiello mio; ma Fede, vedi, era molto ingenua, molto ti-

mida, molto bambina, e fra le sue ignoranze fondamentali ho 

notato anche quella del numero chiuso in amore. Disposta a la-

sciarsi amare all’infinito, da quanti ardessero: tanto povera e 

tanto elegante, la buona creatura, da non fidarsi di un solo me-

dico perchè la sua eleganza fosse immunita contro la sua po-

vertà. Un vero temperamento passivo, poco educato, con tuo ri-

spetto, a usar malizie in amore: una traditrice indifferente: a te, 

che la conosci, la risposta.... 

Ma Ruda non volle discutere: si sentì afflitto da tanto pennel-

leggiar fosco sopra colei che aveva lasciata avvolta dai veli e dalla 

stupefazione dolorosa della vedova. E sebbene ella era ormai 
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una figura in disparte, ricordava essere stato orgoglioso un 

giorno di possedere quell’ermellino. Dove più la bianchezza? 

Dove la favolosa innocenza? Ed era stata mai, o illusione!? Man 

mano che Consalvo Vanderra veniva parlando, egli si convinceva 

di udir cose assennate, come se il fatuo essere fosse stato ragio-

natore profondo dell’anima umana. Fede Sensio: egli continuava: 

si era lasciata cogliere una volta al ritmo delle parole che decan-

tavano la sua bellezza; l’atto di darsi non era doloroso, non era 

grave; si lasciava dunque cogliere ancora dalla facilità di vivere 

che le offrivano i baci furtivi: la bellezza le diveniva strumento 

di depravazione, e la depravazione nasceva con rigore limpido di 

logica dal suo freddo temperamento, dallo scetticismo che si era 

intruso in lei, disingannata una volta nelle cose d’amore.... 

— Che ne pensi?... 

— Non so dirti, Consalvo – si riscosse il poeta. – Venivo ar-

chitettando su le tue parole una Fede Sensio quale può esser la 

vera. Ci prendiamo tante fatiche inutili! Dimmi piuttosto: se colei 

non è stata, o non è più la tua amante, per qual motivo m’evitavi, 

mi mandavi saluti così impacciati, così da lontano? 

Con l’apatica serenità si dileguò il sorriso indulgente dal volto 

di Consalvo Vanderra, ed egli bisbigliò: 

— Non c’era alcun motivo.... – ma con gli occhi sì erranti e 

con sì poca fermezza d’accento che dovette Mariano incalzare 

ed egli più manifestamente schermirsi, finchè, in capo a cinque 

minuti di lotta, si trovarono con le teste vicine vicine, come quei 

che si confidano e pendono l’uno dall’altro, sì che l’effetto del 
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racconto e l’animazione alterna appariscono soltanto nel varco 

della bocca e negli occhi. 

Il conte preludiò con qualche frase, abbastanza esclamativa 

per mascherare la sua scipitezza: e in questo preambolo fu spe-

cialmente considerata la stravaganza feminile, della quale si crede 

sempre essere al fondo e non ci si arriva mai. Quindi, presa la 

carreggiata, passò a trattar di sua moglie e, senza uscire dalla ri-

gida riservatezza che gli era regola anche con intimi amici, fe’ 

comprendere di non averla mai compresa: ma ella certo, nella 

sua altera bruttezza, celava qualche cosa di strano e forse avea 

ereditato taluna delle ubbie che stornavano a volte la testa del 

vecchio Daniele Benazar. E finalmente restrinse il volo intorno 

al punto al quale si doveva venire e palesò che Arsinoe non de-

siderava più nè artisti nè poeti nè Mariano Ruda in ispecie: poi-

chè ormai, nei suoi ventisei anni di donna, ella s’era convinta che 

oltre la politica non si dava occupazione degna d’un’anima e l’an-

noiava vederseli far la ruota d’attorno e pappagalleggiare argo-

menti ormai scaduti nella sua fede.... 

— Niente altro? – domandò Ruda, preparato a ogni peggiore 

affronto fino dal primo udire il nome d’Arsinoe. 

— Niente. È una gran sgarberia – rispose Consalvo, umiliato 

e quasi supplichevole.... – Mi riusciva tanto increscioso il signifi-

cartelo: eppure è stato meglio fra due vecchi amici; meglio che 

mendicare i pretesti a un raffreddamento plausibile. In breve: è 

un suo capriccio: Arsinoe non vi vuole più, letterati, artisti, 

poeti.... Resteremo amici all’infuori di mia moglie, mio vecchio 

Ruda, finchè non si calmi da sè la nostra amabile signora!... 
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— Io mi domando in che modo possa passare i giorni una 

donna tra i guazzabugli della politica! – mormorò lo scacciato. 

E, pronto, l’amarissimo consorte: 

— Domandalo al vecchio Menter! Dovresti pur saperlo. Eri 

il loro terzo alla spiaggia, quando ei le spiegava le sue ambizioni 

e i suoi calcoli! 

— Io.... ero solo.... a far versi... 

— E Menter insegnava storia contemporanea! – Così me lo 

spiega Arsinoe: prima ella non pensava certamente alla storia.... 

— Menter! – si ostinò Ruda lamentevolmente. – Tu credi a 

Menter! Ti dico io che la sua confidente è la sua sola discepola e 

la sua sola seguace! 

— Arsinoe dice di no: afferma che domani saranno migliaia; 

critica i ministri, critica i generali, critica i parlamentari.... come 

criticava voi, artisti e poeti, e crede in Menter come credeva alla 

tua poesia: io, per ora, non me ne intendo.... e l’ascolto.... 

— Lasciamola adunque alle fortune del partito Menter! – ar-

rischiò il giovane, con un sorriso forzato e pallido. A Consalvo 

piacque lo scherzo; e ciò lo incoraggiò a dire, pur esitando e con 

voce abbassata: 

— Ma v’è una piccola cosa ancora.... Non crederai.... V’è che 

io stesso.... non ora.... ma prossimamente... sto per divenire un 

uomo politico.... 

Riteneva di far venire a Ruda le vertigini; non ottenne invece 

che un atto secco di meraviglia, e poi una fisonomia medita-

bonda che accondiscendeva a poco a poco; e poi un’uscita: – Io 



177 

lo trovo naturalissimo! – uscita che gli dispiacque, avendo spe-

rato stupefazione teatrale e compianto. – Naturalissimo?... Io no. 

È la nuova teoria di mia moglie che io debba far qualche cosa. 

M’udivi tu mai pronunciare il nome di mia moglie? Si sarebbe 

detto che io non lo sapessi. Da otto giorni ella è qui ritornata: e 

da otto giorni io me la sento addosso come una camicia che mi 

fa sudar freddo; me la sento addosso, ti dico, come se in una sola 

persona avesse preso corpo tutto ciò che ho cercato sfuggire vita 

durante: la missione famigliare, sociale, civile; il dovere, l’ambi-

zione, la meditazione, il calcolo, l’oggi per l’indomani e l’indo-

mani per doman l’altro, e che so io: tutto questo ella mi mette 

intorno; tutto questo, come i ceri d’una cappella ardente intorno 

al cadavere del buon Consalvo Vanderra. E sentissi tu l’autorità 

del suo modo di parlare: tant’è vero che, pur non essendone 

punto persuaso, io finisco con l’ascoltarla a bocca aperta.... Chi 

le ha insegnato questa diavoleria di comandarmi? E chi a me chi-

nare il capo con deferenza?. Mistero. Questo è certo: che, se ci 

mettiamo di fronte, ella ed io, per un motivo o per l’altro, chi 

tiene la testa è lei, e a me rimane la coda.... 

— Intende ella conquistare ora il marito? – si domandò Ruda, 

avventurandosi in un’ipotesi che gli parve a priori paradossale. – 

È il marito che l’invoglia, o che è? Che cosa ha fatto di Menter? 

Ci vuol tutti rendere ridicoli? Vuol ridurre tutta la sua mascolina 

ghirlanda alla consunzione della rinuncia appassionata, nella 

quale la mia infiacchita poesia trova la broda dei suoi ultimi ali-

menti? Che cosa succede veramente nell’animo di questo povero 
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Consalvo, così turbato, così stralunato, così ridipinto di falsi co-

lori?... 

— Come ha fatto? – chiese a voce alta. – E dalla risposta 

intimamente vereconda del marito, congetturò che ella avesse 

messo le mani innanzi rinfacciando torti, dettando patti d’una 

vita nuova: ma quale? e perchè? e dove il posto di Menter frat-

tanto? 

S’ingannava a volerlo cercare. Tanto era stata assurda la pro-

pria esistenza al fianco d’Arsinoe, che non pensava nemmeno vi 

fosse ora un posto libero: il suo. Dopo la giornata di mare in cui 

le passioni dei tre uomini le avevano fatto aspirare a sorsi ineb-

brianti l’aria dei vortici, fra la contessa e Menter s’era restituito 

di necessità un freddo rapporto convenevole: si tornava sempli-

cemente da capo: ed egli riprendeva a deporre le sconsolazioni 

dell’uomo deluso nel di lei grembo. – Curiosa arte avete voi – le 

diceva – di farmi sentire la mia vecchiezza imminente: mai prima 

d’ora ad una giovane donna ho parlato così. – E parlava, parlava, 

l’illuso: quasi per farsene un incanto di seduzione e per nascon-

dere le apparenze degli anni, ingrandiva con la voce tutte le pro-

prie speranze, metteva Arsinoe tra i fermenti occulti della pro-

pria anima. 

E Arsinoe s’era introdotta dovunque: i fuochi accesi da quel 

cuore ambizioso che si struggeva la vestivano tutta dei loro rossi 

riverberi e la ubriacavano dei loro fumi: i sogni prendevano il 

largo in lei con nuovo ardimento, esploravano, conquistavano 

mondi d’aspirazioni lontane: ne ricadeva su Menter una pioggia 
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di vampe: questi la proclamava educatrice dei sogni, la sperava 

per il giorno d’una vittoria. 

La discepola divenne a poco a poco la consigliera e la com-

pagna più audace. Parea modificasse il destino di Menter nel suo. 

Addentrata nella politica, ella vi almanaccò piani grandiosi. 

Intorno a uno stretto gruppo d’uomini ascendenti, ai quali ella 

stessa mostrerebbe il culmine, dispose su scaglioni altri gruppi, 

e poi moltitudini, innumerevoli destini di cariatidi schiacciate ed 

inconscie, che ella fissava nel pensiero come in pietra, senza cu-

rarsene più. Ma ella chi sarebbe? Sempre la contessa Vanderra? 

E perchè no? Bel nome; antico titolo, scelti da lei all’alba della 

volontà. Bisognava però creare un conte Vanderra che qualche 

cosa fosse o potesse essere su piedestalli puntellati: la svogliata 

nullità del marito bisognava coprire di distinzioni onorifiche, 

condurre alle cariche, mettere ad uno dei posti meno traballanti 

e più figurativi di una società agile e combattente con malizia per 

smontar questi e far ascendere quelli. Ella sarebbe stata per lui 

l’agilità, la strategia e l’insidia. Gli specchi rivelatori della sua in-

feriorità fisica l’avevano ammaestrata a confonderla in un tu-

multo di potenze psichiche. 

— Quando avremo un ministero Menter, mio marito dev’es-

sere pure qualcuno – aveva detto al generale, sorridendo. Sorri-

dendo aveva questi annuito. Nè ci volle di più perchè Consalvo 

venisse strappato dal suo terreno indolente, ove la vita si godea 

come caso, e costretto a sbarrar gli occhi intendendo che d’ora 

innanzi lo si sarebbe trapiantato in terreno di conquista. Di di-
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svolere non parlasse. Ella pure aveva diritto a qualche compia-

cenza da lui. Teorie di donne nuove le erano ventate in faccia: 

aborriva gli inutili. – Non era già soverchio Paoletto? – Strano, 

artifizioso discorso nella bocca d’una moglie, d’una madre, ma 

sottolineato da tanti sottintesi sulla vita di Consalvo infedele du-

rante la dimora di lei alla spiaggia, che questi si rassegnò a pro-

mettere avrebbe fatto per forza – come avrebbe fatto per entu-

siasmo – tutto quanto era da lui per prepararsi un posto parla-

mentare nel governo e un posto governativo nella Camera. 

D’altronde, rotolavano eventi. Lo Stato era una botte per una 

china. L’aria odorava novità: prevedevasi un braccio forte o uno 

sconquasso. Le tasse erano tanto esorbitanti che ne derivavano 

la libertà di non pagarle e l’impotenza governativa a riscuoterle 

senza odiosità. Più che mai, addosso a Menter si rovesciavano 

quotidiani pentoloni di broda sucida dai demagoghi che sape-

vano leggere e scrivere; più che mai un povero popolo, credente 

in sè stesso come nella bestia dell’Apocalisse, s’inferociva alle 

parole altrui e rifletteva odio sul Rodomonte ritinto e nichelato 

che gli figuravano in Menter. Povero anch’esso, Menter, poichè 

doveva desiderare lo scoppio della rivolta o sentirsi annientato e 

paventare lo stesso scoppio per dubio che gli attuali governanti 

sciupassero ogni cosa e lui medesimo. Capace di tutto, quel ma-

gro e viperino avvocato Sanpaulo, primo ministro! Ad ogni 

modo avrebbe fatto di buon cuore ogni sforzo perchè l’uomo 

dalla sciabola si sommergesse per primo. Quale scommessa po-

tevasi arrischiare sui calcoli di probabilità del timido candidato 

Consalvo, se quelli di Menter rimanevano tanto malfidi? 
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— Che inganno la vostra volontà! – insorgeva Arsinoe, nei 

suoi salotti sbarazzati dalla flora e dalla fauna d’Asia e dalle sete 

stridule, per spianarsi alla chiarità affettata dello stile impero, ce-

rimonioso e insignificante come la fisonomia diplomatica. Insor-

geva contro il «suo generale» quando era messa a parte delle cir-

costanze rallentanti quella estrema tensione di nervi, nella quale 

avrebbe voluto vivessero quanti formavano parte di lei. – Che 

inganno! Ho veduto l’arte in faccia: le contrazioni spasmodiche 

dell’esistenza la smorfiavano; ella era sempre incerta del suo oriz-

zonte; l’occhio senile era invalido a scorgere. Vedo ora in faccia 

la politica e la guerra: esse hanno una mano libera, l’altra legata 

dietro le reni, un piede sciolto, l’altro inceppato da uno stivaletto 

di tortura. Attendono sempre che la strada buona e libera venga 

a loro per soffrirne manco. Nella più pericolosa immobilità tro-

vano un continuo allettamento. Oh, Menter, se la vostra trepi-

danza fosse almeno senza rimpianto!... Ma voi rimpiangete la 

pace, il riposo, l’oblio, la spiaggia, la tristezza dei tramonti che 

s’allungavano verso il vostro sogno lontano e lo traevano nelle 

tenebre: erano allora le parole vostre come lamenti sopra cose 

impossibili!... 

Menter, sotto la rampogna raddrizzandosi all’ira, si palesava 

allora più che mai, con tutte le ragioni occulte dei suoi dubbi, 

con tutta la sua sfiducia nel gran numero d’uomini che gli pigo-

lavano encomi, in attesa del becchime futuro, con tutto il suo 

rammarico che una lotta politica non fosse una battaglia, una 

vera battaglia campale, la quale crea dalle proprie contingenze 
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positive i suoi risultati e il suo indomani: e l’effetto della sovrec-

citazione era quello di fargli concludere che tutti questi buoni 

motivi, non gl’impedirebbero di tentare l’impresa che gli si of-

frisse; laddove più naturalmente avrebbe dovuto concludere: 

non ne facciamo nulla. Ma l’ambizione non vede il legame fra il 

presente che spregia e il futuro che apparecchia. – Siete stato un 

grande idealista per tutta la vita – gli si riconciliava Arsinoe, ma-

terna a quei capelli grigi come alla biondezza di Ruda. – È ben 

tempo che pensiate a correggervi.... – Sono stato un grande sfor-

tunato per tutta la vita – ei ribatteva –: ci volevate voi a farmi 

credere alla mia fortuna. – Frasi accidentali dette a quattr’occhi 

e che le gazzette non erano in grado di raccogliere. Altre erano 

da Menter foggiate in modo che si ripercotessero fra mura e in 

orecchi meno discreti, e queste svolavano nei battibecchi giorna-

listici, mantenevano il generale in evidenza al cospetto del po-

polo e gli consolidavano la fama di spauracchio e di avventuriero 

predestinato alla storia. 

Menter, in realtà, tranne che questo e il riepilogare tratto 

tratto ad Arsinoe le sue convinzioni sopra la fatal decadenza di 

ogni sorta d’uomini d’arme e di governo, non faceva nulla. Non 

sapeva nulla. Forse non valeva nulla. La fisonomia sua stava nel 

semplice nome: fisonomia ormai leggendaria e creata a poco a 

poco dalla folla, creatrice assidua di tutto ciò ch’è leggenda. Si 

sarebbe potuto dire che, senza avere effettivamente nulla di pro-

prio, egli adunasse i suoi elementi dall’imaginazione degli oziosi 

e degli arringatori di popolo e che, di tali elementi costrutto, ei 
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si avanzasse a pretendere autorità legislativa e dittatura e si lan-

ciasse a nuoto nella corrente storica. L’aborrimento della folla 

generava un eroe di tinte fosche. Le pressioni d’Arsinoe ne sof-

focavano ogni ripugnanza dall’accettazione del fato istrionico. 

Ormai ella s’era abituata a parlare quasi sfacciatamente di re, 

di ministri, di prefetti e di principi. Le ore di lettura venivano 

consacrate con divozione a giornali che altre volte nella sua casa 

distraevano soltanto i domestici, a volumi di storia dai quali sol-

tanto le spazzole avevano fino allora rimosso la polvere. La sua 

eleganza personale s’era votata a un altro stile, più sobrio, come 

se le fossero cresciuti dieci anni. Sempre affaccendata, esten-

dendo il giro delle sue conoscenze e brigando per farsi vedere in 

ogni luogo con una nervosità che si tradiva e ne rendeva più in-

teressante l’irrequietezza, quasi di turbine, ella non concedeva 

che minuti al figliuolo Paoletto, al suo sempre più pallido bimbo, 

e non ammetteva che a confidenze brevi i suoi antichi giudici: gli 

specchi. Non aveano dimesso il costume dello schietto parlare, 

gli ingenui vetri; ella sì, a poco a poco, quello di crucciarsi per 

quanto dicessero. Laonde, se mai, raccogliendo la sua imagine 

magra, disdegnosa del marito e disdegnata dai pari suoi e tutta 

gesti incongruenti per le notizie burrascose della politica, se mai 

le favellavano di qualche giovine sposa assai più naturalmente 

felice tra un amore e una maternità, ella apriva le braccia di cro-

cifissa e imponeva, con la sua alterigia nella sciagura, anche agli 

specchi il silenzio. 
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Due lettere di Ruda le erano giunte, con abbastanza lungo 

intervallo. Due umilissime lettere, dove l’acido dell’ironia scor-

reva diluito in un rosolio sentimentale, senza più bruciare. Nella 

prima, ricordi e preghiere; nella seconda, scongiuri e forse una 

lagrima; in entrambe il segno dell’impulso irresistibile e dell’allu-

cinata speranza che avevano costretto quelle mani a impugnare 

la penna per lei. – Non sono stata mai mai mai sincera con Ruda 

– ella si disse, sentendosi la lancetta della pietà postuma segnare 

il cuore, dritta come uno sguardo intimo e pungente. – O forse 

con me stessa non sono stata sincera mai: io non prevedevo la 

rigenerazione veloce e tumultuaria dei sogni in un essere mal-

contento e fantastico quale il mio; e nel momento che accettavo 

quell’amore, che godevo quella conquista, era lunge da me l’ipo-

tesi che l’uno e l’altra si sarebbero staccati per morti da tutto il 

mio mondo mentale. Certe affettività nostre ci abbandonano 

come la cute delle bruciature. Non bruciamo noi sempre? D’al-

tronde, io e Ruda abbiamo voluto e non potuto intenderci: inu-

tile ora rinnovar tentativi che smanierebbero la costanza di Men-

ter. Non vo’ farmi vedere tale satellite intorno. Già la vita è im-

mensamente faticosa per quelli che vogliono vivere da uomini e 

non da cose: io mi sento stanca, e nulla colma più l’abisso che, 

ascendendo, ho spalancato ai miei piedi. V’è un pericolo sommo 

a tornare. Stia dunque Ruda lontano, e abbia da me un segno di 

pace. Un debole segno. È tutto quello che posso dargli: giacchè 

talvolta non siamo padroni di noi in questa esistenza da comedia, 

in questa comedia dell’esistenza. 
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Scrisse a Ruda: – Io accolgo il vostro pentimento: lavorate: 

chi sa che un giorno non ci debba riavvicinare? Oggi no. Voi non 

potete far poesia di quello che oggi io penso; e se non potete far 

poesia di me, a che mi vorreste? Io non riuscirei che ad esservi a 

poco a poco una donna indifferente; ad altro non potrei oggi 

obbligarmi, dopo aver riacquistato a prezzo di tanta vergogna (vi 

ricordate quel dì, su la nave?) la mia libertà. Ci ritroveremo, certo, 

ci ritroveremo: lo vorrà il caso; lo imporranno forse i ricordi: chi 

sa quali saremo allora? 

Arrivò appena a suggellare la lettera che una sconvolta appa-

rizione di Menter le scoppiò nella stanza. 

Il generale vestiva l’uniforme: per mortificazione non soleva 

portarla quasi mai; la sciabola gli batteva su gli speroni, masche-

rata a metà da un ciondolio di nappe gialle; la doppia bottoniera 

lustra indicava i contorni del petto, quasi segnandolo ai fucili del 

drappello d’esecuzione, in quegli anni di torbidi senza guerre e 

senza battaglie. Ma sì, ch’era tempo di fantasticare allora! – Ci 

siamo – disse quell’uomo pallido, con cento rughe sconcertate 

sul volto; ed ella comprese tutto, indietreggiò, si turbò in fronte, 

raggiò dagli occhi e, lentamente, trattenendo e centellinando, ri-

petè a bassa voce: – Ci siamo. 

— Dove? – chiese poscia. Come frecce rare le parole varca-

vano l’attonito silenzio. 

— Nel sobborgo dell’Ovest: due incarcerati per le solite con-

cioni su esorbitanze di tasse: furia di popolo per sprigionarli: am-

mutinamento d’una compagnia di milizie: ora si combatte per 

trattenerli dal dilagare nella città.... 
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— Chi sono? Che vogliono? Chi è il capitano? 

— Eumeto, naturalmente. La polizia l’aveva perduto di vista 

da tre giorni: vivea nascosto e organizzava sotto travestimenti, il 

buon arruffapopoli! E sono.... chi? Tutti e nessuno. Quelli che 

non hanno paura. Quelli che hanno paura d’aver paura. Tutti, vi 

dico. Possiamo fidarci di qualcuno? Possiamo distinguere tra la 

folla? Tutto ciò che si muove ci è contrario. Tutto ciò che non si 

muove è inutile. Il governo ha dissipato la pazienza del popolo 

come un giovane scialacquatore si divora le sostanze dei suoi: ha 

sciolto la Camera: ora è alle prese con la moltitudine anonima, 

che ha perduto anche il freno del timore e non sa che si voglia, 

se non sfogare la sua irritazione e buttar giù quanto esiste.... 

— E voi?... 

— Sono pronto – egli affermò, quasi l’interrogazione decisiva 

lo avesse rinfrancato.... 

— E.... vi adoperano?... 

— No.... finora.... Cercano di fare a meno di me.... Forse in 

tal modo mi salvano. Se questo governo d’imbecilli e di concus-

sori mi manda oggi al fuoco, come un soldataccio qualsiasi.... voi 

lo sapete, il mio nome è confitto per sempre con un ago da en-

tomologo sovra una pagina meschina della storia: e io son per-

duto. E se mi manda, io obbedirò.... 

— Voi non obbedirete.... 

— Contessa, contessa – egli implorò, sbigottito, giungendo 

le mani – ricordatevi che io sono un soldato.... Obbedirò, andrò, 

farò quello che vogliono.... 

— Ma è possibile che voi obbediate così? 



187 

— Il dovere, il dovere sopra tutto.... – E Menter si sfrenava a 

gran passi su e giù per la stanza, sotto gli inquieti occhi di lei, 

immobile, addossata a una seggiola, con le mani puntate allo 

schienale, e il mento sporgente come uno sprone di roccia, tutto 

durezza, tenacità e sfida.... Talchè il generale, accorgendosi che 

la figura sua diveniva miserabile in quel trascorrere di foglia al 

vento, a poco a poco rallentava e dava fuori la rabbia in un bron-

tolio sinistro, bizzarramente disarmonico, affiatato al tumulto in-

teriore. 

— È atroce, ma è così. Tutto sta precipitando. Sanpaulo e i 

suoi non hanno saputo cadere a tempo. La libidine del potere è 

divenuta paralisi in loro. E sono ancora in piedi! Un solo lampo 

d’ispirazione maligna ed io sarò adoperato a salvarli, e mi trasci-

neranno in quell’indomani mediocre che certo succederà allo 

sbaraglio dei rivoltosi. L’ora passa: io non ne sono il padrone. 

— Ma finora – ella disse, scuotendo la larva diaccia di delu-

sione e di disgusto che quelle smanie le stendeano sul viso – non 

v’hanno mica chiamato? 

— E non mi chiameranno neppure! – s’inviperì il generale, 

voltandosi e cangiando l’attacco come il serpe. – Sarà la loro glo-

riola di lasciarmi, se possibile, inerte.... Sarà il vanto degno di loro 

mostrare come abbiano usurpato anche il mio posto nella vita 

dello Stato e come io non rifiati, uomo fatale da burla! E tuttavia: 

se mi chiamassero, se mi facessero ministro di qualche loro vio-

lenza, giustiziere in loro nome, braccio del loro affarismo vergo-

gnoso che smidolla le plebi e si rimpolpa?... Io.... io.... farei causa 

comune coi rivoltosi, se ascoltassi le voci intime in me stesso!... 
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Mi farei battere e condannare, come saranno battuti e condan-

nati tutti quei miserabili che non sapranno domani perchè ab-

biano fatto la sommossa, tanto l’accidia dei vincitori soffocherà 

le grida dei loro mali! È un giorno stupido, vi dico, quello che sta 

per nascere; noi ci metteremo negli escrementi fino al collo e ci 

guarderemo intorno, sbalorditi d’esserci contentati una volta an-

cora di vivere con tanta pazienza ed in tanta lordura. Ecco la fine 

degli eventi umani, contessa! 

— Menter, mi piacete di più! – ella esclamò com’ei pervenne 

a rompere il lungo fiato della balzellonante filippica, accompa-

gnata dai gesti ghiribizzosi dell’eccitamento. – Ma guardiamo le 

cose con calma e prepariamoci con risolutezza a quello che ne 

uscirà: la rivolta è adunque su la piazza, e voi non avete avuto il 

tempo – è vero? – nè di giungere al governo, nè di staccarvene 

apertamente, in modo da dominare la situazione senza essere 

dominato? Voi temete d’aver la vocazione a far l’angelo custode 

di questa gente, è vero?... Ma se poteste invece giovare a voi 

stesso? 

— Come? – egli chiese meravigliato, quasi irritato ch’ella po-

tesse vedere orizzonti, dove a lui s’affacciavano solo grumi di 

nebbia. 

— Siate audace! – ella sobillò venendogli appresso, mettendo 

il viso quasi a contatto del suo viso, ond’ei si scorse tutto negli 

occhi bigi che guatavano il pensiero dei suoi. – Siate più celere 

dei ministri e più celere della rivolta; più rapido del governo e 

più rapido della piazza che insorge. Andate dove non vi chia-

mano, sgomitatevi innanzi, entrate dovunque, entrate fino dal re, 
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e, quando v’abbiano ammesso alla sua presenza, non fatevi scru-

polo: pingete i mali, tutti i mali, più che tutti i mali, esagerate, 

esagerate, esagerate, e rimanete là, senza lasciarvi congedare, 

suonando la diana del pericolo, occupando tutto il vano della 

porta, finchè non vi facciano uscire o incatenato o potente come 

il primo uomo del regno, come colui che non piega e cui, per 

possederlo, si dà quanto vuole. Siate leale e prepotente, dispotico 

e rivoluzionario; ma impauriteli e soggiogateli con l’esser qual-

cuno: siate voi oggi, almeno, il maggiore pericolo! Menter, Men-

ter, Menter, se io v’ho salvato dal dissipare negli amorazzi i buoni 

oroscopi della vostra sorte, non rifiutate di far questo, per grati-

tudine verso di me! 

Ella intanto gli aveva insinuato nella mano una mano e atti-

rava a sè confidenzialmente l’indeciso, mentre dall’accappatoio 

disciolto gli si avventavano alle nari tutti i profumi raccolti nel 

seno, mentre quella mano e l’altra, posata su l’omero, sfiorando-

gli la nuca con un arpeggio delle dita leggero, si attaccavano ai di 

lui nervi, al di lui sangue, come ventose, mentre – Menter! Men-

ter! Menter! – mormorava la bocca con un ribattuto singulto 

supplichevole, così rapido, così duttile, così vertiginoso, che pa-

reva una moltitudine amante s’estasiasse a quel nome. – Tutto 

ciò che tu dici, bambina mia, è folle, è folle! – il pallidissimo vec-

chio lasciava udire nel respiro breve, prendendosi la famigliarità 

del tu la prima volta, senza avere più mente alla propria audacia. 

– E sia folle – ella imperversava – ma è necessario: Menter, è 

necessario per la mia fede in voi, per l’amor mio! – L’amore! – 
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Ei si divincolò e la strinse fra due braccia gagliarde e pur palpi-

tanti com’ali: Arsinoe gettò un grido: ei la sciolse: apparve 

all’uscio il visetto di Daniele Benazar come quello d’un topolino 

impaurito. 

— Padre, hai saputo gli avvenimenti? 

Ella gli vagolò incontro nel turbine dei suoi merletti, masche-

rando a quei fiacchi occhi l’agghiadata sorpresa del generale. 

E a questi, pian piano, movendo appena l’aria con le labbra: 

— O dopo, o mai. – Talchè egli trasfigurava in riflessi rosei 

quel «dopo» e inorridiva del «mai» e per tutte le vene lasciava 

serpere la tentazione e l’incendio. 

Arsinoe frattanto s’era elevata alla propria potenza: era bene 

la ardimentosa Arsinoe della spiaggia, impugnante le redini del 

suo triplice amore, l’ardimentosa Arsinoe della rivista navale, 

schermitrice agile per scansar la ruina che da tre parti saettava su 

lei! era ben questa Arsinoe nella mentitrice sfrontata e limpida, 

dagli occhi lustri, che narrava al vecchietto ansioso e sclamante 

il primo sorgere e il dispiegarsi della rivolta, e in pari tempo si 

prometteva a Menter, già sospinto in un automatico sogno, e 

dalle porte aperte gettava ordini ai servi di attaccar tosto i cavalli, 

di vestire le livree, e scorreva qua e là ed altrove con una pron-

tezza meccanica d’atto, di frase e di espressione del volto. E pas-

sando, fra tanta gente trasecolata, smidollata dal dubio degli av-

venimenti, aveva tempo ancora di trionfare guardando entro gli 

specchi la propria eccitazione colorita e versatile come 

un’ebrezza e sentendo nelle ondate di sangue affluenti le parole 
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di lusinga a sè stessa: – Che m’importa esser brutta, se il vivere 

è bello? 

E Daniele Benazar, scandendo col suo pizzo tremulo, stri-

sciando sui piedi cauti per muovere un passo, nasicchiava al ge-

nerale: 

— Non è che io tema per la roba; i miei valori sono all’estero 

e in salvo da molto tempo. Poco mi possono prendere; ma lo 

spavento mi può far morire.... 

E il generale assicurava al vecchio: 

— Non ci saranno rapine; non ci saranno spaventi.... Se 

avremo giudizio, la si farà finita questa sera, e si salverà tutto 

quello che si può salvare, e forse anche l’onore. 

E Arsinoe al padre, interrompendo, scherzosa: 

— Non mi far vergognare di questo sangue che abbiamo co-

mune.... 

E Arsinoe a Menter, sottovoce, strisciando: 

— Vi do la mia carrozza: fate ch’essa bruci alle porte della 

reggia come le navi di Cortez. 

E Arsinoe ai servi, con tutta la grossa sua voce: 

— La piccola livrea.... I morelli.... Rompersi il collo e far pre-

sto! 

— Avrete – tornò quindi al generale – un «coupé» scuro, ra-

pido e silenzioso come una freccia. Sarà di buon augurio un 

senso di mistero che si diffonda sul passaggio di tale carrozza 

nera nel giorno della rivolta. Nulla doma gli uomini quanto il 

mistero. 
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Daniele Benazar s’isolava in un soliloquio profondo, tessendo 

calcoli sopra le dita che movea come marionette in una scena 

mimica. Rappresentava probabilmente la colluttazione dei pro-

pri interessi e della storia. Era tutto assorto nel suo teatrino ipo-

tetico. Arsinoe intanto aveva accompagnato il generale alla porta: 

ambo le mani gli metteva nelle mani e ne scrutava la forza entro 

le iridi torbide e dense sotto il peso dei pensamenti dell’ora. La 

risolutezza di lui si sentì irrigidire a quello sguardo come un fa-

scio di muscoli: e il suo pallore, attraversato dai mustacchioni 

bigi, incorniciato dai brevi capelli simmetrici, si mummificò in 

un marmoreo pallore di statua. – Giocate – ella impose all’au-

toma solenne. Ed egli gustò ancora una volta nel comando di lei 

la promessa, ed ebbe in volto il chiarore come d’un faticoso e 

abortito sorriso. 

— Voi siete.... – incominciò esitando, quasi anelasse tutto a 

una suprema e introvabile definizione di lei; ma ella troncò l’in-

dugio, schiantò le mani dalle sue, e disse: – Addio. – Lo vide 

sprofondarsi negli avvenimenti, diritto al centro, camminando 

nelle tenebre sopra un fil di rasoio, tra abissi.... 

— Voi siete.... Io sono il generale Gaspare Menter – completò 

ella l’interrotto pensiero, non appena rimase nella sua solitudine; 

immobile, immemore, un istante, innanzi alla portiera ricaduta 

che parve alle sue inquiete aspettative la muraglia d’un carcere. 

Una sorta d’allucinazione atona la soffermò in quella tragica 

calma, pensosa. – Non sono più il generale Gaspare Menter – si 

riconquistò con un riso subito. – Egli è capace d’aver fatto a 

quest’ora voltare i cavalli! 
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E poichè Daniele Benazar, a quel singulto ch’era innestato nel 

riso di lei, si sentì trasalir da’ suoi computi e trepidò di sapere 

che avesse la sua figliuola, non parve vero a costei di lasciar scap-

pare l’acidità, l’ansia, il ritorcimento di nervi che in quella so-

spensione la consumavano, e di lasciarli scappare in uno spruzzo 

veemente contro la curiosità malaticcia dei vecchi, la loro infram-

mettenza da bambini, il loro spionaggio su la vita che non vivono 

più. Di modo che il vecchierello, così timido dirimpetto a lei, 

sotto la sua onorevole scorza di nero ed oro, ebbe a sentirsi sca-

ricare addosso un nembo elettrico: perchè l’Egeria di Menter dif-

fidava del suo Numa; perchè riesce materialmente impossibile di 

vedere le cose che succedon lontane; perchè tra una sommossa 

spavalda e un governo debole può nascere dalla stessa debolezza 

una forza imprevista; perchè un uomo che s’avventa nel destino 

è come quei che s’intromette in una lotta di draghi e può avve-

nirgli di troncare una testa e di sentirsi stritolar da una coda. 

Per tutto ciò il vecchio venne avvilito fino alle lagrime e più 

tardi non seppe che filar congetture sopra un enorme ed arcano 

suo torto; e per quello sfogo, Arsinoe si sentì più libera, più va-

cua, più sollevata, e credette giunto il momento opportuno a ri-

cordarsi della lettera per Ruda e a dire alla cameriera, con una 

cascaggine di noia, la recasse alla posta. Giungerebbe poi quella 

lettera ad attraversar la sommossa? E giungerebbe qualche cosa 

di lei, volontaria filosofessa della propria follia? 
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XIII. 

Quando Menter chiese l’accesso immediato dal re, glielo ne-

garono. Se l’aspettava: domandò se fosse nel gabinetto reale il 

ministro Sanpaulo. Lo dissero uscito da poco. Allora Menter 

pronunciò una frase come aveva imparato a foggiarne per valer-

sene quando la sua figura dovesse far da modella alla storia. – Lo 

avrebbero arrestato domani; lo lasciassero intanto parlare al suo 

re. – Ordini e consulti a bassa voce bisbigliati per le anticamere, 

e dispareri discreti, e stupori con occhiate guardinghe al temuto 

uomo, e un entrar d’aiutanti nell’appartamento sovrano, prece-

dettero le riverenze e gl’inchini al generale e il suo avanzare rit-

micamente misurato allo scander degli speroni come suono di 

crotali sotto le vôlte. 

Il re, che da un quarto d’ora figurava nel cervello di Menter 

come protagonista di tutte le ipotesi, avea le virtù d’un buon 

uomo congiunte ai falli d’uno squallido principe. Era sospetto 

più amante della moglie che dello Stato: e ciò non avrebbe costi-

tuito gran male, affermavano i cortigiani, se la regina almeno 

avesse avuto più amore ai negozi che al suo regale consorte. Non 

così la pensava Sanpaulo, il ministro, uomo educato dalle perse-

cuzioni della polizia a divenire un esorbitante ed ombroso poli-

ziotto egli stesso, educato dall’affannosa indigenza ai metodi 

scorrevoli di trar denaro: Sanpaulo, che in politica era l’ultimo 

rampollo d’una progenie di Sanpauli altrimenti cognominati e 

all’incirca dello stesso taglio e della stessa misura, vedeva molto 
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agevolate le proprie presuntuose attitudini a governare dall’in-

competenza totale del re nelle faccende pubbliche. – I due nostri 

sovrani – diceva il piccolo uomo nericcio dalla testa a pera e dagli 

occhietti maliziosi di martora – hanno ricevuto dal cielo una im-

portante missione nell’agricoltura: non è a dire quanto s’interes-

sano di giardini! Sua Maestà la regina s’è accomodato perfino un 

orticello botanico, e ci ho provato una commozione gentile a 

trovarvi onorata in mezzo ai fiori la spiga del grano. – Vero è che 

sotto lo scettro del re agricola e del ministro esperto a spremersi 

lagrime dal canzonatorio sorriso, i balzelli davano un frutto tanto 

stentato da dover ricorrere assiduamente a nuove semine e, in 

quanto al grano, diveniva una pianta di pregio sì raro che fra le 

prime ragioni della sommossa la prima fu appunto la difficoltà 

generale di far pane. Uomo dai molti consigli, Sanpaulo a ciò 

non aveva consiglio: si ricordò però d’aver prigioni: e un bel mat-

tino certi sobillatori vi furon portati in funerarie carrozze; fra i 

quali, per errore, un uomo che non aveva mai scritto un libro, 

mai declamato una diceria politica, mai brogliato per sedere alla 

Camera, mai brigato per scassinare un forziere dall’interno 

all’esterno, ma che pareva troppo austero per i tempi e troppo 

conoscitore delle cose per appagarsi dell’imagine visionaria che 

altri ne davano: e questi fu l’unico di cui la folla non seppe il 

nome, quando andò a schiamazzare tutti i nomi su la porta del 

carcere: e tra il fare e il non fare, si lasciò fredda una sentinella, 

si accoltellò un soldato, si ruppe una ferrata a pianoterra e si 

scappò urlando come ossessi innanzi allo scalpitio della cavalle-

ria che sfondava i selciati: e tra il fare e il non fare, si ebbe eretta 
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una barricata, spianato qualche fucile e inastato sopra una baio-

netta un proclama rosso con la firma d’Eumeto capopopolo: e 

il resto. 

Messaggeri si sbandarono per le provincie, predicanti pane e 

rivoluzione. Tre o quattro città sorsero dalla narcosi delle lamen-

tele segrete, scapigliarono la testa in uno squasso e poi, mo-

strando al suolo la faccia, al vento i capelli, a mo’ dei tori diedero 

di cozzo in chi si parasse dinanzi. Nelle campagne gli incendi 

fulvi si stemperarono in chiazze vermiglie: fuoco e sangue com-

misti. E Sanpaulo dovette presentarsi dal re, con una danza ser-

pentina di rughe su la sua fronte polita e con la parola prigioniera 

d’un difetto del labbro, e gli dovette annunziare due o tre pro-

vincie sollevate, molti sudditi di meno nel reame per effetto di 

morte violenta, e nei sobborghi stessi della capitale l’esercito in 

armi innanzi all’inquietante fantasma della barricata. – Conve-

niva – disse – mostrar oggi la forza: ma la Camera, con un so-

spiro di sollievo, si vendicherebbe all’indomani, atterrandolo. – 

Pareva un uomo all’ultimo giorno di vita e che cercasse di fer-

mare su l’oriuolo la spera, pur sentendosi battere nel cuore il 

passaggio del tempo. E il re seppe dolersi che non fosse sortito 

ad educare giardini, come un semplice dabben uomo dei suoi 

sudditi: ma altro, ohimè, non seppe, nell’ora: e si rimise a San-

paulo che agisse lui, o si togliesse di mezzo per abbandonare il 

posto a qualche altro della sua specie, meno di lui maleviso al 

volgo. Dichiarò Sanpaulo volere ancora un giorno resistere: 

troppo angusto si sentì il cuore nel proferire l’immensa speranza. 
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Andò. Menter venne. Un intervallo di tempo aveva diviso 

l’assonanza dei due con l’animo reale. In questo tempo il re s’era 

rifugiato nelle stanze della consorte: erano molto giovani en-

trambi e, per ignoranza di talune impercettibili cose dell’esi-

stenza che agli altri tutti son note, rimaneva nel loro impasto psi-

chico alcunchè d’infantile: i due innamorati si gettarono verso 

una finestra, dietro le tende, formando un immobile amplesso di 

corpi nell’ombra delle cortine: e i loro occhi si comunicarono 

una grigia tristezza, un argenteo sgomento, una perplessità 

scialba, come se in quel momento non ad altro anelassero che a 

intenerire l’un l’altra fino a cavarsi le lagrime e a raddoppiare 

quindi la stretta e a lanciar la sfida al turbinante e clamoroso 

volgo di venirli a raggiungere in fondo all’oblio. 

Però Menter venne. In quello spazio arioso che, appena sol-

levata la portiera, isolava gli estranei nel gabinetto reale, quasi ad 

intimidirli e a permettere che un sovrano psicologo si sbozzasse 

dalla figura intera un’idea del carattere, in quello spazio ancora 

umiliato dalla gingillesca sagoma nera del ministro, il generale 

apparve con una decorosa austerità militare, quadre le spalle, 

contenuto l’animo, il saluto espresso da un sobrio gesto. Era il 

soldato poco noto al re. Le calunnie gliene avevano fornito le 

effigi più vivide. Anche però ne avevano accresciuto il valore ai 

suoi occhi, facendogli supporre che quell’ambizioso e malcon-

tento uffiziale si ripulisse in segreto qualche buona lama per sfo-

derarla ed imporre le sue condizioni nel giorno da lui creduto 

opportuno. Perciò il re incominciò il colloquio con una maschera 

accigliata di severità, purtroppo piena di fori, d’onde al vento 
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delle parole trasparivano agitarsi irrequiete la soggezione e la ti-

midezza dell’animo debole. 

E Menter, in verità, non disse molte cose nè inconfutabili, ma 

assunse l’accento del leone. Ebbe durezze di voce e gravità 

schiaccianti di sentenze, delle quali si sarebbe compiaciuta Arsi-

noe, se in quel momento, troppo lontana, non si fosse occupata 

d’inviare la lettera a Ruda. In quanto all’intimo animo del gene-

rale, ella lo conosceva ormai: e fosse stata presente, avrebbe di-

stinto un cavernoso e scettico vacuo sotto la sembianza ardita 

dell’avventuriero, come questi scorgeva e ponderava la titubanza 

ondeggiante sotto i muscoli immoti del re. E nel colloquio fra le 

due maschere, le più alte cure dello Stato assumevano un suono 

melanconico di bronzo, come se la parola, in luogo di toccar 

cose vive, fosse andata battendo su sarcofaghi lavorati a 

quest’uopo dall’arte. 

— Dunque è proprio per accusarmi Sanpaulo che voi com-

parite, generale? 

— Se non fosse necessità, non lo farei. Prima di me, ve lo 

accusa tutto il popolo, Maestà. Questo popolo insorge perchè 

non ha avuto nutrimento nè di pane nè d’ideale: bisogna offrirgli 

l’uno con onestà e con dolcezza e instillargli l’altro a viva forza. 

Sanpaulo non ha questa nè quella. 

— È un programma politico? – domandò il re, stendendo il 

destro braccio, angoloso, sul tavolo, con atto stanco. 

— Vostra Maestà non m’ha onorato d’invitarmi ad esporlo – 

ribattè con pesate parole il generale –: io non lo faccio. – E 

aspettò. 
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Il re, a poco a poco, come al suono della voce di Menter edu-

cavasi l’orecchio, sentiva l’influenza di Sanpaulo ammalarglisi 

dentro, incangrenire, rodere ed allargare gli orli d’un’ulcera se-

nile: il pensiero di liberarsene cresceva in lui sempre più sedu-

cente. Avrebbe bramato che il ministro si trovasse là a sostenere 

le proprie discolpe e poi, subitamente sdegnoso, si levasse di 

mezzo: allora, per la mossa impulsiva tolto l’ostacolo, egli stesso 

e quel Menter si sarebbero trovati insieme come due complici e 

la salvezza dello Stato sarebbe loro apparsa quasi un’opera ne-

cessaria a scongiurare il rimorso. Ma Sanpaulo non era là: il can-

cro di lui lo avvelenava: il popolo ululava nella sommossa: e 

Menter sapea circoscriverlo nelle periferie sempre più brevi della 

sua volontà ancora occulta d’avventuriero: fra tutto ciò si con-

torse come l’avviluppato in un sogno di rettili. E nel soprassalto 

affannoso del risveglio, terminò con l’aggrapparsi alla più vicina 

salvezza. 

— Avevate voi, generale, uno scopo prefisso nel sollecitar 

questa udienza? 

— Io vengo come ogni buon soldato nel giorno che i sudditi 

disubbediscono. 

Rabbrividì Menter, sentendosi raschiar la pelle dalla invere-

condia delle proprie parole, e gli occhi che fissavano il volto reale 

non poterono sostenersi per la vergogna, com’ei s’accorse che 

alla sognante, amara e fatalista indole sua già sovrastava l’indu-

stre calcolo d’Arsinoe. E avendo parlato ambiguo, sperò per un 

momento che il re gli avrebbe risposto come ad uomo sincero, 
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cioè gli avrebbe ingiunto d’andarsi dunque a battere come sol-

dato; ma il re non era avvezzo a trattare gli sconosciuti da gente 

sincera e neglesse l’intenzione palese per leggere issofatto nella 

recondita: 

— Sappiamo che voi vi considerate un uomo di governo, 

Menter. 

— Non io mi considero – replicò questi, ergendo con uno 

sforzo la fronte: – sono gli altri che m’hanno creato una simile 

fama. 

— Però voi v’offrite – insistette il sovrano, impacciato dalla 

reticenza, che credea calcolata e abilissima, mentre non era che 

la natural traccia tortuosa dell’anima. 

— Io mi annunzio.... come una recluta – corresse Menter a 

bassa voce, smorzando anche più la frase in un sorriso, che a sua 

volta fu spezzato da un crepitio di fucileria lontana e da un’oscil-

lazione quasi armoniosa dell’aria a un turbine di grida in di-

stanza. 

Si levarono entrambi: il re pallidissimo. 

— È dunque molto grave? – mormorò. E si scusò tosto dello 

sgomento. La prima rivoluzione del suo regno. 

— Soffochiamola, Maestà, – il generale si espose con uno 

slancio vivo, quasi irriflesso. – Per voi, per il vostro trono, vi sup-

plico, lasciate che io conduca le cose, che io cozzi da oggi aper-

tamente contro costoro.... Il mio nome produrrà un effetto ter-

ribile; ma questo effetto sarà già il piedestallo della mia forza. 

Licenziate Sanpaulo: io non voglio servire a cadaveri.... E rimet-

tete un po’ la fede in questo vecchio petto di soldato, che domani 
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vi domerà la rivolta e posdomani vi migliorerà le leggi: così po-

tesse vincervi una guerra ed accrescere il prestigio del vostro re-

gno! 

Menter, dopo aver compiuto il giro dei dubî, era stato avvor-

ticato dal proprio sogno. Le parole incominciavano a fluire dalle 

sue labbra come nelle oziose sere alla spiaggia; i rumori pesanti 

delle truppe che misuravano la città colpita dallo stato d’assedio 

e la sinfonia stonata dei combattimenti che giungeva dai sobbor-

ghi come da orchestre lontane, gli salivano, avventurose tenta-

zioni, al cervello. Non aveva creduto a sè stesso: ora, per una 

febbre momentanea, si credeva: avea sentito risuonare nel vuoto 

interno le proprie parole: ora quel vuoto traduceva il linguaggio 

in una gamma di nembi iridiscenti: la fiammata dell’illusione gli 

lampeggiò dalla bocca e attrasse e stregò lo squallido principe, 

che tendeva l’orecchio alle minaccie portate dall’aria e poi alle 

parole corroboranti dell’uomo di guerra. La sommossa, il crepi-

tio tragico, l’atmosfera dell’ansia multanime e l’ombra della 

morte che insolente traea per la folla, erano in quel momento un 

lenocinio alle cupidigie di Menter – all’ambizione d’Arsinoe più 

lunge. 

Gli avvenimenti scapparono dalle redini caute. Il re si arrese 

a Menter. Venne chiamato Sanpaulo per ingiungergli di doman-

dare il suo licenziamento. Fu per morire: e poi disse sarcastica-

mente di non sapere egli stesso il perchè. Volentieri avrebbe dato 

al suo successore qualche consiglio, tanto perchè si dicesse che 

ai suoi doveri verso lo Stato aveva serbato fede fino all’ultimo 

istante: ma poichè il successore fe’ intendere al caduto mancargli 
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il tempo d’ascoltare le cabale sperimentate già per inefficaci, ei 

fu felice di trovare un ripiego per rimettere a un segretario la 

consegna dei negozi e per annunziare la sua partenza col primo 

convoglio. E quando si cercò l’opera sua – era durato al potere 

per molti anni – non si trovò che polvere e qualche frusto rima-

suglio e qualche fogliuncolo di carta assottigliato da una deca-

denza materiale precoce, come sul fondo dei vecchi cassetti che 

si vuotano dopo un caso di morte e dove basta un colpo di spaz-

zola a compier tutta la liquidazione del nulla. Parve una bolla di 

sapone evaporata il poderoso ministro, forse pronto a ricosti-

tuirsi domani da qualche altra spuma multicolore: e Menter si 

conturbò e si sentì svenir l’animo quando vide quel po’ di fumo 

disperso canzonare le promesse della sua energia, quando vide 

l’indifferenza delle cose attraverso il re diafano, quando udì la 

sommossa ruggente con maggior enfasi di vitupero al proprio 

nome e quando sentì sè stesso, in alto per un giorno, al culmine 

delle aspettative e delle speranze, nel più forte clamore degli ele-

menti sfrenati, e trascinato dalle circostanze a dire quello che 

non volea dire, a fare quello che non volea fare, a intendersi con 

le reliquie del passato per non trovare fra i tanti sogni cristalliz-

zati nel cervello una forma modellatrice per l’avvenire del Regno. 

Gli stessi soldati che, per autorità di Sanpaulo avevano tirato il 

mattino sopra le fazioni effervescenti, tirarono la sera per il 

nome di Menter. Ed egli, nell’esile conforto d’esser sincero a sè 

stesso tra il disgusto d’una sorta di prigionia nella rete di fac-

cende pubbliche, si sentiva un unico e tormentoso e disperato 
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palpito di riposare tra le braccia d’Arsinoe, in una pigra voluttà 

contemplativa: dopo il breve possesso la quiete eterna. 

Aveva appena avuto il tempo di mandarle l’annunzio dell’av-

venuto: – Siate lieta; gli uomini ci obbediscono. – Poi, una quan-

tità di gente, accalcandosi alla sua porta, s’era disputati e portati 

via gli istanti; l’un dopo l’altro, gli cascavano innanzi dai loro astri 

ignoti, e l’un dopo l’altro gli scampanavano e gli gestivano per 

infinite vicende, e ciascuno gli lasciava la testa addolorata come 

da una nuova percossa. Gli ufficiali erano quelli coi quali s’inten-

deva meglio: a loro dava ordini brevi e violenti, conforme alla 

pugnacità dell’ora, e anche perchè s’era promesso che in brevis-

simo tempo la sommossa avrebbe dovuto riassorbirsi nel sotto-

suolo. Gli uomini politici gli comparivano dinanzi con aspetti 

smorti di gente pescata dall’acque, e non sapeva che veramente 

volessero ad agitarglisi così d’intorno. Non v’era posto per loro 

in quelle giornate. Egli aveva chiamato alcuni generali e alcuni 

alti dignitari ad essergli provvisoriamente compagni nel mini-

stero. Su questi scaricava a piene mani la colluvie dei pettego-

lezzi. Avrebbe quasi scaricato anche Arsinoe, quando ella giunse: 

poichè ella giunse: ella giunse dopo un’ora con la sua svelta car-

rozza-fantasma: ed ei durò fatica a ricordarsi d’aver un momento 

prima riposato nel desiderio di quella donna, ora apparsa con gli 

occhi accesi da incredibile fosforo, tutta nera dal capo alle piante, 

luccicante di seta in una nebbia di pizzi opachi e di veli. Esultava 

ella veramente di tutto ciò? Gli sembrò d’odiare quella festevo-

lezza che introducevasi a capriccio nel suo inferno, quasi a go-
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dersi le contorsioni della vittima immolata a tante urgenti bra-

mosie dello Stato, che tutte insieme, concordi nel disordine, bat-

tevano alla porta del gabinetto ministeriale. 

— Anche voi! anche voi! – egli disse nell’orgasmo sovrecci-

tato, accogliendola; e non si sarebbe deciso se in sua voce preva-

lesse la nota sconfortata o la dura, quando le domandò: – Che 

volete, Arsinoe? – e se accennasse il divano o la porta. 

— Menter, – ella disse, scegliendo fra le due ambiguità la 

prima – vi ammiro per l’uomo sagace e svelto che io m’aspet-

tavo! Avete molto da fare, è vero? – Quegli accennò di sì. – Mi 

levo subito?... – Disse di no. E fu contenta. – Mi racconterete 

domani e poi come precisamente è andata. Per il momento di-

temi se io posso rendervi servigio in qualche cosa. Sapete come 

io ardo, come vorrei essere alcunchè d’inquieto sempre e agitato 

e focoso in questa vita che tante volte non sa muovere dintorno 

a me nemmeno uno zefiro. Voi non lascierete tregua alla som-

mossa, è vero? 

— Io la spegnerò: e poscia.... – Vi fu nel generale un tenten-

namento scoraggiato, di malaugurio. 

— E poscia?... 

— Darò le mie dimissioni. 

Ella scattò in piedi con un grido, giunse le palme, e splendette 

d’una bragia livida, d’un furor di baleni. 

— Voi non lo farete! – gli mosse incontro; ed egli, nella con-

citazione dell’animo, le si gettò attraverso la strada, le fe’ sentire 

sui polsi le sue mani felici d’aver trovato un appiglio alla srego-

latezza che s’uncinava nei tendini: 
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— Che volete che io faccia, dite? Sono un soldato, vi ripeto. 

Sono null’altro che un soldato. Mi son messo qui, a questo posto; 

non ci so stare; non so come condurmi; stanotte farò commet-

tere di quei ribelli una grande carneficina, e domani non avrò 

altra risorsa che andarmene.... Non si può, non si deve, gover-

nare così.... E, per non avvilirci, non si può e non si deve prestare 

il proprio nome al governo degli altri. Io mi trovo disadatto, di-

sanimato, oppresso, nervoso, pazzo, per questa calca di trepi-

danti che affluisce verso di me come verso un arcangelo inviato 

dal cielo, come verso un’emanazione dell’onnisciente: e io nulla 

so, nulla posso per loro, fuorchè comandare ai soldati che dove 

veggono armati combattano.... Altro il sogno, altro la vita, Arsi-

noe.... Noi abbiamo oggi commesso, io temo, un errore storico: 

ditemi imbelle, prendete a gabbo la mia sensibile coscienza, ma 

vi giuro che, appena la rivolta domata, io non sopporterò più un 

momento che il mio re sia ingannato su quanto io posso per lui. 

Arsinoe, chetamente abbandonandogli i polsi come la più 

mansueta creatura, contemplava con pietà e con amarezza il de-

lirio di quell’uomo stanco. Ella decifrava nei suoi capelli irti e nel 

gioco delle mascelle sconnesse il brivido della febbre a fior di 

pelle. E un plumbeo dolore le colava nei visceri: che quell’uomo 

al quale si era legata, nel quale si era incorporata avventurosa-

mente, avesse già sorpassato la propria ora e venisse meno a sè 

medesimo quando ormai, già raggiunta la meta, non era d’uopo 

che d’afforzare l’audacia per affermarsi arbitro e dominatore. 

Ella distinse le ombre della senilità volteggiare sovra la fronte 

abbattuta e le energie le parvero disperdersi fuor dai grigi capelli 
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come un fluido da canne aperte: indovinò l’esaurimento 

dell’azione, dopo un solo giorno, nelle membra immote. 

— Questi è Menter! – disse meditabonda, ma senza dispregio. 

— È un uomo immerso nella lotta; ma che non lotterà dove 

non può lottare – egli ragionò di sè stesso con la tenacia di chi 

ha preso la propria debolezza a partito. 

— Prima di vincere.... – lamentava ella ancora. 

— Voi m’avete armato d’un’illusione come d’una lancia ma-

gica – ei continuò. – Senza di voi, io sarei rimasto a sognare, a 

minacciare perpetuamente senza concretarmi mai. Eccomi ora 

concreto per merito vostro: io consiglio il re, io assolvo soldati 

dall’omicidio, io accetto su la mia coscienza tutto il sangue che 

viene sparso, io desto speranze, io faccio paura: e dentro di me 

sento di essere nulla. Non ho avuto altra idea che la mia ambi-

zione e il mio cruccio; nessuna idea a sollievo del mondo.... 

— E voi credete – ella ruppe vivacemente – che il mondo, 

per potersi reggere, abbia avuto bisogno delle idee di quelli che 

governarono? 

Menter la considerò con stupore: e gli piacque: come una fio-

raia offre garofani e rose tuffando le mani nel suo canestro, così, 

facilmente, sorridendo, ella offriva quelle gravi parole. L’eccita-

zione della giovinezza aveva su le guancie di lei come tante pun-

ture vermiglie, e si spostavano e s’addensavano in una chiazza 

più cupa e svanivano nel terreo ch’era la sua intonazione nor-

male. 

— Che v’intendete? – egli chiese. 
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Ed ella: – Intendo che fu supposizione di molti d’aver a con-

durre politica conforme alle loro idee, ma che arrivato ciascuno 

al punto di dover mettersi all’opera, trovò che il mondo già cam-

minava per abitudine giorno per giorno e lo seguì vociferando e 

gestendo con l’oratoria o con il frustino; e più vociferò e gestì e 

si astenne dall’insegnare la strada e meglio i popoli procedettero, 

e stimarono farlo per il pungolo.... 

Spiava ella nel generale l’effetto delle parole sue, mezzo ilari, 

mezzo acerbe, cadenzate a capriccio dalla testa che bilanciavasi 

aritmicamente su le pieghe del collo: e come lo vide spianarsi, 

raddolcirsi, e gustarle, e distrarsi a quella follia, ruppe in un riso 

e glielo scorse in gaia luce proiettato negli occhi: allora gli si 

chinò all’orecchio, gli irritò le tempie coi nastri del cappellino e 

gli impiastricciò l’anima con un rotolio di discorsi un po’ troppo 

seri e un po’ troppo puerili: e si raccappezzava male quell’anima 

nelle ragioni e nei torti della dottoressa, ma il braccio sentiva be-

nissimo venir su e giù con l’anelito la punta d’un seno; e la difesa 

teoretica si faceva fievole, e a chi picchiava alla porta rispondeva 

la voce del dovere ufficioso: – Un momento, di grazia! Aspettate! 

— Menter – ella susurrava – udite, ora romba il cannone nei 

sobborghi; romba come quel giorno che noi due, su la nave, ci 

siamo intrecciate le mani in maniera che sentivamo reciproca-

mente in ogni brivido passare tutte le nostre promesse. Vi ricor-

date quel piacere acuto, quel furto temerario d’una voluttà, in 

mezzo alla gente? Ed ora tuona di nuovo il cannone, e dassenno, 

ed al vostro comando: perchè non ci dovrebbe riprendere la 

balda vertigine della forza che fu quel giorno?... La vertigine, 
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Menter.... Che vi domandate dell’indomani, mentre oggi ab-

biamo ai cenni nostri un re, un esercito, una flotta e, quantunque 

ribelle, anche un popolo? Basterebbe che essi sapessero quel ge-

sto delle mani intrecciate, perchè i loro mille giudizi secreti ne 

circondassero d’una gloria d’ammirazioni, d’acrimonie e d’invi-

die. Facciamo qualche cosa di simile, Menter.... Suscitiamo qual-

che stupore.... Lasciamo in questa molle creta l’impronta d’un 

artiglio ingegnoso.... Essi non riconosceranno nell’atto la come-

dia della nostra illusione comunicativa.... Saremo forse costretti 

a discendere: ma scenderemo maggiori che quando siamo ascesi. 

— Oh Arsinoe! – egli torse la bocca. – Se aveste veduto da 

vicino il disfacimento di Sanpaulo! Come svanì quella larva! 

— Voi la credete svanita? Errore. Presente che parla. Essa è 

già disegnata nella storia. Essa grandeggia fra i colpevoli. Essa 

ha una traccia vigorosa di fatalità fra i deboli. Essa ha il lume 

della sua stella in eterno. E tutto ciò non è punto ridicolo. 

Come pietre aguzzate fra i denti; ad una ad una le frasi per-

cossero il generale e lo risorsero nello stupore della verità. 

— Più debole di colui sono io! – si trincerò egli ancora in sua 

fiacchezza. 

Ed ella ruppe le maglie, accennando col dito alla provenienza 

d’un suono: 

— Il cannone.... 

Rombava difatti in distanza il cannoneggiamento: ai ribelli 

barricati nelle strade si sfiancavano i ripari con pezzi da campo; 

onde tutta la città rintronava, tremavano i vetri, traballavano su 
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vecchie fondamenta i ruinosi edifici, orridi nembi di fumo si le-

vavano come da tragico olocausto nell’aria: alle truppe era rima-

sto il centro della città, ai ribelli i sobborghi; al di là nuove truppe; 

poi tutta urgente la scamiciata rivoluzione dei campi, ispida di 

falci lunghe, di moschetti, di tridenti, di vomeri inastati, di marre, 

dando al vento bandiere con imagini sacre inchiodate all’antenna 

e mescolando gli improperi della battaglia e le preci. Questo spie-

gava Menter ad Arsinoe, irrobustita e accalorata insensibilmente 

la voce, man mano che su la carta accennava con la mano scor-

revole il disegno della sua strategia, il disegno comunicato ai luo-

gotenenti e che si stava effettuando. Questo spiegava, con parole 

succinte come formule: e a quale ora tutte le barricate sarebbero 

rase al suolo dalla mitraglia, a quale ora gli orti e i boschetti apri-

rebbero da una parte e dall’altra le loro verzure come quinte di 

scena, mostrando nello sfondo il cumulo dei cadaveri e le spalle 

dei fuggitivi, a quale ora i battaglioni irromperebbero su la gente 

dei campi, come una scarica di proiettili umani, dividendo le 

schiere, perseguitandole fin nell’incendio dei casolari; poichè co-

loro avrebbero certo elevato a loro ultimo baluardo un vallo di 

fuoco. – Il sangue e l’incendio – egli disse – termineranno questa 

giornata: e posdomani tutti diverranno gendarmi, poliziotti, car-

cerieri, aguzzini, tutti si faranno belli d’aver veduto e d’aver udito 

per consegnare il vicino alle vendette del governo trionfatore, 

tutti rifluiranno verso di me, oggi gran capitano, domani gran 

birro, gran giustiziere, grande spia al cospetto del re.... Ma voi mi 

siete compagna al governo, Arsinoe – aggiungeva con una levi-
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gatura sarcastica – ed io mi raccomando a voi per questo bell’av-

venire, per questa bella condotta di guerra e per gli allori che 

divideremo fraternamente! 

Due, tre corrieri, con isocrona disciplina d’atti, passarono 

nella stanza. Porsero dispacci, ricevettero ordini da Menter, in-

nanzi a loro superbamente puntellato col rovescio della mano al 

suo tavolo, come fosse già statua sopra un piedestallo. – Canno-

neggiare! Cannoneggiare! Dite questo. – E usciti appena quegli 

infimi, ei sgretolava una breve risata, una specie di tosse delle 

mascelle, e si volgeva ad Arsinoe, ivi rimasta impassibile come 

donna allora allora caduta giù dalla luna: – Vedete, io non so dir 

altro che cannoneggiare. Tutte le mie risorse in una parola: il mio 

governo è anche afàsico. – 

— E quella parola non è cara al dio degli eserciti? Voi siete 

un antico devoto di Sabaoth – ella saltò su i rammarichi di lui –; 

io al vostro fianco una modesta neofita. Abbandonatemi, e torno 

una feminella. Io la storia la veggo in voi. Voi mi ci avete appas-

sionata. E assai mi sorprende che ve ne restiate a discutere con 

una povera donna in una stanza appartata, mentre per le strade 

passano fragorosi i carri dell’artiglieria, volano le grida, il can-

none romba! Perchè non mischiate voi stesso all’azione? Perchè 

non mischiate il re? Perchè, insomma, non ci andiamo tutti, im-

ponendoci in faccia alla moltitudine, dal momento che la scintilla 

alla miccia la diamo noi? 

Menter l’arrestò col braccio e diè un passo indietro. Gli si 

erano rischiarate le pupille in uno sfolgorio rapido e veemente: 

ora le stava di fronte, sospeso tutto nel silenzio: sospeso il gesto, 
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sospesa la voce, sospesa l’imagine dell’idea nell’arco delle soprac-

ciglia e nel guardo, quasi un rumor misterioso si fosse mosso per 

gli strati profondi della sua vita agitandoli: sospeso in una so-

spensione che si smania, reagisce e prorompe: ed egli proruppe 

in un impeto d’ammirazione ad Arsinoe ch’ebbe la tumultuarietà 

d’una festa, fra gli ultimi raggi di sole che spruzzavano dalla fi-

nestra una timidezza di vecchio oro. 

— È questo.... è questo.... è questo.... L’idea.... L’idea vostra.... 

La mia, ora.... Ci andiamo tutti.... Il re, io, voi.... tutti sul campo.... 

I sollevati aprono gli occhi, s’indugiano a vedere che significhi 

così maestoso e inatteso spettacolo.... Siete una taumaturga, Ar-

sinoe!... Meritate il sole!... Tutti sul campo.... Ivi non c’è vergo-

gna.... Ivi tutto può nascere.... Ivi le cose più straordinarie si pos-

sono trarre da questi tre elementi incertissimi: la magnificenza; 

la moltitudine e la morte.... Lasciate che io vi baci.... Ho bisogno 

d’un gusto di bocca viva.... 

L’assalì come un vecchio felino, ristorato dal proprio verno 

se un brivido di primavera scappò tra la ramaglia del bosco. Ella, 

tocca qua e là dalla luce in uno scorcio rigido, si strinse, si assot-

tigliò, si drizzò nella veste, e tese il braccio a difesa, misurando 

tra loro uno spazio. 

— Non ora – la voce nitida disse. 

Negli occhi del generale un’umiltà supplichevole insistette, ri-

spettosa così che l’amazzone ritenne potersi disarmare del gesto 

e dominare su lui con la severità dei lineamenti soltanto: i linea-

menti schietti ed espliciti in quel punto come una legge alla quale 

dovea prosternarsi il vecchio maschio, rimproverato, ammonito, 
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ricondotto sulla via del dovere, guidato per mano come un fan-

ciullo, verso l’adempimento della sua missione individuale che 

s’abbelliva dal chiamarsi storica. – Non ora – e dell’inopportu-

nità del proprio slancio era persuaso in fondo anche Menter e, 

rabbonito, sorridea di sè stesso, mentre il pensiero metteva gli 

ultimi tratti all’ispirazione istrionica d’Arsinoe e disponeva le 

cose a effettuarsi. 

— Sarà per questa sera stessa – egli si accompagnava, rapida-

mente notando alcuni ordini sopra fogli sparsi. – Che io passi 

dal re; non sarà difficile convincerlo; ormai non gli rimane che 

far quanto io voglio. 

— È inteso – ella lo interruppe – che non mi lascierete a 

casa.... 

Menter riflettè che, a stretto rigore, ella non aveva una qualità 

per comparire a fianco di sovrani e ministri in un momento dif-

ficile: ma appunto perchè difficili, quei momenti lascierebbero 

volentieri compromettere gli ermellini dell’etichetta come ogni 

altra cosa: era in vena d’audacie da qualche istante, e gli ostacoli 

formali erano certo quelli che gli davano meno esitanza a saltare. 

E poi, tenendo finalmente l’imperio, tutto gli pareva così mal-

fermo, così ondulante, così arbitrario, così sdrucciolevole, così 

problematico, che uno sdrucciolio od un problema di più non 

mettevano ombra alle sue nuove vedute tremolanti alle vibra-

zioni velocissime del caso. Sarebbe venuta ella e chi volesse: non 

in lui la iattanza di prefiggere i minuti contorni degli eventi. Giu-

bilò la contessa, e sorrise come per una prova d’amore; egli ac-

colse il sorriso e lo imitò come per corrispondere al grazioso 
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silenzio. Un minuetto fra loro! Le cannonate facevano ormai l’ef-

fetto d’un brontolio stanco di nuvole. Più dramatica la melodia 

squillante e palpitante alata delle fanfare. 

— Mentre voi vi spicciate dal re, mi permetterete di scrivere 

a mio marito? – ella disse, accennando di prendere alla sua volta 

il posto al tavolo ministeriale. 

— A vostro marito?... – Lo sbalordimento non frenò la stu-

pidità delle parole: possibile che ella pensasse al marito? – Gli 

volete assai bene! – egli aggiunse con un ripicco breve, vendi-

cando la sua puntura col pungere. Ed ella, accomodandosi al ta-

volo, sparpagliando cento foglietti per estrarne uno, ella, con la 

penna dall’una e la testa dall’altra parte inclinate, gettò dal boccio 

del sorriso, con negligenza, sul foglio: 

— È più corretto così. 

Menter, uscendo, udì il cannone romoreggiare alle spalle e 

vide nello specchio opposto l’imagine di lei scrivente, come 

un’ombra nera che fosse ferma un attimo, ma si dovesse spiccare 

tantosto – come una mosca che raspasse un terreno a capriccio 

con la fragile zampa. 

Sentì che quelle fragilità lo avrebbero ancora agitato nella 

tomba. 
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XIV. 

La luce elettrica fe’ scattare l’occulto mondo delle contrade 

sprofondanti verso le fumosità tartaree della lotta, d’onde, irsute 

d’armi, in un’atmosfera da fucine devastate, si estollevano figure 

di demoni, invadendo i muri colle loro grandi ombre, fra gemiti 

sgomenti dalle case e spari ladroneschi negli angoli bui e tintin-

nio di vetri infranti: e non appena guizzata la luce, i furiosi s’in-

grappolarono verso i fili aerei, parvero volerne mordere il ferro 

coi loro coltelli e morire; avvenne una ignota catastrofe lontana, 

e tutto si sconquassò nelle tenebre dopo il chiarore turbolento 

d’un baleno. Quando videro tenebre, saltarono fra gli avanzi 

delle barricate, lanciando alti dal suolo i berretti dei morti come 

i turaccioli d’un vino dalle copiose spume che si bevesse alla 

notte delle tregende. E ad ogni nuovo abisso che schiudessero le 

tenebre, nuove risa fra i corifei del capopolo Eumeto, ubriacati 

nel saccheggio dei magazzini d’alcoolici: e un pescare con lan-

ternine cieche, con fiaccole fumide, con fanaletti rossi rubati alla 

stazione, un pescare in quelle profondità mescolato di morti, di 

briachi, di stanchi, fra cumuli di pietre sormontati da antenne e 

assi e scheggioni e vetture rovesciate e pagliericci sventrati dalle 

palle, rigurgitanti le stoppie bruciaticcie su le selci melmose di 

cervella e di viscere: un pescare di lumicini, sregolato, sinistro, 

come salire e scendere d’augelli di rapina con fosforescenti oc-

chi, nel fondo di quelle contrade strangolate dall’ansia e dal bri-

vido degli agguati. 
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Le truppe da un’ora senza ordini, stanche, vigilavano da lon-

tano i movimenti bruschi di quelle lucciole infernali, su e giù per 

le pietre dei selciati smossi e per i barricamenti: assestavano a 

quando a quando colpi d’arma da fuoco per tenerle discoste: ri-

mettevano l’arma al piede, incrociando gli avambracci su le 

canne fumide, chiacchierando fra loro a voce bassa, quanto ba-

stava per sottrarre ciascuno ai solitari colloqui con la morte, che 

avea ronzato troppo da presso tutto quel giorno. Tetra notte im-

pendeva, interrotto da nubi il corso placido delle stelle sovra le 

inimicizie umane; tetra notte ai soldati di Menter, mal persuasi 

d’aver combattuto per tante ore contro gente che solevano ve-

dere inerme e tranquilla, della quale i primi moti convulsivi non 

erano giunti che per vago indizio in fondo alle caserme, dove da 

due anni si quadrava ai loro reggimenti la spassionata vita d’una 

disciplina quasi cadaverica: e in quella sosta del fuoco, a prima 

ora di tenebre, con l’arme al piede, con la stanchezza alle ginoc-

chia, le riflessioni su le cose scolorivano quel poco ardore che 

potea essere in ogni singola anima, allacciavano legami oscuri fra 

i figli del popolo e i loro fratelli costretti alla attesa omicida; rav-

vivano con rimpianti malinconici, perfino con rimorsi, quell’idea 

di giustizia che grida alta sovra ogni ribellione; rimescolavano il 

senso religioso d’umanità nelle viscere, simili, per la loro inquie-

tudine, all’acque conturbate da un peso che scende. 

A un tratto, la visione cambiò. Un bagliore vivo, come d’in-

cendio, riverberò su i caschetti e irritò le pupille, e con quel ba-

gliore un gridio confuso che giungeva da tergo, un gridio di mol-
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titudine come ne avevano udito dal primo mattino, talchè l’or-

rore delle memorie rinnovellò il raccapriccio e suscitò un malva-

gio presentimento da quei riflessi di fiamme: e il bagliore avan-

zava dilatandosi lungo le case, disegnava nella notte una spettrale 

informità livida chiomata di nebbie splendenti: e il gridio era 

d’acclamazione e di meraviglia, quasi infantile: e una tragica sun-

tuosità rivelava la scena, non ancor definita nè investita d’un 

senso. Fino nel campo ribelle si sparsero le proiezioni azzurro-

gnole di questa luce: ne partirono colpi di moschetto e la morte 

svolazzò come un angelo folle nell’aria. Gli ufficiali, accesi di 

zelo, comandarono l’ordine di rivista alle schiere. E il bagliore 

sboccò nella piazza, materiato di cento torcie ondanti e fumi-

ganti, in fra uno strepito di cavalli e di grida. 

Era la cavalcata d’Arsinoe: la cavalcata di Menter: la cavalcata 

del re. Povero re, divelto dalle braccia della sua bionda sovrana e 

dagli occhi ceruli del fantolino che padre e madre cullavano 

nell’ipnotismo d’un sorriso mesto, mentre, ammassata con ri-

spetto in un angolo lontano, la elefantina balia ripassava distrat-

tamente fra le dita il suo rosario di palle d’oro; povero re, messo 

a cavallo da Menter, imbeccato da Menter di discorsetti abili e 

propiziatori, circondato da un rutilio di galloni e da un caracollar 

di cavalcature bardate, travolto dal misticismo della sua anima 

familiare al vampar teatrale delle torce, nella sozzura delle con-

trade insanguinate, al cospetto delle truppe in armi, sotto i sibili 

delle palle che gli opprimevano la nuca come una fatica enorme 

e gli rendevano vagellante la vista; povero re, tutto in atti graziosi 

di riconoscenza fra la bordaglia dei poliziotti che attizzavano 
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l’entusiasmo borghese correndo a testa coi cavalli e scalmanan-

dosi in acclamazioni trionfali. Carrozze di corte completavano la 

ciarlataneria spettacolosa della fiaccolata; in una di queste era 

sola una dama. E pur tra lo stordimento dell’atto d’audacia, al 

quale con uno sforzo di passività si curvava la sua cervice impo-

litica, il re galoppò presso a Menter, per domandargli chi fosse 

colei dalle fattezze squarciate da così largo sorriso, che scarroz-

zavasi ignota e sola nel seguito, come una grande ed agile scimia 

imbustata in una sagoma donnesca di seta nera. Gli rispose Men-

ter che il nome di quella dama era contessa Vanderra; osservasse 

la voluttà dell’intelletto nel sorriso e la compiacenza di sogno 

appagato negli occhi. – Brutta donna. – Interessante donna, se 

non vi spiace, Maestà. – Oh l’orribile fischio di palla nell’aria! 

Il cavallo del re fe’ uno scarto. Un rullo di tamburi soverchiò 

il fragore. Tutti i soldati presentarono le armi: il crepitante fuoco 

dei ribelli era cessato: la cerimonia li sorprendeva: ne meditavano 

gli scopi arcani: o forse imponevasi loro la sfida tranquilla di 

quelle figure poste a bersaglio nell’aria tinta di luce viva, dei 

bronzei cavalli ergenti i loro cavalieri verso la morte, in mezzo al 

rigido saluto dell’armi. 

E Arsinoe vide il re, timido, impacciato, le redini nel pugno 

d’uno scudiero, avanzarsi e far cenno con la mano d’arringare i 

soldati e il popolo. Un urlo di giubilo scoppiò dai poliziotti, si 

propagò tra i borghesi e tacque, come obbedisse ai tamburi più 

e più imperversanti. Dal fumigoso campo dei ribelli non più 

schioppettate, ma fischi, o piuttosto un fischio solo, lungo, pre-

potente, lacerator della notte come uno spruzzo d’acqua gelida; 
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un vitupero, una canzonatura, e al tempo stesso un’impotenza, 

una rabbia: e i tamburi strepitavano contro quel fischio, quasi a 

soffocare la inafferrabile contumelia d’una molteplice gola: e il 

re, interdetto, si disanimava nello zufolio e perdeva di prestanza 

nel tener stretta fra le ginocchia la sua bestia impaziente. E vide 

Arsinoe gli occhi di Menter cadere anelanti soccorso nei suoi, 

allorchè i disperati sguardi del re gli si afferrarono, un momento, 

rimbalzando poi tosto sul baratro della contrada buia, sul balenio 

delle baionette ritte al cielo. Tre attori ebbe la scena di perples-

sità, ed ella ne fu centro: una demenza d’orgoglio la drizzò in 

piedi nella carrozza, che obbedì all’impulso e si mosse. Il suo 

profilo fu veduto fra tutti un istante. L’oltraggio dei fischi e la 

servitù dei tamburi vennero immediati a lei. Si trovò innanzi al 

re, non seppe come. Il cocchiere trattenne i cavalli, fe’ indietreg-

giar la carrozza, ed ella, che in un attimo s’era briacata del più 

volatile etere di fantasia, si scavezzò a un tratto dolorosamente e 

i cuscini la ricevettero riversa, coi capelli spugnosi di sangue. 

Nell’orbe pazza che descrissero le cose, immagate in aureole 

d’oro, prima di spegnersi ai suoi occhi, ella udì una gran voce che 

clamava potentemente e che s’affievolì tosto in una tenue musica 

diffusa dai venti: poi nulla più udì, nulla più vide, nè Menter scen-

dere da cavallo per precipitarsi su lei, nè il re affannarsi dietro a 

Menter, nè la folla traboccar tutta dietro il sovrano, nè gli ufficiali 

con la sciabola nuda difendere il re dal parapiglia, nè i successivi 

ordini dati da una voce stridente di collera e ch’ella si sarebbe 

stupita a riconoscere per quella di Menter: ordini che misero fan-
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taccini alla corsa, cavalieri al galoppo, e portarono affusti e can-

noni e carri in un sonito di ferrarecce per l’androne della con-

trada oscura, addosso ai ribelli accampati fra i rottami della lor 

barricata: ordini che condussero a macellare senza misericordia 

negli angoli più folti d’ombra e nelle ambiguità della penombra; 

che condussero a invader case, a stanar volti lividi, a dar di tetto 

in tetto la caccia a fuggiaschi, mentre il re ed il suo stato mag-

giore velocemente volgevano le spalle e tornavano sui loro passi, 

in mezzo a una più turbolenta respirazione di folla che scompi-

gliava le chiome delle fiaccole. Pareva essersi perduta ogni specie 

di criterio strategico, comandare una furia, obbedire elementi: la 

tetraggine delle contrade fu in un subito piena d’un cozzo di lotte 

e d’un calpestio sui morti; di parecchi distaccamenti di soldati 

non uno uscì incolume dai tranelli dove furono spinti alla ven-

tura, dove nemici invisibili li fulminavano a bruciapelo, li accol-

tellavano nei fianchi, li tiravano, soffocati da un nodo scorsoio, 

dentro le porte per privarli dell’armi; di qualche barricata non 

sopravvissero che frantumi miserabili al cieco sfolgorio della mi-

traglia; madri urlarono maledizioni, case ruinarono, famigliuole 

seminude uscirono in cerca d’asilo e caddero, in un delirio di ter-

rore, sotto gli sprazzi mortiferi. Artiglieria instancabile! Mani le-

ste nella notte come quelle del sicario! Ogni morto ebbe il suo 

olocausto d’estinti e fu propiziato da un’ampia vendetta. Ciò che 

pochi minuti innanzi sembrava impossibile – la carneficina, il 

massacro – divenne a un tratto realtà, come se un guizzo di vino 

fosse saettato nella storia e alla testa d’avvenimenti fratricidi 

camminasse l’ebrezza. 
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E il re si rinchiudeva nel suo palazzo. Torvi, o fremebondi, o 

menzogneri se disinvolti, o ghignanti se disperati, o in qualche 

altro modo ascondendo la trepidanza, i cortigiani formavano 

crocchi nelle antisale, leggendosi entro gli occhi maligni il pen-

siero che dava la luce più intensa: – Menter precipitava. – Lo 

sguazzo nel sangue lo avrebbe soffocato. All’alba, le sue cruente 

mani sarebbero state l’orrore del sole. Pegno di pace, avrebbero 

gettato quella testa su la pira espiatoria dei morti. 

— Egli salva tutto; ma si perde.... 

— Com’è avvenuto ch’egli uscisse di sè a questo segno? 

— Quando la palla diretta al re colpì la contessa Vanderra, ei 

si precipitò da cavallo che parve un ossesso, la abbracciò, mi di-

cono.... la abbracciò!... le scoprì la ferita, imprecò, gemette, ri-

montò a cavallo e, passandosi una mano sulla fronte, prese a dar 

ordini con una voce così terribile che nemmeno l’arcangelo Mi-

chele avrebbe osato disobbedirgli; ordini da mentecatto, vi dico, 

da colosso che non rifugge dai consigli estremi e al quale non 

ripugna di macchiarsi il nome per tutta l’eternità.... Un macellaio, 

quel Menter.... un’anima sanguinaria e furiosa.... un ministro da 

giorno del giudizio universale.... 

— Chi accetterà di farsi corresponsabile di tali orrori? 

— Il re è debole, ma voi sapete che non è uno stolido. A 

quest’ora egli ha dato udienza a chi lo consiglierà per bene. Si 

potrebbe licenziar Menter fino da questa notte; ma è meglio la-

sciargli compiere l’opera.... Poichè ha incominciato, finisca.... Tiri 

innanzi fino a domattina; poi si trovi con le gambe tagliate.... Il 

suo ritiro calmerà il popolo. Gli daremo per ministro qualche 
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vecchione venerando che abbia avuto a’ suoi tempi il suo piccolo 

calvario per grilli di libertà, qualche vecchio calepino che spolve-

reremo fuor dagli archivi della Camera Alta.... E se vorranno in 

istato d’accusa questo Menter, non ci sarà difficoltà a conce-

derlo; anzi, con tutta l’anima! Abbastanza ha governato un 

giorno solo.... 

— Noi siamo indignati, s’intende.... 

— Indignatissimi.... 

— Di lui.... 

— E della sua contessa Vanderra.... 

— Colei sarà meglio non la toccare. Ha salvato la vita al re: 

credo sia molto in grazia. L’hanno trasportata a palazzo e ri-

messa ai chirurghi di corte.... A quest’ora, l’estrazione della palla 

dev’esser fatta. 

— È molto grave? 

— Punto. Quella donna incarna meravigliosamente la for-

tuna, quantunque tenga gli occhi bene aperti. Smorzare una palla 

che andava diritta al petto del re con la falda del cappellino e 

ricevere proprio tanto piombo da spargere qualche goccia di san-

gue per il suo sovrano, è una sorte che tocca soltanto a queste 

ninfee galleggianti nei laghi torbidi, a queste meduse portate a 

riva dalla burrasca.... Nella famiglia reale tutte le bocche sono 

piene del suo nome; a tutte le catenelle si legano amuleti di lei; la 

regina l’ha visitata, dopo essersi chiusa nel seno una ciocca de’ 

suoi capelli intrisi di sangue che il chirurgo ha tagliato per met-

tere a nudo la ferita.... 

— Colei ne sarà ancora più brutta.... 
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— Per carità, non lo dite. Da oggi in poi non vi avrà donna 

nel regno più bella che la contessa Vanderra. Qualche volta la 

bellezza è largita dal vento.... 

Gli stami del colloquio si ruppero per l’entrata d’un corriero 

al quale tutti s’affrettarono incontro: un giovine ufficiale dal viso 

esterrefatto di spettro che le visioni orrende e il raccapriccio 

aveano quasi smaniato come l’acqua corrode lineamenti di sta-

tua. Poteva appena omettere con una voce rôca e senza timbro 

le sue parole ingrossate da una costernazione profonda: 

— A che punto ne siamo? 

— Alla vittoria.... certo.... mio Dio, sì.... alla vittoria.... ma 

quale vittoria! Noi ufficiali ci guardiamo in faccia e nessuno apre 

bocca: sentiamo però dal nostro silenzio come romperemmo le 

sciabole su le ginocchia piuttosto che continuare ad avventarci 

con forze enormi sopra una folla che è stata audace questa mat-

tina, che ora è sgomenta, ossessa, delirante.... Non è una repres-

sione, come non è una battaglia: è una serie d’assassini che si 

commettono da una parte e dall’altra, sprofondati in un buio di 

dannazione, inseguendo, acciuffando, rovinando negli angoli in 

un viluppo di membra, in un tramestio di bestemmie e di ran-

toli.... Dietro la valanga passano le ambulanze coi lumicini accesi 

e le bende bianche crociate, tintinnando, e lo spettacolo appare 

ancora più lugubre: tutte quelle barelle! e tutti quei singulti! e tutti 

quei passi lenti! e le donne che s’affacciano alle finestre con un 

viso bestiale, scapigliate, e figgono quei loro occhi dementi 

nell’ombra, e sono sole, tutto il giorno sole in mezzo all’ango-

scia.... Oh, a quale prezzo ci fa vincere Menter! 
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Tutte le curiosità fecero impeto intorno al messaggero; ispi-

rato dalla visione sinistra, egli parve, sovra il pettegolezzo, di 

tutta la testa più grande. 

— Che fa Menter? che fa? 

— È sempre circondato dal suo stato maggiore, che ne spia 

gli ordini sul volto. Egli ha affascinato tutti al primo istante; ebbe 

nella intera persona una risolutezza così vivida che noi, con 

un’ammirazione religiosa, ci aspettammo davvero un gran duce. 

Ora non si sa che pensare di lui. È accigliato, inquieto, taciturno; 

quasi non ordina più; lascia che le cose succedano; i soldati ma-

cellano; il generale pare un’anima in pena.... Ma noi sappiamo 

che, allo spuntar del giorno, non vi sarà in tutta la città un solo 

ribelle che osi resistere. Sfido io a non fiaccarli! A qual prezzo la 

vittoria, mio Dio! 

— Benvenuta, purchè vittoria! – gridò taluno, e un aiutante 

aperse al messaggero le porte degli appartamenti reali e v’entrò 

con lui. Quelle porte ricordarono che c’era un re. I commenti si 

sparsero ora a voce bassa, come si affidassero solo ad ali lievi: la 

rovina politica e soldatesca di Menter fu veduta involgersi e sep-

pellirsi nei venti agitatori di sabbia che popolavano il gran de-

serto della sua pazza insostenibile vittoria contro la plebe, il gran 

deserto dov’era a poco a poco abbandonato solo, e non v’entra-

van che belve. 

— Sbrana: lo sbraneranno. 

La cupezza delle orazioni funebri convertì la profezia in epi-

tafio. E il discorso di quelli ansiosi, che, ad affettare un contegno 

addicevole di frivolezza, volitava qual pipistrello nel giro degli 
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stessi argomenti, si volse di nuovo ad Arsinoe, come videro, pre-

ceduto dai servi, il chirurgo abbandonare la stanza dove l’ave-

vano portata. Era stato quello un desiderio del re, perchè troppo 

lontano il palazzo dei conti Vanderra: a Consalvo s’era mandato 

avviso perchè giungesse sollecito: ed ella intanto giaceva fra col-

tri cifrate dello stemma reale, aperti gli occhi e la mente, arsa di 

febbre, pur vaneggiante dietro la fortuna. Sentiva il diaccio delle 

bende che le fasciavano la testa e il dolore, or sordo ed oppres-

sivo, or frenetico e raspante, della ferita: sentiva la nausea del 

cloroformio invadere a morbide ondate le viscere e lasciarvi una 

scia di malessere; sentiva la spossatezza della percossa offu-

scante, dello svenimento, del lavorio chirurgico e del sangue per-

duto; sentiva il vacuo delle forze sottrattele dall’impeto degli 

eventi e dalla sorpresa: nondimeno il suo pensiero si effigiava 

esattamente sul labbro in un sorriso strano, quasi ella avesse 

un’infinita gratitudine alla propria salvezza, ed a quella salvezza. 

La visita della regina – accolta nel dormiveglia della conoscenza, 

come una fata dal corpo diafano, confuso coi toni dell’aria – le 

aveva sparso nell’intelletto le nozioni essenziali degli avveni-

menti di modo che a poco a poco la verità le si formava tutta 

dinanzi in iscorcio, abbellita dai fiocchi e dalle gale fluttuanti del 

caso. La visita della regina l’aveva inalzata nei sogni, promovendo 

nell’animo suo una di quelle ipnotiche impressioni che estende-

ranno su tutta la vita un vago misticismo della memoria: si sen-

tiva più pura, più ascendente su dalle grevi materialità, più signi-

ficativa nel suo destino di creatura umana, da quando, all’annun-

zio – La regina! – che avea gettato la camerista, s’era accostata al 
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suo letto accidentale quella parvenza cinerea di giovine donna, 

dalle braccia cullanti un povero bimbo di pochi mesi, dalla voce 

umile e pia di chi non saprà mai esser nulla, dirimpetto all’ente 

che s’è tagliato con energico atto la sua parte di mondo. Qualche 

cosa di assai intimo, di assai delicato, di assai compassionevole, 

la penetrò: ed ella pianse lagrime abbondanti, mentre la regina 

parlava, e le chiedeva della ferita e la pregava di accogliere la sua 

riconoscenza dalle labbra tremanti, per il marito salvatole, per il 

padre serbato vivo al suo reuccio, di cui la faccina sonnolenta le 

porgeva a baciare col suo mesto e sbiadito sorriso. E poi l’appa-

rizione indietreggiò e si perdette nella sua natural lontananza, 

destandosi in Arsinoe quasi un senso di bontà appagata, di femi-

nilità squisita e profonda, e questo senso era una delizia nuova 

nei sogni della cattiva madre di Paoletto, che ora scoprivasi inte-

nerita da un fervore materno per il figliuolo d’un’altra donna. Ma 

il figliuolo era stato concepito dall’amplesso d’un re; la sua esi-

stenza oscillava su le rivoluzioni d’un intero popolo: ella era 

giunta adunque in faccia ai vertici vertiginosi della vita, su i 

sommi culmini dove può abbarbicarsi la passione umana, e qui, 

alla meta, alla barriera dell’ambizione e della forza ascendente, 

qui il suo astio, la sua cupidigia, il suo estro capriccioso di mal-

contenta, cadevano finalmente sopra il loro letto di riposo, e 

l’anima sua era capace di bever calma, gioia, amore, come le crea-

ture più belle dell’universo. Equilibrio e bellezza non sono una 

cosa? Ella sorrideva attraverso la febbre: stringeva moltitudini di 

mani tese a lei, senza sapere se fossero nella realtà o nel regno 

dell’ombre, procedeva a passi studiati in mezzo a una folla ove 
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tutti s’arcavano ad inchini e risollevandosi chiedevano in grazia 

di poter aspirare, come una rosa puntata ai capelli, la sua ferita. 

Buonissima, ella: si lasciava rapire così tutte le ore, tutti i giorni, 

tutta l’esistenza, ripetendo il gesto di cortese signoria per la folla 

insaziabile. 

E tutt’a un tratto, mentre il suo sogno degenerava in uno stro-

finamento quasi erotico di tale moltitudine sul suo corpo deifi-

cato, aperse gli occhi e li ficcò inaspettatamente nella faccia di 

Consalvo Vanderra, messo in impiccio dal disaccordo di disin-

voltura elegante e di compunzione, di impassibilità normale e di 

commozione obbligatoria, che tormentava con sottile tortura la 

sua presenza a piè del letto della moglie, sotto i vigili occhi di 

due infermiere. E scorgere il marito e rituffarsi in tutto il passato 

fu un attimo: laonde non fu meraviglioso che il primo pensiero 

le venisse per Menter: e fu anche il primo di quella notte per lui. 

— Consalvo, che succede nella città? 

— Amica mia, tutto va per il meglio, tutto va per il meglio.... 

Non inquietatevi, non datevi pensiero di queste cose, per ora: la 

notte è stata mite e tranquilla; il nostro amico, il generale Menter, 

ha saputo imporsi ai ribelli con la sua energia: a noi non furono 

toccate le persone e neanche la roba.... Dunque, datevi pace.... 

Ella gli sfoderò l’occhiata più diffidente che riserbasse fra le 

palpebre, e Consalvo la sostenne, dimostrando con uno scric-

chiolio dello stivaletto l’eroismo necessario alla peripezia. Arsi-

noe guardò allora le finestre, rischiarate dal malinconico giallo-

gnolo dei fanali su la strada, e domandò: 

— Non è vero ch’è presso a mattina? 
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— Sono appena le due. Si è voluto che io entrassi. M’hanno 

trovato che andavo a letto: il mio circolo oggi è rimasto chiuso; 

nella strada è proibito riunirci; la rivoluzione trae con sè la noia.... 

Che parte ci hanno a fare i gentiluomini? 

Ella abbassò la voce: 

— Che cosa dicono di me, Consalvo? 

Gli sarebbe stato tanto facile il rispondere di non aver parlato 

con nessuno, quanto gli riuscì difficile il portarsi in una località 

del suo cervello che dalla nascita non era stata visitata mai, per 

arguir quali potessero essere i giudizi intorno a una donna ele-

gante che riceve nella testa mezza oncia di piombo politico. Fu 

proprio la volta di doversi suggere per compiacerla. 

— Che cosa volete ne dicano, Arsinoe? Voi sapete come gli 

uomini non parlino mai tutti allo stesso modo. Taluno vi chia-

merà un’eroina; tal altro vi maledirà per esservi trovata innanzi 

al re nel momento che fischiavano le palle: io stesso non so an-

cora spiegarmi la vostra curiosità eccentrica, e non mi permetto 

di muovervi rimprovero perchè semplicemente essa v’è costata 

meno cara di quanto poteva costarvi. Abbiate maggior cura, ve 

ne scongiuro, della vostra vita preziosa. Quando vostro padre 

verrà a sapere a quale pericolo vi siete esposta.... Ecco, per esem-

pio, vostro padre darà un giudizio molto più severo del mio: a 

un conte Vanderra non dispiace che sua moglie abbia offerto la 

vita per la salvezza del re; anzi, non dico, la stirpe ne prova un 

certo orgoglio.... Ma ora mettetevi l’animo in quiete; pigliate 

sonno; non avete bisogno d’altro; io verrò a visitarvi domani di 

buon mattino.... 
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— E mi saprete dir tutto? Mi porterete i giornali? 

— Li hanno soppressi.... 

— Chi è stato?! 

— Menter in persona.... 

— Quell’uomo non ne saprà mai fare una a modo!... – si 

scombuiò la comediante, accovacciandosi tra i cuscini, nel dissa-

pore della beneficiata che rimarrebbe sterile delle lodi e degli ap-

plausi sperati. E Consalvo, non potendo più baciar la mano di 

colei che gli volgeva il dorso, fece atto di baciare delicatamente i 

capelli e in realtà stampò con le labbra un’impronta indecifrabile 

nell’aria: di che fu sodisfatto, e bene edificate ritenne le due in-

fermiere su l’essenza positiva e sui meriti del suo amor coniugale. 

Prese il cappello nell’anticamera; rispose con cenni a molti in-

chini, che non mancavano mai nel supremo palazzo delle ceri-

monie; si vide presentare le armi alla porta, come se già la for-

tuna di Menter lo avesse fatto ministro, ed ebbe tempo di pen-

sare ad Arsinoe nel fondo della vettura che lo riconduceva ai lari 

passo passo, secondo le prescrizioni di quella notte. Ormai non 

v’era dubbio che ella, insomma, valesse più di lui. Lo aveva da 

molto tempo sentito: ora lo pensava deliberatamente, non evi-

tando più l’argomento. – Chi lo avrebbe detto: sangue dei Bena-

zar! Non son trent’anni che prestavano a usura sui gioielli! – E 

più rifletteva a sua moglie, e più s’intimidiva il conte Vanderra e 

si trovava a ricacciar molte cose arrivanti, Dio sa come, a galla, 

bell’e formate in quell’incoscienza che si genera dall’abitudine. I 

rapporti di lei con Menter, ad esempio: non osava Consalvo in-

ternarvisi, pur ammettendo che solo in forza di quelli Arsinoe 
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fosse ita nella mischia, quando le altre gentildonne sospiravano 

la fuga o battevano i denti, appiccicate al marito e barricate nelle 

stanze per timore di veder la rivolta nel viso dei servi. In mas-

sima, il conte era ancora abbastanza marito per credere non po-

tesse solleticare gli altri una donna che tanto poche lusinghe 

aveva avuto per lui. Ma in particolare, egli si tirava indietro da un 

sentimento molto incomodo: vale a dire sentiva la superiorità di 

quella donna, la sua enigmatica indipendenza, le quali rendevano 

in lui ogni istinto di gelosia timido e codardo, quasi ella si fosse 

liberata e sovrapposta con la indifferenza come altre riescono 

con la tirannia coniugale. S’accorgeva Consalvo del male di que-

sta indifferenza, per un vago desiderio che essa fosse minore: gli 

sembrava pur invidiabile l’uomo dal quale Arsinoe si lasciasse 

comprendere.... 

Sospirò nella vettura: e non essendo capace di drizzar l’analisi 

alla verità di ciò che s’ascondeva in quella sua umiliazione, tornò 

a certi prediletti pensieri su la struttura illogica di talune donne: 

e gli offerse un esempio e una visione voluttuosa Fede Sensio, 

bellissima, dai brevi amori, che a poco a poco scendeva scendeva 

per una spira fatale, degradavasi a cortigiana, accoglieva per 

l’usciolo notturno qualunque amante venisse a festeggiare le sue 

membra di cigno.... Fu contento che la virtù imaginativa lo avesse 

distratto da Arsinoe.... Sfavillava la punta della sigaretta come un 

terzo occhio più vivido nella sua faccia, e le volute del fumo for-

mavano le parvenze dei passati amori e le simboleggiavano dis-

sipandole in una indefessa trasformazione.... Quand’ecco un or-

dine militaresco fu vociato: la vettura cozzò indietro fermandosi: 
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una testa imberrettata di ufficiale ficcò il naso nel finestrino e lo 

guardò bene in faccia: poi fu lasciato andare, ed ei travide nella 

notte una lenta e lunga schiera di prigionieri che si menavano a 

due a due ammanettati, in mezzo a uno sfolgorio di rivoltelle 

strette in pugno dalle milizie del re. 

Poichè l’ora dei ceppi era giunta: ultima ora del governo di 

Menter. I soldati, ottusi dalle sensazioni sanguinarie, spossati dal 

grufolare e tastare in tra membra agonizzanti alla rinfusa nel buio 

dei vicoli, fortificati contro la paura e contro l’orrore da una stu-

pidità che ne’ visi aveva assunto una durezza crudele, i soldati 

erano divenuti segugi: cacciavano e portavano prede. Lo spin-

gersi innanzi era macchinale. Nelle siepi, nelle vie tortuose, die-

tro i muri dei giardini, nelle case abbandonate dalla gente fuggia-

sca, essi annusavano e stanavano le povere fiere umane dai ca-

pelli irsuti, ne intercettavano l’ultimo obliquo tentativo di 

scampo, le afferravano per il collare, e lo stirato squasso della 

resistenza veniva dômo: al quartier generale di Menter afflui-

vano, coi lividori dell’alba, sempre più spessi i cortei dalle mani 

avvinte, misti d’innocenti e di colpevoli; molti orridi di ferite fa-

sciate con lembi della camicia; molti sanguinolenti, laceri, sbran-

dellate le vesti, la fisonomia ridotta a uno sgorbio, la sagoma tra-

sfigurata in qualche cosa di peggio che umano dalla violenza fi-

sica della disperazione. Un ufficiale li contava, in piedi, accanto 

al suo cavallo abbattuto dal sonno; un altro sguinzagliava mani-

poli con barelle, con zappe, con sacca di tela: andavano alla cerca 

di morti per seppellirli sotto la terra appena smossa: non doveva 

saper la città quante vittime avesse dato lo scannatoio notturno: 
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ben venisse la pioggia da quella plumbea ansietà del cielo a can-

cellar le traccie del fratricidio! 

E Menter, preda a una nausea, a una malinconia infinita, male 

informato d’Arsinoe e sempre più malsicuro di sè medesimo e 

sempre più persuaso che si doveva fare altrimenti e far meglio, 

misurava a gran passi uno stanzone largo e nudo d’ufficio dazia-

rio, dove aveva posto il suo quartiere generale durante l’assalto 

ai sobborghi. Meditava un torrente di cose: un entrar d’ufficiali 

tratto tratto gli sguazzava nei pensieri: un chiaroscuro di autorità 

e di sconforto gli avvicendava sul volto proiezioni di luce e d’om-

bra, queste più sincere di quelle: gli ufficiali parevano leggere at-

traverso la maschera ed uscivano esterrefatti dalla immensa te-

traggine della vittoria, guardandosi le mani con un ribrezzo fur-

tivo, come temessero di vedervi le macchie irredimibili. Ed en-

travano ormai sempre meno frequenti a chieder gli ordini ed a 

portare opinioni: in secondo luogo il procedere delle cose corri-

spondeva ai convenuti disegni; ma in primo luogo s’era divulgata 

in tutto il campo una insigne fama che il duce fosse arcigno e 

lunatico. 

Pareva a Menter d’aver fatto tesoro di forze per anni ed anni, 

d’avere svolto con la più cauta lentezza il suo gomitolo per pre-

servarsi dalla rovina; e adesso, in poche ore, s’avvedea d’aver 

tutto sprecato, tutto bruciato, tutto esaurito in sè stesso, per ot-

tener quella miserabile rotta d’un’accozzaglia di ribelli, che 

nell’arte militare valevano meno di masnadieri. Inutile cercar 

l’uomo di ieri dalla superba illusione di forza: non trovavasi che 

un vecchio Don Chisciotte agitante le braccia per Dulcinea, un 
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gigante sprovveduto di spirito in faccia alla folla riottosa e pette-

gola, un infelice condannato a russare su le conseguenze della 

sua opera per la prostrazione fisica e morale che ne sentiva. 

Avrebbe perfino abbandonato il posto del dovere per correre a 

rassicurarsi, a riversare tutto se medesimo al letto di Dulcinea 

Vanderra: e i pensieri, i propositi della sua vita anteriore, gli 

erano tutti intorno, ritti, pomposi, variopinti e pieni di vento, con 

gli stessi scudisci onde l’aveano sferzato, con la stessa presun-

zione di contenere le quantità matematiche d’un destino colos-

sale, con la stessa tentazione abbacinante la fantasia: eppure inu-

tili inutili inutili, sbugiardati, morti dalla realtà in una notte sola! 

Oh, ricominciare la vita! Riaver nelle mani il principio delle cose! 

Poter far meglio! Non avere finito! Aspettare, sperare, ambire, 

credere! Non sentire la propria vetta dietro le spalle! Ormai la 

disperazione non gli lasciava che il desiderio inappagato d’Arsi-

noe: e ogni desiderio era in lui cosa timida in quel mattino. 

Ma altrettanto era cosa irritante ogni dovere. Il proprio pre-

sente gli appariva ora, come in tutta la vita, un abbassamento e 

poco meno che un’indegnità. Perciò gli ufficiali, ancor bussanti 

a quando a quando ad informarlo su la condotta della repres-

sione, se ne tornavano con parole brevi ed aspre: inconsciamente 

trattati come i messaggeri d’un’onta, come gli esortatori a futili 

opere che distraggano un cervello da qualche insigne macchina-

zione. E in verità, non macchinava affatto. Ma perchè lo rendeva 

insano l’idea che si dicesse di Menter aver sgonfiato tutta la sua 

mongolfiera di virtù militari e civili in domare una plebe im-

pronta e in riassettare uno Stato con qualche scarica di fucileria, 
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s’imaginava ve ne fosse un altro, costretto per un delirio spaven-

toso degli uomini a rimanere occulto, ovvero a risplendere in una 

gara di cocci multicolori, come un rottame di bottiglia dozzinale. 

Il giudizio d’Arsinoe, per sua opinione, avrebbe dovuto rivoltarsi 

di sdegno in faccia al piccolo Menter, generale e ministro; ma 

l’altro, l’altro, l’immanente, lo scultorio, l’inesprimibile, come 

l’avrebbe giudicato ella dopo gli ultimi eventi? 

Lo tolse dal rodimento interiore un aiutante del re, che do-

mandava immediatamente il ministro a palazzo. E ciò con una 

breve lettera autografa: ringraziamenti per lo zelo e per la vittoria 

arrisa. Ma subito dopo era il foglio più nero: un intrico di parole 

sottilmente filate ad esprimere i nuovi bisogni, le nascenti re-

sponsabilità: e queste parole fecero intendere a Menter che non 

in tutto s’era contenti del servo, che non a lui si sarebbe sposata 

la sorte dell’indomani, che non lo si amava abbastanza o non lo 

si paventava più nè punto nè poco. L’amarezza lo soffocò. – Ci 

siamo – si sforzò a dire, abbassando il volto, nel quale s’ingros-

savano i muscoli per lo spasimo della reazione interiore: e all’aiu-

tante significò che sarebbe venuto: e lasciò il comando nelle 

mani d’un subalterno: ed andò. 

Una carrozza di corte lo aspettava alla porta. Ma egli non vi 

potè subito giungere: una fila di prigionieri s’introduceva allora 

fra un balenio di baionette nel vestibolo, per essere rinchiusi 

provvisoriamente nelle camerate: ne seguì l’inevitabile incontro 

di quegli occhi dilatati dall’ultimo sprazzo di furore e della fronte 

del ministro, già affaticata, già livida. E un di coloro, una giovine 
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smilza figurina di nevrotico, si dimenò tutto al vederlo, con di-

vincolamenti di vipera, si cacciò fuor dalle file a viva forza e, con 

le rivoltelle alle tempie, con le baionette al petto, coi pugni allo 

stomaco, incalzato, battuto e ferito da ogni parte, gli vomitò ad-

dosso tutte le contumelie dei postriboli, tutti i nomi infami pul-

lulanti dai libelli e dai trivi, finchè la voce si perdette in uno 

strido, s’ingarbugliò in una bava, e glielo trascinarono via come 

si trascinerebbe un carcame di bestia, in cui si scuotano le ultime 

e violente contrazioni della vita. 

Menter si scosse, rammentò, imperò alle maree delle sue vi-

scere vinte d’orrore. Le guancie terree smentirono l’elasticità mi-

litare del passo onde attraversò il vestibolo, dopo aver visto, im-

mobile, in cent’occhi, il significato dei cento sputi che sgoccio-

lavano a terra come rotte si fossero le nubi della coscienza 

umana. Le sue riserve d’energia furono rapidamente vuote nello 

sforzo. Quando la vettura prese la corsa, il capo gli pareva ten-

tennare come i cristalli (o mal di capo irrisorio del duce d’eser-

citi!): e man mano che s’usciva dal sobborgo e i saluti militari o i 

segni del governo soldatesco si facevano più radi, era assalito dal 

presentimento di non dover essere quell’uomo mai più, di non 

dover tornare fra quelle cose mai più. Un abbandono, un addio.... 

Se il re avesse saputo quale larva gli venne dinanzi nell’uomo 

ch’ei tremava di ricevere, dopo aver avuto tutta la notte assordate 

le orecchie della necessità di disfarsene! se egli avesse saputo 

quanto più fortemente era re che costui ministro! Ma il povero 

re palpitava ancora nell’illusione di Menter sciabolatore dispo-

tico, i cui servigi legavano catene: e a questa illusione egli si gettò 
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fra le braccia con un abbozzo di riconoscenza nel viso e il cuor 

sottile come una piccola foglia. 

— Siete il nostro salvatore! 

— Decida Vostra Maestà ciò che io debba essere. 

Le prime parole. – E le ultime, queste; dopo un colloquio mi-

surato, sempre più glaciale: 

— Dunque, se domani, se oggi stesso, si determinasse la ne-

cessità di concedere alla voce publica un ministero di ripara-

zione, di conciliazione? 

— Io non attenderei gli ordini; io sarei grato già fin d’ora a 

Vostra Maestà di volermi togliere così grave peso, dopo la prova 

terribile di questa notte. 

Le ultime, queste parole.... 

Fu l’opinione del re che Menter fosse il più cavalleresco, il più 

disinteressato degli uomini, al quale si sarebbe dovuto rendere 

ingiustizia in cambio di lealtà e di fedeltà. E Menter, dietro la 

simulazione rigida di quel colloquio, aveva sperato e disperato 

con un’alternativa affannosa: sperato di poter ancora ghermire 

l’indomani riabilitatore agli occhi della folla e d’Arsinoe; dispe-

rato di raggiungerlo più dal fondo di quella mattina, la più grigia 

e tetra che avesse mai appannato i suoi sensi: in realtà, incomin-

ciava a spandersi il sole. E quando ebbe proferito quelle parole 

ultime, sentì di aver messo una pietra sul sogno della propria vita 

avverato e sbeffato dal governo d’un giorno: ora potrebbero 

prenderlo, legargli le mani e fucilarlo: egli usciva dalla domina-

zione con la stessa potenza d’un bambino che abbia infranto un 

desiderato trastullo. 



236 

XV. 

Se Consalvo rifletteva talvolta ad Arsinoe con la malinconia 

di chi vagheggia la figura d’un mito (in lui tanto incolora malin-

conia!), era in ciò manifesta un’azione di Mariano Ruda su la sua 

anima. S’erano incontrati qualche volta: non mai senza parlare 

della donna che avea confinato l’uno fuor dalla sua intima esi-

stenza e l’altro addirittura fuor da’ suoi occhi. Delicatamente, 

come due sconsolati che ringagliardissero il loro reciproco af-

fetto nel comunicarsi l’ombra di un inutile passato, essi sfiora-

vano la bizzarria della lontana Arsinoe: Ruda, dramaturgo noto-

mista, diffondea qualche luce sul personaggio scenico; trasaliva 

a poco a poco il piacere nel sangue di Consalvo spettatore; un 

interessamento vivace animava entrambi, confortandosi 

nell’oblio largito da quelle imaginazioni tutti gli errori delle loro 

memorie. 

Sentiva Ruda di giorno in giorno procedere la conversione di 

Consalvo al culto d’Arsinoe. Succedeva bensì che il neofita, più 

avanzando nella nuova religione, più sbigottito fosse di sentir-

sene indegno, di misurare la distanza immensa fra il suo cam-

mino e la saliente parabola dell’idolo: ma l’apostolo ci metteva 

tanta convinzione, tanta umiltà e tanto amore che i colloqui col 

marito gli erano ormai necessari per accendersi tutto e traspirar 

la sua santa. 

Strano tepore autunnale nella vita di Mariano Ruda! Lo vede-

vano al circolo apparire e sparire nelle consuete ore come un 
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essere trasognato, che non ponderi la propria abitudine. Non sa-

pevano suoi nuovi amori, pur conoscendo lo sciupio di tutti i 

vecchi; domandavano quindi se avesse messo al cuore un eterno 

appigionasi: ei rispondeva sorridente evasivo, perocchè in quei 

mesi avesse appreso le più varie e discrete maniere di sorridere. 

E si spiava in lui la beatitudine di qualche introvabile mistero. 

Beatitudine non era: ma uno stimolo continuo a raddolcirsi nella 

propria sorte, una rinascenza tardiva degli affetti d’adolescente, 

la creazione d’un amore puro anche della vista dell’oggetto 

amato: l’autunno sentimentale dei suoi trent’anni trascorsi, ch’ei 

chiamava rinuncia appassionata per precisare in qualche modo 

gli ingredienti del filtro. E di questa rinuncia veniva favoleg-

giando nei suoi nuovi poemetti, dove Arsinoe era assunta a una 

rarissima e alquanto innatural forma di maga, sottile e gelida e 

fluttuante sopra la terra come sopra un’onda e con un segreto di 

fuoco nel seno: e avrebbe seguitato chi sa fino a quando a ren-

derla irriconoscibile con diademi di crisoliti diacci ed inconsutili 

vesti, se una mattina non fossero giunte masnade d’indemoniati 

a scavalcargli il muro, a insudiciargli l’alcova, a furargli le argen-

terie ed a commettere empio massacro dei foglietti di versi, in-

filzandoli su gli stecchi del giardino invernale. Allora egli seppe 

che c’era stata una rivoluzione per aria: e che c’era ormai una 

rivoluzione su la terra. 

Cacciato da una casina dove abbondavano aria e frescura per 

i molti vetri spezzati, preclusogli l’ingresso nella città, dove a gio-

vanotti eleganti non era dato passaggio, se non mettendo in loro 

mani qualche cosa, o archibuso o fucile, che li rendesse degni di 
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montar la sentinella su le barricate, s’era ridotto in un alberguc-

cio arcimodesto. Dalle finestre del quale potè la sua nevrosi rab-

brividire a tanta violenza e a tanto tragica fuga di sgomenti in-

sanguinati. Finchè pervenne in breve ora a uno stato attonito 

d’insensibilità: onde guardava le vicende trascorrere, e sussultava 

soltanto all’urlo d’«Abbasso Menter! Abbasso il tiranno!» che 

nella sua ignoranza delle cose scrosciava come un fulmine rive-

latore. A quell’urlo, sì, gli batteva l’elettrico nelle mascelle: Men-

ter sui culmini; la contessa evidentemente al suo fianco; la vi-

sione d’una coppia stregata, al centro d’un vortice d’eventi, in un 

ballo turbinoso fra i precipizi. 

La mattina del secondo giorno, dopo una notte terribile 

d’oscurità percorsa in tutti i sensi dalla vita lupina degli uomini e 

sforacchiata dalle grida improvvise, egli seppe che la rivolta era 

soggiaciuta e la città nelle mani di Menter, cioè nelle più odiate 

mani che calzassero guanti nel regno. Forse nel tacito cuore di 

quei borghesi che di ciò lo informavano, il generale era la sal-

vezza di ieri, di oggi, di domani, capace d’immolare i predoni e i 

faziosi in un’ardita ecatombe; ma tanta fama di spauracchio avea 

l’uomo che s’atteggiavano anch’essi ad anime frementi contro le 

opere note e i pensieri occulti del mostro. 

Ruda venne a contatto di questi odi senza macchiare la pu-

rezza del suo. La città lo attrasse. Voleva mettersi a giorno di 

molte cose. Voleva sapere d’Arsinoe. Ne seppe anche troppo 

presto, udendone pronunciare il nome dai primi crocchi d’uffi-

ciali spadroneggianti ai quali si nominò per passare il cordone. 

Ella era dunque già un personaggio su la scena storica: riscuoteva 
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tributo di maldicenza universale l’amante di Menter! La rinuncia 

appassionata fu in quel primo gusto molto amara. Ma non sa-

peva egli ancora l’origine della celebrità d’Arsinoe, nè potea ima-

ginare apparecchio così teatrale come la fiaccolata per dar valore 

alla caduta d’Arsinoe sotto il piombo. Quando seppe tutto ciò, 

da chi volle narrarglielo – perchè egli non ardì domandare – i 

suoi occhi si chiusero e videro; videro la vita d’Arsinoe lanciarsi 

non altrimenti che uno zampillo d’acqua e attaccarsi come stilla 

luminosa al sommo d’un’alta foglia puntuta di canna palustre. Le 

circostanze complementari si oscurarono tutte. Egli non distinse 

che il rapporto diretto fra destino e poesia: il rapporto che erge-

vasi in Arsinoe preciso e lucido e pur con eleganza di linea fles-

suosa: e fu la prima volta che, senza sforzo, senza ceppi e senza 

impedimento, si sentì in faccia a lei il nunzio invasato, il glorifi-

catore, il poeta. Galoppava in arcione su la fantasia, non vedendo 

d’Arsinoe che l’apparizione tra le fiaccole, ardita, poi traballante, 

poi oscurata ad un tratto nel fragore della mischia riaccesa; e il 

miracolo della salvezza del re, che aleggiava su quell’evento sem-

plice come un fuoco fatuo, sotto il segno delle coincidenze mi-

steriose. Ella era tutta abbellita, tutta inondata di fluido magne-

tico, al cospetto d’una folla, d’un popolo, come se il destino le 

fosse stato un folletto Puck servizievole, come se l’avesse ella 

governato e diretto al suo fine, seduttrice, incantatrice, tiranna 

delle circostanze, non men che degli uomini impensatamente ca-

duti in sua balia. 

L’entusiasmo di Ruda proiettava ancora i suoi motivi lirici per 

le vie della città incadaverita dalle sue catastrofi, quando si sentì 
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pigliato per l’uno e per l’altro braccio e, già credendosi preso in 

sospetto di fazioso e ghermito da guardie, si volse con iscompi-

glio; e si credette un abitante d’altro pianeta, in vedersi a dritta il 

monocolo di Consalvo Vanderra e a sinistra il riccio biondo che 

imbizzarriva la fronte del pittore Vansal. La intrinsichezza di quei 

due lo fe’ dubitare della memoria. 

— Tu.... Vansal!... Quando arrivato? E quanto dimagrito! E 

quanto più vecchio! 

Sorrideva quegli e al loro abbraccio amichevole pontificava 

con la dignità della stirpe Consalvo. Segno di nume presente, la 

sua lucida tuba mandava riflessi d’aureola. E avea qualche 

aspetto del ritornato figliuol prodigo quel Vansal dalla faccia ab-

battuta, dall’occhio virgolato da solchi profondi, dalla cervice un 

po’ obliqua sopra le spalle magre che appena ricordavano quelle 

dell’antico torello infatuato; quel Vansal che il poeta investiva 

con tutta la sua curiosità e con tutta la sua inquietudine. 

— Come vi siete conosciuti, voi due? Che hai fatto in questi 

lunghissimi mesi? Il lavoro, i quadri, i pensieri, le avventure di 

viaggio: narrami tutto. 

— In primo luogo – disse il fanciullo, tirandosi intorno un’oc-

chiata di prudenza – ti dirò che il conte è stato meco il più gra-

zioso gentiluomo di cristianità. Figurati: m’ha salvato la vita. Io 

giunsi l’altra sera; trovai la città più bollente d’una pentola, più 

frenetica d’una bolgia; incappai in una barricata, e non potei trat-

tenermi.... Chi è partito a precipizio come me – ti ricordi? – non 

può tornare in patria che a rompicollo.... Io, naturalmente, non 

sapevo di che si trattasse.... Ma avevo un tal bisogno d’espandere 
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la mia vita, di rinnovarmi il sangue con qualche commozione 

rapida, che non riflettei un momento: montai, presi un fucile e 

non badai che a fare il mio dovere con scrupolosa coscienza, 

come un puritano del principio di ribellione. Quando poi seppi 

che si trattava di Menter, ho caricato lo schioppo col cuore. Non 

ci ho colpa: l’antipatia per quel Sacripante è invincibile. Ho so-

stenuto tutte le vicende della lotta (orrori, orrori, Ruda mio!); fui 

costretto a fuggire insieme agli altri, e soltanto quando mi ritro-

vai solo a sfondare un canile per appiattarmi, ebbi la grazia d’un 

ragionamento improvviso che mi fe’ soffiare la tremarella per 

tutte le membra: non era più il caso d’inebriarmi a far le fucilate, 

ma era ben quello di arrischiare la putrefazione della giovinezza 

in qualche dimenticatoio d’ergastolo. Brrr!... L’idea mi faceva as-

siderare. Quando passò la pattuglia mi contenni come un cane 

ammazzato nel fondo della sua cuccia e da questa umiliazione 

bestiale fui salvo. Poi, una premura folle mi agitò: mi riacconciai 

alla meglio, mi ricomposi con l’aiuto dell’inseparabile spec-

chietto una fisonomia da galantuomo; mi riavvicinai alla città, 

tracciando sul mio libriccino qualche segno che potesse rappre-

sentare mucchi di cadaveri e profili angolosi di barricate, ed io 

benedicevo la prima volta le mie antiche pretese di pittore per 

essermi giovate alfine a qualche cosa di pratico. Ma se ero pres-

sochè sicuro di me stesso, non così mi affidavo agli avventizi 

compagni del giorno innanzi: avrebbero potuto riconoscermi ed 

esser fra loro qualche buon’anima di spia: talchè alla prima casa 

che vidi ben chiusa e stemmata, mi feci ardito e bussai, fidando 
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meglio nell’invocar l’asilo dei gentiluomini che in altro: e per av-

ventura fu proprio la casa del conte Vanderra, al quale confessai 

umilmente la mia avventatezza.... Io compresi dal suo sorriso che 

egli stimerebbe di pessimo gusto il lasciarmi torcere un solo ca-

pello sotto il suo tetto.... Ed eccomi, a poche ore di distanza, 

ridiventato l’irreprensibile uomo tranquillo.... 

Tutto questo racconto era fatto con tali accelerazioni e tali 

sincopi e tali colorazioni del volto, in un tal rovescio di parole, 

non rafforzate, ma piuttosto sbiadite dal sorriso fermo e immu-

tevole sul labbro, che alla fine Mariano, dopo esser cresciuto di 

sorpresa in sorpresa osservandolo, dovè scoppiare e sparargli il 

suo pensiero nel viso: 

— Vansal, tu hai bevuto.... 

A che il pittore negò con la testa, malinconicamente.... 

— Oggi no.... t’assicuro.... Ieri, fra quella gente, alcuni sorsi 

d’acquavite cattiva. 

— Una volta ne saresti inorridito! – lo interruppe lo scrittore. 

— Sono molto mutato da allora! – sospirò Vansal alle nuvole, 

terminando il sospiro ne’ begli occhi d’una passante che lo ri-

condussero in terra. – Quello che tu richiami dal passato era una 

mia forma apocrifa. Quello che vedi adesso, è una creatura più 

miserabile della polvere e della muffa; ma genuina, vedi, genuina 

come il succo dell’uva che spremi fra le dita. Io ero marcio d’il-

lusione. Me ne son poscia guarito sopra l’unica via, sopra la via 

del piacere. Quante belle donne, Mariano! Quanto diversamente 

belle da tutti i miei sogni! Quali orgie! Qual rotolio di denari, 
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come un fiume, come un fiume canoro, che attraversasse le sale 

e le alcove col suo brivido! E quante briacature! 

— Si direbbe – osservò Vanderra per distrarne la concupi-

scenza schizzante dagli occhi – si direbbe che sia questo un fug-

giasco dalle barricate? 

— Appunto – saltò su Ruda.... Egli sentivasi immensamente 

vecchio e paterno e amareggiato in faccia a quella riuscita del suo 

antico discepolo. – Appunto: quale stranezza è stata quella d’an-

dare su le barricate, tu, l’impolitico? 

— È stato per la vita, te l’ho detto.... – ricordò Vansal con 

una festevolezza quasi febricitante di cagnuolo. – Per la vita! 

C’era una grande probabilità di sprecarne assai! E più la si spreca, 

la vita, e più la si sente! 

— Chi te l’ha detto? 

— Oh! – E scrisse un gesto vago nell’aria. – È il pensiero 

d’un amico che ho in lontananza.... uno straniero, assai ricco a 

quanto pare, se non fosse saputo che affoga nei debiti fino.... 

non so.... fino al colpo di rivoltella. 

Ruda si tolse il cappello, e silenziosamente mandò verso 

l’ignoto la riverenza dolorosa ed ironica al nuovo maestro. 

— T’ha educato bene colui! – si limitò a dire, volgendosi po-

scia a Consalvo per domandargli (alfine osò, pur in presenza del 

terzo sacrilego) le novità della contessa Vanderra. Non un’ombra 

sul volto di Vansal a quel nome. Soltanto un dito s’impazientiva 

negli occhielli dell’abito. 

Quando poi Consalvo li ebbe lasciati, per risalire a palazzo 

reale a prendervi le nuove della consorte ferita ed essi furono 
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soli come nel tempo che il pensiero dell’uno era la disciplina 

dell’altro, Vansal, petulante e brutale qual tornava rifatto 

dall’estero, gli piantò una domanda come un chiodo: 

— L’ami ancora? 

— Lo vedi – il poeta rispose accennando il palazzo. – Sto 

innanzi alla sua porta. 

— Sempre così?... 

— Peggio che mai. E non l’ho più riveduta dopo quel 

giorno.... 

— Tanto lontano.... 

— Per te.... Io.... sono tre giorni appena che le ho scritto l’ul-

tima volta: e se c’è stata una risposta, la rivoluzione se l’è portata 

via.... I tuoi compagni d’arme hanno messo le mani dovunque.... 

E tu, e tu, come hai dimenticato? 

— E che cosa non ho io dimenticato? – rise Vansal, dall’alto 

d’un suo nuovo scetticismo monumentale. – Quando si ha fretta, 

non c’è tempo di caricarsi bagagliume: ed io ho imparato ad aver 

fretta, molta fretta, a riversarmi da una cosa all’altra con rapidità: 

il viaggio del fulmine, ti dico: da un seno all’altro, da un giuoco 

all’altro, da un bicchiere all’altro, da un’insonnia all’altra.... Ec-

comi erudito e rovinato; erudito anche nell’arte di dimenticare.... 

Per esempio, la pittura è una dimenticata.... Se non c’è tempo a 

goder la realtà, come ve ne sarebbe a dipingerla?... Capirai.... 

D’altronde, il mio passato di pittore ha qualche gloria: non ho io 

ritratta la celebre contessa Vanderra? la bella e brutta contessa, 

nella quale oggi i dinastici vedono l’illusione e i rivoluzionari la 

verità?... E, a proposito di lei, credi tu che Menter.... 
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Ruda si mummificò nel mutismo, con le dita aperte a venta-

glio, senza battere palpebra. – Non lo sai? – Te lo giuro. – Non 

lo supponi? – Non lo voglio. – E lo sopporti? – Non lo credo. – 

Ah! pazzissimo! 

E la superiorità del suo dilettantismo gonfiò l’antico disce-

polo per modo ch’ei tamburellò su la spalla al maestro, quasi un 

salutare massaggio d’esperienza. Di queste trasformazioni di 

Vansal rise Mariano. Gli stava innanzi colui che, un giorno, serio 

ed attento, spiava al varco le sue parole, i capricci della sua vo-

lontà, le grazie del suo verso, con cieca fede di doversene fare un 

lavacro per la bellezza dell’anima; gli era innanzi colui che, un 

giorno, mostravasi altero di camminargli accanto, pacatamente, 

come un semidio presso il nume che l’ha generato: e gli era in-

nanzi come un uomo assoggettatosi a un’altra influenza simpa-

tica, all’ipnotismo d’un altro dottrinario della vita: per lui avea 

posato ad imagine d’Apollo: per questo ignoto posava a imagine 

di Dioniso: e la imitativa impersonale giovinezza era ugualmente 

felice nell’infrenare la marea degli istinti o nell’intorbidarla col 

tirso pazzesco. Si poteva compararlo a un bicchiere che succes-

sivamente si empiesse d’un vino amarotico e nobile e d’un vol-

gare carbonato spumante. Il buongustaio dapprima e poi la cor-

tigiana vi umettevano le labbra: e chi sa quanti vini in quel nappo 

ancora, e chi sa quali bocche a dilettarsene, e chi sa quale feccia 

d’un gusto proprio futuro, definitivo ed immutabile, in fondo a 

quel beatissimo vaso adoperato a sì varie misture! 
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Dovettero dare indietro al passaggio della carrozza di Menter 

che usciva dal palazzo reale. Il ministro non li osservò. Altra ra-

gna di pensieri su quella fronte fosca! Tanto era fosca che Ruda 

ne sentì umiliato il proprio odio e Vansal ne fe’ gazzarra in cuore 

e a viva voce: quegli per l’imaginazione di venture straordinarie, 

fra le quali il generale ingrandivasi; questi per aver veduto l’acca-

sciamento, non il trionfo, nei grevi occhi di colui sul quale ancora 

desiderava un’Erinni aggrappata. 

— Vorresti oggi essere Menter? – interrogò. 

— Vorrei poter reggere a quella concitatissima vita. – Così 

pensava Mariano: così si diede, genuinamente, non pensando ce-

larsi, sotto l’influenza immediata della visione. 

— Io no: sto meglio in me stesso.... 

— Senz’arte e senza amore? 

Dovettero le due parole attraversare ben fitta compagine di 

falsi strati coriacei per giungere a suscitar dalla coscienza di Van-

sal il tenue vapore delle cose dimenticate e rimpiante. E avesse 

avuto egli in quel momento un’intuizione precisa della realtà, e 

fosse stato altro che un povero fanciullo venuto al mondo col 

solo incurabile male di molti denari da spendere, lo avrebbe 

preso alla gola una sconsolante nausea del proprio stato: dap-

prima artista inetto ed illuso: ora non più illuso e non più artista, 

ma forma ragionante del brutto. Non era però la sua mente ab-

bastanza chiara per rappresentarsi tutto ciò: lo turbava soltanto, 

pur lievemente assai, come un’incomprensibile cosa rimasta nel 

fondo della sua vanità, quel recente desiderio di morte che lo 
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aveva condotto su la barricata; quell’incosciente anelito a di-

struggersi in cui s’era riassunta la sua vita con tanto ardore. Ma 

siffatto turbamento non era tale da prender contorni nell’amor-

fismo caotico della sua coscienza; passò come la nube d’un 

istante, ch’ei soffiò via con un riso spavaldo: 

— Senz’arte e senza amore? Che importa? 

Ruda continuò, triste e sincero nel proprio abbattimento: 

— Io mi impauro, Vansal, di questi centomila alberi senza 

radici che scopro in me, in te, negli uomini. E credo Menter ab-

bia lo stesso terrore: e voglia però con forza restituire loro le 

radici. Per questo mi s’impose egli or ora: io l’ho veduto come 

s’ei sognasse la reintegrazione umana: l’ho ammirato e invidiato 

per una causa senza speranza, che gli corrodeva la fronte; per 

una di quelle grandi cause morali che vorrebbero come l’uragano 

alimentare le nostre generazioni inaridite. Menter, insomma, mi 

si è eretto nel pensiero; ha avuto meriti di bellezza innanzi a me; 

mi ha fatto vibrare una corda più viva che l’odio. Egli è divenuto 

un elemento della mia rinuncia appassionata.... 

— Oh, che morbo è poi questo? 

E mentre il letterato si sparava l’anima per mostrare al suo 

antico discepolo da quali contatti di visceri e sfregamenti di tes-

suti antagonistici avesse costituito in se stesso una gelatina vo-

luttuosa e tormentosa dove soltanto poteano allignare i microbi 

di quella specie di passione; mentre i due si facevano adocchiare 

dalle spie intelligenti per quel sospetto ire e redire intorno alla 

reggia, in sugli albori dello stato d’assedio, scendeva Consalvo, e 
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giungeva in buon punto per raccogliere su le loro labbra il nome 

di Menter. 

— Menter? – egli intervenne, con un triangolo di disprezzo 

in luogo di bocca. – Ma a quest’ora non se ne parla più! 

— Come mai? 

— Come mai? 

Nei due tutte le opinioni si sfasciarono rapidamente: Con-

salvo le ricostrusse. 

Convenne dire che quelle entrate di favore nel palazzo dei re, 

quel frammischiarsi a ciambellani dalla testa bipartita con sim-

metria dal cocuzzolo al mento, quel respirare l’atmosfera delle 

parole insaldate, delle cause impercettibili e degli effetti grossi e 

rimbombanti, avessero modificato qualche parte essenziale nel 

cervello di Consalvo, perchè egli attese, con una sospensione 

dotta, a crearsi tanto sussiego, quanto se, in luogo di politica, 

fosse stato argomento di giuoco o d’onore o d’amore. Gli si sa-

rebbe letta l’intenzione diplomatica attraverso le palpebre, 

quando egli pensosamente le abbassò su gli occhi, per disporsi a 

introdurre i profani nei sacrari inviolabili e a lui noti: 

— Sì, amici miei, Menter è giù; quell’uomo non lo si vuol più 

oltre; ha deluso tutti. L’ho dovuto dire alla stessa Arsinoe; così 

vivamente me lo hanno fatto comprendere. Anzi, il signor di 

Megerz ha trovato una frase che per me è mirabile: «Il creatore 

è il disordine nella creazione se non si sopprime in essa. Un suo 

rimasuglio d’energia può esser la goccia soverchia. I Menter gio-

vano a ristabilire la calma; la loro soppressione a consolidarla.» 

Credo che la frase sia stata ripetuta anche a Sua Maestà. Ad ogni 
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modo, de Megerz è in voce di ministro, non si sa con quale por-

tafoglio. Il gabinetto si costituirà in breve, perchè, si sa, quando 

si è scontenti di tutto, avviene poi che ci si contenta di qualunque 

cosa. Menter avrà un alto posto e onori assai, per affermare il 

principio: così vogliono alcuni; altri consentirebbe a promettergli 

molto, ma dargli nulla.... tutt’al più manovrare alla Camera in 

modo da salvarlo dallo stato d’accusa.... No, no: Menter ci com-

prende: gli si è grati dello sforzo, gli si è grati d’aver accettato su 

di sè tutta la mala fama; però v’hanno interessi coi quali non si 

transige e la dinastia non deve trovarsi domani con mezzo corpo 

nel pantano delle responsabilità.... No, no: nessun compenso, 

dico io.... 

Così il discorso dell’infatuato andava a poco a poco pappa-

galleggiando in prima persona; nè riusciva ben chiaro se Con-

salvo parlasse come membro dei consigli segreti, o come mini-

stro, o come reggente, o come re addirittura; senonchè, a vederlo 

salire e gonfiarsi con un moto così macchinale, sorgeva in Ruda 

il pensiero d’una satira ch’ei non avrebbe mai fatto, su l’educa-

zione dell’asino politico. In dieci lezioni, i cerretani insegnano 

pure a uno straniero la lingua d’un popolo! E il rimario a far 

sonetti in un attimo! Ma la pazzia del povero Consalvo era bene 

giustificata dalla comune pazzia: chè quel mattino, a Corte, 

quando s’eran sapute ben piene le fosse e le carceri, avea sentito 

ognuno in sè una fiera anima dittatoria, una rigida mente legisla-

trice, un cuore di puro metallo; ognuno s’era atteggiato a di-

sporre, a comandare, a escogitar pareri e consigli; aveva ingros-
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sato la voce a una propria opinione, reso omaggio alla persuasi-

vità delle reticenze, studiato il camminare dei ventripotenti; cia-

scuno si era creduto ministro o sua ombra. Eminenza rossa o 

Eminenza grigia del nuovo governo. Le vanità prendevano 

corpo nella fucina dei petti e, anticipando, vivea ciascuno il so-

gno della sua solitudine e del suo ozio intellettuale beato. I con-

venticoli, i sodalizi, le clientele, sgominati per un giorno dalla 

militaresca ingenuità di Menter, ripullulavano esultando intorno 

alla fossa già dischiusa per inghiottir l’uomo vivo, preparavano 

con arte di menzogna le dicerie più volpine, preparavano le man-

ciate di terra più feconde d’oblio. Fra l’urto dell’ira popolare 

espressa con atti e gesti profetici da pochi tribuni in pelliccia, 

rimasti in piedi sovra l’umiliazione della plebe pesta e sanguino-

lenta, fra quest’urto enfatico che pur sembrava venire dai cada-

veri e la comedia velenosa dei falsi costernati che bavavano il suo 

nome nelle aule di Corte, Menter, già ammonito dal re a licen-

ziarsi, si squagliava visibilmente, si struggeva come un candelo, 

affondava nella terra, terra egli stesso, e domani tritume e pol-

vere e sputo e fango e putrefazione: e nella storia un Pulcinella 

feroce tra le mani di qualche Carlyle. 

Delle clientele, dei sodalizi, dei conventicoli, che l’un l’altro si 

gettavano la sorte di Menter con un gioco agitato di Norne, era 

anche giunto il ronzio alla porta della stanza dove Arsinoe mal 

resisteva allo scontro delle tappezzerie gridelline con la sua car-

nagione di cencio. A lei doveva piacere, e infatti piacque, l’udir 

ciaramellare le cameriste, le infermiere, le nobildonne che impe-
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travano con frasari metodici la gioia di conoscerla e si succede-

vano nella sua stanza: ella seguiva nella loro voce il passare e ri-

passare d’una spugna su gli avvenimenti e su gli uomini, il ger-

mogliare perpetuo d’un seme interrato per produrre, comunque 

fosse, i nuovi uomini e i nuovi avvenimenti. La mobilità del suo 

spirito bene ingranava con quel roteamento; e le sue virtù d’in-

trigo si sbottonavano, come mammelle da una camicia semia-

perta, allo zufolio d’intrighi che alitava intorno al suo letto con 

tutte le melodie e le malie degli zefiri. 

E quando, a sera, fu cullata a capriccio dalla febbriciattola e il 

suo pensiero si cucì e si scucì con leggerezze incomparabili, la-

vorando intensamente nel vago e nell’indistinto, ella ebbe una 

risonanza, quasi un’ebollizione di nomi nelle orecchie, ed ebbe 

negli occhi l’imagine d’un Menter simile a certi colossi di Budda, 

da lei veduti nell’infanzia, edificati con sovrapposti massi enormi 

di pietra; e a questo buddico Menter il terreno si scrostava sotto, 

si piegavano i fianchi, si rompeva il petto con uno squarcio ca-

vernoso, finchè era tutto ridotto una rovina e una frana: allora 

uguagliavasi il terreno, adattavasi un assito sopra le macerie; i ca-

valieri con le mani fulgide rientranti in cascate di merletti, le 

dame incipriate, i garretti inarcati, sollevato un lembo delle 

gonne sbuffanti, celebravano il più falso, il più cerimonioso, il 

più equivoco e sdrucciolevole dei balli campestri, susurrandosi il 

tradimento con un sorriso di nèi, mentre i rottami del colosso 

fremevano, nel sottosuolo, di una senile e credula lussuria. Ella, 

Arsinoe Vanderra, era prima fra le danzatrici. Si vedeva entro 

un’iride di piume paoneggianti. Una promessa sfacciata era 
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nell’arlecchinismo dei suoi colori; una punizione pronta nella 

stecca del suo ventaglio. A chi si era inchinata? Non forse al re? 

E non le passava fra le labbra un bisbiglio di comando? La regina 

sul bianco delle trine e dei veli era luminosa di diamanti come 

una fontana: ma tutto quanto le nuotava negli occhi era triste. 

Sferzò la febbre, si dissolse il sogno in un affastellamento 

d’ebrezze con angoscie nebulose; e corse lunge la notte. 

La mattina seguente, prima che giungesse Consalvo, s’annun-

ziò Menter. Visita aspettata, ma certamente con un’aspettazione 

scevra di bramosia: e altrettanto screpolato ed umile suonò il 

nome del generale dalle labbra della cameriera, e altrettanto avara 

di sorriso si mostrò la contessa, allorchè i cortinaggi ricaddero 

dietro la figura e ne contornarono la prestanza virile già cadente. 

Erano o non erano in essa i segni esteriori d’un precipitoso in-

vecchiamento? Ovvero gettava l’animo sopra il corpo quell’om-

bra angolosa per la quale appariva alcunchè di forzato nell’im-

pianto di tutte le membra e alcunchè di miserevole e di beffardo 

insieme nello sfarzo dei galloni d’oro? La contessa non aspettò 

le parole di lui; sclamò: 

— In nome del cielo, quanti anni avete, Menter? 

Egli non diede risposta, forse non ascoltò ciò che udiva tanto 

al di là dei propri pensieri, ma in avanzare verso l’ottomana dove 

il medico aveva permesso adagiassero la signora quel giorno, la 

sua voce lentamente chiedeva: 

— Come state? – 

Quasi una voce che domandasse perdono d’esistere. E più 

ella lo guardava e più la infastidiva l’imagine dell’uomo vinto, che 
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non sa bene dove s’orienterà, o che farà di sè stesso, come l’abi-

tatore d’una casa scoverchiata dal ghiribizzo d’una bufera. Si in-

dispettì a domandare: 

— Me lo dite o non me lo dite? Quanti anni avete – vi ho 

domandato – generale Menter? 

Allora egli comprese; afferrò le parole espresse e le recondite, 

e tutto il suo corpo si drizzò ad una difensiva più forzata che 

mai, mentre sotto i mustacchi palpitava e ghignava amaramente 

il labbro. 

— Quanti anni? In tre giorni venti di più. Erano quaranta 

l’altro giorno; oggi sessanta, la mia età legittima; e altri molti mi 

sono destinati, e giungeranno con la stessa prestezza: fra pochi 

giorni il mio corpo anticiperà la mia età. Questo è nell’aria. È 

perciò che l’occuparsi di me è tempo perso; mentre siete voi 

quella di cui non si finirà di parlare.... 

— Tutti hanno invero parlato di me – ella osservò con una 

ritrosia fra annoiata e contenta.... E poi, quasi per trarsi d’impac-

cio, osando civettare con tutto l’orrore della sua testa bendata, 

che le avea dato innanzi allo specchio un guizzo di biscia: – E il 

vostro giudizio, Menter?... 

— Io son rimasto più ferito di voi, quella sera – egli rispose 

– e il mio giudizio s’è compromesso nel profondo sgomento e 

nell’ira irrefrenabile che mi assalsero al vedervi cadere come 

morta. Io v’ho creduta morta: e ho fatto le vostre vendette, con 

tutta la potenza ch’era nelle mie mani. Oggi s’inorridisce di me 

e mi si scaccia – sì, questa è la parola: mi si scaccia.... ed è giusto; 

ma se l’altra notte non fosse giunta a rinsavirmi la notizia che la 
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vostra ferita non era mortale, io credo che le truppe stesse mi si 

sarebbero voltate contro per ripugnanza dei miei comandi. 

Tanto orribile, capite, è stato l’avvenimento per me: io ho sentito 

immensamente, follemente, ciò che voi mi siete: e che altro giu-

dizio vorreste da me? Le forsennatezze di quella notte parlano. 

Io mi rimetto in quelle, come nella vera misura della mia anima. 

A che gioverebbe contraffar ciò che è stato? Non mi duole d’es-

sere oggi un domestico messo alla porta, di dover scendere forse 

domani in un’ombra dalla quale rabbrividì sempre la mia vita: mi 

duole che il vostro sogno cada, che la vostra saggezza e il vostro 

amore sieno trascinati dietro un caduto.... 

— Come un ragazzo! – ella mormorò, scuotendo il suo tur-

bante di lino candido, poi che l’ebbe ascoltato con gli occhi in-

tenti, ancorchè i piati e le illusioni di Menter le sommovessero 

una ribellione, un impulso a svincolarsi da quella catastrofe. E la 

deferenza dei suoi occhi mentiva: dietro quelle lenti cristalline il 

pensiero rimescolava i suoi calcoli. Aver largito tanta parte del 

suo cuore che ci volesse una rude scossa a riprenderlo, in verità 

ella non pensava: Menter era stato in lei tutto, tranne passione: 

era stato il grande fantoccio della marionettista e il dorso curvo 

a colei che doveva calcarlo col piede per ascendere nella nobile 

cavalcata su la via della fortuna; ora egli si ritorceva repente verso 

di lei dal fondo delle sue sventure e le parlava quell’alto linguag-

gio che gli uomini s’appropriano quanto più sono abbasso. Un 

dovere morale d’amore? L’idea le inacidiva il sangue. Ma l’appa-

renza di questo dovere? il fantasma chimerico del sacrifizio agi-
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tato con gran compunzione innanzi ai creduli mortali? il su-

premo sforzo di tener Menter fra vita e morte, nè ben caduto nè 

ben salvo, nè bene in grazia del governo nè affatto abbandonato 

ai suoi nemici, come uno di quei beniamini furtivi dei potenti ai 

quali le liberalità fluiscono finchè sommino a tanto che, come 

avviene della ventraia, non si possan celare; e allora impongono 

il rispetto d’una mole eretta pietra su pietra, pian piano.... Ella 

sentivasi capace d’ottener tanto; purchè l’amore di Menter non 

le imponesse altro che pietà. Il suo essere fisico sentiva per la 

prima volta ripulsivamente la vecchiezza di lui. 

Tentò. 

— Menter – disse – io credo che il re m’abbia un po’ di gra-

titudine per la palla intoppatasi in me. Se adunque oggi, nella 

vostra posizione, voi trovate che io possa fare qualche cosa per 

risollevarvi, ditemelo in nome della buona amicizia e senza ri-

guardi: tutti vedono un avvenire; ne vedete voi uno, adesso? vi 

manca qualche cosa per raggiungerlo? posso io ottenervela? 

Alla parola amicizia, fra loro soli, un urto di sorpresa gli fe’ 

rialzare la fronte. Il resto del discorso lo sfiorò appena come un 

impercettibile vapore che si mescoli all’aria. 

— Amicizia! – tuonò sordamente, dopo essersi raccolto per 

qualche istante, con le mani incrociate, in aspetto di pondera-

zione. S’indispettì Arsinoe nell’intuire l’immobilità del suo pen-

siero entro la cerchia che lo chiudeva. E gliela rinfacciò con un 

colpo di denti: 

— Siete un uomo stanco! 
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— Oh se sapeste come avete ragione! – egli esclamò pazza-

mente, scuotendo la testa con un sussulto di toro. – Stanco: in 

verità devo essere stanco, io!... In fondo a me havvi un desiderio 

sentimentale che mi consuma, un desiderio d’aver attraversato la 

vita come un bolide e di ritirarmi in un mondo lontano, isolato, 

ma ricco di sensazioni indefinite, varie, fatte d’ossigeno: e siete 

voi questo mondo. Da tre giorni io non trovo pace, per questo 

desiderio che mi piange qui dentro; da tre giorni, da quando ho 

incominciato a comandare le azioni violente, da quando ho in-

cominciato a figgermi come un cuneo nei destini del mio paese, 

io sono invaso da una nausea di dolciumi, sono dilaniato da una 

nostalgia d’idilli, sono un sogno vivente: e voi siete per me tutta 

l’atmosfera di questo sogno!... 

Aveva ella ascoltato e riso; ma non gli occultò più a lungo la 

sua freddezza, quasi la sua ostilità, quando prese a parlare lenta-

mente, come indugiasse in ogni sillaba, a tornirla, a farla più ro-

tonda e più nitida.... 

— Mi fate un pesce fuor d’acqua, amico mio, ostinandovi a 

collocarmi fra i sogni. Mi lusingavo essere altra cosa per voi; es-

sere l’infinitesima parte di qualche vostra forza efficace. Ci siamo 

mal compresi. Voi guardate a una nube e sospirate a un’impos-

sibile voce di divinità che vi chiami dall’alto. Io mi sto sulla terra 

e aspiro violentemente l’aura voluttuosa della vita che mi batte 

in volto. L’aspiro forse più di tutti gli esseri; poichè talvolta mi vi 

sento in mezzo come un uomo dalle spalle valide, talvolta così 

eccessivamente donna, così leggermente frivola, fragile e abban-

donata quale una piuma al passare d’un soffio; e io stessa non mi 
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so riconoscere in questa doppiezza: e allora la fatale verità mi è 

spiegata dal più amato e più odiato dei miei consiglieri, dal più 

fedele dei miei amici.... 

S’interruppe, guardando tumultuare nel volto del generale un 

subbuglio di sangue: poi continuò con una provocante e mali-

ziata cadenza, che avea la consacrazione dell’inferno, sotto la 

monastica benda della sua fronte: 

— ....un consigliere che io non vo’ nominare.... 

Sospese, e ammirò lo spettacolo d’un volto in fiamme, le or-

bite iniettate di rosso fra le ciglia biancastre. 

— Non lo volete nominare? 

— No. Vi basti sapere che non è un essere umano: è un og-

getto.... 

La catastrofe della gelosia fu strappata di sul viso di Menter 

da un’espressione di sorpresa violenta: ella godette del vecchio 

amatore che a una brutta donna accordava la suprema gelosia 

d’uno specchio. 

— È un amico – ella finì quasi ironicamente – che mi dà della 

brutta ogniqualvolta gli comparisco dinanzi. Se io fossi una bella 

donna, mi sentirei donna soltanto. Ma essendo donna e non 

bella, bisogna pure che io sostituisca.... È per questo che mi nu-

tro di aspirazioni virili: agli impegni difficili, alla lotta.... 

— Voi vi calunniate peggio che quel vostro amico! – balbettò 

il generale con un innato istinto di galanteria. Sospettoso già 

della beffa, la sua grande ira mutava in dispetto e il dispetto in 

vergogna. 
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— Conviene tenerci amica la verità, se ci vogliamo concedere 

per amante qualche illusione – ella troncò saccentemente, in 

modo da farlo meditare, da lasciargli nella bocca il gusto indeciso 

e scivolante d’una bevanda troppo ghiacciata. Menter si voltava, 

si rivoltava, soffriva senza misericordia, nella stupefazione di tro-

vare in campo anche siffatta avversaria inattesa, di dover attac-

care, parare, difendersi, sudar la logica del suo cranio esausto e 

triturare ancora i tritumi del suo spirito, quando credeva sbar-

carsi almeno per un istante a una spiaggia di conforto, di tene-

rezza e di pace. Lo sparpagliame dei discorsi d’Arsinoe, come 

spilli intrisi di un liquore irritante, se non di tossico, gli trafiggeva 

l’anima con intollerabile bruciore e gliela lasciava nuda ed arida 

come pietra da sepolcri, tranne qualche contrazione di materia 

viva, nella quale era addensato tutto lo spasimo. – Lunge da lui 

Arsinoe? Mancargli Arsinoe? L’istigatrice del suo spirito morta 

in lei?! – A un momento gli parve d’odiare quelle bende bianche, 

quasi in esse operasse l’incantesimo che gliela toglieva. E si spa-

ventò; e toccò al cruccio di prima come a un tasto d’ipocondria: 

– Sono forse un uomo stanco. 

Come se per un cenno segreto gli si fosse annunziata la 

morte, egli rivide tutti i trascorsi anni della sua esistenza: l’uffi-

cialetto illuso che peccava fra quante braccia di mogli e cameriere 

altrui si svenivano al luccichio magnetico dei suoi galloni e ador-

navano di profumi e di bellezza il suo appartamentino garbato, 

come se la guerra dovesse render meritorie all’indomani le sol-

lazzevoli colpe; e dopo l’ufficialetto, il capitano, il maggiore, il 

colonnello, sempre inalzato in faccia alla vita per amore di donne 
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e sempre credulo alla speranza di poter giustificare un giorno o 

l’altro sul campo di battaglia queste anticipazioni di voluttà che 

prendeva; e poi il seduttore famoso irresistibile, e l’inconclu-

dente soldato; e poi ancora anni, ancora anni, i più lunghi, i più 

fastidiosi, i più deserti, in una fiacchezza di pace più soffocante 

che l’afa estiva, e il grado di generale guadagnato in una missione 

di diplomazia presso una Corte straniera, e il languore di tante 

foglie di rosa che si spargevano intorno alla sua spada arruggi-

nita, non estratta dal fodero che per trinciar geroglifici nella co-

reografia delle riviste. E quindi il cruccio, il disdegno, la solitu-

dine provocatrice in faccia al mondo, con la mano arrotondata 

sul fianco e gli occhi torbidi; e poi il mormorio del suo nome 

non più giovane come quello d’un paventato avventuriero; e poi 

in ogni suo movimento una minaccia; e l’amore, sempre l’amore, 

più assiduo e più proteiforme che mai ad attrarlo da mille parti 

su spalle nude e languenti, mentre pupille già saziate dalle voluttà 

lecite ed illecite domandavano a lui qualche cosa di misterioso e 

d’oscuro, una passione romanzesca strisciante fra le congiure, 

per rinnovellare alle povere anime autunnali un po’ di freschezza. 

E così, acciecato dalle forme idolatre che assumeva la sua for-

tuna, non s’era accorto egli di non essere più l’amatore dalla 

struttura di bronzo, la divinità che toccava e passava; non s’era 

accorto che lo stesso sottil veleno ricercato in lui da quelle crea-

ture travolte dal turbine, ei lo cercava in loro con crescente desi-

derio; non s’era accorto in sulle prime di precipitare alla passione 

fatale per Arsinoe, all’amore di cervello per una donna astuta, 

pieghevole e forte. Non s’era accorto che i suoi giorni era tempo 
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colassero ormai senza amore, poichè l’amore, dopo averlo ser-

vito, lo riduceva a farsi servo e non segnava che le pietre miliari 

della sua decadenza. Giacchè il suo passaggio dal sogno 

all’azione, dalla fantasticheria ombrosa al drama orrido di luce 

cruda, tutto quanto era avvenuto insomma sotto l’influenza 

d’Arsinoe, portava impressa la sigla d’un linguaggio ironico: – 

«Troppo tardi». Ne aveva adesso un timido e vagolo barlume, 

contorcendosi fra le celie d’Arsinoe, irriverenti alla sua sventura, 

che ella non accettava affatto come sventura d’entrambi. Eppur 

non ancora si risolveva a credere a questo barlume: illudevasi con 

ipotesi ingenue; che tutto ciò fosse un giuoco, una comedia, una 

simulazione di lei per riuscirgli più cara: l’anima senescente non 

osava ricredersi su l’essenza della vita: colei si sarebbe slarvata, 

gli avrebbe mantenuto ogni promessa, avrebbe annientato la sua 

disgrazia nelle braccia consolatrici, commutandogli la morte, a 

che lo sentenziavano gli uomini, in un rifugio, in un esilio, in un 

oblio. 

Disse qualche cosa di ciò; ella inorridì a tali vocaboli come 

all’evocazione d’una guercia e cornuta falange infernale: 

— La disgrazia, Menter, la disgrazia? E l’esilio? E l’oblio? Ma 

non abbiamo noi fatto tutto per giungere in alto? non abbiamo 

una missione da adempiere verso noi stessi, o generale dalla 

corta memoria? 

— Siamo caduti.... 

— No, no, non è vero.... Voi trascinate tutto, giù giù.... Forse 

vi trovate sopra una china; forse vi lascierete scivolare e vi per-

derete.... Ma io sono qui, nel palazzo reale, e resisto e rimango.... 
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per l’indomani.... Rimaneteci anche voi: arditamente, sprezzan-

temente, con petto largo, con voce forte, con spalle ritte: nes-

suno oserà toccarvi.... Lo stupore di vedervi in piedi li esaspererà 

e li renderà vili, come se voi foste il padrone di chi sa quale oc-

culta facoltà.... Il potere vi ritornerà nelle mani.... Non vi sentite 

da tanto? Avete scrupoli, rimorsi, paure? Siete affascinato dalla 

disgrazia, dall’esilio, dall’oblio?... E in tal caso, generale Menter, 

ci rivedremo ai bagni la prossima estate.... sempre buoni amici, è 

vero? Mi leggerete le vostre memorie.... Un uomo come voi non 

deve indugiare a scrivere le sue memorie.... Ci sarò anch’io, in un 

posticino estetico, vi pare? 

— Arsinoe, voi siete.... 

Avrebbe voluto dir vile. Si mangiò il fiato. Adesso fu certo 

d’odiare quella benda bianca: il simbolo del loro distacco, cinto 

alla fronte di lei dalle possenti mani del caso. Spiegava con la 

casualità degli avvenimenti il guastarsi d’Arsinoe. Non suppose 

che il caso e la volontà di lei amoreggiassero. La intese vile sol-

tanto perchè troppo docile ai fatti, non perchè risoluta a com-

metter viltà. 

— Arsinoe, vi amo – sostituì rapidamente, come se ciò si do-

vesse attestare ancora una volta. 

Ella rise e gli tese una mano che congedava, tanto apparve 

nella lenta cortesia del gesto il desiderio di confinarlo lontano. 

— Me lo direte ai bagni, su la terrazza, ai tramonti, in ore 

d’abbandono e di poesia.... 

Rovinò annichilito. 
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— Nessuna donna – balbettò, in cerca di parole – nessuna 

donna mi ha trattato a questo modo, Arsinoe.... come un fan-

ciullo.... Nessuna m’ha fatto sentire tale disfatta: nessuna s’è ba-

loccata col mio cuore: nessuna m’ha cavato le lagrime: mi rispet-

tarono, mi credettero; non offesero l’uomo.... 

— V’offendo io, Menter?... Ma rimanetemi dunque accanto! 

Rimanete qui, a palazzo reale, vicino a me.... Iniziamo qualche 

tattica nuova.... Intraprendiamo.... Siamo vivi.... Non ve l’ho io 

detto?... 

— Voi sapete di sognare: ecco di che siete colpevole! Voi sa-

pete che domani sarà impossibile tutto ciò che mi dite. E poi, 

perchè rimanere? Non v’affaticate da un’ora per persuadermi 

che io non vi debbo credere? Rimanere: per battermi i pugni su 

le tempie? Per amareggiarmi? Per bever tossico? 

— Dove andrete dunque? 

— Io non lo so. 

— E io non so dove vi debba seguire. Dunque resto e 

v’aspetto. 

— Fedele? – egli proruppe con un impeto di speranza quasi 

demente, sospendendosi tutto nel vacuo. Ella gli prolungò l’an-

goscia con uno sguardo obliquo interrogativo; e poi pianamente: 

— Non vi comprendo... 

— Avete detto di no!... – mormorò il vecchio inabissandosi 

alfine, lasciando cader lungo i fianchi le sue braccia snervate, ri-

componendo i roteanti sanguigni bulbi nell’orbita. – Avete detto 

di no. – Gli tremava la voce singhiozzante. E il petto ansava; e 

sul volto s’era dipinto un terrore quasi stupido dell’indomani che 
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scenderebbe su lui, sconsolato, incerto. Per un momento la mi-

naccia d’una vendetta, d’un insulto, gli infierì tra le rughe della 

fronte. Poi vi recò la mano; esse si sciolsero. 

— Vi rispetto – disse. – Ricordatevi che v’ho rispettata.... Ri-

cordatevi che ciò mi procura un dolore più terribile della morte; 

ma che v’ho rispettata.... Nessuna aspra parola dalla mia bocca.... 

Lusingate i cattivi ragazzi, fatevi calpestare dalle loro insanie ge-

lose; ma rammentate che Menter è venuto ed è andato come un 

gentiluomo.... La disgrazia non l’ha fatto peggiore.... Egli non ha 

diritto alcuno.... lo riconosce.... non esige niente.... 

Lusingate i cattivi ragazzi.... Ella rivide lo studio di Vansal su 

la collina, il ponte della nave: arrossì e si morse il labbro. 

Il generale, nell’offuscamento dei suoi spiriti, si dirigeva a una 

porta che non era l’uscita. Gliela indicò una cameriera, entrando 

da un’altra. Udì che il re domandava d’essere ammesso a far vi-

sita alla contessa Vanderra. Uscendo, rinchiudendo la porta, si 

sentì dimenticato, incenerito in un’urna. 

XVI. 

Un mese dopo. 

— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non mai ab-

bastanza – diceva la contessa Vanderra al poeta Tristan dall’Isola, 
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riammesso a uffici di cicisbeo per aver fatto alla vanità dell’amaz-

zone una suprema carezza sotto gli occhi del mondo. Era stato 

un lampo strategico d’ispirazione, un boccheggiare d’affetti con-

tenuti nell’impazienza ed esaltati dal digiuno, un desiderio turbi-

noso di non sentirsela sfuggire per sempre nelle sfere vaste ove 

adesso turbinava il suo volo di farfalla: e Tristan dall’Isola, da 

molti mesi taciturno in poesia, Tristan dall’Isola, che pareva re-

cluso in una sua regola monastica, Tristan dall’Isola, che dichia-

rava col suo masticato riso di meditare lo spregiato mondo e di 

spregiar la sua stessa meditazione, era uscito di botto in un canto, 

in un inno, quasi alla sua immobile nave si fossero sciolte in un 

impeto tutte le vele. L’«Ode alla salvatrice» entrava in letteratura 

fra il peana e la rabbia degli avvenimenti non anco sfogati, ro-

moreggiante e incalzante in una ciarlataneria di critica provocata 

e messa a’ ferri corti: e la decantata salvatrice era non altri che 

Arsinoe Vanderra, della quale si poetava alquanto più che non 

ne sapesse la folla e molto meno che la curiosità della folla non 

domandasse. La salvatrice della sacra persona regale vi era evo-

cata a suon di tube perchè ella identificasse in una donna il con-

cetto dell’Arte. – Voi siete l’Arte – egli la persuadeva nella strofe 

magnificante, – l’Arte che da un aspirar vago di cervelli umani 

sgorga, e si diffonde, e regola e aduna la indisciplinata varietà 

della vita, l’Arte armoniosa, generosa, tiranna inevitabile, ordi-

natrice feconda, l’Arte che in tutte le cose brilla di sua presenza 

e tutte le cose avviva col desiderio immenso che ogni sua fin-

zione esprime, l’Arte snella e mobile che si ritrova sempre al mo-

mento di sua necessità. Noi salutiamo il genio che vi conduce 
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agli istanti eroici, diva equa come il numero, diva profusa come i 

doni del cielo. 

— Voi siete l’Arte! – La freccia trafisse il cuore. Dimenticò 

Arsinoe il periodo letterario nel quale aveva voluto atteggiare 

Ruda ai suoi piedi come un pensatore lugubre, che mostrasse 

dividere con l’intelligenza di lei ogni più difficile gusto; dimen-

ticò ella d’averlo fatto agonizzare tutta una state, alla spiaggia, 

cercando le espressioni sottili d’una vita che il tedio e la medio-

crità soffocassero: giudicò aver egli lanciato subitamente al più 

alto culmine l’ingegno; e una lettera di gratitudine rispose al 

carme. Fu pace tra loro. Egli tornò a palazzo Vanderra, incoro-

nato presso l’incoronata. Egli sentì di calcare i ruderi di Menter, 

di quel Menter che pur come un’inquietante ombra gli pareva 

aggirarsi talvolta in quelle stanze note e care, affermando che 

nulla può togliere le tracce d’una signoria che fu nel passato. – 

Vinsi: – stilettava quell’ombra: – ora a te tocca – inchinavasi iro-

nica. E il poeta, fra i suoi dubi invilito, pensosamente guardava 

Arsinoe affaccendata tra amici e amiche e avversari e avversarie 

dai denti finti per sorridere (aveva ora sempre piena di gente la 

casa): e i loro occhi imbattendosi, se ne vergognava egli, ella ac-

cendevasi d’una allegrezza esagerata evasiva, ed era tacitamente 

convenuto che non si potrebbe riparlar d’amore tra loro fino al 

giorno che le parole non giungessero senza uno sforzo alle lab-

bra.... Era intanto Arsinoe tutt’altro che sua: apparteneva alla 

folla, alla più lisciata e agghindata folla che inghirlandasse i cre-

puscoli d’una dinastia e d’un regno; ed ella s’abbandonava a que-
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sto amplesso indefinito di moltitudine, a questo favore strofi-

nante d’animi neutri, con una voluttà che le fioriva su le labbra 

come se ne sporgesse un garofano, stretto il gambo fra i denti. 

Poche volte Mariano la trovava sola: e allora, in luogo di proce-

dere su la dritta via del pretendente, s’indispettiva di camminare 

sempre più su quella laterale del segretario. Tanta fiducia era ri-

posta in lui dalla contessa Vanderra come in uomo di senno, poi 

che incensando l’aveva vista imagine dell’Arte! Anzi soltanto 

l’uomo di senno ella si teneva caro: quanto all’innamorato, la sua 

vanagloria non concepiva ch’ei potesse sfuggirle più: e Ruda fi-

lava sempre lo stesso interminabile filo con la pazienza del bom-

bice. 

— È curiosa: – osservava dalla penombra il futuro uomo di 

Stato Consalvo Vanderra – è bastato ch’ei dicesse a mia moglie 

di trovare in lei non una gemma, non un fiore, non una prima-

vera, ma una cosa che non ha forma nè tinta, un badalucco qual-

siasi, una chimera, l’Arte insomma, perchè ella gli restituisse e 

raddoppiata la simpatia che gli aveva tolto e trovasse potervi es-

sere ancora un poeta grazioso! Dove si vanno a pescare talvolta 

i complimenti graditi! 

Vansal l’ascoltava e taceva. Un giorno, tra un morso al sigaro 

e mezzo riso, gli domandò con botta disinvolta: 

— E non siete geloso di Ruda? 

Questa volta tacque Consalvo. In fondo all’animo suo anni-

dava un’amarezza ch’era ormai il costante sapore della sua vuota 

esistenza: e non voleva palesarla. Non timori, non sospetti, non 

dubia fede nella freddissima Arsinoe. Ma però avrebbe voluto 
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essere nei panni del poeta: e il pover’uomo era anch’egli tormen-

tato dalla sua aspirazione all’impossibile. Naturalmente, ignara di 

tutto Arsinoe. Ella vedeva in Consalvo soltanto la nullità desti-

nata alle alte sinecure dello Stato, la superficie liscia dove non era 

una propria forza di vegetazione. Troppo conscia d’amori e di 

gelosie radicati in terreni profondi, le mancava il concetto di 

quest’umile vita a fior di terra. 

— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non mai ab-

bastanza – diceva ella a Ruda, e lo diceva, per singolare ventura, 

nell’alberguccio d’una borgata dove la Corte avea messo quar-

tiere per passare in rivista le truppe iniziate a un periodo di ma-

novre. Poichè il diagramma della vita ha veramente un bizzarro 

profilo di geroglifico: trascorso un mese dall’insurrezione, il re 

agricola fingeva divertirsi a spettacoli militari; trascorso un mese 

dal crudele commiato di Menter, Arsinoe Musa discuteva con 

Ruda le preziosità dell’amore impersonale e analitico. E c’era, a 

tener ritto il mondo, un governo non migliore di quello del San-

paulo e che, all’occorrenza di una nuova sommossa, avrebbe 

forse impeggiorato la condotta di Menter. Ma gli animi si senti-

vano così ben piantati da poter disputare delle cose piccine nelle 

loro stanze ovattate. 

— Tutte queste confidenze su la vostra teoria della rinuncia 

appassionata – proseguiva Arsinoe – mi persuadono che voi 

avete foggiato per l’amore il cervello come altri hanno i sensi. È 

il destino della vostra vita di occuparvene essenzialmente, con 

fedeltà, con serenità, con abbandono; innamorato dell’amore. In 

quanto a me, se pure a somiglianza delle altre io vi caschi, ne 
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sono distratta, ne sono strappata via, da un istinto che mi me-

scola alle ambizioni politiche, alle vicende della voga, ai senti-

menti frettolosi di chi ascende: se mai avvenne che io cercassi 

nell’amore il mio compenso, ho avuto torto. Non poteva essere 

che un episodio e un effetto decorativo. Ora la vita mi si molti-

plica, mi si rifrange al cospetto d’ogni movimento di folla, come 

se io camminassi in un meraviglioso palazzo di specchi: una crea-

tura sola, cioè l’amore d’un solo, sarebbe anche un unico spec-

chio: vale a dir troppo poco. 

Arsinoe diceva il vero senza dirlo tutto, ovverossia alquanto 

bugiardamente. Ella aveva aspirato all’amore con la stessa vanità 

frenetica onde oggi aspirava al maneggio dei poteri publici, con 

lo stesso desiderio di dominazione su gli uomini e di rivincita 

beffarda su la natura. L’amore non l’aveva sazia poichè non po-

teva saziare la sua indole più cerebrale ed imaginativa che appas-

sionata; ma si era di esso accresciuta e se ne giovava ancora per 

rendere più smagliante l’aureola della propria illusione. Quel 

Ruda sottomesso e servile le dava conforto alla fede nella sua 

stella, a quella fede che era stata sì aspra e sì ribelle negli inizi e 

che ora diveniva di giorno in giorno più secura e più facile, co-

mechè l’imbecillità degli uomini permettesse che sul conto di lei 

s’ingannassero strenuamente l’un l’altro. 

Il poeta notomizzava a’ suoi piedi con uno spillo elegante le 

pagliuzze ch’ella aveva gettato; cercava di farle intendere come 

nessuno possa vantarsi non creato all’amore, giacchè questo è la 

causa e lo scopo degli esseri, i quali s’industriano tutti per assi-

milarsi perfettamente al suo elemento. Ognuno ha la sua meta 
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d’amore: chi vi giunge assai presto e chi crede non potervi giun-

gere mai. 

— Questo – ella rispondeva – è nella logica del vostro carat-

tere e non in quella del mio: gli uomini adattano la ragione al 

proprio temperamento: è una maniera di regolar la corsa al no-

stro destino, il quale altrimenti ci svergognerebbe scorrazzando 

come un puledro selvatico. 

Un riso di sole primaverile, ammiccando dalla finestra, parve 

volersi far complice a quelle futilità dell’intelligenza o insinuarvi 

chi sa quale sottinteso. 

Arsinoe affrontava coraggiosamente lo specchio, aggiustan-

dosi il cappellino, toccandosi le labbra con un bastoncello ver-

miglio, vellutandosi di cipria, tirando il guanto alla mano, tutto 

ciò con una compiacenza luminosa del proprio benessere. Non 

era certo una cosa bella il volto che rifletteva lo specchio, ma era 

un oggetto di lusso, col suo pallore artificiale, fosforescente, 

quasi argenteo, con la imperiosa linea del rostro fra le orecchie 

gemmate, con quelle chiome rialzate in pregio da una discreta 

polvere d’oro e con quella immensa e provocante sgarbatezza 

del labbro: da capo a piedi la vestiva un accoppiamento di sete 

rigide e di garze attenuatrici, di bianco e di violetto in tutti i toni 

della gamma, di nastri, di cocche, di sbuffi e di rosettoni in tutti 

i capricci della forma: la manica proteggeva mezza la mano e le 

dita irrequiete sparivano sotto un sanguinar di rubini e uno stillar 

di diamanti come una montatura senza pregio alla quale non si 

dovesse guardare. Tutto era fatto ad arte perchè ella apparisse 
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diversa da sè medesima: un po’ avea del manichino, un po’ 

dell’idolo: ma lanciava nell’aria un accordo di colori e splendeva. 

Ruda avea dato un tuffo nell’incantesimo. Ella si girò legger-

mente su l’anca con una inclinazione obliqua del busto per rac-

coglier la nuvola di mantellina a squamette metalliche ch’ei le 

posava su gli omeri: e in quell’atto il poeta la strinse, l’attirò a sè, 

l’odorò come si odora un fiore senza staccarlo dal ramo. 

Arsinoe gli fu indulgente. Sorrise verso il sole. Al poeta disse: 

— Fate torto alla mia sorte! – E con le punte delle dita spol-

verò gli ornamenti complessi dell’abito ch’egli aveva toccato ap-

pena. – La rinuncia appassionata! – malignò poi, sul limitare 

dell’uscio, sottolineando con l’occhio, mentre lo sfiorava con la 

spampanata veste, in un modo disinvolto ed equivoco insieme, 

che non escludeva nè condiscendenza nè scherno. 

E passò, innanzi al suo pallore. 

— Non muterete mai? – egli mormorò per le scale, ancor 

agitato dall’offuscamento di quel gioco rapido, seguendo come 

un cagnolino colei ch’era stata sempre sì accorta nell’arrestare e 

render vane le sue violenze nascenti. 

— Chi ve lo dice? – gli gettò ella, col profumo della nuca, con 

l’ondolio dei fiori d’aquilegia sul cappello strambo, con il fruscio 

della sua guaina di seta. – Aspettate che io vi chiami e consolatevi 

con le bellezze della vostra rinuncia appassionata, ovvero ispe-

ronatevi da don Giovanni e attendete al varco il momento op-

portuno. 

— La rinuncia: voi avete deciso di farmela rinnegare!... 
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— Non ne avrei bisogno: vicino a me siete già un altro: la 

virtù vi soccorre quando mi state lontano. Non avete eroismo nè 

qua nè là.... 

— Spieghiamoci.... 

— Non c’è tempo. Venite.... 

Aveva detto appena, e già la sua mano si tendeva amicamente 

a due ufficiali in grande uniforme che passavano appunto in-

nanzi all’uscio di casa. Baciarono quella mano, con galanteria an-

tica. Ruda non conosceva gli ufficiali. Presentazione fu fatta. Tre 

inchini gelidi. Gli occhi triangolarono come strumenti di preci-

sione. L’abito nero di Ruda fra quegli alamari fiammanti e quella 

cromatica fantasia di violetto sembrava una macchia d’inchiostro 

su l’ali d’una farfalla. S’incamminarono insieme, Arsinoe nel 

mezzo, il suo ombrellino in alto, come un’insegna di pizzi frivoli. 

Il paesotto era goffamente imbandierato e infrascato d’ellere si-

tibonde in onore del re ospite; con gli ornamenti di carte colo-

rate e di gusto esotico, i cavalcavia parodiavano archi trionfali. Il 

sole correggeva alla meglio tutto ciò, palpitando nell’aria, come 

se tutta la luce fosse in amore. Altri ufficiali si unirono cammin 

facendo alla brigatella, con riverenze, sorrisi e risi e torcer di 

baffi, nelle vicende della conversazione scapricciata. Le provin-

ciali, con la loro malignità rugginosa, commentavano Arsinoe 

dalle finestre semichiuse; a nulla s’indulgeva di lei dai loro occhi 

foschi di chi sa quale rammarico. Le menti degli uomini, ozianti 

alle porte delle botteghe, ai tre tavoli d’un caffè, su le panchine 

delle osterie, naufragavano in un malessere misto di repulsione e 

di desiderio, come al cospetto d’un’apparizione molto strana e 
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alquanto misteriosa, qual veramente era nel loro paese una ma-

gra bruttezza così raffinata e così adorna come quella d’Arsinoe: 

nelle oleografie delle loro pareti domestiche il lusso della donna 

veniva sempre sposato alla venustà. Ma in petto ai giovani quel 

passaggio trionfale di lei, sola in mezzo al fascino dell’armi, 

quelle sinuosità della gonna che spazzava la polvere con sferzate 

viperee, quel rumore della seta, musicante ogni moto delle mem-

bra quasi lo disegnasse all’orecchio, e quello sfolgorar dei pen-

denti gemmati, in petto ai giovani tutto ciò suscitava meraviglia, 

sogno e sospiro, come la rivelazione d’una quintessenza del 

mondo concessa solo ai fortunati e agli audaci: e ogni fibra si 

sentiva repentinamente piegare sotto lo sforzo di un’audacia im-

mensa. Qualche detto maligno o burbero di vecchio bastava ad 

avvelenar l’illusione: essa moriva in un recalcitrar convulsivo e 

ribelle. I demagoghi paesani plaudivano a quella morte, obli-

quando fra le sclerotiche rosse l’occhio bovino e brandendo il 

gotto generatore d’idee come Giove la folgore. 

Arsinoe vedeva, intuiva, indovinava, questa moltitudine im-

bevuta di lei. Da un mese era la sua quotidiana gioia. Che impor-

tava se qui fossero sugheri della provincia in luogo delle spugne 

da capitale? In un modo o nell’altro, ella li empiva. E i suoi occhi, 

sottraendosi abilmente tratto tratto alla conversazione serrata 

come una scherma che incrociavasi nel suo corteo (e i panni al-

trui ne sentivan le forfici), i suoi occhi, in loro subdolo giro, scru-

tavano nella gente neutra quanto amore e quanto odio potesse 

ella far nascere in un istante. 
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A bella posta gli ufficiali risuscitavano il nome di Menter. Era 

da loro messo a pezzi per uno studio acre d’affetti sul volto della 

contessa Vanderra. Volto impassibile. Maschera di biacca. Ap-

pena una increspatura, sotto le sopracciglia, or sì or no. Si fos-

sero voltati a Ruda, che nella strumentazione di sproni e di scia-

bole intrometteva appena qualche nota a sordine, ben altro 

esempio curioso avrebbe avuto la loro psicologia soldatesca. Ma 

Ruda era la coda d’Arsinoe: e le emozioni, per pratica elemen-

tare, si cercan più presso al cervello. 

— Insomma, – conclusero, – non vorremmo ci capitasse oggi 

innanzi il generale Menter. La misericordia ci costringerebbe a 

un falso parlare. 

— Badate: – ella li rintuzzò: – Menter sa esser forte: può tor-

nare in sul più bello, mentre voi gli stendete l’atto d’accusa e 

mentre il vostro padrone Eumeto gli vuol togliere il grado!... 

— Lo richiamerete voi? 

— Le vostre signorie ne hanno bisogno? 

— No.... ma forse la vostra politica.... e lo Stato.... 

— Io son troppo piccola creatura per togliere Menter al ro-

mitaggio della saggezza: egli vi ha due coloni, il «Memoriale di 

Sant’Elena», e una cuoca al di là della tentazione: quattro cose 

che sono più di me.... In quanto allo Stato, voi l’avete rimesso 

alla protezione d’Eumeto ed io m’affido alle vostre armi pru-

denti. 

Difatti, s’erano infornati a centinaia e a migliaia i ribelli nelle 

carceri; s’erano foderate le leggi con la buona stoffa dei giudizi 

statari; ma nessuno aveva osato torcere un capello ad Eumeto, e 
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questi alla Camera s’atteggiava a pontefice massimo, accettava e 

rompeva ministri, negoziava con loro i periodi di tregua e le am-

nistie a tempo prefisso. 

— Eumeto esige – affermò uno degli ufficiali – che il mini-

stero Menter sia messo in stato d’accusa.... 

— Benissimo – ella replicò freddamente. – La vuol essere 

quel giorno una grande rivista dell’esercito in segno d’obbe-

dienza. Non ci voglio mancare. 

Gli ufficiali si morsero le labbra. In realtà fremevano: per la 

rivoluzione che, debellata fino alle ultime trincee, era tuttora più 

forte della loro resistenza senile e li assoggettava agli abili ma-

neggi dei vinti. Il loro cruccio li faceva odiatori di Menter anche 

di più, per una invidia secreta; non potevano capacitarsi che 

l’uomo della notte sanguinaria fosse morto alla vita politica; te-

mevano veder risorgere di momento in momento e svergognarli 

il coraggio della sua barbarie, l’animosa follia della sua crudeltà. 

Arsinoe, comprendendo la rabbia della loro impotenza nel cir-

colo vizioso della pace, rideva, Ruda infuriava in silenzio contro 

quello spoliticare da faccendiera. Glielo aveva detto un giorno. 

Avea risposto: – Universale come l’arte, messere! 

E tutti quegli uomini aggruppati intorno a lei e varianti le loro 

parti, pensavano segretamente quanta baldanza acquisterebbe 

ancora colei, man mano che la sua fortuna crescesse con l’ascen-

dente su l’animo del re; pensavano ch’ella avrebbe nella lingua 

l’insolenza dello staffile e parrebbe fatta un giorno per amareg-

giarli e farli soffrire, sotto l’usbergo del «nessuno mi tocca». – 

Che c’era tra lei e il re? Quale mistero? Quale comunanza celata? 
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Nessun mistero e nessuna comunanza celata, lo sapevano tutti: 

ma quante volte appariva la contessa al ricevimento reale, illumi-

navasi il re come se gli entrasse un simpatico genio nel blando 

neutrale e uggioso salotto della reggia; dedicavasi a lei tutta la 

sera. E n’era il suo spirito rifiorito come la salute d’un bimbo 

gracile in un’aria opportuna. L’unico uomo col quale egli parlasse 

di politica fervidamente e sul serio! – lei, la contessa Vanderra? 

– domandavano gli increduli al primo ministro, e il primo mini-

stro a confermare ai suoi satelliti che il pensiero di quella schele-

trita donna giallognola si attraversava per la sacra bocca reale ne’ 

divisamenti del gabinetto. – Il re incomincia ad avere una volontà 

– passava detto da fiato ad orecchio. E i confidenti stringevano 

la zimarra sul loro brivido. 

— Lei, la contessa Vanderra! – L’avrebbero esclamato anche 

Ruda e gli ufficiali intenti a farle la corte, mentre ella si compia-

ceva a confonder questi ultimi con l’inalzar l’occhialetto al gotico 

originale d’una finestra e domandarne notizia ad altri che a Ruda, 

il quale poi, su le prime parole di spiegazione intromesse, era 

interrotto sfrontatamente da un riso: – Non credo ai poeti. – E 

si faceva perdonare dagli altri, divenendo ad un tratto gentile 

gentile. E se li travolgeva dietro. E s’inebriava delle infinite ri-

sorse dell’arte sua. E si gonfiava delle occhiate che continuavano 

a saettare, candide o bieche, da quella buona gente provinciale, 

già ipnotizzata dai suoi colori e dalla vivacità del suo labbro, 

prima che li mettesse in orgasmo il bisbiglio del nome suo av-

venturiero, fatto coccarda dalle gazzette dinastiche. 
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Fu un mattino di giornata trionfale per Arsinoe Vanderra: 

tutto intorno squillavano le trombe, radunando per la rivista le 

truppe acquartierate nei vicini villaggi. Gli ospiti della capitale 

uscivano appena allora, tardivi e insonnoliti, dagli alberghi dove 

avevano alloggiato alla ventura: era un lustrar di carrozze alle 

porte delle rimesse, fra lo scalpito dei cavalli bardati come pala-

freni da giostra: colonnelli si rizzavano in arcione con un vigo-

roso atto di trionfatori del giorno; una gran faccenda di staffieri 

s’impigliava agilmente nel reticolato delle redini; crocchi di si-

gnore e di gentiluomini ricambiavano inchini cerimoniosi, misu-

rando la tesa d’un cappello o la gradazione d’una nervosa bel-

lezza variabile; il sole respingeva la polvere con una caccia di 

dardi argentei. Mai tanta vita nella borgatella. Mai tanta vita 

nell’animo d’Arsinoe. Come un vino che in tutte le coppe si versa 

e brilla, così il suo saluto, il suo discorso saltante, spumeggiavano 

da gruppo a gruppo, da carrozza a carrozza: discorso da creatura 

eccitata dal vento, che s’arrossa le gote e impallidisce le labbra 

nel trascorrer qua e là con incessante vicenda. Gli ufficiali 

s’erano congedati; Ruda rimaneva a’ di lei panni. Quanto quello 

d’Arsinoe divorava le sillabe, altrettanto era lento e faticoso il 

discorso del vantato maestro della parola. Avrebbe voluto essere 

Consalvo Vanderra lontano, avrebbe voluto essere Menter lon-

tano, avrebbe voluto essere Vansal lontano: la folla non 

gliel’avrebbe presa così, sotto gli occhi. 

E fu altra cosa ancora, quando i crocchi s’apersero innanzi al 

re, uscito dall’androne caliginoso d’una vecchia bicocca di feu-

datario e che incedeva, al braccio la sua pallida regina dagli occhi 
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ombrati di viola. Arsinoe uscì ratta dal numero, impolverata di 

bianco il lembo dell’abito, e prima di tutti, in mezzo a tutti, fe’ la 

sua riverenza dal piè strisciante e dal ginocchio piegato, con una 

imperturbabilità d’attrice accomodata sul viso e tradita dallo 

sfarzo scenico del vestimento: cento occhi balenarono collere 

sopra l’intrusa, e lo sguardo accerchiante del suo trionfo, risor-

gendo dall’inchino, li avvolse. La sovrana le sorrise con rasse-

gnata regale dolcezza. Il re portò la mano al caschetto militare e 

ve la tenne a lungo, come un segno. Arsinoe sgonnellò ardita-

mente fin presso a loro e raccolse una caduta parola amabile con 

la sottomissione ostentata d’un’idolatra. Tutto il vocabolo «cor-

tigiana» si scrisse in mente di Ruda nella chiarezza d’un lampo. 

E il re aiutava la sua sovrana a salire nella carrozza di corte, 

dove una pingue dama montò dopo di lei, sì che parve uno 

sfondo al suo esile pastello chiarovestito; e il re saltava a cavallo, 

e il suo stato maggiore non aspettava che il cenno per mettersi 

in groppa, con la baldanza di chi prendesse lo slancio a imprese 

ardue promettitrici di gloria; e cavalieri e dame si complimenta-

vano presso i predellini, scivolando esse con un’arcata vezzosa 

del piede nelle vetture profonde, in tra un fugace garrire d’addii, 

e soldati presentavano le armi, e popolani e poliziotti e regi fun-

zionari e anime accensibili davano in un vociare, agitando fazzo-

letti e cappelli con ritmo discorde: le bandiere dicevano sì e no a 

un’aura lene. Indi tutto si mosse e rotolò strepitosamente nella 

polvere, scoppiando gli ombrellini come grandi fiori campestri a 

un primo raggio del giorno, e la visione del corteo, in lontananza, 

fu una chiazza di colori aureolati dalla tenuità della polvere, e poi 
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un bucintoro in un’onda, e poi il miraggio d’una nuvola che s’ac-

cavallasse con un essere informe. 

Ancora insieme Arsinoe e Ruda, nella stessa carrozza, attra-

verso i campi che le fogliose viti inghirlandavano, abbandonan-

dosi con voluttà spossata all’amplesso degli olmi, – Caricature 

d’amore – ghignava la contessa; ma Ruda sentivasi quel giorno 

troppo umiliato dagli spettacoli della natura per poterli guardare. 

Sopra tutto però ella era ansiosa di saper quale posto tenesse la 

lor carrozza dopo quella della regina; la sesta.... la settima.... forse 

anche l’ottava.... Non si distingueva bene in quello scorcio allu-

cinatorio di cavalli lanciati a corsa, fra il turbinio soffocante che 

levava il galoppo dei cavalieri.... 

— Distinguete voi, Ruda? 

Egli avrebbe dovuto dire che gli pareva bambinesco il preoc-

cuparsene; ma il suo cruccio ebbe riguardo alla signora che Ar-

sinoe s’era scelta a compagna: una principessa vecchiotta e noio-

sissima, tirata dentro a un abito di seta nera liscio al pari di una 

vescica; aveva come compagna tutti i torti contro il solo merito 

d’essere estremamente principessa, d’avere il sangue travasato in 

venti filtri di nobiltà a stilla a stilla.... La contessa la venerava da 

ipocrita ed ella l’ammirava da idiota: tale il gusto della loro ami-

cizia. 

Quando furon vicini al campo della manovra, il cannone in-

cominciò a tuonare. Gli alberi, dopo ogni colpo, parvero intenti 

a origliar nel silenzio. La linea delle truppe fumava e lucicava 

come la striscia d’un fiume su l’orizzonte lontano delle praterie. 

E i colpi si succedevano. E n’era ribattuto quasi in ogni cervello 
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un ricordo recente: un pensiero, un’imagine, un uomo. Menter. 

Colui che aveva osato fare sul serio. Colui che, per un inconce-

pibile furore, aveva armato davvero la morte. Colui che aveva 

svelato nel rombo delle artiglierie esservi qualche cosa di tragico. 

Decaduto da ogni potenza, ridottosi nel volontario esilio, rim-

piccinito dalla sfortuna come un moncherino, egli turbava tutta-

via le coscienze, pari a una Sfinge. Pazzo? Barbaro? Insensato? 

Non osavano dirlo, non possedevano la chiave delle gesta di lui, 

onde s’erano salvi ed ei perduto. La possedeva Arsinoe sola. 

Ella sola avrebbe potuto sorridere di pietà per quella memoria 

evocata: e anch’ella, stranamente, sentiva il rombo dei cannoni 

come una voce molesta. In essi reduce alla memoria la scena 

della nave: una sorta di passato altrimenti vorticoso e un po’ 

equivoco, che tuttavia le aveva fatto calar nelle vene un metallo 

bollente, del quale ora prudevano nell’anima le ulceri. Qual dei 

tre uomini il più tradito quel giorno? Qual dei tre uomini il più 

meritevole del suo tradimento? Lo spirito di lei si trovò la do-

manda dinanzi come un muro: allora avvampò di collera e girò 

su sè stessa, poichè non si passava di là. Il pugno s’aggrappò 

all’ombrellino come a un’arma. Gli occhi splendettero nel suo 

viso dipinto; il piede, avanzando, si imbattè in quello di Ruda, 

talchè il poeta fu tratto da una meditazione dolorosa e si riscosse. 

— Che avete? – domandò, inquieto di vederla così scompo-

stamente nervosa. 

— Nulla. Il cannone mi eccita. Io penso d’averlo udito tuo-

nare assai nella mia vita. 

— Io troppo nella mia.... 
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— È un cannone a polvere.... – suggellò la vecchia principessa 

con la sua voce blesa su le piccole labbra che si sporgevano per 

congiungere il loro cascame. E Arsinoe piena di bontà verso di 

lei: 

— Noi pensavamo altri cannoni, signora.... 

— Quelli del generale Menter? 

Il guizzar di quel nome diè un brivido di piacere ad Arsinoe, 

sitibonda di quel ricordo d’una vittima; Ruda n’ebbe le guancie 

infiammate, il cuore stretto. 

— Ma che cosa è questo Menter – proruppe – che ne deb-

bano tutti parlare! Che cosa ha fatto? che cosa gli ho fatto? Il suo 

nome mi martella gli orecchi; la sua figura mi vagola nella pupilla; 

il mio pensiero lo indovina nella mente altrui; è una persecu-

zione, una febbre, un delirio.... È un mio male? è un male di tutti 

noi? 

Arsinoe alzò le spalle. 

— Sarebbe bella – esclamò – che il generale mi dovesse in-

quietare! – Poi, come non le bastasse, come dovesse accertare sè 

stessa, aggiunse con una voce anche più chiara: – Non me ne 

importa affatto! Non voglio ombre. Voi, Ruda, siete solito a te-

ner conto delle mie parole; vi nomino il mio archivio vivente: 

ricordatevi in avvenire di queste: tutto quanto è passato non mi 

riguarda più. 

Tacque, calda di sole, le narici frementi, inasprita contro sè 

stessa. Rammentò che in uno di questi sfoghi di feminilità e d’er-

rore fantastico s’era data a Vansal. Il cervello le doleva per la 

fatica di trattener certe follie perniciose e incoerenti che i suoi 
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nervi le volevano far dire. Andava ora la carrozza al passo. Da 

ambo le parti, sopra la prateria verde, non si vedeva che una siepe 

fitta e rigida di soldati e cavalli e bandiere; lontano, una prospet-

tiva facile e nana d’accampamenti e qualche albero in mezzo 

come catturato. Scoppiò un urrà ritmico, monocorde, e le car-

rozze si fermarono su l’erba, circondate dagli ufficiali a cavallo 

che s’inchinavano su le staffe, verso gli sportelli, a vantare lo 

spettacolo prossimo e a dir male della polvere e dell’arsura. Gli 

occhialetti delle signore brillantavano il sorriso degli occhi miopi. 

Un secco impasto musicale di sproni tintinnanti e di comandi 

s’imponeva al silenzio delle truppe immobili. 

Ruda analizzava la bruttezza d’Arsinoe a parte a parte, mentre 

ella, appuntato il binoccolo, gli volgeva la guancia, il lungo collo, 

le stinte madreperle della nuca sotto i ciuffi biondi: ei compren-

deva che l’acre vitalità di quella donna sorgeva dal segreto dei 

suoi mille sofismi, e gli era cara per questo. Tanto più perigliosa 

se amata per quel suo segreto di crearsi, al di là della ragione e 

della natura, una logica formidabile!... La principessa gli battè la 

spalla per domandargli uno schiarimento. Nel risponderle, i suoi 

occhi andarono dove Arsinoe figgeva lo sguardo, e la risposta si 

spezzò e continuò poscia con una vibrazione più sensibile di 

voce: aveva visto il re, primo fra i suoi ufficiali sonanti in arme 

al brioso galoppo; finchè con una stretta di redini indietro saldò 

il sovrano la sua cavalcatura e intorno a lui si trattennero tutti in 

un teatrale aggruppamento di pennacchi e di lustre. La curiosità 

d’Arsinoe cresceva ardente, insisteva, attingeva all’ostentazione, 

alla sguaiataggine, quasi dovesse l’intero campo intendere 
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l’anima raccolta nel suo ostinato binoccolo. Ruda sentì svolgersi 

nel petto di lei una musica, alla quale egli non dava nè una nota 

nè un ritmo. Un bisogno di sovvertir l’armonia, per non sof-

frirne, lo agitò tutto. Avanzò la testa su la sua spalla e le susurrò 

asciuttamente, come quegli che agghiada per non avvampare di 

collera: 

— Voi lo amate. 

Teneva l’occhio al cannocchiale; esso non oscillò, non tremò. 

Nè ella pur volse la faccia; agitò appena le labbra; egli intuì le 

parole: 

— Quando avviene ad una donna quello ch’è avvenuto a me, 

c’è qualche cosa di nuovo nel suo destino.... 

— Non si salva una vita reale impunemente – egli morse. 

— Ciò fa pensare al caso.... 

— O alimenta una passione – insistette lo smanioso. 

— Potrebbe essere la passione dell’arte – ella rimbeccò, sem-

pre ferma sul suo cannocchiale. 

— Sarebbe l’arte della comedia.... 

— Nella comedia della vita.... 

— Ignobile.... 

— Ma seducente.... 

— Devo andarmene? 

— Fareste versi su me: restate: siete in carattere. 

— Non vi amo più. 

— E allora.... di che andate parlando? 

La schernevole domanda gli giunse appena; il clamore delle 

bande coverse le voci, e una nuvolaglia di fantaccini, a passo di 
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carica, i fucili branditi, le fronti sgocciolanti sudore, si lanciò in-

nanzi al re al cenno delle sciabole ufficialesche e passò via come 

una folgore dello sforzo umano. E passarono altri fanti, e zap-

patori, e artiglieri, e gravi cavallerie percotenti a misura quella 

povera erba, ch’era ridotta ormai a una sorta di muffa aggrumata 

al suolo; e passarono i cannoni, e passarono i convogli di vetto-

vaglie, e passarono milizie d’ogni foggia e d’ogni maniera. Nè il 

binoccolo d’Arsinoe si tolse dal profilo del re; nè la rabbia di 

Ruda da quello strumento di scorno che le mani d’Agar stringe-

vano fuor dalle futili trine; e andavasi dicendo il poeta: – Tu l’hai 

voluto; tu sei tornato a lei, quando ella t’aveva concesso la libe-

razione; la tua rinuncia appassionata è stato il miserabile pretesto 

per conservarti a una vita di sofferenza inutile e di speranza in-

gloriosa, ed ora eccoti di nuovo la vittima bruciacchiata, anelante, 

di questo fuoco lento della speranza. Il tuo cuore parea maturo 

ad amarla da lunge, tanto da lunge che a poco a poco l’avresti 

dimenticata in un fantasma poetico; perchè hai voluto riavvici-

narti? e come farai ora a liberarti da lei, che non ha alcun vincolo 

morale verso di te per compiacerti o per lasciarti la tua libertà? 

Mille torti e mille risa a te, Tristan dall’Isola, per l’amor che ti 

prese d’un fluido, il quale fugge in alto come tenti afferrarlo! Ella 

è dovunque, fuorchè in te, povero gatto grigio: è stata di Vansal, 

nel corpo, è stata di Menter, in che modo non sai, ma certo in 

qualche modo è stata; ora la guarda: come ella è immersa nei 

raggi del sole, così colei che tu speravi è trasfigurata in un’altra 

abbagliante speranza. 
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E la conclusione fu ch’ei sedette malinconicamente, senza 

volgere più uno sguardo a quelle evoluzioni di soldatucci tur-

chini, avendo alle spalle la figura equestre del povero re agricola 

e annoiandosi a guardar sul petto della principessa certo antico 

gioiello anticamente legato. La musica degli altri finisce nel tedio: 

ei sopportava il tedio con la longanimità degli animi minuscoli. 

Era più vivo di lui il binoccolo, fra gli strumenti dell’arsenale 

d’Arsinoe. 

— La rivista è finita: la regina ha salutato col capo – disse la 

principessa. 

Arsinoe provò una tentazione suprema di salutare anch’ella 

col capo il re che tornava, brillantata di sudori la fronte. Ma si 

contenne; pulì il binoccolo. Da mezz’ora le lenti erano torbide; 

offuscavano l’imagine. Ella aveva guardato fantasticherie e for-

tune nel candore del sole. 

In quel punto, a spron battuto, un messaggero giungeva al 

campo con un dispaccio; domandava qua e là: – Sapreste dirmi, 

di grazia, dove sia la contessa Vanderra? 

XVII. 

L’uno in faccia all’altro. Consalvo Vanderra e il pittore Vansal 

spezzettavano le loro chiacchiere sommesse, nel salotto dove i 

cortinaggi grevi lasciavano appena penetrare qualche lama della 
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gran luce primaverile, ch’era quel giorno ad ogni cosa una veste 

di gioia. Ivi, la penombra sembrava imporre una disciplina di si-

lenzio. Ma non il solo silenzio dell’ora pomeridiana, già languida 

per uno snervante tepore; bensì un particolare silenzio, misto di 

rispetto e d’ansia, aveva il suo regno in quel salotto profondo 

come una cripta, non appena i due mormorii si tacevano: e una 

porta era aperta e adduceva a una stanza poco più illuminata, e 

ivi tratto tratto uno stropiccìo di piedi, uno scricchiolare re-

presso di mobili, un’ombra vocale di parole, contrassegni in-

quieti della vita invisibile del luogo, come se una crepitante fiam-

mella spargesse a quando a quando i suoi larghi bagliori, per ri-

discendere quindi, moscerino di luce, in un giro di tenebre sem-

pre più vasto.... 

Il fumo dei due sigari profumati aveva una religiosità d’in-

censi, affinandosi in convolvoli azzurri più e più smorti sopra il 

diafano stelo. All’uscire dal labbro, le parole apparivano tanto 

conscie della loro intima vanità che spesso gli occhi le accompa-

gnavano nel fumo per vedere come l’aria smembrasse i cadaveri 

e di cose passate e obliate empiesse il tempo. 

— È propriamente un’ora di malinconia che m’ha gettato 

nella vostra casa: – tale il pensiero che da mezz’ora Vansal atteg-

giava in molteplici forme. Difatti, da qualche tempo, agli stravizi 

disordinati succedevano in lui angustie paurose dell’animo, stan-

chezze del desiderio che delirava d’espandersi ancora e non sa-

pea più staccarsi dalla sua origine cerebrale, anemie dell’intelli-

genza nelle quali era nondimeno un lampeggiante sussultare di 
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fiotti di sangue, un senso ebro di vertigine e poscia di sprofon-

damento in un riposo oscuro e senza fine, assai simile a una pre-

monizione della tomba. Le sue notti correvano forzatamente in-

sonni fra due facelle: il bicchiere e il giuoco; talvolta all’alba il 

tappeto verde si trasfigurava in una livida Venere. E i suoi sensi 

consunti ne distinguevano le forme in una realtà confusa, inetti 

a determinarne la bellezza. Nulla di simile alle donne veglianti 

nel suo desiderio: esse gli torturavano il giorno, allucinandogli la 

fantasia stanca, spingendolo a ricercare in compagnie depravate 

i discorsi serpentini della sensualità e il misticismo erotico delle 

visioni d’assenzio. 

— Questa noia.... questa noia! – subentrava nel gemito Con-

salvo.... – Che ci giova aver goduto, se poi ci troviamo qui con le 

braccia pendenti, a guardarci nel viso, a contarci le rughe, per 

vedere se sono aumentate di numero e per digerire le ore che 

passano.... E poi? 

Sospirarono entrambi. Il loro dialogo parve fatto di sospiri. 

Gli strologanti occhi scrutavano nel soffitto il loro firmamento. 

Fosse volata una mosca, li avrebbe forse distratti; volò invece 

sovra un’ala del labbro di Consalvo qualche cosa che potea so-

spettarsi sorriso, e fu lo stesso. 

— A che pensate? 

— È strano: a Fede Sensio. – E il sorriso si schiuse tutto. – 

Sapete che n’è avvenuto di lei? 

— No, in verità.... 

— È la mantenuta d’un merciaio!... 
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Scoppiò la risata. Poi, ravvedutisi subito, si sbiancarono gli 

occhi sorgendo paurosi verso la porta dell’attigua stanza, e il dito 

venne lentamente a far croce col labbro.... 

— Il bambino.... 

Fu opprimente il silenzio che stritolò, inghiottì quella parola; 

dal volto di Vansal svampò la scintilla del fauno: 

— Parliamo piano.... Credete che dorma? 

— Non lo so.... Or ora pareva sopito.... Io spero che Arsinoe 

arrivi a vederlo in vita. Ne sarebbe altrimenti più inconsolabile.... 

— Lo amava assai? 

Questo non sapeva, nè si era mai curato di sapere Consalvo 

Vanderra. Gli riuscì nuovo il pensiero. Ma gli parve che la verità 

non potesse esser che una e, non cercando altro testimonio in sè 

medesimo, senza esitanza rispose: 

— Potete credere: la madre!... 

— È una donna molto forte, però – arrischiò Vansal – la si-

gnora contessa?... 

E filosoficamente il marito: 

— Chi sa quanto siamo forti? 

Dopo tanta sentenza, gravò nell’aria un nuovo obbligo di so-

spiri. Consalvo confessava a sè stesso di credere colei tanto forte 

da non poter concepire quale sarebbe la forma del suo disdegno 

innanzi a una sciagura: certo, fra i due, egli avrebbe avuto la 

fronte più schiacciata. 

— È una donna d’alti sensi – riflettè ancora a voce alta. – Il 

generale Menter la consultava spesso intorno alla politica.... 
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— L’ho vista ai bagni: le ero antipatico: non ci siamo incon-

trati più. Ruda me la vantava come un pungolo della sua co-

scienza poetica.... 

— Ruda ha sopportato grandi affronti da lei: ma ora sono in 

pace – osservò Consalvo, e si accorse d’un falso vuoto che era 

nelle sue parole. Tentò di ridere; troppo per forza. Gli tornarono 

in mente la gravità, la solennità dell’ora, l’importanza mal deter-

minata del suo ufficio paterno, un’indefinita angoscia della 

morte che già parevagli di fiutar nella casa, e lasciò cadere il brac-

cio col sigaro che sperse a terra l’inconsistente sua cenere. Ri-

mase annuvolato pochi secondi, che il pittore contò con la ca-

denza del piede.... Indi bruscamente, scuotendosi: 

— Non vi pare?... – e accennò di là. 

— Non ho udito nulla.... 

— Sarà stata una mia illusione.... Mi sembrava sentire un ge-

mito.... È da stamane che non si lagna più, povero bambino.... 

Dovevo più a tempo avvertire la madre.... Ma ieri non si cre-

deva.... Forse giungerà.... forse.... Oggi c’è la rivista.... Le ab-

biamo spedito iermattina un abito violetto.... Tanto si sperava 

ancora nell’operazione.... Inutile, inutile.... Ora si chiude, si 

strozza.... e se lo vedeste!... tanto debole!... ha perduto la forza di 

gemere.... 

— Io non ho mai visto malattie gravi.... – disse Vansal, con 

uno di quegli accenti limpidi d’ingenuità che ancor trovava, nella 

gora della vita brutale, la sua giovinezza. Nè mai alcuno fu più 

tristemente corretto che Consalvo Vanderra, quando gli sfuggì il 
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gesto di mettere a sua disposizione il fenomeno della malattia e 

della morte, per quanto in lui stava.... 

— Morrà.... 

— Non lo credete: la morte!... è una cosa troppo terribile.... 

– Tacquero. 

Parvero due filosofi che fossero scesi nel più intimo abisso 

della loro coscienza: e non fu colpa di Vansal se vi trovò la più 

consueta delle sue visioni torbide d’assenzio, vale a dire un muro 

di lucente maiolica con venature serpeggianti ed occelli glauchi, 

e senza connessura nè pertugio nè segno d’usciolo; e non fu 

colpa di Consalvo Vanderra se risalì dall’idea della morte come 

da un tuffo nel vuoto incoloro e sterile e se afferrò con pron-

tezza il primo pensiero vivente.... Così era disposta da natura la 

loro facoltà d’astrazione: tornarono a parlare di Fede Sensio de-

caduta, discretamente; e poi, abbassando la voce e avvelenandola 

d’una segreta perversità, Vansal narrò le scene d’un’orgia.... E a 

Consalvo piacque vivere nei ricordi: ballerine, cortigiane scialac-

quatrici, la sua acrobata da circo: larga cronica di fatti con poche 

parole. Da ciò vennero a Menter, il gran problema. – È finito – 

scommise Vansal. – Io dovevo esser per lui alla nuova Camera – 

affermò con una sorta di rimpianto Consalvo. Non sapeva per 

chi ora sarebbe stato. – E sarebbe stato? – Certo. – Gli colmò il 

petto tutta la vanità dell’avvenire. 

Non poterono confidarsi di più. Dalla vicina stanza, una fo-

lata di voci si levò più alta, come un inquieto ronzio. Il discorso 

politico ne fu schiantato. E di nuovo quel silenzio pieno d’un 
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presagio vago, e di nuovo quello stringimento insensato ai pen-

sieri, e di nuovo quel bavaglio misterioso alle parole, e di nuovo 

quella sospensione in ascolto.... Ad un tratto qualche cosa di 

nero vacillò nel vano della porta, mescendosi all’incertezza feb-

brile dell’intervallo: e apparve, trasfigurata dal dolore, trepida 

come un lucignolo, oscillante su le ginocchia piegate, la senilità 

di Daniele Benazar, che si avanzava strascicando e strisciando, 

finchè si resse malamente con una mano allo stipite.... La mano 

diafana, la catena, i ciondoli d’oro, i riflessi quasi acquei nella 

barba rada, accennavano a una fluidità di forme più chiare 

nell’ombra incorporea; gli occhiali scintillavano su due palpebre 

battenti. Le parole ch’egli avrebbe potuto dire erano espresse 

dallo sfacimento del corpo esile e ripiegato, dalla fisonomia 

bianca per ambascia come una lapide. Un brivido si diffuse 

all’aspetto funerario nel conte e in Vansal, e la mano che il vec-

chio levò verso il genero, in atto di chiamarlo nella stanza 

dell’ammalato, parve la scheletrita mano della morte che si ten-

desse a qualche preda, una mano di morte ove lo scintillio d’un 

diamante simulava la lampadetta indagatrice. 

Consalvo lentamente s’alzò.... 

— È male? – domandò a voce bassa. 

Il labbro superiore del vecchio tremolò, cadde; gli occhi 

s’apersero un momento affermando. Indi si staccò egli dallo sti-

pite e, brancicando nuovamente, si ricondusse verso il lettic-

ciuolo, mezza la testa occultata dall’inquietante convessità del to-

race curvo, avanzate le mani come per dischiudersi lo spazio, o 

per accompagnare una preghiera silenziosa. Gli tenne dietro 
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Consalvo, con una impazienza disorientata e smarrita; Vansal si 

affacciò all’uscio: la mente sua, in quell’istante, si era quasi lavata 

dalla fosca ragnatela che gli pigliava nei lacci il pensiero, costrin-

gendolo spettatore a ridde inconcludenti di fantasme e scioglien-

dolo poscia in una fiamma di concupiscenza infinita; ora gli si 

costituivano idee tanto piccine, tanto bianche, tanto umilmente 

umane e fuor d’ogni finzione e d’ogni morale insania, ch’ei si 

credette tornar all’alba della vita e ripetere il sentimento dalle 

cose senza essersi adulterato con veleni, con estetismi e con pa-

radossi lo spirito. E vide cader dolcemente le ombre sul lettuccio, 

accanto al quale il grembiule turchiniccio d’un’infermiera grossa 

biondastra dava una dissonanza di color vile e di miseria; la luce 

era impedita da pesanti cortine damascate, e un fiorone di quei 

damaschi pareva il tenue rilievo di Paoletto su le quasi intatte 

lenzuola. Non una creatura umana, ma un arabesco, un tono, una 

smorzatura necessaria di quel candore; e moralmente un al di là 

dell’essenza corporea e della forza di vivere. Una ciocca di capelli 

serici e biondi – così pochi capelli su la nudità morbida della co-

tenna! – s’era arricciolata sul guanciale, sopra la testa, e finiva, 

fuor dalla umana bellezza, il corpicciuolo delicato e fantastico; il 

visetto, socchiusi gli occhi, musicali le labbra, come se a quando 

a quando ne sgorgassero i fluidi eterei della vita dolorosamente, 

aveva un chiazzar leggero di tinte acquerellate, assai tenere; il 

corpo pareva terminare nella esiguità d’un angue. Era cessata la 

significazione dello sguardo. Non aveva più alcun rapporto con 

la vita esteriore. Più somiglianti alla sua sofferenza, le cose im-

mobili lo prendevan tra loro. 
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E tutti parlavano a voce così sommessa: l’infermiera, Con-

salvo, il vecchio.... il vecchio con un suo balbettio inintelligibile, 

con un eloquio della testa convulsa che aiutava le faticose parole 

a salire e poi le smozzicava sul labbro, confondendole a quel 

ritmo indefesso della decrepitezza e del dolore. 

Gli occhi bruciati di Vansal s’illagrimarono. Egli pensò che, 

se Arsinoe fosse giunta in quel punto, le avrebbe chiesto – non 

sapeva in che modo, non sapeva di qual responsabilità nel pec-

cato – le avrebbe chiesto perdono.... Per amore di misericordia, 

innanzi al figlio delle sue viscere ch’essi avevano tradito in-

sieme.... Ma Arsinoe non giungeva: appena forse col convoglio 

della notte.... troppo tardi.... I flagelli di luce della rivista gli ver-

berarono gli occhi e la fantasia, e s’ingegnò di vedervi la brutta 

contessa nel suo abito violetto di nuovo stile: tutto ciò stridette 

il lasso d’un attimo nell’armonia di tinte miti e languenti, dove 

ora s’abbassava il nembo della morte a congiungere le screziature 

in un’assoluta interezza, in una vasta calma. 

Un campanello, come avvolto nella bambagia, tintinnò lon-

tano.... S’udirono solleciti passi per la fuga delle stanze.... E avvi-

cinandosi, s’attutivano.... Ne rimase appena uno scricchiolio 

lieve ad annunziar la comparsa del dottor Caio Error, roseo, 

sbarbato, infantile sotto le ciocche bianche: ei fu in punta di piedi 

sul limitare della stanza, a piè del letto, in un attimo. Pure tutto 

ciò si traeva un’eco: era veramente, nelle cose, quel giorno, una 

virtù sonora qual nelle canne degli organi. 
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Per qualche istante s’accentrarono gli occhi su la calvizie ros-

seggiante del medico, che s’inchinava sul letto, sempre più s’in-

chinava, fino a occultare sotto la sua sagoma nera tutto il corpic-

ciuolo del moribondo.... E quando la testina simmetrica del pro-

fessore s’alzò con uno scatto macchinale, la serietà del suo volto 

era già sottilmente composta con lo studio di chi vuol preparare 

l’annunzio delle cose assai gravi. Avevano tutti compreso. Bastò 

un sospiro. Non gli fu d’uopo parlare. 

— C’è ancora.... una speranza? – domandò Consalvo Van-

derra, nobilmente abbottonato nella tristezza, con un accento 

che già schiudeva la tomba. 

— Nossignori – disse l’ometto grassotello, imprimendo al 

capo, alle spalle, ai suoi ciondoli, uno sforzo commovente di ri-

solutezza. – Non è più l’ora che io possa darvi illusioni; la vita 

del bambino non è più nelle mie mani.... Durerà fino a sera.... 

non più.... Ha già cessato di soffrire.... La scienza s’è data quanta 

pena stava in lei; ora concedete all’amico.... 

E distribuiva strette di mano profondamente sentimentali, 

guardandoli negli occhi ad uno ad uno con un effetto patetico 

delle pupille che poi s’alzavano al cielo, e mormorando a Vansal, 

che gli era ignoto e riteneva qualche parente lontano, un certo 

dotto imbroglio di parole giustificanti la lealtà della morte. E in-

tanto da Daniele Benazar, abbandonatosi sopra un seggiolone 

con le mani sul volto, sorgevano i colpettini cadenzati e strazianti 

d’un singhiozzo che squassava anco una volta le sue povere vi-

scere stanche, e quell’accasciamento del vecchio in lagrime, più 
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che il bambino moribondo, incuteva pietà. E frammenti di pa-

role passavano nella rotta di quel pianto: la sua povera Arsinoe.... 

lontana.... in viaggio.... che non vedrebbe.... che saprebbe troppo 

tardi.... che troverebbe la bara.... piccola.... ornata di fiori; la bara 

del suo Paoletto.... predestinato a esser nobile, ricco.... ricco a 

milioni.... per un cumulo di ricchezze ammassate a quattrino a 

quattrino, vane, inutili, maledizione di Dio.... 

Così, tra il piagnucolare puerile dell’avo e le solennità di rito, 

con le quali il dottor Error tutto avvolgeva e rimetteva negli ar-

gini il fiume sregolato del dolore; tra l’appoggiarsi di Consalvo 

da mobile a mobile, stecchito di tal guisa che parea avere una 

lastra di piombo aggiustata nel petto, tra le parole inerti e fataliste 

dell’infermiera, passò il pomeriggio, greve, uniforme, intermina-

bile, nella casa che da ogni parte dava impressione di prolungarsi 

nel vuoto, a un’immensa distanza dal mondo.... Entrò la sera.... 

Alcuni rilievi degli oggetti si risolsero in nebbia, scomparvero.... 

Essa pure scomparve, la figuretta di Daniele Benazar allo stremo 

di tutti i singulti, scomparve, o sembrò scomparire, come si fosse 

mista all’elemento impalpabile che invadeva la stanza: la si vide 

di nuovo quando portarono i lumi, ma così immiserita, sfinita, 

reduce da altri mondi e pari a un cencio buttato fra i bracciuoli 

d’una seggiola, da far dubitare che in quel corpo si stesse dissol-

vendo un’esistenza.... Sul malato si movevano lievemente i ri-

flessi della lampada, rispondendo il suo incerto alitare alla trepi-

dazione di quelle luci d’oro morto: il corpo era ridotto più im-

materiale della sua ombra. E il dottor Error vigilava su lui a in-

tervalli, poi intorpidivasi, poi scuoteva da sè quel languore dei 
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giorni perduti per tristezza, e sosteneva, con qualche opportuna 

sentenza stoica, la pietà di Vansal ch’egli aveva giudicato infinita. 

Questi, a poco a poco, s’era sentito ammortire e soffocare 

nella stagnante tepidità di quella stanza: desiderava boccate d’aria 

ristoratrici per la sua testa irrigata d’alcoolici, e muoversi di colà 

non sapeva; contemplava intensamente il moribondo, e si sentiva 

ingrossar gli sbadigli di noia; invocava i pensieri a raccolta, e non 

sapea concepire che l’anomalia di qualunque pensiero nella pro-

pria cascaggine. Il cervello non era un ente pensante, ma un con-

gegno bizzarro di musica: ripercoteva su lamine sorde il silenzio 

di quelle fughe di stanze.... Più volte ricacciò l’ebrezza della 

scorsa notte, rifomentata dall’aria morbida. L’ebrezza che dal te-

dio, dalle commozioni graduanti leggere di quel pomeriggio, 

prendeva alimento a risorgere lenta lenta, recandogli in cuore 

una propria amarezza pari a tutto quel pianto, afforzando una 

misteriosa simpatia del suo traviamento con quel luogo pregno 

di pietà e di sventura, d’onde avrebbe voluto e non poteva to-

gliersi per il languore che lo soverchiava. E però si sfece anch’egli 

sovra una seggiola: e poichè le cose e gli avvenimenti gli muove-

vano un assalto come di visioni, le lasciò venire, le aspettò im-

mobilmente, sognando.... Alle parole del dottor Error rispon-

deva con monosillabi indecisi.... E la luce della lampada invec-

chiava anche il suo viso inerte.... 

Tutta l’ansietà di quelle ore si estese quindi a pazienza: aspirò 

a prolungar senza fine l’attesa, si assottigliò, si perdette dietro 

l’insensato desiderio: e sul silenzio di quei viventi in raccogli-
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mento sepolcrale batteva le sue alucce il respiro fioco dell’ago-

nia. Moriva di minuto in minuto il piccolo Paoletto, dalla faccina 

dissanguata di martire: e tranne il vecchio Daniele, tutti gli altri 

adunati al suo letto s’erano accorti della sua esistenza allora al-

lora, per la fatica che gli dava la morte. Una mano che si fosse 

cacciata brutalmente a frugar l’animo di Consalvo Vanderra, vi 

avrebbe trovato vasti deserti di meraviglia; la stessa mano che 

fosse discesa in Vansal, vi avrebbe trovato rottami sentimentali 

che tentavano ricomporsi sopra un gorgo oleoso e glauco di cer-

vogie, di vini, d’assenzi e di baci. La materialità delle cose, il par-

ticolare dei colori, degli odori e dei tepori, sopraffacevano l’idea 

che quella piccola creatura fosse per dipartirsi dagli esseri: e 

nell’uno questa idea riusciva troppo secca, troppo superficiale, 

troppo nuova, e nell’altro non perveniva ad affrancarsi da un 

fiotto d’elementi spurii ed impuri. 

Soltanto Daniele Benazar sapeva ciò che avvenisse, poichè 

aveva amato. 

Ma anch’egli, quando gli parve accorgersi che l’infermiera 

chiudeva gli occhi al piccino e volgeva la testa mercenaria al cielo, 

quando gli parve accorgersi che il dottore stringeva ambo le 

mani a Consalvo accasciato, quando l’intruso Vansal s’avanzò 

verso il letto e sporse gli occhi lustri, sanguigni, anch’egli, Da-

niele, allora, si sentì riattaccare da un’energia disperata il corpo 

tremulo, e fece un passo, e si lasciò cadere sulla salma, e ritrovò 

il pianto, e baciò le proprie lagrime sul visino cereo, e mormorò 

con una voce che solo poteva udirsi dai morti: 

— Ti reco il bacio di tua madre.... – e mentì. 
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9 maggio 1900. 

FINE. 


