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Aperti tutti 1 battenti, fra i candelabri, fra i tappeti, fra gli
arazzi, fra le batterie di cianfrusaglie sovra le mensole, fra i cri-
stalli, fra i bronzi, fra i cuoi che si dividevano il poco spazio delle
pareti piccine, nelle fughe di stanze chiaroscure terminanti al
fondo prospettico d’una porta chiusa, la cameriera, la fantesca,
la cuoca, il domestico, lo staffiere, il cocchiere, il mozzo di stalla,
ciascuno con emblemi della particolar sua fatica dimessa appena,
spadroneggiavano, vagolando, imbattendosi, ricambiando parole
a voce bassa, come in un giorno di disordine sociale e di smarti-
mento di forze attive nell’ozio. Voci basse, cautele di passi attu-
titi; e un rispetto di quella porta inviolabile chiusa nel fondo. Del
resto un andare e venire che era incongruente e sembrava fac-
cenda. Gli oggetti stessi, inchiodati ai muri, ciondolanti, posati,
adagiati sui tavoli, nelle combinazioni decorative dell’apparta-
mento, avevano uno strano estro di cose mobili che in quell’an-
dirivieni si sarebbero mosse. L.e ombre ambulanti le animavano.
Ogni batter di gonna irritava i tappeti come vento.

Su le fisonomie dei servi una circospezione grave si armoniz-
zava ai reticenti bisbigli. Per quelle porte chiuse, e per cio che si
compiva dietro quelle porte, e per la bizzarria di trovarsi ivi riu-

niti, inerti e inosservati, con ogni licenza d’almanaccare, le loro



attitudini apparivano meravigliate d’essere troppo insolite. Ride-
vano, ripetevano un antico lazzo, cianciavano la cronistoria
d’ogni giorno (ma cosi cauti tutti, cosi cautil): e nondimeno non
potevano nascondere orgasmo dei nervi, ’ansia contrattrice dei
volti, la tensione eccessiva che sbadigliava. Poiché gia dal mattino
venivano da quella porta grida e gemiti interrottamente. Ed era
quast la sera. Poco prima grida orrende. Li aveva tutti convulsi
un fremito. La curiosita monellesca del mozzo di stalla, avventu-
ratosi a spionare con orecchie di daino piu presso la porta, era
indietreggiata barcollante e sconvolta. La cameriera, vergine a
vent’anni, s’era tenuto con un gesto vivo il cuore nel seno. La
cuoca, in fama di vecchie maternita clandestine, s’era impensie-
rita in un subito e 'avevano udita sentenziare: — Ci siamo.

Che cosa fossero quei servi? Povere creature erano, che fa-
cean coro alle peripezie di quel momento; creature sospese
all’agonia della donna che si squarciava la dentro nelle pene di
generare qualche cosa d’'umano al mondo. Il loro carattere?
Nulla che aspettativa trepida. La loro passione? Nulla che com-
miserazione della sofferente. Il loro augurio? Nulla che salute a
una madre e a un nascituro. La sintesi della loro vita? Lei sola.
Aveva bensi ciascuno a tergo un passato tutto suo, tutto indivi-
duale, di risentimenti singoli e isradicabili e solo per s¢ preziosi;
raccolti a congiura, s’eran forse piu volte mutuamente narrato
I'odio per la signora capricciosa e violenta cui servivano i loro
dorsi sommessi a squassarvi gli sdegni incrostatisi all’anima.

Lavevano detestata, bestemmiata, derisa. Ora vivevano in lei,



sofferente invisibile: e questo era il loro mistero. Su le porte del
dolore vacillava il mormorio degli umili come una prece.

— S, si.... € vero.... ella ¢ stata sempre cattiva con noi, ma in
questo momento mi pare che, se mi domandasse I’anima, gliela
darei!

— A quella bruttal

— E cosi giovanel...

— I’ho sentita io che si cresceva gli annil...

— All’opposto dell’altrel...

— Oh, per saperla, la sa lunga come una vecchia! E ci ha
sempre trattati malel... Ma non importa! Se il figlio nasce felice-
mente, i0 manco al dovere questa sera e m’incarico di mezza
botte all’ostetia....

— Fatti licenziare, per il suo figliuolo!

— Sono nato cosi: mi commuovo.... Le gioie degli altri mi
mettono in baldoria....

— Se saranno gioie....

Entro, usci, rientro, la levatrice. Le donne le recarono acqua,
lini. Impassibile, ella aveva rosicchiato mezzo pollo sopra un de-
schetto, in un momento che la faccenda della natura taceva. —
Come procede? — E difficile. Regolare, ma il primo. — Ed era
entrato con un ticchettio matematico di piccoli passi il dottor
Caio Error, abbandonando la pelliccia sopra un divano e senza
far grazia d’un’occhiata cupida a Lisa, la cameriera, piacente fre-
schezza. Poi dentro difilato, a dominare il fatto della specie,
senza piu uscire da quelle stanze, poiche la gemebonda chiamava

ne’ suoi rantoli lui. Era un vecchio.



Qualche volta la cuoca ridiscendeva speditamente in cucina;
stallieri e mozzi si spicciavano per le scale a pianoterra come fru-
stati; Lisa si ritraeva, con una contegnosa timidezza, in cantucci,
afferrando l'uncinetto o accomodandosi il grembiule, sebbene
aggiustato a pennello. Era I'uscire del signor conte dalle stanze
della partoriente per andarsene nel salottino piu remoto ad ab-
boccare una sigaretta con I'ingordigia d’un ghiotto che si fosse
emunto per fame: chi non avrebbe veduto il sollievo rallentare
I'orgasmo nella pallida faccia di Consalvo Vanderra, quand’egli
chiudeva dietro di s¢ il battente dell’espiatorio? E quando vi tor-
nava, passo passo, bilanciato sovra le lunghe gambe, mansueto
al fardello del dovere opprimente, stecchito da una posa gia fatta
di rassegnato a far la figura dell’orgoglio, chi non interpretava il
suo volto come una preghiera ai numi di cessargli il supplizio di
contemplare un altro mostruoso supplizio, per adempiere a tutto
il cerimoniale d’angoscia e di gioia, investitura dei nuovi affetti
di padre? Esitava prima di rientrare nellinfernale officina
dell’erede, strappato in un tritume di carni e di spirito alle viscere
della sposa; la sposa, da quattro mesi gia oscena, intollerabile,
inguardabile nella laida fecondita del suo corpo, giuntogli in casa
sopra un carro d’oro. La porta si rinchiudeva. Dentro, i suoi mu-
stacchi esterrefatti! dentro, il suo viso smartito, i suoi occhi sbat-
rati e vaghi, la sua bocca imbavagliata dall’oppressural 1l servi-
dorame riaggruppavasi ai colloqui d’anime semplici, alitando pa-
role come a difendersi da ben altro soffio gelato.

— Dio ha voluto che ella metta un cristiano al mondo: biso-

gna tutto perdonarle! — affermava la cuoca.
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— E al maritor? — chiedea il cocchiere.

— Oh! quello mi fa schifo!

— Mi pare un pulcino....

— E a me un cane.... — Cosl altre voci.

— Non le vuol bene, il poltrone. Per il denaro I’ha sposata....
Ella ¢ il sacco....

— Ma nemmeno lei ¢ innamorata....

— Giurerei di no anch’io. Forse gli vede 'animo. E anche di
lei non so proprio dire se sia tutta cattiva o un poco buona....

Un cromatismo acuto, lacerante, digrado nell’aria fino a un
gemito stanco. Dall’altra parte vibro il campanello. Trabalzati
dalla capziosita del discorso al violento silenzio per I'urlante
drama fisiologico, da questo alla disciplina della chiamata di cam-
panello, i servi si disordinarono affatto, perdettero la compo-
stezza neutra delle fisonomie. Una specie di panico li sparpaglio
via. Tiro il cordone della porta il cameriere, con un volto preoc-
cupato e nuvoloso che diede subito negli occhi e in cuore un
sussulto a quei ch’entrava, Daniele Benazar, il vecchio....

— Qualche disgrazia? Qualche disgrazia?

— No, no.... Tutto va bene. — Lo calmava colui ch’era parso
dipinto di sciagure. E lo tratteneva intanto, fra prendergli il ba-
stone e levargli la pelliccia di dosso, poiche nel disorientamento
gli tornava a memoria 'incombenza di non permettere al vec-
chio d’entrar presso la figlia finch¢ la creatura non si fosse stac-
cata: gli dava fiato pertanto: — Il dottore dice che tutto va bene....
La levatrice dice che tutto va bene.... — Ci vado.... — No. — Perche?

— Ve ne pregano, signore.... — Ma che! ci vado.... Devo andarci....
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Il padre deve esserci.... — II cameriere difendeva il vano d’una
porta, tanto piu ossequioso nel viso quanto nell’atto perdeva ri-
spetto e guadagnava violenza.... E di la, grida mugolanti, grida e
grida.... Un ascendere vertiginoso di dolore in bestia umana
scannata.... — Lasciatemi.... — anelo, tutto tremiti, il vecchio. — No,
no, ve ne pregano.... Non facciamo rumoti.... — Caddero allora
come ad uno schianto le forze del vecchierello e, rannicchiatosi
in una sedia a bracciuoli, con una mansuetudine fatalista che im-
pietosiva, la testa fra le mani, il corpo in uno sconquasso senile,
I'animo fiacco e disfatto, Daniele Benazar piagnolo sotto gli oc-
chi del servo, che compativano, volgendosi tratto tratto all’uscio
chiuso, nell'inquietudine di tutto quanto poteva avvenire.

Pochi istanti: e si sarebbe detto che il padre, dalla ormai con-
tinua melopea di lamenti schiacciato, non avrebbe piu dovuto
sorgere da quell’accasciamento e sarebbe durato in tale silenzio
di lagrime fino a tutte dissolvere le smuscolate e cascanti sue
carni. Pochi istanti: e nulla accadde di lugubre: quantunque il
servo congetturasse nel suo intimo pensiero la possibilita che a
lui, proprio a lui, una mano facesse cenno di confidare a quel
padre chi sa quali notizie tragiche e funeree.... — Come lo avrebbe
preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella voce per assotti-
gliare e ridurre a un’ombra, a un niente, il messaggio? Vedeva ora
una punta d’ago penetrar nelle carni e andare a un cuore, ma
sempre piu sottile, sempre piu criniforme, sempre pitu impercet-
tibile, e pensava fra le sue dita quell’ago, e si movessero invisibil-
mente spingendolo con un’azione subdola del polso. E nulla ac-

cadde.



Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il suo
cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entro da una porta laterale, con
gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvicinandosi senza parola,
come quella che avea la strozza sprangata dall’ansia.

Ed ecco Consalvo Vanderra spalancare la porta, ridente ri-
dente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei tento di levarsi:
non seppe; brancico in un’oscurita popolata di moscerini ron-
zantl: e da una voce lontana, attraverso i molesti frastuoni
dell’aria, gli pervennero, musicali all’orecchio ed all’anima, dif-
fuse per un’aura dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: —
Un maschio!

Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che rimaneva
della breve giornata d’inverno, e nella luce Consalvo Vanderra,
che gli parve la nobilta e la bellezza d’un Dio. I tappeti divennero
un prato, le pareti fiorirono colori come arbusti: il vecchio cam-
mino nell’illusione, verso la stanza della figlia, a braccio del ge-
nero, come verso un sacrario dove la felicita umana attendesse
da lui una corona votiva. Ogni cosa cesso d’esser quella e infor-
mossi di un’espressione d’allegrezza. La porta s’aperse, si chiuse.
Daniele Benazar fu ingoiato dalle valve del paradiso: rimasero di
nuovo i servi intorno al cameriere commosso dalla scena pate-
tica, intorno a Lisa, nervosa e luccicante, con le pomelle infiam-
mate. Le curiosita si avvinghiarono a quelli che avevano veduto:
le donne comareggiarono, punte e trapunte da una premura di
giudicare il neonato; lo spirito degli uomini si atteggio alle bra-

vate, sciogliendo I'avvenimento umano dalle trame di mistero e



di poesia per modulare su le fatalita dell’'amore gli assiomi del
maschio, egoistica e scettica canzone.

Ma.... la dentro? Oltre quella vietata soglia? Avrebbero tutti
voluto mettere il loro occhio 1a dentro. Brontolassero alla loro
maniera; pur non potevan negare che lesistenza comune alla
quale li aveva stretti il caso era tutta alimentata e connessa dall’in-
discrezione nelle vicende di quei loro padroni.

— Come sara la signora?

— Che fara il conte Consalvo?

— Che dira il vecchio?

— E nato al mondo un felice?

Cosi pigolavano dalle animucce le piccole curiosita dell’anti-
camera. E avevano in cuore come se quel bimbo, o pit 0 meno,
dovesse riuscir tra i felici; poiche non agi mancherebbero in-
torno a lui, n¢ cure a crescerlo sano e salvo negli anni, fin ch’ei
medesimo spiccasse il volo ai propri larghi orizzonti di vita. A
cio adesso, certamente, dietro la porta dei supplizi divenuta in si
rapido mutamento la porta angelica, a cio adesso pensava Da-
niele Benazar, il vecchio milionario incettatore di grani d’Ame-
rica, e all’abbozzo umano che parea nelle spume della culla un
piccolo naufrago, dedicava in mente, perche impazzisse di ric-
chezza nell’avvenire, gli oti e le cedole saccheggiati nelle fortune
dei rovinanti rivali e spremuti nell'immagrimento dei popoli. A
cio adesso pensava il conte Consalvo Vanderra; e dei suoi nomi
e titoli gioiva, e del vanto d’antenati, e dell’aureola di memorie
gloriose per toghe galanterie e sangue, come di cio che gli era

dato trasmettere alla semenza incarnata entro la culla gia piena
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di gentilizi grugniti e vagiti; e forse gioiva ancora per ’ozio pro-
prio e per 1 propri vizi, dei quali pure avrebbe trasmesso le vo-
lutta pigre ed acute come un germe d’elezione; e forse per 'oro
che tintinnava — liberatore d’ogni via della vita — tutto intorno ai
suoi sogni, gli taceano nel petto lo sdegno e 'onta d’aver dato a
quel suo sangue una madre plebea.... Ma la madre.... oh la madre
era 'amore e il sagrifizio sovrumano, la semplice pupilla umida
di lagrime, che vincea di splendore ogni virile torbida ambizione
del padre e dell’avo! Cosi analizzavano 1 servi, educati nel senti-
mento da buone scuole di romanzieti e di retori: ma, in realta, di
tutto quanto avveniva nella stanza, o meglio nelle stanze interiori
dei tre esseri almanaccanti vicino a una culla, i buoni servi, non

pervennero a intuire nemmeno un concetto lontano.

II.

— Jo sono brutta. Io saro brutta nel fiore degli anni. Io saro
brutta per I'intera vita. — Cio aveva risposto la figlia di Daniele
Benazar a tutti gli specchi, gran tempo prima di divenire la con-
tessa Vanderra. Anzi era divenuta contessa e Vanderra soltanto
per questo.

Gli specchi vedevano la giovinetta innanzi ai loro cristalli at-
teggiare e misurare s¢ stessa, sperimentare la luce, farsi, come

sogliono le comedianti, fisonomie di seduzione, di motteggio e
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di tenerezza. Riusciva a sfregi, a sgarbi, talvolta, a parodie
d’un’idealita prefissa dalla sua anima. Natura le aveva dato un’or-
chestra dissonante di linee: a che tentare far musica? Ghignasse,
si stordisse nella canzonatura, fosse per gli uomini una parte di
cio che nega, disgusta ed aspreggia. La virtu trovasse in lei un’an-
cella devota, un’ammonitrice rigida, una giustiziera implacabile
agli erranti. Che importava la bellezza nel riso, se accompagnato
da parole valorose e temute di malignita? Anche in orride appa-
renze era il riso una forza.

A cio lo sdegno della fanciulla premeva gli occhi: e ne rom-
peano le lagrime su le gote vermiglie. Gli specchi, imparziali, ir-
riflessivi, annotavano. Ella non era una selvaggia; non irruiva a
furia su gli specchi. Riconosceva in essi con una venerazione ar-
cana Ievidenza della verita. Le cancellavano la bruttura disordi-
nata delle lagrime, indegna del suo orgoglio. Sola, staccata da
ogni suo sogno, innanzi ai lastroni che fondevano le bene imitate
sembianze a una glaciale lucentezza d’argento, Arsinoe, nella di-
sciplina d’una ragione inflessibile, nella veglia d’arme d’una vo-
lonta che si allenava a scattar come un brando, s’era costretta ad
essere con s¢ stessa sincera. Odioso il riso; grame le lagrime:
queste e quello avvilivano la sua anima. Altri splendidi fiori do-
veva recare lo stelo imperfetto della sua vita. Quanto imperfetto?
E quanto di loro grazia ne perderebbero i fiori?

Lo studio del proprio corpo assumeva in lei austerita d’un
esame di coscienza, allontanate com’erano da una mente ardita
e sveglia tutte le premesse illusorie. — Io sono brutta. — Perche

brutta? Perché ¢ brutta una donna? Perché le linee della sua
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forma carnale non sanno combaciare con quanto 'uomo si va
poetando nelle imaginazioni che gli fomentano il desiderio? — Le
linee d’Arsinoe, nel corpo e nel volto, non combaciavano per
fermo coi tipi dell’eterno feminino a cui la fantasia s’innamora.
Bionda? ma di che biondo! Una cascata di crini stinti e senza luce
che scendea lungo il dorso in un magro ruscello. Celava appena
il difetto del collo troppo muscoloso e cilindrico su la magrezza
ossuta delle spalle; copriva appena le lacune della cotenna che
troppo presto avrebbero mostrato calvizie bianca. Naso impe-
rioso in un volto piu grande del suo; sproporzionato in quello,
dal mento piccino e dagli occhietti squallidi: in lineamenti avicu-
lari era il rostro. Ghignava nel ditlo la bocca squarciata e triste
d’Arsinoe. Tragico diveniva il pallore della sua epidermide, un
pallore impregnato di luce grigia, un pallore di marmo infossato
e venato. E qualche somiglianza ancora con il marmo greggio
messo a’ tormenti da uno scultore macabro avea quell’internarsi
del lungo suo collo nel petto, fra solchi e crateri che distrugge-
vano la forma. E lunghe e grosse di scheletro malamente rim-
polpato le braccia; e troppo forte e decisa per incesso di donna
I'appoggiatura sovra una gamba dai tendini ginnastici. Tale con-
siderava la sua nudita, non voluttuosa, ma quasi feroce, tra la
duplice fiamma dei candelabri. — Bruttal — In una inflessione
nuova, decisiva, la parola tornava in cospetto al suo corpo come
un cenno del fato. — Brutta.

Ora ella tirava lungo le membra, sveglie per quel contatto ad

un brivido, le camicie di seta purpurea, glauca e verdemorente, 1
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farsetti scintillanti pagliuzze di rame e d’argento: li tirava lenta-
mente, con gesti larghi, imperativi, dramatici, per strappare da
quella sua forma orba di grazia qualche canto di colore, qualche
efficacia recondita. Sudava, ardendo, per essere bella. Spesso in-
tere ore della notte passavano nella fatica struggente; talvolta ella
scotevasi, ebra, in veder passare nello specchio un baleno di fe-
minilita bizzarra e magnifica, e non sapea se fosse ombra d’allu-
cinazione o s¢ stessa. La sua energia si sentiva predestinata a
un’impresa immane. Trattavasi, lungo tutta la vita, di fermare at-
timi, di prolungare sensazioni istantanee, di lasciar esistere in se¢
la mera eccezione, sopprimendo la creatura disadorna che a ve-
dersi piangeva. Terribile impresa! Luccichio febrile di trionfi da
lei sognati in una vita pari a quella delle piu elette creature
d’amore!

Brutta: non aveva questa parola un suono come di gelo per-
cosso e crepante, come di campana che rintocca umile e fessa,
con la sola speranza che nessuno I'ascolti? Non era il perpetuo
avvilimento? la perpetua ombra? il perpetuo rancore? esistenza
in un covo infernale addolorato e profondo? Non erano intorno
ai desideri mura, torri, baluardi, siepi, fossati, dirupamenti? E
nessun’anima vinceva lei nel prolificare desideri con impulso in-
finito, piu sentendosi dal destino oltraggiata e piu reagendo, pit
sentendosi negare e piu chiedendo, pitt imaginando la vita fosse
colma di delizie per elette mani, e piu fermando in s¢ stessa che
la mano atta a ghermire beatitudini come prede fosse la sua. Oh!
ridurre a polvere e cenere quel decreto malefico del destino, che

mentre potea farla bella, d’una bellezza di Venere, di Minerva o
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di Diana, desiderata e trionfante negli occhi del mondo, aveva
estratto per lei una combinazione schernevole di numeri, fred-
damente, dalle urne della natura e del caso! Oh distruggere quel
decreto di privazione! Poiche la bruttezza si sente per cio che
essa toglie, per cio che essa vieta: la bruttezza si accoppia alla
fama delle ricche fanciulle vendute alle nozze dei mercanti, delle
spose sdegnate, delle povere vergini essiccate sul gambo da un
sole cocente, delle frenetiche viragini miopi, dal cervello schiz-
zato suli libri poi che 'ebbero ferocemente compresso lo sdegno,
'acredine e il dolore. Che giovava ricchezza ad Arsinoe, se non
I'avrebbero amata? se il suo corpo sarebbe stato preso come la
tara d’un carico d’oro? Se le altre fanciulle avrebbero veduto ai
loro piedi gli idoli stessi della specie umana innamoratamente
chinare le fronti febee: ella un volto coperto di maschera e, sotto
quelle finte sembianze, tedio, esilio e tradimento d’un’anima lon-
tana? A quel tiranno le redini per imbrigliare I'esistenza della
schiava, quando ne avesse in pugno la ricchezza, la domata forza:
chi accorrerebbe a soccorso della brutta Andromeda incatenata?
chi accorrerebbe con la febbre romantica del liberatore nella
voce e negli occhi?

Chi?

Gli specchi vedevano serpeggiare sul labbro d’Arsinoe sorrisi
ambigui. La sua fronte increspata estraeva dalla stessa materia
dei sogni la volonta. Ella, in quel naufragio, in quella perdizione,
in quello sgomento di trarre un’esistenza di vittima, piana, mo-

notona, come il ghiaccio a’ deserti polari, ella tendeva a concen-
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trarsi nelle sole virtu che potessero trarre a salvezza I’anima siti-
bonda: nella sua perseverante astuzia, nella sua flessibile perspi-
cacia. Queste attivita subdole dell’essere dovevansi convertire a
nerbo possente di vita muliebre, pari all’armonia e alla bellezza.
Campi di battaglia, aspri di pietre, qua e la avvallati, turriti, s’in-
flammavano al sole sotto il suo sguardo antiveggente. Le reni, il
cuore, il collo, s’ergevano. Ripeteva il cristallo il fremito delle sue
nari come il ritmo d’un’interna onda, come il segno d’un’anima
avventuriera che brama. Un risalto di luce le avvivava i linea-
menti. E seducente forse e tentatrice, in quelle fugaci sincerita
della lotta, I’avrebbe trovata uno spirito fervido, affamato d’an-
titesi, armigero anche nell’amore: ma quando si sarebbe desso
imbattuto in lei? quando? Ed essere certa di rivelarglisi! come?
Arsinoe non volle attendere. L'impazienza di vivere crepitava
sotto le sue sembianze di calma. Il romanticismo dei desideri
non era da lei sofferto che a mo’ d’un’ultima indefinita sbarra
d’orizzonte a forze spronate a galoppo nella realta: per sognare
perche sognare? Havvi viaggio che piaccia dalla méta sempre al-
trettanto lontano? Gia le giovinette che chiamava amiche, tanto
per dare un nome ai loro rapporti di sfida, d’emulazione e d’in-
vidia, s’involgevano nelle passioni civettuole come arborelle te-
nere nell’ellera che aiuta ad occultare i primi nidi. Felicia Mar
sottintendeva un’immensa ombra col suo ventaglio minuscolo,
celandosi dietro le stecche a crogiolare galanterie con un assiduo
fanciullone; e si scommettevano fidanzati per la quaresima. Ro-
salba Dastra piaceva visibilmente a Eudoro Leos, nuotatore e

ginnasta, dalle braccia stritolatrici come due mole, ostentate
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quando potesse a tutti gli occhi: strano sogno invero per giovi-
netta si esile da parere piu gambo che fiore! Erminia Xalo,
all’aspetto bambina, aveva avuto in un anno solo un marito, un
bimbo; e per avventura anche un padre a salvarla dall’abbocca-
mento imprudente concesso al Prerosa, che ora, inconsolabile,
acceso dal suo rovello, 'anima di don Giovanni nel sangue come
anidride carbonica, scrutava con lo sguardo le piu difficili terre
di cacciagione proibita per dimostrare a quella principiante di
quanto fosse capace. Arsinoe Benazar, nelle sale, passava da un
braccio all’altro, di amico cortese e indifferente, di vagheggiatore
metodico, di bello spirito vanesio, di poveraccio troppo timido
per dar corpo al suo ideale d’arricchirsi impalmandola: non mai
sola, ma vivendo una vita triplice con la sua bruttezza e coi suoi
tre milioni, che non ’abbandonavano mai, che entravano, tacita-
mente eloquenti, uniti od alterni, in ogni sorta di ragionamento
un po’ intimo. Talvolta, negletta un istante sopra un divano, in
una cerchia breve di solitudine, la guancia nel cavo della mano,
la nuca offerta al solletico d’una digitata foglia di latania, 1 suoi
occhi abbracciavano la sala entro emiciclo d’un arcobaleno, at-
traendo, incantati, trasfigurati, sensualmente fantastici, uomini e
donne e passioni e ardori di mille vene condensati in un’atmo-
sfera d’incendio, attraendoli alla rinfusa verso la sfrenata sua sete
di vivere, di succhiare dalle mammelle piu delizianti quel corpo
mobile e multiforme della vita di magnetismo e di volutta.

E rabbrividiva.

Gli esili istantanei della sua verginita brutta e inoperosa in un

angolo non erano I'imagine dell’esclusione dall’esistenza? Non
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doveva sentirsi sola, con i suoi tre milioni come valletti taciturni;
umile perche negletta e disamata e forse non guardata senza
compassione o sarcasmo o sorriso? Sapea che cosa fosse
nell’anima di coloro? Braccavano dietro le belle donne con certe
gote vermiglie come frustate dal vento, con certe faville di bragia
negli occhi. Di una brutta che ne pensavano? E Arsinoe rispon-
deva a s¢ stessa: quello che i cortigiani d’una tirannide, briachi e
sfatti da pompe e da feste, posson pensare dell’esistenza d’un
miserabile lurido essere, costretto ogni giorno a lavorare per un
tozzo di esoso pane che nessuno gli invidia. E questo lurido e
miserabile essere, ove non facciasi ribelle al suo destino e non si
sgomiti fra i cortigiani a sua volta, avra cotidianamente lo stesso
tedio di addentare il suo pane d’amarezza, senza il conforto d’un
can che guardandolo lo abbellisca con un po’” d’occhio illuso.

— Signorina....

Ruppe I'imagine Arsinoe. Un cavaliere inchinato. Un uomo.
Veloci pensieri turbinarono in lei. Un uomo almeno fosse in sua
facolta, la togliesse dal giro vizioso in s¢ medesima! Non sarebbe
pero colui che, porgendole il braccio, la conduceva ora alla
danza: non pensava a lei; troppo parlava di una sua amica bellis-
sima. Indelicato! Indelicati tuttil... Ma quegli o un altro, purche
ella non fosse lasciata isterilirel... Poi?... L’ignoto: la lunga crosta
delle sabbie nel deserto e in fondo nuvole affatturate da miragli
confusi, o un sole dai raggi spuntati che su’ loro contorni inar-
gentava un faticoso messaggio dell’alba.

Cosi Arsinoe delibero di sposarsi a un uomo ancora impre-

ciso, che sarebbe potuto essere il conte Consalvo Vanderra o un
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altro tale. Venisse, chiedesse: ella sarebbe stata sua, nel nome, nel
corpo, nella ricchezza. In quanto al desiderio, alla fedelta
dell’anima, ah, questo no! Cio apparteneva ad altri indefiniti es-
seri pitt vaghi e piu oscuri, verso i quali come un asteroide filava
in lontananza il suo sogno. Il marito doveva agli occhi del mondo
riconoscetle solennemente il diritto alla conquista.

— Babbo, — ella disse a Daniele Benazar, — trovami marito!

E il vecchio celio assai goffamente di cio che ella domandava
sul serio. Strampalato colloquio fra Iironia pigra e la gravita
svelta ed energica, fra il padre che non intendeva la figlia e questa
che sorpassava sprezzando su l'intelletto paterno:

— Come lo vuoi? Ti piacerebbe di trenta? di quarant’anni? o
uno degli amici miei rimasti celibi?

— Un marito.... — ella disse in modo da farsi intendere; né
pero intese il vecchio:

— Lo cercheremo nella nostra nazione o in un’altra? Un ban-
chiere? un negoziante? un artista? un principe di Babilonia? Chi
sa che personaggio farebbe per te e che uomo ti sei fitto in
mente!

— L’uno o Taltro. Non scelgo. Ma pretendo uno stemma.
Vorrei andare in una societa anche piu alta della nostral

— Ambiziosal

— Non sono ricca?

— Gia. Lo compreremo....

— E tulo comperal

Ebbe un’esclamazione siffattamente imperiosa che il vecchio

incomincio a guardarla dietro gli occhiali e a compromettere il
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sapor dello scherzo in un balbettamento e ad annacquare la si-
curezza del suo «compreremo» in un «cercheremon evasivo, flut-
tuante, che parve mettere I'intenzione da banda: la fanciulla pero
si tenne su la retta via:

— Entro sei mesi saro maritata?

— Sei sollecita molto a volermi lasciare! — si rattristo il vec-
chio: ed ella che sentl la propria risolutezza piu alta di quel do-
lore, pit connaturale alle funzioni attive del destino, si acconsenti
di discendere a lui per la china della tenerezza, placandolo con
un’aura mossa di consolanti parole, qual mormorata all’'orecchio,
quale aliosa intorno alla canizie dei pochi crini. Poiche, dopo il
guadagno, Daniele Benazar aveva amato la moglie con una dol-
cezza sconfinata, ed ora amava, piu che il guadagno, la sua unica
Arsinoe. E facilmente, ancorche si trattasse di strapparsela dalla
casa e di consegnarla a un estraneo, egli divenne un balocco fra
le sue carezze, un automatico complice delle sue trame, un ar-
nese che maneggiavasi a scoprire un uomo bello giovine nobile,
come il conte Vanderra, per attirarlo in un’orbita, per condurlo
— mediante amici servizievoli e soffioni abilissimi — a presentarsi
un giorno, vestito di nero e tanto insaldato da crederlo saldo, a
domandare nella casa Benazar, importatrice di grani d’America,
una futura contessa.

Bello, giovine, nobile, il Vanderra: e anche sciupato e smunto
dalla piu oziosa gioventu che mai fosse trascorsa fra guidare ca-
valli e allentar borse d’imprestito a tavolini da giuoco. Mediocre

in ogni senso, moralmente sfigurato da un ozio che stiracchiava
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le sue cartilagini dalla scuderia agli appartamenti d’un circolo al-
trettanto biscazziero che bene inquartato, da questi a dormic-
chiare annoiatamente, con accavalciate gambe e volto flemma-
tico, nel salottino piu intimo di qualche attrice nervosa o d’una
cavallerizza, cavallina pur essa nei modi e nelle attitudini per
un’oscura opera dei continui contatti animaleschi; senza affetti,
senza fede, senza aureola di poesia, rimbalzato da giorno a notte
e da notte a giorno nell’indifferenza completa a qualunque scopo
di vivere, pronto a sdrucciolare per ogni declivio di sensualita
torpide, costretto dalla vanita a sobbarcarsi talvolta alle faticose,
Consalvo Vanderra era insomma germe umano caduto nella sab-
bia arida o su la sterile roccia: a udir la gente, egli dava il tipo del
piu compiuto gentiluomo che fosse sotto il sole. Arsinoe sagace
non presto mai fede al rumore mondano: avrebbe creduto a se
stessa, ove il conte Consalvo, tranne per nove punte e un rabesco
d’araldica, avesse avuto virtu di preoccuparla un sol giorno. Ella
non seppe amarlo come la piccola Dafny Astar, che lo chiamava
il suo gatto soriano accovacciato; e intanto ella cosi svelta, cosi
flessibile, deperiva fino ad agonizzargli un giorno fra le braccia,
si che 1 medici accorsero e gliela tolsero via, povera tisica, € lo
videro piangere poco piu d’una lagrimuccia quando fu sottintesa
nei volti la morte; ella non lo invidid come Gustavo Wara, dall’ar-
chitettonico edificio di chiome ventenni, sempre in ansia di cat-
pirgli il segreto di quella tediata facilita di vivere e meglio navigar
male acque che buone; ella non lo compati come Mariano Ruda,

novelliere e poeta, sempre a lui stretto, coi tentacoli della psico-
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logia agganciati al tipo del cuor senza cuore e all'incredibile lus-
sureggiamento d’una natura linfatica; ma ella, Arsinoe Benazar,
brutta, avvilita di conoscer s¢ stessa, lo volle, lo ebbe e lo tra-
scuro, come oggetto troppo miserabile perche vi reclinasse un
sol momento l'ala di qualche illusione, rondine stanca dell’aere.
Lo ebbe: e fu una parte di s¢ stessa che aggiungevasi alla sua
unita: una parte non chiamata a vivere autoctona, ma ad asset-
virsi a una vita. Furono le nozze d’un inconsciente e d’una esa-
sperata: intorno intorno la malignita frondeggio con prensili cigli
come l’ellera: avviluppo tutto lo sposo; non Arsinoe: di su i rami
calpestati ella emerse; e come ad uno splendore, convennero per
la prima volta al suo corpo sgraziato gli sguardi del mondo. Ella
senti guardare e giudicare s¢ sola. Ritta come un manichino, re-
sistette alle intensita degli occhi che prendevano come il com-
passo antropometrico le proporzioni del naso, della bocca, del
mento, il salto dell’anca e la curva del seno. — Che cosa bisbiglia-
vano segretamente quei due nel peristilio? E quelle tre donne
simili a fiori annacquati, nel lilla, nel malva, nel perlaceo, nel ro-
seo delle acconciature, di che parole mordevano il riso su le lab-
bra d’orchidee e di serpenti? — Raccontarono poscia i mondani
che la sposa avesse, nel piu solenne della cerimonia, alzato fra
irritata e sdegnosa le spalle: volea correggerle — disse una dama,
e un cavaliere pero indulse alla bruttezza d’Arsinoe per la eccen-
trica impertinenza del gesto. In seguito pero la dama le invidiava
il torace solido di Consalvo, i suoi mustacchi lampeggianti un
bagliore biondo, il vecchio sangue che lentamente si diramava in

lui sotto I'epidermide stinta.
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La gioia d’Arsinoe, scoppiata tumultuando nella fierezza dei
compiuti sponsali a dispetto delle creature belle del mondo, si
scompose ben presto nell’ossessione melanconica di non la-
sciarsi sfuggire i momenti propizi alla conquista della vita, osses-
sione che febricito in lei con un convulso insorgere di qual desi-
derio fosse piu lontano da quel marito, che al suo fianco adem-
pieva da gentiluomo agli uffici di servitu della luna di miele. Ella
uguagliavasi all’altre donne nel possesso d’uno sposo, delle se-
grete materialita d’amore: ma questo appena era il principio del
sogno. N¢ le altre donne piu avventurate si fermavano qui. Lun-
ghi viaggi adunque ella imprendea con la mente, alla deriva di
fiumi sottili come vene, che s’immeavano in lussutiose foreste
del sentimento, in selve di volutta intellettuale scompigliate da
una frenesia della carne come da un dispotico fremito di vento:
cosi gli cedono le fronde squassate, e cosi una violenza di gesta
agita e scioglie gli intelletti aggrovigliati nel platonismo dai nodi
infiniti. La passione! Il mistero! Poesia della vertigine e della
colpal Parole sibilline e lunghi baci a risvegliar la vita nelle sfingi
di pietral Questo evocavano le sue nostalgie dal seno dell’avve-
nire frugato rapacemente come un cofano di gemme da una
mano nevrotica e ladra. Ancor fra le braccia del marito evoca-
vano. La sua visione d’amore si confondeva con un senso di su-
premazia, di trionfo, di gloria, quasi non vi fosse passione se non
crescesse 'anima ad altre imprese, se non ne moltiplicasse ogni
attivita, se non le desse un largo e terribile profilo ideale di ca-
vallante fra sommi pericoli. E tutta 'iniziazione del talamo e

tutto il pellegrinaggio nuziale si compierono da quei due esseri
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come la ratifica necessaria di un negozio da lungo tempo con-
cluso; nella quale ratifica, se v’ebbe qualche cruccio e qualche
indispettimento da una parte e dall’altra, i due coniugi si serba-
rono pero gratitudine vicendevole di non aver voluto colorire un
sol momento con espansioni di retorica appassionata e chiassosa
la superficialita dell’affetto nel loro legame e 'indifferenza fatale.
Arsinoe spregio meno il marito poiche s’avvide che l'utilita di lui
s’estendeva fino ad esimersi spontaneamente dall’invadere 'orto
ambizioso dei suoi sogni. In quanto a Consalvo, egli aveva molto
temuto di gelosie e d’istinti litigiosi e lupini nella brutta donna
che conduceva in moglie; onde, nel rassegnarsi a venir chiuso
fuor dalle porte del cuore, gli fu poi sensibile il sollievo piu che
lo smacco. Ed ella fantastico, ed egli s’immerse in letarghi pro-
fumati da sigarette orientali, e si compatirono a vicenda, e la na-
tura dono loro un figlio.

Ebbe Arsinoe un’esultanza quasi demonica quando pote an-
nunciarlo alle amiche, maritate e donzelle. La vanita della donna
spicco subito il salto sovra ogni senso materno nascente e nella
casta ebrezza delle giovani spose s’introdusse quell’acre stimolo
di lotta che trasfigurava e deformava ogni amore sotto I'astro
increscioso del suo destino di brutta. Ella avrebbe dato figli al
mondo, non altrimenti che le donne piu belle; la feminilita fisio-
logica si sarebbe manifesta nella rigogliosa pienezza dell’essere,
atto a scindere da s¢ un’altra vita procreatagli in grembo
dall’amore. V’erano bellissime vergini che intristivano intatte.
V’erano donne opulente e formose cui la natura nel suo capric-

cio negava compiacere di figli. Ella tra queste e tra quelle poteva
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incedere, onusti i fianchi, terribile nella deformita sacra del
grembo, terribile e trionfale, agitando a sua volta la palma o la
face ottenuta nell’oscura imparita delle sorti, e guardava alla mi-
seria dei bei corpi incompiuti: spasimavano indarno, rimanevano
freddi ed immobili come statue suggellate dalla malizia del per-
fetto artefice: vampe di cadaveri su roghi, fonti purissime nei
paest senz’anima viva. Ella in mezzo, con il ventre ostentato
quale una prora di nave.

Intanto, la si vedeva divenire la negazione totale di qualunque
fascino. Il volume del corpo contrastava in bieco modo con
'acuto profilo della faccia e con il piccolo seno. Il maschio egoi-
smo, disgustato di possederla, faceva torcere gli occhi a Con-
salvo. — Lui felice! — scherniva fra gli amici qualche voce. — Ride?
E ha ragione! Ridesse bene, e primo e ultimo! Avea portato sotto
il suo tetto una forza riparatrice e fedele; la magra virtt tume-
fatta. Non invidiato, non insidiato. — Questa divisa gli coniarono
addosso gli antichi e un po’ smessi compagni. Ragionavano an-
che costoro allo stesso modo matematico dei servi. Arsinoe in-
tanto si mostrava dovunque, disonorando Consalvo a’ sensi este-
tici, e nella sua rabida gioia soffriva ella stessa. Non potea soffo-
car lintelletto che qualche cosa d’anomalo si venisse ad ogni
modo compiendo per mezzo di lei negli oscuri meandri della
vita. E interrotte le compiacenze dell’orgoglio, eruttavano a
quando a quando i suoi getti di fiele. L.e sembrava essere a stremo
di forze e tutto intorno, piu veloce, piu efferata, sentir tumul-
tuare la gara delle umane creature prescelte e affaccendate dalla

passione e dalla fortuna.
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— Somigliera a me? o a Consalvo? Sara bello? Sara bruttor? —
Tali i pensieri. Nelle sere monotone di solitudine lambivano
I'enigma del nascituro a mo’ di lingue bifide. Ella non sapeva la
cieca fiducia ne¢ il cieco amore delle madri, ella, egoistica ricama-
trice del sogno: intendeva piuttosto che giammai si sarebbe con-
vinta di aver dato una gemma alla specie, se per figliuolo avesse
sortito qualche misero essere, qualche ibrido impasto del caso
deformatore. Non forse lottava contro la bruttezza nel proprio
destino? Prevedeva adunque: se il bimbo nascesse bello e sano,
sarebbe amato; altrimenti, ella avrebbe gli occhi indispettiti da
una nuova imagine dell’infelicita propria, e allora.... e allora....
Havvi nei giardini qualche pianta che il cultore non ama e pur
non osa distruggere, benche di la non passi mai per non angu-
stiarsi e non mai vi conduca visitatore: ed essa vive. Tale esitante
tortura psichica si dipingeva Arsinoe ad ore solitarie, trepida,
mesta, aspettando I'ignoto.

E Paoletto nacque brutto. Ella lo vide, lo giudico subito, ri-
trovo nelle fattezze di lui peggiorata s¢ stessa, e tutti i fremiti
materni si voltarono con titorcimento strano nella nausea d’es-
sersi affaticata inutilmente a portare tal peso. Cerco pronto ri-
torno ai vecchi sogni. Il bimbo non poteva mutatle la vita. Con-
tinuava egli la natura, semplicemente. I’adunca e servile natura
dei Benazar, prostrata nelle promiscuita secolari dei bugigattoli
e spelatasi nell’acri fumosita della Borsa e nella meccanica men-
tale dei calcoli; quella natura che di generazione in generazione
avrebbe spiccato il salto in gironi di pegola piu spessa, ove non

fosse sbocciata, da un connubio coi germi piu puri dell’aria —
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come un fiore — 'ambizione dell’anima sua. Un orror fisico di
nuove gravidanze si contrasse in Arsinoe, ne fe’ retrocedere il
sangue. Ella tendeva le braccia a rigenerarsi reagendo contro
I'umiliante natura; questa le dava un primo cenno di sua prepo-
tenza nell’aspetto del figlio. Amarlo era riconoscere una disfatta,
era sopprimersi.

Comprese che ne sarebbe vissuta — come il giardiniere — assai
lontana. Il suo desiderio d’esaltarsi nella vita si stacco, come un
falco, da quel marito di prona cervice, da quel padre spremuto
in pianto dinanzi alla culla da una commozione senile e codarda,
e roteo nell’aria con gridi rauchi e rapaci, fiero di sua solitaria
fierezza che intuiva e godeva la volutta misteriosa delle ribellioni.
Rinuncio mentalmente ad ogni lusinga di avvenire scorrevole
placido; la sua felicita esigeva una vita di battaglia; s’armo di pen-
sieri strategici e di risolutezze violente.

Aveva chiesto al padre: — Un marito.

Avrebbe chiesto al marito: — Un altro.

Lo penso. Non lo disse. Si era rappresentata con esattezza
incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa, non procrea-

trice; eroina di passioni. Tacque e cerco.
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ITI.

— I’ Asia, contessa? Ma I’Asia ¢ giu di modal Morti e sepolti
il salottino tartarico, 'angoluccio turanico, le vetrine indiane e le
verande dell’'Impero del Sole! Avete idee d’ammobigliamento
preistoriche! Lasciatevi, in queste cose, condurre da me.

— Neé¢ da voi, né da nessuno, dottor Feddu, — s’intestardi la
contessa Vanderra. — Il mio capriccio ¢ di quelli che nascono ben
premuniti contro la buona ragione.

Cio dicendo, i suoi occhi caddero sul silenzio appartato di
Mariano Ruda: il poeta sognava lontano e non se n’accorse....

— Ma io domando se ¢ capriccio di cervello normale il voler
risuscitare 'antichissimo Giappone, la paleologica Persia, 'eoce-
nico Bengala, svillaneggiati gia nel secolo decimottavo dal gusto
volgare, scaduti a livello dei fiori artificiali e delle spighe di Hans
Makart! Io domando se il capriccio della contessa non posi di-
nanzi a noi graziosamente, prima di sciogliersi come un po’ d’in-
dolenza mattutinal...

Cosi esclamo il dottor Feddu, giovinezza della quarantina ed
eleganza della rotondita: il pomo della mazzuola e la testa si ti-
spondevano in lui con leggiadra simpatia della forma; se non che
quest’ultima si modifico allungandosi per meraviglia quando Ar-
sinoe gli ebbe chiesto maliziosamente:

— Potreste forse, dottore, procurarmi un salotto di genuine

antichita messicane?...
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— Questo pot.... — N¢é Ruda ne gli altri sovvennero allo sba-
lordito.

— E allorar...

Una pausa. L’evocazione d’una principessa degli Incas che
nelle architetture vaghe del suo palazzo risorgerebbe in quella
corporea parvenza di donna brutta, si dileguo dalle fantasie
piano piano, in un dolore storico, piangente la profanazione
compiuta dalla irrimediabile bruttezza d’Arsinoe. Si sgomenta-
rono alla violata poesia d’una tomba. Ella forse comprese tutto
il loro pensiero. Ma si sentiva dialetticamente piu forte, o, quanto
valeva lo stesso, piu strana.

— Capisco: — disse, — non avete molte memorie del Messico.
E poi, gia, non vi si togliera mai dai vostri languori per quei mo-
bili inglesi di lacca variopinta, di frigidita nordica, per quei mobili
tanto decantati durante 'estetica pazzia che vi ha fatto frullare
per il capo la famosa tenerezza vostra per Evelyn.... Evelyn!
Quando cantava canzonette in una veste frastagliata come l'iride!
Quanto era bella e diafana nei suoi atti di pieta sepolcrale in ala-
bastrol

— Contessa.... — impetro I'assalito.

— No, non vi parlo di lei! Non v’offro volutta dolorose. Di
me, di me sola, scherzosamente senza scherzare. Dei salottini
asiatici che io voglio. E che avro. E che vedrete. E che vi faranno
uscire in complimenti. Io vi faro conoscere un’Asiatica in Asia.
Ruda, voi, odiatore di tutti gli stili bistorti, mi verrete ancora a

trovare?
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Egli, come levo il capo dal sogno, le inflisse un’acutissima
amarezza:

— Signora, lo stile che si viene a trovare ad occhi chiusi ¢ nel
VOStro spirito.

— Grazie, — ella accenno col capo, e torse sotto le labbra; e
in quel momento pensava al mancato fascino della veste gialla
che le saliva, su su lungo il collo, a raccogliere in un piatto di
pizzi lo sbattuto cadaverico volto: e aveva pur confidato in quella
veste gialla per ottenere una delle sue impressioni morbose su gli
uomini! E ora la compativano per lo spirito che s’ammira ad oc-
chi chiusil — Possibile che non siavi tranne una bellezza sola ed
ingenita in noi!

Oh il Giappone! I'Indial la Cinal altre sorgenti, altre radici di
questo senso del bello che ¢ un fiume come Lete, che vegeta
come un albero incantato: e non sa piu nulla del mondo chi si
specchia o beve a quell’acque, o chi fra quei rami s’addormenta
nella frescura ombrosa. — E il Giappone e I'India e la Cina e la
Siria e la Persia e Malacca e Giava vennero a balle di mercanzia
nel palazzo della contessa Vanderra, e vennero come ella inten-
deva, come era 'arcano della sua volonta, nelle forme dei piu
mostruosi balocchi, delle piu caotiche tappezzerie lionate d’idre
e d’anfesibene, dei piu barbari ventagli inastati su antenne con-
torte e rivestite di scaglia, delle piu estrose arborescenze gerogli-
fiche, delle piu tumide e sonnolente puppattole di porcellana,
degli idoli con occhi di lucertola, dei guerrieri con armature
montagnose e crestate, dei vasi dalle gonfiezze stiracchiate in

lunghi colli rigidi, delle caricature beffarde espresse dai tagli
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dell’avorio, di tutto cio insomma che poteva alterare e pervertire
senso cromatico e senso di linea e confondere in una ciarlatane-
ria strabiliante e rara I'istinto delle midolle estetiche, operanti alla
purificazione continua dell’armonia nelle cose. E tavolini, e vasi,
e sgabelli, e grosse ranocchie, e lanterne, e arazzi, e stendardi, e
favolosi animali dipinti con bello studio di foggiatli stravolti e
per ogni verso gibbosi e cornuti, come li lavorasse una punta di
refe gia passata per la cruna dell’assurdo e dell'impossibile: ogni
cosa partecipo alla sovranita dello sbilenco, all’'orgia accavallata
del grottesco, che stese 'impero mefistofelico e macabro nei ga-
binetti e nei salotti d’Arsinoe Vanderra. In mezzo agli squilibri
sensori di quegli untumi di lacca, ibridi fra i cerimoniosi ventagli
spiegati e le panoplie damaschinate e brunite; fra i bassi e cupi
divani del Turkestan dove staccava la flora dei cuscini a rabeschi
come verzicamenti di diatomee su le superfici dei pelaghi; su
sfondi di «IKakemoni» vellutati, dagli occhi di perle, di cascemirri
spampananti il sangue fiammeo dei draghi, di stuoie lucide e
gialle con teste di scarabei; fra i becchi degli ibis e il tigrato ag-
grovigliamento dei serpenti arborei ad alberi ofidii; fra tutto que-
sto ella suscito all’improvviso una vita speciale al suo corpo, di-
venuto involucro di maga, divenuto capriccio fra i bizzarri ca-
pricci della fantasia.

V’erano statuette giapponesi che mostravano i suoi stessi di-
fetti all’attaccatura del collo: ella cerco di assimilarsi la simiaggine
graziosa di quelle parodie. V’erano in imagini indiane di sacri
trampolieri del Gange talune dignita misteriose e composte che

si addicevano al suo volto aviculare e che ella apprese. La forma
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stessa dei divani le suggeri abbandoni languidi: e pensava strana-
mente se mai, per una fenomenale scappata di circostanze, ella
fosse costretta a giacere come I'odalisca o a danzare come la
baiadera in quel frenetico caos d’oggetti della vita ieratica e vo-
luttuaria: e la piu brutta delle baiadere avesse in animo vincere di
maestria incantatrice le piu leggiadre.... Istrionismo incoerente
su la rigida corda tesa da lei al suo destino!

Mariano Ruda venne a trovarla dopo I'innovamento e le sue
palpebre nervose si sbatterono nello scernere ad uno ad uno gli
oggetti e lei medesima in fondo alle penombre del suo museo.
Un olio aromatico (licenza d’Asia, si scusava Arsinoe) bruciava
fiaccamente in un’ampolla, tracciando in aria il suo esile calice di
fumo. Certi toni caldi della seta e delle incrostazioni cristalline
dardeggiavano dalle pareti nell’atmosfera opaca. La contessa ve-
stiva di nero: una veste sciolta nella quale il suo magro corpo
non si trovava n¢ finiva piu....

— Come avete fatto! — egli si meraviglio, strascicando le sil-
labe, con gli occhi in giro. — Mi sembrate un’imbalsamata in una
cripta piena di simboli folli! Avete popolato la vostra casa di mo-
stri ed essi vi son divenuti animali domestici, e voi siete in mezzo
a loro ospitale e cortese come una regina della foresta. Non so-
spettavo in voi istinto di tali mascherate straordinarie....

— Tristan dall’'Isola — la contessa rise — sapro anche farvi
confessare che queste cose hanno la loro euritmia....

Tristan dall’Isola era il celebre nome letterario di Ruda, il
nome che ripeteva il mondo, il nome con l'aureola. E la contessa

lo sdolcino in pasticcarlo nella sua bocca ridente, sia che vi fosse
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un’ombra di sarcasmo, sia la carezza vocale 2 un nome bena-
mato. Quando ebbe detto, attese, parata ai colpi, non attenuando
la sfida del busto sporgente.

— No, contessa — egli sentenzio — non son cose belle....

— In nessun caso?

Ed ei tentenno incerto. Senti sfuggirsi 'assoluto diniego;
istanti transitori vi succedettero. Non correva dall’una all’altra di
quelle cose, nella penombra, un’insidiosa armonia, della quale
era organo nella voce d’Arsinoe, cosi fessa dal riso?... Il bello....
il brutto.... il pregio della vita.... il pregio delle cose: non era forse
possibile che tutto cio fosse un inganno, incapace di avvalorarsi
nella realta istantanea d’una percezione? Mariano stronco lo
sbozzo d’idea repentina, religioso dei canoni di sua estetica an-
che al disopra delle verita del mondo; ne la risolutezza postuma
tolse ch’ei fosse turbato e che sentisse come una indecisa e no-
vissima nota mescolarsi nel suo turbamento la brutta moglie di
Consalvo Vanderra....

— In nessun caso? — ella dondolava parole: equivoco movi-
mento di voce nell’ombra.

— Pretendereste farmi credere ai Barbari? — fu il suo rimpro-
vero. — Ma no, signora. Voi potrete rappresentare innanzi agli
altri quest’abile intrigo estetico: ai miei sensi no: sono acuti; ir-
ritazione li addolora. Odio la musica degli istrumentini striduli,
dei tamburelli barbareschi e dei timpani vacui mugolantil Mi son
prostrato per tanti anni a ginocchi dinanzi a puri aspetti della

bellezza, invocando che I’'anima mia pervenisse a tanto accordo
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e modulasse un canto ugualmente divinamente puro, da non sa-
permi piu rialzare per le gioie della sarabanda che allucina gli oc-
chi e li lascia tramortiti nello scontento d’un’impressione ecces-
siva e confusa. Ho diritto di rigettare cio che la vita mi vuol dar
di soverchio....

— Per la bellezza? — ella chiese. Una vena di scherno amaro-
tico le stringeva le labbra.

— Per la bellezza, — ei professo convinto.

I calore della disputa era ben presto ondeggiato nell’atmo-
sfera istigatrice. Egli tutto occupato di lei; ella del poeta; avver-
sarl improvvisi I'uno all’altra; scaturita repente la necessita di
soggiogarsi a vicenda.

Arsinoe s’afferro per istinto alla parte satanica e rise; si che di
nuovo smozzicata ne usci la parola.

— Bellezzal... Si crederebbe avere affinati i sensi, accarezzare
un fantasma impalpabile, un’entita dell’aria rarefatta: e guardate
la vita, guardate la mente dell'uomo, suo vigile specchio: 'una e
I'altra sono un formicolare di queste damigelle idrocefale delle
teiere di Kioto, di questi eterni feminini gravidi di Tartaria, di
queste iridi tempestate di vetri, come di pustole luminose; sui
cofanetti di Delhi.... A voi sembrano il soverchio? E chi vi ac-
certa esse non sieno l’essenziale? Provatevi veramente a vivere
nell’assoluta inibizione di tutto quanto non incarni le dolcezze
del vostro cervello solitario. Badate: se ammettete di piti una cosa

sola, le ammettete tutte....
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Il riso s’era estenuato nel colorirsi di piu vivi pensieri, come
nel mattino luce di luna. E seria, composta, serenamente intel-
lettuale, ella prosegui con un argomento che per il bruciore
dell’animo le avrebbe fatto sbrandellare e squagliarsi le labbra.

— E una grande audacia, Ruda, che una donna brutta mia
pari vada a toccar queste corde, e le ¢ ben forza premettere una
protesta d’innocenza della sua bruttezza.

S’erano molto accostati, ella e il giovane, e il suo petto repri-
meva il cieco tormento di sentirsi per un attimo esposta e dichia-
rata qual’era, impudica su lo scoglio della sua miseria fisica; sog-
giacente alla necessita per esistere. Non sperava che Mariano po-
tesse scoprire nel suo intuito qualche frase veramente consola-
trice; aspettava il complimento ond’egli, pii 0 meno astuto, evi-
terebbe la spina senza troncare la rama; ’ebbe difatti; ne ricevette
il colpo; ne risorse come un macigno da un’onda, lanciandosi al
di la dellistante malagevole con un immenso sollievo d’essere
apparsa sincera. Non discutersi e non lasciarsi discutere fu la sua
vittoria. Riafferro subito con lo spirito la via volontariamente
perduta.

— Noi siamo — ella parafraso i libri letti, e qualche cosa ci
mise del suo — noi siamo in un mondo di cose incoerenti. Chi
I’ha concepito ebbe un sogno diverso dal nostro. Non solo si
fantastica cio che la vita esteriore si ostinera a negarci, ma nem-
meno la vita interna si compie in modo da corrispondere al so-
gno. Del nostro stato non siamo contenti; ma non siamo nem-
meno contenti del nostro pensiero. Noi ci agitiamo in contradi-

zioni perpetue e soffriamo per la speranza non meno che per il
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disinganno. Anch’io, come voi dite, vorrei prendere il volo e lan-
ciarmi in estasi nella pura bellezza; ma ho tarpate le ali.... Penso
a me medesima e mi trattengo.... Dovrei dunque stimarmi una
meno pregevole creatura della vita, perché al mio corpo fisico
mancano certi vezzi? E mi dovrei posporre a coloro che essendo
belle.... Quale sostanza, dite, riempie, insomma, il contorno pia-
cevole delle loro membra?... Ragiono male? Lo so.... Ragiono da
par mia. Bramavo soltanto farvi intendere che, per quanto io mi
renda conto delle cose, non concepisco nella natura Iidea nostra
di cio che € bello, e credo....

Ella sospese 'apologia in una reticenza sapiente. Mariano la
sprono. — Credete? Non fatevi riguardo! Cio m’interessa assai.

— Credo che in verita non vi sia un’estetica, ma simpatie....
E questo ambiente 'ho fatto per me, perche mi quadra, perche
mi va a genio; non gia per voi.... Che ci avete a dire?

Accenno con un gesto circolare i suoi Budda, 1 suoi rettili, 1
suoi tappeti, la sua pagoda.... Non era ignota a Mariano Ruda la
presunzione dell’ingegno feminile d’'impersonarsi in ogni piu va-
sto argomento e talvolta, nell’ipocrisia d’un detto garbato, aveva
occulto malamente il disgusto per le sofisticatrici pettegole.
Della donna filosofante aveva scritto molto male nei suoi libri di
prosa. Della donna e della filosofia staccate serbava somma rive-
renza. Ma questa volta gli parve, o perche¢ Arsinoe gli si fosse
accostata di soverchio, o perché incominciassero a snervatlo
quelle ebeti e vitree pupille dei mostri, crivellanti la penombra
per affisarsi in lui curiosamente, o perche gia lo avesse snervato

quella cauta droga che bruciacchiava per indolenza nell’ampolla
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di bronzo, o perche invero le idee della contessa adducessero a
quel sospetto d’una giustizia immanente e infinita che incute
sgomento agli animi vagabondi, questa volta gli parve sentirsi
dominato da un alcunche diverso dal disgusto, da un’energia a
lui opposta che serrava le parole con la prova dei fatti presenti;
imperocche, fosse stata Arsinoe una bellezza di fata e intorno a
lei uno stuolo di splendienti Diane e di Veneri, non maggiore
suggestione avrebbe sortito sovra 'animo suo che colei con la
sua bruttezza, nella oscurita, in mezzo al disordine raccogliticcio
dei suoi grotteschi.

— Vol «vi» piacete, — egli accenno a bassa voce. Non sapea
se con questo sfogasse in una direzione precisa la sua inquietu-
dine.

— Jo non mi piaccio, — ella ribatte, imitandone la cadenza.

— Sinceramente, — si dichiaro Ruda, — oggi mi pare di trovare
tutto in voi meglio del solito; cio ¢ evidente, e voi siete abilissima
nel nascondere i perche....

— Insomma — la contessa trionfo — cio mi riabilita — e indi-
cava gli oggetti — e cio costringe a contradirsi in termini gli artisti
gentili della scuola gelida.... Ma quanto costa caro, se sapeste! Gia
a vol non dico prezzi.... Siete un intenditore astratto.... Forse vi
ferirei.... Anche voi «vi» piacete a modo vostro.... Tutti a questo
mondo, senza pur esser contenti, si piacciono; nessuno vi com-
prende un altro quanto basta. A proposito, Ruda, quanta parte
esternate di voi nell’amore?

— Tutto, purtroppo! — Egli si compose in una rassegnazione

dolente.
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— E sempre fedele?

La guardo con sospetto e gli parve curiosa piu che femina;
non altro; meglio cosi; rispose:

— Alla catenal

— Per forza? — ella tento ancora.

— Per raccoglimento d’amore....

— Una frasel — scatto Arsinoe prima ch’egli avesse finito. E
poi, rifacendosi cheta e prendendo il largo dell’astrazione con gli
occhi: — Chi sa come vi sara sembrata bella! «lLa prima maschera
della fatalita ¢ la bellezza» cantava un pari vostro. «Nel suo invo-
lucro ogni piu stolta anima ha un odore maliardo». Bravo poetal
E a che cosa, insomma, si riduce anche I'involucro? La bellezza
si compra, si vende: ¢ fatale e venale: fatalita facile....

— Per chi filosofate? — chiese 'artista un po’ attonito.

— Per Ormusd! — ella rispose mostrando un umanato sole
dalla quadruplice raggiera stellante in un tappeto persiano.

Cosi avvenne che, partiti a meriggio, li sorprendesse la sera
allo stesso punto. Non si erano piu stanchi di sfiorare la confi-
denza. Fra la serieta e la celia molto si dissero del loro fiele e del
loro miele, e sebbene, per 'audacia dei suoi assunti, Arsinoe di
gran lunga si sollevava sul giovane, pur volle ch’ei rivelasse di s¢
con altrettanta abbondanza, affinche, per irresistibile equilibrio
d’impulsi, si cementasse fra loro un’amicizia cordiale, non solo
stretta da borchie mondane. I due spiriti si piacquero in
quell’ombra. Arsinoe sovrastava a Mariano per I'allenamento di
volonta testardo e valido; questi a lei per I'abitudine di sentirsi

carezzato da una ingenua fortuna, dalla sua semplice fortuna che
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gli avea schiuso I'ingegno a si vivi colori da farli subito osservare
dalla gente. Nella sua giovinezza s’era infuso I'incanto di certi
lottatori che paion protetti dal sole, tanto ne hanno abbagliante
di luce il crine biondo. Da una donna della specie di lei egli me-
ritava d’essere desiderato, meglio che per lui stesso come amante,
per la dimestichezza sua con le sirene della celebrita, per mettere
un’alta posta alla scommessa ch’ella facea con se medesima.

Portarono i lumi.

— Chel... — egli esclamo balzando. — Cosi tardi!

Arsinoe ne sorrise. Per lui. Per se stessa un assillo: — Rim-
piange?

— Il vostro spirito singolare ruba le ore, — egli disse accomia-
tandosi, inchinato verso di lei che si traeva nel’ombra. Pareva
avesse fretta. Ella lo invito a ritornare con una frase consueta di
cortesia che torno malinconica al suo labbro. E aggiunse som-
messamente, come porgendo una carta piegata:

— M’annoio assai.

I passi tacquero. La solitudine snudo I'animo della contessa.
Le puppattole umane e gl'ibridi mostri ebbero da guardare lei
sola. — Arriva appena a tempo! — ella disse. E tolto da un vaso
un fiore e accostatasi ad uno specchio, si comparo a quello. E
s’abbandono ad altre stranezze. Cosi il meccanismo delle idee
raccolte si disorgano nella sua mente, come una chioma che,
dopo il giorno laborioso, si riposa sul segreto guanciale disciolta.
Ella senti la vita ramificarsi in intrecci tanto diffusi, in probabilita

tanto malfide, che pur chi meglio sappia dove voglia andare deve
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talvolta smaniar d’impazienza, dubitar della via, assimilarsi per
stanchezza incoerenti pensieri.

— Arriva appena a tempo.... — Si, buona indovina gelosia: ap-
pena a tempo arrivava Mariano Ruda. Monto in una vettura e
durante la corsa distillo in molti ragionamenti le poche ore tra-
scorse. Poiche gli uomini non si conoscono 'un l'altro, e sono
reciproche ipotesi, e ogni loro colloquio piu semplice puo andar
caudato di romanzo, di drama o di sogno, purche un’analisi in-
vestighi e dia un peso arbitrario ad ogni sillaba altrui. Cosi I’ana-
lisi di Mariano Ruda, teorico intuitivo ritenuto dal volgare come
un espertissimo rovistatore di cuori umani, disarticolo tutta la
conversazione con la contessa, scarnifico dal frasario i senti-
menti supposti, e se pure non iscoperse il romanzo od il drama,
n’ebbe perod un indefinito contorno d’eroina, intorno al quale
s’ipnotizzo con diletto la fantasia.

— Ecco la donna — pensava il poeta — della quale non si ¢
mai Pamante, perche bruttina, anzi brutta, bruttissima; della
quale si vorrebbe invece essere I'amico con quella simpatia, con
quella sincerita di trasporto, che, rispetto a donne piu belle, sal-
tano gli argini e traboccano nella passione. Qui ci sta detto, senza
intenzione d’offenderlo, che Consalvo Vanderra ¢ infelice nella
moglie, ma offre agli amici un tesoro.... Vero ¢ che non l'avra
traveduto mai, nella sua letargia di vegetante, offerto fino dai
primi anni agli incalmi del vizio! Non noi pero siamo cosi ciechi!
Qualche cosa d’originale e di arguto, quasi una fodera di virilita,

la sappiamo distinguere anche nell’anima della figlia d’'un Da-
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niele Benazarl... C’¢ in lei un disdegno che seduce.... Poiche, fi-
nalmente, se non disdegno della materia a lode dello spirito, che
cosa sono quelle obiezioni sue alla bellezza? quel recingersi, a
mo’ di sfida, di tutto cio ch’emana dall’ebrieta oppiacea, dalla
meningite o dalla fanciullaggine degli orientali? Questo non puo
essere il suo gusto: questo ¢ soltanto un avviso: un avviso ai sensi
di rimanere fuor della sua porta, poiche ella attende da noi una
compagnia confidente e superiore di spiriti....

Cosi il poeta costituiva d’Arsinoe Vanderra una funzione del
proprio intelletto, un segmento del suo ciclo d’organici bisogni
in una vita di delicatezze, d’armonie, di nebbioline sentimentali.
E la vettura lo metteva giu ad una porta di villino dai cancelli alti,
dal giardinetto a padiglioni di glicinie ombrifere, tra i larici, i ci-
pressi e i laurocerasi addensatori dell’ombra: villino misterioso
che, in mezzo alla citta, degnamente portava il suo nome «da
I'Tsola»: villino ove doveva fra pochi istanti un’altra vettura so-
stare e da quella discendere, palpitante fuggiasca, con rumore
frondoso d’amadriade d’autunno nelle sue gonne di seta, la bella
Fede Sensio, occulta e nota ispiratrice a lui di rapsodie sconfi-
nanti dalla donna al ritmo armonico dell’universo.

Poiche cosi I'amava Mariano Ruda: come un’espressione
sommaria della bellezza. Al vedetla, talvolta, usciva in un grido:
tanto 1 suoi aneliti verso una forma squisita, spiccandosi come
una volata di strali, convergevano in quella figura di donna, alta,
smilza e flessibile, nel suo perleo volto contornato da ondula-
zioni bionde e deliziosamente infantili, e percio forse, a poco a

poco, ispiratore d’una serenita piu grave.
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Anche quel giorno 'apparizione di Fede suscito nel giovane
Iistinto del grido: ma grido nato-morto: che in luogo d’avanzarsi
I'imagine dentro la sua anima, fu I’anima che retrocesse per non
abbandonarsi immediatamente all’imagine, per conservare al-
cunche d’anteriore alla venuta dell’amante. E per la prima volta
gli parve di veder chiaro in s¢ come fosse passato alcun tempo
da quando aveva urlato nella notte la gioia di posseder la mera-
vigliosa creatura, di sollevare la moglie del povero e logoro pro-
fessor Sensio all’altezza d’una gran lirica d’amore; di costituire
dalla innocenza cristallina di quel picciolo spirito uno dei suoi
simboli belli nell’arte. Era certo passato molto tempo: poiche
egli pensava quel giorno come una forma vuota ed arrendevole
pari a quella di Fede potesse significare la materia d’un’arte, non
gia la sua forza. Se Fede avesse detto qualche cosa? Se non fosse
stata cosi soggiacente? Non avrebbe avuto piu sostanzioso
amore, se ella vi fosse entrata con qualche pugnace energia del
proprio carattere? Strano bisogno di contradizione che lo assalse
in cospetto della solita amante! In verita, la sua mente pareva
torbida ancora del recentissimo sogno d’un’armonia pit com-
plessa: la consuetudine d’un desiderio scopriva d’essersi invec-
chiata nella sua anima e non reagiva si forte da toglierlo alla ten-
tazione d’impastarsi con nuovi pensieri la vita.

Fede lo trovo noioso e distratto: e tacque. Gli si era data nella
stupefazione ch’ei la scegliesse, nella ferma credenza che la sua
fama Pl'avesse fatto in qualche modo invincibile e che presto o
tardi fosse d’uopo cadere. Lo aveva amato piu dopo che prima

di questa fatalita imaginaria. Dianzi erano le lusinghe, il miraggio
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d’un nome fulgido come il diamante, la debolezza della virta che
sentiva stracciare i suoi cenci dalla eloquenza ricca e voluttuosa
del desiderio; poi 'umile e bella creatura gli si era attaccata come
il muschio alla rupe, e avea del muschio la tranquillita molle e
blanda, la tenerezza d’un po’ di verde fra le steppe invernali.

E quel povero e logoro professor Sensio aveva avuto premio
a’ suoi meriti! Si era tutto sciupato nella vita di studi aspzi e osti-
nati su tai problemi di letterature morte, che un giorno risolti
con immane fatica, il di seguente si sprofondavano dalle sue
mani a raggiungere nei sepolcri le irreparabili ceneri dei loro pa-
piri; aveva tanto vegliato, scuotendo la fiammella della lucernetta
col suoi colpi d’etica tosse; aveva avuto, in una esistenza malin-
conica, certi piaceri si tristi, che quella moglie bella, standogli ac-
canto, doveva pur dissipare nel tedio quel po’ di pieta e d’indo-
lenza che la serbavan fedele. Per lui non certo la trattenne alcun
rimorso; naturalmente, non avevano figli. E mentre il professore
a poco a poco si spegneva, gli omaggi di Mariano ravvivavano in
lei 'amor proprio della bellezza, 1a servitt a questo essere imma-
teriale e comunicativo radicato nell’essere: vegliava ella il malato
fra mazzi d’iridi cupe mandati dal poeta, e lo specchio, e la vi-
sione dell’amante riflessa dall’animo in tutte le cose. Concepiva
il marito qualche sospetto dall’uscire di lei quasi metodico, mal
velato di pretesti dalla sterilita del suo spirito? Certo gli occhi del
dotto parevano in un continuo pianto senza lagrime. Ma era
stato sempre cosi. Aveva pianto per Lucano, per Orazio; adesso
chi sa? Pigra natura, ella assopivasi nell'incertezza, e dagli adul-

teri colloqui tornava pacatamente a veder scivolare la polvere
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nella clessidra domestica con uno sguardo luminoso di vergine.
La sua reazione morale era fiacca. Della casa non sentiva che la
profonda inguaribile mestizia intorno al letto del malato, che,
nelle ombre della sera — ivi piu fredde, come una viscosita trasu-
dante — biancheggiava assumendo 'aspetto d’una bara.

— Muore.

Ella lo aveva bisbigliato improvvisa a Mariano, usando un tea-
trale accorgimento donnesco per attirarlo tutto a s¢. Ed egli, che
ricamava tuttavia su le professioni intellettuali della brutta con-
tessa, s’era contentato d’un ritornello di compassione qualsiasi:

— O povero professor Sensio!

Ella aspettavasi di piu, con la fronte china, gli occhi fissi alle
punte dei piedi. Invece fu un silenzio lungo. Poi non vennero
parole: I'allaccio un nodo di carezze, ma di carezze cosi molli,
cosi ambigue, che parevano atti di pentimento: e si faceano piu
urgenti, e la svestivano come 'avevano tante volte svestita, per
possederla, ed erano presso a gioire di tutta la sua carne semi-
nuda, e nondimeno pareano ancora sonnolente e neutrali ca-
rezze.

Ma s’erano congiunti appena che il pensiero di lui, pur dianzi
detto, si riaffaccio alla mente del giovane con una nuova tragica
tinta, e questa volta, sobbalzando, mormoro egli stesso:

— Muore.

Ella sorse e stette muta, interrogandolo in volto s’egli avesse
ribrezzo della sua Fede. Il malato, il letto, le ombre, le si pararono

innanzi e la mortificarono. Per la prima volta le venivano rinfac-
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ciati: la delicatezza di Mariano non v’incespicava mai: ogni allu-
sione a quello sfacimento della vittima era cancellata con baci
dalle loro labbra; ovvero la voce dell’amante rapiva la bella donna
in un turbine: — Andiamo in alto in alto; vedrai come cio non
esiste....

Ma quel giorno?

Sola, inerme nella fiacchezza dei sensi, ella dovette difendersi
dal rimprovero diffuso nell’aria, e Mariano si vestiva con un de-
liberato silenzio, senza darle aiuto: perche? Esito nell’angoscia;
poi gli volo accanto, gli si strinse: — Vedi come t'amo! Non mi
punire perche io t'amo! Credimi che tutto avviene soltanto per-
che io t'amol...

— Lo so, lo so.... — egli, rabbonito, placava.... — Ma queste
cose.... la morte.... cosi nel fondo, nella penombra.... ¢’incutono
rispetto, ci devono rendere tristi.... Il nostro amore ¢ triste la
prima volta questa seral...

E a tali parole, ei divennero vecchi immensamente. La lam-
pada appannata, con la sua luce di dormiveglia, sconfortava la
povera Fede. Ella di¢ in sospiri, poi si lascio accogliere dalle brac-
cia di Mariano in un amplesso consolatore ed ebbe allora tanto
animo da mormorargli all’'orecchio:

— Dammi consiglio....

Un occhio stranamente sereno s’affiso al suo turbamento:

— Davvero muore?...

Ella non batte che le palpebre in segno d’assenso; ma basto

perche si sentisse svincolata dalle sue braccia, accompagnata da
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un pensiero sollecitante alla porta, mentre la voce di Mariano
volava leggera, persuasiva, ragionevole.

— Va, dunque, Fede.... Al tuo dovere.... va, va, va....

1l malato, il letto, le ombre, la attiravano come ella si staccava
dall’amante, ed ella vi sarebbe ita a mesti uffici di sposa e di
suora: ma domani — promise con un ultimo sguardo — torne-
rebbe, domani....

Ne¢ imaginava che, uscita appena, Mariano Ruda, quasi ella
avesse con s¢ rapito il ricordo e sottratta ogni essenza vitale al
profumo che di lei rimaneva nell’aria, si sarebbe sprofondato con
la sigaretta accesa nel cantuccio piu oscuro, incantando gli
sguardi alla lampada e compiacendosi della sua solitudine per
potervi cullare la reminiscenza mentale d’un’altra donna; d’una

donna che si sapeva difendere, e brutta.

IV.

— Dove, dove te ne vuoi andare?... Non vedi: ti sei ubria-
catol...

— Oh! questo poi no.... E vero che ne bevo poco del vino a
ora tarda da quando ho preso moglie: ma briacarmi cosi, a cena,
come uno studentel... E forse non hai torto, Ruda.... Mi suona

all’orecchio d’aver detto grandi stranezze.... E Mario Torea? Per

44



il forte ridere, nascose sotto la tavola una faccia violacea spaven-
tosa.... Dov’¢ finito, Mario Torea?

— Spicciamoci, spicciamocil... Quando sei uscito, barcol-
lavi.... Il servo, alla porta, ha dovuto scostarsi e volgere gli occhi
come i buoni figliuoli di No¢.... Dove te ne vuoi andare?... Ti ho
tenuto dietro per questo.... Il tuo pastrano, vedi, I'ho preso io....

— Pastrano: che nera parola! Ruda, diventiamo vecchil...

Quest’idea fiottava continuamente dal labbro di Vanderra,
quasi ne fosse stregato. Ogni tanto, come s’allontanavano dal cir-
colo, a ora quasi mattutina, ei poneva la mano su la spalla del
poeta o lo guardava con una fissita disperata nell’occhio vacuo,
con un sentimento di decadenza irreparabile. L’'uno era ancora
tornito nella sua correttezza, 1’altro avea dato tracollo in uno
strambo disordine di cravatta obliqua, di cilindro squilibrato, di
camicia gualcita, di fattezze gonfie e scomposte. L’idea di diven-
tar vecchio lo aveva pieno di un terrore che non consentiva
d’uscirgli da quella gomma biancastra degli occhi, esprimenti
all'improvviso un non so quale sconforto, latente chi sa da
quando nell’anima, esprimenti un siffatto dubbio spaventoso
che, alla minima parola mistica, avrebbe ridotto 'ebro a qualche
follia di contrizioni e di penitenze per scongiurare i sinistri pen-
siefi....

— Ah, Consalvo, Consalvol — ammoniva il poeta. — Come
piace ancora la vita, a te che passi per cosi stanco!

— Non m’¢ mai piaciuta — bofonchiava I’altro, seguendolo

docilmente. — Per questo bevevo troppo talvolta.... Per questo
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ho bevuto anche oggi, sebbene, quando ho preso moglie, avevo
fermamente deciso di lasciar questo vizio al mio cocchiere.

— Evvia, andiamo.... Tutto cio deve sbollire all’aria, prima
che tu metta piede nel palazzo. Abbottonati il pastrano. Marzo
muore pungendo, quest’anno.

Il Vanderra si abbottonava; regolava il passo, un po’ anat-
chico; si confidava di peso all’aiuto dell’amico volonteroso. E
ogni tanto, quasi per ingannare I'arsura, riprendeva sul labbro il
suo intercalare monotono: — Ruda, diventiamo vecchi! — borbot-
tato con inflessioni lamentevoli o sonnolente e con falsetti af-
fannosi....

— Jo non so come ti sei lasciato pigliare, — diceva il mentore.

— E che vuoir... Qualche cosa mi piglia sempre.... La cena
non finiva pit.... Parlavamo di donne.... Non c’era alcuno che
volesse giuocare.... Io sentivo una mancanza....

— E sostituivi col vino....

— Gia.... Sosti.... eccetera, insommal Ero allegro, assai allegro
nella mia noia; parlavo.... Non mi ascoltavano; incominciarono
ad ascoltarmi troppo tardi e per rider con me.... Da che sono
teco, mi son fatto triste.... Tu sei troppo virtuoso, Ruda.... Sei tu
forse che mi rendi vecchio.... Infine, ho poco piu di trent’annil...
Si puo vivere assai anche dentro alla piu fitta noia.... Che ore
sonor

— Le tre.

— Non vogliamo oggi veder I’albal Io I'ho vista gia troppo e

tu troppo cantata; e credettero anche alle tue canzonil... Che cosa
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volevi sentire, tu, nell’alba; vediamo, vediamo?... Ruda, mi aiute-
rai a coricarmi, ¢ vero.... E fa in modo che nessuno lo sappia....
Insomma fa tu; poiche il somaro che ho per servo si sara addor-
mentato.... E io stasera non valgo a nulla.... Basta: ¢ci dormiro
sopra.... Una gentilissima creatura, sai, ho veduto iersera....
Bionda, alta.... Correva, correva.... Non so poi dove si voglia ar-
rivare cosi in fretta... Oggi non so nulla.... Sono sveglio e
dormo.... Ruda, diventiamo vecchi.

Ma il poeta, impazientito, poich’erano giunti dinanzi all’uscio
di casa Vanderra e I’ebro facea mal uso delle chiavi per I'ineffi-
cacia della mano indecisa, gliele tolse, apri, lo spinse dentro, ed
accese un fiammifero ad illuminare il vestibolo buio: Consalvo,
nel suo patrizio disordine, risaltava ora con umoristica euritmia
tra le fughe d’ombre che dileguavano su le pareti innanzi ai balzi
di luce persecutori. Onde Ruda non pote contenersi di rider
schietto:

— Sei sempre 'uomo per gli effetti di chiaroscurol

Oh si, ch’ei sentival Taluni gradini saliva con passo pesante,
come si fosse accinta a camminare una statua; altri tanto leggero
che parea sorvolare e non toccarli e voler saettare anch’esso a
emulazione delle luci e dell’ombre. Sul pianerottolo gusto il ri-
poso. Accese una sigaretta. In due boccate gli volo tutta fra le
labbra. Riaccetto di salire poi che n’ebbe gettato il misero avanzo.
Mormorava qualche cosa della bella creatura bionda e del suo
cappello color di pervinca: — tal quale Fede! — scappo detto a
Ruda; ma Consalvo non la conosceva. E ad un tratto, rimesco-

lando il suo limaccioso pensiero, dove forse un po’ di sensualita
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fermentava, improvviso una domanda: — Ruda, si direbbe che io
abbia una moglie? Mi par perfino che non sia verol...

L’amico zitto zitto: aveva finalmente girato con cautela le
chiavi dell’appartamento consegnategli da Vanderra, e come il
profumo particolare della casa lo accarezzo sul viso e parve ri-
pulirlo della viscosita nauseante di liquoti e di nicotina, il conte
fece uno sforzo per equilibrarsi a una certa normalita di conte-
gno e vi riusci tanto bene che, se non avesse inciampato in un
cortinaggio di modo da trarlo giti con pauroso fracasso, non si
sarebbe desto nemmeno il domestico assaporante il sonnellino
di servizio nell’anticamera. L’incidente irritd Vanderra e tolse a
Ruda il sangue freddo; e ne segui che il disgraziato servo, non
avendo intuito la situazione all’istante e non compreso che, tuo-
nassero dieci cannoni, bisognava fingere di dormire, si trovo vit-
tima d’un licenziamento immediato: e frattanto portasse il caffe
ai due signori, che si volea rabbonacciare dalla paura il mareg-
glante stomaco.

Mute e dolorose sacramentazioni si dipinsero negli occhi
della vittima, mentre essi sedevano 'uno rimpetto all’altro nel
salottino di studio, intavolando una specie di dialogo assai biz-
zarro per irregolarita di domande e di risposte e tal che in breve
se ne venne a far la morte degli asciutti lucignoli: e al ritorno del
domestico il conte Vanderra dormicchiava impugnando uno
scudiscio nella destra pendula, e I'ospite suo sorrideva filosofi-
camente per quell’ufficio d’angelo custode ottenuto nel palazzo

d’Arsinoe Vanderra.
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Aveva pensato a costei il poeta. Poco lunge da lui erano le
meraviglie asiatiche, i mostri, le infiltrazioni d’oppio nell’arte, la
professione d’un’eresia del gusto feminile. Che cosa avrebbe
detto la ironica, la metafisica, la eccentrica brutta, se lo avesse
saputo a quell’ora sotto il suo tetto domestico? Non si sarebbe
ella levata, ridente e presta, per proporre una sfida e cogliere alla
sprovveduta uno spirito stanco? Mariano incomincio a provare
una deliziosa prurigine di vicini perigli; a desiderare d’incon-
trarla, fosse pure nel modo piu assurdo; a imaginare quel loro
colloquio nel silenzio della notte, civettuolo benche lontano da
lor medesimi, spaziante per il mondo dei soggettini indifferenti
e nondimeno sempre fervido, al di la dell’alba, per ore ed ore....

Gli interruppe la riflessione il domestico, entrato allora con
le tazzine di maiolica bianca comperato nei «souk» di Tunisi: al
sonno del padrone il volto raso se ne stette impassibile, come
fosse la cosa piu usata al mondo d’intrattenere gli ospiti notturni
con qualche gorgoglio e grugnito dallimo oblio. Rotta la fanta-
sticaggine, il poeta penso che I'ottimo fra tutti i consigli sarebbe
stato di sottrarsi agli amichevoli uffici quanto prima possibile,
per scamparne con il minor rumore e la maggior dignita e senza
arrischiare una uscita di cattivo genere, fra gli sguardi indiscreti,
a mattina.

— Francesco, — disse al domestico, — credo che al vostro pa-
drone non faccia piu bisogno di nulla; lo lasciate dormire e pro-
curate che nessuno lo veda finché non si sia visto da sé nello

specchio.... Potreste accompagnarmi?
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— Aivostri ordini, signore. — E quindji, a bassa voce, pit som-
messo, piu servilmente arrotondato che mai: — Abbiamo fatto
un po’ di trambusto nell’anticamera; la signora si ¢ desta; ha man-
dato la cameriera a domandare che fosse; ho dovuto inventar
qualche cosa della venuta del signor conte e della vostra, di un
bastone caduto, di voi, che senza pratica dei luoghi, nella mezza
oscurita, vi siete chinato a raccoglierlo e avete dato del capo nella
grande alabarda che sosteneva il cortinaggio, e poi il resto.... ec-
cetera eccetera.... Signore — aggiunse con un’insinuazione canina
dell’occhio — voi direte una buona parola per me?...

— State certo che tratterremo il fulmine....

E s’avviavano; il servo innanzi reggendo la lampada. Fu av-
venturato miracolo che non gli cadesse di mano a suscitare in-
cendio, allorche i quattro occhi attoniti videro avanzarsi nell’an-
ticamera, spettrale sotto la obliqua luce azzurrognola — incorpo-
reamente magra nel cascame dell’accappatoio nero — la inaspet-
tata apparizione d’Arsinoe Vanderra. Non altri che Arsinoe Van-
derra: cioe la piu livida larva di sonnambula che potesse venir
fuori dal’ombra e scompigliare lo spirito come una folata di
vento notturno all'improvviso. — Mio marito ¢ malato? — chie-
deva ella accigliata, dopo il saluto del capo che fu rapido e ap-
pena cortese. Lo chiedeva con una nota tremola fra irritatissima
e un po’ ansiosa, mostrando arcuate con le sopracciglia, le lab-
bra, le nari, tutte le linee del viso, divenute elastiche per inquie-
tudine, senza che nulla si togliesse o aggiungesse al rostro avicu-
lare dall’ambiziosa enormezza. — E malato? — Ma bruciava insi-

stendo: e il servo, gli occhi al cielo: e il poeta, nel suo interno,
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trasecolando: — Lo ama dunque, lo ama? — e nessun’abile, intera
o sufficiente risposta, finch¢ Arsinoe non li ebbe agghiacciati
con uno sguardo di diffidenza a taglio vivo, domandando con lo
slancio dell’atto le liberassero il passaggio alla porta. Quell’ener-
gia le fu proficua: per trattenerla, uno scilinguagnolo si snodo in
bocca esperta di modulazioni e di rime: ne venne fuori, pessima-
mente al certo modulata e rimata e composta, una novella di
scommessa al Circolo, sopra un documento che Vanderra teneva
e col quale erasi obbligato a confondere la parte avversaria....

— Non vorreste gia far credere alla moglie ingenua.... — ella
scruto sotto le ciglia dure; e s’adiro: — Perche ingenua non sono,
sapete! E di tutti i vostri balocchi notturni non me ne importal!
Li disistimo e basta. — Voleva dichiarar altro, ma la presenza del
domestico la tenne nei limiti e la frase rude si scapezzo in espres-
sione d’ironia: — Che ore sono, Rudar...

Egli affievoli.

— Sono le quattro.

— E vi aspettano?

— Certamente, — assicuro il giovane, affrettandosi a godere,
per quanto durava, l'illusione d’esser creduto.

— E Consalvo non ¢ nemmeno indisposto?

— Se dormire ¢ malattia, difatti ¢ indisposto.... Per il resto,
piu sano di iefi....

— Dorme? — ella chiese con gran meraviglia.

— Lo credo! Aveva una cera terribile; moriva dal sonno....

— E guadagnava scommesse.... Meriterebbe di non occupar-

sene.... — titubo pensierosa la larva. — Voi, Ruda, a quest’ora e in
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mia presenza, fate una figura invidiabile.... Non si direbbe un ro-
manzo?... o cosi scapigliata.... All'ora di Romeo.... Quando
I'amore scambia I'usignuolo per I'allodola.... Se vi facessi scen-
dere, o visitatore notturno, per una scala di setar...

— Accetterei....

— Se si rompesse?

— Accetterei ancora, — rispose egli, che trovava di detestatla,
e si sentiva disarmato da una comicita essenziale della sua situa-
zione, tra l'incidente rumoroso del cortinaggio, il domestico
spettatore dallindifferenza irreprensibile e quella donna in di-
sordine che lo assaliva con celia astiosa dalla pallida bocca. Si
sentiva imbevuto di ridicolo. E a quella donna aveva intellettual-
mente aspirato!l A una comediante senza scopo; a una civetta
senza seduzione; a una sfacciata ad ore antelucane e al cospetto
d’un servo; e il tutto avvolto in una nero-azzurrognola ambiguita
da lanterna magica e da gabinetto d’ombre: la quale poi se non
ci fosse stata, avrebbe teso la mano per andarsene; mentre in-
vece, per forza di quella restava. Nero-azzurrognola e con quella
piastra di denti bianchi disuguali, che parevano variar come tasti
I'articolazione della parola, e con quellimpero della impressio-
nante bruttezza sculto nel profilo adunco del viso, e con un odor
ferino di giaciglio nelle carni appena levate: ella era tale per Ma-
riano in quell’istante che piu crede di averla indovinata e piu si
dolse di non essere in faccia a lei che qualche miserabile perso-
naggio di scena comica, sfigurato dalla lunga veglia anche
nell’apparenza esteriore.

Ed ella continuava, pur sfumando sarcasmi:

52



— Ruda, ma se invece di sporgere per voi le mie scale di seta,
vi trattenessi qui prigioniero? Perché non potro mica riaddor-
mentarmi stanotte, io! Sono nervosa, i0; mi sono tutta scossa; i
miei nervi vibrando mi hanno stretto la testa e la faccia! Ora, che
cosa faro fino a domattinar? Vi tratterrd in conversazione, ecco
quello che faro: e i vostri signori del circolo, quando vedranno
I'alba, non aspetteranno piu Mariano Ruda e se ne andranno a
dormire con la presunzione d’aver vinto la loro scommessa; la-
sciamoli dormire; all’alba Mariano Ruda viene a svegliare la con-
tessa Vanderra e le rende visita.... Bel modo e bell’'ora per un
mondano che si rispettal... Francesco, illuminate il salotto.... Ri-
marrete nell’anticamera per accompagnare il signore... In
quanto a lui, deve essere ricco ricco ricco di chiacchiere....

Fra la stupefazione di questo cicalare vertiginoso, il poeta si
sentiva condotto dove mai avrebbe pensato di giungere: e un
servo, imbronciato coi matti, illuminava la strada. La tiranna se-
guiva, nell’ondivago serpeggiamento della veste che aveva nel
moto qualche cosa del rettile e nell’ampiezza qualche cosa del
mare. Di dietro, la sua testina sul collo eretto sembrava quella del
crotalo. Intelligente e capricciosa: pero I'intelligenza in lei misu-
rava lo sfogo al capriccio. Su la porta, si volse invitevole e disse
con una voce netta ed altera: «Honni soit qui mal y pense». Ei si
senti in un giuoco, investito perdutamente per debolezza
dell’anima; non pero certo se fosse giuocatore o pedina. I mostri
dell’ebro Oriente lo accolsero come un antico disfidatore dei
loro aggrovigliamenti di linee e della terribile inerzia condensata

nei loro occhi vitrei; un disfidatore che ritornasse piu debole a
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ritentare la prova. La porta rimase aperta. Arsinoe vi sedette di
fronte.

— Ruda, — ella disse poi che li ebbe lasciati il servo, — io
m’imagino a un dipresso in quali frangenti avete ricondotto mio
marito. Siete un amico molto amabile e misericordioso, e v’am-
miro.

L’idea che vi fosse una superiorita indulgente in quella donna
gli attraverso un istante lo spirito, diffondendovi un’aspettativa
di rivelazioni calme e secure d’un’anima cui I’esistenza avesse
toccato e fatto vittima. Il suo latente idealismo si senti fluire una
lattea vena di soavita: stava forse una povera creatura per gettare
1 suoi cenci, 1 suoi orpelli affettati, e rivelarglisi pitu grande?

— Non mi sono mai avvista che il conte abusasse come un
vizioso volgare e credo che quello d’oggi sia stato un caso....

— Un puro caso, — egli confermo.

— Nondimeno, m’offende! — ella ribatte subito guizzandogli,
e il suo volto si fece severo. — Ho veduto donne venir su con
I'idea fissa di dover essere posposte a tutto e di trovarsi felici su
la terra per le brevi ore che un amante si degnerebbe assorbirsi
in loro e riposarsi di cento altre fatiche e di cento altre gioie fra
le loro moine amorose. Io non sono cresciuta in queste idee. Le
mie aspettative furono sempre piu pretensiose. Mi sono sentita
sempre una gran forza di chiedere nell’anima. Ora, di fronte a
mio marito, chiedo riguardi alla mia persona. Pazienza facesse
egli il mio nome dileggio del mondo per un tradimento, che ¢

infine un campo di lotta dove i mariti ci trascinano tutte e dove
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ci possiamo difendere con la tirannide della gelosia; ma per qual-
che storia triviale di bottiglie, che ¢ campo indegno dove vi af-
fronta un nemico ridicolo, voi converrete che una donna par mia
non voglia sentir nominare il suo nome con uno sghignazzo dai
fannulloni della citta. Io ho sposato un gentiluomo: e voi me lo
conducete a casa come un vostro buontempone publicamente
ubrtiaco....

Ruda, gia snidato dal suo ottimismo d’un istante, annaspava:

— Un errore.... Un piccolo errore.... La vita del Circolo.... Se
voi lo aveste trattenuto....

Ella balzo:

— Jo non ho mai preteso d’impormi tanto a Consalvo! Non
sono io di quelle che vogliano imbalsamare il marito in una vita
di sazieta amorosa e di virtu famigliare; non sono io di quelle che
gli occupino il corpo e gli cuciano la bocca per non lasciarne
uscir anima. Se tale avessi voluto essere, non avrei preso Con-
salvo. Ma passiamo oltre! Io non ho mai preteso altro dal senti-
mento cavalleresco di mio marito che di preservarmi dalle odiose
funzioni di vittima: finora il suo tatto mi ¢ parso inappuntabile:
oggl ho indovinato di lui un disordine inverecondo, un guazzo
publico nella sguaiataggine, un pulcinellismo da gran signore,
che domani si sapra, si commentera, con molti encomi a voi,
buon amico, e molto riso per lui e molte guardate storte per
me.... Chi sa quali episodi iersera! chi sa quale eruzione di vani-
loquio! II mio nome, forse, su la sua bocca.... Ruda, Ruda, voi

che avete scritto «LLa vela» e I'dilio della bocca di fragola», come
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potete immischiarvi in questa fatua societa che s’ingrossa e s’ine-
betisce ponzando nei piaceri della tavola?

La voce, nel passar dal marito al poeta senza una precisa se-
parazione di pensieri, s’era trascolorata e aveva espresso una tale
insinuante simpatia nel rimprovero, ch’ei I'ascolto — tanto piu
che vantava i suoi versi — la brutta voce — come un accordo di
lite 0 un cantar di sirene. E come ella ebbe taciuto, si scosse e
guardo quali le apparissero nel viso le sue ultime parole. La testa
reclina rassegnatamente esprimeva un forzoso perdono alla nau-
seante vita; gli occhi indagavano in lui impensieriti e dubiosi....

— Voi avete un’opinione di me troppo buona.... — egli mor-
moro come un fanciullo, mal persuaso e tuttavia persuaso di po-
ter sognare anche quella notte bizzarramente. — Certo, io non
sono migliore degli altri. E se non avessi mai accostato bicchiere
alle labbra, sarei migliore?

— Lasciamo andar cio, — ella disse, mantenendo la gravita
dottorale della sua nuova attitudine. E tanto piu 'accento era se-
rio, spassionato, quasi ascetico, quasi adatto alle lunghe labbra
scure d’un’imagine bizantina, e tanto piu la volonta pareva ten-
dere insidie nel senso delle parole ambiguamente dette. — Io vi
voglio conquistare, Ruda. Mi sento sola. Ho bisogno di qualcuno
che mi sia amico e mi rappresenti. Io non voglio querele con mio
marito, non voglio appunti e rimbecchi che tolgano serenita alla
nostra indifferenza cordiale. E dunque necessario che qualcuno
agisca per me; che qualcuno gli rammenti i limiti piu stretti del

suo dovere, quando egli sia per eccedere in sregolatezza.... Sia
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costui un amico che consenta a evitarmi un periodo precipitoso
e doloroso. Siate voi, Ruda....

— Lincarico ¢ troppo onorifico, ma non ¢ lieve.... — egli mor-
moro, sempre inquieto di vederla correre agilmente innanzi a s¢
e di seguirla sopra una strada di volonta che ella sola segnava. —
Io non mi permetto di respingere questo pegno d’amicizia, seb-
bene la sua necessita mi sorprende e m’addolora; soltanto, per la
natura dell’incarico, per la delicatezza dell’argomento, mi sembra
che vostro padre....

Ella si raddrizzo fieramente, lo guardo con audacia, dall’alto:
poi, con una voce di cospiratrice che contrastava alla petulanza
dell’atto, proferi lenta lenta, mostrandolo a dito:

— Jo non voglio mio padre, ma voi....

E subito dopo, con una cancellatura improvvisa al suo di-
SCOTSO0:

— Dite, qual canto vostro pubblicherete quest’annor? Sara
I'«Adonia» o avete finito di cesellare '«Orlo di miele»?

Ei s’era appena stupefatto, e gia si trovo al di 1a della svolta.
I1 pelago letterario s’estendeva ai suoi occhi, il pelago incantato
dove spingeva le sue speranze con vele vermiglie per offuscar la
gara delle altrui. Il vapore imperioso di quell’acque gli flui dolce-
mente nei sensi, ¢ 1 suoi detti, gia dimentichi d’ogni sorpresa, si
colorarono, s’irradiarono, festeggiarono a sprazzi prismatici,
mentre egli evocava dinanzi alla raccolta e ammirativa attenzione
della contessa la figura d’Adonia, abitatrice d’un laberinto di

verdi acquitrini che avean dato colore ai suoi occhi e appreso
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uno strano serpeggiamento alle sue braccia, dove gli amanti ca-
devano in un abbandono mortale; ed ella li sommergeva lenta-
mente nel limo e dai loro corpi disfatti sbocciavano ranuncoli. E
Ruda si piaceva a ripetere: «una poesia di canneti, di biscie ver-
dognole, di crepuscoli verdognoli, di vesti languidamente striate
e occellate da disegni d’alghe, una poesia che mantenga lo
sguardo sotto I'impressione suggestiva d’un cangiare di luci in
uno stesso colore.» E i1 suoi occhi veramente parevano perdersi,
accompagnando le parole verso di lei come ella fosse lontana
lontana.

— E delle donne che somigliassero a quest’Adonia ne avete
voi conosciute? — ella chiese con un interesse sottile.

— Tutte le donne sono state Adonia in qualche momento, —
rispose egli. — Quando piu 'uomo accennava a sprofondarsi per
loro, esse ’'hanno sospinto piu giu con le loro braccia, graziosa-
mente, soavemente, in modo ch’ei non sentisse la forza che lo
perdeva.

Ella segui il sogno ed emise un sospiro.

E fu un silenzio tra loro. Dolse a lui ch’ella si fosse taciuta e
non continuasse a guidargli 'ambizione attraverso il pelago ama-
bile. Gli parve un’astuzia deliberata a farlo soffrire quel negargli
ad un tratto di sguazzare nell’acque piene dei suoi ritmi famigliari
e delle sue imagini. Avrebbe ora forse parlato di tutt’altro ed egli
dovuto risponderle! La vanita si sarebbe attediata.

Ma Arsinoe non ruppe il filo allentato. Ed egli ne fu ricono-

scente perche aveva caro di parlare con lei di s¢ stesso.
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— Ruda.... chi direbbe che io tengo sequestrato Ruda in casa
mia a quest’ora, e ch’ei mi confida primizie del suo lavoro! Avete
voi osservato, Ruda, in queste figure ondoleggianti qui intorno,
in questi mostri, come dite voi, una qualche affinita col vostro
concetto d’Adonia: una donna di cartilagine e di vernice e che
pare una pianta? E chi puo dire se questi artefici furono sinceri?
Se veramente hanno veduto — guardate la, alla parete! — quel fo-
gliame violaceo che s’attorce su’ suoi rami nel verde dei cieli? E
quella donna color d’arancio che si fa vento reclinando un ramo-
scello fiorito?

— E vero, — egli disse. — Tutto cio ha qualche somiglianza
estetica e morale con Adonia. E un po’ contorto dalla fantasia;
ma 'uomo che in verita vedesse quel colore e quel gesto, preci-
piterebbe....

— E voi non I'avete veduto!

La contessa lo commisero, imboscandolo nell’ironia del suo
rimprovero. A lui parve che ella fosse passata a divertirsi di quel
soggetto con troppo accanimento, con troppo ardore. Gli parve
altresi che un elemento nuovo s’affermasse sempre piu recisa-
mente: quella donna gli dava la caccia, lo scovava come al co-
perto d’una forra nel loro chiaroscuro colloquio di belli spiriti;
non era la prima volta che questa inversione si avverasse per lui
e che la battuta dell’amore ansasse dietro la sua fama poetica; ma
erano state donne belle e pit audaci in offrirsi che in esprimersi;
altrettanto era brutta costei e ardita nel parlare senza nulla pro-
mettere. E Dartista penso vagamente quale sorta di ronzio si sa-

rebbe spolverizzato nelle aure mondane, se mai fosse giunto agli
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orecchi che egli aveva introdotto I'amor furtivo nei cosidetti ba-
luardi di Consalvo Vanderra. La sua vanita, orgogliosa della pla-
stica Fede Sensio, non avrebbe dovuto farsi pudibonda innanzi
ad ogni occhio alludente con vispezza ironica al suo nuovo mi-
stero?

Egli rispose alla contessa con qualche cosa, che pur non ma-
nifestandola, potea procedere con la corrente della sua rifles-
sione; smezzando la sincerita, gli parve compiere il minimo
sforzo....

— Voi mi chiedete perche io non abbia veduto prima nelle
vostre rarita d’Oriente? Certe volte, signora, abbiamo pupille e
menti tanto timide e tanto fiacche che guardano, pensano, e non
si concentrano; onde la vera essenza delle cose, desiderata, aspet-
tata, passa trionfalmente innanzi a loro e si disperde prima che
I’abbian veduta.... Ciascuno di noi ha sentito di essere stato vici-
nissimo a un punto, senza serbar memoria di averlo toccato per-
fettamente. Si ¢ chiesto: — Chi sa come sarebbe? Chi sa com’¢? —
Si chiede: — Chi sa com’era? — Molti sogni, futuri e passati, questi
piu vani di quelli: e la realta accostata, non tocca, sempre in ap-
parenza d’una cosa lontana.... Cio avviene forse perche non s’¢
liberamente voluto....

— Io ho sempre voluto fermamente e liberamente, — ella af-
fermo compiacendosi, e attestd con un batter di ciglio la volutta
interna di potersi esprimere cosi....

— Avete voluto poco?...

— Assai....
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— E allora not siamo due creature diverse! Tutti 1 rapporti
umani nascono dalla diversita delle creaturel...

— Anche I'amicizia....

Levandosi, gli tese la destra e Ruda la trattenne un momento
per considerarla. Era curiosita nuova in lui, frutto di quella notte,
primaticcio e di freschezza pungente. Ma nemmeno la mano
diede un’impressione consolante ai due sensi che se ne fecero
giudici: un po’ di carne arsiccia sopra greve ossatura.... Piu note-
vole era che gli fosse abbandonata, con una pressione autoritaria
qual sentiva venire dal polso, come un primo accenno di carna-
lita in quella strana notte confidenziale; pit notevole ancora che
gliene fosse parlato da lei, quando lentamente la ebbe ritratta,
facendola passare attraverso tutto il raggio della lampada, come
avesse ei dovuto bene imprimere nella memoria un esatto dise-
gno di nocche, infossature e vene....

— Voi mi guardate la mano? Dev’essere un esame doloroso
per un raccoglitore di ricercatezze par vostro! Non val nulla; ¢
stata sciupata nell'infanzia; ¢ biscotta. Sempre a sguazzare
nell’acqua e ad asciugarsi al sole, mentre babbo vedovo mi con-
fidava a una nostra istitutrice romanziera, che ¢ poi finita in un
brutto romanzo; 'unico che non avesse la pena di scrivere! E
costei non domandava di meglio che chiuder gli occhi quando io
scivolavo giu nella cucina.... Mi son fatto un braccio e una mano
da massaia.... D’altronde, Agar e Genoveffa, le vostre donne
della poesia e della leggenda, avranno avuto di questa sorta le

mani, poiche hanno tratto la vita nei deserti e nei boschi....
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— Non profanate, — avrebbe egli voluto soggiungere. E men
lo tenne in rispetto il timore di sgraziarsela con 'impertinenza
che quello di dover discutere con la sua logica. Ascolto e tacque.
Era presso la porta, e avea gia fatto I'inchino.

— Pensate ad Agar e a Genoveffal — il mezzo riso asprognolo
d’Arsinoe gli corse dietro. S’atteggiava ella in piedi nella cornice
della portiera, col cubito puntato allo stipite e la sciagurata mano
come un diadema sui capelli ammassati sopra la fronte. Ne av-
vantaggiava la statura e ne ascondeva la poverta delle chiome
quella mano cosi ostentata in alto dopo il loro colloquio, quella
mano cosi motteggiatrice verso di lui, che, dopo essersi fermato
un istante a considerare la dama, a sorprendersi della sua scienza
del gesto, si rimise fino al vestibolo alla scorta del servo e usci
nel roseo latte dell’aurora, mormorando: — Istriona?

E il servo, ei che avea visto 'aurora penetrar nelle orbite pic-
cine come un flagello, penso che quel colloquio notturno svol-
tosi sotto i suoi occhi dovesse renderlo incrollabile in quella casa.
Ma non di cio buoni giudici i servi: appena ne ebbe malignato a
Consalvo in una parentesi di grande mistero, non fu piu licen-
ziamento, ma addirittura cacciata da palazzo Vanderra. Ed egli
cinse 1 calzari rabbiosamente e cammino con il maggior rumore

possibile per la citta.
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Mentre Ruda pensava ancora ad Agar e a Genoveffa e a
quante forme rivestono male i contenuti spiriti, gli scroscio sul
capo la nuova che quel povero professor Sensio era morto. Era
morto, lasciando erede la moglie d’una pensione miserrima e
d’una epigrafe da scolpirsi su la propria tomba: un elogio alla
modesta vita, che doveva vantarlo su i marmi. Poiché anche la
modestia ¢ vanitosal Anche la virtu finisce con I'invaghirsi d’un
regno! Anche la cronica nullaggine odia I'oblio! Egli era morto
di sera; accanto a lui un vecchio prete che biascicava preghiere
dopo aver introdotto 'ostia nelle labbra estenuate dell’agoniz-
zante; accanto a lui la moglie che piangeva, entrata allora allora
come un cigno, in abito e cappellino di felpa bianca, pit che mai
giovanile e freschissima — era morto cosi discretamente in un’ora
discreta, che avrebbero dovuto portarlo via e seppellitlo e get-
targli le manate di polve prima di lasciar sorgere un nuovo sole;
manifestando con esequie tali essere stato egli attratto e a grado
a grado riassorbito dall’ombra nativa. Ebbe invece le pompe fu-
nebri di pieno giorno, passando per la citta il suo feretro dai ca-
valli bardati che si dondolavano con faticosa tristezza e impo-
neano far largo ai passanti. Fede lo pianse tutto il di nelle braccia
d’amiche caritatevoli e interruppe talvolta i singhiozzi per dar
buon testimonio di lui come padre e fratello e marito ed
amante.... si, anche amante, poiche 'egoismo dei giovani non va-

leva le tenerezze di quel’'uomo maturo, le soavita seducenti di
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quell’espugnatore di pergamene. Un estraneo avrebbe supposto
'ultimo capitolo d’un romanzo. E dai giornali gli vennero scritte
necrologie e da uno scalpellino fu pesta sopra una bella lapide la
epigrafe che esprimeva come la sua modestia resistesse alla di-
spersione nel nulla. E prima di morire non aveva detto a sua mo-
glie una parola su cio che intuiva della sua infedelta; ma a lei che,
non confessa, eppure in un orgasmo di terrore superstizioso, si
divincolava al capezzale supplicando perdono, aveva accennato
con le sue labbra gia fredde, livide, sconnesse: — Rimaritati, Fede,
al piu presto al pit presto e con chi ti brami: non ti voglio saper
sola al mondo: tutti potrebbero prenderti, poiche tu sei inerme,
povera mia....

E Ruda pensava Agar, pensava Genoveffa, si sentiva carez-
zato con rappresaglia crudele dalle granulose mani delle due
principesse di leggenda espostesi alla corrosione degli elementi,
viveva in un’attualita di mill’anni lontana, collegandola mental-
mente ad un futuro incerto, allorche lo sveglio un biglietto di
Fede: un affanno piu forte che il profumo, una notizia piu forte
che Paffanno: Sensio era all’altro mondo; ne restava in questo
una donna vedova e sola: e intendeva dire che ci pensasse. — Ca-
pito! — egli febricito. — Ci siamo; me I'aspettavo; inevitabile!

Innocente foglietto, come ando lacero fra le sue mani che ca-
lavano adagio adagio coi muscoli irrigiditi stringendolo! 11 pen-
siero che quell’istante giungerebbe aveva egli finora rimesso co-
stantemente all'indomani, come un debito troppo grosso in un
patrimonio sconvolto: talvolta ’'aveva impersonato in un avver-

sario terribile che gli venisse addosso, lo afferrasse per ambo le
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braccia, gli soffiasse impetuoso con uno scrollo la domanda
dell’avvenire arruffandogli i ben lisciati capelli intorno alla
fronte; ed ei s’era sempre rannicchiato, rinvilito tanto, da potergli
sgattaiolar via come un mariuolo, dandosi a tanta corsa da po-
tersi stordire. Non lo voleva come pensiero, come ipotesi, come
ombra, come aria? Lo avrebbe avuto come realta! Lo ebbe.

E dopo la prima scossa che per poco non 'ammazzo d’un
afflusso di sangue, la temuta realta gli cagiono meno tormenti
che non s’aspettasse. Poiche aveva pesato nel frattempo la za-
vorra della sua anima e, per quanti vi fossero gli elementi fluidi
ed incerti rispetto al da fare, ve n’era pero di solidissimi rispetto
a tutto quello che doveasi non fare. Tristan dall’Isola non
avrebbe avuto una moglie per dovere di prenderla. Non
I'avrebbe avuta che si chiamasse Fede Sensio. Poicheé questa
Fede, idealmente contornata da una carezza, luminosamente
bionda e marmoreamente candida, 'aveva gia sazio d’ideale, di
luce e di marmo nelle cantanti curve del suo corpo, ascoltate con
tutti 1 sensi nel momento propizio dell’'amplesso, quando la sen-
tiva per il contatto acuto penetrarlo e rinascere nella propria
carne. E la prova d’esserne sazio gliene davano da alcun tempo
le assenze lunghe della sua anima dai colloqui d’amore, le ricer-
che del suo spirito al largo, le invasioni turbinose d’altre imagini
e d’altre creature nei filoni del lavorio cerebrale piu affine agli
incantesimi del sogno. L.e mani d’Agar e di Genoveffal Non sa-
peva perché: ma da quando erano stati in lui deposti quei nomi
come due uova gemelle su le quali avrebbe dovuto acchiocciarsi

per riscaldarle con zelante pazienza nel proprio nido d’idee, egli
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non si sentiva di cedere a delizia piu acuta che sprofondarsi nella
penombra del salotto d’Arsinoe e sviscerare sempre lo stesso
problema di natura e d’estetica, all’aura assenziente dell'intelletto
di lei, per qualche strada tortuosa e cavillosa di logica.

Le mani d’Agar e di Genoveffa.... Brutte evidentemente; dif-
formate dalle bisogne d’una dura vita.... E anche le braccia pro-
babilmente; e perche non le spalle? e perche da stanchezza afflitti
non dovevano pendere i seni? e perch¢ non essere incise sul
volto le piu ruinose ore di strapazzo e d’ambascia? e dove adun-
que la poesia della loro apparizione, 'una romita nel bosco, I'altra
perduta nel deserto? Tutta la problematica entita della bellezza
che egli adorava per verbo sacro e per retaggio fatale, cui mille e
mille versi aveva offerto votivi come altri offre targhette di me-
tallo polito e lucente a’ suoi idoli, tutta la problematica entita
della bellezza tremava sul proprio plinto se Agar e Genoveffa e
Antigone e Isolda avevano impari le forme alla musicalita piena
del loro spirito, se 'avvenenza d’Ofelia risultava dall’occhio fal-
lace &’Amleto. E se cio era, qualche altra legge, piu segreta, piu
incognita, governava quei ritmi d’espansione negli esseri, per i
quali ciascuno si diffonde, s’allarga e va ad un essere esterno per
comunicargli la malia delle sue commozioni.

Egli incominciava a sapere alcunche di questa legge nel pre-
diligere il salotto di Arsinoe Vanderra. E la sua vita era in quei
giorni un oscillare delizioso e tormentoso delle idee sovra cose
e sentimenti nell’atto che si trasformano, come in un mondo

vago a quando a quando afferrato dalla logica per volonta di pre-
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cisarlo e di giustificarne I’esistenza. E che voleva da lui Fede Sen-
sio I'immobile? Perche pretendeva allacciarglisi ancora intorno?
Non esisteva adunque sotto le bianche arnie del suo petto alcun
ronzio di pecchie leggere leggere? Aveva ella pietre in luogo di
spiriti che sostava sempre ferma in un sito? Guardasse lui: come
se entrando nella sua bocca si assottigliassero 1 fluidi dell’aria,
cosi sentiva dentro di se¢, in uno spazio piu imponderabile
dell’etere, un’esistenza attiva e giuliva e mutevole, quasi che le
impressioni dell’animo fossero silfidi e silfi. E in fra I’esaltazione
di cio che lo crucciava e la tesi estetica portagli dalla contessa
come a un ingenuo studente e 'angustia della bella vedova, ac-
corrente a lui quando piu la desiderava diminuita in un’evane-
scenza lontana, il suo spirito combattuto dai venti finiva con
Popporre una cosa all’altra all'impazzata; con il montare in furori
dialettici; con il febricitare per un egoistico intossicamento con-
tro colei che non sapea disamarlo nell’ora opportuna; con lo
scendere, snutrito e flaccido, nell’abbattimento impensante e
nella captivita di qualche emicrania.

In verita, chi vide Fede Sensio, bionda vedova pallida dalle
labbra carnose e succulente come frutti vermigli, montare nella
cittadina per recarsi da Ruda la prima volta dopo la sciagura, que-
gli non penso certo che laspettasse una si incenerita anima
d’amante. Fu talmente bella che lo stesso motribondo amore di
Ruda, come gliela irradio il sole su la porta dello studio, ferman-
dola in una turbinosa zona d’oro, rinacque sbigottito e sorpreso

per un istante: oh se una voce e una saggezza subdola di sirena
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fossero uscite dalla gloria di quel corpo, piu splendiente di carni
nel viluppo spirituale delle sue gramaglie!

Ma la bella apparizione era una povera irresoluta, un’umile
nell’amore, una creatura servente: e al suo sguardo, che trasmet-
teva come una lama nuda, ma cauta ¢ inetta fra mani esitanti, i
rimproveri a lui — aveva fatto si poco a consolarlal avea scritto si
poco a illuminarne Pombra vedovile con una miriade di baci! —
al suo sguardo egli tolse facilmente lo splendore di gemma per
dargli quello di lagrima: parlo dapprima con una gravita ponde-
rata e fredda; poi si stizzi; poi si tradi tutto in contradizioni ner-
vose; poi s’affretto a ricalcare la maschera dell’amante, che non
piu s’adattava al suo volto.

E furono violenti, perche egli fu violento senza bisogno: non
una parola di provocazione era uscita dalle labbra di Fede. 11 suo
stesso timore lo trasporto:

— No, amica mia, non lasciamoci trascinare dalle sciagure;
ma cerchiamo di cogliere in esse I'insegnamento. Tu ed io biso-
gna che comprendiamo bene in questo istante la nostra natura,
e vedrai tu pure come sia impossibile un vincolo fra noi per la
vita. Ci siamo amati, ci amiamo; ma io non posso, non ¢ nell’in-
dole mia di vedere il domanil... Tutto dev’essere libero innanzi a
me; non creare, Fede, se tu m’ami, 'ostacolo.... Ti avverto per
tuo bene che non potresti crearlo.... Poiche a cio io mi rifiuto,
intendi; io che tutto accetto dalle tue mani, a questo mi rifiuto,
mi rifiuto, mi rifiuto!

La bellezza di Fede s’era sfatta nelle lagrime; rossori violacei,

sotto le dita contratte, le s’inflammavano in viso. Perché montava
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egli in furore? Che motivo gli aveva dato di gesticolarle dinanzi
con quegli accozzi di parole perdute? Che cosa aveva detto ella?
I disordine della sua mente le raddoppiava il pianto; tutta disar-
mavasi in lagrime; la sola percezione ch’ella avesse d’una verita
certa — non piu essere amata — si risolveva in lagrime e in un
ribatter di singhiozzi puerili:

— Non m’ami pit..... Non m’ami pit.... Non m’ami piul...

Mai avrebbe saputo in quel parossismo se questa catastrofe
d’amore fosse una vilta o una cosa fatale; mai, nella strettezza del
suo cervello, perdonare anche all'intuita vilta come a una cosa
del Fato.

Tanto poco lo conosceva, quanto ei la conobbe tutta subita-
mente. Gli sdegni si smorzarono; un invito contemplativo ascese
dalla stupenda creatura avvincolata nella crisi a’ suoi piedi, quale
nei sortilegi dell’arte avea spesso evocato la cieca imagine del do-
lore. Ma la spregio piu che non 'ammirasse; trionfo nell’orgoglio
piu che non ne fosse conquiso. Poich¢ aveva indovinato dall’in-
coerenza dei suoi contorcimenti patetici che ella era debole oltre
ogni imaginazione; tanto e si mostruosamente debole da non
poter determinarlo a brandire contro di lei alcuna forza.

Fu allora quasi a fiato represso ch’ei si trattenne per lasciare
le peripezie della scena si generassero tutte da lei. Cosi ella si
sarebbe perduta. Ei colloco ogni sua fidanza nella poverta di
quella psiche e nell’errore inevitabile di quel raziocinio. Gioiva,
dentro di s¢; gioiva con una contrazione spasmodica dell’egoi-
smo in periglio, a vederla tagliare i fili, troncare i puntelli, met-

tersi fuori a poco a poco, barbara verso s¢ stessa, incosciente,
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per un trabocco d’'umor nero che la incupidiva della propria ro-
vina. A lui bastava fingere un accasciamento, uno schianto di
spina cerebrale sotto il destino, un’impassibilita annichilita di-
nanzi al reale che murava le nicchie dei sogni: gli bastava conte-
ner le parole, gettarne una tratto tratto, squallida, senz’appiglio,
impossente.... Onde nell’animo di Fede si riatteggiarono, dopo
gli ultimi singhiozzi, apparenze di calma e il suo candore fanciul-
lesco si velo, si abbelli, d’una trasognata mestizia:

— Avevo pensato tante volte che ci saremmo lasciati un
giorno; ma non doveva esser cosi, non doveva esser oggi mentre
rimango cosi sola....

(— Oggi, tu sei di troppo; oggl, sento il tuo peso — ei si forti-
ficava dentro di s¢, ferocemente).

—E proprio Iddio che ha voluto colpirmi rivelandomi in un
giorno come nulla puo essere eterno.... Il tuo amore mi pareva
una cosa tanto forte.... Una cosa tanto indistruttibile.... Mi accu-
savo di amarti troppo poveramente, di avere per te un’anima
troppo piccola.... Era anche vero.... Lo sentivo nei tuoi versi....
Tu parlavi di cose che io sapevo non poterti dare.... Certe volte
non afferravo bene nemmeno il vocabolo che mi dicevi.... Mi
pareva per un’altra donna.... Come indovinavo giusto! Come ca-
pisco ora di non poterti bastare! La mia ora ¢ finita; tu mi lasci
partire; io mi sento abbandonata, piu sola che mai; tu ne ami
forse gia un’altra.... Non so che cosa decidero di me.... Dimmi,
Mariano, ti dimenticherai tu della povera Fede ch’¢ cosi sola, cosi

sola?
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— E come vorresti tu che la dimenticassi? Ella ¢ stata dolce
e buona....

E statal...

Cio la strazio come un cauterio sopra una ferita. Voleva of-
frirglisi amante al cospetto del mondo, sfidando tutto: le parole
le ridiscesero precipitosamente e 8’ingorgd un sospiro, mentre le
mani incerte riabbassavano sul volto ancor tumido e molle i suoi
veli di vedova. 11 fascino sentimentale che dal colloquio di pianto
s’era infiltrato nell’aria e nelle cose, I'incenso d’affetti morti che
piamente montava supplicando dagli oggetti che erano stati te-
stimoni e complici della loro passione ora tradita, il freddo inter-
rogare di certi vasi, di certi gessi, di certi vetri, perché¢ una mano
non li avesse spezzati quel giorno, tutto cio fe’ agghiacciare fi-
nalmente nell’animo di Ruda un sottile convincimento d’essere
stato colpevole in odio a ogni dolcezza umana. E il brivido, in
lungo, in largo, lo tagliuzzo, lo corse, gli introdusse per ogni vena
il disgusto della coscienza: e alle tempie ebbe il martello della
paura per Pavvenire che egli si era sgombrato con un delitto e
dove entrava con quel fardello di delitto gelosamente nascosto
come 'avaro nasconde un tesoto....

— Fede, — proruppe, — io ti giuro: non so di noi due chi piu
soffre.... Ma io non posso abusare di te....

Pareva avesse le lagrime in gola; ma non le vide ella lucicare.
Ei proferi le menzogne e inghiotti il pianto; sparve la speranza;
plumbeo e fatale incombette I’addio.... Ruda non sapeva se do-

vesse stringere la mano tesa o lei tutta; si risolse a circondare
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delicatamente la vita e a baciare la mano che assai a lungo la po-
vera creatura gli avrebbe lasciata alle labbra. Quanto poco ei la
tenne, e quale amarezza il sentirla ridiscendere inerte sul grembol
Pure, in quell’istante fugace, ei pote commendare il disegno di
quella mano come cosa mirabile e riconoscere in s¢ un ironico
strumento della sorte: imperocche da alcuni giorni pensava, e
avrebbe pensato ancora a lungo, mani deformi, mani ignobili,
mani ignote leggendarie e morte, mani d’Agar e di Genoveffa
spelate dai rovi, gonfie dalla fatica, bruciate dal sole.... E questa
unica bella mano era caduta sul grembol...

— Mariano, trova per me una buona parola.... Accompa-
gnami giu dalle tue scale con una buona parola, ch’io osi discen-
dere.

Fi le disse:

— Esci come una regina, poiche tu sei bella.

Ei le grido sul pianerottolo qualche istrionica cosa contro la
fatalita.

Fu i comediante doppio e spassionato. L’aria s’impadroni
ghiottamente della frase sonora. Ma il silenzio torno ad incubare
un rimpianto lamentevole di eventi interrotti, di eventi promessi
a quella casa invano; e quantunque, spiando dalla finestra il molle
allontanarsi di lei e la remissione della figura affranta ne’ suoi
veli, apostrofasse il poeta: — Va, va, senza forza, senza virtu,
senza ideale, fatta per essere uno spettacolo ignudo! — nondi-
meno ei non aveva difesa contro la lucidita e la semplicita del
passato e contro I'assurdita essenziale dei desideri nuovi che de-

terminavano il mutamento nella sua vita.
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Fede scomparve. Perche era scomparsa e come? Appena al-
lora gli risali una viva imagine della speciosita di quel colloquio,
nel quale fra due voleri malfermi non era avvenuta diretta comu-
nicazione alcuna, e soltanto per il lavorio sospettoso, intuitivo e
tentennante degli spiriti, 'uno era stato tratto in inganno, I’altro
s’era avvantaggiato di tale inganno per modo da ottenerne I'ef-
fettuazione del suo desiderio. Difatti, egli volea proprio questo:
volea la povera Fede fuori della sua vita. Non perche fosse in
realta una catena o un ostacolo; ma perche lo irritava ella fosse
di troppo. E il suo animo, pur accorato di non osar nemmeno
guardare alla propria miseria, si lasciava tutto addolcire dal giu-
bilo di aver staccato la superflua donna: cosi piace la liberta o la
finzione di liberta al primo gusto.

Mariano Ruda era fatto artista dalla sua accidia; da un mor-
boso e indeciso desiderio della visione inafferrata e dell’ebbrezza
assorbita per segreti canali da lunge. I.a nausea di trovarsi minu-
scolo nella plebe normale e perfettamente a lui nota dei minimi,
reagiva in innamoramenti ideali e generava le piu inquietanti
larve della sua poesia. N’era stata una anche Fede a’ dolci giorni
che il suo nome significava la scoperta d’'un’occulta virtu cele-
stiale: ora ella s’era infranta come un biblico frutto di cenere.
S’alimentava il viscere della poesia d’un altro desiderio ancora
amorfo, al quale si convenivano tutte le forme, le piu regali e le
piu strane, dellimaginazione fluida e ardente. Un desiderio
ch’era nel suo periodo acutamente vitale, in quel periodo che
Ruda chiamava dell’arricchimento, per le dovizie di fantasia ac-

cumulate intorno ad ogni poca realta; mentre Fede era declinata
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per lui nell’opposto periodo, di spogliazione, sempre minac-
ciante lontano lontano, come un muro di nembi all’orizzonte, e
ch’esigeva giorno per giorno 'abbandono delle accumulate ric-
chezze a sodisfare la realta sempre pit imperativa e piu ostile, nel
maturarsi della conoscenza. Tutta P’arte, nel suo concetto, com-
pendiava I'ipnosi fantasticatrice, 'espansione, 'appassionata re-
sistenza del primo periodo contro la rigorosa formalita e il fatale
cronismo del secondo: per essersi liberato di Fede divenuta una
letargia del sentimento, egli entrava ora nella possibilita d’altri
sfoghi del suo erotismo visionario e della sua riproduzione cere-
brale nell’arte. Gia intravedeva nuove cose, nuove ombre, nuove
sfumature cromatiche nei vapori, nuovi sponsali d’armonia fra
pensiero e pensiero, un nuovo stile insomma, il quale non sa-
rebbe potuto essere ove nella sua anima non fosse stato un bru-
ciore sempre piu stimolante di scambiare il proprio mondo in-
timo con quello bizzarro, immagliato, complicatissimo, di Arsi-
noe Vanderra. Tutto quanto pungeva la curiosita con un estro
energico e rapido gli veniva da parte di lei: Fede, serenita e bel-
lezza di schiava, atta a porgere i nappi e s¢ stessa in un convivio
triclinare con mezzaneria di sorrisi scolastici, apparteneva ai
versi gia scritti, alle frasi gia lapidarie, agli spettacoli dalla mera-
viglia gia esausta, alle ghirlande che il poeta avea gia arrotondato
per ornamento del suo mausoleo. E apparteneva anche al tepore
oscenamente molle dei letti, dove s’era ridesto al lume delle sue
pupille cristalline, che l'ontoso momento lasciava stupide e

chiare. E apparteneva anche a tutta la putredine di ambigui
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sguardi, di ambigui sorrisi, di curiosita investigatrici del pros-
simo, che per due anni gli avevano messo I'erbaccia nei solchi,
cercando sempre lei, lei, lei sola in quel segreto ch’ei voleva na-
scondere.

Si, vero, vero, vero, tutto questo cento volte vero! E nondi-
meno gli avessero detto che tante ragioni equivalevano a solo un
po’ di pace nella coscienza, ei sarebbe arrossito a simulare di cre-
derlo. Giammai la scolorante palude del tramonto, ch’ei vedeva
come all'immersione d’un dito magico tramutare suoi cerchi nel
cielo, gli aveva rivelato come quella sera le parentele con certe
limacciose acque della propria anima, dove pescava poesia, senza
chiedere di quali cadaverici grassi nutrita. Forse meglio valeva
I'unilatere spirito d’un professor Sensio, e forse meglio 'incom-
prensiva lucentezza biancastra d’una Fede, i quali almeno sopra
gli alberi del giardino, conifere irte e diramanti come panoplie,
non si sarebbero sentiti sdruscire quale un povero straccio, si
frusto, si ragnoso e si logoro, che, perduta ogni sembianza, ogni
forma, rimaneva contristato ed indolenzito ad attendere in s¢ la
volonta degli elementi!

Cosi egli si sentiva sdruscire, in faccia a quei colori del ve-
spero. E nel grave ozio della sua plumbea tristezza, ei combat-
teva la lacerazione delle foglioline aghiformi occupando la co-
scienza a giustificare, in virtu d’arzigogoli, e Agar del deserto e
Genoveffa dei boschi d’aver sformato le mani nel sole e nell’ac-
qua, poiche ad esse pretendeva pareggiarsi, ne’ suoi difetti, la
contessa Vanderra. Il suo sentimento glie ’'aveva a poco a poco

addolcita come una pasticca nell’'imaginazione; che non potea se
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non essere dolce. Povero straccio sbranato in attesa degli ele-

menti!

VI.

Perche piangeva il bambino, rovescio nei tappeti profondi di
casa Vanderra? Perche le mani su gli occhi e le gambette all’aria,
nell’acrobatismo quadrumane caro all'infanzia? Mamma ¢ pas-
sata come una tempesta, assorti gli occhi, ottuso l'udito: e pareva
le crepitasse dentro un braciere di malcontento; mamma ha in-
vestito il suo piccolo bimbo, I’ha fatto traballare, squilibrarsi, ca-
dere, e mamma ¢ scomparsa, con un fruscio di gonne, con un
brontolio di parole, lanciando indietro appena un’occhiata breve
e scura. E ha detto alla bambinaia nell’altra stanza: — E caduto;
lo andate a rialzare — mamma d’umore acido in questi giorni rag-
gomitolati sotto un cielo di pioggia tutto a gramaglia, mentre ci-
gola e si fa strada per la citta fangosa la notizia dei suoi convegni
notturni con Ruda dalla bocca vendicativa del servo.

Ella ¢ ombrosa, fantastica, elettrizzata dall’ansia. I’han vista
gettarsi con impulsi vivaci verso gli specchi e sorridersi e annu-
volarsi negli obbedienti cristalli; le han visto geroglifici di pianto
furiosamente cancellato sul volto; si sono accorti che ora ella non
bacia il bambino, ora lo vuole, lo guarda, gli sorride, lo sugge, lo

provoca a giochi, lo batte, lo getta via come un cagnolino noioso;
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hanno osservato che molti cristalli e molte pit maioliche del so-
lito sono scappate infrante dalle sue mani e che, se mai ¢ rimasta
per mezz’ora nel salottino degli ibridumi e dei mostri, al suo
uscire non una cosa ha serbato il suo posto. Ella non esce di casa:
1 servi dicono: aspetta. Ella guarda oltre gli orli del libro che,
aperto e negletto, le spiove su le ginocchia: 1 servi dicono: la sa
piu lunga del libro. I servi dicono tutto a qualunque proposito,
come quelli che hanno raccolto le prime malignita del loro sfor-
tunato compagno: Arsinoe lo intende, e non ¢ forse questa 'ul-
tima cagione dell’orgogliosa durezza e dello spregio intrattabile
ch’ella loro dimostra, quasi avesse scelto a difesa una tattica pro-
vocatrice.

Ella sa pure che il conte Vanderra ha ricevuto una lettera ano-
nima intorno a lei, con la quale ha ripulito Iastuccio delle siga-
rette: ma se I’abbia fatto per interezza di fede o per poco conto
d’appurare il vero, questo non sa. Certo il marito non eleva alcun
argine all'invasione di Ruda e ’ha sempre fra i suoi piu cari: ma
affidasi egli all’amico, o al sacerdote intransigente del bello? ov-
vero ragiona fra s¢ e s¢ che, quello o un altro, ¢ a stessa necessita
che si compie? Che abbia motivo di credere in lei non le si affac-
cia neanche alla mente: ella ha avuto cura di mantenerglisi quasi
un’ignota. Nella controversia, amerebbe meglio 'ipotesi del ma-
rito rassegnato alla necessita; contro sua voglia ¢ costretta a rite-
nere invece che al conte I'idealismo di Ruda sembri un usbergo,
quale richiede anche la dignita del suo nome venduto.

Ella si sente lanciata nell’isolamento vertiginoso delle lotte,

che pare in un’aria frizzante, al di la della vita. Tutti i suoi disegni
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son come germi gettati nella terra, i quali devono verzicare lunge
da lei, dei quali sente il contrastato sviluppo impulsivo nel suolo,
senza ormai piu potere emendarlo e soccorrerlo. Ella ¢ passiva,
esposta tutta all’avventura, attendendo con impazienza qualche
messaggio dai campi dove ha seminato la sua volonta. Ogni cosa
che la circonda significa nulla allo spirito, trasportato lontano
violentemente: il mondo, dagli oggetti neutri fino ai piu stretti
vincoli di sangue, dal cagnolo che guaisce fino al suo figlioletto
che piange, pare escluso dal corso della sua vita: ed ella I'aboli-
rebbe come chiude le palpebre. Talvolta la sua anima insorge a
struggere il cilicio che le impose natura, a spezzare la mediocrita
che la copre, a uscir dal nembo cinereo per ricevere il grido del
sole. Talvolta, in un rullo di pensieri assalienti, ella imagina di
ruinarsi in una ridicola gloria di cappellini infiorati ¢ piumati
dall’effervescenza dei tropici, di sete sulfuree arborescenti tes-
sute a Nanchino, di veli bianchi che tutta la recingano d’un eso-
tismo d’almea, e di far ridere e far guardare la gente dietro una
carrozza che sembri la cornucopia d’una Fortuna sfacciata. Scac-
cia la seduzione eccentrica: si stordisce ornandosi di fioti violacei
la testa ed il busto: si trova collegiale in quei rudimenti dell’arte
del fascino: conclude che la vita inaridisce simile ad erba spun-
tata nel cavo d’un sasso: risboccia violenta e desiosa da quella
aridezza come una gemma sopra uno stecco di marzo. E in certi
momenti la sua convinzione di piacere ¢ si intensa che le pare
impossibile di non scoprire la propria bellezza. Onde sovra onde

smaniano i suoi nervi nella vita segreta.
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Ma i buoni specchi, quando vi si rivolge trepidante, rispon-
dono: — Brutta! — inesorabili specchi! Ed ella ha bisogno che piu
e piu volte le sia replicato, che le sia tolta su la sua grazia fisica
ogni chimera, che la si costringa a gettar via, maledicendo, e tutti
i fiori, e tutti i nastri, e tutti i veli, in un cumulo, come lembo di
nebbia caduto dal vespro; ella ha bisogno di rinchiudersi e stot-
dirsi in qualche profumo consuntore come nella fumata aspra
d’una catasta, per riaver finalmente quella desolazione dell’Erebo
ove la sua risolutezza si sguaina e gioisce del suo baleno nel buio.
Che importa, allora, tutto cio che ella non vuole? Il suo sguardo
gela la petulanza dei servi; le sue gonne atterrano il bimbo, la
prole trista. Lo raccolga tra le braccia Daniele Benazar e riviva
nei lineamenti del parvolo quante gioie paterne ebbe da lei bam-
bina, cui forse avria dovuto frantumare sui sassi. Glielo lascia. Si
diverta a imbeccargli i suoi ciondoli come capezzoli d’oro.

— E tu avrai una villa, — dice il vecchio, — una villa circondata
da alti alberi, e sopra gli alberi canteranno uccelletti, e il loro
canto ti svegliera la mattina. Ti svegliera perche tu goda i tuoi
cavalli, le tue carrozze stemmate; e saluterai la folla cosi dall’alto
che, dopo 1l re, nessuno sopra di te; e ogni anno scenderai al
mare, e avrai caicchi sottili e svelti, e ve n’andrete al raggio della
luna, quando io saro morto, tu e la tua bella sposa.

— Babbo, non dir sciocchezze! — Arsinoe s’increspa come un

flutto.
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Ma il vecchio ha 'udito un po’ corto e s’¢ tanto esaltato a
parlare che ormai nessuno lo trae dallo scander piu forte la bat-
tuta di quella sua cantilena: e continua dondolando il bambino
con uno zelo liturgico:

— Tu avrai palazzi, tu avrai mense sfavillanti d’argenterie e di
cristalli, tu avrai vini squisiti nelle tue cantine, tu avrai capricci
quante sono in cielo le stelle e tufferai le mani in un forziere dove
le inesauribili monete d’oro saranno piu numerose che le stelle,
quando 1o saro morto. E tutto cio ti dara un solo Dio per mezzo
nostro. lo e i miei padri abbiamo lavorato per te; io e 1 miei padri
ti abbiamo aspettato per consegnarti tutte le stille del nostro su-
dore, tutte le angustie delle nostre privazioni, tutti i capelli inar-
gentati dalle nostre angoscie: tu sei il Messia di questa casa; che
I'angelo del Signore sia sempre con tel...

Arsinoe non ascolta piu, non vede una grazia debole spor-
gersi nelle manine del figlio verso la barbetta di Benazar, ove lo
chiama vaghezza di chi sa quale arcano o di chi sa quale balocco
fra le punte dal grigio metallico. Ella ¢ caduta nello stato d’apatia
sognante che la ristora talvolta delle sue inquietudini; parla men-
talmente ad una apparizione abbozzatasi nei cortinaggi rossigni
che per caso ha di fronte e che ai suoi occhi abbandonati e letar-
gici d’istriona si schiudono come un sipario alla visione d’una
gran via inondata di luce, piena di moltitudine, tumultuosa in un
fermento di vita. Ella persegue in questa via un’imagine leggera;
ella dice:

— Oh come tu sei bellal Come t'invidio quella sommossa dei

capelli biondi, e quel volto roseo di velluto, e quel corpo cui le
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stoffe s’adattano quasi con volutta, e quel passo uguale e sciolto
che riempie le forme della loro vital Come rigurgita nei tuoi oc-
chi aperti la letizia del giorno! Tutti ti guardano e si rallegrano in
te! Un popolo intero ti affida i suoi desideri mentre tu passi, nata
a dominarlo! E come lo spazio ti circonda, come t’ammira, come
rompe delicatamente i suoi fluidi cilestrini per fondersi al tuo
chiaro colore che incede con mossa armoniosa, per attenuare ed
annebbiare nei tuoi capelli Ieffetto violento delle fiammelle
d’oro! Tu passi, gaia, festevole, vivificatrice, necessaria ad agitare
I'idea delle calde rapine nella grama esistenza degli uomini; tu
sollevi la loro fantasia come un soffio di vento solleva la polvere;
tu arresti il corso della vita come un vortice e, sola, al centro, vi
godi le iridi fuggitive in una danza smagliante; tu puoi essere
tutto, tu puoi andare a tutti, come un profumo nei fluidi dell’aere,
o incarnazione della fortunal

LLa sognatrice sorride al suo fantasma: poi la realta la risveglia:
ella cade giu a piombo. Riconosce con isgomento d’essersi data
tristezza. 1 cortinaggi rossi si sono chiusi, anzi furono sempre
cosi immoti, cosi impenetrabili; anzi rappresentarono sempre
nel loro opaco panneggiamento una lastra di specchio dove ella
talvolta, con la memoria visiva, completo i lineamenti maligni
della sua ombra. Anche ora v’¢ qualche cosa di bruno e di goffo
che vi gioca la luce; e questa bruna e goffa ombra vorra tentare
Mariano, ed egli chiudera gli occhi per risponderle senza vederla;
e poi forse non si ritroveranno mai piu! Aiuto, aiuto a leil Dovra
ella scarrozzare di nuovo per le vie, non guardata dagli uomini,

che tireran dritto, fumando le loro sigarette indifferenti? Dovra
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trascinare con s¢ nella vita 'umilta ch’ella odia e la rassegnazione
che aborre e intisichirsi nella custodia di queste sante virtu? Do-
vra essere per sempre un atomo di noia nella citta, un intervallo
neutro nell’universo?

— Capisci? — Ella si volge a suo padre che non puo imaginare
che cosa gli si domandi. Ed ¢ tanto inquieta e tanto ferina, con
le due mani fra loro impastate sotto il ginocchio zanco e il pie
pendente e il busto eretto e un interrogare quasi ingiurioso nel
volto, che gli occhietti di Benazar si agitano dietro le lenti; il bam-
bino gli scivola piagnucolando fra le ginocchia; nella voce gli
oscilla un’improvvisa ansieta come il timbro di un vetro spez-
zato.

— Arsinoe, ma non sei dunque contenta?

Ella ride e gioca:

— Che mi manca?

E al vecchio scorrono lagrime per timore d’aver offeso con
quel dubio la figlia sfrontata. Si spaventa d’aver potuto con la sua
cecita gettare un’ombra dove non era che luce.

— Devi perdonarmi, Arsinoe mia.... Mi era parso vedere....
Io, lo sai, non vedo bene.... Qualche volta imagino cose, e poi mi
sembra che tutto sia vero.... Ho la mente confusa, dagli affari,
dalla vecchiezza.... Ah, se sapessi che malattia di tutto il corpo e
di tutta ’'anima, questo sentirsi vecchi! To faro meglio, se me lo
permetti, a giuocare col tuo bambino; si comprendono meglio 1
bimbi alla mia eta; benche egli, questo furfantello, te lo dico io,
mi preferirebbe piu giovane per trastullarsi con me....

— Giuoca, babbo, giuoca....
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Strascicava indolente per la stanza i merletti dell’accappatoio;
e avea la voce un compatimento non meno languido. Pure il vec-
chio non si decise a distaccarne gli occhi; tentd di concepirla,
con uno sforzo della mente nelle pupille, di meditarla con uno
sforzo delle pupille nella mente; tento ricordarsi quel poco che
della psicologia feminile avea colpito i suoi giovani anni e che
adesso era lontanamente una nozione confusa; quindi chiese esi-
tando:

— Dov’é Consalvo?

— Chi lo sa? Al fatti suoi.... — ella disse a fior di labbra, sec-
camente, senza malinconia, lasciandolo per quell’asciutta negli-
genza freddo ghiacciato, in una certezza che non era nemmeno
piu sorpresa....

— Tu e Consalvo — balbettd — avete fatto un matrimonio in-
felice....

— Ti ho mosso io qualche lagno?

— M’¢ parso....

— T’assicuro che tutto va per il meglio.

E il vecchio dubito di dovetle credere.

— Non vi si vede insieme mai.... — tentd ancora.

— E gli altri?

E poiche ei sembrava soggiungere, ella taglio la strada:

— E di grazia, caro babbo, non mi citare i tuoi tempi, i tuoi
usi! Risparmiami.

Gli era venuta alle spalle e gli avea fatto monile d’ambo le
braccia, riposando la testa sovra una tempia di lui con tanto ab-

bandono che, quantunque dolente, ei gusto come una rara delizia
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quell’attimo. Stettero cosi, un poco. Ella strozzo lo scrupolo
d’aver troppo ceduto all’amore di quel vecchio, all’unico sicuro
amore. Onde 1 loro occhi poterono cadere insieme sul bimbo,
quattro occhi riposati e miti, ove luceva, pur disuguale, la pieta
della piccola faccia impossente a fiorire.

— Com’¢ bruttino.... — ella disse.

— F una tua fissazione, questa.... Non & poi vero che sia tanto
brutto.... Ha gli occhi carezzevoli di tua madre e la fronte stretta
e divisa del padre suo.... E come lo si vede sangue nostro, in que-
sta serieta cosi precoce! I’hai osservato, Arsinoe, come ¢ attento
e grave?

— Ci6 mi spiace nei bimbi, — ella rispose, osservatrice pla-
cida.... — Amerei meglio aver dato al mondo un bimbetto angio-
lesco, un bimbetto roseo dai capelli d’oro, che potessi mostrare
come un gioiello nella mia carrozza....

E il vecchio s’inacerbiva, con una sincerita cosi appassionata
che a lei ne venne un divertimento acre di punzecchiarlo, un ac-
cesso di quell’'umore contradditorio che la rodeva come un can-
cro.

— Arsinoe, bisogna amar meglio i nostri figliuoli. Sieno come
sieno, ¢ la miglior cosa che Iddio ci abbia data....

— Follia del mondo! — ella rise sciogliendo 'amplesso. — Di-
cono che I'oro guasti I'animo! Tu, babbo, hai sempre maneggiato
l’oro e I’hai amato assai, e nondimeno non t’ha corrotto!

— Che parole confuse, Arsinoe! che parole confuse tu parli
oggi! — egli diceva frastornato, facendo atto di respingere le esa-

lazioni di un fumo esiziale, ed intanto attirava a s¢ il bimbo, lo
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palpava tutto, con una indefinita carezza che parea la carezza to-
tale di chi difende un essere pur dal contatto dell’aria.

Ed ella, sempre piu pervertendosi, rigurgitando allo sfogo:

— M’era venuta una volta I'idea di correggere io la natura: di
dipingergli il viso. Non te 'avevo narrato mai, perche c’erano
altre persone prima di te alle quali avrei dovuto e non ho osato
narrarlo: ed oggi lo narro a te perché mi son decisa a incomin-
ciare dall’'ultimo....

— Arsinoel!

— Babbo, si conta sempre per gli ultimi in qualche cosa: un
altro in matematica e tu in latino, un altro nel dettar leggi e tu nel
comprendere i pregi d’un viso! E il viso di Paoletto, sotto i miei
pennelli, sotto i miei colori, sotto le mie vernici e al tocco dei
miei carboncini, quel viso, cui la commozione gonfiava i lacri-
matoi, mentre la curiosita del nuovo tratteneva i singhiozzi dal
prorompere, quel viso (non lo dimentichero mail) fra sedotto e
spaurito, e quasi conscio di cio che dovesse sperare e quasi du-
bitoso dello scoppio ultimo in nulla d’una bolla di sapone sof-
fiata dalla follia di sua madre, quel viso divenne troppo bianco,
poi troppo vermiglio, poi troppo bruno, poi una rabbia di colori
che barricavansi 'un contro ’altro, lanciando tracce di linea-
menti nuovi, come ponti su la profondita di queste gote cave....
Finche io, non reggendo all’insuccesso d’artista, gli scagliai i pen-
nelli sul volto; egli pianse; e tutto fini nelle lagrime e nell’acqua
che corsero a rivi a distruggere quel mio capriccio, quel mio va-

neggiamento, o come lo vuoi tu chiamare.
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Le pupille del vecchio, dietro le lenti, s’erano quasi spente per
la violenza dell’artiglio che gli ghermiva I'imaginazione. Egli tre-
mava di dolore come una povera pertica alle raffiche esposta,
che cerca il suo centro e lo riperde senza posa, scricchiola alle
radici e geme con la flessibile punta. Difendeva piu e piu il fi-
gliuoletto; non voleva lasciarla continuare; volea intromettere
qualche parola di quella saggezza dei vecchi sopra la quale salta
e risalta la poledra demonica della vita in azione; incomincio con
un — Arsinoe.... — che parve di flebile fistola e ch’ella intimori e
freddo tosto con uno scoppio di rimbrotti acerbi:

— Meglio sarebbe stato, babbo mio, non ci dessero mai il
piacere di generare al mondo, se poi dobbiamo produrre omun-
coli che non possono amarsi con entusiasmo e senza cecital E
non possono amarsi perche non sono riusciti. Lla vuoi chiamar
questa — accennava Paoletto — una cosa riuscita? E io stessa, che
ho I'anima d’una donna bella e questo corpo? Riuscita, io? E tu?
Ah, da quanti anni andiamo dunque perpetuando lo sciaguratis-
simo errore della razza? E non dovrei divorarmi il fegato, io, che
ho compreso questo? Non vuoir Basta. Pace. Ridero dunque.
Tutto comedia per esseri come me, nei quali v’¢ uno squilibrio
tra la coscienza e la forma. Sempre la smorfia su le labbra, il riso,
la contrazione demente, per non apparire prender sul setrio la
propria meschinital Ridere ¢ come piangere: una maniera data a
ciascuno di sfogare la sua natura. Ridiamo adunque, giacché non
c’¢ rimedio; ridiamo di qualsiasi cosa ci tocchi, fosse anche la piu
desiderata, la piu gloriosa, quella che si sarebbe pagata con sof-

ferenze, con insonnie, col sangue....
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— Cattivi libri hai letto, Arsinoe, — si difese il vecchio, a mezza
voce, sul bimbo appisolato.

— Un solo cattivo libro: — ella trionfo — la vita com’e fatta
per me. V’hanno statue che invocano in eterno dalla natura: —
Dammi 'animal — Dammi il corpo: io invoco. — E la mia sorte
uguaglia nella sua tristezza le tristi statue. Ti sei accorto mai,
babbo, come io sia brutta? E hai pensato mai I'ufficio della bel-
lezza, cosi chiaro, cosi evidente, nell’universo? E non t’ha dato
mai alcuna cura il pensare, tu, di quali arti costanti e tormentose
io mi dovrei valere ad attirarmi quello che le altre posseggono
per una liberalita del sangue?

Lo trapasso con lo sguardo, lo tenne a lungo trafitto come
volesse vuotargli 'anima: Daniele traspirava con I’ansia d’un cro-
cifiggendo a cui s’accostino i chiodi: ella si piego tutta, sforzan-
dosi a un clamore di risa:

— Non devi mica credermi. E il mio spirito. Non te ne inna-
morare: ho detto per celia.

Volea abbracciatlo, e la trattenne il bambino, steso su le gi-
nocchia del nonno come in un letticciuolo tremante di nave. Al-
lora cerco aria alla finestra.

Ma s’era appena sporta che il vecchio vide la sua pazza figlia
ritrarsi presta dal davanzale e, galoppando e sorridendo, I'im-
menso accappatoio raccolto nelle mani con atto monello, scom-
parire nelle sue stanze come ingoiata dalle gravi cerimoniose
portiere. In quella corsa tutto quanto rimaneva d’organico nella

forma d’Arsinoe si sfece e le peccata della sua magrezza spropo-
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sitarono grottescamente nello scalpitar dei due stinchi fra 1 ri-
gonfi della veste sontuosa. Ma non a cio attese il vecchio. Fu lo
scatto di lei dalla finestra che gli rimescolo nella mente una cu-
riosita timida; onde, pian piano levatosi, con cautela deposto il
dormente Paoletto sul sofa; si porto alla finestra con le sue
gambe rientranti e leggere da cedere a un soffio; e si pote accer-
tare che in quel momento v’era dinanzi alla casa un colloquio fra
il suo nobile genero Consalvo Vanderra e un azzimato signore,
a lui gia fatto conoscere per una celebrita letteraria. Si congeda-
vano; il grand’uomo sembrava venire al palazzo.

Daniele Benazar incomincio lentamente ad associare idee sul
guizzo vivo d’Arsinoe e su questo signore che saliva a trovarla.
Ne avrebbe avuto tanto da vegliar con rassegnazione il bambino.
E molto aveva da inghiottire ancora delle recenti parole d’Arsi-
noe, egli, gia in arretrato col senso di molti altri discorsi strani di
lei.

Era un colloquio confidenziale che finiva innanzi alla porta,
fra Consalvo e Mariano Ruda:

— Dunque nessuna relazione piu con la Sensio, or ch’¢ ve-
dova, briccone?

E i poeta rispondeva allegramente divarcando le braccia,
come schiudesse i battenti d’una porta ideale di liberta: s’intesero
e risero. Mariano entro; il conte ando via dritto e svelto: splen-

dette un gaio sole nel suo cappello di seta.
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VII.

— Indovinate, — la contessa chiese come il giovane comparve
sul limitare della penombra — a che cosa mi dedicavo or ora?

Con una rosa fra le dita ella accompagnava il motteggia-
mento.

— C’era forse un’idea come una cetonia di smeraldo fra i pe-
tali di quella rosa, e voi I’avete raccolta?

— No, Ruda, madrigale vivente: io mi dedicavo invece a ten-
dere un filo che accorcera la vita di mio padre.

Ei credette alla propria metamorfosi in un idoletto d’avorio:
poiche agli idoletti d’avorio del suo «sancta sanctorum» doveva
ella rivelarsi e favoleggiare a quel modo chimerico. E fu molto
stupito d’udire in quel silenzio, che solo parea turbare I'imper-
cettibile crepito delle mille cose raccolte d’intorno, cosi leggere,
quasi in procinto di muoversi fra 1 cigli della parca luce — fu
molto stupito d’udire la propria voce, levigata nel piu cortese dei
suoni:

— E perche, di grazia, queste crudelta?

— Per una questione ch’¢ gia stata anche fra noi: chi ame-
rebbe le mani d’Agar?

E le protese, nude d’anelli, compassionevoli: ma lo sguardo
fissava con si arrogante fermezza ch’ei si perde in quella goccio-
lina dal colore di salvia e fu levato e trasportato e deposto e con-
fitto in un punto d’onde gli parve non potersi pit muovere; onde

rispose, ardito, a ritmo del cuore, ma senza battere ciglio:
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— Io le amerei....

Ella lo lascio imbevere delle proprie parole. Poi cadde sul di-
vano, con una indolenza sfinita, mostrando I’avesse sopraffatta
I'inattesa comparsa d’un avversario nuovo e temuto. Quando la
mimica ebbe simulato abbastanza, simulo la parola:

— Voi siete come mio padre.... Parlate per far piacere agli
altri.... Ahime, — sospiro con un vago misticismo che confondeva
I'ironia al presentimento. — A voi pure mi sara dunque d’uopo
abbreviare i giorni! Contrasteremo, e me ne duole.... Voi dovre-
ste essere estetici e franchi: negar 'amore a ogni creatura che
non fosse interamente bella. Cosi mi piacerebbe, se fossi un
uomo.

Egli s’avanzo con curiosita audace nel gioco; tanto pit audace
quanto piu bassa fu la voce e I'atto d’avvicinarsi a lei piu ritenuto
e piu lento:

— lo saprei darne la prova.

Ella tacque, ma il suo petto affannava. E dovette placarne
I'impaziente palpito con uno sforzo che le cinse la fronte come
una fascia allo stremo di tendersi, ed ebbe una controscena di
sorriso pallido dov’egli lesse il dubio, Iironia, 'amarezza e forse
anche la larva d’un recondito amore.

La finzione e 'indugiante sincerita s’intendevano: la prima in-
clino questa verso di s¢ per modo che i due soggetti cerebrali si
toccarono quasi corporalmente, mentr’ei le domandava sotto il
viso, con gli occhi ravvivati dalla gemma del capriccio insaziato:

— Dubitate?
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— Avete gia pensato 1 versi a questa provar — ella provoco,
ritratta per pudore la testa, e rovesciandosi pure sul divano sem-
pre pit mollemente....

— Li pensero.

— Quandor

— Quando voi vorrete!

Ella risorse, quasi fosse squillata una campana di gioia. E
come s’era test¢ abbandonata, cosi ora si nego, si tolse a lui, ma
pur tenendolo soggiogato, immobile sul suo sgabello, all’andare
e venire dei passi trionfali di lei e al torrente delle sue parole: le
sue parole che prendevan possesso del’'uomo conquistato e gli
tracciavano la strada e la legge come a colui che d’ora innanzi
avra in sorte servire:

— Ruda, io non lo vorro mai. Altri versi esigera da voi questa
mia volonta. Ricordatevi che la vostra offerta io 1’accetto; ricor-
datevi che voi siete alla prova e che il giudicarne dipende da me.
— Sottolineo. — Mi avete eletta. Ora ¢ pur d’uopo che io mi mostri
degna. E intanto non dimenticate la prima condizione della
prova: il bello e il brutto pit non esistono: voi amate le mani
d’Agar: voi vi muoverete al loro cenno; seguirete nel loro ritmo,
le luci, le ombte; avrete un’altra concezione della vita e un altro
spirito nella poesia. Non scrivete versi quest’oggi; non ne scri-
vete nemmeno domani; lacerate quanti fogli inediti abbiano ra-
bescato i vostri runi; voi non sareste per alcun tempo capace
d’esprimere alcun sentimento, giacche avete lo stile viziato dagli

antichi legami con certi concetti di bellezza che vi parvero cosa
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religiosa. Quest’agitazione che vi sovverte ¢ un effetto di senti-
menti imprecisi, forse effimeri; non scrivete; bisogna ammirare
e soffrire di piu. Tutto cio che ferve in voi non ¢ che 'embrione
d’un futuro indistinto al quale vi condurra la vostra prova, se voi
siete animo da compierla come I'avete deliberata. Io sono orgo-
gliosa che voi m’abbiate eletta a giudicarvi; vi ringrazio; dunque
vi credo....

Gli sedette accanto e gli porse con atto d’immensa sincerita
le mani:

— Prendete le mani d’Agar.

A lui parve di languir di delizia baciandole alfine e premen-
dovi la fronte come sopra un altare di santuario che fosse stato
le cento miglia o 1 mille desideri lontano: senti nei nervi rifluire
come un sollievo I'impressione cercata, ambita, ossessiva, d’'un
contatto d’epidermide secca e granita; e quante cose non seppe
esprimere della sete in quel momento spenta, libero in una sola
parola alla quale die I’ali:

— E la mia comunione!

Arsinoe lo vide dall’alto. E mai piu distintamente, piu parti-
colarmente, 1 suol sensi aguzzi avevano veduto un uomo. La
bianca scriminatura che spartiva alle radici in due bande disuguali
i capelli biondi, un po’ d’olivastro sul collo dall’esiguita feminea,
il goletto bianco, la lunga curva del dorso a contorno d’una gran
massa nera che affrancavasi dal nerastro delle cose e dell’aria per
una palpitazione animata negli alvi della penombra. Tutto cio 1
suoi sguardi circoscrissero con la fredda esattezza d’una conqui-

statrice, ed ella seppe il giubilo di trovarsi per un istante in
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quell’altura glaciale, mentre il poeta gia illustre adunava su le sue
mani i baci della bocca e le potenze della fantasia per decantarle
e difenderle, come quelle che gli avean dato ora un brivido, un
rantolo di riconoscenza canina, ingorda, umanamente indicibile.
I versi di lui le si schierarono dinanzi, i passati, 1 venturi, fulgidi,
ardenti e canori. I.a sua mano domava ora tante strida di nobile
metallo nella vampa. Le sue povere pupille perlacee contempla-
vano lo spettacolo d’un’inaudita vittoria. Il cuore poteva scen-
dere e sciogliersi nella vita come quello delle invidiate creature
febee. Ella spiro I'essenza ubriacante di tutto questo e soprav-
visse, non ebra.

— Mariano, — mormoro con tenerezza, sottraendogli le mani
impigliate nei baci, — potessimo mai sapere quanto lunge rie-
scono a trascinar le parole! Chi lo avrebbe detto.... or ora.... men-
tre pure era gia nel destino e nell’aria.... che cio sarebbe stato
inevitabile....

Gli occhi di lui si sollevarono, ella li vide fiammanti. E lo sco-
sto lievemente e nell’atto senti batterne il cuore. Allora nei suoi
spiriti entro un turbamento; una saliva aromata le s'ingommo
nella bocca come un narcotico che sottraesse le forze di difesa
ai sensi. L’ansieta di trovarsi imbelle le scompiglio follemente 1
pensieri. Si freno, si tenne, si scosse. L’energia ripulsiva corse
lungo le braccia. Ed egli che avanzava e capo e busto verso il
magnetico centro dei profumi di lei, trovo rotta la via da due
braccia appuntate che lo inasprirono quasi ad un atto di forza.
Onde per qualche istante, in mezzo al rampichio dei mostri em-

blematici d’Annam e di Nippon, che n’ebbero strofinate le
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squame da una trepidazione di luce, vi fu tra 1 due esseri, taciti,
irrigiditi, mal respiranti fra la stretta dei denti, un simulacro di
sfrenatezza del sesso e d’antagonismo bestiale. Arsinoe avvilup-
pata nell’azione, accennava ritmicamente di no con la testa; il
poeta, con pari ardore, le gravava sul baluardo delle braccia pro-
tese, per frangetlo.

Ella trionfo. All'improvviso egli sorse, infiammato, scompo-
sto, vacillante; sui sudori della fronte passo la mano come un
pallido segno di risveglio; la sua voce si contristo in un accento
di vergogna e di nausea:

— Perdonate! Perdonate! Siamo povere bestie! Siamo troppo
spesso povere bestie! Or ora siete stata meco una culla di tene-
rezza, e gia mi sono avvilito ai vostri occhi, e gia vi devo suppli-
care di non cacciarmi! Ecco 'vomo: comprende tutto, e poi
all’occorrenza nulla comprende e ogni cosa sovverte e profana:
fermenta il sangue d’un bruto laddove una creatura come voi
aspettava all’'opera uno spirito terso e gentile.

Sconnessa ancora dallo sforzo, tuttavia lo spettacolo della
passione la illumino come un raggio. E n’ebbe tanta gioia che
s’esorto con fervore a non esser mite, a non cedere, a non soc-
combere, a signoreggiarlo con propositi fieri. Quale strenua fu-
cina d’acciai nel suo seno! Quale fremito di bosco fiorente nei
capelli che si eressero e che ella senti su la fronte! Quale tenacia
aspra di contenersi, nelle sue mani che accorrevano istintive alla
preda! E quale fiamma in misterioso globo di cristallo, ritta di-

nanzi: la volontal
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— Mariano, — ella disse, — perché voler vivere troppo rapida-
mente un’ora? Forse vi spingeva il timore che tra noi fosse sol-
tanto un vincolo di ragna leggera? Rammentatevi che vi siete im-
pegnato a una prova: credevate voi che io I'avrei resa si facile?
Non vi muovo rimprovero; ma poiche or ora sono stata io la piu
saggia, mi concedete patrlarvi e ammaestrarvi — per quanto mi
pare — di cio che adesso noi siamo. Eccoci: due esseri i quali
molto potrebbero amarsi, e due esseri nei quali basterebbe il ri-
sveglio di qualche avversione, che un momento ha dormito, per-
che riconoscessero senza ombra di rimorso che la vita gabba gli
uomini con allucinazioni bizzarre e con effimeri inganni. Tanto
poco la nostra conoscenza reciproca puo farci sicuri di noi: e
nondimeno quest’oggi noi aspiriamo all’amore e respingiamo
I'idea del distacco. Sorvegliamo quel desiderio il quale potrebbe
esser fuggevole; soccorriamolo con tutto il valor nostro; ma non
si faccia che un uomo come voi e una donna come me, cioé le
incarnazioni di due spiriti, credano al loro amore prima che tutti
gli ostacoli della loro coscienza si sieno sprofondati innanzi ad
esso, riconoscendone la nobilta nella tenacia. Poiché anche noi,
¢ vero, Mariano? abbiamo una coscienza e non vogliamo disal-
berarla innanzi al caso. Qualunque cosa di noi sia, non conviene
che ci menomiamo mai; nemmen per ’'amore. Cosi voglio.

Ed egli la invidio perche ella voleva, ma nello stesso tempo
non s’invidio: la riconobbe strana lottatrice per quel taglio rude
di parole nella tentazione viva; ma nello stesso tempo rimpianse
di essere stato tolto a un disordine piu splendido, a una piu im-

pazzata poesia, a una corsa impulsiva del cuore verso I'azzurro
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intenso. Non seppe chiarire se ella gli fosse molto superiore e
I'umiliasse una volta per sempre alla catena; ovvero se convenisse
adattarsi a drizzare a poco a poco la via a un’irrequeta, a un’erra-
bonda; nel disagio, tento frattanto con cautela il terreno:

— Il mio errore, Arsinoe, ¢ stato quello di mettervi in una
categoria di piu spontanee creature.

Il sorriso di lei ebbe la sfrontatezza superba, esercitata innanzi
agli specchi ed ai servi, al padre ed al figlio:

— Vi ho fatto notare quanto poco noi ci conosciamo. E d’al-
tronde, se pur ci conoscessimo maturamente, poiche io voglio
cosi, che cosa avete da oppormi?

— Nulla, — egli trasecolo, inchinando la testa: n¢ fu soltanto
per cerimonia galante. Ma a quella testa china, piovve dall’alto,
nell’orecchio, quasi come un premio, il mormorio inaspettato
d’una voce invisibile, blanda come giulebbe per una secrezione
di nuova inquietante dolcezza:

— Ruda, fanciullo, Ismaele, non avete tenuto nelle vostre le
mani d’Agar? Non avete ammesso di dover giurare qualche cosa
per ottener di baciarle, come fossero state mani d’icona? Ruda,
cementate nel vostro pensiero cio che vi dico per il meglio d’en-
trambi....

Al tepore soffice di quella voce — cosi protettrice quella voce,
cosl secura, cosi maternal — el soggiacque, piegata la nuca, con
una sensazione tale di soavita che a poco a poco, giunta agli
estremi, rombo sordamente come una minaccia, gli aperse il
guardo a vie perigliose, gli rivelo verita recondite nel proprio es-

sere istesso. Sentl un vacillamento.... una metamorfosi rapida
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d’idee.... squisitamente silenziosa.... esito.... ricompose il pas-
sato.... poi ardi palesare a s¢ stesso che in quella voce gli era parsa
tornata alla terra e per lui la sua madre defunta: alzo il volto, si
schermi, si nomino folle e bambino; ma non pote cacciare ogni
rimasuglio di quel turbamento e di quell'inganno vocale e cerco
ansiosamente di frangere un prestigio secreto, un prestigio au-
stero, che gli appariva ora nelle mal composte fattezze d’Arsinoe.

E non giuro, non promise, non chiamo testimoni gli affetti
sacri; ma accenno di si a tutto quanto ella volle da lui, pur fin-
gendo di non domandarglielo. Accenno di si per non saper come
resistere a quell’avvolgimento tortuoso del suo essere che ope-
rava sicuramente la brutta contessa (lo avrebbe detto mai piu?).
Parea che dalle prime parole d’intimita ch’erano state fra loro,
ella si fosse dilatata e sveltita altrettanto ch’ei s’era ristretto e in-
goffato. Accenno di si perche sentiva che prima di schiudergli il
varco ad alcuna gioia, quella mano scabra gli si sarebbe imposta
sul capo con una di quelle lente carezze imperiose per le quali st
ridesta nell'uomo il brivido di certi smarrimenti infantili rifugia-
tisi a un grembo. Accenno di si perche Arsinoe, cosi materna,
cosi sovrana, con quel pallido occhio nel’ombra, lo assecondo
ad abbracciar I'illusione che al loro amore presiederebbero una
delicata saggezza, dalla quale partirebbero sciami di nuove scin-
tille a infiammar d’una luce limpida e grave la sua futura poesia.
E gia, alle parole di lei, seguiva egli nel sogno un’espressione di
paternita feconda che il suo spirito, come parte dello spirito uni-
versale, avrebbe assunto dirimpetto alle cose della terra, ai mira-

coli della vita, ragunandoli intorno col canto come uno stuolo di
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figli e avviandoli a lei, alla musa, alla madre della creazione, alla
madre della gioia, alla madre del pensiero e dell’estro.

E una voce gli diceva: — Tutto dev’esser dunque eccezionale,
infantile e ridicolo in questo amore? — Ma un’altra voce rimbec-
cava: — Tutto deve apportarti cose nuove, alleggerirti dalla sa-
zieta, lavar da te ’olio rancido dove ti maceri. Questa donna ha
uno spirito. Ascoltala. — E la prima voce: — L’hai desiderata;
I'avrai forse quando ti sarebbe indifferente ella avesse cent’anni.
— E la voce d’Arsinoe:

— Mariano, bisogna che io vi risvegli lo spirito! Da quando
ho castigato le vostre mani troppo ardite, non avete fatto che
interrogar 'ombra con due pupille dubiose, come vi avessi rice-
vuto nell’antro della Pitonessa. Devo io notate un’ora e disillu-
dermi per tutta la vita: 'ora che gli uomini, avendo detto quanto
stava loro sul cuore, perdono a un tratto ogni piu bella virtu e si
spengono l'uno per l'altro nella parte pit nobile della loro esi-
stenzar

— Dite Popposto! — ei la rimbecco con vivacita da torneo. —
Dite che da quell’ora essi riflettono a rimaner presenti a loro
stessi, a non lasciarsi offuscare dalla passione che sale, a seguire
la parte luminosa del loro destino come una lampada che corra
sopra una via.

— Lo dite, lo pensate; ma non ¢ in voil

— Vedete meglio dentro di me ch’io non veda?

Ella, guardandolo, articolo a sillabe spiccicate questa similitu-

dine: — Quando un convoglio ferroviario giunge nella notte e 1
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suol fanali, scrutanti e dardeggianti, diradano le tenebre con una
intensita onniveggente, io penso agli occhi della gelosia....

Ohime! Qualche cosa dentro di lui cadde con un tonfo lugu-
bre, come un macigno in una buia cisterna: cadde e stette, rab-
brividendo in circoli le viscere come le acque: tanto sgomento
gli die quella parola. E nondimeno il suo ribrezzo si occulto in
un sorriso:

— Siete gelosa del mio silenzio mentre v’ascolto?

— V’ho preso tutto, — Arsinoe rispose. — Non dovete tanto
tacere con me. Nel silenzio sta un’altra vita.

— E una tirannia che incomincia....

— Chi ha chiamato il tiranno?

Quanto l'avesse chiamato fu un’indagine ch’ei rimando all’in-
domani. In quel momento il suo desiderio folle e sincero fu che
ella lo invitasse a non ritornare. Forse non sarebbe tornato.
Avrebbe rimpianto una pericolosa incognita. Fra tali sogni d’in-
dipendenza, piegava intanto il collo sotto un peso di catene da
s¢ stesso cinte: pensava a quali prigioni possa addurre un gra-
nello di desiderio che si sciolga nell’essere: e col viso faceva festa
a lei che, signora dell’attimo, gli porgeva come un dono confi-
denziale le mani d’Agar. Su le quali discese un docile bacio. Ed
ella seppe lentamente ritrarle vellicandogli il labbro: ei le sentl
vibrare, vivere, destargli un’ansia focosa di vendetta per la pun-
tura della loro vitalita.

Poi fu rimandato.
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— Siete stato gia troppo. Non bisogna mi vedano vivere tutta
per voi. Mi terrete compagnia domani nella passeggiata in car-
rozza. Addio, Ruda, addio.... Non scrivete versi; pensate un po’
a me....

E una stretta di mano nervosa, elettrica, sul rotolare dell’ul-
time parole che soffoco presso la porta, quasi con rabbia di non
poterle riassumer tutte in un grido. La sua fisonomia inferoci:
non ne era abbellita, ma dava una mirabile maschera dagli sprazzi
violenti alla irritazione, all’ansia, che s’erano nutrite ingorda-
mente fino a quel giorno con i brani della sua anima. Ma all’ul-
timo addio, quando la cortina fu sollevata e il chiarore le batte su
mezza la persona e con un riverbero grigio sul volto, ella si com-
punse, mostro dolore d’essersi levata in tale alterigia di passione,
lo accompagno con un’espressione umile nella testa china, con
una tremante speranza di non essere sopraffatta di nuovo dalla
sorte malvagia cui dovea il fatal dono delle sue sembianze....

Cosi vedendola, la tenerezza canto in lui quale una melodia
infantile di voci bianche. Benediceva Arsinoe d’essersi mostrata
in quella luce, per avergli dischiuso spazi lirici rischiarati a quel
modo da candide ali: sarebbero mai I’ali dei suoi versi futuri? Nel
romore della citta non avverti che la percossa del proprio passo,
e cerco renderla cadenzata, ritmica, uguale, come d’'uomo av-
viato ad una meta fiduciosamente.

E il passo lo assopi e gli diede il risveglio. Dopo qualche
tempo gli parve assurdo ticchettare trionfalmente sul lastrico una

persona cui molti pensieri intricati turbavano. Rallento quindi
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I’andare e si ridusse a trascinarsi per le vie, salutato salutante, au-
toma cogitabondo: i giovani riverivano Tristan dall’Isola, le si-
gnore ne invitavano il saluto con 'occhio; ei raccoglieva tutto in
un’impressione unica di vita florida, concitata, multiforme, mul-
tanime che si movesse intorno e fuori del suo pensiero, sotto
I'azzurro calmo del cielo, isolante i fanali gia accesi e penetrato
dal giallo crepuscolare. Cio gli piacque. Un intenso bisogno d’as-
sociarsi lo alletto quasi all’amore di quella folla tanto estranea e
pur tanto fraterna. In sua fede giuro che alcuna cosa al mondo
piu che il dominare un movimento proprio nel movimento irri-
flesso d’'una moltitudine poteva dare ad un uomo sereno e lucido
il benessere della liberta.

In questi suoi rapporti con la folla, il ricordo d’Arsinoe sog-
giacque e allorquando, per il natural giro dello spirito intorno a
s¢ stesso, ricaddero tutti i fasci di luce su la brutta contessa, ella
non era piu 'addolorata ontosa dell’addio. Un’altra, un’altra, si
riproduceva nella memoria: colei che s’era destreggiata tanto da
farsi mettere addosso le mani, che aveva ghermito e trattenuto
nell'inconsideratezza di quel gesto il suo essere fluttuante, che gli
aveva filato destino sotto gli occhi, che, senza nulla concedergli,
avea saputo fargli confermare con patti sacri gli spostamenti piu
indecisi dell’anima sua verso un amore cerebrale forse apoctifo;
colei dalla quale si sentiva come indebolito per 'augusta mater-
nita di certi accenti gettati su I’animo per frenarne la vampa; colei
della quale il consiglio imperioso I'aveva sfaldato e scheggiato,
quasi ella si ripromettesse di plasmarne una nuova figura d’artista

secondo la sua volonta; colei che, prima nella vita, a Mariano
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Ruda aveva messo la spranga della gelosia, per chiuderne intel-
letto e sensi in una visione ove fosse ella sola I'entita animatrice,
la convergenza ultima, la causa e lo scopo: la madre. Tutto que-
sto Arsinoe Vanderra? Tutto questo in brevi ore. Una potente
trincea di guerra intorno a una citta mansueta. N’era strozzato
ogni capriccio aligero.... N’era impedita ogni fluidita espansiva.
N’era addensata una nuvolaglia bassa ed enimmatica: e in essa
biechi lampi. E alla vigilia dell’amore, le labbra del poeta, mal
dalla folla sedotte e mal consolate, mormoravano come gia stan-
che e impossenti al certame: — Chi mi liberera d’Arsinoe Van-

derra? — precorrendo una disciplina atroce di clausura.

VIII.

Nessuno lo libero d’Arsinoe Vanderra. Ella tempro per lui
una catena, senza preoccuparsi di foggiarne gli anelli d’oro. La
citta li vide insieme in carrozza, li vide insieme nei palchetti, li
vide nella tribune degli ippodromi, nelle sale delle esposizioni,
nelle aule delle conferenze, nei salotti del banchiere, del principe
e della generalessa vedova: e la citta rumoreggio, tastandosi su
mille vari punti lo stesso sospetto e strepitando con vertiginosa
briacatura la sua certezza; la citta vide lei, poi lui, far stampare su

le valigie I'indicazione dello stesso luogo di bagni, prendere il
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treno alla stessa stazione, partire: e la citta ne disse pitu che Arsi-
noe fosse brutta, né che Ruda si fosse acciecato: 'una dovea va-
lere quanto non pareva; il secondo aver veduto piu a tempo degli
altri quello che tutti s’imaginavano d’incominciar a vedere. La
citta rimase zitta zitta, modificando i giudizi un po’ per giorno
ad evitare 1 troppo crudi raffronti alla implacabilita del passato;
la brutta contessa crebbe alla categoria di «brutta ma....»; 1 fanta-
sticatori e le invidiose rincorsero 1 due fedeli col pensiero e col
riso di tossico; Consalvo Vanderra, coperto e calzato di specchi,
1 guanti chiari, la mazzuola d’argento, passo per qualche giorno
in mezzo a loro con il sopracciglio aggrottato sul suo monocolo,
irrigidendoli al suo avvicinare, riaggruppandoli dietro il suo pas-
saggio, come s’ei fosse, per qualche nuova cosa, piu importante
che non fosse mai stato. Il conte doveva sentire intorno a sé la
vita piu facile. La sua indifferenza, il suo fiuto in traccia di fe-
mine, si giudicavano con simpatia come atti di spregio. Nel con-
cetto mondano, era egli 'unico che osasse veramente spregiare
I'amante di Tristan dall’Isola e sul tappeto verde bruciarla in ef-
figie, nelle cedole della sua fortuna.

A ben piu mesta realta che coloro non intendessero soggia-
ceva Mariano Ruda, abbandonato su la spiaggia del mare ai soli-
loqui metrici. Fra le aranciate e paonazze vaporose vene
dell’orizzonte frugava per qualche imagine che tornasse a una
maestosa voluta di verso. Intanto Arsinoe, su ’alta terrazza, bat-
tendo col piede ozioso la misura dell’onda, accoglieva le confi-
denze dell’anima grigia e melanconica del generale Menter e sop-

portava 1 silenzi scrutatori d’un pittorello avvezzo a sostenersi
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all'ingegno di Ruda e che in lei esplorava «le fattezze occulte, la
maschera incorporea» e tutta le predisposizioni ai nembi d’una
pittura allegorica.

Una riverenza discreta dei bagnanti proteggeva come una
campana di cristallo I'isolamento di Ruda su I’arena ad adescarvi
la fantasia coi colori del mare. Gli pesava addosso da qualche
giorno una specie di condanna alla solitudine. Poiche Arsinoe
aveva sparso l'annuncio dell’opera futura; famosa opera, cui
l'aveva lanciato ella stessa. Dall’intelletto nutritost in lei doveva
traboccar questa volta la ridda dei metallici numeri e delle forme.
Dal mare, dalle navicelle alate su I'inconsistente azzurrognolo
d’acque lontane, dalle piume di nebbia, dalle squamelle di croco
e di rosa pendenti nel vacuo dei cieli, dall'indolenza della piana
spiaggia dilettata da uno scherzo di flutti, dovevano scivolare nel
raccoglimento di lui 1 pensieri vitali e suggerirgli le parole sature.
Gli aveva detto Arsinoe:

— I’armonia uccide e noi soccomberemo per averla troppo
amata. Bisogna essere artisti anche per gli animi fieri, che cam-
peggiano sempre in contrasto: pareggiarsi in qualche modo alla
natura, prendendosi la responsabilita tranquilla dell’atroce, del
tumultuoso e del deforme.... Bisogna che tutti gli uomini non
sentano un trastullo nel verso; ma quasi un atto ineluttabile di
mente che occupa il suo posto nella vita, come fiore d’albero e
sangue di belva.... A che giova raccomandarsi alla benevolenza
del mondo, in virtu dell’adulazione ai suoi piaceri? Comandargli

bisogna e imporre voi medesimo come un suo piacere....

104



Cosi aveva detto Arsinoe, e per le parole di lei sonanti
all’orecchio, Tristan dall’Isola affaticava la mente contro la molle
musica d’opali in cielo e in mare, ch’egli avrebbe saputo si bene
stender languida nei distici. Per volonta di quella donna, un sen-
timento amaro, una cura nefasta, uno squarcio di bocca crudele
vaticinante le necessarie tempeste ¢ la lotta degli uomini e la
morte e pol forse un’altra rinascita crucciosa e fatale, domina-
vano su quella calma e ne schiantavano, come venian dai flutti e
dall’aure, le arti di dolcezza e d’oblio. — Non ¢ degna di noi — ella
diceva — la gratitudine d’esistere. Degno ¢ solo imperversare nel
nostro vortice, come i desideri affamati che non ci si saziano mai.
— Dunque si vedra tutto neror — era egli insorto un giorno. — Ed
ella, puntando le spalle, irritata: — E nero e bianco e roseo: che
importa? Purche un essere invidi e un altro tema e un terzo am-
bisca e premediti nel silenzio; purche 'uragano succeda a un ipo-
crito rossore dell’alba e nella notte s’incavernino a un punto le
piu accese faci del crepuscolo: purche non vi sia né certezza ne
pace n¢ decisamente la fine di qualche cosa, e nero e bianco e
roseo, che importa? Ed ora infatti, su la superficie di madrepora
fina, scalfita da qualche solco di remo o di brezza, nel colore
d’ala di palumbo e nella prospettiva solenne di tre linee sole —
terra, mare, cielo — 1 pensieri del poeta s’ingegnavano a stendere
la macchia d’una filosofia lugubre, ch’ei traduceva nella co-
scienza d’un pescatore imaginario, vissuto quasi immobile, quasi
cent’anni, su ’onde, odiandole per un’onta vaga della sua miseria
impossente e della sua prigionia. Lo sconsolato invocava auditori

gli alcioni al suo lirismo elegiaco. Ma i nobili augelli pingevano
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nell’aere la cifra del loro volo come un comando di rassegna-
zione e di silenzio. E un coro d’anatre squacqueranti e guazzanti
si levava discutendo la morale del canto con un pettegolezzo
ignobile, fra acque marcie, protofiti muscosi e canneti.

A cio il verso di Ruda. Lontana sfumare la enigmatica bellezza
dell’orizzonte, che ora al giovane, per una strana malinconia, fa-
ceva pianger gli sguardi.

E il risalire d’Arsinoe alla memoria era assiduo, come avesse
diretto ella i conquisti della meditazione e la forma del poemetto
nascente. Meravigliosa Arsinoe! Quale alto prezzo, quale signifi-
cato sublime, quale eccelsa importanza, non aveva ella saputo
assegnare all’amor suo? Ora egli poetava da sacrilego, poetava il
coro delle anatre, contro la nativa delicatezza della sua anima
fatta alle armonie cullanti; poetava con la coscienza di lei, abita-
trice despotica della piu alta e piu inaccessa torre dell’arte sua: e
non si era data nemmeno! I’aveva desiderata; non posseduta. La
sua castita abbrustolivasi al sole, su 'arena. Supplizio, vergogna,
inettitudine, sospiro e rabbia del passato perduto!

Ella non stancavasi mai di scorgergli nel viso le raffate della
concupiscenza, di lasciarsi afferrare e frugare dalle mani nervose,
di scuoterlo da s¢ dopo essersi attorta nel periglio supremo di
soccombere, di vedetlo cadere a’ suoi piedi, sconvolto, pallido,
umiliato, quasi osceno, con quella vergogna del sesso nelle pu-
pille che supplicavano grazia e perdono. E lo conduceva ella
stessa a quel punto, per qualche androne dialettico noto a lei sola,
tal da permetterle di arrovesciarsi, di flettersi, di stregar con le

mani e di bulicare negli accappatoi ampieggianti col corpicciuolo
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di verme, mentre I'andare il venire della caviglia fra le balzane
mostrava ch’ella pure soffrisse e anelasse a frenare il galoppo
d’una sua febbre.... E poi.... Lo guardava inginocchiato, nell’ago-
nia del vano assalto, con sussulti alla bocca, con porpore nella
luce degli occhi; e aveva per quei momenti una ricchezza varia di
sorrisi, da quello aguzzo e trionfale dello scherno al suo sortiso
di disgusto ondulante su la fessura del labbro, sotto le nari che
agitavano il rostro in un fremito tempestoso. Lo cacciava. Ma
per richiamarlo a s¢, tanto languida ch’ei non credeva ai suoi
sensi, e mentre fra i capelli gli trascorrevano le dita irritanti d’Ar-
sinoe, il fluido della sua mano magnetica, egli levava la testa an-
siosamente, temendo non vedetla sotrridere del feroce trastullo:
saggia invece, profonda, limpida, come incisa nelle gemme, rom-
peva la parola di lei dal silenzio bestiale. Ed allora colei che era
parsa maestra d’un’arte erotica omicida, visitava tranquillamente
le corde della poesia nel suo amico sommesso, le scuoteva, ne
traeva talvolta un suono, e non eravi sforzo dell’artista al quale
ella non anteponesse un consiglio piu forte:

— Scrolla i nervi! Sii un po’ te stesso! — esclamava allorche,
soffermatosi a lungo a vagheggiare un’imagine, ’'amore della vi-
sione aveva troppo ammollito e sfibrato il verso di Ruda. — Credi
tu poter far cascare il mondo con un’imagine? Lo vedi: nem-
meno una debole donna cade....

O sorriso, lampada dell’inferno.... Egli era ridotto a cercare
lungo le spiagge deserte un’eco di ruggito per lei; bagnanti bel-
lissime gli filavano sguardi avvertiti appena.... Gli imperversava

nell’anima il demone del perfettibile, Iistinto cristallino del
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verso, la passione inabissata nei vortici, in luogo del dilettanti-
smo alto e sereno. I'imaginazione d’Arsinoe trascinava la sua
potenza: gli era d’'uopo consolidare in realta quel poeta che ella
raffigurava con sillabe piene di vento e pur si misteriose e si per-
fide da lasciare I'ingegno come una bestia sferzata, cui tutto sti-
mola prude. Passassero le creature bellissime, le giovinette di-
ciassettenni che nascostamente scalpellavano negli scogli il suo
verso: «Di due prime cose nate amore nacquey; le adultere in
disponibilita dalle pupille assicuranti la debolezza fatale; le vedo-
velle appassionate che in una disperazione del volto fra le ritorte
medusee dei crini si palesavano autrici d’una epistola senza
nome, forsennata, scritta la notte, giunta il mattino. Passassero!
Si erano promesse elleno in premio di qualche cosa? Avevano
istigato la gara e posto la tentazione folle della meta? No? Pas-
sassero! Per Arsinoe ei recavasi nel luogo solitario a regger alto
lo spirito fra la tregenda dei pensieri fuggenti, il fiacco spirito fra
la tregenda senza misericordia.

Si condolevano alla sua fatica gli eleganti oziosi affollati in-
torno ai capanni. E una voce correva: — Egli espia — musicata,
non rotta, da un franger fievole d’onda sul lido....

— Oh questo mare! — rimproverava con mesta e dotta fan-
ciullaggine la bionda Editta, snella creatura dalle membra ginna-
stiche. — Potete voi soffrire che sia come I’olio e che si faccia
viziar dal sole con questa insignificante sbattitura d’ocra?

— Non abbiamo mai veduto mare si placido. Non abbiamo

mai veduto tale marasmo del sole. Dev’esser nube che s’alza —
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rispondeva per tutte una delle indefinite mascolinita piu bianche
di Pierrot, che desideravano all’orlo della sua gonna raccolta.

E Arsinoe chiedeva al generale Menter:

— Vi piace?

E soggiungeva:

— E bella.

E otteneva in risposta:

— Vi guardavo.

E provocava:

— Sopra o sotto gli occhi?

— Come si guarda in battaglia: al cuore. — Non aveva mai
combattuto battaglie; ma gli credevano ne volesse combattere:
onde il suo nome significava nei gerghi delle gazzette: la spada.

— Vergogna, generale, vergognal — risentivasi la contessa in
un suo atto di sconsolazione ch’era quello — diceva Ruda e ripe-
teva il pittore — della fiamma inclinata dal vento. — Voi pure,
presso a me, gettate acqua tepida nel vostro spirito e non trovate
di meglio che articolar qualche cosa d’insulso per farmene omag-
gio. Il generale Menter non ha conosciuto che bambine! Vi sem-
bro io cosi piccina? o mi sospettate forse una spia, che, quando
siete con me, la vostra mente e la vostra ambizione s’affannano
a nascondersi per non farmi vedere che la galanteria d’un co-
mune mortale? Mi aveste almeno guardato sopra gli occhi! Ma il
cuore ¢ anche piu basso, generale....

I1 capitano di eserciti inghiotti ridendo. Aveva I'eta d’Arsinoe

piu di due volte; dietro a lui una fama d’indefesso persecutore di
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donne correva suonando trombetta; intorno a lui qualche buc-
cino scontroso modulava una canzone, divenuta monotona,
ov’era detto gli rodesse il fegato una insaziata vocazione d’attore
storico. Non morire nelle riserve, generale per merito di zelo;
morire altrimenti ed altrove, quando pure a Sant’Elenal Era il
violino ch’ei lasciava cantare per s¢ solo, in una stanza gelosa-
mente segreta, ma non tanto che alla folla non trapelasse, nell’or-
dito di quella musica, il sogno pravo di acciuffarla per la criniera
e trascinarla a galoppo negli acquitrini del proprio sangue e della
propria miseria cenciosa, dove scende come una porpora di tra-
monto la gloria. Ne conoscevano di questi generali, inferociti
dalla lunga pace, dalla spada ontosa di ruggine al fianco, dai primi
capelli bianchi annuncianti che cosi ogni speranza si sarebbe sfi-
gurata nella stessa disaggregazione! Che cosa non poteva sorgere
da quella violenta tristezza, da quello speculare continuo su la
brevita della vita? Per questo timore dell'imprevedibile incarna-
tosi in lui, odiavano Menter; e per quest’odio il generale si tro-
vava come taluno di quei duci ateniesi in esilio, nei quali il desio
della patria fantasticava di possederla un momento e raderla al
suolo, non altrimenti che una ingrata amante si strozza nel furor
dello spasimo: e intanto rimanevano sui promontori, irresoluti,
pochi di forze, impari al loro pensiero, mentre le aurore dopo le
aurore, biondeggiando su I'ultima riga dei flutti, consacravano ad
altri esseri ignoti ’Attica invisibile.

Menter getto al pittorello un’occhiata che equivaleva a pre-

ghiera d’andarsene; ma poiche questi nemmeno si senti sfiorare
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e rimase impassibile come un bramino a seguir I'arco del cap-
puccetto bianco intorno alla testa d’Arsinoe e ad addolcire sor-
risi serafici alla propria bocca, il generale parve convincersi che
ascoltatore innocuo non metritasse cacciata a frustate: avvicino
lo sgabello, abbasso la voce, e fu tutto per la contessa e qualche
parola spicciola e inconcludente per lui.

— M’avete mosso teste un giusto rimprovero, — egli disse. —
E vero: i miei nemici hanno tentato di radere al suolo il mio osta-
colo dipingendomi per un dissipato avventuriero, piu buono a
far caracollare cavalli che a lanciarli all’attacco; e benche sieno
tanto gretti e maligni 1 miei nemici, io non li accuso di farmi
torto: € vero: le mie vittorie sono state lucichio di bottoni e non
splendore di batterie sfolgoranti: e le gesta che di me si raccon-
tano non vi farebbero arrossire per entusiasmo; ma per altra ra-
gione. Mi rimane tuttavia una scusa, una scusa assoluta: i0 sono
cio che sono perche non so quale altra cosa dovrei essere al
mondo, io, 'uomo dall’azione vasta, nel mondo senz’azione; io,
I'uvomo dai movimenti arditi, nel mondo circospetto.... Ah, con-
tessa, contessa, io mi sento su la terra un superstite! Nessuno ha
bisogno di me. Nessuno ¢ sacrificato a un’inutilita piu spregevole
che questa mia. Tutti stupiscono che io non sia sepolto. Ogni
mio atto ¢ sorvegliato, spiato, tronco nel mezzo; perche io non
debbo muovermi. Forse mi sara d’'uopo morire senza aver mai
superato questi limiti, piu atroci di qualunque carcere: a poco a
poco non rimarra pur la memoria che mi abbiano temuto: vedete

arte miserrima del’'vomo di guerra! A chi vendo io dunque la
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vita, 1 suoi tedi, le sue interminabili ore? o li cedo a buon mer-
cato a un po’ di piacere e ad un po’ d’amarezza: nel piacere oblio,
nell’amarezza minaccio: quello mi procura dalla societa ipocrita
indulgenze degne di lei; questa mi procaccia rimproveri isterici:
e l'ultimo gazzettiere da due quattrini ha diritto di degradarmi
ogni giorno in faccia alla sua moralita da fantoccio dozzinale,
poiche il suo criterio politico ¢ in etichetta a mostrarsi arrogante
col mio mestiere della spadal Ogni giorno, credete, signora, io
presenterei le mie dimissioni da soldato; ma quando ne patlo, c’¢
sempre dinanzi a me un sogghigno di scettico, e una mano mi
batte su la spalla e una voce cortesemente mi spiana: — Evvia,
finche ci sono eserciti, v’hanno ad essere anche generali! — E sta
bene. Generali ed uomini — rispondo. — Lasciatemi vivere, o ado-
pero I'ugne anch’io. L’idealita me la rubate ora per ora. Non mi
mettete le mani anche sui solazzi e su la musoneria. Badate! il
ladro se ne potrebbe pentire!

Datosi sfogo, ei respiro per la bocca, per gli occhi, per tutti i
pori del viso, aria, gioia e luce tanta, che lo stesso pittore s’avvide
d’un’idea primaverile (rifiutava le altre) nella sua testa colorita e
ardente. Godeva Arsinoe. Comunicava un fremito alle sue mani
I'idea di poter essere cosi vicina cosi vicina ad attizzar quei car-
boni contorti sotto le ceneri. Per la prima volta ella guardava
dall’alto in una realta non meno ampia, non meno torbida, che i
regni di temerarie chimere suscitati dall’oppio o dalla grigia soli-

tudine.
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— Sono indiscreta: tolleratemi! — ella riprese con un sortiso.
— Furono molte le donne che hanno avuto una simile confes-
sione da voi?

In tal momento, dopo aver tanto lasciato traboccare il suo
umore piu intimo, ei non poteva essere che un bimbo dall’anima
limpida. Confesso infatti ch’era stata lei sola.

— Perche proprio io?...

— Perche siete.... Ah, questo ¢ il difficile: il dirlo! Siete un’altra
insomma.... A voi ¢ possibile che io narri quelle cose che in faccia
ad un uomo forse m’avvilirebbero; mentre narrandole a voi....
c’¢ 'uomo e non c’¢ la vergogna, perche siete donna....

— Come? comer... Un bizzarro pensiero.... — intervenne
Porecchiante pittore. Ma quantunque si rara, la parola non venne
pregiata. Fosse stato minore esteta e pit compiuto osservatore
d’uomini, ei li avrebbe compresi pit impigliati di s¢ nelle maglie
della vita e si sarebbe forse compianto in quell’attimo....

— Volevo dire che voi, donna, non potete contraffare cio che
io vi confesso con un giudizio invido con un pregiudizio di parte,
e tuttavia da tre giorni vi conosco e da tre giorni mi compiaccio
raffigurarmi la vostra intelligenza capace di comprendere ’anima
dell’'uvomo. Se qualche cosa rappresentate nella mia vita (e mi
pare intendere di si), siete 'eccezione e non la regola. E io levo
il cappello a questa eccezione.

S’alzo e fece I'atto.

I sorriso della contessa fu un volo d’orgoglio. Per qualche
momento ella dimentico s¢ medesima e tento rispecchiarsi quale

idealmente doveva apparire all'imaginazione di Menter, a
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quell’imaginazione nuova, fresca, da tre giorni appena comuni-
cante con lei. Ella poteva alzarsi su tutta la donna del passato per
assumere quella nuova forma. Una visione le fracasso I’ala: Sarah
Steworn, bella opulenta, in una guaina di seta rossa, le chiome
rosse, 'ombrellino rosso all’aure come un papavero avversato:
meraviglioso minerale in fusione che si componeva a forma di
donna e mandava dal riso al sole un saluto di vita alla vita. Un
acido mortifero si sparse nelle fauci d’Arsinoe da quell’ardore di
flamma.

— Vi uccidereste per colei? — ella si rivolse al pittore; quei
guardo, con attenzione placida, come avesse la lente impertur-
babile all’occhio.

— Non sa vestire — fu la sua sentenza.

— Gia. Non la veste difatti il Beato Angelico!

— Per il momento ¢ il banchiere Moret che s’incarica del suo
guardaroba — avverti il generale, toccandogli intervenire come
alfiere di pace. — Egli ¢ I'officiante dei suoi comandi, e disimpe-
gna I'incombenza con la buona grazia d’un gentiluomo dei suoi
templi, i quali sono molto passati: in quanto ad essere amato, Sa-
rah Steworn io credo non ami veramente che ’acqua: ¢ una nin-
fea: il suo diletto e la sua malattia sono nelle carezze snervanti
che ella si fa prodigare dai bagni tepidi o nelle frustate che le
danno le doccie glaciali: senza di queste, io credo che nelle ore
della loro amicizia, ella e il barone farebbero una sola debo-
lezza.... B d’altronde, anche le doccie non la salvano dai suoi vizi
di languore.... Non sapete la storia? In quella bella bambola, che

presto parra irradiata come una donna di Rubens dallo stesso
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colore che il tramonto riflette nelle trasparenze del mare, non
trovereste nemmeno tanta volonta da abbandonar la spiaggia
quando la sera si fara umida e la marea brontolera melanconica:
verranno a prendere la povera dea come fosse una bambina; poi-
che in quella carne dalle apparenze stupende ¢ racchiusa poco
piu che un’anima di principessa addormentata....

— Generale, come siete poeta quando vi ricordate del vostro
passato! — maligno Arsinoe.

— Concedetemi un po’ di pieta....

Ma ella disse di no, scuotendo la testa ostinata:

— Non ¢ giusto parlar di pieta; la poesia vostra ¢ gratitudine
che si leva dagli esseri al cospetto d’ogni cosa bella e la redime
da qualunque macchia e pare quasi trascinarla in alto, quanto
crede poter giungere il desiderio; e se non fosse bella, dove sa-
rebbero 1 vostri occhi per concepirne pieta? Se Sarah Steworn
fosse una brutta donna, mescolereste voi al riso la tenerezza nel
narrarne la strana disgrazia?

— Tutte le donne hanno qualche ora di bellezza — affermo
Partista.

Ne¢ sembro dispiacere ad Arsinoe: al generale si, e fu ratto a
soggiungere:

— Lo sappiamo perfino dai vostti ritratti.

Ma la contessa, premiando il giovane:

— Vi concedo domani di fare il mio.

Quando Ruda la raggiunse, calato alfine il sole sopra un’inter-
minabile giornata di luglio, essi le erano ancora ai fianchi, scor-

tandola verso il casino. Ora li aveva tutti e tre dietro i suoi passi,
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avviluppati nella coda breve e sguisciante dell’abito. Li guardo
nell’ombra d’'una macchia di laurocerasi, sfiorata appena dal rag-
gio d’un lampadario abbastanza discosto. Il generale luceva per
lo sprazzo di capelli candidi dal berretto d’uniforme, per la mano
biancoguantata e olimpica su I’elsa d’oro; il pittore, piccino e ben
fatto, delineavasi come un ninnolo elegante, accarezzando la sua
barba bionda; Ruda affermava con un’asprezza del passo la esa-
sperazione della sua nevrosi, la rabbia chiusa nel suo incoloro
silenzio: tutti e tre su 'orma di lei, quasi gli angoli della bocca
ironica si assottigliassero in lunghi fili atti a condurli: colui che
I'aveva eletta per I'intelligenza, colui che aveva posto una sua in-
genua ambizione in lei, e colui che aveva sofferto. Ascolto gli
ovuli di ghiaia smossi dai loro piedi e cammino leggera leggera,
come per ascendere alla natura delle larve, come per non con-
fondere nulla di s¢ e della sua gioia agli accordi casuali di quei
passi che nell'insieme le suonarono tristi.

— Bugiardi specchi! — ella pensava. — Dove sono le vostre
predizioni, falsi profeti?

Vennero nello splendore chiassoso della sala, e fra la indisci-
plina e il ronzio della moltitudine, malmenata dai prepotenti ot-
toni dell’«ouverture» di «Tannhduser» padroni dell’aria, tutti gli
occhi repentinamente obbedirono. La contessa fu salutata come
da schiere di lance. Quale talvolta la prima ballerina le era apparsa
nella cornice scenica, al foco d’un’orbe constellata di pupille, tal-
che l'invidia le avea morso 'animo, tale ora doveva apparire ella
stessa a tant’altre, con gli attributi d’elezione al suo fianco. Pareva

a s¢ medesima un’altra Elena cinta d’eroi, un’altra Elena alla
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corte imperiale governata da Mefistofele, prodigiosa incarnata
illusione. Le donne, sebbene maldicenti e sarcastiche, ammira-
vano l'orrore del suo viso in Ruda, in Menter e nell’esteta: nel
suo triplo diadema d’omaggi viventi: il suo diadema dalle perle
cosi disuguali e che tuttavia in ogni singolo singolarmente assu-
mevano un altro color di splendore. Quelle pupille di giovinetta,
cosi pensose nella gelosia, non erano arse per caso in segrete
notti, sfiorando le pagine di Ruda ch’esprimevano i suoi inna-
moramenti in visioni dalla grazia tremule e snella, come di cerve;
non erano arse allo sciogliersi dell’onda lirica in ritmi vaghi,
come trepidanza di vergine che abbia gia sfasciata la zona? E
sovra i seni ricolmi, anelanti, quelle opulente belta di matrone
dall’incarnato di rose non avevano talvolta sognato placare il cor-
ruccio di Menter, lo sbatter nerboruto della sua anima sui giot-
naletti che gracidavano voletlo all’ostracismo o alle Gemonie,
volergli scinta la spada e strappati gli sproni? E il pittore, bellis-
simo, la barbetta molle come una ciocca di giovane bionda, le
vesti aggiustate alle membra da un sarto di semidei, non era sotto
tutti gli aspetti 'amante dei sogni, con quei suoi occhi educati ad
incantarsi sovra ogni cosa fino ad intenerirla al narcissismo della
propria bellezza — all’antico Mariano Ruda degno discepolo?
Gia udiva, nel susurro, i loro nomi annodarsi in una tresca
armonica, che glieli mandava all’orecchio, I'uno all’altro comple-
mentari. — Il generale Menter. — Tristan dall’Isola — II pittore
Vansal.... — Ed ella? — Ed ella? — La contessa Vanderra.... —

I’amante?... — Di Tristano, si dice. — Di tutti e tre. — Di nessuno.
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— Una famosa civetta. — I monocoli dallo sparato candido la stu-
diavano col loro ciclo di vetro; li vedeva da tutte le parti impettiti
per meglio osservarla, li sentiva da tutte le parti, attenti, come 1
mostri su le tappezzerie del gabinetto; ed ella attraversava il
fuoco, con la seguace trinita d'uomini celebri adoprati come au-
gei da richiamo, e di favilla in favilla il fuoco le sibilava all’orec-
chio, le si appiccava alla vanita, la incendiava. Di modo che, non
avendo piu s¢ stessa in un concetto preciso, 'ironia dispariva dal
labbro: in sua vece rosseggiavano nel viso le fantasticherie folli
di credersi piacente e adorata, di suppor che i suoi sguardi po-
tessero essere razzi d’amore e che a cento e a cento anime in quel
punto fosse venuta una visitatrice. Le sue movenze si emancipa-
rono; un’addensante vivacita le fe’ brillare le guancie; i suoi
guanti bianchi diedero cento segni nel gesticolio; i suoi capelli si
scomposero all’aura di ventaglio che li penetrava. A tutti i cono-
scenti ella mandava saluti; ai suoi tre fedeli lanciava qualche
motto vezzoso dietro le spalle. Era infinitamente piu simiesca
che mai nelle moine della gaiezza, e nondimeno la folla I'acco-
glieva in un sorriso; Menter ammirava come ella sapesse esser
duplice, il pittore seguiva in lei ghirigori e filagrane di linee com-
poste nel gesto, Ruda, livido di sospetti e d’ire, imprecava
dall’animo alla spietata e alla provocatrice: ella in un certo modo
viveva nel sentimento di tutti. Per la cadenza molle del suo ven-
taglio, pareva venirle incontro, leggero leggero, come un’imagine
della vittoria, il benessere.

E intanto le voci, nel padiglione dove 'orchestra cavalcava di

tratto in tratto perseguitata dal priapismo dei «walzem, le voci
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narravano singolari cose agli orecchi porgenti la loro conchiglia
dietro le guancie bucate di sorrisi o fra le serpentine dei riccioli
folli: narravano: — Consalvo Vanderra, mia cara, non ha mai eser-
citato tirannidi coniugali e non gli spiace che i bagni gli tengano
la moglie un poco lontana (le fanno male, del resto, e non ne
prende); in quanto a lui, non capisce che si abbandoni la citta per
il caldo e vi resta eroicamente e vi si diverte, e lo credo.... Sono
persuaso che si scrivono con la contessa un mondo di cose zuc-
cherate, ma intanto.... — Intanto.... Odioso maligno reticente pet-
tegolo che siete! — Eh, si dice abbia messo il cuore innanzi alla
porta d’una bella donna, sul pianerottolo, e ve lo lasci pulsare
tutti i giorni e tutte le notti, finche ella, per misericordia o per
vedovanza o per insonnia, non si decida ad aprirgli.... Sapete: 1
dolori non durano eterni.... E la signora Sensio.... Era una volta
consolata da Ruda; ora ¢ matto.... Di doloti ella ne ha visto molti,
povera bellezza: e nessun nuovo consolatore nella miseria.... Vi
dico io che il mondo s’¢ rifatto brutale.... Consalvo Vanderra ¢
fra i pochi che conservino qualche cosa dell’antico stampo dei
gentiluomini.... Egli sa le riverenze che confortano le derelitte!...
Ah, se Mariano Ruda non avesse rotto con lei, il suo amico Van-

sal se la sarebbe oggi 0 domani sposatal
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IX.

Disputarono di chi dovesse accompagnarla al villino, il quale
forse era discosto cento passi dallo stabilimento. Ruda e il gene-
rale vi ambivano parlando e 'angelicato pittore tenendo la bocca
muta. Era la prima volta che al poeta si menomava un diritto
conquiso; ei si drizzo pertanto come un cavaliere che abbia la
mano su I’elsa; la sua voce s’inaspri nelle fauci, la parola si tese,
sillaba a sillaba, come un collo irritato di vipera: quando Arsinoe,
irrequieta e vermiglia, gli fe’ una rapida scena di sdegno con gli
occhi, ei non ebbe la forza d’insistere: si comprese per quella sera
in disgrazia; non ne seppe il perche; gli casco il cuore in una poz-
zanghera di smanie e di corrucci vani; gli si dipinse su le labbra,
non proferita, una parola di preghiera con le increspature dell’in-
sulto. Ella scelse Vansal, 'impacciato, a suo cicisbeo. E cio diede
all’animo di Ruda alquanto sollievo, poiche aveva temuto di
Menter. La videro partire accanto al loro compagno piu giovane:
e il destino di Ruda, che tutto il giorno era stato quello d’adden-
sare 1 suoi odii sul fatal generale, fu di terminare la sera con lui,
fratelli malinconici e inetti ad intendersi, seduti innanzi a un
mazzo di gran cortigiane che, con moine da giocoliere, non fini-
vano piu d’aggiustarsi i cappellini zampillanti di goccioloni tre-
muli.

Arsinoe non prosciolse subito il pittore per rimandarlo agli
amici. Lo invito a salire; gusterebbe un liquore di cui gli aveva

parlato. — Cosi tardi! — Ella rise. — Non ha alcuno fatto gazzarra
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con vol sui miei colloqui notturni? — In fede mia, nessuno. —
Quel Ruda ¢ uno stolido — fece ella con una bocca di spregio. —
Voi domani dovrete vantarvene!

Lo trasse nel suo salottino e lo tenne su fino alle piu tacite ore
della notte, parlando d’arte per modo che il discorso incespicasse
ogni momento nei versi di Ruda ed ella avesse modo di dirne
tutto il male possibile. Stupiva e soffriva il pittore a sentir chia-
mare un uomo dal sentimento meccanico colui che aveva sem-
pre stimato incomparabile maestro d’imagini. — Gli ¢ necessario
mutare — ella disse. — E lo faremo mutare o perire.

Poi taglio il filo e gli chiese con audace stranezza:

— Non vi sono sembrata assai bella stasera?

Poiche egli parve troppo impietrato per poterle rispondere
subito, ella gli impose: — Basta! — con una rinuncia breve e fiera.
Ma intanto era venuta dai limbi la risposta: — Volevo appunto
dirvelo. Ma non dovevate saperlo n¢ supporlo. Adesso che
I’avete detto voi, taccio io.

— Gli uomini senza fede hanno tutti il magistero delle peri-
frasi, — ella sospiro, senza dar piu importanza alla cosa. Indi gli
si rivolse come illanguidita, come se la sua atmosfera fosforica si
fosse intorno a lei diradata e spenta: — Vansal, quanta voglia io
avrei di farmi fare un ritratto che fosse opera d’arte! Ma gia, ¢
inutile. Per lo meno temo non sia ancora venuto il momento op-
portuno. Un mio ritratto oggi non farebbe onore che all’artista;
chi vedesse il viso, ammirerebbe: che mano! Forse per me, qual-
che brutto pensiero in riserva. E quand’anche la mia imagine ve-

nisse riprodotta e diffusa in centomila stampe, rimarrebbe pur
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sempre un’estranea per la folla, per la moltitudine: la folla non
riconosce che quanto le parla di qualche cosa al morale od ai
sensi, sia pure della sola bellezza. 1.’assassina, la baccante e la
Madonna sono i suoi tipi. Io penso dover divenire qualche cosa
per concedermi il diritto d’un ritratto. Se voi faceste di me un
travestimento, un simbolo, un’imagine significativa, i miei linea-
menti potrebbero forse ancora aspirare all’arte. Mi abbandonerei
volentieri alla vostra fatica. Ma per me stessa non la merito. Se
fosse vero — come dicevate altre volte — che in me vedete espri-
mersi la forza di qualche cosa! Ma non avete precisato mail pa-
lesatemi dunque: che vedete?

— Oh signora!l ma ¢ difficile ditlo.... E cosi indefinibile, cosi
trascendentale....

— ....cosl fantastico....

— Forse avete trovato: — ¢ fantastico....

— Della vostra fantasia....

— E della vostra.... Di questa vorrei avere io, un istante, la
chiave misteriosa....

— Desolata di non poterla prestare! Vi daro i connotati mo-
rali: moneta spicciola. Una malcontenta. Sempre. In tutto. Di
tutti. Nell'infanzia. Nell’adolescenza. Oggi ancora. Ma se il mio
ritratto deve farsi, io vimpegno a mentire.... Sia inteso fra not
che nulla vi apparira di queste miserie ridicole. Mi farete trion-
fante e ridente. Mi piacero. E ne stupiranno.... Ah se voi mi fa-
ceste tale miracolo, io vi prometto tutto.... tutto quel che vo-

gliate....
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— Voi siete — confesso il giovane sotto il suo sguardo — tal
quale vi vorreste dipinta. Non siete altro. Ho trovato tutto. Cosi
vi faro.

— Ruzzolate cosi presto dalle idee vostre alle mie!l — ella
schermi. — Poi, sincopando come un richiamo d’uccello vesper-
tino, con un flautato che nella sua gola era stridulo: — Vansal....
Vansal.... — gli disse — il vostro destino ¢ la compiacenza.... Ed io
v’amo cosl....

Ma non lo lascio parlare. Lo condusse alla porta, messogli un
gran farfallone rombante nel cervello piccolo. Non rideva: eser-
citavasi a muovere appena il suo largo e ambiguo sorriso, e nel
medesimo tempo la sua mano fuggiva prima ch’ei fosse real-
mente persuaso d’averla serrata. Ora, per orientarlo, per ascol-
tarlo, c’era, fuori di la, tutta la notte vasta. — Chi lo sa ch’ei non
debba avermi prima d’un altro? — appena sola mormoro la con-
tessa. — Lo sforzo intellettuale ha infrenato i suoi muscoli; la fre-
sca virilita s’¢ addensata nel suo corpicciuolo amabile, e I'istinto
amatorio ben altre imagini suggerisce a me per mezzo di questo
roseo fanciullo che per mezzo del povero Ruda anemico o d’un
Menter epigone, al quale si converrebbe meglio esser casto....

Inseguendo le alucce di questi pensieri arridenti in un’iride
sempre piu accesa — mirabile fondo allo stacco di figurazioni
sempre piu plastiche — fini la lussuria della sua razza orientale col
darle nei visceri un morso di tale desiderio che la inaspri non
aver trattenuto il pittore con qualche audacia della sua impudici-
zia. Il caldo della sala, entratole nell’alito con I’alito violento delle

mille bocche, sorprese, esitanti, cedenti, o ribelli a riconoscere il
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suo trionfo di donna, fermentava ora nel cervello e nel corpo e
non ne usciva che in laidi nodi d’imagini fisiche. Ella si trovo a
poco a poco rovesciata sul letto, spaurita, gemebonda. — Domani
Ruda verra e mi prendera. Domani mi prendera e sara tutto fi-
nito. Io non potro resistergli: ed egli, cosi fiacco, cosi debole, cosi
vile, spezzera me e spezzera le catene. — E si confermava con
profondi sospiri, torcendosi, mezzo discinta, con flessuosita do-
lorose che dall’ossa traevano lamentevoli schiocchi di nacchere.
Nel languore si sentiva dolcemente perduta: e tuttavia ne baleno
un’idea all'improvviso: ella risorse: — Scrivo a Consalvo.

A tarda notte, scrisse al marito una lettera singolare, chiaman-
dolo. Le sue dita, erette nell’aria, contarono: — Fra tre giorni
verra. — Poi, dalla finestra spalancata spinse lo sguardo a spaziar
nella notte, sentendo il mare venitle incontro con irresistibile im-
peto e la terra arrestatlo e tornarsene I'onda. Inorridi pensando
la propria vita destinata ad aver come specchio la notte.

Il mattino spaccio la lettera per tempo e si senti da quell’atto
ringagliardita ad affrontare Mariano. Poco era stato il sonno:
s’erano gli occhi sommersi in profonde cerchiere livide, ch’ella
esagero ad arte, poi che nello specchio si fu piaciuta; lascio flut-
tuare intorno a s¢ un accappatoio dalla fosca lucentezza di
piombo, si che la radice del collo palesasse le sue lacune: la in-
dusse a vestire a quel modo un capriccio di mostrar sofferenza,
e la stessa idea macabra le fe’ convergere i crini lisci a2 un roman-
tico nodo, che piangea su la spalla neglettamente. Mariano
giunse; la guardo appena; non la comprese affatto; si lascio andar

sul divano con la fronte raccolta nelle palme e mormoro:
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— Ora mi sento sfinito....

— Una nottata di giuoco.... o peggio, ¢ vero?

— Domandatene al generale: ve lo dira.

Parlava come I'innocenza scialba. Non basto: ella volle fiu-
tare, frugarlo, scoprir con le proprie mani i moti di dolore che
indovinava in quell’accasciamento e che le davano quasi una
splendente vertigine. Quei moti, quei sussulti, li sentiva vibrare
per il proprio volto, per le proprie membra spregiate, per la pro-
pria voce gutturale; li sentiva vibrare nelle carni d’un essere cento
volte capace di mutar amore e che li avrebbe tuttavia ricordati
per sempre.

— Ne domandero al generale! — disse senza alterare la voce,
con indifferenza conciliativa, scevra d’ogni colore di gelosia.

— Bisogna finirlal — egli invei irritato.

— Fatelo — sfido ella.

E lo ebbe addosso: un abbraccio che parve una percossa, una
voce che incomincio a tempestarla di morsi, un occhio che le
avrebbe estirpato la bugia dagli sguardi, se, pover’occhio troppo
largo, non fosse stato di cieco.

— La proval La proval Ecco la prova vostral Quale prova
vorreste, tranne questa: che io v’ammazzerei! Badate; cio dura
un istante; cio ¢ gia forse passato; ma, non illudetevi troppo, puo
tornare! Voglio finirla con voil lo ero debole albero, si, quando
avete cominciato a scorzare il mio legno per vedere come rab-
brividissi; ma adesso ho la vostra forza, adesso mi batto cosi,
contro voi, petto su petto.... civettal... civettal... civettal... che

possa la natura ossificarsi nelle vostre carnil Con questa forza
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adesso v’amo: la conoscete? ¢ vostral ¢ quella che date a impre-
stito! ¢ quella che date al generale!

S’era stanco di scuoterla e, ritratte le mani per sgomento della
violenza che irruiva nei nervi, la abbandono sul divano e retro-
cesse a guardare quel pallido corpo, sfasciato, immobile, che
sbandita ogni grazia, contraeva la bocca in una rabbia di dolore
mai veduta.

Sosteneva difatti la contessa una lotta intima, riprendendo i
suoi sensi. Iira di Ruda avea varcato ogni limite supposto; non
un uomo nuovo, ma certamente di quell’uomo Iaggroviglia-
mento psichico piu acuto, piu anelante verso ogni follia, era
sorto al suo cospetto per un furore improvviso; conobbe ella di
esserne sopraffatta, di non poter nemmeno trarre un alito s’ei le
strappasse di dosso quel suo accappatoio perfido e le stampasse
nel corpo indifeso la vendetta del maschio fustigato dopo averlo
nutrito di cibi ardenti; lo ammiro per quella superiorita inaspet-
tata, e al tempo stesso ebbe I'angosciosa visione di lui che assor-
birebbe in pochi istanti 'amorosita del suo corpo e il profumo
dei suoi fiori secreti nell’estasi e se ne andrebbe e non tornerebbe
mai piu, rifatto ilare dalla vittoria che lo emancipava dal deside-
rio. Lo vide svogliatamente sereno, nominarla con un mezzo sor-
riso di compassione a se stesso, di disgusto e di scherno, come
fantasma d’un capriccio fuggitivo, dissoltasi nella prova di sua
realta. Presagi d’umiliazione al trionfatore le fecero stridere i
denti. Lo ammiro: ma affrettava speranze frattanto che le furie
di quel momento si facessero chete, ch’ei non osasse piu, ch’ei si

sentisse ridiscendere nella mansuetudine consueta alla sua indole
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e che a lei la lotta di quel mattino non costasse poscia nemmeno
un rimpianto e nemmeno una lagrima. Concepi 'amante come
un nemico il quale potesse atterrarla e calcarla. Se ne rimase per-
tanto immobile, a somiglianza di donna arresa e svenuta, covan-
dolo con un punticino vivace dell’occhio fra le ciglia smorte, per
saper dalla faccia 1 suoi mutamenti interiori. Se ne rimase, vigile
e simulatrice, a spiare il ribelle, attendendolo vittima della umana
incoerenza a qualche varco. E a poco a poco vide sgombrar le
saettanti minacce dal volto rannuvolato. Dischiuse alfine, con
una vibrazione timida, le palpebre, in faccia a colui che incomin-
ciava a intenerirsi visibilmente per la gracilita infantile del polso
stretto dalla sua mano, per lesiguita della caviglia scoperta, per
quel corpicciuolo di donna da lui maltrattato, ridotto inerme dal
suo eccesso brutale, e che sembrava, cosi supino, una sfida a
tutto cio che ancora fosse di grossolana animalita nel suo sangue.

Allorche si senti scoperto dagli sguardi di lei, tento il suo volto
riprendere la maschera truce. Ma ella avea gia veduto il penti-
mento: Ruda non ne pote dubitare: nell’animo suo si stempera-
rono previsioni snervanti del perdono, della ribadita catena e dei
venturi e maggiori supplizi. Ella, nella sua positura sommessa, si
atteggio a martire celestiale, su le cui labbra si mellifica ’'amara
salvia. E disse lievi rimproveri tra smorzati sospiri:

— Mariano, era questo che tu dovevi rendere a un amore
come il mio? M’hai sconvolta, sei entrato nella mia pace come il
messaggere d’una vita nuova: ed ecco ora il poeta: una fiera nel

tumulto della sua libidine, un barbaro in una citta saccheggiata.
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Se io avevo un ideale di vita, hai fatto tutto per distruggerlo,
come mi fossi confidata ad un uomo del volgo....

Gli spezzo il cuore. Che cosa voleva ella? Oh indovinarla! non
indovinare che tutto cio fosse un mostruoso giuoco! Ei le si ab-
bandono accanto, su quel divano, con la testa presso la sua testa,
stirandosi, liquefacendosi con una tal cupidigia e con una si scon-
solata tristezza, che parea possederla attraverso I’aria, ed averla
gia posseduta, e spremere dalle piu profonde radici del suo es-
sere le lagrime ad addolcir la via ai sentimenti dettati da lei, ai
sentimenti che penavano a filtrar fra i tessuti dell'involucro fisico.
S’impietosiva di lei, di s¢ e del loro amore; s’industriava in traccia
di qualche soluzione recondita al momento e ricascava verso la
stessa meta dei desideri; le susurrava fra le chiome, all’orecchio,
torcendosi come un ferito:

— Sii mia. Sara meglio per entrambi. Sii mia. Noi diverremo
piu sereni. Cessera questa falsita. Cessera questa tortura. Noi
avremo I'unione tenace e forte dei complici.

Ma ella era bene in guardia contro la pieta. Ella si vietava per-
fino di goder questo Ruda per tenere ben presente 'imagine
dell’altro, che teste parea tutto minacce ed atti di despota. Nella
sua volonta di tenerlo lontano il timore superava il gusto della
vendetta. E simulava ancora: limpida, grave, senza sarcasmi oc-
culti nelle pieghe del viso; un’ala di colomba sembrava biancheg-
giarle sulla fronte:

— Mariano, io ho dovuto ammirarti or ora, quando sei stato
forte contro me. Ho sentito velarmi le pupille la tentazione di

cederti; ma ¢ bastato chiudessi gli occhi perch¢ m’inondasse la
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vergogna della mia fragilita, e insieme un’angoscia strana di veder
infranto il suggello che abbiamo impresso, deliberatamente, sul
nostro amore. Furono parole? Non hanno importanza le parole?
Eppure, quando si sconsacrano, quando si manca loro di fede,
esse dolgono come 1 margini d’una ferita squarciata: procuriamo
adunque di reggere ancora alla nostra prova. Noi non abbiamo
unito 1 nostri esseri per farli godere, ma piuttosto per combat-
tere, proponendo all’amore una missione alta, strenua, fedele. E
vero, Mariano? (Egli ascoltava, subcosciente, e annuiva). E
dimmi adunque: hai tu avuto la forza e la costanza di compiere 1
tuoi versi, di crearti una gloria vergine dallo studio del problema
di bellezza ch’¢ in me? Hai tu lottato con tanta tenacia da entrar
vincitore e leggermi qualche cosa che veramente m’innamori?

— Perché non m’ami.... — el mormoro.

— Forse: perché non t'amo abbastanza. Altrimenti dovrebbe
riuscirmi il miracolo. Scusami se io parlo di queste cose e con te
cosi freddamente: ma il patto che ho concluso in me stessa ¢
stato quello d’ottenere una vittoria, di animare il soffio d’ispira-
zione che io voglio; e mi svergognerei se accogliessi un amante
prima di esser certa delle nostre forze e del nostro potere; giac-
ché a me non basta 'appagamento dei sensi. Quando ci siamo
rivelati 'uno all’altra, le nostre ambizioni, io credo, hanno spic-
cato un volo: Ruda, conviene seguirle: Ruda, a me resistere; a te
lavorare, lavorare, lavorare....

— Oh se io potessi non amartil — ei si torse le mani. — II
sangue non corre nelle tue vene; vi scorre neve disciolta; il tuo

cervello quadra la vita con meccanismi sofistici; io mi sento fra i
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denti di un ingranaggio lentissimo, che non mi stritola e non mi
abbandona....

— E chi v’¢ entrato?

— E chi ha colpa d’esservi entrator Io t'amavo allora.... come
oggl t’'amo: il tempo soltanto ha colorito piu precisamente que-
sto amore....

— Il tempo fara altre meraviglie.

— Ohime, non quella di dividerci! Sarebbe tanto bene se noi
potessimo separarci! E non possiamo..... Tu non lo vuoi.... Io,
che piu lo vorrei, non lo posso.... Nulla posso piu.... Nemmeno
1 versi, per i quali tu insisti, mi escono piu dalla mente arsiccia e
fumida, che si disperde dietro la tua imagine come un fluido su
la rotta del vento.... Vedro, tentero, pazientero, mi comprimero
tutto, simile a quegli che ha ingoiato il veleno e non vuol palesare
lo strazio.... oggi, domani, altri giorni ancora.... ma verra giorno
che io dovro venire ai tuoi piedi come un essere consumato,
senza piu forza e senza piu pazienza.... e confessarti allora che
hai chiesto da me Iimpossibile e m’hai voluto elevare fino
all’'umiliazione.... Che risponderai tu, Arsinoe? Non te lo chiedo;
non me lo diresti.... Forse tu consentirai a togliere dalla mia
fronte la corona di spine; ma forse la saltante macchina del tuo
cervello mi canzonera: — E questa I'ora?

— Spera.

— Bella parolal Aiutami — continuo l'infelice nella grottesca
parte di tragedia. — Aiutami a sperare. — Era precisamente quello
che ella avrebbe evitato; perd promise; e pegno della promessa

fu che d’ora innanzi il generale Menter I'avrebbe vista sotto un
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aspetto gelido e taciturno. Arsinoe osservo amaramente (e gioiva
dentro) come si fosse scambiata tra loro la gelosia; ma Ruda
tronco il rimprovero implorando non esser fatto soffrire. Cera
quel giorno un vento marino capriccioso che tratto tratto spin-
geva nella zona del sole certi fiocchi sfilacciati di nuvole. —
Tempo buono a far versi — sentenzio la domitrice. E 'amante si
ridusse sospiroso al suo poetare, poco fidenti 1 suoi nervi in quel
vento maligno. La rinunzia era quel giorno compiuta.

— Pero come morde! — si disse Arsinoe dopo aver osservato
I'avvilimento delle spalle di lui che scomparivano dietro la porta.
— E per che cosal — soggiunse, con riso acido, poi che fu innanzi
allo specchio e vi si scorse contraffatta e scrinita, come una
sgualdrinella investita dai maschi negli angoli bui e mal chiazzato
di cipria il suo pudore vermiglio. Riacconciandosi e ritoccandosi;
si rialzo a’ propri occhi, e ridivenne la contessa Vanderra dei suoi
sogni, la dama militante per la eterna causa di s¢ stessa, la efflo-
rescenza eccezionale del lusso e della cultura sminuzzata e per-
fida in polveri afrodisiache, la bruttezza imperiosa e provoca-
trice, necessaria al logorio dei cervelli virili, stanchi d’effondere
incensi a qualche cortigiana bellissima. Si vesti di stoffe ideal-
mente leggere, quasi colore senza materia; s'impennacchio, s’ag-
giusto, infilo 1 guanti, riddo fra una psiche e I’altra, in punta di
piedi, intorno a s¢ stessa: e mosse a raggiungere il circolo delle
signore che, a riparo d’una tenda, musicavano gli affari del pros-
simo sul ritmo bonario dei ventagli. Uno sciame di bimbi dai
costumi scarlatti mefistofelici entrava strillando e guazzando a

mo’ dei ranocchi nell’onde, bianche d’alti cimieri in transito del
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vento. Paoletto, movendo giri intorno alle gonne della sua bam-
binaia come un satellite timido, aspettava che i maggiori compa-
gni tornassero al greto: il medico e la madre vietavano il tuffo
nel mare al piccino, perche troppo gracile il petto e perche
troppo meschina la sua nudita fuor dallo scampanio delle vestic-
ciuole insaldate. Arsinoe se ne sentiva male.

11 generale Menter, che quel giorno ebbe da lei risposte tepide
e brevi e rimpiante ancor queste da sospiri; il generale, che chia-
ramente lesse in quel contegno dissueto qualche nuovo lato ridi-
colo dell’antipatico Ruda, capriccio imperdonabile alla superio-
rita di quella donna se non perche fosse donna, il generale scese
un po’ stizzito alla spiaggia per metter fra le mani di Paoletto 1
suoi grandi mustacchi e le sue nappe d’oro. Il bimbo usci di ti-
midezza a poco a poco. 1l cielo si rischiaro nei suoi occhietti tri-
sti. Lo prese il soldato fra le braccia, si ch’ei ridesse e splendesse
per lo stupore d’una scoperta inaspettata di giubilo, e lo porto
nel crocchio d’Arsinoe e delle bene atteggiate amiche come si
porta un trofeo. Lo guardarono tutte. Arsinoe ebbe la contra-
zione del dispetto maniaco nei visceri.

— E tanto brutto! — strilld — Portatelo vial

— I vostri amici affermano che ogni essere ha le sue ore di
bellezza — il generale rispose. — Io non me ne intendo. Contro le
donne e i bimbi non cingo spada. Lo bacio, lo bacero, lo bace-
rel....

E Paoletto fu vendicato fra le braccia di Menter.

Arsinoe si morse il labbro; ma li considero pensosa: — Chi

puo dire di Menter cio ch’ei sia, poiche ai tempi che corrono il
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destino di quest'uomo ¢ di rimanere indecifrabile? Ben lagrime-
vole sorte davvero quella dei generali senza uno specchio di bat-
tagliel Ma s’ei fosse quale lo dicono e quale ei si desidera, ecco il
primo momento che dassenno mi piacerebbe esser madre!

Tenne gli occhi fissi su Menter come sopra una sfinge dai veli
di marmo, si ch’ei senti 'ineffabile peso dello sguardo ed il suo
vecchio petto incomincio ad ondeggiare. Altri occhi li accompa-
gnavano, attentamente maligni. I.’ala dei ventagli era immobile
come un simulato sonno. E il bimbo scivolo lentamente, appi-
gliandosi alle nappe d’oro, soccorso appena da due braccia auto-
matiche, scivolo fino a terra, fin laddove nessuno vede piu i
bimbi che non hanno una madre.

Ciarlo improvvisa una voce di stolida: — Fanny Steworn ¢ sve-
nuta stamane all’uscir dalla stanza. — E ledifizio di Morgana ro-
vino tra le nubi tacitamente.

— Possono ancora succeder cose che io non abbia previste?
E tanto grande ciascuna vita da non poterla riempire la nostra
volonta? — rifletteva Arsinoe piu tardi, senza dar troppo ascolto
alle suppliche di Vansal, che, in uno stato d’esaltazione quasi feb-
brile, impallidito egli stesso dalla follia d’una notte, la pregava
lasciarsi ritrarre quel giorno, cosi pallida, cosi ardente di pensieri
senza tregua, incorniciati dai capelli come altrettanti paesaggi
dell’anima. Tacesse, non dicesse parola; poiche tutto potrebbe
turbarlo nella visione ch’egli aveva piu intensa che mai; gli mi-
rasse nelle mani il muscolo della linea nascente, gli mirasse nelle

pupille il bianco tragico del viso di lei circondato da un’aureola
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che pareva di fiamme e di ceneri. Pensasse il rimorso s’ei non
dipingeva quel giorno. Sarebbe eterno dolore.

Questa parola di eterno dolore la scosse e la tento. Per un
istante penso di legare I'idea ai propri casi. Ma alle peripezie della
sua esistenza giudico indegno associar con anelli di privazioni
lunghe e squisite, pari a quelle di Ruda, anche il Vansal, da lei
saputo incapace di raggiungere i sogni e contento di s¢ quando i
migliori intenditori spruzzavano sentenze diaccie sull’opera del
suo pennello. Il quadro abortito ne’ suoi desideri non sarebbe
stato certamente bellezza e forza distrutte nell’arte. Amo meglio
appianar la via all’ingegno invalido: ridurlo ad una servitu meno
ardua.

— Fate, — gli disse, — ma non vi dispiaccia essere trattato
come io tratto la sarta e la modista: dalle quali non prendo se
non quello che mi conviene.

Ei s’inchino con entusiasmo:

— Accettato. Andiamo allo studio.

Avea messo lo studio Vansal in una chiesetta scoverchiata e
diruta, da lui fatta sbarazzar dai rottami e coprir d’una tenda,
dopo averne snidato le biscie, un breve sentiero, frugando in
certa vallicola tra due pendici d’ulivi, poscia per pochi gradini
levandosi a un promontorio percosso dal sole, d’onde cadea sul
mare la vista come sopra una solida massa, un rustico e discreto
sentiero metteva all’antico sacello di pescatori, sconsacrato dalla
variopinta rigatteria dell’artista. Qui meno egli la contessa, tanto

gonfio e tanto infocato dall'imminenza del pennelleggiare arduo
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sotto gli occhi illuminati di lei, che non gli venne parola alle lab-
bra, ed ella approfitto di quel silenzio per ricomporsi le scene
della notte scorsa ed adocchiare colui al quale avea lanciata, con
'arco del sorriso piu misterioso, la pit ambigua sollecitazione a
farsi ardito. Egli le piacque. Ben vantata era la sua eleganza, com-
posta quel giorno d’una molle stoffa turchina dal capo alle piante
e d’uno sfolgorio d’ametiste e turchesi alle dita rosee come quelle
d’un bimbo. Comprese che per lui s’accendessero gare di donne
e le pure arcate della sua fronte le spiegarono ch’ei non le com-
prendesse. Molto piu la vita egoistica dell’arte che la vita di com-
pensazione della realta era corsa per il giovane: e nella prima
aveva adunato a piene mani i vetri che simulavano gemme, e
nell’altra sdegnato per I’eleganza di qualche fiore la polpa offerta
da qualche saporitissimo frutto. La sua devozione a certi canoni
di bellezza pareggiava I'ignoranza cherubica di quante sono stu-
pefacenti varieta di malizie nel mondo. — Giovine apollineo — lo
aveva detto Ruda in una dedica. Ruda amplificava! — E Villusione
beata — si disse Arsinoe — dove io questa notte ho portato scon-
certo.... Questa notte: ei non ne ardisce parlare.... Ha detto tutto
alle onde, al mio pallore, ai miei crini; nulla direttamente a me....
Devo io rispondere per le onde, per il pallore, per 1 crini? narrar-
gli come a tarda ora m’ha fatta sensualmente languida la solitu-
dine? dirgli come vivo da ieri su otlo d’un cratere di aromatiche
lave, che m’attrae coi vapori vertiginosi?

Sedettero fra le macerie e le screpolature della vecchia cap-
pella: egli lavoro con lena, traccio su la tela il lineamento, colse

in punta del pennello i colori imitativi d’Arsinoe, e molto tacque,
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come compiesse atto mistico e gli fosse apparato rituale la lunga
sopravvesta di tela bianca; ella, prima di ridursi a silenzio, avverti:

— Badate: se volete aver meriti presso di me per 'opera vo-
stra, non tenete alla somiglianza, non congelatevi nell’attenzione,
ma seguite I’estro della fantasia dove vi conduce.... Fate voi quel
che vi appare di piu incerto dietro la mia fronte, dietro i miei
occhi, fra le mie labbra.... In seguito mentiremo entrambi: voi di
credermi tale, io d’esser tale....

La seduta fu lunga; n¢ il piu piccolo cenno vi cadde su la
scorsa notte. Il pittore avrebbe potuto ritenere che, fra tante sve-
glie parole d’Arsinoe, fosse venuta al suo orecchio la parola
d’amore d’una sonnambula.

11 di seguente la contessa torno e stette a lungo di nuovo con
lui. Era nervosissima. Poté Vansal osservare come, destramente
spostando I'incomodo scanno ch’era stato un banco di chiesa,
ella gli si accostasse a poco a poco, talch¢ infine la giusta distanza
fu rotta e leffetto di luce studiato le si tolse dal viso. I artista
dovette rimetterla due volte al suo posto. Ella s’imbizziva con
smorfie da bambina. La terza volta gli getto al collo le braccia,
empiendogli 'orecchio d’un murmure: — Non lo dirai a nessuno.
— E non seppe come, trasecolato, inebetito dalla precipitazione,
balordo per la sorpresa, nel sacello deserto dove battevano i di-
sperati scirocchi del mezzogiorno, ei si trovo nella polvere con
la contessa Vanderra, a farle carezze, a mormorarle nomi, a sug-
gerle le labbra, a placarne con una stretta furiosa listerico af-

fanno.
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— Non lo dirai a nessuno. A domani. — Ed era svanita, la-
sciandogli un’impressione d’uragano sfogato nei sensi: la co-
scienza usciva ora dalla prima allegrezza, la coscienza raccogli-
trice e filosofessa di ruine: poiché Ruda era amico suo, ed ei te-
neva, al par degli altri, per fermo, che ella fosse una cosa di Ruda.
Avrebbe potuto giurare a s¢ stesso di non averla desiderata: se
non giuro, fu per I'acre piacere dell’atto di possesso, che infiam-
mava ora gia il desiderio per I'indomani. I’attese per riaverla e
non piu per dipingere. Tutto I’ardore dell’imaginazione s’era get-
tato nel sangue. Lascio i pennelli; la cerco; visse su la cocca d’un
arco per lei. La vide a sera, tranquilla sedente su la terrazza a
figgere gli occhi in un lume di nave che sciava al largo sopra un
riverbero tremulo e giallo; mentre la chiacchiera d’altre dame ele-
ganti intesseva armonie sul contrabbasso dell’onda, e nereggiava
il torace largo di Menter, in piedi fra loro, contro un residuo ul-
timo del di. Ella non si turbo; ma rise al suo giovane amante in
vedetlo.

Gli rise, e penso per quale strano esito d’un calcolo di com-
binazione fisiologica aveva sforzato in lui sul meriggio la sensua-
lita quasi vergine. Da molti giorni gia quello stretto circolo d’uo-
mini le fumava dalle nari al cervello, si traduceva da pressione sui
sensi in tormentosa fissita della mente. Ma per essere moglie fe-
dele, aveva scritto a Consalvo, e per essere marito infedele, ei le
aveva annunciato, in compenso al mancar della sua, la visita pa-
terna di Benazar. Non veniva? Dunque fu ella che si decise ad
andare: e se ne ando a quel maschio col quale non esisteva il

puntiglioso patto formato con Ruda per averne lintelligenza a
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richiamo come un sonaglio civettuolo di maschera; se n’ando a
quel maschio che piu I'attraeva per fresca vigoria, eleganza e bel-
lezza, per casta inettitudine a intendere le molte donne che lo
guardavano e non osavano esprimersi e ch’ella discernea ad una
ad una. Ravvisandolo ora delineato nell’ambigua sera, la rallegro
che cio fosse stato e che cio sarebbe potuto essere ancora; se
non che adesso, per non ceder troppo, per non regalarsi affatto,
ella pensava che bisognasse disciplinarlo, punirlo, fargli attraver-
sare qualche ora di dolore — a lui non meno che agli altri, sem-
plice giovine ignaro degli elementi primi del suo destino e fer-
vente per 'arte ch’era la comedia della sua vita!l Oh, se nel futuro
egli potesse narrare un’immensa sete di desiderio e 'amarezza di
non averla esausta giammai! Solo allora, solo allora, sarebbe ella
lieta del servile domatore della sua carne: quando egli fosse con-
scio appieno di questa carne, ne paventasse la potenza, ne idola-
trasse la malia, la pascesse di sacrifici per placarne il maligno mi-
stero; solo allora ch’ei concepisse un’oscura signoria nel suo fre-
mito vivo come I’avea scoperta nei lineamenti per suggestione
dell’equivoco amore di Ruda: solo allora ella avrebbe affermato:
— O mio beatissimo corpo, tutti gli specchi son dammeno di te!

La guardasse, ora, amorosamente il fanciullo, attraverso le
fitte ciglia scese della notte, e si suggesse le labbra come gli orli
d’un calice asciutto dove sia stata bevanda di miele. Stringesse 1
denti pensando il nappo ricolmo per la gola dell'indomani. Ella
provvederebbe, se e come provvederebbe. Cosi vicino Menter?
— Generale, non vi accostate tanto; Ruda, che mi corteggia, ne

ha pretesto per gelosia. — Gliene riconoscete il diritto? — I gelosi
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mettono intorno a noi donne una cerchia di fiamme; impossibile
non vederle; ¢ carita avvertirne chi vuol passare. — Ho passato
molte volte di queste cerchie di fiamme, illeso — il generale sor-
rise. — Poi, — rimbecco ella prontamente, — quando gli altri pas-
savano illesi, voi vi siete bruciato al ritorno.

— Ecco Rudal

— Ha un umore selvaggio.

— La notte v’inselvatichisce tutti! Andiamo, Ruda: cenerete
con noi questa sera. Ma Vansal non lo voglio: ¢ troppo muto.
D’altronde non sono contenta del quadro. Non ¢ pittura che mi
faccia la corte. I’oscurita gli porti consiglio. Solitudine peniten-
ziaria, Vansal! Arrivederci domani.

Quella sera fu a Ruda buona e tenera. Ed ando da Vansal I'in-
domani e gli si nego. Lo costrinse a dipingere.

E posdomani ancora; ma fu violata. E dopo I'impeto, egli di-
pinse con un inconsueto ardore. Nulla ne usci; ma Arsinoe fu
persuasa che egli avesse avuto almeno il démone dell'ingegno

per la prima volta.

Tre volte era scappato dalla macchina il fischio bisbetico;
Ielice aveva battuto la sua solfa; la bella nave impaziente spartiva

il mare, irrequieta nell’aria la sua gala d’oriflamme e bandiere.
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Vedevasi all’orizzonte una squadra di vascelli turriti, con forme
ossianiche nei nembi; una squadra della Fata Morgana, grandeg-
giante nei dispersi colori del mezzogiorno; vedevasi incenerire
un promontorio nella fluidita grigia che rifrangea come vetro
tutti i bianchi bagliori del sole; vedevasi uno stormo di vele pre-
cipitarsi, aperte, in quell’'uragano di luce. E a bordo la nave, che
svolgeva, cosi rapidamente sicura, il suo filo d’acque, crocchi di
finte e vere giovani donne in batiste bianche e flanelle giallo-
gnole, pose d'uomini fasciati da cinture turchine, ombrellini
chiusi dalle stridule tinte, e occhiali azzurri pendenti, e gote scar-
migliate, e un palpitare su tutte le bocche di discorsi frivoli, fluidi,
scattanti nel riso, e di spiriti sferzati dal mare: e solitari, lunge da
Arsinoe, da Menter, da tutte le deliziose presenti e passate e da
tutti gli «incroyables» marinareschi, Ruda e Vansal, seduti a
poppa, sotto il flagello del sole. Li avevano dimenticati cola e li
lasciavano arder fra loro.

— Ho molto pensato se debba dirtelo o se debba tenerlo an-
cora per me, — diceva Vansal, evitando guardare in faccia il poeta.
— E finalmente ho deciso che meglio ¢ tu lo sappia da parte mia,
poiche un amico puo arrecare il dolore e blandirlo.... Se tu gia
non lo sal.... sospese con una reticenza timida e quasi spiacente.

— Che vuoi ch’io sappia? Vivo di versi, io! Non ho mai avuto
un’esistenza si romita e si povera!

— Lasciamo questo, Ruda. Io debbo chiederti se proprio
tutte le piaghe del tuo passato hanno chiuso i margini; se tu ti
sentl libero adesso d’ogni rimpianto.... d’ogni ricordo che non

vuol morire....
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— Metti che cosi sia.... Se poi credi esservi ancora dentro di
me qualche cosa che abbia una vita tenace, non esitare a mostrar-
mela, perche io non la conosco davvero....

— Ruda — il pittore continuo con uno sforzo patetico — non
ti ricordi d’aver tu amato la signora Sensio?...

11 poeta rimase asciutto e burbero:

— Lo si ¢ detto. Ora per certo non 'amo pit....

— E.... se ella amasse un altro?

— Te ne agiti tanto? Sei tu quello? — gli punto l'indice al petto;
e concluse rabbonacciato e in tuono di sollievo: — Sii quello.

Tanta tolleranza parve mettere sulle spine il giovinetto; non
lo rimuovere dall’intrapresa; ma render questa inaspettatamente
piu travagliata e piu incerta. Onde di nuovo si diede alle cautele
delle vie serpeggianti:

— Come vuoi che ella mi ami, se neppur mi conosce? o vi-
sitavo paesi stranieri quando ti sei legato a quella tua signora can-
dida, a quella tua statua di plenilunio: e al mio ritorno ella aveva
il marito gia malato: la si incontrava cosi di rado: non la vedevi
che tu.... 1o suppongo.... E poi vi siete divisi che non si seppe mai
come.... Dev’essere stata — non t'addolorare del mio sospetto! —
qualche indegnita sua che t’ha tolto dall’ebrezza, dall’incante-
simo del suo viso: quel viso accarezzato, come solevi dire, da una
mano di pace. Vedi quanto io t’ami, poiche parlo con le tue pa-
role. Soffri adunque che io ti faccia tornare all'imagine di quella
donna: forse ella ¢ in te vituperata per sempre, forse ¢ spenta da
uno sdegno che vuol lasciarla per morta: io non so: io ti chiedo

soltanto se ella possa cagionarti ancora qualche amarezza o se
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un passato simile si possa estinguere senza lasciare nemmeno
una favilla nelle ceneti....

— Chiedi pure — interruppe Ruda, con I’aspra voce che da lui
cavava la necessita di togliere un poco dal disordine i suoi tor-
mentati pensieri. — Non te I’ho detto? Sii tu, sia un altro, 'amante
di quella donna non ¢ personaggio che mi faccia ombra. Fra me
e lei, i legami sono finiti. E non accusarne inconsideratamente i
torti di Fede. Ella ha ben portato il suo nome. Meritava miglior
uomo di me: ma io me ne sono orribilmente stanco. Ho rotto il
vaso dove attingevamo insieme; da vaso infranto non si beve piu.
Questo ¢ tutto.

— Tu 'ami ancora!

— Per far piacere alla tua sentimentalita bambina, dovrei
amarla in eterno. Cosi ti sei fitto in capo. Mi ricordo che mi chie-
devi Fede per farne un’imagine dell’ellera, della quale avresti in-
serto ramoscelli ai suoi capelli biondi, incorniciandone il volto
placido. T’ho dovuto negare la cosa che non era piu mia....

— Ma sai di chi ¢ ora colei?

— Dimmelo, insommal

— E P'amante di Consalvo Vanderra....

Gli vibro colpo reciso, tenendo il fiato per fatica e per ansia;
incontro l'usbergo e vi stridette beffardamente, senza scalfirlo, il
ridicolo acciaro....

— E P'amante di Consalvo Vanderra, — ripete il poeta con
voce lenta e succulenta, quale di elogio funebre classico che si

svolgesse in rigoroso giro di quantita musicali, pacatamente. Ri-
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flesse; fe’ coincidere incidenti del passato. E ragiono: — Di qual-
cuno doveva essere l'amante. A ventotto anni le sorgive
dell’amore non inaridiscono. N¢ quella ¢ eta da assentire alle an-
gustie della vita vedovile, quando si ¢ sentita la vicinanza
del’amore e s’¢ amato: amare ¢ desiderio di perpetuita.... Il fer-
mento di passione che io ho acceso in quell’arboscello, ora frut-
tifica per Consalvo, ivi portato dal caso, come io dal caso sono
stato portato e rapito.... ’orologio del mondo corre in regola.

Vansal smaniava per 'austerita rassegnata di quella che gli ap-
pariva un’immobile calma, per lo spettacolo equilibrato di quella
tomba d’amore, dove nessun risveglio di gelosia fendeva con im-
provviso squarcio la lapide. E la sua acre meraviglia tirava i mar-
gini della bocca a una maniera di sorridere conturbata e nevro-
tica:

— Dunque io mi sono ingannato. Nulla nulla nulla, in te, per
Fede Sensio.... Ella puo essere la via calpestata da tutti e che an-
che tu hai soltanto battuto per ire altrove....

— Se io avessi avuto la forza d’ucciderla a un dato istante con
un mio desiderio della sua morte, lo avrei fatto, stanne certo,
Vansal. Ma le avventure degli amori umani ci fanno sopravvivere
a tali istanti: e il desiderio di appropriarsi una creatura fino alla
morte, come s’¢ elevato, cosi ridiscende.... La fine dell’amore &
allorquando nulla si ambisce piu: solo allora: e il nostro amore,
quando I’'abbiamo sciolto, era finito....

Parlava molto assennatamente; cadevano le parole sopra un
viso d’ascoltatore che si veniva, per disinganno, per imbarazzo,

quasi decomponendo — come le onde al sorradere della brezza
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giocosa. Il pittore dovette perdere ogni speranza ch’ei riardesse
di Fede. Nondimeno, da che li lasciavano appartati in loro con-
fidenze, continuo a frugare con la miccia gli avanzi del combu-
stibile, soffrendo ed arrabbiando della vanita dell’impresa fino
ad echeggiar nella voce impulsi di pianto. E disse che quella po-
vera Fede, quella Fede da lui amata piu che cosa al mondo (traf-
ficava inconsciente) e ch’era bella a uno scopo piu santo che a
suscitar la cupidigia dei capri, aveva visto rattristare i suoi giorni
da tutte le miserie e da tutte le rinunzie, nella quiete sepolcrale
della sua vedovanza, prima di far buon viso a sollecitazioni come
quelle di Don Giovanni Consalvo. E disse che, passato lui, poi-
che il capriccio ¢ meteora, la stessa debolezza per i beni della vita
terrena 'avrebbe indotta a rendersi ad altri, a chi sa quanti, a chi
sa quali, come preda di facile caccia, e ch’ella si sarebbe sfigurata
a poco a poco per tutti gli artifizi cari al meretricio, e a tale sa-
rebbe giunto il suo tramonto da accorare in un disgusto e in una
vergogna eterna chi ’'avesse amata su I’alba. Diveniva eloquente
per la propria causa il pittore serafico, e diveniva buon indovino
di cose reali: in forza delle parole sue, 'imagine di Fede, traviate
le nobili fattezze da provocanti vernici, passava, in ritmico ac-
cordo, su gli sfondi immensi dell’ondolio e dei vapori fiammei,
apparizione di salamandra trionfante nel mezzogiorno.

— Perche abbiamo evocato costei? — finalmente si stizzi Ma-
riano, con lo stesso accento onde avrebbe detto: «Non so che
farci: m’infastidisce ella sia nata al mondo!» — Che cosa vuoi ot-
tenere da me con questa officiosita melanconica? Un rimorso?

Ovvero una confessioner... poiche tu I'ami, Fede, e ambiresti
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dalla mia vecchia esperienza un consiglio, o ti vorresti forse as-
sicurare che, intrapresa la lotta contro Vanderra, non avesse a
risorgere un altro e piu terribile rivale.... Ah, sei allegro tu!l Ma io
non ho tempo di seguirti dietro a Fede per mostrartela meglio;
non ho tempo a nulla, io: sono qui con la testa piena di pensieri
che non s’addentellano, o con la testa vuota che non sa e non
vuole occuparsi se non di quello che ne tu ne altri mi caverete di
bocca....

I muscoli di Vansal trasalirono tutti e il pallore si distese sul
volto. E sottovoce, con una smorta faccia, spaventata di quanto
chiedeva e della risposta, insinuo:

— Ti fa molto soffrire?

Gli occhi di Ruda girarono, gli si fermarono interrogando
nella cerulea ansia del guardo, poi caddero al di la con un sospiro;
ne piu disse, ne fece egli altro cenno, ma rimasero entrambi qual-
che tempo in silenzio, contratti I'uno e I'altro cuore da quante
morse di sconforto non potevano infrangere; questi lacero di ge-
losia, quegli dall’avvilimento del proprio amore, ambo scottati
atrocemente dal sole su quella poppa di nave, e tutto cio per Ar-
sinoe che si sentiva ridere e garrire in quel punto. Alfine Ruda
levo la fronte e articold con un astio d’'uomo disfatto:

— Oggi Menter potra parlare....

11 pittore non pote che non sorridesse. Non era contro Men-
ter che le sue carni urlavano, fustigate dalla conquista e dall’insa-
ziabilita della fame sensuale a pretendere I'assoluto dominio

d’una creatura. Ei sapeva quanto il generale fosse lontano dall’ot-
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tenerla; avea sul viso le recenti impronte dei primi baci; cono-
sceva d’esser 'ultimo nella grazia di lei, per quanto fosse I'ultima
quell’ora....

— E merita ella — chiese — che si soffra tanto per lei?

— No: chi ha sofferto ¢ stato un pazzo! — invei Ruda. — Me-
glio avrebbe fatto ad appiccarsi ad una di queste antenne. Io ho
veduto nelle sue stanze aggrapparsi amorosamente agli alberi
mostruosi le bestie mostruose, n¢ la imaginazione ¢ stata si
pronta da farmi intravedere che ella avrebbe ambito educare a
mostro anche una vita umana. lo la chiamavo Agar, Genoveffa,
nomi ingenui; non pensavo che in certe donne il prototipo
dev’essere Circe. E ci sono, e ci arrabbio, e ci sto; e ogni mattina
ritorno ad espiare nel mio Purgatorio di versi la speranza alla
quale ho creduto un istante; e ogni giorno questi versi, senza de-
licatezza e senza gioia, aridi e duri come il pensiero di punizione
agli uomini che s’aggrotta fra le sopracciglia di Menter, sforzano
stillando I'animo mio ch’¢ un povero fossile calcareo: e ne rac-
colgo lo stillicidio avaro in certi canti, dai quali apparisco un orco
di scetticismo e di desolazione, il piu dissimile uomo che sia dal
compagno alle grazie in cui m’era piaciuto ravvisarmi. lo m’ab-
brutisco in Menter, ti dico. Con queste note di scherno altezzoso
e d’isolamento vacuo nel vacuo deve contristargli il petto la di-
sillusione febbrile del condottiero mal riuscito ch’egli ¢. Rabbri-
vidisco d’aver creato qui, in faccia al mare, qui, intrise di sole
tutte le membra, d’aver creato la geenna delle gore silenziose
d’acque, dove il povero battelliere affonda I’'amo, 'occhio e la

vita, sfrenandosi con pensieri di turbine agli alcioni troppo alto
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volanti e corrisposto da un amorazzo di rane che gracida ai suoi
piedi nella mota. Cio ella chiama veder la vita! Cio deve passare,
ti dico, nella coscienza di Menter, quando egli intravvede 'ombra
della morte — egli che pensava percuoter la terra come un groppo
di folgori, in un’orrida luce e in un fragore omicida. Cio deve
sollevarsi dai gorghi della sua esistenza inutile e violata, mentre
egli guarda il mare calmo, il paese opulento di messi, gli uomini
che lavorano, e a tale vista le forze gli rientrano nel cervello e nei
polsi, quasi sgomente di trovarsi al mondo. Ed io rendo nei miei
versi P'accidia sinistra di costui, e Arsinoe, poi che ha sobillato,
approva.... ¢ 'amal

Il momento avrebbe avuto pretese tragiche, se a Vansal un —
No — di protesta, di scongiuro, di convinzione risoluta a non am-
mettere il dubbio, non fosse a quell’ultime parole sfuggito. Torno
comica la scena, e disonoro il mare.

— E che ne sai tu? — gli proruppe sul viso il bisbetico.

— Vedo l'uno e laltra ogni giorno.

— Anch’io li vedo. Cio vuol dire che noi non vediamo tutto,
n¢ bene. Tu non conosci la contessa. lo medesimo sono stato
per molto tempo lo zimbello delle sue finzioni. Ella mi ha con-
sunto in inganni, ha fatto peggio che una maga col corpo d’'un
affatturato: da quattro mesi che, per modo di dire, viviamo in-
sieme, i0 non ho avuto che speranze e lusinghe, tradite con
un’arte burlesca. So che quella donna mi nasconde un amante: e
questi; se non ¢ Menter, chi ¢? Sono tutte cosi costoro: domi-

nano su gli altri per rivalersi del peso di colui che le domina.
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— Ma.... non sei tu quello? — si sbalordi il pittore peggio che
prima, dipinto il cielo negli occhi dove adesso passava, disordi-
nato e veloce, un galoppo di sogni.

Ruda si briaco di ridere se¢ stesso. Non vide nemmeno come
quegli aveva alzata la fronte, insuperbito da un barbaglio di
sguardi, avventato il cappello su la capelliera bionda in atto
d’uomo entusiasta di vivere; non vide come era disceso i tre gra-
dini di poppa con quel dionisiaco tripudio: — Io son primo e son
solo! —; non vide come fosse singolare esser lasciato, dopo tanta
sollecitudine, nel piu fitto delle proprie sventure. Quando la ne-
vrosi del riso cesso di tribolargli la faccia, si senti arder la nuca,
arder le gote, ardere il dorso per le percosse del sole, e gli parve
d’aver nella mente un crepitare, un fumare di materie cosi con-
fuse che per poco non di¢ un grido a cacciar I'inconsciente suo
io da s¢ stesso.

Da altre gole pero scoppiavano grida dassenno, e le sperdeva
il rombo del cannone precipitando su lo sciame garrulo, come la
folgore. E tornavano ad addensarsi nelle acclamazioni di giubilo,
e a sparpagliarne tornavano le artiglierie con gli enormi sposta-
menti sonori. La terribile voce passava qual colonna di graniti
nello schianto dell’aria. Le tende scivolarono lungo 1 telai di
ferro; la borda della nave si scoperse; gli ombrellini lussureggia-
rono al sole come fiori dei tropici; le braccia formarono una sim-
metria di gomiti alzando i cannocchiali alla vista; 1 marinai su le
sartie fecero oscillare le arborature allo squasso dei loro urra vi-
gorosi ed unisoni; le pezzuole svolazzarono dalle mani gemmate

sbattendosi a festa; le macchine assommavano i ritmi nell’'uguale
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loro palpito che governava la gioia. Ormai le fantasme di vascelli
s’erano realizzate nella vicinanza e un’armata superba sorgea dal
mare, monumentale per torri e baluardi. Dai fianchi dell’ammi-
raglia, gigantesca e tagliente sagoma di mole ferrea, tuonava il
fuoco in un aereo rotolar dilatato di nuvole; altre navi incede-
vano alteramente schierate, precludendo le libere strade del
mare, il turbinio delle loro bandiere sussultava impaziente fra le
volute di fumo piu alte. Taluna torreggiava raccolta in un formi-
dabile scorcio, i suoi metalli toccati con guizzi vivi dal sole.

Urral Urral Da lunge veniva, rotta dai frastuoni e come emer-
gente e inghiottita dal moto alterno dei flutti, una marziale mu-
sica a suscitar con inni le tormente del sangue. E agli occhi, ad
ogni occhio, una visione abbacinante di luce concentrata in
usberghi d’argento, una visione che dava fuoco ai tessuti del ce-
rebro per attirar da un confuso fumigare d’istinti le idee d’azione
e dilotta. Esse ingrossavano il cuore fino a propositi eroici. Urral
Urral Nel clamore navale che dalle gabbie veniva giu a batter
nell’eco come un martello nell’antro d’un fabbro, parea manife-
starsi ’'orgasmo supremo di tal creatura che fosse una con la nave
e che scuotesse il capo fino nei nembi.

Arsinoe assaporava, stretti i denti, le evoluzioni lente dei co-
lossi nell’orgia fonica delle artiglierie e delle ciurme. Dietro le
spalle udiva ella il respiro di Menter, grosso come singulto, il re-
spiro che parea soffocarlo, mentre le dita del generale, per fre-
narsi, arpeggiavano innanzi a lei, accennando nella flotta di ferro
1 mille sprazzi luminosi, le mille superfici polite degli ordigni da

guerra e quel passivo meccanismo degli uomini che vociavan

149



schierati e gli ammiragli dal berretto d’oro e gli ufficiali mobili e
svelti per le scale e sui ponti. I desideri del'uvomo d’arme, esa-
sperati, gonfi, ipertrofici, si schiantavano contro la visione di
tutto cio ch’egli aveva amato e avrebbe forse amato indarno; la
voce ne giungeva all’'orecchio della contessa come avvincolata ad
un brivido ed arsa e mozza da una soffocazione e da un vaneg-
giamento febbrile:

— Contessa.... guardate.... le corazzate.... come splendonol...
S’alza un segnale.... La loro linea si piega.... Prodigiosamente....
Come un’elastica verga obbedisce a una mano.... E le torpedi-
nierel... Hanno una prudenza infinita.... E un’audacia diabolica....
Hanno assai meditato prima di lanciarsi con questo guizzo si-
curo, con questa celerita che le sbanda e lascia per lungo tempo
irrequiete, confuse, le onde.... E tutto cio aspetta inutilmente, al
pari di me.... La ruggine si appigliera ai fianchi nitenti di queste
navi, ramificando come un’ellera infame nella quiete degli arse-
nali dove le getteranno un giorno.... Inoperose, morte.... Prima
che si sieno urtate in battaglia; prima che abbiano ottusi gli spe-
roni.... Nessuno rubera queste belle creature all’intossicazione
del tempo.... Guardate ora 'ammiraglia: essa sbuffa, con le ban-
deruole svolazzanti come una criniera: il suo profilo recide I'aria
con la intangibile e rigorosa espressione d’orgoglio che hanno i
colli di cigno: I'argenteo vapore s’arriccia anch’esso come una
chioma scompigliata dal ventol... Crede per fermo la nave a una
grande giornata, poiché va cosi svelta e tremenda.... Miratene,
cosi di scorcio, 1 fianchi ampi di ferrol... Tutte le sue forze I’ab-

bellisconol... Povera nave! miserabile modello d’ingegnerial La
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sua grande giornata consiste nel dare spettacolo a noi.... nell’at-
teggiarsi guerrescamente senza colpire, nel rappresentare una
comedia marziale: io la guardo dai posti distinti, salutato con un
sorriso di bandiere per I'assisa militare che porto: ¢ melanconico
tutto cio! ¢ troppo melanconico! Noi abbiamo lo stesso pensiero,
lo stesso dolore, la stessa vergogna, la nave ed io; e sorvola la
storia in questi cieli sereni e non s’accorge come lasci diseredati
1 suoi figli....

LLa voce cadde. Arsinoe intui che a tergo le si spegnevano due
occhi infocati, in un lungo sguardo d’agonia all’orizzonte....
Senza rivolgersi, ella tese indietro una mano; la ghermirono le
mani di Menter e le comunicarono fino alle ossa Pelettrismo del
loro convulso.... Ella fece agire 1 suoi poli; la corrente vibro e li
avvinse con un nodo intenso, com’ei stava chinato su la spalla di
lei e com’ella, pur non guardandolo, gli gettava parole nel cla-
more e nel vento:

— Dunque una guerra vi farebbe felice?

— Non posso piu contenermi. E un sacrificio terribile. — Ella
senti nelle dita lo strazio del martire.

— Percheé non la suscitate voi? Non vi obbediscono forze?

— Non so quante.... Non so quali.... E contro di me, mille
ostacoli.

— Insorgete.

— Sarebbe offtirsi a morire.

— Morite.

Il cannone spacco l'aria. Essi videro un colossale vascello ra-

der 'acqua passando sicuro e veloce e I'agilita d’uno schifo dalle
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lamine nere fuggirgli innanzi, cacciando dai fumaioli un’atra,
fitta, incredibile copia di vapor disperato, come per chiudere
nella cecita 'avversario. Ma grave e in una celerissimo, misu-
rando il corso e pure opprimendo con lo spaventevole suo sci-
volare su l'acque, il gigante infilo, allargo il solco apertogli dal
nemico, si caccio tra il fumo, precipito su la preda, grido la vit-
toria con segni sventolanti su gli alberi: e ad un tratto ristette, piu
risoluto e piu sprezzante al destino; giro le torricelle mobili, tese
il rigido collo dei cannoni nell’aria; poiche di nuovo, improvvise,
gli si affacciavano prospettive di morte nelle due navi conver-
genti al suo punto, eccitandosi con un fuoco d’inferno alla dia-
bolica corsa. — Vincera? — disse Arsinoe. — No: soccombera.... —
Menter rispose. I loro spiriti erano migrati nel tracotante va-
scello; palpitavano in esso come due cuori alati: e sempre intanto
avvincolate le mani, le mani alle quali tenea intenti gli sguardi
Vansal, eleggendo sopra la grandezza e 'eroismo della pugna na-
vale quell’oscuro spettacolo tutelato dalla complicita della calca.
Di modo che, quando avvenne la simulazione del cozzo, e le tre
navi si ritrassero con uno sforzo repentino di macchine e disciol-
sero nei petti I'ingroppamento dell’ansia, Arsinoe, come si volse
a Menter chiedendo: — Chi ha vinto? — cosi vide Vansal contem-
platla in aspetto d’un salice biondo. Si offusco. Sradico dalle dita
del soldato le sue: mai come allora la femineita, sua recente con-
quista, ebbe a conoscere I'ingordigia e la persecuzione degli oc-
chi fruganti. Quelli di Menter pretendevano da lei una promessa,

investendola, incalzandola, costringendola a battere a qualche
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muro le spalle, a riversarsi per capogiro nel mare; quelli dell’arti-
sta, candidi nello sdegno e solenni, le mantenevano innanzi alla
faccia il chiarore d’una lampa insoffribile. E il cannoneggiare,
ormai piu lontano, e le grida navali, e la chiacchiera delle irre-
prensibili batiste con gli irreprensibili giubbetti sportivi, passa-
vano intorno alla sua testa come un vortice pirotecnico dalle
mille ghirlande, mentre ella spasimava, si contorceva, ascoltava
in s¢ un istinto serpentino di fuga subdola, sotto la bramosia e la
vindicita incrociate di quei fochi d’occhi. — Ma generale, gene-
rale, le battaglie di mare vi fan nervoso! non vedete nemmeno
come ci osservano! — E al vederla parlare, Vansal aveva fatto un
balzo innanzi, quasi volesse ghermirle di bocca ogni parola e
ogni fiato; ma, riavute le energie e scosse da s¢, nell'imminenza
del pericolo, le sensualita ambigue del vecchio, ella si spicco
prima impudente, insolente, all’offensiva: — Signor Vansal, era
ben tempo che vi faceste vedere! — Ma a voce bassa, all’orecchio
del giovane: — Disgraziato, non avrebbe dovuto venir mai questo
giorno! — Sperava dominarlo ancora. I due uomini si misurarono
con gli occhi; si salutarono appena; la diffidenza del generale gli
armo la fronte. Ella, disorientata, tentd spacciarsi per gaia: —
Dopo tante finzioni di disastri e di tragedie lagrimevoli, io non
so piu neanche se credere alla fame: ho perd fame, e sara bella
cosa accompagnarmi al «buffet». — Noi due soli — morse Vansal
— o volete la folla? — Venga la folla, e voi fatene a meno! — ella
s’alzo a livello dell'impertinenza di lui, imponendogli accomia-

tarsi o difendersi. Ma egli fermo dinanzi a lei, con la provoca-
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zione nella faccia, con tutta la piccola persona protesa e irre-
quieta come un torello in preda alla scalmana, con le fauci ancora
amare per I'inganno scoperto e per il sapor di beffa che aspirava
con l'aria. — E sia il vostro discorso — egli disse — dell'indipen-
denza del cuore! — Menter aveva udito; poco sforzo gli era biso-
gnato a comprendere; sotto una trafittura di stile, avea mormo-
rato fra i denti: — Ragazzo. — Nessun altro sfogo: offerse il brac-
cio alla contessa per condurla via. Li vedeva ella cosi pallidi en-
trambi, cosi eretti sui loro busti, cosi inchiodati sul proprio ter-
reno, come compassi sul foglio: e I'assaliva un terrore d’essere
stata causa forse a tutti di qualche gran male, e forse, in mezzo a
tanta gente, di gran vergogna a s¢ stessa; ¢ mentre ella inorridiva
all'idea dello scandalo, 'odio dei due tagliava ’aria su la sua testa,
le suonava all’orecchio con sibilo vipereo, piu forte che i rumori
dell’elica o della cannonata lontana; la complicazione d’eventi si
presento al suo pensiero piu inestricabilmente caleidoscopica
per la presenza di Ruda, che da un momento all’altro potea so-
praggiungere; il destino la portava, la portava, la portava, simile
a un ippogtifo, su ali.

Vansal s’allontano; Menter rimase, cavaliere gelido e cortese;
ella aveva visto 1 rivali sterminarsi con gli occhi, e che cosa ne
sarebbe seguito al primo incontro dipendea dalla superiorita del
disdegno di Menter o da quella dell’irritato animo giovanile
dell’avversario. Ben vampeggiava un fuoco dalle manieratezze
estetiche imposte da costui al suo spirito! Da pochi giorni lo sti-
mava e forse lungamente lo avrebbe rimpianto per questo fuoco!

La violenza lo faceva bello anche nell’ingegno, quella violenza
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che T'inesperto aveva serbato a lei dopo averla compressa per
educarsi una classe di larve; quella violenza ch’ella ora anche ve-
deva incresparsi su le labbra di Menter, furiosamente addentate
per mettervi frenol!

Tacevano e andavano, a braccio, in mezzo alla gente. Ella get-
tava qua e 1a nei dialoghi altrui qualche frase distratta, o ne co-
glieva a volo per risponder breve, talche non fosse notato il si-
lenzio. — State male? Siete pallidal — Mi sono esposta al sole.... E
voi, cosi accesal parete un papavero: e avete occhi di bragia. —
Staro male per otto giorni: il sole m’ha voluta e m’ha presa. — Si
parlava di cio? Ad Arsinoe convenne pure sentirsi male. Lo disse
a Menter. Era disgustata; non sentiva piu stimolo d’appetito; il
brontolio delle macchine le dava ai nervi; la conducesse a una
seggiola a sdraio, sotto coperta. Il malessere s’aggravo all'im-
provviso, com’ella scorse, spiccati nell'isolamento, a poppa,
Ruda e Vansal, che di nuovo confabulavano ardentemente. Di
che, se non di lei? Quanti corrucci d’anime, in quell’istante, per
un’Arsinoe Vanderral Quanti esseri rannicchiati sotto ali di gufol
E strani colloqui di quei bipedi foschi, nei quali le pompe mobili
dello spettacolo navale avean tanto presto ceduto alla malinconia
sedentaria d’'un amore mai contento e mai sazio! Doveva pensare
anch’ella, e molto molto pensare.

— Vi terro compagnia.

— Grazie, generale. Non vi rubo a tante belle signore. Ed ho
bisogno io stessa di rimaner sola. Ci rivedremo.... giacch¢ dob-

biamo patlare....
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— Perche volete parlare? — egli I'assolse, come quegli che in
mente avea gia formulato la condanna. — Io non v’ho chiesto
colloqui....

— Son io che chiedo d’essere ascoltata. Mi dorrebbe troppo
d’aver incontrato il generale Menter sul mio cammino e d’aver
messo il malinteso fra noi. Mi promettete d’esser tranquillo e di
tornare piu tardi?

— Ritenete, vi prego, che io considero tutto cio troppo deli-
cato per non volerlo dimenticare piuttosto che precisar nei ri-
cordi. Abbiamo fatto un giuoco incauto, contessa. Annulliamo
la partita, che del resto ¢ incominciata appena, e rendiamoci vi-
cendevolmente le poste.

— Jo mi sento umiliata, — Arsinoe si dolse, strette le soprac-
ciglia, gualcita la bocca, e tutto il viso fremente e contratto quasi
per uno sforzo di trattenere le lagrime. Egli mosse verso la porta:
due passi: per essersi rivolto un istante, gli manco il cuore di
farne di piu. La lotta dipinta in quel viso femineo lo trattenne.
Rimase. Si tiavvicino a lei, con una dolcezza d’amante che si sen-
tisse un’anima paterna; le sedette accanto; le prese una mano,
della quale senti dover vincere i muscoli ritrosi e, dominandosi
sempre, le rimpianse all’orecchio:

— Mai come in quest’ora, Arsinoe, io ho sentito quale di-
stacco possa creare la diversa eta. Voi, in quest’ora, voi siete stata
tanto giovane ed inesperta quanto non mai pensavo vedervi, voi,
cosi intelligente, cosi sagace nell'inoltrar fra le cose ideali. E in

quest’ora io sono stato I'uomo dalla lunga vita, che si gela nel
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suo dolore, anziché ardervi come dentro a una flamma ritem-
prante. Ebbene, adesso che siamo soli, qui, cosi soli, cosi per-
cossi entrambi da cose inaspettate, comprendetemi bene in
quello che vi domando, e rispondetemi, ma sincera, ma dal
fondo dell’anima, una sola parola: — Sono stato e sono io tuttora
ridicolo?

Ella gli lancio gli occhi, splendenti di rimproveri e di fede:
non s’era imaginato giammai tale sguardo.

— Non voglio la vostra domanda: essa m’offende. Non do-
vete domandar nulla. Dovete promettermi soltanto che il gene-
rale Menter non se la prendera con un presuntuoso ragazzo. lo
gli perdono: fate conto ch’ei non esista.

— Io odio chi vi ama, Arsinoe....

Ella con uno scatto temerario d’energia, raccolto nelle ultime
sue forze, gli rispose:

— Evvia, lasciatelo amare! E i suoi corrucci non vi tocchino!
Cio che potrebbe farvi ridicolo sarebbe I'odio. Di Vansal voi
v’aftliggete! di Vansal! S’¢ innamorato, io credo, di quante donne
ha ritratte! E Ruda? (Anche questo ella 0sol) — Divide la sua gior-
nata fra le mie ciarle ed i versi: il suo spirito ha adottato mirabil-
mente il metro platonico. Si ¢ detto tanto male di me per lui; dato
I'uvomo (sottolineo), ¢ un dir male che io chiamo dir bene. E lo
stesso male verra detto anche di voi, che mi siete assiduo: e non
sara vero. Perché cercate tutti in me un’amante? Perché mi volete
mettere a viva forza tra le civette, o tra le irresistibili? Siamo piu

veri, Menter: patliamo, come teste, di soldati, di navi e di politica.
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XI.

Le due lettere, consegnate alla stessa ora, furono rimesse alla
contessa come ella rientrava nel villino, a sera tarda; insolenti-
vano contro di lei con due lirismi diversi, sebbene entrambe con
quelle parole dell’odio che appartengono soltanto all’amore.

— O indole vostral — scriveva Mariano Ruda. — Ogni qual-
volta vi comparivo dinanzi, dovevate pensare ad un essere
nuovo: tanto ero stato gia dimenticatol...

— Difenditi, se puoi: io ti tratto da femmina!l Non ti sei tu
pattuita sotto 1 miei occhi? Bada; tieni stretto il tuo vecchio fra
le braccia, ché se noi due c’incontriamo (poiche io non parto
come Ruda; io resto), non ti so dire in qual rovina trascineremo
la tua riputazione: fra noi si negoziera la tua carne con I'arme in
pugno e, sopravvivendo, ci stringeremo le destre in atto di stima.
La nostra sola e comune vergogna sei tu.

Cosi assaliva Vansal. E Ruda annunciava partenza: forse a
quest’ora gia sarebbe partito. Le labbra della contessa, dissan-
guate, vacillanti, rientranti, assaporavano l'infamia delle due let-
tere con una ripetuta e voluttuosa mormorazione d’ogni insulto
in un alito che parea di flautista. Mariano Ruda tramontava defi-
nitivamente nel sorriso di lei per quellira compassionevole; ma
la puerile tempesta di Vansal le riaccendeva una favilla di capric-
cio per il fanciullo. E poi, a poco a poco, a forza di piegare le
riflessioni qua e 1a, il suo capo s’isolava su tutto cio in una zona

d’ebrezza e di vertigine, nota a lei tutte le volte che la rigida via
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assegnatale dal destino si era contorta attraversando una vampa.
I vituperi, trasfigurati in omaggi, erano suggelli alla certezza che
ella avea di pesare su molti cuori: la sua missione ideale di sov-
vertitrice s’appagava siffattamente da farle sfidare e sprezzare or-
mai la realta. Facessero di lei e della sua fama di donna la volonta
loro tutti quegli odi innamorati che al par di sparvieri le romba-
vano intorno: ella avrebbe fatto il possibile per trattenere Men-
ter, ma, se Menter fosse scappato ad arrischiare per lei la propria
esistenza in duello, non si sarebbe schermita dalla gloria trista,
n¢ avrebbe negato al proprio volto la tragica aureola dell’aspet-
tativa e del rimorso, in una di quelle albe omicide nelle quali i
nemici si sogliono metter di fronte. E questa era la peggiore ipo-
tesi di realta. L’altra: che Menter fosse persuaso di non cercare
avversari e di partire con lei, quando, pochi giorni dopo, sarebbe
partita. Fra P'una e Dlaltra eventualita ella stava, senza naufragar
nel timore: la fantasia si compiaceva nel romanzo di quella gran
notte insonne — come l'oceano insonne, e come le veleggianti
nubi al calar della luna — di quella gran notte tutta piena di lei.
Ella poteva trar gli auguri da sogni innumerevoli ad occhi aperti.

E si lancio per la spira. Si rintraccio nel destino astrale di un
Menter che fosse pari a s¢ stesso: erano insieme, al timone d’una
gran nave, attortigliata dai flutti serpenti.... Sommo il pericolo,
sommo 'onore, somma la meravigliosa esultanza che elaboravasi
dall’angoscia....

Le parve che un sassolino fosse volato a picchiare all'imposta.
Origlio! Forse un’ala notturna.... No, un sassolino; perché eccone

un altro.... E un terzo ancora.... Li gettava a larghi intervalli una

159



mano timida. Chir... Menter?... Audace tantor... II dispetto le
fece stringere i denti. S’avvicino alla finestra, tradita dalla sua
ombra, in attesa d’un cenno men vago che la potesse decidere a
dare o a non dare risposta. Una voce chiamava il suo nome som-
messamente. Un bagliore igneo le scatto dall’anima nel viso: era
la voce di Rudal...

Mentre pian piano, senza pur molto riflettere il suo moto, di-
schiudeva le imposte, ella ebbe dinanzi al pensiero un rapido
spettacolo di tutte le scene che potevano sorgere fra loro: ebbe
perfino — e come rinunciarvi? — la soffocazione d’un periglio di
morte. Chi poteva giurarle che innanzi al cancello non fossero in
agguato la follia e la vendetta, aspettando che il raggio scialbo
del fanale indicasse il suo viso?

St sporse, col brivido di chi si getta nell’acqua diaccia; distinse
I'ombra di lui che usciva sempre piu nella luce; dal gesticolio di
quell’ombra, una domanda sommessa si staccava: — Mi conce-
dete una parola, Arsinoe?

— Avoir... Ora?... — Anche la voce di lei badava a non troppo
propagarsi nell’aria. Ma sempre rude. E altrettanto disperata pa-
reva all’accento la povera ombra:

— Arsinoe.... qualunque cosa io vi abbia scritto.... non so che
cosa.... quella era la mano della febbre, era la penna della gelosia,
ed io sono tutto sconvolto di cio che m’¢ avvenuto nell’ira; non
so piu sopportar P'esistenza, se non ve ne chiedo perdono....

— Mi avevate scritto che partireste, — ella osservo. La finestra

era gia divenuta la cattedra della giudicatrice.
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— Si: v’¢ stata un’ora del giorno nella quale mi pareva di sal-
varmi andandomene per sempre lontano. Vi ho tanto bestem-
miata, vi ho tanto coperta di sozzure, mi sono tanto dibattuto in
una pozza di demenza e di fango, agitando ancora le braccia con-
tro il vostro sorriso di Medusa, che mi pareva di aver fatto tutti
gli esorcismi, di aver trovato la liberazione: non ho trovato che il
deserto! Prima si era esaurita la mia potenza d’ingiuriare che
I'amore per voi; sfogata quella, mi rimase questo. Eccomi
pronto, insomma, a ricominciare. Voi siete in alto; io sono in
basso. Voi giudicate; io supplico. Voi avete tutti i diritti della crea-
tura umana che puo nascondere i propri pensieri; io devo parlar
chiaro come quegli ch’¢ trascinato innanzi agli inquisitori. E
parlo chiaro: sono pronto a ricominciare, a trasportarmi molto
piu addietro e molto piu lontano, ad ascendere verso di voi da
questa mia presente vilta....

— Era meglio partire — ella percosse senza prender misura,
come percuotesi un vinto.

— Lo so. Tutto era gia finito. Io mi ero messo il sudario sul
volto. E stato il gelido senso del sudario che m’ha rivelato tutto
cio che in me viveva ancora: ed eccomi qui, come un uomo
uscito dal sepolcro, che antepone per propria esperienza qualun-
que vita a un’ora sola di morte.

Arsinoe si protese e, attraverso i veli della notte, con tutti i
sensi, attiro, delibo quel dolore. Era il cordiale per gli sgomenti
del giorno passato.

Egli continuava:
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— La carrozzella ci condusse insieme alla stazione: il mio
amico e me.... quegli che m’ha narrato tutto, Arsinoe.... Zitti,
chiusi; ma con torbide anime, e ancora infiammati i volti da tutto
il sole del mezzogiorno, come da una vernaccia di taverne.... Non
parlavamo, forse, perche ci sentivamo illogici.... Io dovevo par-
tire; egli rimanersene. All'ultimo momento, mi disse: — Ruda, io
faccio male a non partire con te.... Per me....

Il narratore ebbe una sosta. Arsinoe, curiosa e carezzevole,
donnescamente, trovo in fondo alla voce un tenero tremolio per
lusingatrlo:

— Continuate....

— Ruda — si riebbe il poeta — io faccio male (cosi egli disse)
a non partire con te. Per me e per te non v’e piu altra uscita di
qui: e non ci siamo gia abbastanza logorata la vita per chimere
che ci tolsero all’arte dapprima e ci svergognarono poi?...

— Cosi ha detto colui?... — vibro la contessa, ergendosi, mo-
strando ritta la sua collera nella finestra semirischiarata....

— Ve lo giuro....

— Mentival — ella affermo recisa, ma gia fortificandosi alla
calma. — L’arte io gliela ho data, ditegli: egli ha tratto da me il piu
appassionato, il primo appassionato dei suoi abbozzi — una pit-
tura esuberante, quasi briaca di nascere in mezzo allinfinito....
Egli I'ha tratta dalla mia follia e dalla mia perdizione: non mi puo
rinnegare, non mi potra rinnegare pit mai; mi avra sempre nella

memoria, se anche non mi vedra mai piu. Forse lontano da me
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— cada pure Paugurio! — il suo spirito tornera a congelarsi, a im-
miserirsi in una vita infantile. V’ha detto egli che io I’ho innalzato
nell’arte?

— M’ha detto che I'avete amato — mormoro a capo chino il
penitente.

— Questo, infatti, significava di piu — ella concluse con un
atto di dispetto. — Ne tuttavia mi serbera gratitudine.... Da lui
non posso piu attendermi che un piccolo odio o un violento
amore....

— Odio, ad ogni modo, odio.... — susurro 'ombra. E cio ch’ei
parlava pallido, ella vide purpureo, per una zona truce che si
formo su I'orizzonte del suo destino. Un momento rimase come
ammaliata. — Continuate — poi disse.

Ruda prosegui servilmente, da quella stanca e battuta bestiola
che avean fatto di lui le vicende del giorno:

— Egli mi chiese se, partendo con me, qualcuno avrebbe po-
tuto imputargli che per paura fuggisse. lo afferrai il momento;
fino dal primo squasso della carrozza, covavo un desiderio senza
osare d’esprimerlo.... Gli risposi che insieme a un amico sarei qui
per lui, qualunque cosa accadesse. Il cuore mi divenne largo in
quel punto come se il mio male piu grave I'avessi snidato dai
visceri. — Tu rimarresti? — mi chiese, stupefatto che cio fosse
possibile. Io sostenni il suo sguardo e non gli diedi risposta: gli
posi in mano la tessera di passaggio, la mia. — Al diavolo! —
esclamo salendo sul carrozzone furiosamente e chiudendovisi.

Io montai sul predellino, per occupare la portiera. Fu un istinto....
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Inutile, del resto.... Egli venne al finestrino per stringermi la de-
stra.... — Che cosa faccio? — mi chiese. — Bene: sei tanto giovane....
— Andrei lontano, fino alla morte! E tu? — Ci rivedremo presto:
fard domani altrettanto: mi libererd anch’io.... — E non ho osato
dir altro, poiche gia mi sentivo tal quale sarei stato qui, ai vostri
piedi....

Arsinoe soffoco il riso largo e cavallino che le nitriva nella
strozza, scuotendola....

— Andate via! — disse. — Io ridero tanto che faro venir gente.
Mi scopriranno con un uomo ridicolo. — E a un tratto si fece
seria, impettita, maestosa, attraversandola tutti i suoi pensieri
come uno stormo nero e velocissimo di cornacchie. — Miserial
Vergogna! Putridume! — ella rantolo quasi. — Voi qui? Egli par-
tito? Io in mezzo a voi? Nella vostra comedia laida e sciatta? Ma
chi ha pensato a me quest’oggi? Chi ha levato il suo pensiero
sopra s¢ stesso? Non avete discusso che del miglior modo di cal-
pestarmil E ora vi arrischiate qui, nelle tenebre, a fingere una
confessione per insinuarmi furbescamente un rimprovero; e co-
lui ¢ partito, risolvendosi su due piedi, come per dare uno sputo
su tutte le memorie di me, dei miei oblii e dell’amor mio! Dite ai
vostri desideri e alle vostre passioni che sono vigliacchi: non
hanno forza né virtu né dolcezza.... Via, via, via.... come intrusi!
Andatevene!... Non ne voglio sapere.

ILa contessa fece atto di sbatter le imposte. Fi la prevenne,
gridandone il nome, si che ella si fermo spaventata, interrotto
'accesso di sdegno.

— Se voi fate cio, griderd come un forsennato.
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— Ricattatore!

— Ditelo!

— Vi piace I'insulto?

— Sl, da voi, forse, mi piace: io son qui venuto ad umiliarmi;
quest’attitudine ¢ il solo insulto che la mia disfatta morale possa
lanciare alla vostra. Io non v’offro un uomo; v’offro un cane,
una bestia che ha 'amore e la fedelta della bestia; ma questo cane
non potete voi dire che non sia degno di voi....

— Ah! — ella ebbe una voce brutale e vendicativa di femmina.
— Questo dunque volevate? Gettarmi altro fango? cosi? in faccia?
dopo esservi avvicinato con le cautele d’un Indiano per ingan-
nare le antilopi? Andate vial... Fino a quando vi dovro scacciare?
Non v’amo! Non v’ho mai amato! Mi sono data a Vansal; mi
daro a Menter; mi daro a chi mi piaccia; a voi no, mai, mai, mail
Ecco il vostro trionfo!

— La passione v’ha vinta! — egli grido, mentre ella anelava,
come violentata dal demone che le usciva dal labbro. — L’insulto
vi ha sferzato via gli abiti e la pelle: vi siete mostrata in tutto il
vostro sangue; avete gridato il vostro vero essere; e non ¢ dissi-
mile dalle altre, anzi peggiore: la demenza, I'isteria, la furia di
fiera, sono anche nel vostro freddo orgoglio. No, non mordete
il davanzale; non vi schiacciate su la pietra.... Lasciatemi parlare....
Ormai io non sono un giudice molto terribile: e vi giuro che te-
ste, quando mi mettevo a ginocchi, piu vile che non sia lecito a
un uomo, io non pensavo che il nostro colloquio avrebbe preso
questa corsa. Tutto cio ¢ venuto da se¢. Noi siamo angeli caduti,

Arsinoe: e peggio, e peggio, noi ci siamo visti cadere: e cio ne fa
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stare di fronte 'uno all’altra come due complici. Voi vi forzate a
credervi rimasta quella di una volta: ¢ un errore, ¢ un’illusione,
della quale io non ho piu la simile per cio che spetta a me stesso.
V’amo oggi di piu, ma v’amo altrimenti: e la causa del muta-
mento non ¢ soltanto in questa mia vergogna d’avervi dato il
meglio della vita; ¢ anche in voi, si, anche in voi, che non potete
essere amata piu con orgoglio, che ispirate umilta agli amanti,
pur tenendoli aggiogati da quella forte creatura che siete.... per-
che la felicita d’amarvi non li sa piu esaltare da che vi conoscono.
Imaginate voi I'aspirazione grama e sitibonda, la tisica felicita del
prigioniero, Arsinoe? Questa era la mia: e per questa, solo per
questa, umile, io vi venivo a domandare perdono. Ora sapete
tutto il mio stato: ora sapete perche non vi ¢ dato liberarvi di me
con una parola. Ohime, io ho perduto in faccia a voi, la consi-
stenza morale degli esseri per i quali una parola decide. II mio
amore ¢ una di quelle materie flaccide e molli che si piegano
sotto la mano dura, ma non si lascian rimuovere....

A poco a poco, l'intelligenza rapida d’Arsinoe s’era immersa
nelle parole fino a vederne lucidamente tutto il pensiero segreto,
fino a stringere, come in una musculatura vibrante, la chiave della
critica ch’ella farebbe a tutto cio. Ella si era trattenuta, amman-
sata, ipnotizzata in una tensione intellettuale, per ridivenire an-
siosa, impaziente d’esprimersi, di confutare, di combatter batta-
glia: ebbe il giovane appena sospeso il suo lento strazio, ch’ella

si eresse da lottatrice e ne ruppe le maglie:
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— Parlate di voi! Vi proibisco di parlare di me. Che restiate o
che ve ne andiate, m’¢ indifferente. Ma d’insultarmi non vi per-
metto piu. Siate lieto di quanto avete ottenuto da me, poeta inu-
tile: vedermi vinta dalla passione! non passione d’amore, ma sde-
gno. Poeta inutile, non so che farmi di voi: la vostra vicinanza
non m’offre che i fiori vizzi e infecondi della gelosia. Fede Sensio
V’ispirava una lirica soave come le carezze; da me che cosa avete
saputo cogliere? Come son io cresciuta in voi? Mi volete ridurre
a queste scene notturne miserrime che fanno sghignazzare la
luna? Mi basta. Ora io vi chiudero la finestra su la faccia.

— Arsinoe! — egli gemette.

— Vi chiudero la finestra su la faccia e domani fingeremo di
non vederci. Fra noi puo essere avvenuto tutto quello che avete
detto teste dell’'umilta e dell’orgoglio; ma cio non toglie che io
non voglia pit avervi a trattare. Ne da amico, né da nemico.

Rinchiuse. Le imposte batterono lievemente; i cristalli tintin-
narono. E mentre ella su la fronte uncinata spruzzava I'acqua e
nello specchio le appariva lo spettro vagabondo del suo sorriso
fra i triboli, il poeta rimase come trasognato a guardare la fine-
stra, crudamente simbolica nelle sue persiane congiunte, la fine-
stra alla quale piu che mai montava tutto il morboso rapimento
delle sue speranze e dei suoi desideri, delle sue ambizioni, dei
suoi rimpianti, delle sue vilta, della sua intera vita in un fascio di
fibre abbruciacchiate dai corrosivi.

Poi, a poco a poco, sorse tale un silenzio ch’ei si teme perduto
nella notte. Lo amareggio un pentimento atroce di non aver

osato partire; gli parve che la sua volonta non si riavrebbe mai
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da quellinterna disfatta; e tuttavia d’esser rimasto, tenace come
lostrica al sasso, fu cosi viva, in mezzo all’onta, un’interna con-
solazione, ch’ei se ne sbalordi e considero sé stesso come una
creatura dagli ibridismi mostruosi. La servilita dell’anima non
aveva percepita mai a tal segno. Credette perfino quest’anima
nell’asservirsi giganteggiasse, divenisse piu profonda, piu con-
scia, piu colorita, meglio eletta al proprio destino: e come gli ot-
dini d’idee si frammischiavano nel turbamento della passione,
cosi gli parve che una fatal volutta del suo essere fosse in quello
strisciare e stiracchiarsi di verme calpesto nelle tenebre; e ad un
tratto strane percezioni intime gli luccicarono nella fantasia,
strani ritmi di poemi dolorosi gli gemettero all’orecchio: il senti-
mento poetico di qualche cosa di suo ebbe un baleno di risveglio
nello spirito da tanto tempo affaticato e inerte.

Era un’ispirazione di poesia mistica e piangente. Non quella
che gli chiedeva Arsinoe. Pur qualche cosa.... Ascolto.... Tutte le
apparenze presenti, per quanto ne tradiva la notte schiarita e mi-
tigata da un corno di luna, s’erano riflesse in lui con un consenso
alla sua solitudine e alla sua pena; parevano confortarlo ch’ei non
avesse piu il diritto d’estollersi e di creare dall’alto, ma appena
quello di prosternarsi con docili canti, alla natura che gli addol-
civa offese, spregi e sarcasmi. Avrebbe poetato mai cio che sen-
tiva per la prima volta pit chiaramente in quell’assenso mansueto
della notte, come in un abisso che lo venisse ingoiando a poco a

poco per certi suoi misteriosi declivi?
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Giro intorno al suo pensiero con un raccoglimento cauto,
quasi ogni zefiro potesse portarglielo via. E andava mormo-
rando: — L’altro uomo creato da Arsinoe? Sarebbe mai che io gia
'avessi nell’animo? Sarebbe mai che in me fosse nato — per la
sua ruvidezza — un poeta nuovo.... un poeta dalla rinuncia appas-
sionata, che ceda a tutto e non sappia privarsi d’'una sola spe-
ranza, quando piu sembri perduta?

I suo passo — nell’estetismo del dolore — si faceva piu lento.
Ora egli aveva lasciato pacatamente addietro i villini della spiag-
gia e le cabine mezzo affondate nei guanciali di sabbia; si trovo
per una viottola giunto a pi¢ d’una piccola altura incappucciata
di fronde, e il cuore gli dolse, poiche v’ebbe riconosciuto la col-
lina di Vansal con la chiesa diruta. Tutto non gli parve caso in
quell’istante. Congetturo anzi che il suo pensiero ’avesse guidato
e ch’ei dovesse continuare la sua cogitazione sfibrata e pietosa
fra le rovine dove il fantasma d’Arsinoe sorgeva con quelle es-
senze di carnalita implacabile, ch’ei s’era dibattuto ad afferrare
fra mille tormenti, come si cerca un mistero. Oh, il racconto di
Vansal nel pomeriggio! La vertiginosa scena di possessione, tutta
stillante umori erotici e fiele e come avvoltolata nella belletta
dalle labbra vendicative del giovane! Egli la rivedrebbe, la respi-
rerebbe, nella mezzatinta lunare che ai ventagli dei fichi cingeva
un si tranquillo filetto argenteo: egli, cui s’erano chiuse le impo-
ste su la faccia, egli, cui la donna aveva saputo sottrarsi per so-
stituirgli a grado a grado il fantasma — fontana del miraggio al

sitibondo. Egli avrebbe innanzi a s¢ uno spettacolo che feriva il
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suo cuore, nel quale gia ne sentiva pullulare e vivificarsi le ima-
gini: uno spettacolo che farebbe poema, insieme ai fremiti e ai
lagni del suo spirito basso.

Era quasi giocondo di essersi umiliato tanto, di aver detto
tanta verita nell’'umiliazione, quando la vergogna e la gelosia at-
tiranti in quelle rovine lo ebbero in mezzo a loro e gli dettarono

a colpi di tenaglia 1 lenti minuti dell’insonnia, fino all’alba.

XII.

Da quella notte i crocchi della colonia videro Mariano Ruda
meno che mai. — Lavorava — era la voce. Era la vera. Allineati
innanzi a s¢ foglietti bianchi, cercava di abbandonarvisi con
fluente sincerita: a questo erano ridotti gli artifici della sua lette-
ratura, da quando tutte le notti vegliava in vagabondaggi tra le
vegetazioni addormentate e per poche ore s’assopiva nel giorno
e senza tregua andava cupidamente filando il momento che per-
coterebbe coi sassolini le finestre d’Arsinoe e ascolterebbe
echeggiar 'ombra, come ad un nome chiamato. A cidé non man-
cava alcuna notte. N¢ le persiane dimettevano il broncio della
contessa Vanderra. Mai il licantropo ottenne un percettibile in-
dizio d’ascolto. Stava ella a spiare, in punta di piedi, dagli spiragli?
Avveniva in lei, di sera in sera, un movimento dell’animo verso

indulgenza a quel costante infelice? Mariano non osava crearsi
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illusioni: la sua pazienza trascolorava sempre piu in soavita
astratte, accompagnanti ad una col sorriso della natura il suo
sonnambulismo verso il monticello d’ulivi e la chiesetta. Di 1a
vedevasi 'ampio scintillio delle costellazioni e una distesa di
mare, senza costa, senza nave, dove cadeva, penombra in ombra,
come scure in un ceppo, un riverbero. E le brezze stormivano,
appoggiando il canto secco dei grilli.

Ivi non era niente della sua vita che quanto si riferiva ad Ar-
sinoe. I soli uomini che gli affaccendassero il pensiero, che gli
impersonassero le passioni, si nomavano Menter e Vansal; il ri-
vale forse vincitore e il rivale piu giovenile, piu forte e piu saggio,
da cui riceveva adesso ammonimenti e rampogne — cosi vane
rampogne a una diversa indole d’animo! Vansal gli annunziava
un suo viaggio boccaccevole con un’etera: tripudio d’amplessi,
di entusiasmi avventurieri e d’oblio, attraverso paesi turbinanti,
esotici e sonori, dove anche la memoria d’Arsinoe si frantumava:
«poiche una donna — diceva egli — ¢ facilmente sostituita da un
mondow.

E a cio sorrideva il poeta, riconoscendo i vent’anni e lo scop-
pio rivelatore di tutte le cose ad un punto. Per il giovane, Arsinoe
non era stata che una spinta rude verso una soglia: la temporeg-
glatrice morbosa aveva agito su quei vent’anni come una forza
rapida e salutare. Presto venuta; presto scomparsa. Potrebbe ella
appagarsene? Non soffrirebbe se sapesse il giovinetto lassato e
non sazio frale prime venute braccia, e confidate a una meretrice
le vendette del tradimento scoperto a bordo la nave? Non vor-

rebbe ella riprendere in qualche modo quella vita sottrattasi a lei
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e nuotante in un mare di godimenti vendicativi; non la vorrebbe
riprendere ella, in apparenza cosi impettita sui trampoli del pro-
prio disprezzo?

E mentre Ruda fantasticava le eventualita innumerevoli che
soltanto il genio della gelosia vale a scoprire, e mentre il suo 1i-
sveglio poetico avveniva in una forma cosi piana e negletta e
prostrata da cilici e coperta di ceneri, i suoi sassolini trovavano
piu tenebrosa che mai la finestra d’Arsinoe Vanderra: ella se n’era
un bel mattino partita, e il giorno appresso aveva fatto i bagagli
il generale Menter. E i bagnanti attardatisi su la spiaggia eran gia
stanchi di rumoreggiar su di cio, quando alfine ne giunse il ru-
more al poeta. Ne furono scosse la sua penitenza e le sue not-
turne abitudini di volitante: ma era troppo invaghito e troppo a
lungo gia vissuto sotto la sfera di cristallo platonica per commi-
surarsi all'infelicita ridicola che gli spettava. Spero soltanto che il
mutamento di luoghi e d’occupazioni trasformerebbe in una
cosa piu attiva e piu meritoria la sua esistenza: e disse addio alla
spiaggia, addio alla perfidia, all’ebrezza triste dei luoghi memori:
e se ne venne alla citta, una mattina di settembre avvolta di garze
d’argento; e la prima persona che gli scappo dinanzi in vettura
fu Consalvo Vanderra, dal quale ebbe un saluto veloce e che gli
parve impacciato.

— Strana felicital — egli invidio — gode Consalvo Vanderral
Non v’¢ tutto un uomo in lui; ma frazioni di molti tipi generici
d’uomini vi combaciano esattamente, e nulla manca e nulla esor-

bita dai bisogni dell’esistenza ch’egli conduce. Ha un perfetto
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adattamento alla noia, nella grave docilita che gli spira dagli oc-
chi; ¢ sempre piu ricco di se¢, perche non saprebbe usare altri-
menti che da gran ricco; non ama I’'amore, ne le donne, n¢ il vino,
ne il giuoco; tuttavia sa essere amante, vuotatore di calici e rime-
scolatore di carte quanto gli ¢ d’uopo per esimersi dal saper es-
sere altra cosa al mondo. E non ¢é cattivo. Mi ha lasciato indovi-
nar subito quanto gli spiaccia di dovere un giorno o I'altro con-
fidarmi che la mia antica amante gli appartiene.

— No, non ¢ mia.... — dichiaro invece il conte Consalvo,
quando si tratto fra loro di aprir le vie diplomatiche al discorso
su la vedova Sensio. — Mi sono accorto, dopo pochi mesi, di non
essere il solo ad occuparmene e di non poter essere nemmeno il
solo occupante: e m’intendi — i miei principi sociali non mi per-
mettono di dividere. Mi ¢ spiaciuto, perche la gente incominciava
ad osservare quale nobile e fredda bellezza fosse il nuovo fiore
dell’occhiello mio; ma Fede, vedi, era molto ingenua, molto ti-
mida, molto bambina, e fra le sue ignoranze fondamentali ho
notato anche quella del numero chiuso in amore. Disposta a la-
sciarsi amare all’infinito, da quanti ardessero: tanto povera e
tanto elegante, la buona creatura, da non fidarsi di un solo me-
dico perche la sua eleganza fosse immunita contro la sua po-
verta. Un vero temperamento passivo, poco educato, con tuo fi-
spetto, a usar malizie in amore: una traditrice indifferente: a te,
che la conosci, la risposta....

Ma Ruda non volle discutere: si senti afflitto da tanto pennel-
leggiar fosco sopra colei che aveva lasciata avvolta dai veli e dalla

stupefazione dolorosa della vedova. E sebbene ella era ormai
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una figura in disparte, ricordava essere stato orgoglioso un
giorno di possedere quell’ermellino. Dove piu la bianchezza?
Dove la favolosa innocenza? Ed era stata mai, o illusionel? Man
mano che Consalvo Vanderra veniva parlando, egli si convinceva
di udir cose assennate, come se il fatuo essere fosse stato ragio-
natore profondo dell’anima umana. Fede Sensio: egli continuava:
si era lasciata cogliere una volta al ritmo delle parole che decan-
tavano la sua bellezza; I’atto di darsi non era doloroso, non era
grave; si lasciava dunque cogliere ancora dalla facilita di vivere
che le offrivano i baci furtivi: 1a bellezza le diveniva strumento
di depravazione, e la depravazione nasceva con rigore limpido di
logica dal suo freddo temperamento, dallo scetticismo che si era
intruso in lei, disingannata una volta nelle cose d’amore....

— Che ne pensi?...

— Non so dirti, Consalvo — si riscosse il poeta. — Venivo ar-
chitettando su le tue parole una Fede Sensio quale puo esser la
vera. Ci prendiamo tante fatiche inutilil Dimmi piuttosto: se colei
non ¢ stata, o non ¢ piu la tua amante, per qual motivo m’evitavi,
mi mandavi saluti cosi impacciati, cosi da lontano?

Con Papatica serenita si dileguo il sorriso indulgente dal volto
di Consalvo Vanderra, ed egli bisbiglio:

— Non c’era alcun motivo.... — ma con gli occhi si erranti e
con si poca fermezza d’accento che dovette Mariano incalzare
ed egli pit manifestamente schermirsi, finche, in capo a cinque
minuti di lotta, si trovarono con le teste vicine vicine, come quei

che si confidano e pendono I'uno dall’altro, si che Ieffetto del
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racconto e 'animazione alterna appariscono soltanto nel varco
della bocca e negli occhi.

I1 conte preludio con qualche frase, abbastanza esclamativa
per mascherare la sua scipitezza: e in questo preambolo fu spe-
cialmente considerata la stravaganza feminile, della quale si crede
sempre essere al fondo e non ci si arriva mai. Quindi, presa la
carreggiata, passo a trattar di sua moglie e, senza uscire dalla ri-
gida riservatezza che gli era regola anche con intimi amici, fe’
comprendere di non averla mai compresa: ma ella certo, nella
sua altera bruttezza, celava qualche cosa di strano e forse avea
ereditato taluna delle ubbie che stornavano a volte la testa del
vecchio Daniele Benazar. E finalmente restrinse il volo intorno
al punto al quale si doveva venire e paleso che Arsinoe non de-
siderava piu ne artisti né poeti né Mariano Ruda in ispecie: poi-
ché ormai, nei suoi ventisei anni di donna, ella s’era convinta che
oltre la politica non si dava occupazione degna d’'un’anima e I’'an-
noiava vederseli far la ruota d’attorno e pappagalleggiare argo-
menti ormai scaduti nella sua fede....

— Niente altro? — domando Ruda, preparato a ogni peggiore
affronto fino dal primo udire il nome d’Arsinoe.

— Niente. E una gran sgarberia — rispose Consalvo, umiliato
e quasi supplichevole.... — Mi riusciva tanto increscioso il signifi-
cartelo: eppure ¢ stato meglio fra due vecchi amici; meglio che
mendicare i pretesti a un raffreddamento plausibile. In breve: ¢
un suo capriccio: Arsinoe non vi vuole piu, letterati, artisti,
poeti.... Resteremo amici all’infuori di mia moglie, mio vecchio

Ruda, finché non si calmi da s¢ la nostra amabile signoral...
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— Jo mi domando in che modo possa passare 1 giorni una
donna tra i guazzabugli della political — mormoro lo scacciato.
E, pronto, 'amarissimo consorte:

— Domandalo al vecchio Menter! Dovresti pur sapetlo. Eri
il loro terzo alla spiaggia, quando ei le spiegava le sue ambizioni
e 1 suoi calcoli!

— To.... ero solo.... a far versi...

— E Menter insegnava storia contemporanea! — Cosi me lo
spiega Arsinoe: prima ella non pensava certamente alla storia....

— Menter! — si ostind Ruda lamentevolmente. — Tu credi a
Menter! Ti dico io che la sua confidente ¢ la sua sola discepola e
la sua sola seguace!

— Arsinoe dice di no: afferma che domani saranno migliaia;
critica 1 ministri, critica i generali, critica i parlamentari.... come
criticava voi, artisti e poeti, e crede in Menter come credeva alla
tua poesia: io, per ora, non me ne intendo.... e I'ascolto....

— Lasciamola adunque alle fortune del partito Menter! — ar-
rischio il giovane, con un sorriso forzato e pallido. A Consalvo
piacque lo scherzo; e cio lo incoraggio a dire, pur esitando e con
voce abbassata:

— Ma v’¢ una piccola cosa ancora.... Non crederai.... V’¢ che
io stesso.... non ora.... ma prossimamente... sto per divenire un
uomo politico....

Riteneva di far venire a Ruda le vertigini; non ottenne invece
che un atto secco di meraviglia, e poi una fisonomia medita-

bonda che accondiscendeva a poco a poco; e poi un’uscita: — Io
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lo trovo naturalissimo! — uscita che gli dispiacque, avendo spe-
rato stupefazione teatrale e compianto. — Naturalissimo?... Io no.
E la nuova teotia di mia moglie che io debba far qualche cosa.
M’udivi tu mai pronunciare il nome di mia moglie? Si sarebbe
detto che io non lo sapessi. Da otto giorni ella ¢ qui ritornata: e
da otto giorni io me la sento addosso come una camicia che mi
fa sudar freddo; me la sento addosso, ti dico, come se in una sola
persona avesse preso corpo tutto cio che ho cercato sfuggire vita
durante: la missione famigliare, sociale, civile; il dovere, I'ambi-
zione, la meditazione, il calcolo, 'oggi per I'indomani e I'indo-
mani per doman I’altro, e che so io: tutto questo ella mi mette
intorno; tutto questo, come i ceri d’una cappella ardente intorno
al cadavere del buon Consalvo Vanderra. E sentissi tu 'autorita
del suo modo di patlare: tant’¢ vero che, pur non essendone
punto persuaso, io finisco con I'ascoltarla a bocca aperta.... Chi
le ha insegnato questa diavoleria di comandarmi? E chi a me chi-
nare il capo con deferenza?. Mistero. Questo ¢ certo: che, se ci
mettiamo di fronte, ella ed io, per un motivo o per I'altro, chi
tiene la testa ¢ lei, e 2 me rimane la coda....

— Intende ella conquistare ora il marito? — si domando Ruda,
avventurandosi in un’ipotesi che gli parve a priori paradossale. —
E il marito che l'invoglia, o che ¢ Che cosa ha fatto di Menter?
Ci vuol tutti rendere ridicoli? Vuol ridurre tutta la sua mascolina
ghirlanda alla consunzione della rinuncia appassionata, nella
quale la mia infiacchita poesia trova la broda dei suoi ultimi ali-

menti? Che cosa succede veramente nell’animo di questo povero
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Consalvo, cosi turbato, cosi stralunato, cosi ridipinto di falsi co-
lori?...

— Come ha fatto? — chiese a voce alta. — E dalla risposta
intimamente vereconda del marito, congetturo che ella avesse
messo le mani innanzi rinfacciando torti, dettando patti d’'una
vita nuova: ma quale? e percher? e dove il posto di Menter frat-
tanto?

S’ingannava a volerlo cercare. Tanto era stata assurda la pro-
pria esistenza al fianco d’Arsinoe, che non pensava nemmeno vi
fosse ora un posto libero: il suo. Dopo la giornata di mare in cui
le passioni dei tre uomini le avevano fatto aspirare a sorsi ineb-
brianti ’aria dei vortici, fra la contessa e Menter s’era restituito
di necessita un freddo rapporto convenevole: si tornava sempli-
cemente da capo: ed egli riprendeva a deporre le sconsolazioni
dell'vomo deluso nel di lei grembo. — Curiosa arte avete voi — le
diceva — di farmi sentire la mia vecchiezza imminente: mai prima
d’ora ad una giovane donna ho parlato cosi. — E parlava, parlava,
I'illuso: quasi per farsene un incanto di seduzione e per nascon-
dere le apparenze degli anni, ingrandiva con la voce tutte le pro-
prie speranze, metteva Arsinoe tra i fermenti occulti della pro-
pria anima.

E Arsinoe s’era introdotta dovunque: i fuochi accesi da quel
cuore ambizioso che si struggeva la vestivano tutta dei loro rossi
riverberi e la ubriacavano dei loro fumi: i sogni prendevano il
largo in lei con nuovo ardimento, esploravano, conquistavano

mondi d’aspirazioni lontane: ne ricadeva su Menter una pioggia
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di vampe: questi la proclamava educatrice dei sogni, la sperava
per il giorno d’una vittoria.

La discepola divenne a poco a poco la consigliera e la com-
pagna piu audace. Parea modificasse il destino di Menter nel suo.

Addentrata nella politica, ella vi almanacco piani grandiosi.
Intorno a uno stretto gruppo d’uomini ascendenti, ai quali ella
stessa mostrerebbe il culmine, dispose su scaglioni altri gruppi,
e poi moltitudini, innumerevoli destini di cariatidi schiacciate ed
inconscie, che ella fissava nel pensiero come in pietra, senza cu-
rarsene pit. Ma ella chi sarebbe? Sempre la contessa Vanderra?
E perche no? Bel nome; antico titolo, scelti da lei all’alba della
volonta. Bisognava pero creare un conte Vanderra che qualche
cosa fosse o potesse essere su piedestalli puntellati: la svogliata
nullita del marito bisognava coprire di distinzioni onorifiche,
condurre alle cariche, mettere ad uno dei posti meno traballanti
e piu figurativi di una societa agile e combattente con malizia per
smontar questi e far ascendere quelli. Ella sarebbe stata per lui
Pagilita, la strategia e I'insidia. Gli specchi rivelatori della sua in-
feriorita fisica 'avevano ammaestrata a confonderla in un tu-
multo di potenze psichiche.

— Quando avremo un ministero Menter, mio marito dev’es-
sere pure qualcuno — aveva detto al generale, sorridendo. Sorri-
dendo aveva questi annuito. N¢ ci volle di piu perche Consalvo
venisse strappato dal suo terreno indolente, ove la vita si godea
come caso, e costretto a sbarrar gli occhi intendendo che d’ora

innanzi lo si sarebbe trapiantato in terreno di conquista. Di di-

179



svolere non parlasse. Ella pure aveva diritto a qualche compia-
cenza da lui. Teorie di donne nuove le erano ventate in faccia:
aborriva gli inutili. — Non era gia soverchio Paoletto? — Strano,
artifizioso discorso nella bocca d’una moglie, d’'una madre, ma
sottolineato da tanti sottintesi sulla vita di Consalvo infedele du-
rante la dimora di lei alla spiaggia, che questi si rassegno a pro-
mettere avrebbe fatto per forza — come avrebbe fatto per entu-
siasmo — tutto quanto era da lui per prepararsi un posto parla-
mentare nel governo e un posto governativo nella Camera.
Draltronde, rotolavano eventi. Lo Stato era una botte per una
china. I’aria odorava novita: prevedevasi un braccio forte o uno
sconquasso. Le tasse erano tanto esorbitanti che ne derivavano
la liberta di non pagarle e 'impotenza governativa a riscuoterle
senza odiosita. Pit che mai, addosso a Menter si rovesciavano
quotidiani pentoloni di broda sucida dai demagoghi che sape-
vano leggere e scrivere; piu che mai un povero popolo, credente
in s¢ stesso come nella bestia dell’Apocalisse, s’inferociva alle
parole altrui e rifletteva odio sul Rodomonte ritinto e nichelato
che gli figuravano in Menter. Povero anch’esso, Menter, poiche
doveva desiderare lo scoppio della rivolta o sentirsi annientato e
paventare lo stesso scoppio per dubio che gli attuali governanti
sciupassero ogni cosa e lui medesimo. Capace di tutto, quel ma-
gro e viperino avvocato Sanpaulo, primo ministro!l Ad ogni
modo avrebbe fatto di buon cuore ogni sforzo perché 'uomo
dalla sciabola si sommergesse per primo. Quale scommessa po-
tevasi arrischiare sui calcoli di probabilita del timido candidato

Consalvo, se quelli di Menter rimanevano tanto malfidi?
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— Che inganno la vostra volontal — insorgeva Arsinoe, nei
suoi salotti sbarazzati dalla flora e dalla fauna d’Asia e dalle sete
stridule, per spianarsi alla chiarita affettata dello stile impero, ce-
rimonioso e insignificante come la fisonomia diplomatica. Insor-
geva contro il «suo generale» quando era messa a parte delle cir-
costanze rallentanti quella estrema tensione di nervi, nella quale
avrebbe voluto vivessero quanti formavano parte di lei. — Che
inganno! Ho veduto l'arte in faccia: le contrazioni spasmodiche
dell’esistenza la smorfiavano; ella era sempre incerta del suo oriz-
zonte; 'occhio senile era invalido a scorgere. Vedo ora in faccia
la politica e la guerra: esse hanno una mano libera, I'altra legata
dietro le reni, un piede sciolto, I'altro inceppato da uno stivaletto
di tortura. Attendono sempre che la strada buona e libera venga
a loro per soffrirne manco. Nella piu pericolosa immobilita tro-
vano un continuo allettamento. Oh, Menter, se la vostra trepi-
danza fosse almeno senza rimpiantol... Ma voi rimpiangete la
pace, il riposo, I'oblio, la spiaggia, la tristezza dei tramonti che
s’allungavano verso il vostro sogno lontano e lo traevano nelle
tenebre: erano allora le parole vostre come lamenti sopra cose
impossibilil...

Menter, sotto la rampogna raddrizzandosi all’ira, si palesava
allora piu che mai, con tutte le ragioni occulte dei suoi dubbi,
con tutta la sua sfiducia nel gran numero d’uomini che gli pigo-
lavano encomi, in attesa del becchime futuro, con tutto il suo
rammarico che una lotta politica non fosse una battaglia, una

vera battaglia campale, la quale crea dalle proprie contingenze
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positive i suoi risultati e il suo indomani: e Peffetto della sovrec-
citazione era quello di fargli concludere che tutti questi buoni
motivi, non gl'impedirebbero di tentare 'impresa che gli si of-
frisse; laddove piu naturalmente avrebbe dovuto concludere:
non ne facciamo nulla. Ma 'ambizione non vede il legame fra il
presente che spregia e il futuro che apparecchia. — Siete stato un
grande idealista per tutta la vita — gli si riconciliava Arsinoe, ma-
terna a quei capelli grigi come alla biondezza di Ruda. — E ben
tempo che pensiate a correggervi.... — Sono stato un grande sfor-
tunato per tutta la vita — ei ribatteva — ci volevate voi a farmi
credere alla mia fortuna. — Frasi accidentali dette a quattr’occhi
e che le gazzette non erano in grado di raccogliere. Altre erano
da Menter foggiate in modo che si ripercotessero fra mura e in
orecchi meno discreti, € queste svolavano nei battibecchi giorna-
listici, mantenevano il generale in evidenza al cospetto del po-
polo e gli consolidavano la fama di spauracchio e di avventuriero
predestinato alla storia.

Menter, in realta, tranne che questo e il riepilogare tratto
tratto ad Arsinoe le sue convinzioni sopra la fatal decadenza di
ogni sorta d’'uomini d’arme e di governo, non faceva nulla. Non
sapeva nulla. Forse non valeva nulla. La fisonomia sua stava nel
semplice nome: fisonomia ormai leggendaria e creata a poco a
poco dalla folla, creatrice assidua di tutto cio ch’¢ leggenda. Si
sarebbe potuto dire che, senza avere effettivamente nulla di pro-
prio, egli adunasse i suoi elementi dall’imaginazione degli oziosi

e degli arringatori di popolo e che, di tali elementi costrutto, ei
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si avanzasse a pretendere autorita legislativa e dittatura e si lan-
ciasse a nuoto nella cotrrente storica. [’aborrimento della folla
generava un eroe di tinte fosche. Le pressioni d’Arsinoe ne sof-
focavano ogni ripugnanza dall’accettazione del fato istrionico.
Ormai ella s’era abituata a patlare quasi sfacciatamente di re,
di ministri, di prefetti e di principi. Le ore di lettura venivano
consacrate con divozione a giornali che altre volte nella sua casa
distraevano soltanto i domestici, a volumi di storia dai quali sol-
tanto le spazzole avevano fino allora rimosso la polvere. La sua
eleganza personale s’era votata a un altro stile, piti sobrio, come
se le fossero cresciuti dieci anni. Sempre affaccendata, esten-
dendo il giro delle sue conoscenze e brigando per farsi vedere in
ogni luogo con una nervosita che si tradiva e ne rendeva piu in-
teressante irrequietezza, quasi di turbine, ella non concedeva
che minuti al figliuolo Paoletto, al suo sempre piu pallido bimbo,
e non ammetteva che a confidenze brevi i suoi antichi giudici: gli
specchi. Non aveano dimesso il costume dello schietto parlare,
gli ingenui vetri; ella si, a poco a poco, quello di crucciarsi per
quanto dicessero. Laonde, se mai, raccogliendo la sua imagine
magra, disdegnosa del marito e disdegnata dai pari suoi e tutta
gestl incongruenti per le notizie burrascose della politica, se mai
le favellavano di qualche giovine sposa assai piu naturalmente
felice tra un amore e una maternita, ella apriva le braccia di cro-
cifissa e imponeva, con la sua alterigia nella sciagura, anche agli

specchi il silenzio.
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Due lettere di Ruda le erano giunte, con abbastanza lungo
intervallo. Due umilissime lettere, dove ’acido dell’ironia scot-
reva diluito in un rosolio sentimentale, senza piu bruciare. Nella
prima, ricordi e preghiere; nella seconda, scongiuri e forse una
lagrima; in entrambe il segno dell'impulso irresistibile e dell’allu-
cinata speranza che avevano costretto quelle mani a impugnare
la penna per lei. — Non sono stata mai mai mai sincera con Ruda
— ella si disse, sentendosi la lancetta della pieta postuma segnare
il cuore, dritta come uno sguardo intimo e pungente. — O forse
con me stessa non sono stata sincera mai: io non prevedevo la
rigenerazione veloce e tumultuaria dei sogni in un essere mal-
contento e fantastico quale il mio; e nel momento che accettavo
quell’amore, che godevo quella conquista, era lunge da me l'ipo-
tesi che I'uno e I’altra si sarebbero staccati per morti da tutto il
mio mondo mentale. Certe affettivita nostre ci abbandonano
come la cute delle bruciature. Non bruciamo noi sempre? D’al-
tronde, io e Ruda abbiamo voluto e non potuto intenderci: inu-
tile ora rinnovar tentativi che smanierebbero la costanza di Men-
ter. Non vo’ farmi vedere tale satellite intorno. Gia la vita & im-
mensamente faticosa per quelli che vogliono vivere da uomini e
non da cose: io mi sento stanca, e nulla colma piu I'abisso che,
ascendendo, ho spalancato ai miei piedi. V’¢ un pericolo sommo
a tornare. Stia dunque Ruda lontano, e abbia da me un segno di
pace. Un debole segno. E tutto quello che posso dargli: giacche
talvolta non siamo padroni di noi in questa esistenza da comedia,

in questa comedia dell’esistenza.
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Scrisse a Ruda: — Io accolgo il vostro pentimento: lavorate:
chi sa che un giorno non ci debba riavvicinare? Oggi no. Voi non
potete far poesia di quello che oggi io penso; e se non potete far
poesia di me, a che mi vorrester Io non riuscirei che ad esservi a
poco a poco una donna indifferente; ad altro non potrei oggi
obbligarmi, dopo aver riacquistato a prezzo di tanta vergogna (vi
ricordate quel di, su la nave?) la mia liberta. Ci ritroveremo, certo,
ci rittoveremo: lo vorra il caso; lo imporranno forse 1 ricordi: chi
sa quali saremo allora?

Arrivo appena a suggellare la lettera che una sconvolta appa-
rizione di Menter le scoppio nella stanza.

Il generale vestiva 'uniforme: per mortificazione non soleva
portarla quasi mai; la sciabola gli batteva su gli speroni, masche-
rata a meta da un ciondolio di nappe gialle; la doppia bottoniera
lustra indicava i contorni del petto, quasi segnandolo ai fucili del
drappello d’esecuzione, in quegli anni di torbidi senza guerre e
senza battaglie. Ma si, ch’era tempo di fantasticare alloral — Ci
siamo — disse quell'uomo pallido, con cento rughe sconcertate
sul volto; ed ella comprese tutto, indietreggio, si turbo in fronte,
raggio dagli occhi e, lentamente, trattenendo e centellinando, ri-
pete a bassa voce: — Ci siamo.

— Dove? — chiese poscia. Come frecce rare le parole varca-
vano l'attonito silenzio.

— Nel sobborgo dell’Ovest: due incarcerati per le solite con-
cioni su esorbitanze di tasse: furia di popolo per sprigionarli: am-
mutinamento d’una compagnia di milizie: ora si combatte per

trattenerli dal dilagare nella citta....
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— Chi sono? Che vogliono? Chi ¢ il capitano?

— Eumeto, naturalmente. La polizia 'aveva perduto di vista
da tre giorni: vivea nascosto e organizzava sotto travestimenti, il
buon arruffapopolil E sono.... chi? Tutti e nessuno. Quelli che
non hanno paura. Quelli che hanno paura d’aver paura. Tutti, vi
dico. Possiamo fidarci di qualcuno? Possiamo distinguere tra la
folla? Tutto cio che si muove ci € contrario. Tutto cio che non si
muove ¢ inutile. Il governo ha dissipato la pazienza del popolo
come un giovane scialacquatore si divora le sostanze dei suoi: ha
sciolto la Camera: ora ¢ alle prese con la moltitudine anonima,
che ha perduto anche il freno del timore e non sa che si voglia,
se non sfogare la sua irritazione e buttar gitt quanto esiste....

— E voir...

— Sono pronto — egli affermo, quasi 'interrogazione decisiva
lo avesse rinfrancato....

— E.... vi adoperano?...

— No.... finora.... Cercano di fare a meno di me.... Forse in
tal modo mi salvano. Se questo governo d’imbecilli e di concus-
sori mi manda oggi al fuoco, come un soldataccio qualsiasi.... voi
lo sapete, il mio nome ¢ confitto per sempre con un ago da en-
tomologo sovra una pagina meschina della storia: e io son per-
duto. E se mi manda, io obbediro....

— Voi non obbedirete....

— Contessa, contessa — egli imploro, sbigottito, giungendo
le mani — ricordatevi che io sono un soldato.... Obbediro, andro,
faro quello che vogliono....

— Ma ¢ possibile che voi obbediate cosi?
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— Il dovere, il dovere sopra tutto.... — E Menter si sfrenava a
gran passi su e giu per la stanza, sotto gli inquieti occhi di lei,
immobile, addossata a una seggiola, con le mani puntate allo
schienale, e il mento sporgente come uno sprone di roccia, tutto
durezza, tenacita e sfida.... Talche il generale, accorgendosi che
la figura sua diveniva miserabile in quel trascorrere di foglia al
vento, a poco a poco rallentava e dava fuori la rabbia in un bron-
tolio sinistro, bizzarramente disarmonico, affiatato al tumulto in-
teriore.

— E atroce, ma & cosi. Tutto sta precipitando. Sanpaulo e 1
suoi non hanno saputo cadere a tempo. La libidine del potere ¢
divenuta paralisi in loro. E sono ancora in piedi! Un solo lampo
d’ispirazione maligna ed io saro adoperato a salvarli, e mi trasci-
neranno in quellindomani mediocre che certo succedera allo
sbaraglio dei rivoltosi. L’ora passa: io non ne sono il padrone.

— Ma finora — ella disse, scuotendo la larva diaccia di delu-
sione e di disgusto che quelle smanie le stendeano sul viso — non
v’hanno mica chiamato?

— E non mi chiameranno neppure! — s’inviperi il generale,
voltandosi e cangiando 'attacco come il serpe. — Sara la loro glo-
riola di lasciarmi, se possibile, inerte.... Sara il vanto degno di loro
mostrare come abbiano usurpato anche il mio posto nella vita
dello Stato e come io non rifiati, uomo fatale da butla! E tuttavia:
se mi chiamassero, se mi facessero ministro di qualche loro vio-
lenza, giustiziere in loro nome, braccio del loro affarismo vergo-
gnoso che smidolla le plebi e si rimpolpa?... o.... io.... farei causa

comune coi rivoltosi, se ascoltassi le voci intime in me stessol...
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Mi farei battere e condannare, come saranno battuti e condan-
nati tutti quei miserabili che non sapranno domani perché ab-
biano fatto la sommossa, tanto ’accidia dei vincitori soffochera
le grida dei loro mali! E un giorno stupido, vi dico, quello che sta
per nascere; noi ci metteremo negli escrementi fino al collo e ci
guarderemo intorno, sbalorditi d’esserci contentati una volta an-
cora di vivere con tanta pazienza ed in tanta lordura. Ecco la fine
degli eventi umani, contessal

— Menter, mi piacete di piu! — ella esclamo com’ei pervenne
a rompere il lungo fiato della balzellonante filippica, accompa-
gnata dai gesti ghiribizzosi dell’eccitamento. — Ma guardiamo le
cose con calma e prepariamoci con risolutezza a quello che ne
uscira: la rivolta ¢ adunque su la piazza, e voi non avete avuto il
tempo — ¢ veror — ne di giungere al governo, n¢ di staccarvene
apertamente, in modo da dominare la situazione senza essere
dominato? Voi temete d’aver la vocazione a far I'angelo custode
di questa gente, ¢ veror... Ma se poteste invece giovare a voi
stessor

— Come? — egli chiese meravigliato, quasi irritato ch’ella po-
tesse vedere orizzonti, dove a lui s’affacciavano solo grumi di
nebbia.

— Siate audace! — ella sobillo venendogli appresso, mettendo
il viso quasi a contatto del suo viso, ond’ei si scorse tutto negli
occhi bigi che guatavano il pensiero dei suoi. — Siate piu celere
dei ministri e piu celere della rivolta; piu rapido del governo e
piu rapido della piazza che insorge. Andate dove non vi chia-

mano, sgomitatevi innanzi, entrate dovunque, entrate fino dal re,
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e, quando v’abbiano ammesso alla sua presenza, non fatevi scru-
polo: pingete i mali, tutti 1 mali, piu che tutti i mali, esagerate,
esagerate, esagerate, e rimanete la, senza lasciarvi congedare,
suonando la diana del pericolo, occupando tutto il vano della
porta, finché non vi facciano uscire o incatenato o potente come
il primo uomo del regno, come colui che non piega e cui, per
possederlo, si da quanto vuole. Siate leale e prepotente, dispotico
e rivoluzionario; ma impauriteli e soggiogateli con I'esser qual-
cuno: siate voi oggi, almeno, il maggiore pericolo! Menter, Men-
ter, Menter, se io v’ho salvato dal dissipare negli amorazzi i buoni
oroscopi della vostra sorte, non rifiutate di far questo, per grati-
tudine verso di mel!

Ella intanto gli aveva insinuato nella mano una mano e atti-
rava a s¢ confidenzialmente I'indeciso, mentre dall’accappatoio
disciolto gli si avventavano alle nari tutti i profumi raccolti nel
seno, mentre quella mano e I'altra, posata su 'omero, sfiorando-
gli la nuca con un arpeggio delle dita leggero, si attaccavano ai di
lui nervi, al di lui sangue, come ventose, mentre — Menter! Men-
ter! Menter! — mormorava la bocca con un ribattuto singulto
supplichevole, cosi rapido, cosi duttile, cosi vertiginoso, che pa-
reva una moltitudine amante s’estasiasse a quel nome. — Tutto
cio che tu dici, bambina mia, ¢ folle, ¢ folle! — il pallidissimo vec-
chio lasciava udire nel respiro breve, prendendosi la famigliarita
del tu la prima volta, senza avere pit mente alla propria audacia.
— E sia folle — ella imperversava — ma ¢ necessario: Menter, ¢

necessario per la mia fede in voi, per 'amor mio! — L’amore! —
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Ei si divincolo e la strinse fra due braccia gagliarde e pur palpi-
tanti com’ali: Arsinoe getto un grido: ei la sciolse: apparve
all’'uscio il visetto di Daniele Benazar come quello d’un topolino
impaurito.

— Padre, hai saputo gli avvenimenti?

Ella gli vagolo incontro nel turbine dei suoi metletti, masche-
rando a quei fiacchi occhi 'agghiadata sorpresa del generale.

E a questi, pian piano, movendo appena I’aria con le labbra:

— O dopo, o mai. — Talch¢ egli trasfigurava in riflessi rosei
quel «dopo» e inorridiva del «mai» e per tutte le vene lasciava
serpere la tentazione e 'incendio.

Arsinoe frattanto s’era elevata alla propria potenza: era bene
la ardimentosa Arsinoe della spiaggia, impugnante le redini del
suo triplice amore, I'ardimentosa Arsinoe della rivista navale,
schermitrice agile per scansar la ruina che da tre parti sacttava su
lei! era ben questa Arsinoe nella mentitrice sfrontata e limpida,
dagli occhi lustri, che narrava al vecchietto ansioso e sclamante
il primo sorgere e il dispiegarsi della rivolta, e in pari tempo si
prometteva a Menter, gia sospinto in un automatico sogno, e
dalle porte aperte gettava ordini ai servi di attaccar tosto i cavalli,
di vestire le livree, e scorreva qua e la ed altrove con una pron-
tezza meccanica d’atto, di frase e di espressione del volto. E pas-
sando, fra tanta gente trasecolata, smidollata dal dubio degli av-
venimenti, aveva tempo ancora di trionfare guardando entro gli
specchi la propria eccitazione colorita e versatile come

un’ebrezza e sentendo nelle ondate di sangue affluenti le parole
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di lusinga a s¢ stessa: — Che m’importa esser brutta, se il vivere
¢ bello?

E Daniele Benazar, scandendo col suo pizzo tremulo, stri-
sciando sui piedi cauti per muovere un passo, nasicchiava al ge-
nerale:

— Non ¢ che io tema per la roba; i miei valori sono all’estero
e in salvo da molto tempo. Poco mi possono prendere; ma lo
spavento mi puo far morire....

E il generale assicurava al vecchio:

— Non ci saranno rapine; non ci saranno spaventi.... Se
avremo giudizio, la si fara finita questa sera, e si salvera tutto
quello che si puo salvare, e forse anche 'onore.

E Arsinoe al padre, interrompendo, scherzosa:

— Non mi far vergognare di questo sangue che abbiamo co-
mune....

E Arsinoe a Menter, sottovoce, strisciando:

— Vi do la mia carrozza: fate ch’essa bruci alle porte della
reggia come le navi di Cortez.

E Arsinoe ai servi, con tutta la grossa sua voce:

— La piccola livrea.... I morelli.... Rompersi il collo e far pre-
sto!

— Avrete — torno quindi al generale — un «coupé» scuro, ra-
pido e silenzioso come una freccia. Sara di buon augurio un
senso di mistero che si diffonda sul passaggio di tale carrozza
nera nel giorno della rivolta. Nulla doma gli uomini quanto il

mistero.
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Daniele Benazar s’isolava in un soliloquio profondo, tessendo
calcoli sopra le dita che movea come marionette in una scena
mimica. Rappresentava probabilmente la colluttazione dei pro-
pri interessi e della storia. Era tutto assorto nel suo teatrino ipo-
tetico. Arsinoe intanto aveva accompagnato il generale alla porta:
ambo le mani gli metteva nelle mani e ne scrutava la forza entro
le iridi torbide e dense sotto il peso dei pensamenti dell’ora. La
risolutezza di lui si senti irrigidire a quello sguardo come un fa-
scio di muscoli: e il suo pallore, attraversato dai mustacchioni
bigi, incorniciato dai brevi capelli simmetrici, si mummifico in
un marmoreo pallore di statua. — Giocate — ella impose all’au-
toma solenne. Ed egli gusto ancora una volta nel comando di lei
la promessa, ed ebbe in volto il chiarore come d’un faticoso e
abottito sottiso.

— Voi siete.... — incomincio esitando, quasi anelasse tutto a
una suprema e introvabile definizione di lei; ma ella tronco I'in-
dugio, schianto le mani dalle sue, e disse: — Addio. — Lo vide
sprofondarsi negli avvenimenti, diritto al centro, camminando
nelle tenebre sopra un fil di rasoio, tra abissi....

— Voisiete.... Io sono il generale Gaspare Menter — completo
ella interrotto pensiero, non appena rimase nella sua solitudine;
immobile, immemore, un istante, innanzi alla portiera ricaduta
che parve alle sue inquiete aspettative la muraglia d’un carcere.
Una sorta d’allucinazione atona la soffermo in quella tragica
calma, pensosa. — Non sono piu il generale Gaspare Menter — si
riconquisto con un riso subito. — Egli ¢ capace d’aver fatto a

quest’ora voltare i cavalli!
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E poiche Daniele Benazar, a quel singulto ch’era innestato nel
riso di lei, si senti trasalir da’ suoi computi e trepido di sapere
che avesse la sua figliuola, non parve vero a costei di lasciar scap-
pare l'acidita, I'ansia, il ritorcimento di nervi che in quella so-
spensione la consumavano, e di lasciarli scappare in uno spruzzo
veemente contro la cutiosita malaticcia dei vecchi, la loro infram-
mettenza da bambini, il loro spionaggio su la vita che non vivono
pit. Di modo che il vecchierello, cosi timido dirimpetto a lei,
sotto la sua onorevole scorza di nero ed oro, ebbe a sentirsi sca-
ricare addosso un nembo elettrico: perche I’Egeria di Menter dif-
fidava del suo Numa; perche riesce materialmente impossibile di
vedere le cose che succedon lontane; perche tra una sommossa
spavalda e un governo debole puo nascere dalla stessa debolezza
una forza imprevista; perche un uomo che s’avventa nel destino
¢ come quei che s’intromette in una lotta di draghi e puo avve-
nirgli di troncare una testa e di sentirsi stritolar da una coda.

Per tutto cio il vecchio venne avvilito fino alle lagrime e pit
tardi non seppe che filar congetture sopra un enorme ed arcano
suo torto; e per quello sfogo, Arsinoe si senti piu libera, pit va-
cua, piu sollevata, e credette giunto il momento opportuno a ri-
cordarsi della lettera per Ruda e a dire alla cameriera, con una
cascaggine di noia, la recasse alla posta. Giungerebbe poi quella
lettera ad attraversar la sommossa? E giungerebbe qualche cosa

di lei, volontaria filosofessa della propria follia?
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XIII.

Quando Menter chiese I'accesso immediato dal re, glielo ne-
garono. Se I'aspettava: domando se fosse nel gabinetto reale il
ministro Sanpaulo. Lo dissero uscito da poco. Allora Menter
pronuncio una frase come aveva imparato a foggiarne per valer-
sene quando la sua figura dovesse far da modella alla storia. — Lo
avrebbero arrestato domani; lo lasciassero intanto parlare al suo
re. — Ordini e consulti a bassa voce bisbigliati per le anticamere,
e dispareri discreti, e stupori con occhiate guardinghe al temuto
uomo, e un entrar d’aiutanti nell’appartamento sovrano, prece-
dettero le riverenze e gl’inchini al generale e il suo avanzare rit-
micamente misurato allo scander degli speroni come suono di
crotali sotto le volte.

I1 re, che da un quarto d’ora figurava nel cervello di Menter
come protagonista di tutte le ipotesi, avea le virta d’'un buon
uomo congiunte ai falli d’uno squallido principe. Era sospetto
piu amante della moglie che dello Stato: e cid non avrebbe costi-
tuito gran male, affermavano i cortigiani, se la regina almeno
avesse avuto pit amore ai negozi che al suo regale consorte. Non
cosi la pensava Sanpaulo, il ministro, uomo educato dalle perse-
cuzioni della polizia a divenire un esorbitante ed ombroso poli-
ziotto egli stesso, educato dall’affannosa indigenza ai metodi
scorrevoli di trar denaro: Sanpaulo, che in politica era 'ultimo
rampollo d’una progenie di Sanpauli altrimenti cognominati e

all'incirca dello stesso taglio e della stessa misura, vedeva molto
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agevolate le proprie presuntuose attitudini a governare dall’in-
competenza totale del re nelle faccende pubbliche. — I due nostri
sovrani — diceva il piccolo uomo nericcio dalla testa a pera e dagli
occhietti maliziosi di martora — hanno ricevuto dal cielo una im-
portante missione nell’agricoltura: non ¢ a dire quanto s’interes-
sano di giardini! Sua Maesta la regina s’¢ accomodato perfino un
orticello botanico, e ci ho provato una commozione gentile a
trovarvi onorata in mezzo ai fiori la spiga del grano. — Vero ¢ che
sotto lo scettro del re agricola e del ministro esperto a spremersi
lagrime dal canzonatorio sorriso, i balzelli davano un frutto tanto
stentato da dover ricorrere assiduamente a nuove semine e, in
quanto al grano, diveniva una pianta di pregio si raro che fra le
prime ragioni della sommossa la prima fu appunto la difficolta
generale di far pane. Uomo dai molti consigli, Sanpaulo a cio
non aveva consiglio: si ricordo pero d’aver prigioni: e un bel mat-
tino certi sobillatori vi furon portati in funerarie carrozze; fra i
quali, per errore, un uomo che non aveva mai scritto un libro,
mai declamato una diceria politica, mai brogliato per sedere alla
Camera, mai brigato per scassinare un forziere dall'interno
all’esterno, ma che pareva troppo austero per i tempi e troppo
conoscitore delle cose per appagarsi dell'imagine visionaria che
altri ne davano: e questi fu 'unico di cui la folla non seppe il
nome, quando ando a schiamazzare tutti i nomi su la porta del
carcere: e tra il fare e il non fare, si lascio fredda una sentinella,
si accoltello un soldato, si ruppe una ferrata a pianoterra e si
scappo urlando come ossessi innanzi allo scalpitio della cavalle-

ria che sfondava i selciati: e tra il fare e il non fare, si ebbe eretta
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una barricata, spianato qualche fucile e inastato sopra una baio-
netta un proclama rosso con la firma d’Eumeto capopopolo: e
il resto.

Messaggeri si sbandarono per le provincie, predicanti pane e
rivoluzione. Tre o quattro citta sorsero dalla narcosi delle lamen-
tele segrete, scapigliarono la testa in uno squasso e poi, mo-
strando al suolo la faccia, al vento i capelli, a mo’ dei tori diedero
di cozzo in chi si parasse dinanzi. Nelle campagne gli incendi
fulvi si stemperarono in chiazze vermiglie: fuoco e sangue com-
misti. E Sanpaulo dovette presentarsi dal re, con una danza ser-
pentina di rughe su la sua fronte polita e con la parola prigioniera
d’un difetto del labbro, e gli dovette annunziare due o tre pro-
vincie sollevate, molti sudditi di meno nel reame per effetto di
morte violenta, e nei sobborghi stessi della capitale I'esercito in
armi innanzi all'inquietante fantasma della barricata. — Conve-
niva — disse — mostrar oggi la forza: ma la Camera, con un so-
spiro di sollievo, si vendicherebbe all'indomani, atterrandolo. —
Pareva un uomo all’'ultimo giorno di vita e che cercasse di fer-
mare su l'oriuolo la spera, pur sentendosi battere nel cuore il
passaggio del tempo. E il re seppe dolersi che non fosse sortito
ad educare giardini, come un semplice dabben uomo dei suoi
sudditi: ma altro, ohime, non seppe, nell’ora: e si rimise a San-
paulo che agisse lui, o si togliesse di mezzo per abbandonare il
posto a qualche altro della sua specie, meno di lui maleviso al
volgo. Dichiaro Sanpaulo volere ancora un giorno resistere:

troppo angusto si senti il cuore nel proferire 'immensa speranza.
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Ando. Menter venne. Un intervallo di tempo aveva diviso
I'assonanza dei due con I’animo reale. In questo tempo il re s’era
rifugiato nelle stanze della consorte: erano molto giovani en-
trambi e, per ignoranza di talune impercettibili cose dell’esi-
stenza che agli altri tutti son note, rimaneva nel loro impasto psi-
chico alcunche d’infantile: i due innamorati si gettarono verso
una finestra, dietro le tende, formando un immobile amplesso di
corpi nell’ombra delle cortine: e i loro occhi si comunicarono
una grigia tristezza, un argenteo sgomento, una perplessita
scialba, come se in quel momento non ad altro anelassero che a
intenerire I'un Paltra fino a cavarsi le lagrime e a raddoppiare
quindi la stretta e a lanciar la sfida al turbinante e clamoroso
volgo di venirli a raggiungere in fondo all’oblio.

Pero Menter venne. In quello spazio arioso che, appena sol-
levata la portiera, isolava gli estranei nel gabinetto reale, quasi ad
intimidirli e a permettere che un sovrano psicologo si sbozzasse
dalla figura intera un’idea del carattere, in quello spazio ancora
umiliato dalla gingillesca sagoma nera del ministro, il generale
apparve con una decorosa austerita militare, quadre le spalle,
contenuto ’animo, il saluto espresso da un sobrio gesto. Era il
soldato poco noto al re. Le calunnie gliene avevano fornito le
effigi piu vivide. Anche perd ne avevano accresciuto il valore ai
suoi occhi, facendogli supporre che quell’ambizioso e malcon-
tento uffiziale si ripulisse in segreto qualche buona lama per sfo-
derarla ed imporre le sue condizioni nel giorno da lui creduto
opportuno. Percio il re incomincio il colloquio con una maschera

accigliata di severita, purtroppo piena di fori, d’onde al vento
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delle parole trasparivano agitarsi irrequiete la soggezione e la ti-
midezza dell’animo debole.

E Menter, in verita, non disse molte cose né inconfutabili, ma
assunse l'accento del leone. Ebbe durezze di voce e gravita
schiaccianti di sentenze, delle quali si sarebbe compiaciuta Arsi-
noe, se in quel momento, troppo lontana, non si fosse occupata
d’inviare la lettera a Ruda. In quanto all'intimo animo del gene-
rale, ella lo conosceva ormai: e fosse stata presente, avrebbe di-
stinto un cavernoso e scettico vacuo sotto la sembianza ardita
dell’avventuriero, come questi scorgeva e ponderava la titubanza
ondeggiante sotto i muscoli immoti del re. E nel colloquio fra le
due maschere, le piu alte cure dello Stato assumevano un suono
melanconico di bronzo, come se la parola, in luogo di toccar
cose vive, fosse andata battendo su sarcofaghi lavorati a
quest’uopo dall’arte.

— Dunque ¢ proprio per accusarmi Sanpaulo che voi com-
parite, generale?

— Se non fosse necessita, non lo farei. Prima di me, ve lo
accusa tutto il popolo, Maesta. Questo popolo insorge perche
non ha avuto nutrimento ne di pane ne¢ d’ideale: bisogna offrirgli
I'uno con onesta e con dolcezza e instillargli ’altro a viva forza.
Sanpaulo non ha questa n¢ quella.

— E un programma politico? — domando il re, stendendo il
destro braccio, angoloso, sul tavolo, con atto stanco.

— Vostra Maesta non m’ha onorato d’invitarmi ad esporlo —
ribatté con pesate parole il generale — io non lo faccio. — E

aspetto.
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Il re, a poco a poco, come al suono della voce di Menter edu-
cavasi l'orecchio, sentiva I'influenza di Sanpaulo ammalarglisi
dentro, incangrenire, rodere ed allargare gli orli d’'un’ulcera se-
nile: il pensiero di liberarsene cresceva in lui sempre piu sedu-
cente. Avrebbe bramato che il ministro si trovasse la a sostenere
le proprie discolpe e poi, subitamente sdegnoso, si levasse di
mezzo: allora, per la mossa impulsiva tolto I'ostacolo, egli stesso
e quel Menter si sarebbero trovati insieme come due complici e
la salvezza dello Stato sarebbe loro apparsa quasi un’opera ne-
cessaria a scongiurare il rimorso. Ma Sanpaulo non era la: il can-
cro di lui lo avvelenava: il popolo ululava nella sommossa: e
Menter sapea circoscriverlo nelle periferie sempre piu brevi della
sua volonta ancora occulta d’avventuriero: fra tutto cio si con-
torse come 'avviluppato in un sogno di rettili. E nel soprassalto
affannoso del risveglio, termino con 'aggrapparsi alla piu vicina
salvezza.

— Avevate voi, generale, uno scopo prefisso nel sollecitar
questa udienza?

— Jo vengo come ogni buon soldato nel giorno che 1 sudditi
disubbediscono.

Rabbrividi Menter, sentendosi raschiar la pelle dalla invere-
condia delle proprie parole, e gli occhi che fissavano il volto reale
non poterono sostenersi per la vergogna, com’ei s’accorse che
alla sognante, amara e fatalista indole sua gia sovrastava I'indu-
stre calcolo d’Arsinoe. E avendo parlato ambiguo, spero per un

momento che il re gli avrebbe risposto come ad uomo sincero,
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cio¢ gli avrebbe ingiunto d’andarsi dunque a battere come sol-
dato; ma il re non era avvezzo a trattare gli sconosciuti da gente
sincera e neglesse I'intenzione palese per leggere issofatto nella
recondita:

— Sappiamo che voi vi considerate un uomo di governo,
Menter.

— Non io mi considero — replico questi, ergendo con uno
sforzo la fronte: — sono gli altri che m’hanno creato una simile
fama.

— Pero voi v’offrite — insistette il sovrano, impacciato dalla
reticenza, che credea calcolata e abilissima, mentre non era che
la natural traccia tortuosa dell’anima.

— lo mi annunzio.... come una recluta — corresse Menter a
bassa voce, smorzando anche piu la frase in un sorriso, che a sua
volta fu spezzato da un crepitio di fucileria lontana e da un’oscil-
lazione quasi armoniosa dell’aria a un turbine di grida in di-
stanza.

Si levarono entrambi: il re pallidissimo.

—E dunque molto grave? — mormoro. E si scuso tosto dello
sgomento. La prima rivoluzione del suo regno.

— Soffochiamola, Maesta, — il generale si espose con uno
slancio vivo, quasi irriflesso. — Per voi, per il vostro trono, vi sup-
plico, lasciate che io conduca le cose, che io cozzi da oggi aper-
tamente contro costoro.... Il mio nome produrra un effetto ter-
ribile; ma questo effetto sara gia il piedestallo della mia forza.
Licenziate Sanpaulo: io non voglio servire a cadaveri.... E rimet-

tete un po’ la fede in questo vecchio petto di soldato, che domani
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vi domera la rivolta e posdomani vi migliorera le leggi: cosi po-
tesse vincervi una guerra ed accrescere il prestigio del vostro re-
gno!

Menter, dopo aver compiuto il giro dei dubi, era stato avvor-
ticato dal proprio sogno. Le parole incominciavano a fluire dalle
sue labbra come nelle oziose sere alla spiaggia; i rumori pesanti
delle truppe che misuravano la citta colpita dallo stato d’assedio
e la sinfonia stonata dei combattimenti che giungeva dai sobbor-
ghi come da orchestre lontane, gli salivano, avventurose tenta-
zioni, al cervello. Non aveva creduto a s¢ stesso: ora, per una
febbre momentanea, si credeva: avea sentito risuonare nel vuoto
interno le proprie parole: ora quel vuoto traduceva il linguaggio
in una gamma di nembi iridiscenti: la flammata dell’illusione gli
lampeggio dalla bocca e attrasse e strego lo squallido principe,
che tendeva l'orecchio alle minaccie portate dall’aria e poi alle
parole corroboranti del'uvomo di guerra. I.a sommossa, il crepi-
tio tragico, I'atmosfera dell’ansia multanime e I'ombra della
morte che insolente traea per la folla, erano in quel momento un
lenocinio alle cupidigie di Menter — all’ambizione d’Arsinoe piu
lunge.

Gli avvenimenti scapparono dalle redini caute. Il re si arrese
a Menter. Venne chiamato Sanpaulo per ingiungergli di doman-
dare il suo licenziamento. Fu per morire: e poi disse sarcastica-
mente di non sapere egli stesso il perche. Volentieri avrebbe dato
al suo successore qualche consiglio, tanto perch¢ si dicesse che
ai suoi doveri verso lo Stato aveva serbato fede fino all’'ultimo

istante: ma poiche il successore fe’ intendere al caduto mancargli
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il tempo d’ascoltare le cabale sperimentate gia per inefficaci, ei
fu felice di trovare un ripiego per rimettere a un segretario la
consegna dei negozi e per annunziare la sua partenza col primo
convoglio. E quando si cerco Popera sua — era durato al potere
per molti anni — non si trovo che polvere e qualche frusto rima-
suglio e qualche fogliuncolo di carta assottigliato da una deca-
denza materiale precoce, come sul fondo dei vecchi cassetti che
si vuotano dopo un caso di morte e dove basta un colpo di spaz-
zola a compier tutta la liquidazione del nulla. Parve una bolla di
sapone evaporata il poderoso ministro, forse pronto a ricosti-
tuirsi domani da qualche altra spuma multicolore: e Menter si
conturbo e si senti svenir ’'animo quando vide quel po’ di fumo
disperso canzonare le promesse della sua energia, quando vide
Iindifferenza delle cose attraverso il re diafano, quando udi la
sommossa ruggente con maggior enfasi di vitupero al proprio
nome e quando senti s¢ stesso, in alto per un giorno, al culmine
delle aspettative e delle speranze, nel piu forte clamore degli ele-
menti sfrenati, e trascinato dalle circostanze a dire quello che
non volea dire, a fare quello che non volea fare, a intendersi con
le reliquie del passato per non trovare fra i tanti sogni cristalliz-
zati nel cervello una forma modellatrice per Pavvenire del Regno.
Gli stessi soldati che, per autorita di Sanpaulo avevano tirato il
mattino sopra le fazioni effervescenti, tirarono la sera per il
nome di Menter. Ed egli, nell’esile conforto d’esser sincero a s¢
stesso tra il disgusto d’una sorta di prigionia nella rete di fac-

cende pubbliche, si sentiva un unico e tormentoso e disperato
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palpito di riposare tra le braccia d’Arsinoe, in una pigra volutta
contemplativa: dopo il breve possesso la quiete eterna.

Aveva appena avuto il tempo di mandarle 'annunzio dell’av-
venuto: — Siate lieta; gli uomini ci obbediscono. — Poi, una quan-
tita di gente, accalcandosi alla sua porta, s’era disputati e portati
via gli istanti; 'un dopo P'altro, gli cascavano innanzi dai loro astti
ignoti, e 'un dopo T’altro gli scampanavano e gli gestivano per
infinite vicende, e ciascuno gli lasciava la testa addolorata come
da una nuova percossa. Gli ufficiali erano quelli coi quali s’inten-
deva meglio: a loro dava ordini brevi e violenti, conforme alla
pugnacita dell’ora, e anche perché s’era promesso che in brevis-
simo tempo la sommossa avrebbe dovuto riassorbirsi nel sotto-
suolo. Gli uomini politici gli comparivano dinanzi con aspetti
smorti di gente pescata dall’acque, e non sapeva che veramente
volessero ad agitarglisi cosi d’intorno. Non v’era posto per loro
in quelle giornate. Egli aveva chiamato alcuni generali e alcuni
alti dignitari ad essergli provvisoriamente compagni nel mini-
stero. Su questi scaricava a piene mani la colluvie dei pettego-
lezzi. Avrebbe quasi scaricato anche Arsinoe, quando ella giunse:
poiche ella giunse: ella giunse dopo un’ora con la sua svelta car-
rozza-fantasma: ed ei duro fatica a ricordarsi d’aver un momento
prima riposato nel desiderio di quella donna, ora apparsa con gli
occhi accesi da incredibile fosforo, tutta nera dal capo alle piante,
luccicante di seta in una nebbia di pizzi opachi e di veli. Esultava
ella veramente di tutto cio? Gli sembro d’odiare quella festevo-

lezza che introducevasi a capriccio nel suo inferno, quasi a go-
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dersi le contorsioni della vittima immolata a tante urgenti bra-
mosie dello Stato, che tutte insieme, concordi nel disordine, bat-
tevano alla porta del gabinetto ministeriale.

— Anche voi! anche voi! — egli disse nell’orgasmo sovrecci-
tato, accogliendola; e non si sarebbe deciso se in sua voce preva-
lesse la nota sconfortata o la dura, quando le domando: — Che
volete, Arsinoe? — e se accennasse il divano o la porta.

— Menter, — ella disse, scegliendo fra le due ambiguita la
prima — vi ammiro per I'uomo sagace e svelto che io m’aspet-
tavo! Avete molto da fare, ¢ vero? — Quegli accenno di si. — Mi
levo subito?... — Disse di no. E fu contenta. — Mi racconterete
domani e poi come precisamente ¢ andata. Per il momento di-
temi se io posso rendervi servigio in qualche cosa. Sapete come
io ardo, come vorrei essere alcunche d’inquieto sempre e agitato
e focoso in questa vita che tante volte non sa muovere dintorno
a me nemmeno uno zefiro. Voi non lascierete tregua alla som-
mossa, ¢ vero?

— Jo la spegnero: e poscia.... — Vi fu nel generale un tenten-
namento scoraggiato, di malaugurio.

— E poscia?...

— Daro le mie dimissioni.

Ella scatto in piedi con un grido, giunse le palme, e splendette
d’una bragia livida, d’un furor di baleni.

— Voi non lo farete! — gli mosse incontro; ed egli, nella con-
citazione dell’animo, le si getto attraverso la strada, le fe’ sentire
sul polsi le sue mani felici d’aver trovato un appiglio alla srego-

latezza che s’uncinava nei tendini:
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— Che volete che 1o faccia, dite? Sono un soldato, vi ripeto.
Sono null’altro che un soldato. Mi son messo qui, a questo posto;
non ci so stare; non so come condurmi; stanotte fard commet-
tere di quei ribelli una grande carneficina, e domani non avro
altra risorsa che andarmene.... Non si puo, non si deve, gover-
nare cosl.... E, per non avvilirci, non si puo e non si deve prestare
il proprio nome al governo degli altri. Io mi trovo disadatto, di-
sanimato, oppresso, Nervoso, pazzo, per questa calca di trepi-
danti che affluisce verso di me come verso un arcangelo inviato
dal cielo, come verso un’emanazione dell’onnisciente: e io nulla
so, nulla posso per loro, fuorche comandare ai soldati che dove
veggono armati combattano.... Altro il sogno, altro la vita, Arsi-
noe.... Noi abbiamo oggi commesso, io temo, un errore storico:
ditemi imbelle, prendete a gabbo la mia sensibile coscienza, ma
vi giuro che, appena la rivolta domata, io non sopportero piu un
momento che il mio re sia ingannato su quanto io posso per lui.

Arsinoe, chetamente abbandonandogli 1 polsi come la piu
mansueta creatura, contemplava con pieta e con amarezza il de-
lirio di quell’'uomo stanco. Ella decifrava nei suoi capelli irti e nel
gioco delle mascelle sconnesse il brivido della febbre a fior di
pelle. E un plumbeo dolore le colava nei visceri: che quell’'uvomo
al quale si era legata, nel quale si era incorporata avventurosa-
mente, avesse gia sorpassato la propria ora e venisse meno a s¢
medesimo quando ormai, gia raggiunta la meta, non era d’uopo
che d’afforzare I'audacia per affermarsi arbitro e dominatore.
Ella distinse le ombre della senilita volteggiare sovra la fronte

abbattuta e le energie le parvero disperdersi fuor dai grigi capelli
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come un fluido da canne aperte: indovino Desaurimento
dell’azione, dopo un solo giorno, nelle membra immote.

— Questi ¢ Menter! — disse meditabonda, ma senza dispregio.

— F un uomo immerso nella lotta; ma che non lottera dove
non puo lottare — egli ragiono di s¢ stesso con la tenacia di chi
ha preso la propria debolezza a partito.

— Prima di vincere.... — lamentava ella ancora.

— Voi m’avete armato d’un’illusione come d’una lancia ma-
gica — ei continuo. — Senza di voi, io sarei rimasto a sognare, a
minacciare perpetuamente senza concretarmi mai. Eccomi ora
concreto per merito vostro: io consiglio il re, io assolvo soldati
dall’omicidio, io accetto su la mia coscienza tutto il sangue che
viene sparso, io desto speranze, io faccio paura: e dentro di me
sento di essere nulla. Non ho avuto altra idea che la mia ambi-
zione e il mio cruccio; nessuna idea a sollievo del mondo....

— E voi credete — ella ruppe vivacemente — che il mondo,
per potersi reggere, abbia avuto bisogno delle idee di quelli che
governarono?

Menter la considero con stupore: e gli piacque: come una fio-
raia offre garofani e rose tuffando le mani nel suo canestro, cosi,
facilmente, sorridendo, ella offriva quelle gravi parole. L’eccita-
zione della giovinezza aveva su le guancie di lei come tante pun-
ture vermiglie, e si spostavano e s’addensavano in una chiazza
pit cupa e svanivano nel terreo ch’era la sua intonazione nor-
male.

— Che v’intendete? — egli chiese.

206



Ed ella: — Intendo che fu supposizione di molti d’aver a con-
durre politica conforme alle loro idee, ma che arrivato ciascuno
al punto di dover mettersi all’'opera, trovo che il mondo gia cam-
minava per abitudine giorno per giorno e lo segui vociferando e
gestendo con l'oratoria o con il frustino; e piu vocifero e gesti e
si astenne dall’insegnare la strada e meglio i popoli procedettero,
e stimarono farlo per il pungolo....

Spiava ella nel generale I'effetto delle parole sue, mezzo ilari,
mezzo acerbe, cadenzate a capriccio dalla testa che bilanciavasi
aritmicamente su le pieghe del collo: e come lo vide spianarsi,
raddolcirsi, e gustarle, e distrarsi a quella follia, ruppe in un riso
e glielo scorse in gaia luce proiettato negli occhi: allora gli si
chino all’orecchio, gli irrito le tempie coi nastri del cappellino e
gli impiastriccio I'anima con un rotolio di discorsi un po’ troppo
seri e un po’ troppo puerili: e si raccappezzava male quell’anima
nelle ragioni e nei torti della dottoressa, ma il braccio sentiva be-
nissimo venir su e gitt con I'anelito la punta d’un seno; e la difesa
teoretica si faceva fievole, e a chi picchiava alla porta rispondeva
la voce del dovere ufficioso: — Un momento, di grazial Aspettate!

— Menter — ella susurrava — udite, ora romba il cannone nei
sobborghi; romba come quel giorno che noi due, su la nave, ci
siamo intrecciate le mani in maniera che sentivamo reciproca-
mente in ogni brivido passare tutte le nostre promesse. Vi ricor-
date quel piacere acuto, quel furto temerario d’una volutta, in
mezzo alla gente? Ed ora tuona di nuovo il cannone, e dassenno,
ed al vostro comando: perche non ci dovrebbe riprendere la

balda vertigine della forza che fu quel giorno?... La vertigine,
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Menter.... Che vi domandate dell'indomani, mentre oggi ab-
biamo ai cenni nostri un re, un esercito, una flotta e, quantunque
ribelle, anche un popolo? Basterebbe che essi sapessero quel ge-
sto delle mani intrecciate, perche i loro mille giudizi secreti ne
circondassero d’una gloria d’ammirazioni, d’acrimonie e d’invi-
die. Facciamo qualche cosa di simile, Menter.... Suscitiamo qual-
che stupore.... Lasciamo in questa molle creta 'impronta d’un
artiglio ingegnoso.... Essi non riconosceranno nell’atto la come-
dia della nostra illusione comunicativa.... Saremo forse costretti
a discendere: ma scenderemo maggiori che quando siamo ascesi.

— Oh Arsinoe! — egli torse la bocca. — Se aveste veduto da
vicino il disfacimento di Sanpaulo! Come svani quella larval

— Voi la credete svanita? Errore. Presente che parla. Essa ¢
gia disegnata nella storia. Essa grandeggia fra i colpevoli. Essa
ha una traccia vigorosa di fatalita fra i deboli. Essa ha il lume
della sua stella in eterno. E tutto cio non ¢ punto ridicolo.

Come pietre aguzzate fra i denti; ad una ad una le frasi per-
cossero il generale e lo risorsero nello stupore della verita.

— Piu debole di colui sono io! — si trincerd egli ancora in sua
fiacchezza.

Ed ella ruppe le maglie, accennando col dito alla provenienza
d’un suono:

— Il cannone....

Rombava difatti in distanza il cannoneggiamento: ai ribelli
barricati nelle strade si sfiancavano 1 ripari con pezzi da campo;

onde tutta la citta rintronava, tremavano i vetri, traballavano su
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vecchie fondamenta i ruinosi edifici, orridi nembi di fumo si le-
vavano come da tragico olocausto nell’aria: alle truppe era rima-
sto il centro della citta, ai ribelli i sobborghi; al di la nuove truppe;
poi tutta urgente la scamiciata rivoluzione dei campi, ispida di
falci lunghe, di moschetti, di tridenti, di vomeri inastati, di marre,
dando al vento bandiere con imagini sacre inchiodate all’antenna
e mescolando gli improperi della battaglia e le preci. Questo spie-
gava Menter ad Arsinoe, irrobustita e accalorata insensibilmente
la voce, man mano che su la carta accennava con la mano scor-
revole il disegno della sua strategia, il disegno comunicato ai luo-
gotenenti e che si stava effettuando. Questo spiegava, con parole
succinte come formule: e a quale ora tutte le barricate sarebbero
rase al suolo dalla mitraglia, a quale ora gli orti e 1 boschetti apri-
rebbero da una parte e dall’altra le loro verzure come quinte di
scena, mostrando nello sfondo il cumulo dei cadaveri e le spalle
dei fuggitivi, a quale ora i battaglioni irromperebbero su la gente
dei campi, come una scarica di proiettili umani, dividendo le
schiere, perseguitandole fin nell'incendio dei casolari; poiché co-
loro avrebbero certo elevato a loro ultimo baluardo un vallo di
fuoco. — 11 sangue e I'incendio — egli disse — termineranno questa
glornata: e posdomani tutti diverranno gendarmi, poliziotti, car-
cerieri, aguzzini, tutti si faranno belli d’aver veduto e d’aver udito
per consegnare il vicino alle vendette del governo trionfatore,
tutti rifluiranno verso di me, oggi gran capitano, domani gran
birro, gran giustiziere, grande spia al cospetto del re.... Ma voi mi

siete compagna al governo, Arsinoe — aggiungeva con una levi-
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gatura sarcastica — ed io mi raccomando a voi per questo bell’av-
venire, per questa bella condotta di guerra e per gli allori che
divideremo fraternamente!

Due, tre corrieri, con isocrona disciplina d’atti, passarono
nella stanza. Porsero dispacci, ricevettero ordini da Menter, in-
nanzi a loro superbamente puntellato col rovescio della mano al
suo tavolo, come fosse gia statua sopra un piedestallo. — Canno-
neggiare! Cannoneggiare! Dite questo. — E usciti appena quegli
infimi, ei sgretolava una breve risata, una specie di tosse delle
mascelle, e si volgeva ad Arsinoe, ivi rimasta impassibile come
donna allora allora caduta giu dalla luna: — Vedete, io non so dir
altro che cannoneggiare. Tutte le mie risorse in una parola: il mio
governo ¢ anche afasico. —

— E quella parola non ¢ cara al dio degli eserciti? Voi siete
un antico devoto di Sabaoth — ella salto su i rammarichi di lui —;
io al vostro fianco una modesta neofita. Abbandonatemi, e torno
una feminella. Io la storia la veggo in voi. Voi mi ci avete appas-
sionata. E assai mi sorprende che ve ne restiate a discutere con
una povera donna in una stanza appartata, mentre per le strade
passano fragorosi i carri dell’artiglieria, volano le grida, il can-
none rombal Perché non mischiate voi stesso all’azione? Perche
non mischiate il re? Perche, insomma, non ci andiamo tutti, im-
ponendoci in faccia alla moltitudine, dal momento che la scintilla
alla miccia la diamo noi?

Menter Parresto col braccio e di¢ un passo indietro. Gli si
erano rischiarate le pupille in uno sfolgorio rapido e veemente:

ora le stava di fronte, sospeso tutto nel silenzio: sospeso il gesto,
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sospesa la voce, sospesa I'imagine dell’idea nell’arco delle soprac-
ciglia e nel guardo, quasi un rumor misterioso si fosse mosso per
gli strati profondi della sua vita agitandoli: sospeso in una so-
spensione che si smania, reagisce e prorompe: ed egli proruppe
in un impeto d’ammirazione ad Arsinoe ch’ebbe la tumultuarieta
d’una festa, fra gli ultimi raggi di sole che spruzzavano dalla fi-
nestra una timidezza di vecchio oro.

— E questo.... & questo.... & questo.... I’idea.... I’idea vostra....
La mia, ora.... Ci andiamo tutti.... Il re, io, voi.... tutti sul campo....
I sollevati aprono gli occhi, s’indugiano a vedere che significhi
cosi maestoso e inatteso spettacolo.... Siete una taumaturga, Ar-
sinoel... Meritate il solel... Tutti sul campo.... Ivi non c’¢ vergo-
gna.... Ivi tutto puo nascere.... Ivi le cose piu straordinarie si pos-
sono trarre da questi tre elementi incertissimi: la magnificenza;
la moltitudine e la morte.... Lasciate che io vi baci.... Ho bisogno
d’un gusto di bocca viva....

I’assali come un vecchio felino, ristorato dal proprio verno
se un brivido di primavera scappo tra la ramaglia del bosco. Ella,
tocca qua e la dalla luce in uno scorcio rigido, si strinse, si assot-
tiglio, st drizzo nella veste, e tese il braccio a difesa, misurando
tra loro uno spazio.

— Non ora — la voce nitida disse.

Negli occhi del generale un’umilta supplichevole insistette, ti-
spettosa cosi che 'amazzone ritenne potersi disarmare del gesto
e dominare su lui con la severita dei lineamenti soltanto: i linea-
menti schietti ed espliciti in quel punto come una legge alla quale

dovea prosternarsi il vecchio maschio, rimproverato, ammonito,
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ricondotto sulla via del dovere, guidato per mano come un fan-
ciullo, verso 'adempimento della sua missione individuale che
s’abbelliva dal chiamarsi storica. — Non ora — e dell'inopportu-
nita del proprio slancio era persuaso in fondo anche Menter e,
rabbonito, sorridea di s¢ stesso, mentre il pensiero metteva gli
ultimi tratti all'ispirazione istrionica d’Arsinoe e disponeva le
cose a effettuarsi.

— Sara per questa sera stessa — egli si accompagnava, rapida-
mente notando alcuni ordini sopra fogli sparsi. — Che io passi
dal re; non sara difficile convincerlo; ormai non gli rimane che
far quanto io voglio.

— E inteso — ella lo interruppe — che non mi lascierete a
casa....

Menter riflette che, a stretto rigore, ella non aveva una qualita
per comparire a fianco di sovrani e ministri in un momento dif-
ficile: ma appunto perch¢ difficili, quei momenti lascierebbero
volentieri compromettere gli ermellini dell’etichetta come ogni
altra cosa: era in vena d’audacie da qualche istante, e gli ostacoli
formali erano certo quelli che gli davano meno esitanza a saltare.
E poi, tenendo finalmente 'imperio, tutto gli pareva cosi mal-
fermo, cosi ondulante, cosi atrbitrario, cosi sdrucciolevole, cosi
problematico, che uno sdrucciolio od un problema di pit non
mettevano ombra alle sue nuove vedute tremolanti alle vibra-
zioni velocissime del caso. Sarebbe venuta ella e chi volesse: non
in lui la iattanza di prefiggere i minuti contorni degli eventi. Giu-
bilo la contessa, e sorrise come per una prova d’amore; egli ac-

colse il sorriso e lo imitd come per corrispondere al grazioso
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silenzio. Un minuetto fra loro! Le cannonate facevano ormai I’ef-
fetto d’un brontolio stanco di nuvole. Piu dramatica la melodia
squillante e palpitante alata delle fanfare.

— Mentre voi vi spicciate dal re, mi permetterete di scrivere
a mio marito? — ella disse, accennando di prendere alla sua volta
il posto al tavolo ministeriale.

— A vostro matito?... — Lo sbalordimento non freno la stu-
pidita delle parole: possibile che ella pensasse al marito? — Gli
volete assai bene! — egli aggiunse con un ripicco breve, vendi-
cando la sua puntura col pungere. Ed ella, accomodandosi al ta-
volo, sparpagliando cento foglietti per estrarne uno, ella, con la
penna dall’'una e la testa dall’altra parte inclinate, getto dal boccio
del sorriso, con negligenza, sul foglio:

— E pit corretto cosi.

Mentet, uscendo, udi il cannone romoreggiare alle spalle e
vide nello specchio opposto I'imagine di lei scrivente, come
un’ombra nera che fosse ferma un attimo, ma si dovesse spiccare
tantosto — come una mosca che raspasse un terreno a capriccio
con la fragile zampa.

Senti che quelle fragilita lo avrebbero ancora agitato nella

tomba.
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XIV.

La luce elettrica fe’ scattare 'occulto mondo delle contrade
sprofondanti verso le fumosita tartaree della lotta, d’onde, irsute
d’armi, in un’atmosfera da fucine devastate, si estollevano figure
di demoni, invadendo 1 muri colle loro grandi ombre, fra gemiti
sgomenti dalle case e spari ladroneschi negli angoli bui e tintin-
nio di vetri infranti: e non appena guizzata la luce, i furiosi s’in-
grappolarono verso i fili aerei, parvero volerne mordere il ferro
col loro coltelli e morire; avvenne una ignota catastrofe lontana,
e tutto si sconquasso nelle tenebre dopo il chiarore turbolento
d’un baleno. Quando videro tenebre, saltarono fra gli avanzi
delle barricate, lanciando alti dal suolo i berretti dei morti come
1 turaccioli d’un vino dalle copiose spume che si bevesse alla
notte delle tregende. E ad ogni nuovo abisso che schiudessero le
tenebre, nuove risa fra i corifei del capopolo Eumeto, ubriacati
nel saccheggio dei magazzini d’alcoolici: e un pescare con lan-
ternine cieche, con fiaccole fumide, con fanaletti rossi rubati alla
stazione, un pescare in quelle profondita mescolato di morti, di
briachi, di stanchi, fra cumuli di pietre sormontati da antenne e
assi e scheggioni e vetture rovesciate e pagliericci sventrati dalle
palle, rigurgitanti le stoppie bruciaticcie su le selci melmose di
cervella e di viscere: un pescare di lumicini, sregolato, sinistro,
come salire e scendere d’augelli di rapina con fosforescenti oc-
chi, nel fondo di quelle contrade strangolate dall’ansia e dal bri-

vido degli agguati.

214



Le truppe da un’ora senza ordini, stanche, vigilavano da lon-
tano i movimenti bruschi di quelle lucciole infernali, su e giu per
le pietre dei selciati smossi e per i barricamenti: assestavano a
quando a quando colpi d’arma da fuoco per tenerle discoste: ri-
mettevano l'arma al piede, incrociando gli avambracci su le
canne fumide, chiacchierando fra loro a voce bassa, quanto ba-
stava per sottrarre ciascuno ai solitari colloqui con la morte, che
avea ronzato troppo da presso tutto quel giorno. Tetra notte im-
pendeva, interrotto da nubi il corso placido delle stelle sovra le
inimicizie umane; tetra notte ai soldati di Menter, mal persuasi
d’aver combattuto per tante ore contro gente che solevano ve-
dere inerme e tranquilla, della quale i primi moti convulsivi non
erano giunti che per vago indizio in fondo alle caserme, dove da
due anni si quadrava ai loro reggimenti la spassionata vita d’'una
disciplina quasi cadaverica: e in quella sosta del fuoco, a prima
ora di tenebre, con 'arme al piede, con la stanchezza alle ginoc-
chia, le riflessioni su le cose scolorivano quel poco ardore che
potea essere in ogni singola anima, allacciavano legami oscuri fra
1 figli del popolo e iloro fratelli costretti alla attesa omicida; rav-
vivano con rimpianti malinconici, perfino con rimorsi, quell’idea
di giustizia che grida alta sovra ogni ribellione; rimescolavano il
senso religioso d’'umanita nelle viscere, simili, per la loro inquie-
tudine, all’acque conturbate da un peso che scende.

A un tratto, la visione cambio. Un bagliore vivo, come d’in-
cendio, riverbero su i caschetti e irrito le pupille, e con quel ba-

gliore un gridio confuso che giungeva da tergo, un gridio di mol-
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titudine come ne avevano udito dal primo mattino, talché 'or-
rore delle memorie rinnovello il raccapriccio e suscito un malva-
gio presentimento da quet riflessi di flamme: e il bagliore avan-
zava dilatandosi lungo le case, disegnava nella notte una spettrale
informita livida chiomata di nebbie splendenti: e il gridio era
d’acclamazione e di meraviglia, quasi infantile: e una tragica sun-
tuosita rivelava la scena, non ancor definita né investita d’un
senso. Fino nel campo ribelle si sparsero le proiezioni azzurro-
gnole di questa luce: ne partirono colpi di moschetto e la morte
svolazzo come un angelo folle nell’aria. Gli ufficiali, accesi di
zelo, comandarono I'ordine di rivista alle schiere. E il bagliore
sbocco nella piazza, materiato di cento torcie ondanti e fumi-
ganti, in fra uno strepito di cavalli e di grida.

Era la cavalcata d’Arsinoe: la cavalcata di Menter: la cavalcata
del re. Povero re, divelto dalle braccia della sua bionda sovrana e
dagli occhi ceruli del fantolino che padre e madre cullavano
nell'ipnotismo d’un sorriso mesto, mentre, ammassata con fi-
spetto in un angolo lontano, la elefantina balia ripassava distrat-
tamente fra le dita il suo rosario di palle d’oro; povero re, messo
a cavallo da Menter, imbeccato da Menter di discorsetti abili e
propiziatori, circondato da un rutilio di galloni e da un caracollar
di cavalcature bardate, travolto dal misticismo della sua anima
familiare al vampar teatrale delle torce, nella sozzura delle con-
trade insanguinate, al cospetto delle truppe in armi, sotto i sibili
delle palle che gli opprimevano la nuca come una fatica enorme
e gli rendevano vagellante la vista; povero re, tutto in atti graziosi

di riconoscenza fra la bordaglia dei poliziotti che attizzavano
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Ientusiasmo borghese correndo a testa coi cavalli e scalmanan-
dosi in acclamazioni trionfali. Carrozze di corte completavano la
ciarlataneria spettacolosa della fiaccolata; in una di queste era
sola una dama. E pur tra lo stordimento dell’atto d’audacia, al
quale con uno sforzo di passivita si curvava la sua cervice impo-
litica, il re galoppo presso a Menter, per domandargli chi fosse
colei dalle fattezze squarciate da cosi largo sorriso, che scarroz-
zavasi ignota e sola nel seguito, come una grande ed agile scimia
imbustata in una sagoma donnesca di seta nera. Gli rispose Men-
ter che il nome di quella dama era contessa Vanderra; osservasse
la volutta dell’intelletto nel sorriso e la compiacenza di sogno
appagato negli occhi. — Brutta donna. — Interessante donna, se
non vi spiace, Maesta. — Oh Porribile fischio di palla nell’arial

1l cavallo del re fe’ uno scarto. Un rullo di tambuti soverchio
il fragore. Tutti i soldati presentarono le armi: il crepitante fuoco
dei ribelli era cessato: la cerimonia li sorprendeva: ne meditavano
gli scopi arcani: o forse imponevasi loro la sfida tranquilla di
quelle figure poste a bersaglio nell’aria tinta di luce viva, dei
bronzei cavalli ergenti i loro cavalieri verso la morte, in mezzo al
rigido saluto dell’armi.

E Arsinoe vide il re, timido, impacciato, le redini nel pugno
d’uno scudiero, avanzarsi e far cenno con la mano d’arringare i
soldati e il popolo. Un urlo di giubilo scoppio dai poliziotti, si
propago tra i borghesi e tacque, come obbedisse ai tamburi piu
e piu imperversanti. Dal fumigoso campo dei ribelli non piu
schioppettate, ma fischi, o piuttosto un fischio solo, lungo, pre-

potente, lacerator della notte come uno spruzzo d’acqua gelida;
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un vitupero, una canzonatura, e al tempo stesso un’impotenza,
una rabbia: e i tamburi strepitavano contro quel fischio, quasi a
soffocare la inafferrabile contumelia d’una molteplice gola: e il
re, interdetto, si disanimava nello zufolio e perdeva di prestanza
nel tener stretta fra le ginocchia la sua bestia impaziente. E vide
Arsinoe gli occhi di Menter cadere anelanti soccorso nei suoi,
allorche i disperati sguardi del re gli si afferrarono, un momento,
rimbalzando poi tosto sul baratro della contrada buia, sul balenio
delle baionette ritte al cielo. Tre attori ebbe la scena di perples-
sita, ed ella ne fu centro: una demenza d’orgoglio la drizzo in
piedi nella carrozza, che obbedi all’impulso e si mosse. Il suo
profilo fu veduto fra tutti un istante. L’oltraggio dei fischi e la
servitu dei tamburi vennero immediati a lei. Si trovo innanzi al
re, non seppe come. Il cocchiere trattenne 1 cavalli, fe” indietreg-
giar la carrozza, ed ella, che in un attimo s’era briacata del piu
volatile etere di fantasia, si scavezzo a un tratto dolorosamente e
1 cuscini la ricevettero riversa, coi capelli spugnosi di sangue.
Nell’orbe pazza che descrissero le cose, immagate in aureole
d’oro, prima di spegnersi ai suoi occhi, ella udi una gran voce che
clamava potentemente e che s’affievoli tosto in una tenue musica
diffusa dai venti: poi nulla piu udi, nulla piu vide, n¢ Menter scen-
dere da cavallo per precipitarsi su lei, ne il re affannarsi dietro a
Menter, ne¢ la folla traboccar tutta dietro il sovrano, né gli ufficiali
con la sciabola nuda difendere il re dal parapiglia, n¢ i successivi
ordini dati da una voce stridente di collera e ch’ella si sarebbe

stupita a riconoscere per quella di Menter: ordini che misero fan-
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taccini alla corsa, cavalieri al galoppo, e portarono affusti e can-
noni e carri in un sonito di ferrarecce per 'androne della con-
trada oscura, addosso ai ribelli accampati fra i rottami della lor
batricata: ordini che condussero a macellare senza misericordia
negli angoli piu folti d’ombra e nelle ambiguita della penombra;
che condussero a invader case, a stanar volti lividi, a dar di tetto
in tetto la caccia a fuggiaschi, mentre il re ed il suo stato mag-
giore velocemente volgevano le spalle e tornavano sui loro passi,
in mezzo a una piu turbolenta respirazione di folla che scompi-
gliava le chiome delle fiaccole. Pareva essersi perduta ogni specie
di criterio strategico, comandare una furia, obbedire elementi: la
tetraggine delle contrade fu in un subito piena d’un cozzo dilotte
e d’un calpestio sui morti; di parecchi distaccamenti di soldati
non uno usci incolume dai tranelli dove furono spinti alla ven-
tura, dove nemici invisibili li fulminavano a bruciapelo, li accol-
tellavano nei fianchi, li tiravano, soffocati da un nodo scorsoio,
dentro le porte per privarli dell’armi; di qualche barricata non
sopravvissero che frantumi miserabili al cieco sfolgorio della mi-
traglia; madri urlarono maledizioni, case ruinarono, famigliuole
seminude uscirono in cerca d’asilo e caddero, in un delitio di ter-
rore, sotto gli sprazzi mortiferi. Artiglieria instancabile! Mani le-
ste nella notte come quelle del sicariol Ogni morto ebbe il suo
olocausto d’estinti e fu propiziato da un’ampia vendetta. Cio che
pochi minuti innanzi sembrava impossibile — la carneficina, il
massacro — divenne a un tratto realta, come se un guizzo di vino
fosse sacttato nella storia e alla testa d’avvenimenti fratricidi

camminasse ’ebrezza.
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E il re si rinchiudeva nel suo palazzo. Torvi, o fremebondi, o
menzogneri se disinvolti, o ghignanti se disperati, o in qualche
altro modo ascondendo la trepidanza, i cortigiani formavano
crocchi nelle antisale, leggendosi entro gli occhi maligni il pen-
siero che dava la luce piu intensa: — Menter precipitava. — Lo
sguazzo nel sangue lo avrebbe soffocato. All’alba, le sue cruente
mani sarebbero state Iorrore del sole. Pegno di pace, avrebbero
gettato quella testa su la pira espiatoria dei morti.

— Egli salva tutto; ma si perde....

— Com’¢ avvenuto ch’egli uscisse di s¢ a questo segno?

— Quando la palla diretta al re colpi la contessa Vanderra, ei
si precipito da cavallo che parve un ossesso, la abbraccio, mi di-
cono.... la abbracciol... le scopri la ferita, impreco, gemette, ri-
monto a cavallo e, passandosi una mano sulla fronte, prese a dar
ordini con una voce cosi terribile che nemmeno I'arcangelo Mi-
chele avrebbe osato disobbedirgli; ordini da mentecatto, vi dico,
da colosso che non rifugge dai consigli estremi e al quale non
ripugna di macchiarsi il nome per tutta Peternita.... Un macellaio,
quel Menter.... un’anima sanguinaria e furiosa.... un ministro da
giorno del giudizio universale....

— Chi accettera di farsi corresponsabile di tali orrori?

— 1I re ¢ debole, ma voi sapete che non ¢ uno stolido. A
quest’ora egli ha dato udienza a chi lo consigliera per bene. Si
potrebbe licenziar Menter fino da questa notte; ma ¢ meglio la-
sciargli compiere opera.... Poich¢ ha incominciato, finisca.... Tiri
innanzi fino a domattina; poi si trovi con le gambe tagliate.... Il

suo ritiro calmera il popolo. Gli daremo per ministro qualche
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vecchione venerando che abbia avuto a’ suoi tempi il suo piccolo
calvario per grilli di liberta, qualche vecchio calepino che spolve-
reremo fuor dagli archivi della Camera Alta.... E se vorranno in
istato d’accusa questo Menter, non ci sara difficolta a conce-
derlo; anzi, con tutta 'animal Abbastanza ha governato un
giorno solo....

— Noi siamo indignati, s’intende....

— Indignatissimi....

— Di lui....

— E della sua contessa Vanderra....

— Colei sara meglio non la toccare. Ha salvato la vita al re:
credo sia molto in grazia. I’hanno trasportata a palazzo e ri-
messa ai chirurghi di corte.... A quest’ora, 'estrazione della palla
dev’esser fatta.

— E molto grave?

— Punto. Quella donna incarna meravigliosamente la for-
tuna, quantunque tenga gli occhi bene aperti. Smorzare una palla
che andava diritta al petto del re con la falda del cappellino e
ricevere proprio tanto piombo da spargere qualche goccia di san-
gue per il suo sovrano, ¢ una sorte che tocca soltanto a queste
ninfee galleggianti nei laghi torbidi, a queste meduse portate a
riva dalla burrasca.... Nella famiglia reale tutte le bocche sono
piene del suo nome; a tutte le catenelle si legano amuleti di lei; la
regina I’ha visitata, dopo essersi chiusa nel seno una ciocca de’
suoi capelli intrisi di sangue che il chirurgo ha tagliato per met-
tere a nudo la ferita....

— Colei ne sara ancora piu brutta....
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— Per carita, non lo dite. Da oggi in poi non vi avra donna
nel regno piu bella che la contessa Vanderra. Qualche volta la
bellezza ¢ largita dal vento....

Gli stami del colloquio si ruppero per entrata d’un corriero
al quale tutti s’affrettarono incontro: un giovine ufficiale dal viso
esterrefatto di spettro che le visioni orrende e il raccapriccio
aveano quasi smaniato come I'acqua corrode lineamenti di sta-
tua. Poteva appena omettere con una voce roca e senza timbro
le sue parole ingrossate da una costernazione profonda:

— A che punto ne siamo?

— Alla vittoria.... certo.... mio Dio, si.... alla vittoria.... ma
quale vittorial Noi ufficiali ci guardiamo in faccia e nessuno apre
bocca: sentiamo pero dal nostro silenzio come romperemmo le
sciabole su le ginocchia piuttosto che continuare ad avventarci
con forze enormi sopra una folla che ¢ stata audace questa mat-
tina, che ora ¢ sgomenta, ossessa, delirante.... Non ¢ una repres-
sione, come non ¢ una battaglia: ¢ una serie d’assassini che si
commettono da una parte e dall’altra, sprofondati in un buio di
dannazione, inseguendo, acciuffando, rovinando negli angoli in
un viluppo di membra, in un tramestio di bestemmie e di ran-
toli.... Dietro la valanga passano le ambulanze coi lumicini accesi
e le bende bianche crociate, tintinnando, e lo spettacolo appare
ancora piu lugubre: tutte quelle barelle! e tutti quei singulti! e tutti
quei passi lenti! e le donne che s’affacciano alle finestre con un
viso bestiale, scapigliate, e figgono quei loro occhi dementi
nell’ombra, e sono sole, tutto il giorno sole in mezzo all’ango-

scia.... Oh, a quale prezzo ci fa vincere Menter!
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Tutte le curiosita fecero impeto intorno al messaggero; ispi-
rato dalla visione sinistra, egli parve, sovra il pettegolezzo, di
tutta la testa piu grande.

— Che fa Menter? che fa?

— B sempre circondato dal suo stato maggiore, che ne spia
gli ordini sul volto. Egli ha affascinato tutti al primo istante; ebbe
nella intera persona una risolutezza cosi vivida che noi, con
un’ammirazione religiosa, ci aspettammo davvero un gran duce.
Ora non si sa che pensare di lui. E accigliato, inquieto, taciturno;
quasi non ordina piu; lascia che le cose succedano; i soldati ma-
cellano; il generale pare un’anima in pena.... Ma noi sappiamo
che, allo spuntar del giorno, non vi sara in tutta la citta un solo
ribelle che osi resistere. Sfido io a non fiaccarli! A qual prezzo la
vittoria, mio Dio!

— Benvenuta, purche vittorial — grido taluno, e un aiutante
aperse al messaggero le porte degli appartamenti reali e ventro
con lui. Quelle porte ricordarono che c’era un re. I commenti si
sparsero ora a voce bassa, come si affidassero solo ad ali lievi: la
rovina politica e soldatesca di Menter fu veduta involgersi e sep-
pellirsi nei venti agitatori di sabbia che popolavano il gran de-
serto della sua pazza insostenibile vittoria contro la plebe, il gran
deserto dov’era a poco a poco abbandonato solo, e non v’entra-
van che belve.

— Sbrana: lo sbraneranno.

La cupezza delle orazioni funebri converti la profezia in epi-
tafio. E il discorso di quelli ansiosi, che, ad affettare un contegno

addicevole di frivolezza, volitava qual pipistrello nel giro degli
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stessi argomenti, si volse di nuovo ad Arsinoe, come videro, pre-
ceduto dai servi, il chirurgo abbandonare la stanza dove I'ave-
vano portata. Era stato quello un desiderio del re, perche troppo
lontano il palazzo dei conti Vanderra: a Consalvo s’era mandato
avviso perche giungesse sollecito: ed ella intanto giaceva fra col-
tri cifrate dello stemma reale, aperti gli occhi e la mente, arsa di
febbre, pur vaneggiante dietro la fortuna. Sentiva il diaccio delle
bende che le fasciavano la testa e il dolore, or sordo ed oppres-
sivo, or frenetico e raspante, della ferita: sentiva la nausea del
cloroformio invadere a morbide ondate le viscere e lasciarvi una
scia di malessere; sentiva la spossatezza della percossa offu-
scante, dello svenimento, del lavorio chirurgico e del sangue pet-
duto; sentiva il vacuo delle forze sottrattele dall'impeto degli
eventi e dalla sorpresa: nondimeno il suo pensiero si effigiava
esattamente sul labbro in un sorriso strano, quasi ella avesse
un’infinita gratitudine alla propria salvezza, ed a quella salvezza.
La visita della regina — accolta nel dormiveglia della conoscenza,
come una fata dal corpo diafano, confuso coi toni dell’aria — le
aveva sparso nell’intelletto le nozioni essenziali degli avveni-
menti di modo che a poco a poco la verita le si formava tutta
dinanzi in iscorcio, abbellita dai fiocchi e dalle gale fluttuanti del
caso. La visita della regina I’aveva inalzata nei sogni, promovendo
nell’animo suo una di quelle ipnotiche impressioni che estende-
ranno su tutta la vita un vago misticismo della memoria: si sen-
tiva piu pura, piu ascendente su dalle grevi materialita, piu signi-
ficativa nel suo destino di creatura umana, da quando, all’annun-

zio — La regina! — che avea gettato la camerista, s’era accostata al
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suo letto accidentale quella parvenza cinerea di giovine donna,
dalle braccia cullanti un povero bimbo di pochi mesi, dalla voce
umile e pia di chi non sapra mai esser nulla, dirimpetto all’ente
che s’¢ tagliato con energico atto la sua parte di mondo. Qualche
cosa di assai intimo, di assai delicato, di assai compassionevole,
la penetro: ed ella pianse lagrime abbondanti, mentre la regina
parlava, e le chiedeva della ferita e la pregava di accogliere la sua
riconoscenza dalle labbra tremanti, per il marito salvatole, per il
padre serbato vivo al suo reuccio, di cui la faccina sonnolenta le
porgeva a baciare col suo mesto e sbiadito sorriso. E poi 'appa-
rizione indietreggio e si perdette nella sua natural lontananza,
destandosi in Arsinoe quasi un senso di bonta appagata, di femi-
nilita squisita e profonda, e questo senso era una delizia nuova
nei sogni della cattiva madre di Paoletto, che ora scoprivasi inte-
nerita da un fervore materno per il figliuolo d’un’altra donna. Ma
il figliuolo era stato concepito dall’amplesso d’un re; la sua esi-
stenza oscillava su le rivoluzioni d’un intero popolo: ella era
giunta adunque in faccia ai vertici vertiginosi della vita, su 1
sommi culmini dove puo abbarbicarsi la passione umana, e qui,
alla meta, alla barriera dell’ambizione e della forza ascendente,
qui il suo astio, la sua cupidigia, il suo estro capriccioso di mal-
contenta, cadevano finalmente sopra il loro letto di tiposo, e
I’anima sua era capace di bever calma, gioia, amore, come le crea-
ture piu belle dell’'universo. Equilibrio e bellezza non sono una
cosa? Ella sorrideva attraverso la febbre: stringeva moltitudini di
mani tese a lei, senza sapere se fossero nella realta o nel regno

del’ombre, procedeva a passi studiati in mezzo a una folla ove
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tutti s’arcavano ad inchini e risollevandosi chiedevano in grazia
di poter aspirare, come una rosa puntata ai capelli, la sua ferita.
Buonissima, ella: si lasciava rapire cosi tutte le ore, tutti i giorni,
tutta I'esistenza, ripetendo il gesto di cortese signoria per la folla
insaziabile.

E tutt’a un tratto, mentre il suo sogno degenerava in uno stro-
finamento quasi erotico di tale moltitudine sul suo corpo deifi-
cato, aperse gli occhi e li ficco inaspettatamente nella faccia di
Consalvo Vanderra, messo in impiccio dal disaccordo di disin-
voltura elegante e di compunzione, di impassibilita normale e di
commozione obbligatoria, che tormentava con sottile tortura la
sua presenza a pie del letto della moglie, sotto 1 vigili occhi di
due infermiere. E scorgere il marito e rituffarsi in tutto il passato
fu un attimo: laonde non fu meraviglioso che il primo pensiero
le venisse per Menter: e fu anche il primo di quella notte per lui.

— Consalvo, che succede nella citta?

— Amica mia, tutto va per il meglio, tutto va per il meglio....
Non inquietatevi, non datevi pensiero di queste cose, per ora: la
notte ¢ stata mite e tranquilla; il nostro amico, il generale Menter,
ha saputo imporsi ai ribelli con la sua energia: a noi non furono
toccate le persone e neanche la roba.... Dunque, datevi pace....

Ella gli sfoderod occhiata piu diffidente che riserbasse fra le
palpebre, e Consalvo la sostenne, dimostrando con uno scric-
chiolio dello stivaletto I'eroismo necessario alla peripezia. Arsi-
noe guardo allora le finestre, rischiarate dal malinconico giallo-
gnolo dei fanali su la strada, e domando:

— Non ¢ vero ch’¢ presso a mattina?
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— Sono appena le due. Si ¢ voluto che io entrassi. M’hanno
trovato che andavo a letto: il mio circolo oggi ¢ rimasto chiuso;
nella strada ¢ proibito riunirci; la rivoluzione trae con s¢ la noia....
Che parte ci hanno a fare i gentiluomini?

Ella abbasso la voce:

— Che cosa dicono di me, Consalvo?

Gli sarebbe stato tanto facile il rispondere di non aver patlato
con nessuno, quanto gli riusci difficile il portarsi in una localita
del suo cervello che dalla nascita non era stata visitata mai, per
arguir quali potessero essere 1 giudizi intorno a una donna ele-
gante che riceve nella testa mezza oncia di piombo politico. Fu
proprio la volta di doversi suggere per compiacerla.

— Che cosa volete ne dicano, Arsinoe? Voi sapete come gli
uomini non parlino mai tutti allo stesso modo. Taluno vi chia-
mera un’eroina; tal altro vi maledira per esservi trovata innanzi
al re nel momento che fischiavano le palle: io stesso non so an-
cora spiegarmi la vostra curiosita eccentrica, e non mi permetto
di muovervi rimprovero perche semplicemente essa v’¢ costata
meno cara di quanto poteva costarvi. Abbiate maggior cura, ve
ne scongiuro, della vostra vita preziosa. Quando vostro padre
verra a sapere a quale pericolo vi siete esposta.... Ecco, per esem-
pio, vostro padre dara un giudizio molto piu severo del mio: a
un conte Vanderra non dispiace che sua moglie abbia offerto la
vita per la salvezza del re; anzi, non dico, la stirpe ne prova un
certo orgoglio.... Ma ora mettetevi 'animo in quiete; pigliate
sonno; non avete bisogno d’altro; io verro a visitarvi domani di

buon mattino....

227



— E mi saprete dir tutto? Mi porterete i giornali?

— Li hanno soppressi....

— Chi ¢ stator!

— Menter in persona....

— Quell’'uvomo non ne sapra mai fare una a modol... — si
scombuio la comediante, accovacciandosi tra i cuscini, nel dissa-
pore della beneficiata che rimarrebbe sterile delle lodi e degli ap-
plausi sperati. E Consalvo, non potendo piu baciar la mano di
colei che gli volgeva il dorso, fece atto di baciare delicatamente 1
capelli e in realta stampo con le labbra un’impronta indecifrabile
nell’aria: di che fu sodisfatto, e bene edificate ritenne le due in-
fermiere sul’essenza positiva e sui meriti del suo amor coniugale.
Prese il cappello nell’anticamera; rispose con cenni a molti in-
chini, che non mancavano mai nel supremo palazzo delle ceri-
monie; si vide presentare le armi alla porta, come se gia la for-
tuna di Menter lo avesse fatto ministro, ed ebbe tempo di pen-
sare ad Arsinoe nel fondo della vettura che lo riconduceva ai lari
passo passo, secondo le prescrizioni di quella notte. Ormai non
v’era dubbio che ella, insomma, valesse piu di lui. Lo aveva da
molto tempo sentito: ora lo pensava deliberatamente, non evi-
tando piu Pargomento. — Chi lo avrebbe detto: sangue dei Bena-
zar! Non son trent’anni che prestavano a usura sui gioiellil — E
piu rifletteva a sua moglie, e piu s’intimidiva il conte Vanderra e
si trovava a ricacciar molte cose arrivanti, Dio sa come, a galla,
bell’e formate in quell’incoscienza che si genera dall’abitudine. I
rapporti di lei con Menter, ad esempio: non osava Consalvo in-

ternarvisi, pur ammettendo che solo in forza di quelli Arsinoe
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fosse ita nella mischia, quando le altre gentildonne sospiravano
la fuga o battevano i denti, appiccicate al marito e barricate nelle
stanze per timore di veder la rivolta nel viso dei servi. In mas-
sima, il conte era ancora abbastanza marito per credere non po-
tesse solleticare gli altri una donna che tanto poche lusinghe
aveva avuto per lui. Ma in particolare, egli si tirava indietro da un
sentimento molto incomodo: vale a dire sentiva la superiorita di
quella donna, la sua enigmatica indipendenza, le quali rendevano
in lui ogni istinto di gelosia timido e codardo, quasi ella si fosse
liberata e sovrapposta con la indifferenza come altre riescono
con la tirannia coniugale. S’accorgeva Consalvo del male di que-
sta indifferenza, per un vago desiderio che essa fosse minore: gli
sembrava pur invidiabile 'uvomo dal quale Arsinoe si lasciasse
comprendere....

Sospiro nella vettura: e non essendo capace di drizzar analisi
alla verita di cio che s’ascondeva in quella sua umiliazione, torno
a certi prediletti pensieri su la struttura illogica di talune donne:
e gli offerse un esempio e una visione voluttuosa Fede Sensio,
bellissima, dai brevi amori, che a poco a poco scendeva scendeva
per una spira fatale, degradavasi a cortigiana, accoglieva per
'usciolo notturno qualunque amante venisse a festeggiare le sue
membra di cigno.... Fu contento che la virtt imaginativa lo avesse
distratto da Arsinoe.... Sfavillava la punta della sigaretta come un
terzo occhio piu vivido nella sua faccia, e le volute del fumo for-
mavano le parvenze dei passati amori e le simboleggiavano dis-
sipandole in una indefessa trasformazione.... Quand’ecco un or-

dine militaresco fu vociato: la vettura cozzo indietro fermandosi:
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una testa imberrettata di ufficiale ficco il naso nel finestrino e lo
guardo bene in faccia: poi fu lasciato andare, ed ei travide nella
notte una lenta e lunga schiera di prigionieri che si menavano a
due a due ammanettati, in mezzo a uno sfolgorio di rivoltelle
strette in pugno dalle milizie del re.

Poiche l'ora dei ceppi era giunta: ultima ora del governo di
Menter. I soldati, ottusi dalle sensazioni sanguinarie, spossati dal
grufolare e tastare in tra membra agonizzanti alla rinfusa nel buio
dei vicoli, fortificati contro la paura e contro 'orrore da una stu-
pidita che ne’ visi aveva assunto una durezza crudele, i soldati
erano divenuti segugi: cacciavano e portavano prede. Lo spin-
gersi innanzi era macchinale. Nelle siepi, nelle vie tortuose, die-
tro i muri dei giardini, nelle case abbandonate dalla gente fuggia-
sca, essi annusavano e stanavano le povere fiere umane dai ca-
pelli irsuti, ne intercettavano l'ultimo obliquo tentativo di
scampo, le afferravano per il collare, e lo stirato squasso della
resistenza veniva domo: al quartier generale di Menter afflui-
vano, coi lividori dell’alba, sempre piu spessi i cortei dalle mani
avvinte, misti d’innocenti e di colpevoli; molti orridi di ferite fa-
sciate con lembi della camicia; molti sanguinolenti, laceri, sbran-
dellate le vesti, la fisonomia ridotta a uno sgorbio, la sagoma tra-
sfigurata in qualche cosa di peggio che umano dalla violenza fi-
sica della disperazione. Un ufficiale li contava, in piedi, accanto
al suo cavallo abbattuto dal sonno; un altro sguinzagliava mani-
poli con barelle, con zappe, con sacca di tela: andavano alla cerca
di morti per seppellitli sotto la terra appena smossa: non doveva

saper la citta quante vittime avesse dato lo scannatoio notturno:
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ben venisse la pioggia da quella plumbea ansieta del cielo a can-
cellar le traccie del fratricidio!

E Menter, preda a una nausea, a una malinconia infinita, male
informato d’Arsinoe e sempre piu malsicuro di s¢ medesimo e
sempre piu persuaso che si doveva fare altrimenti e far meglio,
misurava a gran passi uno stanzone largo e nudo d’ufficio dazia-
rio, dove aveva posto il suo quartiere generale durante I’assalto
ai sobborghi. Meditava un torrente di cose: un entrar d’ufficiali
tratto tratto gli sguazzava nei pensieri: un chiaroscuro di autorita
e di sconforto gli avvicendava sul volto proiezioni di luce e d’om-
bra, queste piu sincere di quelle: gli ufficiali parevano leggere at-
traverso la maschera ed uscivano esterrefatti dalla immensa te-
traggine della vittoria, guardandosi le mani con un ribrezzo fur-
tivo, come temessero di vedervi le macchie irredimibili. Ed en-
travano ormai sempre meno frequenti a chieder gli ordini ed a
portare opinioni: in secondo luogo il procedere delle cose corri-
spondeva ai convenuti disegni; ma in primo luogo s’era divulgata
in tutto il campo una insigne fama che il duce fosse arcigno e
lunatico.

Pareva a Menter d’aver fatto tesoro di forze per anni ed anni,
d’avere svolto con la piu cauta lentezza il suo gomitolo per pre-
servarsi dalla rovina; e adesso, in poche ore, s’avvedea d’aver
tutto sprecato, tutto bruciato, tutto esaurito in s¢ stesso, per ot-
tener quella miserabile rotta d’un’accozzaglia di ribelli, che
nell’arte militare valevano meno di masnadieri. Inutile cercar
I'uvomo di ieri dalla superba illusione di forza: non trovavasi che

un vecchio Don Chisciotte agitante le braccia per Dulcinea, un
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gigante sprovveduto di spirito in faccia alla folla riottosa e pette-
gola, un infelice condannato a russare su le conseguenze della
sua opera per la prostrazione fisica e morale che ne sentiva.
Avrebbe perfino abbandonato il posto del dovere per correre a
rassicurarsi, a riversare tutto se medesimo al letto di Dulcinea
Vanderra: e 1 pensieri, i propositi della sua vita anteriore, gli
erano tutti intorno, ritti, pomposi, variopinti e pieni di vento, con
gli stessi scudisci onde I'aveano sferzato, con la stessa presun-
zione di contenere le quantita matematiche d’un destino colos-
sale, con la stessa tentazione abbacinante la fantasia: eppure inu-
tili inutili inutili, sbugiardati, morti dalla realta in una notte sola!
Oh, ricominciare la vita! Riaver nelle mani il principio delle cosel!
Poter far meglio! Non avere finito! Aspettare, sperare, ambire,
credere! Non sentire la propria vetta dietro le spalle! Ormai la
disperazione non gli lasciava che il desiderio inappagato d’Arsi-
noe: e ogni desiderio era in lui cosa timida in quel mattino.

Ma altrettanto era cosa irritante ogni dovere. Il proprio pre-
sente gli appariva ora, come in tutta la vita, un abbassamento e
poco meno che un’indegnita. Percio gli ufficiali, ancor bussanti
a quando a quando ad informarlo su la condotta della repres-
sione, se ne tornavano con parole brevi ed aspre: inconsciamente
trattati come 1 messaggeri d’un’onta, come gli esortatori a futili
opere che distraggano un cervello da qualche insigne macchina-
zione. E in verita, non macchinava affatto. Ma perche lo rendeva
insano l'idea che si dicesse di Menter aver sgonfiato tutta la sua
mongolfiera di virtu militari e civili in domare una plebe im-

pronta e in riassettare uno Stato con qualche scarica di fucileria,
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s’imaginava ve ne fosse un altro, costretto per un delirio spaven-
toso degli uomini a rimanere occulto, ovvero a risplendere in una
gara di cocci multicolori, come un rottame di bottiglia dozzinale.
Il giudizio d’Arsinoe, per sua opinione, avrebbe dovuto rivoltarsi
di sdegno in faccia al piccolo Menter, generale e ministro; ma
Ialtro, Ialtro, 'immanente, lo scultorio, I'inesprimibile, come
I'avrebbe giudicato ella dopo gli ultimi eventi?

Lo tolse dal rodimento interiore un aiutante del re, che do-
mandava immediatamente il ministro a palazzo. E cio con una
breve lettera autografa: ringraziamenti per lo zelo e per la vittoria
arrisa. Ma subito dopo era il foglio piu nero: un intrico di parole
sottilmente filate ad esprimere i nuovi bisogni, le nascenti re-
sponsabilita: e queste parole fecero intendere a Menter che non
in tutto s’era contenti del servo, che non a lui si sarebbe sposata
la sorte dell’indomani, che non lo si amava abbastanza o non lo
si paventava piu ne punto ne poco. I’amarezza lo soffoco. — Ci
siamo — si sforzo a dire, abbassando il volto, nel quale s’ingros-
savano 1 muscoli per lo spasimo della reazione interiore: e all’aiu-
tante significo che sarebbe venuto: e lascio il comando nelle
mani d’un subalterno: ed ando.

Una carrozza di corte lo aspettava alla porta. Ma egli non vi
pote subito giungere: una fila di prigionieri s’introduceva allora
fra un balenio di baionette nel vestibolo, per essere rinchiusi
provvisoriamente nelle camerate: ne segui I'inevitabile incontro
di quegli occhi dilatati dall’ultimo sprazzo di furore e della fronte

del ministro, gia affaticata, gia livida. E un di coloro, una giovine
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smilza figurina di nevrotico, si dimeno tutto al vederlo, con di-
vincolamenti di vipera, si caccio fuor dalle file a viva forza e, con
le rivoltelle alle tempie, con le baionette al petto, coi pugni allo
stomaco, incalzato, battuto e ferito da ogni parte, gli vomito ad-
dosso tutte le contumelie dei postriboli, tutti i nomi infami pul-
lulanti dai libelli e dai trivi, finche la voce si perdette in uno
strido, s’ingarbuglio in una bava, e glielo trascinarono via come
si trascinerebbe un carcame di bestia, in cui si scuotano le ultime
e violente contrazioni della vita.

Menter si scosse, rammento, impero alle maree delle sue vi-
scere vinte d’orrore. Le guancie terree smentirono I’elasticita mi-
litare del passo onde attraverso il vestibolo, dopo aver visto, im-
mobile, in cent’occhi, il significato dei cento sputi che sgoccio-
lavano a terra come rotte si fossero le nubi della coscienza
umana. Le sue riserve d’energia furono rapidamente vuote nello
sforzo. Quando la vettura prese la corsa, il capo gli pareva ten-
tennare come i cristalli (o mal di capo irrisorio del duce d’eser-
citil): e man mano che s’usciva dal sobborgo e i saluti militari o i
segni del governo soldatesco si facevano piu radi, era assalito dal
presentimento di non dover essere quell’'uomo mai piu, di non
dover tornare fra quelle cose mai piu. Un abbandono, un addio....

Se il re avesse saputo quale larva gli venne dinanzi nell'uomo
ch’ei tremava di ricevere, dopo aver avuto tutta la notte assordate
le orecchie della necessita di disfarsene! se egli avesse saputo
quanto piu fortemente era re che costui ministro! Ma il povero
re palpitava ancora nell’illusione di Menter sciabolatore dispo-

tico, 1 cui servigi legavano catene: e a questa illusione egli si getto
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fra le braccia con un abbozzo di riconoscenza nel viso e il cuor
sottile come una piccola foglia.

— Siete il nostro salvatore!

— Decida Vostra Maesta cio che io debba essere.

Le prime parole. — E le ultime, queste; dopo un colloquio mi-
surato, sempre piu glaciale:

— Dunque, se domani, se oggi stesso, si determinasse la ne-
cessita di concedere alla voce publica un ministero di ripara-
zione, di conciliazione?

— Io non attenderei gli ordini; io sarei grato gia fin d’ora a
Vostra Maesta di volermi togliere cosi grave peso, dopo la prova
terribile di questa notte.

Le ultime, queste parole....

Fu I'opinione del re che Menter fosse il piu cavalleresco, il piu
disinteressato degli uomini, al quale si sarebbe dovuto rendere
ingiustizia in cambio di lealta e di fedelta. E Menter, dietro la
simulazione rigida di quel colloquio, aveva sperato e disperato
con un’alternativa affannosa: sperato di poter ancora ghermire
I'indomani riabilitatore agli occhi della folla e d’Arsinoe; dispe-
rato di raggiungerlo piu dal fondo di quella mattina, la piu grigia
e tetra che avesse mai appannato i suoi sensi: in realta, incomin-
ciava a spandersi il sole. E quando ebbe proferito quelle parole
ultime, senti di aver messo una pietra sul sogno della propria vita
avverato e sbeffato dal governo dun giorno: ora potrebbero
prenderlo, legargli le mani e fucilarlo: egli usciva dalla domina-
zione con la stessa potenza d’un bambino che abbia infranto un

desiderato trastullo.
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Se Consalvo rifletteva talvolta ad Arsinoe con la malinconia
di chi vagheggia la figura d’un mito (in lui tanto incolora malin-
conial), era in cio manifesta un’azione di Mariano Ruda su la sua
anima. S’erano incontrati qualche volta: non mai senza parlare
della donna che avea confinato 'uno fuor dalla sua intima esi-
stenza e laltro addirittura fuor da’ suoi occhi. Delicatamente,
come due sconsolati che ringagliardissero il loro reciproco af-
fetto nel comunicarsi Pombra di un inutile passato, essi sfiora-
vano la bizzarria della lontana Arsinoe: Ruda, dramaturgo noto-
mista, diffondea qualche luce sul personaggio scenico; trasaliva
a poco a poco il piacere nel sangue di Consalvo spettatore; un
interessamento vivace animava entrambi, confortandosi
nell’oblio largito da quelle imaginazioni tutti gli errori delle loro
memorie.

Sentiva Ruda di giorno in giorno procedere la conversione di
Consalvo al culto d’Arsinoe. Succedeva bensi che il neofita, piu
avanzando nella nuova religione, piu sbigottito fosse di sentit-
sene indegno, di misurare la distanza immensa fra il suo cam-
mino e la saliente parabola dell’idolo: ma I’apostolo ci metteva
tanta convinzione, tanta umilta e tanto amore che 1 colloqui col
marito gli erano ormai necessari per accendersi tutto e traspirar
la sua santa.

Strano tepore autunnale nella vita di Mariano Ruda! Lo vede-

vano al circolo apparire e sparire nelle consuete ore come un
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essere trasognato, che non ponderi la propria abitudine. Non sa-
pevano suoi nuovi amori, pur conoscendo lo sciupio di tutti i
vecchi; domandavano quindi se avesse messo al cuore un eterno
appigionasi: ei rispondeva sorridente evasivo, perocche in quei
mesi avesse appreso le piu varie e discrete maniere di sorridere.
E si spiava in lui la beatitudine di qualche introvabile mistero.
Beatitudine non era: ma uno stimolo continuo a raddolcirsi nella
propria sorte, una rinascenza tardiva degli affetti d’adolescente,
la creazione d’un amore puro anche della vista dell’oggetto
amato: 'autunno sentimentale dei suoi trent’anni trascorsi, ch’ei
chiamava rinuncia appassionata per precisare in qualche modo
gli ingredienti del filtro. E di questa rinuncia veniva favoleg-
giando nei suoi nuovi poemetti, dove Arsinoe era assunta a una
rarissima e alquanto innatural forma di maga, sottile e gelida e
fluttuante sopra la terra come sopra un’onda e con un segreto di
fuoco nel seno: e avrebbe seguitato chi sa fino a quando a ren-
detla irriconoscibile con diademi di crisoliti diacci ed inconsutili
vesti, se una mattina non fossero giunte masnade d’indemoniati
a scavalcargli il muro, a insudiciargli I'alcova, a furargli le argen-
terie ed a commettere empio massacro dei foglietti di versi, in-
filzandoli su gli stecchi del giardino invernale. Allora egli seppe
che c’era stata una rivoluzione per aria: e che c’era ormai una
rivoluzione su la terra.

Cacciato da una casina dove abbondavano aria e frescura per
1 molti vetri spezzati, preclusogli I'ingresso nella citta, dove a gio-
vanotti eleganti non era dato passaggio, se non mettendo in loro

mani qualche cosa, o archibuso o fucile, che li rendesse degni di
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montar la sentinella su le barricate, s’era ridotto in un alberguc-
cio arcimodesto. Dalle finestre del quale pot¢ la sua nevrosi rab-
brividire a tanta violenza e a tanto tragica fuga di sgomenti in-
sanguinati. Finché pervenne in breve ora a uno stato attonito
d’insensibilita: onde guardava le vicende trascorrere, e sussultava
soltanto all’urlo d’«Abbasso Mentetr! Abbasso il tirannol» che
nella sua ignoranza delle cose scrosciava come un fulmine rive-
latore. A quell’urlo, si, gli batteva ’elettrico nelle mascelle: Men-
ter sui culmini; la contessa evidentemente al suo fianco; la vi-
sione d’una coppia stregata, al centro d’un vortice d’eventi, in un
ballo turbinoso fra i precipizi.

La mattina del secondo giorno, dopo una notte terribile
d’oscurita percorsa in tutti i sensi dalla vita lupina degli uomini e
sforacchiata dalle grida improvvise, egli seppe che la rivolta era
soggiaciuta e la citta nelle mani di Menter, cio¢ nelle piu odiate
mani che calzassero guanti nel regno. Forse nel tacito cuore di
quei borghesi che di cio lo informavano, il generale era la sal-
vezza di ieri, di oggi, di domani, capace d’immolare i predoni e i
faziosi in un’ardita ecatombe; ma tanta fama di spauracchio avea
I'uvomo che s’atteggiavano anch’essi ad anime frementi contro le
opere note e 1 pensieri occulti del mostro.

Ruda venne a contatto di questi odi senza macchiare la pu-
rezza del suo. La citta lo attrasse. Voleva mettersi a giorno di
molte cose. Voleva sapere d’Arsinoe. Ne seppe anche troppo
presto, udendone pronunciare il nome dai primi crocchi d’uffi-
ciali spadroneggianti ai quali si nomino per passare il cordone.

Ella era dunque gia un personaggio su la scena storica: riscuoteva
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tributo di maldicenza universale 'amante di Menter! La rinuncia
appassionata fu in quel primo gusto molto amara. Ma non sa-
peva egli ancora I'origine della celebrita d’Arsinoe, né potea ima-
ginare apparecchio cosi teatrale come la fiaccolata per dar valore
alla caduta d’Arsinoe sotto il piombo. Quando seppe tutto cio,
da chi volle narrarglieclo — perche egli non ardi domandare — i
suoi occhi si chiusero e videro; videro la vita d’Arsinoe lanciarsi
non altrimenti che uno zampillo d’acqua e attaccarsi come stilla
luminosa al sommo d’un’alta foglia puntuta di canna palustre. Le
circostanze complementari si oscurarono tutte. Egli non distinse
che il rapporto diretto fra destino e poesia: il rapporto che erge-
vasi in Arsinoe preciso e lucido e pur con eleganza di linea fles-
suosa: e fu la prima volta che, senza sforzo, senza ceppi e senza
impedimento, si senti in faccia a lei il nunzio invasato, il glorifi-
catore, il poeta. Galoppava in arcione su la fantasia, non vedendo
d’Arsinoe che 'apparizione tra le fiaccole, ardita, poi traballante,
poi oscurata ad un tratto nel fragore della mischia riaccesa; e il
miracolo della salvezza del re, che aleggiava su quell’evento sem-
plice come un fuoco fatuo, sotto il segno delle coincidenze mi-
steriose. Ella era tutta abbellita, tutta inondata di fluido magne-
tico, al cospetto d’una folla, d’'un popolo, come se il destino le
fosse stato un folletto Puck servizievole, come se I'avesse ella
governato e diretto al suo fine, seduttrice, incantatrice, tiranna
delle circostanze, non men che degli uomini impensatamente ca-
duti in sua balia.

L’entusiasmo di Ruda proiettava ancora i suoi motivi lirici per

le vie della citta incadaverita dalle sue catastrofi, quando si senti
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pigliato per 'uno e per l'altro braccio e, gia credendosi preso in
sospetto di fazioso e ghermito da guardie, si volse con iscompi-
glio; e si credette un abitante d’altro pianeta, in vedersi a dritta il
monocolo di Consalvo Vanderra e a sinistra il riccio biondo che
imbizzarriva la fronte del pittore Vansal. La intrinsichezza di quei
due lo fe’ dubitare della memoria.

— Tu.... Vansall... Quando arrivato? E quanto dimagrito! E
quanto piu vecchio!

Sorrideva quegli e al loro abbraccio amichevole pontificava
con la dignita della stirpe Consalvo. Segno di nume presente, la
sua lucida tuba mandava riflessi d’aureola. E avea qualche
aspetto del ritornato figliuol prodigo quel Vansal dalla faccia ab-
battuta, dall’occhio virgolato da solchi profondi, dalla cervice un
po’ obliqua sopra le spalle magre che appena ricordavano quelle
dell’antico torello infatuato; quel Vansal che il poeta investiva
con tutta la sua curiosita e con tutta la sua inquietudine.

— Come vi siete conosciuti, voi due? Che hai fatto in questi
lunghissimi mesi? Il lavoro, i quadri, i pensieri, le avventure di
viaggio: narrami tutto.

— In primo luogo — disse il fanciullo, tirandosi intorno un’oc-
chiata di prudenza — ti diro che il conte ¢ stato meco il piu gra-
zioso gentiluomo di cristianita. Figurati: m’ha salvato la vita. Io
giunsi I’altra sera; trovai la citta piu bollente d’una pentola, piu
frenetica d’una bolgia; incappai in una barricata, e non potei trat-
tenermi.... Chi ¢ partito a precipizio come me — ti ricordi? — non
puo tornare in patria che a rompicollo.... Io, naturalmente, non

sapevo di che si trattasse.... Ma avevo un tal bisogno d’espandere
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la mia vita, di rinnovarmi il sangue con qualche commozione
rapida, che non riflettei un momento: montai, presi un fucile e
non badai che a fare il mio dovere con scrupolosa coscienza,
come un puritano del principio di ribellione. Quando poi seppi
che si trattava di Menter, ho caricato lo schioppo col cuore. Non
ci ho colpa: I'antipatia per quel Sacripante ¢ invincibile. Ho so-
stenuto tutte le vicende della lotta (orrori, orrori, Ruda mio!); fui
costretto a fuggire insieme agli altri, e soltanto quando mi ritro-
vai solo a sfondare un canile per appiattarmi, ebbi la grazia d’un
ragionamento improvviso che mi fe’ soffiare la tremarella per
tutte le membra: non era piu il caso d’inebriarmi a far le fucilate,
ma era ben quello di arrischiare la putrefazione della giovinezza
in qualche dimenticatoio d’ergastolo. Brrrl... L’idea mi faceva as-
siderare. Quando passo la pattuglia mi contenni come un cane
ammazzato nel fondo della sua cuccia e da questa umiliazione
bestiale fui salvo. Poi, una premura folle mi agito: mi riacconciai
alla meglio, mi ricomposi con T'aiuto dellinseparabile spec-
chietto una fisonomia da galantuomo; mi riavvicinai alla citta,
tracciando sul mio libriccino qualche segno che potesse rappre-
sentare mucchi di cadaveri e profili angolosi di barricate, ed io
benedicevo la prima volta le mie antiche pretese di pittore per
essermi giovate alfine a qualche cosa di pratico. Ma se ero pres-
soche sicuro di me stesso, non cosi mi affidavo agli avventizi
compagni del giorno innanzi: avrebbero potuto riconoscermi ed
esser fra loro qualche buon’anima di spia: talche alla prima casa

che vidi ben chiusa e stemmata, mi feci ardito e bussai, fidando
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meglio nell'invocar I'asilo dei gentiluomini che in altro: e per av-
ventura fu proprio la casa del conte Vanderra, al quale confessai
umilmente la mia avventatezza.... lo compresi dal suo sorriso che
egli stimerebbe di pessimo gusto il lasciarmi torcere un solo ca-
pello sotto il suo tetto.... Ed eccomi, a poche ore di distanza,
ridiventato I'irreprensibile uomo tranquillo....

Tutto questo racconto era fatto con tali accelerazioni e tali
sincopi e tali colorazioni del volto, in un tal rovescio di parole,
non rafforzate, ma piuttosto sbiadite dal sorriso fermo e immu-
tevole sul labbro, che alla fine Mariano, dopo esser cresciuto di
sorpresa in sorpresa osservandolo, dove scoppiare e sparargli il
suo pensiero nel viso:

— Vansal, tu hai bevuto....

A che il pittore nego con la testa, malinconicamente....

— Oggi no.... t'assicuro.... leri, fra quella gente, alcuni sorsi
d’acquavite cattiva.

— Una volta ne saresti inorridito! — lo interruppe lo scrittore.

— Sono molto mutato da alloral — sospiro Vansal alle nuvole,
terminando il sospiro ne’ begli occhi d’una passante che lo ri-
condussero in terra. — Quello che tu richiami dal passato era una
mia forma apocrifa. Quello che vedi adesso, ¢ una creatura piu
miserabile della polvere e della muffa; ma genuina, vedi, genuina
come il succo dell’uva che spremi fra le dita. Io ero marcio d’il-
lusione. Me ne son poscia guarito sopra 'unica via, sopra la via
del piacere. Quante belle donne, Mariano! Quanto diversamente

belle da tutti i miei sogni! Quali orgie! Qual rotolio di denari,
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come un fiume, come un fiume canoro, che attraversasse le sale
e le alcove col suo brivido! E quante briacature!

— Si direbbe — osservo Vanderra per distrarne la concupi-
scenza schizzante dagli occhi — si direbbe che sia questo un fug-
giasco dalle barricate?

— Appunto — salto su Ruda.... Egli sentivasi immensamente
vecchio e paterno e amareggiato in faccia a quella riuscita del suo
antico discepolo. — Appunto: quale stranezza ¢ stata quella d’an-
dare su le barricate, tu, l'impolitico?

— T stato per la vita, te ’ho detto.... — ricordd Vansal con
una festevolezza quasi febricitante di cagnuolo. — Per la vital
C’era una grande probabilita di sprecarne assai! E piu la si spreca,
la vita, e piu la si sente!

— Chi te I’ha detto?

— Oh! — E scrisse un gesto vago nell’aria. — E il pensiero
d’un amico che ho in lontananza.... uno straniero, assai ticco a
quanto pare, se non fosse saputo che affoga nei debiti fino....
non so.... fino al colpo di rivoltella.

Ruda si tolse il cappello, e silenziosamente mando verso
I'ignoto la riverenza dolorosa ed ironica al nuovo maestro.

— T’ha educato bene colui! — si limito a dire, volgendosi po-
scia a Consalvo per domandargli (alfine 0so, pur in presenza del
terzo sacrilego) le novita della contessa Vanderra. Non un’ombra
sul volto di Vansal a quel nome. Soltanto un dito s’impazientiva
negli occhielli dell’abito.

Quando poi Consalvo li ebbe lasciati, per risalire a palazzo

reale a prendervi le nuove della consorte ferita ed essi furono
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soli come nel tempo che il pensiero dell’'uno era la disciplina
dell’altro, Vansal, petulante e brutale qual tornava rifatto
dall’estero, gli piantd una domanda come un chiodo:

— I’ami ancora?

— Lo vedi — il poeta rispose accennando il palazzo. — Sto
innanzi alla sua porta.

— Sempre cosir...

— Peggio che mai. E non I'ho piu riveduta dopo quel
giorno....

— Tanto lontano....

— Per te.... To.... sono tre giorni appena che le ho scritto 'ul-
tima volta: e se ¢’¢ stata una risposta, la rivoluzione se I’¢ portata
via.... I tuoi compagni d’arme hanno messo le mani dovunque....
E tu, e tu, come hai dimenticato?

— E che cosa non ho io dimenticato? — rise Vansal, dall’alto
d’un suo nuovo scetticismo monumentale. — Quando si ha fretta,
non c’¢ tempo di caricarsi bagagliume: ed io ho imparato ad aver
fretta, molta fretta, a riversarmi da una cosa all’altra con rapidita:
il viaggio del fulmine, ti dico: da un seno all’altro, da un giuoco
all’altro, da un bicchiere all’altro, da un’insonnia all’altra.... Ec-
comi erudito e rovinato; erudito anche nell’arte di dimenticare....
Per esempio, la pittura ¢ una dimenticata.... Se non c’¢ tempo a
goder la realta, come ve ne sarebbe a dipingerlar... Capirai....
Draltronde, il mio passato di pittore ha qualche gloria: non ho io
ritratta la celebre contessa Vanderra? la bella e brutta contessa,
nella quale oggi i dinastici vedono I'illusione e i rivoluzionari la

veritar... E, a proposito di lei, credi tu che Menter....
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Ruda si mummifico nel mutismo, con le dita aperte a venta-
glio, senza battere palpebra. — Non lo sai? — Te lo giuro. — Non
lo supponi? — Non lo voglio. — E lo sopporti? — Non lo credo. —
Ah! pazzissimo!

E la superiorita del suo dilettantismo gonfio I'antico disce-
polo per modo ch’ei tamburello su la spalla al maestro, quasi un
salutare massaggio d’esperienza. Di queste trasformazioni di
Vansal rise Mariano. Gli stava innanzi colui che, un giorno, serio
ed attento, spiava al varco le sue parole, 1 capricci della sua vo-
lonta, le grazie del suo verso, con cieca fede di doversene fare un
lavacro per la bellezza dell’anima; gli era innanzi colui che, un
giorno, mostravasi altero di camminargli accanto, pacatamente,
come un semidio presso il nume che ’ha generato: e gli era in-
nanzi come un uomo assoggettatosi a un’altra influenza simpa-
tica, all'ipnotismo d’un altro dottrinario della vita: per lui avea
posato ad imagine d’Apollo: per questo ignoto posava a imagine
di Dioniso: e la imitativa impersonale giovinezza era ugualmente
felice nell'infrenare la marea degli istinti o nell'intorbidarla col
tirso pazzesco. Si poteva compararlo a un bicchiere che succes-
sivamente si empiesse d’un vino amarotico e nobile e d’'un vol-
gare carbonato spumante. Il buongustaio dapprima e poi la cor-
tigiana vi umettevano le labbra: e chi sa quanti vini in quel nappo
ancora, e chi sa quali bocche a dilettarsene, e chi sa quale feccia
d’un gusto proprio futuro, definitivo ed immutabile, in fondo a

quel beatissimo vaso adoperato a si varie misture!
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Dovettero dare indietro al passaggio della carrozza di Menter
che usciva dal palazzo reale. Il ministro non li osservo. Altra ra-
gna di pensieri su quella fronte fosca! Tanto era fosca che Ruda
ne senti umiliato il proprio odio e Vansal ne fe’ gazzarra in cuore
e a viva voce: quegli per 'imaginazione di venture straordinarie,
fra le quali il generale ingrandivasi; questi per aver veduto I’acca-
sciamento, non il trionfo, nei grevi occhi di colui sul quale ancora
desiderava un’Erinni aggrappata.

— Vorresti oggi essere Menter? — interrogo.

— Vorrei poter reggere a quella concitatissima vita. — Cosi
pensava Mariano: cosi si diede, genuinamente, non pensando ce-
larsi, sotto I'influenza immediata della visione.

— Jo no: sto meglio in me stesso....

— Senz’arte e senza amore?

Dovettero le due parole attraversare ben fitta compagine di
falsi strati coriacei per giungere a suscitar dalla coscienza di Van-
sal il tenue vapore delle cose dimenticate e rimpiante. E avesse
avuto egli in quel momento un’intuizione precisa della realta, e
fosse stato altro che un povero fanciullo venuto al mondo col
solo incurabile male di molti denari da spendere, lo avrebbe
preso alla gola una sconsolante nausea del proprio stato: dap-
prima artista inetto ed illuso: ora non piu illuso e non piu artista,
ma forma ragionante del brutto. Non era pero la sua mente ab-
bastanza chiara per rappresentarsi tutto cio: lo turbava soltanto,
pur lievemente assai, come un’incomprensibile cosa rimasta nel

fondo della sua vanita, quel recente desiderio di morte che lo
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aveva condotto su la barricata; quell'incosciente anelito a di-
struggersi in cui s’era riassunta la sua vita con tanto ardore. Ma
siffatto turbamento non era tale da prender contorni nell’amor-
fismo caotico della sua coscienza; passo come la nube d’un
istante, ch’ei soffio via con un riso spavaldo:

— Senz’arte e senza amore? Che importa?

Ruda continuo, triste e sincero nel proprio abbattimento:

— Jo mi impauro, Vansal, di questi centomila alberi senza
radici che scopro in me, in te, negli uomini. E credo Menter ab-
bia lo stesso terrore: e voglia perd con forza restituire loro le
radici. Per questo mi s’impose egli or ora: io ’ho veduto come
s’ei sognasse la reintegrazione umana: ’ho ammirato e invidiato
per una causa senza speranza, che gli corrodeva la fronte; per
una di quelle grandi cause morali che vorrebbero come 'uragano
alimentare le nostre generazioni inaridite. Menter, insomma, mi
si ¢ eretto nel pensiero; ha avuto meriti di bellezza innanzi a me;
mi ha fatto vibrare una corda piu viva che 'odio. Egli ¢ divenuto
un elemento della mia rinuncia appassionata....

— Oh, che morbo ¢ poi questo?

E mentre il letterato si sparava ’'anima per mostrare al suo
antico discepolo da quali contatti di visceri e sfregamenti di tes-
suti antagonistici avesse costituito in se stesso una gelatina vo-
luttuosa e tormentosa dove soltanto poteano allignare 1 microbi
di quella specie di passione; mentre 1 due si facevano adocchiare
dalle spie intelligenti per quel sospetto ire e redire intorno alla

reggia, in sugli albori dello stato d’assedio, scendeva Consalvo, e
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giungeva in buon punto per raccogliere su le loro labbra il nome
di Menter.

— Menter? — egli intervenne, con un triangolo di disprezzo
in luogo di bocca. — Ma a quest’ora non se ne parla piul

— Come mai?

— Come mai?

Nei due tutte le opinioni si sfasciarono rapidamente: Con-
salvo le ricostrusse.

Convenne dire che quelle entrate di favore nel palazzo dei re,
quel frammischiarsi a ciambellani dalla testa bipartita con sim-
metria dal cocuzzolo al mento, quel respirare 'atmosfera delle
parole insaldate, delle cause impercettibili e degli effetti grossi e
rimbombanti, avessero modificato qualche parte essenziale nel
cervello di Consalvo, perche egli attese, con una sospensione
dotta, a crearsi tanto sussiego, quanto se, in luogo di politica,
fosse stato argomento di giuoco o d’onore o d’amore. Gli si sa-
rebbe letta lintenzione diplomatica attraverso le palpebre,
quando egli pensosamente le abbasso su gli occhi, per disporsi a
introdurre i profani nei sacrari inviolabili e a lui noti:

— Si, amici miei, Menter ¢ giu; quell’'uomo non lo si vuol piu
oltre; ha deluso tutti. L’ho dovuto dire alla stessa Arsinoe; cosi
vivamente me lo hanno fatto comprendere. Anzi, il signor di
Megerz ha trovato una frase che per me ¢ mirabile: «Il creatore
¢ il disordine nella creazione se non si sopprime in essa. Un suo
rimasuglio d’energia puo esser la goccia soverchia. I Menter gio-
vano a ristabilire la calma; la loro soppressione a consolidarla.»

Credo che la frase sia stata ripetuta anche a Sua Maesta. Ad ogni
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modo, de Megerz ¢ in voce di ministro, non si sa con quale por-
tafoglio. Il gabinetto si costituira in breve, perche, si sa, quando
si ¢ scontenti di tutto, avviene poi che ci si contenta di qualunque
cosa. Menter avra un alto posto e onori assai, per affermare il
principio: cosi vogliono alcuni; altri consentirebbe a promettergli
molto, ma dargli nulla.... tutt’al pit manovrare alla Camera in
modo da salvarlo dallo stato d’accusa.... No, no: Menter ci com-
prende: gli si ¢ grati dello sforzo, gli si ¢ grati d’aver accettato su
di s¢ tutta la mala fama; pero v’hanno interessi coi quali non si
transige e la dinastia non deve trovarsi domani con mezzo corpo
nel pantano delle responsabilita.... No, no: nessun compenso,
dico io....

Cosit il discorso dell'infatuato andava a poco a poco pappa-
galleggiando in prima persona; né riusciva ben chiaro se Con-
salvo patlasse come membro dei consigli segreti, 0 come mini-
stro, o come reggente, o come re addirittura; senonche, a vederlo
salire e gonfiarsi con un moto cosi macchinale, sorgeva in Ruda
il pensiero d’una satira ch’ei non avrebbe mai fatto, su I'educa-
zione dell’asino politico. In dieci lezioni, i cerretani insegnano
pure a uno straniero la lingua d’un popolo! E il rimario a far
sonetti in un attimo! Ma la pazzia del povero Consalvo era bene
giustificata dalla comune pazzia: che quel mattino, a Corte,
quando s’eran sapute ben piene le fosse e le carceri, avea sentito
ognuno in s¢ una fiera anima dittatoria, una rigida mente legisla-
trice, un cuore di puro metallo; ognuno s’era atteggiato a di-

sporre, a comandare, a escogitar pareri e consigli; aveva ingros-
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sato la voce a una propria opinione, reso omaggio alla persuasi-
vita delle reticenze, studiato il camminare dei ventripotenti; cia-
scuno si era creduto ministro o sua ombra. Eminenza rossa o
Eminenza grigia del nuovo governo. Le vanita prendevano
corpo nella fucina dei petti e, anticipando, vivea ciascuno il so-
gno della sua solitudine e del suo ozio intellettuale beato. I con-
venticoli, 1 sodalizi, le clientele, sgominati per un giorno dalla
militaresca ingenuita di Menter, ripullulavano esultando intorno
alla fossa gia dischiusa per inghiottir 'uomo vivo, preparavano
con arte di menzogna le dicerie piu volpine, preparavano le man-
ciate di terra piu feconde d’oblio. Fra I'urto dell'ira popolare
espressa con atti e gesti profetici da pochi tribuni in pelliccia,
rimasti in piedi sovra 'umiliazione della plebe pesta e sanguino-
lenta, fra quest’urto enfatico che pur sembrava venire dai cada-
veti e la comedia velenosa dei falsi costernati che bavavano il suo
nome nelle aule di Corte, Menter, gia ammonito dal re a licen-
ziarsi, si squagliava visibilmente, si struggeva come un candelo,
affondava nella terra, terra egli stesso, e domani tritume e pol-
vere e sputo e fango e putrefazione: e nella storia un Pulcinella
feroce tra le mani di qualche Carlyle.

Delle clientele, dei sodalizi, dei conventicoli, che I'un I’altro si
gettavano la sorte di Menter con un gioco agitato di Norne, era
anche giunto il ronzio alla porta della stanza dove Arsinoe mal
resisteva allo scontro delle tappezzerie gridelline con la sua car-
nagione di cencio. A lei doveva piacere, e infatti piacque, 'udir

ciaramellare le cameriste, le infermiere, le nobildonne che impe-
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travano con frasari metodici la gioia di conoscerla e si succede-
vano nella sua stanza: ella seguiva nella loro voce il passare e ri-
passare d’una spugna su gli avvenimenti e su gli uomini, il ger-
mogliare perpetuo d’un seme interrato per produrre, comunque
fosse, 1 nuovi uomini e i nuovi avvenimenti. I.a mobilita del suo
spirito bene ingranava con quel roteamento; e le sue virtu d’in-
trigo si sbottonavano, come mammelle da una camicia semia-
perta, allo zufolio d’intrighi che alitava intorno al suo letto con
tutte le melodie e le malie degli zefiri.

E quando, a sera, fu cullata a capriccio dalla febbriciattola e il
suo pensiero si cuci e si scuci con leggerezze incomparabili, la-
vorando intensamente nel vago e nell'indistinto, ella ebbe una
risonanza, quasi un’ebollizione di nomi nelle orecchie, ed ebbe
negli occhi 'imagine d’un Menter simile a certi colossi di Budda,
da lei veduti nell’infanzia, edificati con sovrapposti massi enormi
di pietra; e a questo buddico Menter il terreno si scrostava sotto,
si piegavano i fianchi, si rompeva il petto con uno squarcio ca-
vernoso, finché era tutto ridotto una rovina e una frana: allora
uguagliavasi il terreno, adattavasi un assito sopra le macerie; i ca-
valieri con le mani fulgide rientranti in cascate di merletti, le
dame incipriate, 1 garretti inarcati, sollevato un lembo delle
gonne sbuffanti, celebravano il piu falso, il piu cerimonioso, il
piu equivoco e sdrucciolevole dei balli campestri, susurrandosi il
tradimento con un sorriso di néi, mentre i rottami del colosso
fremevano, nel sottosuolo, di una senile e credula lussuria. Ella,
Arsinoe Vanderra, era prima fra le danzatrici. Si vedeva entro

un’iride di piume paoneggianti. Una promessa sfacciata era
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nell’arlecchinismo dei suoi colori; una punizione pronta nella
stecca del suo ventaglio. A chi si era inchinata? Non forse al re?
E non le passava fra le labbra un bisbiglio di comando? La regina
sul bianco delle trine e dei veli era luminosa di diamanti come
una fontana: ma tutto quanto le nuotava negli occhi era triste.

Sferzo la febbre, si dissolse il sogno in un affastellamento
d’ebrezze con angoscie nebulose; e corse lunge la notte.

LLa mattina seguente, prima che giungesse Consalvo, s’annun-
zi0 Menter. Visita aspettata, ma certamente con un’aspettazione
scevra di bramosia: e altrettanto screpolato ed umile suono il
nome del generale dalle labbra della cameriera, e altrettanto avara
di sorriso si mostro la contessa, allorche i cortinaggi ricaddero
dietro la figura e ne contornarono la prestanza virile gia cadente.
Erano o non erano in essa i segni esteriori d’un precipitoso in-
vecchiamentor Ovvero gettava 'animo sopra il corpo quell’om-
bra angolosa per la quale appariva alcunche di forzato nell’im-
pianto di tutte le membra e alcunche di miserevole e di beffardo
insieme nello sfarzo dei galloni d’oro? La contessa non aspetto
le parole di lui; sclamo:

— In nome del cielo, quanti anni avete, Menter?

Egli non diede risposta, forse non ascolto cio che udiva tanto
al di la dei propti pensieri, ma in avanzare verso 'ottomana dove
il medico aveva permesso adagiassero la signora quel giorno, la
sua voce lentamente chiedeva:

— Come state? —

Quasi una voce che domandasse perdono d’esistere. E piu

ellalo guardava e piu la infastidiva 'imagine dell'uomo vinto, che
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non sa bene dove s’orientera, o che fara di sé stesso, come 1’abi-
tatore d’una casa scoverchiata dal ghiribizzo d’una bufera. Si in-
dispetti a domandare:

— Me lo dite o non me lo dite? Quanti anni avete — vi ho
domandato — generale Menter?

Allora egli comprese; afferro le parole espresse ¢ le recondite,
e tutto il suo corpo si drizzo ad una difensiva piu forzata che
mai, mentre sotto 1 mustacchi palpitava e ghignava amaramente
il labbro.

— Quanti anni? In tre giorni venti di piu. Erano quaranta
I'altro giorno; oggi sessanta, la mia eta legittima; e altri molti mi
sono destinati, e giungeranno con la stessa prestezza: fra pochi
giorni il mio corpo anticipera la mia eta. Questo & nell’aria. E
percio che P'occuparsi di me ¢ tempo perso; mentre siete voi
quella di cui non si finira di parlare....

— Tutti hanno invero parlato di me — ella osservo con una
ritrosia fra annoiata e contenta.... E poi, quasi per trarsi d’impac-
cio, osando civettare con tutto orrore della sua testa bendata,
che le avea dato innanzi allo specchio un guizzo di biscia: — E il
vostro giudizio, Menter?...

— Io son rimasto piu ferito di voi, quella sera — egli rispose
— ¢ il mio giudizio s’¢ compromesso nel profondo sgomento e
nell’ira irrefrenabile che mi assalsero al vedervi cadere come
morta. Io v’ho creduta morta: e ho fatto le vostre vendette, con
tutta la potenza ch’era nelle mie mani. Oggi s’inorridisce di me
e mi si scaccia — si, questa ¢ la parola: mi si scaccia.... ed ¢ giusto;

ma se l'altra notte non fosse giunta a rinsavirmi la notizia che la
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vostra ferita non era mortale, io credo che le truppe stesse mi si
sarebbero voltate contro per ripugnanza dei miei comandi.
Tanto orribile, capite, ¢ stato 'avvenimento per me: io ho sentito
immensamente, follemente, cio che voi mi siete: e che altro giu-
dizio vorreste da me? Le forsennatezze di quella notte parlano.
Io mi rimetto in quelle, come nella vera misura della mia anima.
A che gioverebbe contraffar cio che ¢ stato? Non mi duole d’es-
sere oggi un domestico messo alla porta, di dover scendere forse
domani in un’ombra dalla quale rabbrividi sempre la mia vita: mi
duole che il vostro sogno cada, che la vostra saggezza e il vostro
amote sieno trascinati dietro un caduto....

— Come un ragazzo! — ella mormoro, scuotendo il suo tur-
bante di lino candido, poi che ’ebbe ascoltato con gli occhi in-
tenti, ancorche i piati e le illusioni di Menter le sommovessero
una ribellione, un impulso a svincolarsi da quella catastrofe. E la
deferenza dei suoi occhi mentiva: dietro quelle lenti cristalline il
pensiero rimescolava 1 suoi calcoli. Aver largito tanta parte del
suo cuore che ci volesse una rude scossa a riprendetlo, in verita
ella non pensava: Menter era stato in lei tutto, tranne passione:
era stato il grande fantoccio della marionettista e il dorso curvo
a colei che doveva calcarlo col piede per ascendere nella nobile
cavalcata su la via della fortuna; ora egli si ritorceva repente verso
di lei dal fondo delle sue sventure e le parlava quell’alto linguag-
gio che gli uomini s’appropriano quanto piu sono abbasso. Un
dovere morale d’amore? 1.’idea le inacidiva il sangue. Ma I'appa-

renza di questo dovere? il fantasma chimerico del sacrifizio agi-
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tato con gran compunzione innanzi ai creduli mortali? il su-
premo sforzo di tener Menter fra vita e morte, n¢ ben caduto ne
ben salvo, n¢ bene in grazia del governo n¢ affatto abbandonato
ai suoi nemici, come uno di quei beniamini furtivi dei potenti ai
quali le liberalita fluiscono finché sommino a tanto che, come
avviene della ventraia, non si possan celare; e allora impongono
il rispetto d’una mole eretta pietra su pietra, pian piano.... Ella
sentivasi capace d’ottener tanto; purche 'amore di Menter non
le imponesse altro che pieta. I suo essere fisico sentiva per la
prima volta ripulsivamente la vecchiezza di lui.

Tento.

— Menter — disse — io credo che il re m’abbia un po’ di gra-
titudine per la palla intoppatasi in me. Se adunque oggi, nella
vostra posizione, voi trovate che io possa fare qualche cosa per
risollevarvi, ditemelo in nome della buona amicizia e senza ri-
guardi: tutti vedono un avvenire; ne vedete voi uno, adessor vi
manca qualche cosa per raggiungerlo? posso io ottenervela?

Alla parola amicizia, fra loro soli, un urto di sorpresa gli fe’
rialzare la fronte. Il resto del discorso lo sfiord appena come un
impercettibile vapore che si mescoli all’aria.

— Amicizial — tuono sordamente, dopo essersi raccolto per
qualche istante, con le mani incrociate, in aspetto di pondera-
zione. S’indispetti Arsinoe nell’intuire 'immobilita del suo pen-
siero entro la cerchia che lo chiudeva. E gliela rinfaccio con un
colpo di denti:

— Siete un uomo stanco!
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— Oh se sapeste come avete ragione! — egli esclamo pazza-
mente, scuotendo la testa con un sussulto di toro. — Stanco: in
verita devo essere stanco, iol... In fondo a me havvi un desiderio
sentimentale che mi consuma, un desiderio d’aver attraversato la
vita come un bolide e di rititarmi in un mondo lontano, isolato,
ma ricco di sensazioni indefinite, varie, fatte d’ossigeno: e siete
voi questo mondo. Da tre giorni io non trovo pace, per questo
desiderio che mi piange qui dentro; da tre giorni, da quando ho
incominciato a comandare le azioni violente, da quando ho in-
cominciato a figgermi come un cuneo nei destini del mio paese,
io sono invaso da una nausea di dolciumi, sono dilaniato da una
nostalgia d’idilli, sono un sogno vivente: e voi siete per me tutta
I'atmosfera di questo sognol...

Aveva ella ascoltato e riso; ma non gli occulto piu a lungo la
sua freddezza, quasi la sua ostilita, quando prese a parlare lenta-
mente, come indugiasse in ogni sillaba, a tornirla, a farla piu ro-
tonda e piu nitida....

— Mi fate un pesce fuor d’acqua, amico mio, ostinandovi a
collocarmi fra i sogni. Mi lusingavo essere altra cosa per voi; es-
sere I'infinitesima parte di qualche vostra forza efficace. Ci siamo
mal compresi. Voi guardate a una nube e sospirate a un’impos-
sibile voce di divinita che vi chiami dall’alto. Io mi sto sulla terra
e aspiro violentemente I’aura voluttuosa della vita che mi batte
in volto. Iaspiro forse piu di tutti gli esseri; poiche talvolta mi vi
sento in mezzo come un uomo dalle spalle valide, talvolta cosi
eccessivamente donna, cosi leggermente frivola, fragile e abban-

donata quale una piuma al passare d’un soffio; e io stessa non mi
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so riconoscere in questa doppiezza: e allora la fatale verita mi ¢
spiegata dal piu amato e piu odiato dei miei consiglieri, dal pit
fedele dei miei amici....

S’interruppe, guardando tumultuare nel volto del generale un
subbuglio di sangue: poi continud con una provocante e mali-
ziata cadenza, che avea la consacrazione dell’inferno, sotto la
monastica benda della sua fronte:

— ....un consigliere che io non vo’ nominare....

Sospese, e ammiro lo spettacolo d’un volto in fiamme, le or-
bite iniettate di rosso fra le ciglia biancastre.

— Non lo volete nominare?

— No. Vi basti sapere che non ¢ un essere umano: ¢ un og-
getto....

La catastrofe della gelosia fu strappata di sul viso di Menter
da un’espressione di sorpresa violenta: ella godette del vecchio
amatore che a una brutta donna accordava la suprema gelosia
d’uno specchio.

— E un amico — ella fini quasi ironicamente — che mi da della
brutta ogniqualvolta gli comparisco dinanzi. Se io fossi una bella
donna, mi sentitei donna soltanto. Ma essendo donna e non
bella, bisogna pure che io sostituisca.... E per questo che mi nu-
tro di aspirazioni virili: agli impegni difficili, alla lotta....

— Voi vi calunniate peggio che quel vostro amico! — balbetto
il generale con un innato istinto di galanteria. Sospettoso gia
della beffa, la sua grande ira mutava in dispetto e il dispetto in

vergogna.
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— Conviene tenerci amica la verita, se ci vogliamo concedere
per amante qualche illusione — ella tronco saccentemente, in
modo da farlo meditare, da lasciargli nella bocca il gusto indeciso
e scivolante d’una bevanda troppo ghiacciata. Menter si voltava,
si rivoltava, soffriva senza misericordia, nella stupefazione di tro-
vare in campo anche siffatta avversaria inattesa, di dover attac-
care, parare, difendersi, sudar la logica del suo cranio esausto e
triturare ancora i tritumi del suo spirito, quando credeva sbar-
carsi almeno per un istante a una spiaggia di conforto, di tene-
rezza e di pace. Lo sparpagliame dei discorsi d’Arsinoe, come
spilli intrisi di un liquore irritante, se non di tossico, gli trafiggeva
I'anima con intollerabile bruciore e gliela lasciava nuda ed arida
come pietra da sepolcri, tranne qualche contrazione di materia
viva, nella quale era addensato tutto lo spasimo. — Lunge da lui
Arsinoe? Mancargli Arsinoe? L’istigatrice del suo spirito morta
in lei?! — A un momento gli parve d’odiare quelle bende bianche,
quasi in esse operasse I'incantesimo che gliela toglieva. E si spa-
vento; e tocco al cruccio di prima come a un tasto d’ipocondria:
— Sono forse un uomo stanco.

Come se per un cenno segreto gli si fosse annunziata la
morte, egli rivide tutti 1 trascorsi anni della sua esistenza: Puffi-
cialetto illuso che peccava fra quante braccia di mogli e cameriere
altrui si svenivano al luccichio magnetico dei suoi galloni e adot-
navano di profumi e di bellezza il suo appartamentino garbato,
come se la guerra dovesse render meritorie all’'indomani le sol-
lazzevoli colpe; e dopo I'ufficialetto, il capitano, il maggiore, il

colonnello, sempre inalzato in faccia alla vita per amore di donne

258



e sempre credulo alla speranza di poter giustificare un giorno o
I'altro sul campo di battaglia queste anticipazioni di volutta che
prendeva; e poi il seduttore famoso irresistibile, e I'inconclu-
dente soldato; e poi ancora anni, ancora anni, i pit lunghi, i piu
fastidiost, 1 piu deserti, in una fiacchezza di pace piu soffocante
che I'afa estiva, e il grado di generale guadagnato in una missione
di diplomazia presso una Corte straniera, e il languore di tante
foglie di rosa che si spargevano intorno alla sua spada arruggi-
nita, non estratta dal fodero che per trinciar geroglifici nella co-
reografia delle riviste. E quindi il cruccio, il disdegno, la solitu-
dine provocatrice in faccia al mondo, con la mano arrotondata
sul fianco e gli occhi torbidi; e poi il mormorio del suo nome
non piu giovane come quello d’un paventato avventuriero; e poi
in ogni suo movimento una minaccia; e ’'amore, sempre 'amore,
piu assiduo e piu proteiforme che mai ad attrarlo da mille parti
su spalle nude e languenti, mentre pupille gia saziate dalle volutta
lecite ed illecite domandavano a lui qualche cosa di misterioso e
d’oscuro, una passione romanzesca strisciante fra le congiure,
per rinnovellare alle povere anime autunnali un po’ di freschezza.
E cosi, acciecato dalle forme idolatre che assumeva la sua for-
tuna, non s’era accorto egli di non essere piu 'amatore dalla
struttura di bronzo, la divinita che toccava e passava; non s’era
accorto che lo stesso sottil veleno ricercato in lui da quelle crea-
ture travolte dal turbine, ei lo cercava in loro con crescente desi-
derio; non s’era accorto in sulle prime di precipitare alla passione
fatale per Arsinoe, all’amore di cervello per una donna astuta,

pieghevole e forte. Non s’era accorto che i suoi giorni era tempo
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colassero ormai senza amore, poich¢ I'amore, dopo averlo ser-
vito, lo riduceva a farsi servo e non segnava che le pietre miliari
della sua decadenza. Giacche il suo passaggio dal sogno
all’azione, dalla fantasticheria ombrosa al drama orrido di luce
cruda, tutto quanto era avvenuto insomma sotto linfluenza
d’Arsinoe, portava impressa la sigla d’un linguaggio ironico: —
«Troppo tardi». Ne aveva adesso un timido e vagolo barlume,
contorcendosi fra le celie d’Arsinoe, irriverenti alla sua sventura,
che ella non accettava affatto come sventura d’entrambi. Eppur
non ancora si risolveva a credere a questo barlume: illudevasi con
ipotesi ingenue; che tutto cio fosse un giuoco, una comedia, una
simulazione di lei per riuscirgli piu cara: ’'anima senescente non
osava ricredersi su ’essenza della vita: colei si sarebbe slarvata,
gli avrebbe mantenuto ogni promessa, avrebbe annientato la sua
disgrazia nelle braccia consolatrici, commutandogli la morte, a
che lo sentenziavano gli uomini, in un rifugio, in un esilio, in un
oblio.

Disse qualche cosa di cio; ella inorridi a tali vocaboli come
all’evocazione d’una guercia e cornuta falange infernale:

— La disgrazia, Menter, la disgrazia? E esilio? E I'oblio? Ma
non abbiamo noi fatto tutto per giungere in alto? non abbiamo
una missione da adempiere verso noi stessi, o generale dalla
corta memoria?

— Siamo caduti....

— No, no, non ¢ vero.... Vot trascinate tutto, giu giu.... Forse
vi trovate sopra una china; forse vi lascierete scivolare e vi per-

derete.... Ma io sono qui, nel palazzo reale, e resisto e rimango....
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per 'indomani.... Rimaneteci anche voi: arditamente, sprezzan-
temente, con petto largo, con voce forte, con spalle ritte: nes-
suno osera toccarvi.... Lo stupore di vedervi in piedi li esasperera
e li rendera vili, come se voi foste il padrone di chi sa quale oc-
culta facolta.... Il potere vi ritornera nelle mani.... Non vi sentite
da tantor Avete scrupoli, rimorsi, paure? Siete affascinato dalla
disgrazia, dall’esilio, dall’oblio?... E in tal caso, generale Menter,
ci rivedremo ai bagni la prossima estate.... sempre buoni amici, ¢
vero? Mi leggerete le vostre memorie.... Un uomo come voi non
deve indugiare a scrivere le sue memorie.... Ci saro anch’io, in un
posticino estetico, vi pare?

— Arsinoe, voi siete....

Avrebbe voluto dir vile. Si mangio il fiato. Adesso fu certo
d’odiare quella benda bianca: il simbolo del loro distacco, cinto
alla fronte di lei dalle possenti mani del caso. Spiegava con la
casualita degli avvenimenti il guastarsi d’Arsinoe. Non suppose
che il caso e la volonta di lei amoreggiassero. La intese vile sol-
tanto perche troppo docile ai fatti, non perché risoluta a com-
metter vilta.

— Arsinoe, vi amo — sostitui rapidamente, come se cio si do-
vesse attestare ancora una volta.

Ella rise e gli tese una mano che congedava, tanto appatve
nella lenta cortesia del gesto il desiderio di confinarlo lontano.

— Me lo direte ai bagni, su la terrazza, ai tramonti, in ore
d’abbandono e di poesia....

Rovino annichilito.

261



— Nessuna donna — balbetto, in cerca di parole — nessuna
donna mi ha trattato a questo modo, Arsinoe.... come un fan-
ciullo.... Nessuna m’ha fatto sentire tale disfatta: nessuna s’¢ ba-
loccata col mio cuore: nessuna m’ha cavato le lagrime: mi rispet-
tarono, mi credettero; non offesero 'uomo....

— V’oftfendo io, Menter?... Ma rimanetemi dunque accanto!
Rimanete qui, a palazzo reale, vicino a me.... Iniziamo qualche
tattica nuova.... Intraprendiamo.... Siamo vivi.... Non ve I’ho io
dettor...

— Voi sapete di sognare: ecco di che siete colpevole! Voi sa-
pete che domani sara impossibile tutto cio che mi dite. E poi,
perche rimanere? Non v’affaticate da un’ora per persuadermi
che io non vi debbo credere? Rimanere: per battermi i pugni su
le tempie? Per amareggiarmi? Per bever tossico?

— Dove andrete dunque?

— Io non lo so.

— E io non so dove vi debba seguire. Dunque resto e
v’aspetto.

— Fedele? — egli proruppe con un impeto di speranza quasi
demente, sospendendosi tutto nel vacuo. Ella gli prolungo I'an-
goscia con uno sguardo obliquo interrogativo; e pol pianamente:

— Non vi comprendo...

— Avete detto di nol... — mormoro il vecchio inabissandosi
alfine, lasciando cader lungo i fianchi le sue braccia snervate, ri-
componendo i roteanti sanguigni bulbi nell’orbita. — Avete detto
di no. — Gli tremava la voce singhiozzante. E il petto ansava; e

sul volto s’era dipinto un terrore quasi stupido dell'indomani che
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scenderebbe su lui, sconsolato, incerto. Per un momento la mi-
naccia d’'una vendetta, d’un insulto, gli infieri tra le rughe della
fronte. Poi vi reco la mano; esse si sciolsero.

— Vi rispetto — disse. — Ricordatevi che v’ho rispettata.... Ri-
cordatevi che cio mi procura un dolore piu terribile della morte;
ma che v’ho rispettata.... Nessuna aspra parola dalla mia bocca....
Lusingate i cattivi ragazzi, fatevi calpestare dalle loro insanie ge-
lose; ma rammentate che Menter € venuto ed ¢ andato come un
gentiluomo.... La disgrazia non I’ha fatto peggiore.... Egli non ha
diritto alcuno.... lo riconosce.... non esige niente....

Lusingate i cattivi ragazzi.... Ella rivide lo studio di Vansal su
la collina, il ponte della nave: arrossi e si morse il labbro.

11 generale, nell’offuscamento dei suoi spiriti, si dirigeva a una
porta che non era 'uscita. Gliela indico una cameriera, entrando
da un’altra. Udi che il re domandava d’essere ammesso a far vi-
sita alla contessa Vanderra. Uscendo, rinchiudendo la porta, si

senti dimenticato, incenerito in un’urna.

XVI.

Un mese dopo.
— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non mai ab-

bastanza — diceva la contessa Vanderra al poeta Tristan dall’Isola,
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riammesso a uffici di cicisbeo per aver fatto alla vanita dell’amaz-
zone una suprema carezza sotto gli occhi del mondo. Era stato
un lampo strategico d’ispirazione, un boccheggiare d’affetti con-
tenuti nell'impazienza ed esaltati dal digiuno, un desiderio turbi-
noso di non sentirsela sfuggire per sempre nelle sfere vaste ove
adesso turbinava il suo volo di farfalla: e Tristan dall’Isola, da
molti mesi taciturno in poesia, Tristan dall’Isola, che pareva re-
cluso in una sua regola monastica, Tristan dall’Isola, che dichia-
rava col suo masticato riso di meditare lo spregiato mondo e di
spregiar la sua stessa meditazione, era uscito di botto in un canto,
in un inno, quasi alla sua immobile nave si fossero sciolte in un
impeto tutte le vele. ’«Ode alla salvatrice» entrava in letteratura
fra il peana e la rabbia degli avvenimenti non anco sfogati, ro-
moreggiante e incalzante in una ciarlataneria di critica provocata
e messa 2’ ferri corti: e la decantata salvatrice era non altri che
Arsinoe Vanderra, della quale si poetava alquanto piu che non
ne sapesse la folla e molto meno che la curiosita della folla non
domandasse. La salvatrice della sacra persona regale vi era evo-
cata a suon di tube perche ella identificasse in una donna il con-
cetto dell’Arte. — Voi siete ’Arte — egli la persuadeva nella strofe
magnificante, — I’Arte che da un aspirar vago di cervelli umani
sgorga, e si diffonde, e regola e aduna la indisciplinata varieta
della vita, ’Arte armoniosa, generosa, tiranna inevitabile, ordi-
natrice feconda, ’Arte che in tutte le cose brilla di sua presenza
e tutte le cose avviva col desiderio immenso che ogni sua fin-
zione esprime, ’Arte snella e mobile che si ritrova sempre al mo-

mento di sua necessita. Noi salutiamo il genio che vi conduce
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agli istanti eroici, diva equa come il numero, diva profusa come 1
doni del cielo.

— Voi siete I’Artel — La freccia trafisse il cuore. Dimentico
Arsinoe il periodo letterario nel quale aveva voluto atteggiare
Ruda ai suoi piedi come un pensatore lugubre, che mostrasse
dividere con I'intelligenza di lei ogni piu difficile gusto; dimen-
tico ella d’averlo fatto agonizzare tutta una state, alla spiaggia,
cercando le espressioni sottili d’una vita che il tedio e la medio-
crita soffocassero: giudico aver egli lanciato subitamente al pit
alto culmine l'ingegno; e una lettera di gratitudine rispose al
carme. Fu pace tra loro. Egli torno a palazzo Vanderra, incoro-
nato presso I'incoronata. Egli senti di calcare i ruderi di Menter,
di quel Menter che pur come un’inquietante ombra gli pareva
aggirarsi talvolta in quelle stanze note e care, affermando che
nulla puo togliere le tracce d’una signoria che fu nel passato. —
Vinsi: — stilettava quell’ombra: — ora a te tocca — inchinavasi iro-
nica. E il poeta, fra i suoi dubi invilito, pensosamente guardava
Arsinoe affaccendata tra amici e amiche e avversari e avversarie
dai denti finti per sorridere (aveva ora sempre piena di gente la
casa): ¢ i loro occhi imbattendosi, se ne vergognava egli, ella ac-
cendevasi d’una allegrezza esagerata evasiva, ed era tacitamente
convenuto che non si potrebbe riparlar d’amore tra loro fino al
giorno che le parole non giungessero senza uno sforzo alle lab-
bra.... Era intanto Arsinoe tutt’altro che sua: apparteneva alla
folla, alla piu lisciata e agghindata folla che inghirlandasse i cre-

puscoli d’una dinastia e d’un regno; ed ella s’abbandonava a que-
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sto amplesso indefinito di moltitudine, a questo favore strofi-
nante d’animi neutti, con una volutta che le fioriva su le labbra
come se ne sporgesse un garofano, stretto il gambo fra i denti.
Poche volte Mariano la trovava sola: e allora, in luogo di proce-
dere su la dritta via del pretendente, s’indispettiva di camminare
sempre piu su quella laterale del segretario. Tanta fiducia era ri-
posta in lui dalla contessa Vanderra come in uomo di senno, poi
che incensando I'aveva vista imagine dell’Arte! Anzi soltanto
I'uvomo di senno ella si teneva caro: quanto all’innamorato, la sua
vanagloria non concepiva ch’ei potesse sfuggirle piu: e Ruda fi-
lava sempre lo stesso interminabile filo con la pazienza del bom-
bice.

— E curiosa: — osservava dalla penombra il futuro uomo di
Stato Consalvo Vanderra — ¢ bastato ch’ei dicesse a mia moglie
di trovare in lei non una gemma, non un fiore, non una prima-
vera, ma una cosa che non ha forma n¢ tinta, un badalucco qual-
siasi, una chimera, ’Arte insomma, perche ella gli restituisse e
raddoppiata la simpatia che gli aveva tolto e trovasse potervi es-
sere ancora un poeta grazioso! Dove si vanno a pescare talvolta
1 complimenti graditi!

Vansal I'ascoltava e taceva. Un giorno, tra un morso al sigaro
e mezzo tiso, gli domando con botta disinvolta:

— E non siete geloso di Ruda?

Questa volta tacque Consalvo. In fondo all’animo suo anni-
dava un’amarezza ch’era ormai il costante sapore della sua vuota
esistenza: e non voleva palesarla. Non timori, non sospetti, non

dubia fede nella freddissima Arsinoe. Ma pero avrebbe voluto
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essere nei panni del poeta: e il pover’'uomo era anch’egli tormen-
tato dalla sua aspirazione all'impossibile. Naturalmente, ignara di
tutto Arsinoe. Ella vedeva in Consalvo soltanto la nullita desti-
nata alle alte sinecure dello Stato, la superficie liscia dove non era
una propria forza di vegetazione. Troppo conscia d’amori e di
gelosie radicati in terreni profondi, le mancava il concetto di
quest’umile vita a fior di terra.

— Jo ho dato troppa importanza all’amore e voi non mai ab-
bastanza — diceva ella a Ruda, e lo diceva, per singolare ventura,
nell’alberguccio d’una borgata dove la Corte avea messo quar-
tiere per passare in rivista le truppe iniziate a un periodo di ma-
novre. Poiche il diagramma della vita ha veramente un bizzarro
profilo di geroglifico: trascorso un mese dall’'insurrezione, il re
agricola fingeva divertirsi a spettacoli militari; trascorso un mese
dal crudele commiato di Menter, Arsinoe Musa discuteva con
Ruda le preziosita dell’'amore impersonale e analitico. E c’era, a
tener ritto il mondo, un governo non migliore di quello del San-
paulo e che, all’occorrenza di una nuova sommossa, avrebbe
forse impeggiorato la condotta di Menter. Ma gli animi si senti-
vano cosi ben piantati da poter disputare delle cose piccine nelle
loro stanze ovattate.,

— Tutte queste confidenze su la vostra teoria della rinuncia
appassionata — proseguiva Arsinoe — mi persuadono che voi
avete foggiato per 'amore il cervello come altri hanno i sensi. E
il destino della vostra vita di occuparvene essenzialmente, con
fedelta, con serenita, con abbandono; innamorato dell’amore. In

quanto a me, se pure a somiglianza delle altre io vi caschi, ne
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sono distratta, ne sono strappata via, da un istinto che mi me-
scola alle ambizioni politiche, alle vicende della voga, ai senti-
menti frettolosi di chi ascende: se mai avvenne che io cercassi
nell’amore il mio compenso, ho avuto torto. Non poteva essere
che un episodio e un effetto decorativo. Ora la vita mi si molti-
plica, mi si rifrange al cospetto d’ogni movimento di folla, come
se i0 camminassi in un meraviglioso palazzo di specchi: una crea-
tura sola, cio¢ 'amore d’un solo, sarebbe anche un unico spec-
chio: vale a dir troppo poco.

Arsinoe diceva il vero senza dirlo tutto, ovverossia alquanto
bugiardamente. Ella aveva aspirato all’amore con la stessa vanita
frenetica onde oggi aspirava al maneggio dei poteri publici, con
lo stesso desiderio di dominazione su gli uomini e di rivincita
beffarda su la natura. .’amore non I’aveva sazia poiche non po-
teva saziare la sua indole piu cerebrale ed imaginativa che appas-
sionata; ma si era di esso accresciuta e se ne giovava ancora per
rendere piu smagliante I'aureola della propria illusione. Quel
Ruda sottomesso ¢ servile le dava conforto alla fede nella sua
stella, a quella fede che era stata si aspra e si ribelle negli inizi e
che ora diveniva di giorno in giorno piu secura e piu facile, co-
meche 'imbecillita degli uomini permettesse che sul conto di lei
s’ingannassero strenuamente 1'un I’altro.

Il poeta notomizzava a’ suoi piedi con uno spillo elegante le
pagliuzze ch’ella aveva gettato; cercava di farle intendere come
nessuno possa vantarsi non creato all’amore, giacche questo ¢ la
causa e lo scopo degli esseri, i quali s’industriano tutti per assi-

milarsi perfettamente al suo elemento. Ognuno ha la sua meta
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d’amore: chi vi giunge assai presto e chi crede non potervi giun-
gere mai.

— Questo — ella rispondeva — ¢ nella logica del vostro carat-
tere e non in quella del mio: gli uomini adattano la ragione al
proprio temperamento: ¢ una maniera di regolar la corsa al no-
stro destino, il quale altrimenti ci svergognerebbe scorrazzando
come un puledro selvatico.

Un riso di sole primaverile, ammiccando dalla finestra, parve
volersi far complice a quelle futilita dell'intelligenza o insinuarvi
chi sa quale sottinteso.

Arsinoe affrontava coraggiosamente lo specchio, aggiustan-
dost 1l cappellino, toccandosi le labbra con un bastoncello ver-
miglio, vellutandosi di cipria, tirando il guanto alla mano, tutto
cio con una compiacenza luminosa del proprio benessere. Non
era certo una cosa bella il volto che rifletteva lo specchio, ma era
un oggetto di lusso, col suo pallore artificiale, fosforescente,
quasi argenteo, con la imperiosa linea del rostro fra le orecchie
gemmate, con quelle chiome rialzate in pregio da una discreta
polvere d’oro e con quella immensa e provocante sgarbatezza
del labbro: da capo a piedi la vestiva un accoppiamento di sete
rigide e di garze attenuatrici, di bianco e di violetto in tutti i toni
della gamma, di nastri, di cocche, di sbuffi e di rosettoni in tutti
i capricci della forma: la manica proteggeva mezza la mano e le
dita irrequiete sparivano sotto un sanguinar di rubini e uno stillar
di diamanti come una montatura senza pregio alla quale non si

dovesse guardare. Tutto era fatto ad arte perche ella apparisse
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diversa da s¢ medesima: un po’ avea del manichino, un po’
dell’idolo: ma lanciava nell’aria un accordo di colori e splendeva.

Ruda avea dato un tuffo nell'incantesimo. Ella si giro legger-
mente su I'anca con una inclinazione obliqua del busto per rac-
coglier la nuvola di mantellina a squamette metalliche ch’ei le
posava su gli omeri: e in quell’atto il poeta la strinse, I’attiro a se,
l’odord come si odora un fiore senza staccarlo dal ramo.

Arsinoe gli fu indulgente. Sorrise verso il sole. Al poeta disse:

— Fate torto alla mia sortel — E con le punte delle dita spol-
vero gli ornamenti complessi dell’abito ch’egli aveva toccato ap-
pena. — La rinuncia appassionatal — maligno poi, sul limitare
dell’uscio, sottolineando con 'occhio, mentre lo sfiorava con la
spampanata veste, in un modo disinvolto ed equivoco insieme,
che non escludeva né condiscendenza né scherno.

E passo, innanzi al suo pallore.

— Non muterete mai? — egli mormoro per le scale, ancor
agitato dall’offuscamento di quel gioco rapido, seguendo come
un cagnolino colei ch’era stata sempre si accorta nell’arrestare e
render vane le sue violenze nascenti.

— Chi ve lo dice? — gli getto ella, col profumo della nuca, con
I'ondolio det fiori d’aquilegia sul cappello strambo, con il fruscio
della sua guaina di seta. — Aspettate che io vi chiami e consolatevi
con le bellezze della vostra rinuncia appassionata, ovvero ispe-
ronatevi da don Giovanni e attendete al varco il momento op-
portuno.

— La rinuncia: voi avete deciso di farmela rinnegarel...
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— Non ne avrei bisogno: vicino a me siete gia un altro: la
virtu vi soccorre quando mi state lontano. Non avete eroismo né
qua n¢ la....

— Spieghiamoci....

— Non c’¢ tempo. Venite....

Aveva detto appena, e gia la sua mano si tendeva amicamente
a due ufficiali in grande uniforme che passavano appunto in-
nanzi all’uscio di casa. Baciarono quella mano, con galanteria an-
tica. Ruda non conosceva gli ufficiali. Presentazione fu fatta. Tre
inchini gelidi. Gli occhi triangolarono come strumenti di preci-
sione. L’abito nero di Ruda fra quegli alamari fiammanti e quella
cromatica fantasia di violetto sembrava una macchia d’inchiostro
su l'ali d’una farfalla. S’incamminarono insieme, Atsinoe nel
mezzo, il suo ombrellino in alto, come un’insegna di pizzi frivoli.
11 paesotto era goffamente imbandierato e infrascato d’ellere si-
tibonde in onore del re ospite; con gli ornamenti di carte colo-
rate e di gusto esotico, i cavalcavia parodiavano archi trionfali. Il
sole correggeva alla meglio tutto cio, palpitando nell’aria, come
se tutta la luce fosse in amore. Altri ufficiali si unirono cammin
facendo alla brigatella, con riverenze, sorrisi e risi e torcer di
baffi, nelle vicende della conversazione scapricciata. Le provin-
ciali, con la loro malignita rugginosa, commentavano Arsinoe
dalle finestre semichiuse; a nulla s’indulgeva di lei dai loro occhi
foschi di chi sa quale rammarico. L.e menti degli uomini, ozianti
alle porte delle botteghe, ai tre tavoli d’un caffe, su le panchine
delle osterie, naufragavano in un malessere misto di repulsione e

di desiderio, come al cospetto d’un’apparizione molto strana e
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alquanto misteriosa, qual veramente era nel loro paese una ma-
gra bruttezza cosi raffinata e cosi adorna come quella d’Arsinoe:
nelle oleografie delle loro pareti domestiche il lusso della donna
veniva sempre sposato alla venusta. Ma in petto ai giovani quel
passaggio trionfale di lei, sola in mezzo al fascino dell’armi,
quelle sinuosita della gonna che spazzava la polvere con sferzate
viperee, quel rumore della seta, musicante ogni moto delle mem-
bra quasi lo disegnasse all’'orecchio, e quello sfolgorar dei pen-
denti gemmati, in petto ai giovani tutto cio suscitava meraviglia,
sogno e sospiro, come la rivelazione d’una quintessenza del
mondo concessa solo ai fortunati e agli audaci: e ogni fibra si
sentiva repentinamente piegare sotto lo sforzo di un’audacia im-
mensa. Qualche detto maligno o burbero di vecchio bastava ad
avvelenar P'illusione: essa moriva in un recalcitrar convulsivo e
ribelle. I demagoghi paesani plaudivano a quella morte, obli-
quando fra le sclerotiche rosse 'occhio bovino e brandendo il
gotto generatore d’idee come Giove la folgore.

Arsinoe vedeva, intuiva, indovinava, questa moltitudine im-
bevuta di lei. Da un mese era la sua quotidiana gioia. Che impor-
tava se qui fossero sugheri della provincia in luogo delle spugne
da capitale? In un modo o nell’altro, ella i empiva. E i suoi occhi,
sottraendosi abilmente tratto tratto alla conversazione serrata
come una scherma che incrociavasi nel suo corteo (e 1 panni al-
trui ne sentivan le forfici), 1 suoi occhi, in loro subdolo giro, scru-
tavano nella gente neutra quanto amore e quanto odio potesse

ella far nascere in un istante.
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A bella posta gli ufficiali risuscitavano il nome di Menter. Era
da loro messo a pezzi per uno studio acre d’affetti sul volto della
contessa Vanderra. Volto impassibile. Maschera di biacca. Ap-
pena una increspatura, sotto le sopracciglia, or si or no. Si fos-
sero voltati a Ruda, che nella strumentazione di sproni e di scia-
bole intrometteva appena qualche nota a sordine, ben altro
esempio curioso avrebbe avuto la loro psicologia soldatesca. Ma
Ruda era la coda d’Arsinoe: e le emozioni, per pratica elemen-
tare, si cercan piu presso al cervello.

— Insomma, — conclusero, — non vorremmo ci capitasse oggi
innanzi il generale Menter. La misericordia ci costringerebbe a
un falso parlare.

— Badate: — ella li rintuzzo: — Menter sa esser forte: puo tor-
nare in sul piu bello, mentre voi gli stendete I'atto d’accusa e
mentre il vostro padrone Eumeto gli vuol togliere il gradol...

— Lo richiamerete voi?

— Le vostre signorie ne hanno bisogno?

— No.... ma forse la vostra politica.... e lo Stato....

— Io son troppo piccola creatura per togliere Menter al ro-
mitaggio della saggezza: egli vi ha due coloni, il «Memoriale di
Sant’Elenay, e una cuoca al di la della tentazione: quattro cose
che sono piu di me.... In quanto allo Stato, voi 'avete rimesso
alla protezione d’Eumeto ed io m’affido alle vostre armi pru-
denti.

Difatti, s’erano infornati a centinaia e a migliaia i ribelli nelle
carceri; s’erano foderate le leggi con la buona stoffa dei giudizi

statari; ma nessuno aveva osato torcere un capello ad Eumeto, e
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questi alla Camera s’atteggiava a pontefice massimo, accettava e
rompeva ministri, negoziava con loro i periodi di tregua e le am-
nistie a tempo prefisso.

— Eumeto esige — affermo uno degli ufficiali — che il mini-
stero Menter sia messo in stato d’accusa....

— Benissimo — ella replico freddamente. — La vuol essere
quel giorno una grande rivista dell’esercito in segno d’obbe-
dienza. Non ci voglio mancare.

Gli ufficiali si morsero le labbra. In realta fremevano: per la
rivoluzione che, debellata fino alle ultime trincee, era tuttora piu
forte della loro resistenza senile e li assoggettava agli abili ma-
neggi dei vinti. Il loro cruccio li faceva odiatori di Menter anche
di piu, per una invidia secreta; non potevano capacitarsi che
I'uvomo della notte sanguinaria fosse morto alla vita politica; te-
mevano veder risorgere di momento in momento e svergognarli
il coraggio della sua barbarie, I'animosa follia della sua crudelta.
Arsinoe, comprendendo la rabbia della loro impotenza nel cir-
colo vizioso della pace, rideva, Ruda infuriava in silenzio contro
quello spoliticare da faccendiera. Glielo aveva detto un giorno.
Avea risposto: — Universale come l'arte, messere!

E tutti quegli uvomini aggruppati intorno a lei e varianti le loro
parti, pensavano segretamente quanta baldanza acquisterebbe
ancora colei, man mano che la sua fortuna crescesse con I’ascen-
dente su I'animo del re; pensavano ch’ella avrebbe nella lingua
I'insolenza dello staffile e parrebbe fatta un giorno per amareg-
giarli e farli soffrire, sotto 'usbergo del «nessuno mi tocca». —

Che C’era tra lei e il re? Quale mistero? Quale comunanza celata?
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Nessun mistero e nessuna comunanza celata, lo sapevano tutti:
ma quante volte appariva la contessa al ricevimento reale, illumi-
navasi il re come se gli entrasse un simpatico genio nel blando
neutrale e uggioso salotto della reggia; dedicavasi a lei tutta la
sera. E n’era il suo spirito rifiorito come la salute d’un bimbo
gracile in un’aria opportuna. I'unico uomo col quale egli parlasse
di politica fervidamente e sul serio! — lei, la contessa Vanderra?
— domandavano gli increduli al primo ministro, e il primo mini-
stro a confermare ai suoi satelliti che il pensiero di quella schele-
trita donna giallognola si attraversava per la sacra bocca reale ne’
divisamenti del gabinetto. — Il re incomincia ad avere una volonta
— passava detto da fiato ad orecchio. E i confidenti stringevano
la zimarra sul loro brivido.

— Lei, la contessa Vanderra!l — L’avrebbero esclamato anche
Ruda e gli ufficiali intenti a farle la corte, mentre ella si compia-
ceva a confonder questi ultimi con I'inalzar occhialetto al gotico
originale d’una finestra e domandarne notizia ad altri che a Ruda,
il quale poi, su le prime parole di spiegazione intromesse, era
interrotto sfrontatamente da un riso: — Non credo ai poeti. — E
si faceva perdonare dagli altri, divenendo ad un tratto gentile
gentile. E se li travolgeva dietro. E s’inebriava delle infinite ri-
sorse dell’arte sua. E si gonfiava delle occhiate che continuavano
a saettare, candide o bieche, da quella buona gente provinciale,
gia ipnotizzata dai suoi colori e dalla vivacita del suo labbro,
prima che li mettesse in orgasmo il bisbiglio del nome suo av-

venturiero, fatto coccarda dalle gazzette dinastiche.
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Fu un mattino di giornata trionfale per Arsinoe Vanderra:
tutto intorno squillavano le trombe, radunando per la rivista le
truppe acquartierate nei vicini villaggi. Gli ospiti della capitale
uscivano appena allora, tardivi e insonnoliti, dagli alberghi dove
avevano alloggiato alla ventura: era un lustrar di carrozze alle
porte delle rimesse, fra lo scalpito dei cavalli bardati come pala-
freni da giostra: colonnelli si rizzavano in arcione con un vigo-
roso atto di trionfatori del giorno; una gran faccenda di staffieri
s’impigliava agilmente nel reticolato delle redini; crocchi di si-
gnore e di gentiluomini ricambiavano inchini cerimoniosi, misu-
rando la tesa d’un cappello o la gradazione d’una nervosa bel-
lezza variabile; il sole respingeva la polvere con una caccia di
dardi argentei. Mai tanta vita nella borgatella. Mai tanta vita
nell’animo d’Arsinoe. Come un vino che in tutte le coppe si versa
e brilla, cost il suo saluto, il suo discorso saltante, spumeggiavano
da gruppo a gruppo, da carrozza a carrozza: discorso da creatura
eccitata dal vento, che s’arrossa le gote e impallidisce le labbra
nel trascorrer qua e la con incessante vicenda. Gli ufficiali
s’erano congedati; Ruda rimaneva a’ di lei panni. Quanto quello
d’Arsinoe divorava le sillabe, altrettanto era lento e faticoso il
discorso del vantato maestro della parola. Avrebbe voluto essere
Consalvo Vanderra lontano, avrebbe voluto essere Menter lon-
tano, avrebbe voluto essere Vansal lontano: la folla non
gliel’avrebbe presa cosi, sotto gli occhi.

E fu altra cosa ancora, quando i crocchi s’apersero innanzi al
re, uscito dall’androne caliginoso d’una vecchia bicocca di feu-

datario e che incedeva, al braccio la sua pallida regina dagli occhi
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ombrati di viola. Arsinoe usci ratta dal numero, impolverata di
bianco il lembo dell’abito, e prima di tutti, in mezzo a tutti, fe’ la
sua riverenza dal pi¢ strisciante e dal ginocchio piegato, con una
imperturbabilita d’attrice accomodata sul viso e tradita dallo
sfarzo scenico del vestimento: cento occhi balenarono collere
sopra l'intrusa, e lo sguardo accerchiante del suo trionfo, risot-
gendo dall’inchino, li avvolse. La sovrana le sorrise con rasse-
gnata regale dolcezza. Il re porto la mano al caschetto militare e
ve la tenne a lungo, come un segno. Arsinoe sgonnello ardita-
mente fin presso a loro e raccolse una caduta parola amabile con
la sottomissione ostentata d’un’idolatra. Tutto il vocabolo «cot-
tigiana» si scrisse in mente di Ruda nella chiarezza d’un lampo.
E il re aiutava la sua sovrana a salire nella carrozza di corte,
dove una pingue dama monto dopo di lei, si che parve uno
sfondo al suo esile pastello chiarovestito; e il re saltava a cavallo,
e il suo stato maggiore non aspettava che il cenno per mettersi
in groppa, con la baldanza di chi prendesse lo slancio a imprese
ardue promettitrici di gloria; e cavalieri e dame si complimenta-
vano presso i predellini, scivolando esse con un’arcata vezzosa
del piede nelle vetture profonde, in tra un fugace garrire d’addii,
e soldati presentavano le armi, e popolani e poliziotti e regi fun-
zionari e anime accensibili davano in un vociare, agitando fazzo-
letti e cappelli con ritmo discorde: le bandiere dicevano sie no a
un’aura lene. Indi tutto si mosse e rotolo strepitosamente nella
polvere, scoppiando gli ombrellini come grandi fiori campestri a
un primo raggio del giorno, e la visione del corteo, in lontananza,

fu una chiazza di colori aureolati dalla tenuita della polvere, e poi
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un bucintoro in un’onda, e poi il miraggio d’una nuvola che s’ac-
cavallasse con un essere informe.

Ancora insieme Arsinoe e Ruda, nella stessa carrozza, attra-
verso i campi che le fogliose viti inghirlandavano, abbandonan-
dosi con volutta spossata all’amplesso degli olmi, — Caricature
d’amore — ghignava la contessa; ma Ruda sentivasi quel giorno
troppo umiliato dagli spettacoli della natura per poterli guardare.
Sopra tutto pero ella era ansiosa di saper quale posto tenesse la
lor carrozza dopo quella della regina; la sesta.... la settima.... forse
anche l'ottava.... Non si distingueva bene in quello scorcio allu-
cinatorio di cavalli lanciati a corsa, fra il turbinio soffocante che
levava il galoppo dei cavalieti....

— Distinguete voi, Ruda?

Egli avrebbe dovuto dire che gli pareva bambinesco il preoc-
cuparsene; ma il suo cruccio ebbe riguardo alla sighora che Ar-
sinoe s’era scelta a compagna: una principessa vecchiotta e noio-
sissima, tirata dentro a un abito di seta nera liscio al pari di una
vescica; aveva come compagna tutti i torti contro il solo merito
d’essere estremamente principessa, d’avere il sangue travasato in
venti filtri di nobilta a stilla a stilla.... L.a contessa la venerava da
ipocrita ed ella 'ammirava da idiota: tale il gusto della loro ami-
cizia.

Quando furon vicini al campo della manovra, il cannone in-
comincio a tuonare. Gli alberi, dopo ogni colpo, parvero intenti
a origliar nel silenzio. La linea delle truppe fumava e lucicava
come la striscia d’un fiume su P'orizzonte lontano delle praterie.

E i colpi si succedevano. E n’era ribattuto quasi in ogni cervello
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un ricordo recente: un pensiero, un’imagine, un uomo. Menter.
Colui che aveva osato fare sul serio. Colui che, per un inconce-
pibile furore, aveva armato davvero la morte. Colui che aveva
svelato nel rombo delle artiglierie esservi qualche cosa di tragico.
Decaduto da ogni potenza, ridottosi nel volontario esilio, rim-
piccinito dalla sfortuna come un moncherino, egli turbava tutta-
via le coscienze, pari a una Sfinge. Pazzo? Barbaro? Insensato?
Non osavano dirlo, non possedevano la chiave delle gesta di lui,
onde s’erano salvi ed ei perduto. La possedeva Arsinoe sola.

Ella sola avrebbe potuto sorridere di pieta per quella memoria
evocata: ¢ anch’ella, stranamente, sentiva il rombo dei cannoni
come una voce molesta. In essi reduce alla memoria la scena
della nave: una sorta di passato altrimenti vorticoso e un po’
equivoco, che tuttavia le aveva fatto calar nelle vene un metallo
bollente, del quale ora prudevano nell’anima le ulceri. Qual dei
tre uomini il piu tradito quel giorno? Qual dei tre uomini il pia
meritevole del suo tradimento? Lo spirito di lei si trovo la do-
manda dinanzi come un muro: allora avvampo di collera e giro
su s¢ stessa, poiche non si passava di la. Il pugno s’aggrappo
all’ombrellino come a un’arma. Gli occhi splendettero nel suo
viso dipinto; il piede, avanzando, si imbatte in quello di Ruda,
talche il poeta fu tratto da una meditazione dolorosa e si riscosse.

— Che avete? — domando, inquieto di vederla cosi scompo-
stamente nervosa.

— Nulla. Il cannone mi eccita. Io penso d’averlo udito tuo-
nare assai nella mia vita.

— Io troppo nella mia....
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— T un cannone a polvere.... — suggelld la vecchia principessa
con la sua voce blesa su le piccole labbra che si sporgevano per
congiungere il loro cascame. E Arsinoe piena di bonta verso di
lei:

— Noi pensavamo altri cannoni, signora....

— Quelli del generale Menter?

11 guizzar di quel nome di¢ un brivido di piacere ad Arsinoe,
sitibonda di quel ricordo d’una vittima; Ruda n’ebbe le guancie
infiammate, il cuore stretto.

— Ma che cosa ¢ questo Menter — proruppe — che ne deb-
bano tutti parlare! Che cosa ha fatto? che cosa gli ho fatto? Il suo
nome mi martella gli orecchi; 1a sua figura mi vagola nella pupilla;
il mio pensiero lo indovina nella mente altrui; ¢ una persecu-
zione, una febbre, un delitio.... E un mio male? & un male di tutt
noi?

Arsinoe alzo le spalle.

— Sarebbe bella — esclamo — che il generale mi dovesse in-
quietare! — Poi, come non le bastasse, come dovesse accertare s¢
stessa, aggiunse con una voce anche piu chiara: — Non me ne
importa affatto! Non voglio ombre. Voi, Ruda, siete solito a te-
ner conto delle mie parole; vi nomino il mio archivio vivente:
ricordatevi in avvenire di queste: tutto quanto ¢ passato non mi
riguarda pit.

Tacque, calda di sole, le narici frementi, inasprita contro s¢
stessa. Rammento che in uno di questi sfoghi di feminilita e d’er-
rore fantastico s’era data a Vansal. Il cervello le doleva per la

fatica di trattener certe follie perniciose e incoerenti che i suoi
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nervi le volevano far dire. Andava ora la carrozza al passo. Da
ambo le parti, sopra la prateria verde, non si vedeva che una siepe
fitta e rigida di soldati e cavalli e bandiere; lontano, una prospet-
tiva facile e nana d’accampamenti e qualche albero in mezzo
come catturato. Scoppio un urra ritmico, monocorde, e le car-
rozze si fermarono su 'erba, circondate dagli ufficiali a cavallo
che s’inchinavano su le staffe, verso gli sportelli, a vantare lo
spettacolo prossimo e a dir male della polvere e dell’arsura. Gli
occhialetti delle signore brillantavano il sorriso degli occhi miopi.
Un secco impasto musicale di sproni tintinnanti e di comandi
s’imponeva al silenzio delle truppe immobili.

Ruda analizzava la bruttezza d’Arsinoe a parte a parte, mentre
ella, appuntato il binoccolo, gli volgeva la guancia, il lungo collo,
le stinte madrepetle della nuca sotto i ciuffi biondi: ei compren-
deva che lacre vitalita di quella donna sorgeva dal segreto dei
suoi mille sofismi, e gli era cara per questo. Tanto piu perigliosa
se amata per quel suo segreto di crearsi, al di la della ragione e
della natura, una logica formidabile!... La principessa gli batte la
spalla per domandargli uno schiarimento. Nel rispondetle, i suoi
occhi andarono dove Arsinoe figgeva lo sguardo, e la risposta si
spezzO e continuo poscia con una vibrazione piu sensibile di
voce: aveva visto il re, primo fra 1 suoi ufficiali sonanti in arme
al brioso galoppo; finche con una stretta di redini indietro saldo
il sovrano la sua cavalcatura e intorno a lui si trattennero tutti in
un teatrale aggruppamento di pennacchi e di lustre. La curiosita
d’Arsinoe cresceva ardente, insisteva, attingeva all’ostentazione,

alla sguaiataggine, quasi dovesse lintero campo intendere
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I’anima raccolta nel suo ostinato binoccolo. Ruda senti svolgersi
nel petto di lei una musica, alla quale egli non dava n¢ una nota
n¢ un ritmo. Un bisogno di sovvertir 'armonia, per non sof-
frirne, lo agito tutto. Avanzo la testa su la sua spalla e le susurro
asciuttamente, come quegli che agghiada per non avvampare di
collera:

— Voi lo amate.

Teneva ’occhio al cannocchiale; esso non oscillo, non tremo.
Ne¢ ella pur volse la faccia; agito appena le labbra; egli intui le
parole:

— Quando avviene ad una donna quello ch’¢ avvenuto a me,
c’¢ qualche cosa di nuovo nel suo destino....

— Non si salva una vita reale impunemente — egli morse.

— Cio fa pensare al caso....

— O alimenta una passione — insistette lo smanioso.

— Potrebbe essere la passione dell’arte — ella rimbecco, sem-
pre ferma sul suo cannocchiale.

— Sarebbe l'arte della comedia....

— Nella comedia della vita....

— Ignobile....

— Ma seducente....

— Devo andarmene?

— Fareste versi su me: restate: siete in carattere.

— Non vi amo piu.

— E allora.... di che andate parlando?

La schernevole domanda gli giunse appena; il clamore delle

bande coverse le voci, e una nuvolaglia di fantaccini, a passo di
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carica, 1 fucili branditi, le fronti sgocciolanti sudore, si lancio in-
nanzi al re al cenno delle sciabole ufficialesche e passo via come
una folgore dello sforzo umano. E passarono altri fanti, e zap-
patori, e artiglieri, e gravi cavallerie percotenti a misura quella
povera erba, ch’era ridotta ormai a una sorta di muffa aggrumata
al suolo; e passarono i cannoni, e passarono i convogli di vetto-
vaglie, e passarono milizie d’ogni foggia e d’ogni maniera. Ne il
binoccolo d’Arsinoe si tolse dal profilo del re; ne¢ la rabbia di
Ruda da quello strumento di scorno che le mani d’Agar stringe-
vano fuor dalle futili trine; e andavasi dicendo il poeta: — Tu I’hai
voluto; tu sei tornato a lei, quando ella t’aveva concesso la libe-
razione; la tua rinuncia appassionata ¢ stato il miserabile pretesto
per conservarti a una vita di sofferenza inutile e di speranza in-
gloriosa, ed ora eccoti di nuovo la vittima bruciacchiata, anelante,
di questo fuoco lento della speranza. Il tuo cuore parea maturo
ad amarla da lunge, tanto da lunge che a poco a poco l'avresti
dimenticata in un fantasma poetico; perche hai voluto riavvici-
narti? e come farai ora a liberarti da lei, che non ha alcun vincolo
morale verso di te per compiacerti o per lasciarti la tua liberta?
Mille torti e mille risa a te, Tristan dall’Isola, per 'amor che ti
prese d’un fluido, il quale fugge in alto come tenti afferrarlo! Ella
¢ dovunque, fuorche in te, povero gatto grigio: ¢ stata di Vansal,
nel corpo, ¢ stata di Menter, in che modo non sai, ma certo in
qualche modo ¢ stata; ora la guarda: come ella ¢ immersa nei
raggi del sole, cosi colei che tu speravi ¢ trasfigurata in un’altra

abbagliante speranza.
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E la conclusione fu ch’ei sedette malinconicamente, senza
volgere piu uno sguardo a quelle evoluzioni di soldatucci tur-
chini, avendo alle spalle la figura equestre del povero re agricola
e annoiandosi a guardar sul petto della principessa certo antico
gioiello anticamente legato. La musica degli altri finisce nel tedio:
ei sopportava il tedio con la longanimita degli animi minuscoli.
Era piu vivo di lui il binoccolo, fra gli strumenti dell’arsenale
d’Arsinoe.

— La rivista ¢ finita: la regina ha salutato col capo — disse la
principessa.

Arsinoe provo una tentazione suprema di salutare anch’ella
col capo il re che tornava, brillantata di sudori la fronte. Ma si
contenne; puli il binoccolo. Da mezz’ora le lenti erano torbide;
offuscavano I'imagine. Ella aveva guardato fantasticherie e for-
tune nel candore del sole.

In quel punto, a spron battuto, un messaggero giungeva al
campo con un dispaccio; domandava qua e la: — Sapreste dirmi,

di grazia, dove sia la contessa Vanderra?

XVII.

I’uno in faccia all’altro. Consalvo Vanderra e il pittore Vansal
spezzettavano le loro chiacchiere sommesse, nel salotto dove i

cortinaggi grevi lasciavano appena penetrare qualche lama della
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gran luce primaverile, ch’era quel giorno ad ogni cosa una veste
di gioia. Ivi, la penombra sembrava imporre una disciplina di si-
lenzio. Ma non il solo silenzio dell’ora pomeridiana, gia languida
per uno snervante tepore; bensi un particolare silenzio, misto di
rispetto e d’ansia, aveva il suo regno in quel salotto profondo
come una cripta, non appena i due mormorii si tacevano: e una
porta era aperta e adduceva a una stanza poco piu illuminata, e
vi tratto tratto uno stropiccio di piedi, uno scricchiolare re-
presso di mobili, un’ombra vocale di parole, contrassegni in-
quieti della vita invisibile del luogo, come se una crepitante fiam-
mella spargesse a quando a quando i suoi larghi bagliori, per ri-
discendere quindi, moscerino di luce, in un giro di tenebre sem-
pre piu vasto....

Il fumo dei due sigari profumati aveva una religiosita d’in-
censi, affinandosi in convolvoli azzurri piu e pit smorti sopra il
diafano stelo. All'uscire dal labbro, le parole apparivano tanto
conscie della loro intima vanita che spesso gli occhi le accompa-
gnavano nel fumo per vedere come I'aria smembrasse i cadaveri
e di cose passate e obliate empiesse il tempo.

— E propriamente un’ora di malinconia che m’ha gettato
nella vostra casa: — tale il pensiero che da mezz’ora Vansal atteg-
giava in molteplici forme. Difatti, da qualche tempo, agli stravizi
disordinati succedevano in lui angustie paurose dell’animo, stan-
chezze del desiderio che delirava d’espandersi ancora e non sa-
pea piu staccarsi dalla sua origine cerebrale, anemie dellintelli-

genza nelle quali era nondimeno un lampeggiante sussultare di
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fiotti di sangue, un senso ebro di vertigine e poscia di sprofon-
damento in un riposo oscuro e senza fine, assai simile a una pre-
monizione della tomba. Le sue notti correvano forzatamente in-
sonni fra due facelle: il bicchiere e il giuoco; talvolta all’alba il
tappeto verde si trasfigurava in una livida Venere. E i suoi sensi
consunti ne distinguevano le forme in una realta confusa, inetti
a determinarne la bellezza. Nulla di simile alle donne veglianti
nel suo desiderio: esse gli torturavano il giorno, allucinandogli la
fantasia stanca, spingendolo a ricercare in compagnie depravate
1 discorsi serpentini della sensualita e il misticismo erotico delle
visioni d’assenzio.

— Questa noia.... questa noia! — subentrava nel gemito Con-
salvo.... — Che ci giova aver goduto, se poi ci troviamo qui con le
braccia pendenti, a guardarci nel viso, a contarci le rughe, per
vedere se sono aumentate di numero e per digerire le ore che
passano.... E por?

Sospirarono entrambi. Il loro dialogo parve fatto di sospiri.
Gli strologanti occhi scrutavano nel soffitto il loro firmamento.
Fosse volata una mosca, li avrebbe forse distratti; volo invece
sovra un’ala del labbro di Consalvo qualche cosa che potea so-
spettarsi sorriso, e fu lo stesso.

— A che pensate?

— E strano: a Fede Sensio. — E il sorriso si schiuse tutto. —
Sapete che n’¢ avvenuto di lei?

— No, in verita....

— E la mantenuta d’un merciaiol...
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Scoppio la risata. Poi, ravvedutisi subito, si sbiancarono gli
occhi sorgendo paurosi verso la porta dell’attigua stanza, e il dito
venne lentamente a far croce col labbro....

— Il bambino....

Fu opprimente il silenzio che stritolo, inghiotti quella parola;
dal volto di Vansal svampo la scintilla del fauno:

— Parliamo piano.... Credete che dorma?

— Non lo so.... Or ora pareva sopito.... Io spero che Arsinoe
arrivi a vederlo in vita. Ne sarebbe altrimenti pit inconsolabile....

— Lo amava assai?

Questo non sapeva, ne si era mai curato di sapere Consalvo
Vanderra. Gli riusci nuovo il pensiero. Ma gli parve che la verita
non potesse esser che una e, non cercando altro testimonio in s¢
medesimo, senza esitanza rispose:

— Potete credere: la madre!...

— F una donna molto forte, perd — arrischio Vansal — la si-
gnora contessar...

E filosoficamente il matito:

— Chi sa quanto siamo forti?

Dopo tanta sentenza, gravo nell’aria un nuovo obbligo di so-
spiri. Consalvo confessava a s¢ stesso di credere colei tanto forte
da non poter concepire quale sarebbe la forma del suo disdegno
innanzi a una sciagura: certo, fra i due, egli avrebbe avuto la
fronte piu schiacciata.

— E una donna d’ald sensi — rifletté ancora a voce alta. — 1

generale Menter la consultava spesso intorno alla politica....
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— L’ho vista ai bagni: le ero antipatico: non ci siamo incon-
trati pit. Ruda me la vantava come un pungolo della sua co-
scienza poetica....

— Ruda ha sopportato grandi affronti da lei: ma ora sono in
pace — osservo Consalvo, e si accorse d’un falso vuoto che era
nelle sue parole. Tento di ridere; troppo per forza. Gli tornarono
in mente la gravita, la solennita dell’ora, 'importanza mal deter-
minata del suo ufficio paterno, un’indefinita angoscia della
morte che gia parevagli di fiutar nella casa, e lascio cadere il brac-
cio col sigaro che sperse a terra I'inconsistente sua cenere. Ri-
mase annuvolato pochi secondi, che il pittore conto con la ca-
denza del piede.... Indi bruscamente, scuotendosi:

— Non vi pare?... — e accenno di la.

— Non ho udito nulla....

— Sara stata una mia illusione.... Mi sembrava sentire un ge-
mito.... B da stamane che non si lagna piu, povero bambino....
Dovevo piu a tempo avvertire la madre.... Ma ieri non si cre-
deva.... Forse giungera.... forse.... Oggi c’¢ la rivista.... Le ab-
biamo spedito iermattina un abito violetto.... Tanto si sperava
ancora nell’operazione.... Inutile, inutile.... Ora si chiude, si
strozza.... e se lo vedestel... tanto debolel... ha perduto la forza di
gemere....

— Io non ho mai visto malattie gravi.... — disse Vansal, con
uno di quegli accenti limpidi d’ingenuita che ancor trovava, nella
gora della vita brutale, la sua giovinezza. Né mai alcuno fu piu

tristemente corretto che Consalvo Vanderra, quando gli sfuggi il
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gesto di mettere a sua disposizione il fenomeno della malattia e
della morte, per quanto in lui stava....

— Morra....

— Non lo credete: la mortel... ¢ una cosa troppo terribile....
— Tacquero.

Parvero due filosofi che fossero scesi nel piu intimo abisso
della loro coscienza: e non fu colpa di Vansal se vi trovo la piu
consueta delle sue visioni torbide d’assenzio, vale a dire un muro
di lucente maiolica con venature serpeggianti ed occelli glauchi,
e senza connessura n¢ pertugio né segno d’usciolo; e non fu
colpa di Consalvo Vanderra se risali dall’idea della morte come
da un tuffo nel vuoto incoloro e sterile e se afferrd con pron-
tezza il primo pensiero vivente.... Cosi era disposta da natura la
loro facolta d’astrazione: tornarono a parlare di Fede Sensio de-
caduta, discretamente; e poi, abbassando la voce e avvelenandola
d’una segreta perversita, Vansal narro le scene d’'un’orgia.... E a
Consalvo piacque vivere nei ricordi: ballerine, cortigiane scialac-
quatrici, la sua acrobata da circo: larga cronica di fatti con poche
parole. Da cio vennero a Menter, il gran problema. — E finito —
scommise Vansal. — Io dovevo esser per lui alla nuova Camera —
affermo con una sorta di rimpianto Consalvo. Non sapeva per
chi ora sarebbe stato. — E sarebbe stato? — Certo. — Gli colmo il
petto tutta la vanita dell’avvenire.

Non poterono confidarsi di piu. Dalla vicina stanza, una fo-
lata di voci si levo piu alta, come un inquieto ronzio. Il discorso

olitico ne fu schiantato. E di nuovo quel silenzio pieno d’un
p q p
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presagio vago, e di nuovo quello stringimento insensato ai pen-
sieri, e di nuovo quel bavaglio misterioso alle parole, e di nuovo
quella sospensione in ascolto.... Ad un tratto qualche cosa di
nero vacillo nel vano della porta, mescendosi all’incertezza feb-
brile dell'intervallo: e apparve, trasfigurata dal dolore, trepida
come un lucignolo, oscillante su le ginocchia piegate, la senilita
di Daniele Benazar, che si avanzava strascicando e strisciando,
finche si resse malamente con una mano allo stipite.... La mano
diafana, la catena, i ciondoli d’oro, i riflessi quasi acquei nella
barba rada, accennavano a una fluidita di forme piu chiare
nell’ombra incorporea; gli occhiali scintillavano su due palpebre
battenti. Le parole ch’egli avrebbe potuto dire erano espresse
dallo sfacimento del corpo esile e ripiegato, dalla fisonomia
bianca per ambascia come una lapide. Un brivido si diffuse
all’aspetto funerario nel conte e in Vansal, e la mano che il vec-
chio levo verso il genero, in atto di chiamarlo nella stanza
del’ammalato, parve la scheletrita mano della morte che si ten-
desse a qualche preda, una mano di morte ove lo scintillio d’un
diamante simulava la lampadetta indagatrice.

Consalvo lentamente s’alzo....

— E male? — domando a voce bassa.

Il labbro superiore del vecchio tremolo, cadde; gli occhi
s’apersero un momento affermando. Indi si stacco egli dallo sti-
pite e, brancicando nuovamente, si ricondusse verso il lettic-
ciuolo, mezza la testa occultata dall’inquietante convessita del to-
race curvo, avanzate le mani come per dischiudersi lo spazio, o

per accompagnare una preghiera silenziosa. Gli tenne dietro
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Consalvo, con una impazienza disorientata e smarrita; Vansal si
affaccio all’'uscio: la mente sua, in quell’istante, si era quasi lavata
dalla fosca ragnatela che gli pigliava nei lacci il pensiero, costrin-
gendolo spettatore a ridde inconcludenti di fantasme e scioglien-
dolo poscia in una fiamma di concupiscenza infinita; ora gli si
costituivano idee tanto piccine, tanto bianche, tanto umilmente
umane e fuor d’ogni finzione e d’ogni morale insania, ch’ei si
credette tornar all’alba della vita e ripetere il sentimento dalle
cose senza essersi adulterato con veleni, con estetismi e con pa-
radossi lo spirito. E vide cader dolcemente le ombre sul lettuccio,
accanto al quale il grembiule turchiniccio d’un’infermiera grossa
biondastra dava una dissonanza di color vile e di miseria; la luce
era impedita da pesanti cortine damascate, e un fiorone di quei
damaschi pareva il tenue rilievo di Paoletto su le quasi intatte
lenzuola. Non una creatura umana, ma un arabesco, un tono, una
smorzatura necessaria di quel candore; e moralmente un al di 1a
dell’essenza corporea e della forza di vivere. Una ciocca di capelli
serici e biondi — cosi pochi capelli su la nudita morbida della co-
tennal — s’era arricciolata sul guanciale, sopra la testa, e finiva,
fuor dalla umana bellezza, il corpicciuolo delicato e fantastico; il
visetto, socchiusi gli occhi, musicali le labbra, come se a quando
a quando ne sgorgassero 1 fluidi eterei della vita dolorosamente,
aveva un chiazzar leggero di tinte acquerellate, assai tenere; il
corpo pareva terminare nella esiguita d’un angue. Era cessata la
significazione dello sguardo. Non aveva piu alcun rapporto con
la vita esteriore. Pit somiglianti alla sua sofferenza, le cose im-

mobili lo prendevan tra loro.
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E tutti parlavano a voce cosi sommessa: 'infermiera, Con-
salvo, il vecchio.... il vecchio con un suo balbettio inintelligibile,
con un eloquio della testa convulsa che aiutava le faticose parole
a salire e poi le smozzicava sul labbro, confondendole a quel
ritmo indefesso della decrepitezza e del dolore.

Gli occhi bruciati di Vansal s’illagrimarono. Egli penso che,
se Arsinoe fosse giunta in quel punto, le avrebbe chiesto — non
sapeva in che modo, non sapeva di qual responsabilita nel pec-
cato — le avrebbe chiesto perdono.... Per amore di misericordia,
innanzi al figlio delle sue viscere ch’essi avevano tradito in-
sieme.... Ma Arsinoe non giungeva: appena forse col convoglio
della notte.... troppo tardi.... I flagelli di luce della rivista gli ver-
berarono gli occhi e la fantasia, e s’ingegno di vedervi la brutta
contessa nel suo abito violetto di nuovo stile: tutto cio stridette
il lasso d’un attimo nell’armonia di tinte miti e languenti, dove
ora s’abbassava il nembo della morte a congiungere le screziature
in un’assoluta interezza, in una vasta calma.

Un campanello, come avvolto nella bambagia, tintinno lon-
tano.... S'udirono solleciti passi per la fuga delle stanze.... E avvi-
cinandosi, s’attutivano.... Ne rimase appena uno scricchiolio
lieve ad annunziar la comparsa del dottor Caio Error, roseo,
sbarbato, infantile sotto le ciocche bianche: ei fu in punta di piedi
sul limitare della stanza, a pi¢ del letto, in un attimo. Pure tutto
cio si traeva un’eco: era veramente, nelle cose, quel giorno, una

virta sonora qual nelle canne degli organi.
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Per qualche istante s’accentrarono gli occhi su la calvizie ros-
seggiante del medico, che s’inchinava sul letto, sempre piu s’in-
chinava, fino a occultare sotto la sua sagoma nera tutto il corpic-
ciuolo del moribondo.... E quando la testina simmetrica del pro-
fessore s’alzo con uno scatto macchinale, la serieta del suo volto
era gia sottilmente composta con lo studio di chi vuol preparare
I'annunzio delle cose assai gravi. Avevano tutti compreso. Basto
un sospiro. Non gli fu d’uopo parlare.

— C’¢ ancora.... una speranza? — domando Consalvo Van-
derra, nobilmente abbottonato nella tristezza, con un accento
che gia schiudeva la tomba.

— Nossignori — disse 'ometto grassotello, imprimendo al
capo, alle spalle, ai suoi ciondoli, uno sforzo commovente di ri-
solutezza. — Non ¢ piu ora che io possa darvi illusioni; la vita
del bambino non ¢ piu nelle mie mani.... Durera fino a sera....
non pit.... Ha gia cessato di soffrire.... La scienza s’¢ data quanta
pena stava in lei; ora concedete all’amico....

E distribuiva strette di mano profondamente sentimentali,
guardandoli negli occhi ad uno ad uno con un effetto patetico
delle pupille che poi s’alzavano al cielo, e mormorando a Vansal,
che gli era ignoto e riteneva qualche parente lontano, un certo
dotto imbroglio di parole giustificanti la lealta della morte. E in-
tanto da Daniele Benazar, abbandonatosi sopra un seggiolone
con le mani sul volto, sorgevano i colpettini cadenzati e strazianti
d’un singhiozzo che squassava anco una volta le sue povere vi-

scere stanche, e quell’accasciamento del vecchio in lagrime, piu
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che il bambino moribondo, incuteva pieta. E frammenti di pa-
role passavano nella rotta di quel pianto: la sua povera Arsinoe....
lontana.... in viaggio.... che non vedrebbe.... che saprebbe troppo
tardi.... che troverebbe la bara.... piccola.... ornata di fiori; la bara
del suo Paoletto.... predestinato a esser nobile, ricco.... ricco a
milioni.... per un cumulo di ricchezze ammassate a quattrino a
quattrino, vane, inutili, maledizione di Dio....

Cosi, tra il piagnucolare puerile dell’avo e le solennita di rito,
con le quali il dottor Error tutto avvolgeva e rimetteva negli ar-
gini il fiume sregolato del dolore; tra 'appoggiarsi di Consalvo
da mobile a mobile, stecchito di tal guisa che parea avere una
lastra di piombo aggiustata nel petto, tra le parole inerti e fataliste
dell’infermiera, passo il pomeriggio, greve, uniforme, intermina-
bile, nella casa che da ogni parte dava impressione di prolungarsi
nel vuoto, 2 un’immensa distanza dal mondo.... Entro la sera....
Alcuni rilievi degli oggetti si risolsero in nebbia, scomparvero....
Essa pure scomparve, la figuretta di Daniele Benazar allo stremo
di tutti 1 singulti, scomparve, o sembro scomparire, come si fosse
mista all’elemento impalpabile che invadeva la stanza: la si vide
di nuovo quando portarono i lumi, ma cosi immiserita, sfinita,
reduce da altri mondi e pari a un cencio buttato fra i bracciuoli
d’una seggiola, da far dubitare che in quel corpo si stesse dissol-
vendo un’esistenza.... Sul malato si movevano lievemente i ri-
flessi della lampada, rispondendo il suo incerto alitare alla trepi-
dazione di quelle luci d’oro morto: il corpo era ridotto pit im-
materiale della sua ombra. E il dottor Error vigilava su lui a in-

tervalli, poi intorpidivasi, poi scuoteva da s¢ quel languore dei
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giorni perduti per tristezza, e sosteneva, con qualche opportuna
sentenza stoica, la pieta di Vansal ch’egli aveva giudicato infinita.

Questi, a poco a poco, s’era sentito ammortire e soffocare
nella stagnante tepidita di quella stanza: desiderava boccate d’aria
ristoratrici per la sua testa irrigata d’alcoolici, e muoversi di cola
non sapeva; contemplava intensamente il moribondo, e si sentiva
ingrossar gli sbadigli di noia; invocava i pensieri a raccolta, e non
sapea concepire che 'anomalia di qualunque pensiero nella pro-
pria cascaggine. Il cervello non era un ente pensante, ma un con-
gegno bizzarro di musica: ripercoteva su lamine sorde il silenzio
di quelle fughe di stanze.... Piu volte ricaccio I'ebrezza della
scorsa notte, rifomentata dall’aria morbida. I’ebrezza che dal te-
dio, dalle commozioni graduanti leggere di quel pomeriggio,
prendeva alimento a risorgere lenta lenta, recandogli in cuore
una propria amarezza pari a tutto quel pianto, afforzando una
misteriosa simpatia del suo traviamento con quel luogo pregno
di pieta e di sventura, d’onde avrebbe voluto e non poteva to-
gliersi per il languore che lo soverchiava. E pero si sfece anch’egli
sovra una seggiola: e poiche le cose e gli avvenimenti gli muove-
vano un assalto come di visioni, le lascio venire, le aspetto im-
mobilmente, sognando.... Alle parole del dottor Error rispon-
deva con monosillabi indecisi.... E la luce della lampada invec-
chiava anche il suo viso inerte....

Tutta Pansieta di quelle ore si estese quindi a pazienza: aspiro
a prolungar senza fine I'attesa, si assottiglio, si perdette dietro

I'insensato desiderio: e sul silenzio di quei viventi in raccogli-
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mento sepolcrale batteva le sue alucce il respiro fioco dell’ago-
nia. Moriva di minuto in minuto il piccolo Paoletto, dalla faccina
dissanguata di martire: e tranne il vecchio Daniele, tutti gli altri
adunati al suo letto s’erano accorti della sua esistenza allora al-
lora, per la fatica che gli dava la morte. Una mano che si fosse
cacciata brutalmente a frugar 'animo di Consalvo Vanderra, vi
avrebbe trovato vasti deserti di meraviglia; la stessa mano che
fosse discesa in Vansal, vi avrebbe trovato rottami sentimentali
che tentavano ricomporsi sopra un gorgo oleoso e glauco di cer-
vogie, di vini, d’assenzi e di baci. L.a materialita delle cose, il par-
ticolare dei colori, degli odori e dei tepori, sopraffacevano I'idea
che quella piccola creatura fosse per dipartirsi dagli esseri: e
nell’'uno questa idea riusciva troppo secca, troppo superficiale,
troppo nuova, e nell’altro non perveniva ad affrancarsi da un
fiotto d’elementi spurii ed impuri.

Soltanto Daniele Benazar sapeva cio che avvenisse, poiche
aveva amato.

Ma anch’egli, quando gli parve accorgersi che l'infermiera
chiudeva gli occhi al piccino e volgeva la testa mercenaria al cielo,
quando gli parve accorgersi che il dottore stringeva ambo le
mani a Consalvo accasciato, quando lintruso Vansal s’avanzo
verso il letto e sporse gli occhi lustri, sanguigni, anch’egli, Da-
niele, allora, si senti riattaccare da un’energia disperata il corpo
tremulo, e fece un passo, e si lascio cadere sulla salma, e ritrovo
il pianto, e bacio le proprie lagrime sul visino cereo, e mormoro
con una voce che solo poteva udirsi dai morti:

— Ti reco il bacio di tua madpre.... — e menti.
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9 maggio 1900.

FINE.
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