


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PRELEZIONE

I.

La letteratura che prendo a trattare, intendo 

che sia civile e paesana. La dico civile, perchè 

considerata nelle sue attenenze colla società, 

colla politica e col progresso; e la dico paesana, 

prima perchè cavata dalla nostra storia, da' nostri 

scrittori e dall'arte a noi propria di modellare o ri-

vestire il pensiero, e poi perchè tirata giù alla li-

scia e senza pretese di sorta.

E più mi pare acconcia la scelta della materia, 

in quanto la viene così a collegarsi, a trammez-
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zarsi con quelle de' miei due amici, che qui pro-

fessano con tanto amore l'uno la storia italiana, 

l'altro i diritti e i doveri del cittadino secondo le 

leggi della natura e della nostra costituzione. – La 

letteratura, come vedremo, ci ha la sua parte sto-

rica e la sua parte filosofica e politica, anzi in 

senso lato storia, filosofia e politica sono elemen-

ti, sono membri, son frazioni di quella.

Nè vi tesserò, come suol dirsi, un corso com-

piuto di letteratura; Dio guardi! – anzi vi racco-

mando fin d'ora di star bene in avviso contro i co-

sì detti corsi compiuti di qualunque materia e di 

qualunque risma essi siano. Dal canto mio farò il 

possibile di riuscire spiccio e sugoso; voi tenete-

mi dietro con amorevole pazienza, e compensate 

della vostra natural gentilezza l'affetto con cui vi 

parlo.
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Forti e generosi figli delle alpi, voi mi richiamate 

sempre alla mente qual sia il confine vero, lo 

schermo posto dalla natura, come disse il Pe-

trarca, tra noi e la tedesca rabbia. – Italiano, io 

sono esule in suolo italiano, perchè così vollero 

le sorti crudeli del nostro paese, e gli uomini più 

crudeli di quelle. Oh! la stagione degli esigli non è 

anche finita per gl'Italiani, e sa il cielo quando fi-

nirà. Non me ne dolgo tanto per me, che ho tro-

vato qui una spece di famiglia adottiva, un largo 

conforto, e quasi un ristoro a tanta iattura: – me 

ne dolgo per la patria, abballottata fra partiti riot-

tosi o ambizioni meschine; me ne dolgo per la 

mia povera terra, ove fremono le ossa di tanti 

amici che lasciaron la vita sui patiboli dello stra-

niero. Possano almeno i superstiti consolarsi del-

le catene immeritate nel santo pensiero della vo-

stra libertà e delle comuni speranze!
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II.

Di lettere, come sapete, ce n'ha di più specie. – 

Vanno innanzi tutte le lettere dell'alfabeto, delle 

quali sarebbe pur bello rintracciare l'invenzione e 

l'inventore, se fosse il luogo e il tempo da ciò. Pu-

re i recenti studi del padre Girard, del Lambru-

schini, del mio siciliano Manuli e di cent'altri sulla 

formazione de' sillabari o sul miglior metodo per 

insegnarli speditamente, non vorrebbero certo 

esser lasciati da un canto; se non che anche 

queste non sono ricerche e considerazioni da far-

si qui. – Onore a loro; ma onore soprattutto al te-

desco Guttemberg, che nel secolo XV trovò pri-

mo l'arte di formare in metallo le lettere dell'alfa-

beto, e di moltiplicare così all'infinito gli echi fede-

li del pensiero. Al pari del telegrafo, la stampa tra-

duce in segni fissi e precisi i moti della nostra 
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mente e dell'animo nostro; telegrafo e stampa 

son dunque al servizio della ragione per la propa-

gazione del vero, per la libertà de' popoli, per lo 

sterminio perpetuo de' tiranni. – Guttemberg 

adunque, in faccia ai nemici della libertà, è mille 

volte più reo che Cristo agli occhi de' Farisei; e 

s'egli non venne affisso alla croce come il reden-

tore, fu perchè le dottrine del vangelo, malgrado i 

falsi profeti e i lupi rapaci, indussero anche gli av-

versari del bene nella necessità d'una tolleranza 

fatale per essi. – La prima rivoluzione contro il di-

spotismo, a senso mio, è l'alfabeto; la stampa la 

svolge, la compie, la riduce a pulimento, e la vie-

ne innestando sul tronco sfrondato del pregiudi-

zio: la civiltà e le armi per ultimo le danno anima 

e trionfo nella vita delle nazioni.
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III.

Ci ha poi le lettere che corrono dall'una perso-

na all'altra, dall'uno all'altro ufficio, da' più vicini 

luoghi a' più remoti, per le faccende della fami-

glia, del commercio, della società, dello stato. 

Porgon esse ragguagli, auguri, condoglianze, ral-

legramenti, domande, risposte, preghiere, rimpro-

veri, e va dicendo, conforme i sensi, i bisogni, le 

relazioni di chi carteggia. – Gli antichi le incideva-

no collo stilo (che era un ferruzzo appuntito sul 

fare di un pugnaletto), le incidevano sopra una 

corteccia, che dall'albero ond'era tratta si chiama-

va papiro. Giù giù co' tempi il papiro diventò per-

gamena, e questa finalmente carta, di cui si fa 

ora quell'uso e quell'abuso che tutti sanno. La 

carta chiusa e suggellata si mette alla posta, e 

questa monta in vapore, sul quale percorre in po-
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co tratto, e senza difficoltà, distanze che per i no-

stri vecchi erano viaggi enormi, a cui non si ac-

cingevano senza aver prima provveduto da buoni 

cattolici ai bisogni dell'animo loro. Ora l'ingegno 

umano educato alle scienze e alle industrie, ab-

breviando le distanze, rimedia in certo modo 

all'accorciamento della vita portato dal mal costu-

me; il quale pur troppo ci va peggiorando sotto gli 

occhi, a cagione d'una civiltà floscia, obesa e ar-

rembata, diciamolo pure, d'una civiltà quattrinaia.

IV.

Altra maniera di lettere è poi quella che profes-

sano le persone culte. – Uomo di lettere, di mol-

te, di poche lettere, si dice di chi abbia atteso più 

o meno a stillarsi il cervello su' libri. Coloro che 

erano andati molto in su nello studio delle belle 

lettere, delle lettere umane, ne' secoli addietro si 
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chiamavan grammatici, perchè allora si faceva 

della grammatica (massime latina e greca) un 

conto superlativo, quasi che vi fosse dentro la 

quintessenza del sapere. – E in verità, convien 

dirlo, la sua ragione c'era. Quando ci siamo ri-

sentiti dal lungo sogno del medio evo (e che raz-

za di via crucis vi fosse in quel sogno, il maestro 

di storia ve 'l saprà dire assai meglio di me), 

s'ebbe a far molto per districare, per rimondare i 

codici principalmente latini dalla polvere dei tempi 

e dalla gromma della barbarie. Vi si affaccen-

darono attorno dapprima i monaci, naturalmente 

per il gran tornaconto che ci avevano a tener le 

menti pel manico; poi qualche laico, e infine una 

litania di studiosi, che fra lezioni, commenti, teso-

ri, tesoretti, e che so io, rinzepparono senza com-

passione gli scaffali delle biblioteche.
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E anche questo farnetico di ripescar volumi e 

decifrarli aveva la sua ragione di essere, la sua 

preparazione, direbbe Dante; come l'ebbero più 

tardi le Amarillidi e i Labindi, i Titiri e i Melibei del-

la pastorelleria; delle quali bricconate poetiche tra 

il maestro di storia e me si vedrà di darvene qual-

che cenno. – Ecco dunque la ragione toccata so-

pra, – e scusatemi se la prendo un tantino dalla 

lunga. – Avrete sentito talvolta (a veglia, per 

esempio) novellare di paladini, di fate, di mostri; 

di vergini rapite da giganti, o esposte alle fiere; di 

eremiti colla barba bianca e prolissa, che traeva-

no dalle sante ampolle gli auguri e la promessa 

d'un aiuto misterioso; e finalmente di prodi cava-

lieri, che a buffa calata si cacciavano ne' rischi 

più tremendi, per soccorrere il padre, salvare la 

donna, sbaragliare i nemici della fede; – San 

Giorgio è uno di cotesti cavalieri. – I Reali di 
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Francia, Guerrino detto il Meschino, e le Mille e 

una Notti son piene di siffatti racconti meraviglio-

si. – Or bene sotto codeste favole si nasconde 

una gran verità, una verità, gentile e provviden-

ziale, una pura e misteriosa creazione del vange-

lo, la cavalleria.

La cavalleria è un germoglio della barbarie, non 

ve lo nego; ma essa è pure la precorritrice, la va-

ga e generosa foriera della civiltà moderna. – I 

barbari portavano il ferro e il fuoco su' loro passi; 

devastavano terre, città, nazioni intere: e nondi-

meno essi riverivano, essi veneravano la donna. 

Mentre i Greci, i discepoli del divino Platone, ne 

facevano un arnese da serraglio, o tutt'al più, se 

volete, un fiore da gittar via non appena avvizzito 

dall'alito del piacere; i barbari invece l'avevan sa-

cra, la tenevano come una candida emanazione 
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del cielo, come l'angelo dell'amore, della pietà e 

della fede.

Di qui le lingue romanze, che sono quando in-

fantili balbettii d'amore, quando trattati di pace 

scritti mescolatamente colla parola nativa del 

conquistatore e con quella del conquistato; di qui 

la poesia romanzesca (ed ecco una prima lettera-

tura), la quale cantando le imprese de' vincitori, 

le abbella, le aggentilisce e le santifica colle ima-

gini e colla religione de' vinti; di qui le crociate, 

che accorrendo al sepolcro di Cristo aprono die-

tro sè la culla ai liberi Comuni. – Vi sarà mostrato 

a suo tempo quali passioni e quali interessi sbri-

gliassero verso Gerusalemme una furia di cava-

lieri e di signori, che allentarono partendo la sog-

gezione de' vassalli e de' servi; e come questi 

profittassero accortamente di siffatte spedizioni a 

rialzare la testa avvilita da secoli, a rivendicare i 

11



diritti d'uomini socievoli e franchi quali erano da 

natura. – Srugginirono dunque i ferri latini, e si 

composero in piccioli stati, che dalla foggia do-

mestica e sciolta de' reggimenti, e dalle mura 

ond'eran cinti, ebber nome di Comuni. Ma code-

sti poveri figli dei popolo schiavo, saliti in ringhie-

ra, si trovarono a non saper trattare i pubblici ne-

gozi; raccolti a tribunale, non vi rinvennero un co-

dice, da cui derivare i criterii fondamentali delle 

loro sentenze. E poichè il pontificato cattolico, fat-

to anche romano, pregava, dottrineggiava e di-

scuteva latinamente, chiesero alla giurisprudenza 

latina (la quale, notate, non era mai caduta affat-

to in dimenticanza), le chiesero leggi, consulta-

zioni, formole e linguaggio per ventilare le loro 

controversie, per regolare e modellare i giudizi 

del foro rinnovellato.
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Ecco dunque in ballo la lingua latina; ed eccovi 

legulei e grammatici d'ogni razza rompersi l'osso 

della schiena per dissotterrare e rimettere in luce 

i giureconsulti dell'antichità. – Io non vi so dire lo 

stupore che destarono le Pandette (che erano la 

parte principale del Diritto Romano) al primo loro 

apparire, e la gran festa che se ne menò nella re-

pubblica d'Amalfi ove furono scoperte. E lì legi-

slatori, interpreti, commentatori e scrivani, ostinati 

come muli, a sudarci sopra, a farne quel governo 

e quello sgoverno, che si suol fare di tutte le cose 

rimesse in vita fuori della loro stagione.

V.

Ora voi vedete a fronte due lingue, quella del 

Campidoglio caduta sotto il peso della prepoten-

za romana, quella delle repubbliche italiane sfar-

fallate dalla putredine del medio evo; voi vedete a 
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fronte due letterature, quella dell'impero latino, 

disseppellita, e quella del popolo italiano, rinata. 

– Il colosso romano colla sua immensa rovina, la-

sciò l'Italia come l'aveva trovata a tempo della fe-

derazione etrusca, municipale; con questo divario 

però, che la federazione etrusca componeva l'Ita-

lia, laddove i Comuni, gareggiando, la decompo-

sero. Con tutto ciò egli è indizio d'una gran comu-

nanza di tradizioni, ed è già un ricco e bel retag-

gio di principii, di costumanze, di usi, di vita na-

zionale, la lingua una dal Mincio a Marsala, e 

dall'un mare all'altro. Vi proverò in appresso non 

esser vero (come porta un vecchio pregiudizio di 

scuola) che l'italiano sia tal quale una corruzione, 

un volgare decadimento del latino; quasichè Ro-

ma, spente le lingue primitive, le abbia, per così 

dire, ingoiate, incarnate in sè stessa, e poi rivomi-

tate di nuovo nella parola del dominio e della leg-
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ge. – I popoli d'Italia furono sempre avversi e ri-

luttanti al giogo del municipio romano; e la storia 

rammenta con ammirazione le nobili difese de' 

Sabini, degli Etrusci, de' Veienti, de' Sanniti, di 

tutte insomma le piccole patrie che formavano in 

antico la gran patria federale italiana. Non so se il 

maestro di storia avrà l'agio di fermarsi a discor-

rervi tritamente delle due somme guerre rivolu-

zionarie d'allora: la guerra sociale, e la guerra 

servile o degli schiavi. Ma certo e' furono due ter-

ribili avvenimenti, e Roma n'andò a un pelo di 

soccombere; e se non era la virtù militare della 

repubblica, che mandò in campo i più valenti ca-

pitani colle più gagliarde legioni, la fortuna d'Italia 

si sarebbe mutata, e forse le orde barbariche non 

sarebbero scese a imbastardire il nostro seme, e 

a rinculare la nostra civiltà.
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Ci rimano il Carme arvalico, che era un patto di 

confine fra due popoli, ci rimangono le Tavole 

d'Agubbio e altri monumenti a mostrare che una 

lingua c'era prima della latina, somigliante affatto 

alla nostra d'oggidì nelle uscite, nelle accompa-

gnature e in molte altre norme e qualità gramma-

ticali. – Sappiamo inoltre, che nella guerra socia-

le i confederati gettarono insieme i loro idiomi, 

come le spade, e ne formarono una sola lingua, 

che dissero italiana addirittura. E se anche ci 

mancassero codesti aiuti, basta la considerazio-

ne che i popoli italici furono tutti e sempre restii 

alla assorbente supremazia di Roma; e l'espe-

rienza insegna che l'odio è cattivo maestro di lin-

gue, difatti poche fecce lasciarono tra noi i parlari 

di tanti popoli che corsero funestamente il nostro 

paese.
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VI.

La lingua italiana, all'alba de' Comuni, correva 

ancor viva e sana per le bocche de' volghi, come 

prima di Roma; salve sempre le alterazioni recate 

dal tempo, dalle vicende politiche, da tutti gli agi-

tamenti che registra la storia. Epperò forse la eb-

be a chiamarsi volgare, perciò l'illustre, l'aristo-

cratica era la latina.

Quindi è che noi vediamo i nostri vecchi parlare 

il volgare alla tribuna, e scrivere il latino negli sta-

tuti. Anzi coll'andare degli anni crebbe a tale co-

desta smania d'indietreggiare in fatto di lingua, 

che uomini della maggior levatura dettarono in la-

tino o lucidarono lo stile degli scrittori romani.

Petrarca fece in versi latini il suo poema l'Afri-

ca, e Boccaccio il Decamerone in una prosa ita-

liana passata per il lambicco delle costruzioni lati-
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ne. E sì che nel trecento erano comparsi proprio 

gli atleti dello scrivere italiano – Dante, per dirne 

uno che li val tutti.

Di questa maniera si formò la nostra letteratu-

ra, la quale, come fatto, è l'archivio de' nostri mi-

gliori scrittori di prosa e di poesia; come dottrina, 

è lo studio degli scrittori medesimi; come arte in 

genere, è il magistero di accordare la proprietà e 

l'eleganza della forma colla franca saldezza de' 

concetti. Ed è per codesto suo peccato originale, 

e per le divisioni politiche d'Italia, che la lingua 

nostra non divenne mai lingua parlata, e la nostra 

letteratura non arrivò mai ad essere popolare, 

cioè intesa e gustata da tutti.

E qui viene innanzi la necessità delle scuole 

per il popolo, di scuole ove la storia e i principii di 

letteratura sian ridotti a moneta spicciola per co-

modo anche delle classi minute. – È vero che 
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non ci sarà mai unità nazionale in Italia, quell'uni-

tà ferma e compatta che tutti vogliamo, finchè 

non ci sia l'unità nazionale della lingua. La lingua, 

come sapete, si chiama così, perchè dessa è 

l'uso appunto dell'organo di tal nome per la mani-

festazione de' nostri pensieri. Noi altri del setten-

trione, almeno la più parte, fummo per gran tem-

po esclusi dal consorzio italiano, fummo liguri, in-

subri, celti, galli e che so io; eppertanto le nostre 

madri non ci hanno tramandato di generazione in 

generazione la favella universale d'Italia. Ora, per 

quanto si faccia, l'italiano è ancora una lingua 

straniera per noi, e la si suole imparacchiare a fu-

ria di grammatica, di letture e d'esercizi. – E man-

co male che poi se la sapesse daddovero e tutti 

d'un modo! – Ma purtroppo, come dice Dante 

nelle opere minori, atteso la perplessità delle sue 

forme, si finisce a parlarla tutti diversamente, a 
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dare ciascuno alle nostre idee segni diversi, il più 

delle volte coniati lì su due piedi nell'atto stesso 

del ragionare.

Taluno appone a questo difetto, fra le altre ca-

gioni, anche quella del non avere la nostra lette-

ratura servito alla rivoluzione del pensiero, come 

fecero la francese e la tedesca. – Vi dirà il mae-

stro di storia, se non altro per incidente, che cosa 

sia stata la riforma in Germania e l'enciclopedia 

in Francia. – Certo è che noi di que' giorni ci ave-

vamo in cambio le accademie, le quali garrivano, 

belavano e ragliavano, che era veramente 

un'Arcadia a sentirle. Qui ci basta di poter notare, 

come il non avere il nostro popolo preso parte a 

siffatte agitazioni, le quali in Italia non ebbero che 

un'eco lontana nelle menti più colte, sia tenuto 

per una delle più forti ragioni che impedirono la 

nostra lingua di fissarsi, di compiersi, di spander-
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si egualmente in tutte le bocche, di farsi insomma 

lingua nazionale. Da noi non brillò tanto la luce 

della riforma, anche perchè non c'era, quanto al-

trove, la fede grulla e bacchettona; e quindi a po-

co si vedrà che razza di protesta contro i vizi ec-

clesiastici facessero già la satira e la commedia, 

le quali eran così passate in costumanza che ne 

ridevano senza scandalo e Cardinali e Papi.

Ma ciò che non s'è fatto sin qui, convien farlo 

almeno adesso che i nostri destini si van matu-

rando, e tutte le classi son chiamate senza distin-

zione a trattare i propri diritti, a ragionare della 

cosa pubblica, a sindacare le operazioni de' par-

lamenti che crean le leggi e de' ministeri che le 

mandano ad effetto. – Se non che gli è impossibi-

le farsi un'idea di quel che sia una letteratura 

qualunque e percorrerne con qualche profitto la 

storia, ove non siasi prima in alcun modo svolta e 

21



determinata la nozione del bello nelle opere 

dell'arte.

VII.

Noi tutti abbiamo l'istinto del bello; e le meravi-

glie della natura, dalla boccia molle e profumata 

della rosa, dall'ala variopinta della farfalla, sino 

alla quercia robusta, al cavallo, al prato, al mon-

te, alla luce, al firmamento, all'universo, ci desta-

no naturalmente e senza aiuto di maestri una for-

te e gradevole commozione. Per cui rimeditiamo 

quelle forme, e ci risvegliamo, di tempo in tempo, 

ci rinnoviamo nell'animo le care impressioni, i 

dolci moti, le vaghe imagini che lasciarono entro 

di noi.

Fra i sensi che hanno facoltà di recare al cer-

vello umano le sensazioni del bello, primeggiano 

la vista e l'udito. – Egli è perciò che anche la per-
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sona più inculta e grossolana, persino il selvag-

gio, l'esquimese, il cannibale si anima, si rallegra 

e riman tocco soavemente al suono d'una musica 

delicata, e alla vista d'una danza gentile. Fu colla 

musica, col dolce suono del flauto che Colombo, 

lo scopritore dell'America, fece cader di mano a 

quegl'indiani minacciosi le lance di durissimo le-

gno e gli archi infallibili.

Ebbene gli uomini sono per istinto imitativi; voi 

vedete ogni giorno i fanciulli, a forza d'imitazione, 

muoversi e parlare come voi fate. – Viste adun-

que e intese le bellezze della natura, gli uomini 

pensarono a ripeterle, a ritrarle, a imitarle, per sa-

tollare a un tempo e la natía vaghezza del diletto 

e la voce imperiosa de' bisogni materiali. In con-

seguenza di ciò, e' si posero a ballare, a cantare, 

a poetare – per trastullarsi; a costruirsi le abita-

zioni, a indicare le cose mercè d'imagini rappre-
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sentative – per loro comodità. Ebbero così occa-

sione, origine e incremento la danza, la musica, 

l'architettura, la dipintura, la scultura, la poesia. – 

Ma l'uomo eccitato da affetti teneri, da gravi tur-

bamenti, da passioni tempestose, suol manife-

starli per un moto spontaneo, inavvertito, si può 

dire impensato, col gesto e coll'accento mite o in-

fiammato con cui li sente; ed ecco sorgere l'elo-

quenza, questo sfogo della natura commossa – 

ecco la tragedia, col pugnale nella destra, vendi-

care fonte dell'amore, dell'onore e della libertà – 

ecco la commedia, con la maschera in volto o il 

frizzo sulle labbra, far la satira de' costumi, e pu-

nire di pubbliche risa i grandi e i piccioli impostori, 

i potenti e i deboli barattieri della vita.

Per tal modo son venuto su le arti belle, le quali 

già da antico si tengono per cinque: la poesia, la 

musica, la pittura, la scultura, l'architettura; e uffi-
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cio delle quali è sempre quello di giovare dilettan-

do.

Su questi capi una riflessione ordinata e minuta 

ce la faremo un altro momento: per ora tanto 

mette conto sapere, che le arti partono dall'innato 

amore del piacere, e menano allo scopo pari-

menti innato dell'utile. – Ma direte, come mai la 

musica, la danza, la pittura, la scultura possono 

recar giovamento all'uomo e alla società?

L'origine della danza si deve prima di tutto a 

quella natural disposizione che ha l'uomo di fare 

certi movimenti, di regolarli, di accordarli in guisa 

da costruirne un complesso di norme costanti, un 

magistero sottile e ben definito, insomma un'arte. 

Giacchè gli usi e le costumanze umane movono 

sempre da una facoltà, da una tendenza, da 

un'attitudine naturale: gli abusi e le eccezioni non 

distruggon la regola. La danza dunque avrà co-
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minciato (ove pure le si voglia assegnare un prin-

cipio) da una vaghezza, da una smania, da 

un'ebbrezza di piacere. Noi la vediamo sempre in 

tutt'i popoli conosciuti, anche i meno adorni delle 

eleganze di una civiltà qualsia, la vediamo ado-

perata nelle feste della religione e della patria, 

siccome un rito, un'arte sacra al culto de' numi e 

degli eroi. Aggiungete il vantaggio di addestrare i 

corpi al corso, al salto, al cammino regolare e 

concertato, ai movimenti rapidi e straordinari, per 

lanciarsi pronti e animosi nelle battaglie alla dife-

sa delle tombe, degli altari, delle donne, della li-

bertà e dei domestici focolari.

Si dica il medesimo della musica. – Anche il 

canto, anche il suono accompagnarono, come le 

danze, la celebrazione de' riti sacri – dolci per i 

matrimonj, mesti per le morti, teneri per le care 

commemorazioni. Del suono e del canto si valse-
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ro le genti ora ad animare i guerrieri al cimento 

delle pugne, ad eccitare il loro coraggio, a regge-

re i loro passi, a coprire le grida, gli urli, i gemiti 

de' vincitori e de' vinti; ora a rallegrare, in un colla 

poesia, le scene sublimi in cui si patteggiano le 

tregue, le alleanze e le paci; ora a svelenire e a 

calmare soavemente gli animi turbati dall'ira, dal-

la vendetta, o da qualche altra violenta passione; 

ora a raddolcire le pene e gli stenti di un lungo 

cammino, del pellegrinaggio, dell'esiglio, della 

corsa anela verso un asilo sicuro o una patria no-

vella.

Gli uomini dunque nel cercare, nell'usare, e 

nell'ordinare quel tanto di cognizioni, di regole e 

di precetti che forman l'arte, hanno immancabil-

mente per mira di mettere insieme l'utile col dilet-

to. (Omne tulit punctum, ecc. disse Orazio). Onde 

le belle arti, nelle loro operazioni, quando vanno 
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all'utile per la via del diletto, quando al diletto per 

la via dell'utile; da questi due oggetti, o come si 

esprime la scuola, momenti dell'arte ne viene 

quel toccare, quel commovere, quel colpire l'ani-

mo che si comprendono così bene nella voce in-

teresse.

Mano mano poi che i cultori dell'arte si valsero 

delle prime informi, scomposte e confuse nozioni 

che ne avevano, trovarono molti avvedimenti, 

molte lievi e sfuggevoli raffinatezze, atte a meglio 

agevolare e a finire la commozione, o vogliam di-

re l'interesse. Siffatti criterii fissi e immutabili, at-

tinti all'osservazione e all'esperienza (che sono le 

fonti inesauste del sapere) si riducono all'armo-

nia, alla proporzione, all'ordine, alla chiarezza, al-

la facilità, alla convenienza. – Ma di questi fatti e 

di questi modi considerati rispetto alle belle lette-

re, come pure di certe vedute che oggi abbiamo 
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indicate così di fuga, ne riparleremo assestata-

mente e per minuto in altre lezioni.
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LEZIONE SECONDA

La donna e la letteratura

I.

Vincenzo Gioberti nel suo Rinnovamento, ri-

mettendosi di certi abbagli, come sarebbe il pri-

mato cattolico e la supremazia del Papa in pae-

se, assegna alla rivoluzione del nostro secolo tre 

grandi obietti: l'indipendenza delle nazioni, il ri-

scatto delle plebi, il predominio degl'ingegni. – 

Ma il buon filosofo trasandò, non so come, un 

elemento integrale dell'uman genere, uno de' più 

ardui e delicati problemi de' nostri tempi, la don-
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na. Forse l'essere abate, il viver sempre in un pu-

ro e platonico orizzonte, fuor d'ogni comunanza 

con quanto può solleticare gli appetiti del senso, 

furon le cause innocenti di siffatta omissione; la 

quale senz'altro se fosse volontaria, o venisse da 

un animo meno gentile, sarebbe un delitto.

La formola dunque del Gioberti (che, a dirla, ci 

teneva un pochin troppo alla formola) pecca d'un 

vizio enorme. Forse il problema lo sbigottì; può 

anche darsi ch'egli lo reputasse una condizione, 

un accidente della grande riforma civile che vol-

geva nel pensiero, e non ne toccasse di proposi-

to per la semplice ragione che nel più ci sta il me-

no, nel tutto c'entra pure la parte. Bene o male 

ch'egli avvisasse, a noi piace di considerare la 

donna qual'essa è in natura e nella società: la fi-

glia, la sorella, la sposa, la madre dell'uomo. Da 

sè sola ella sarebbe un'anomalia, una stranezza, 
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uno sbaglio della creazione. Ma forse che l'uomo 

solo sarebbe un essere compiuto? Forse ch'egli 

senza la compagna del suo vitale pellegrinaggio, 

diverrebbe libero, domestico, cittadino?

E posto ancora che l'uomo avesse a nascere 

altrimenti che dal grembo della donna, e nodrisse 

la sua infanzia senza latte, parlasse per istinto, 

crescesse per forza ingenita, che sarebbe mai di 

codesto gigante, di codesto figlio solitario della 

terra e del sole? – Egli correrebbe all'impazzata 

per le intatte foreste, menando giorni aspri e feri-

ni, pascendo erbe e frutta selvatiche, bevendo 

rozzamente del fiume, rinnovando di ora in ora la 

scena primitiva de' fratelli, come dico Foscolo, 

sul vinto orso rissosi. Seguirebbe di balza in bal-

za e d'una spelonca nell'altra i poveri animali, vit-

time della sua forza ingegnosa e feroce, e non 

mai ammansati, non mai addomesticati a lavo-
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rare per lui e con lui. Non tombe, dove custodire 

e venerare le ceneri de' padri; non mense sacre, 

sulle quali smezzar il pane co' figlioli; non letti per 

accogliervi le spose; non tetti per ospitarvi gli 

amici; non famiglia, non altari, non società, non 

patria, nulla, tranne un pazzo terribile, un Orlando 

furioso della natura, che schianta gli alberi, ster-

mina gli animali, e signoreggia diabolicamente 

nella solitudine del creato.

Ora a questo gigante, a questo pazzo dategli 

una compagna, e stiamo a vedere quel che ne 

segue.

II.

Rivalichiamo colla nostra imaginazione 

l'immenso tratto che ci separa dalla vita primitiva, 

bestiale, eslege, come la chiama il Vico; faccia-

mo l'uomo ancora cacciatore, senza armento, 
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senza sepoltura, senza sede fissa, insomma fuori 

affatto d'ogni commercio sociale. È un'ipotesi 

strana, se volete, ma l'han fatta i più grandi pen-

satori; d'altronde un'ipotesi, quand'anco finga 

eventi che non si danno, può sempre rispondere 

a qualche quesito della mente, può snebbiare, 

determinare, accertare qualche verità fruttuosa.

Lanciamo dunque questo ignorante e fantastico 

lottatore nella gran selva della terra; e poniamo 

che correndo in traccia di bottino, egli s'avvenga 

in una vaga e timida creatura, colle lunghe chio-

me sparse, per natia verecondia, sulle forme vo-

luttuose. Sia state, ed ella si giaccia sotto l'ombra 

d'un faggio ramoso, in riva d'un ruscello limpido e 

susurrevole per godere della frescura e per dis-

setarsi. Quella vista è un incanto, è uno spettaco-

lo nuovo per l'uomo, è, per così dire, una rivela-

zione di cosa celeste. Nascosto dietro un albero, 
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o in un burrone, ei la contempla fiso, immobile, 

stupefatto, come Prometeo innanzi alla sua sta-

tua – che è forse un mito, una imagine favolosa 

del nostro quadro. Sotto a quel velo fitto di capelli 

egli travede due gote suffuse d'un rorido incarna-

to, due labbra sottili che schiudendosi mollemen-

te al sorriso scoprono denti simili a perle, e due 

pupille che hanno in un punto le fiamme del vul-

cano e il vaporoso tremolio delle stelle. L'estasi 

dell'amore, ecco l'effetto naturale di quella visio-

ne. L'animo dell'uomo, dolcemente commosso, si 

desta, si apre alla luce nuova dell'ideale; l'ideale 

è un raggio dell'infinito, e l'infinito è Dio. Al più 

picciol rumore di foglie pestate, o di ghiaioli 

smossi, la giacente s'avvede che altri la sta a 

spiare, pronto a uscire d'agguato e assalirla. – El-

la si leva d'un subito come ad un colpo di molla, 

si volge, e guarda paurosa traverso il velo delle 
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chiome scomposte dall'aura. Il primo rossore, iri-

de del primo affetto, ne tinge le vergini gote. Con-

fusa, sgomenta, fugge, come agile capriola, dal 

bramoso riguardante, il quale la rincorre senza 

posa, finattantochè stanca e trafelata la riduce al-

la bocca di qualche antro ov'ella si cerca affanno-

samente un estremo riparo.

Che è egli mai codesto terrore inconsapevole 

della donna innocente? Un avviso del suo genio 

tutelare, o un indistinto presentimento dell'anima, 

che dopo la presa viene la soggezione, il dolore e 

la morte? Forse un certo apparecchio naturale, 

per celebrare entro una spece d'orrore divino il 

primo connubio, il primo e più santo rito della reli-

gione civile?

L'inseguente frattanto le è sopra, e già scalda 

de' suoi aneliti il dorso della cara fuggitiva; e lì, 

per tema che con un guizzo non gli s'involi 
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d'innanzi, egli l'acciuffa per il crine, la cinge delle 

braccia convulse, e la si reca soavemente sulle 

ginocchia. – I vezzi medican presto nella donna 

lo sdegno della violenza patita. Si scambiano i 

cenni, le voci, gli accenti, i sorrisi; e il primo bacio 

suggella i primi sponsali sotto la libera faccia del 

sole. La notte della spelonca circonda della sua 

muta solennità le nozze dell'innocenza.

Ora in codesti segni, informi ma eloquenti, dei 

desiderj, degli affetti, e de' voleri, in codesto con-

certo improvviso di manifestazioni, abbiamo già 

l'embrione d'un alfabeto, d'un linguaggio, lascia-

temi dire, d'una letteratura.

III.

Noi già non seguiteremo questo cammino fan-

tastico, che ci guiderebbe dritti dritti alla famiglia, 

alla religione, alla società, allo stato. Anzi daremo 
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addirittura un salto dall'imaginario al reale; e 

prenderemo a considerare la donna, non più co-

me un'allieva menata a mano dalla natura, o se 

vuolsi, dall'istinto; ma come un cospicuo elemen-

to sociale, come l'istitutrice della famiglia, quella 

santa vestale cui spetta di custodire sempre viva 

sull'ara domestica la fiamma delle affezioni ge-

niali. Rientriamo nella vita d'ogni giorno; della 

sposa facciamone una madre, una maestra, una 

educatrice, e poniamci un poco a studiarne i facili 

e fecondi insegnamenti.

IV.

La prima cosa, messo alla luce il frutto delle 

sue viscere, se lo piglia con bel vezzo tra le brac-

cia, e s'adopera con premura perchè cessi di va-

gire a quel modo. E' pare che l'ingegnosa intenda 

compensarlo come sa meglio di quell'angoscia 
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che è già per sè stesso il nascimento. Poi se lo 

attacca al petto per pascerlo del proprio sangue; 

e intanto lo viene ravvolgendo ne' tiepidi lini, lo ri-

scalda del suo alito, lo ripara colla mano leggera. 

Finito il pasto, lo si pone d'accanto e lo invita a 

un bel colloquio d'amore coll'ineffabile fascino del 

suo sguardo, del suo accento, delle sue carezze. 

– L'occhio del piccino si specchia in quello della 

madre, i suoi labbruzzi si aprono, e le due anime 

si confondono in un eguale sorriso. Quello sguar-

do e quel sorriso sono la più santa armonia, il più 

splendido poema dell'universo. Eppure l'uomo di-

mentica anche codesto! Oh perchè mai, almeno 

nel dipartirsi dalla terra, non si può egli consolare 

delle passate amarezze nella rimembranza del 

primo bacio materno!

Come appena gliel consentono le forze affrali-

te, talvolta anche prima, la madre lascia frettolo-
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sa il letto di puerpera per gettarsi con passione 

sulla culla della sua creatura. Ormai si capiscono 

a cenni; non pertanto ella si studia con pazienza 

indefessa di ridurlo a esprimersi colla lingua; e 

cerca di bamboleggiare essa pure per esercitargli 

utilmente gli organi della pronuncia, gli fa ripetere 

i deboli scatti della lingua, lo avvezza ad accen-

tare, a vibrare certi suoni, insomma a imitar lei 

nell'arte primordiale di comporre e mandar fuori 

le voci. Così, mercè di un'industria che nessuno 

può descrivere, di strilli inarticolati ella ne va ma-

no mano formando un balbettio che vuol già dire 

qualche cosa, un gergo con maniere fisse, ordi-

nate e precise. Ecco un metodo, ed ecco dunque 

un linguaggio. Certo che non c'è alfabeto, non c'è 

grammatica; ma di logica ce n'ha più che non 

sembri, e per il rimanente lasciate fare alla mae-

stra. Vedete bene ch'essa non ha soltanto da as-
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suefarlo alla favella, ma anche al discorso, cioè a 

pensare, a sapere quello che si dice. Inoltro il pic-

cino non forma idee astratte, e non conosce an-

cor bene le cose che lo circondano, sicchè il la-

voro è difficile e complicato quanto mai.

Ma a che non arriva il cuore d'una madre? 

Dapprima la lo abitua alla percezione degli ogget-

ti più usuali, a imaginarli, a ripensarli: indi, per via 

di ammaestramenti graduati con fine accorgimen-

to, a distinguerli, a disporli in categorie; da ultimo 

a chiamarli con nomi singoli, comuni e generali, 

cioè a divisarli per individui, per ispecie e per ge-

neri. Fatto questo, le rimane d'insegnargli a colle-

gare e quasi mentalmente identificare l'espres-

sione del suo sentimento cogli oggetti che lo toc-

cano, che è quanto dire a trovare i verbi, gli ag-

gettivi, e le accompagnature. Quello è il tempo 

della grammatica, quale è preparata dall'uso del-
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le diverse lingue, o de' diversi dialetti. La madre 

allora, a forza di ripetere, domandare e corregge-

re, lo istruisce a dire compiutamente (fatta sem-

pre ragione all'età) il suo pensiero; e per tal guisa 

il bambino prende via via l'abitudine di finire i suoi 

concetti e di significarli; e per tal guisa ancora, 

senza che altri gli spieghi il nome, il verbo e 

l'attributo, egli connette, egli ragiona, egli adope-

ra senza avvedersene le proposizioni, il costrutto, 

la sintassi: in due parole, la sua grammatica e la 

sua lingua.

V.

Passiamo ad altro; dalla poesia del cuore e del-

la natura, progrediamo alla poesia dell'arte, e ve-

diamo qual conto facessero della donna i sacer-

doti delle muse.
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L'Ariosto (il più grande de' nostri poeti dopo 

Dante) dice che le donne, dove vollero, toccaro-

no la perfezione; e lo dice, se ben mi rammento, 

con questi due versi pieni di quella fragranza tut-

ta sua:

Le donne sono andate in eccellenza

D'ogni virtude, ov'hanno posto il segno.

È vero che anch'egli, a quanto pare, pativa un 

tantino di lunatico, che ne' figli d'Apollo sembra 

proprio un male di famiglia; ed è pur vero che al-

trove, strapazzandole duramente, le dipinge pri-

ve d'amor, di fede e di consiglio, e peggio; ma al-

le tirate de' poeti non ci si bada più che tanto. 

D'altronde egli trattava la poesia eroicomica, per 

cui tirava bravamente a canzonare una cavalleria 

già caduta in ribasso, quella di Carlo Magno. Co-

stui, mezzo francese e mezzo tedesco, insegnò a 
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chi amasse di imitarlo la bella cavalleria d'ingras-

sare il Papa a spese dell'Italia – cavalleria non 

anche smessa purtroppo dai successori. L'Ario-

sto dunque, sotto quell'intonaco di cortigianeria 

linda e gioviale, ci aveva le forbici aguzzo della 

satira, e ne usava a modo. Il cardinale Ippolito 

d'Este, com'ebbe inteso a leggere l'Orlando furio-

so, richiese bensì l'autore dove avesse trovato 

tante corbellerie; però i canti dell'Ariosto duran 

sempre, e la memoria del porporato sarebbe an-

data degnamente sotterra con lui, se il poeta non 

faceva la vera corbelleria di imbalsamargliela con 

versi immortali.

Lasciando stare per ora le cortesie profumate, 

ma sospette, del gran ferrarese, diamo addietro 

qualche migliaio d'anni per rifarci dal greco Ome-

ro. Voi sapete (e a chi nol sa glielo dico io) che la 

sua Iliade è un poema sull'eccidio di Troja, cagio-
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nato dall'aver Paride, figlio di quel re, rapito Ele-

na al marito Menelao re di Sparta. E i Greci 

varcarono il mare con una flotta e con un esercito 

per mandare a ferro e fuoco la patria del rapitore. 

Intanto, dieci anni di guerra, di stenti, di costanza 

indomata dall'una parte e dall'altra.... per chi? Per 

una donna. – Non basta; tosto accesa la guerra, 

una fiera contesa divide il campo de' Greci. Aga-

mennone, fratello di Menelao, che stava a capo 

delle forze confederate, fa strappare a forza la 

bella Briseide del letto di Achille. Il giovane eroe, 

appena rattenuto dall'onore dovuto al duce su-

premo, si sequestra sdegnato nelle sue tende, 

smania, freme e giura di non si movere per cosa 

del mondo. Nè ci vuol meno della morte di Patro-

clo, il prediletto amico, per mano di Ettore, 

perch'egli accorra di nuovo all'armi, e questa vol-

ta fino allo sterminio della esecrata città. Solo il 
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sangue dell'amico potè dunque nell'eroe più della 

donna: la sola amicizia potè più dell'amore.

A mitigare d'una pietosa mestizia l'orrore di 

quelle scene spunta la casta imagine di Cassan-

dra, vergine profetessa di Troja, che (simile a Ge-

remia) predice sempre la rovina della patria, ed è 

sempre miscreduta e ributtata come una pazza. 

Povera indovina! Quanti, oh quanti nelle vicende 

delle nazioni ebbero ed avranno al pari di te il do-

lore per senno, e il senno per dolore!

Bella di severità matronale spicca Andromaca 

moglie di Ettore, esempio e decoro delle donne 

trojane. Figlia di re, orbata de' suoi cari dall'empia 

picca di Achille, ella n'andò sposa al più genero-

so tra i figli di Priamo, tocca fortemente dal valore 

e dai nobili costumi dell'eroe.

Come glie'l permettono le fatiche del campo, 

Ettore corre diviato alle sue case affine di abbrac-
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ciarvi la sposa – ahi! forse per l'ultima volta. La 

trova uscita, uscita a pregare per la patria e per 

lui; ed egli ratto a rintracciarla. Giunto alle porte 

Scee, che menano al campo, ecco venirgli incon-

tro la dolente, e seco una fante con in collo un 

pargoletto leggiadro come stella, unico pegno del 

loro amore. La donna dà in lagrime dirotte, e lo ri-

piglia di troppo avventurarsi nel furore delle pu-

gne, con rischio sempre crescente di lasciar ve-

dova lei e orfano il figlioletto. Egli la conforta co-

me può in quel rimescolamento d'affetti, 

l'accarezza con bel garbo guerresco; poi si piglia 

il bambino tra le mani, e baciatolo alquanto, lo al-

za al cielo e così supplica gli Dei:

Fate, che un giorno, degno di me, questo mio 

figlio sia splendore della patria, e forte regnatore 

de' Trojani! Fate che veggendolo tornare dalla 

battaglia, carico dell'armi degli uccisi nemici, dica 
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taluno: Non fu sì forte il padre! E il cor materno 

nell'udirlo esulti.

Si terge una lagrima, raccoglie l'elmo da terra e 

porge in dolci, ma pur virili, accenti l'ultimo com-

miato alla sua donna. Va', torna alle tue stanze, e 

veglia sul lavoro delle ancelle, e a noi, figli di Tro-

ja, a me innanzi tutti, lascia i fieri cimenti della 

guerra, e la suprema difesa della patria cadente.

Non v'ho detto la centesima parte delle meste 

e gravi amorevolezze che Omero pone in bocca 

di que' due gentili; ma cercatela nella Iliade e ve-

drete già da que' tempi remoti, e quasi smarriti 

nella favola, in qual pregio s'avesse la virtù fem-

minile; e come l'amore della patria – fia quello! – 

non intiepidisse ne' veri eroi il sentimento sempre 

sacro di marito e di padre.

Virgilio parimenti, il gran poeta latino che Dante 

chiama suo maestro e prende per guida all'Infer-
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no, al Purgatorio e al Paradiso, alza un seggio 

d'onore alla donna, e canta in versi elegantissimi 

la cortesia e l'amore di Didone per il trojano 

Enea. Se non che costui, a mio credere, nel mo-

do di ricambiare la sua benefattrice ci fa proprio 

la gran triste figura. – Ospitato da principe lui e i 

compagni, ristorati dagli affanni e dai patimenti 

del mare, riforniti d'ogni cosa, un bel giorno que' 

cari eroi se ne vanno con Dio, lasciando la pove-

retta consumarsi nelle fiamme del rogo per dolo-

re disperato. Vero è che anche Ulisse nell'Odis-

sea d'Omero abbandona Calipso che l'aveva ac-

colto e amato d'amore nella sua isola.... Ma per 

far che? Per tornare in patria e riabbracciarvi la 

sua Penelope, una consorte piena d'onore e di 

fedeltà; la quale avendo promesso ai pretendenti 

di sceglierne uno compiuta certa tela, usava il 

santo inganno di stessere la notte quel che tes-
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seva nel giorno. All'incontro Enea se l'ha a cer-

care una patria in lidi incerti e remoti, nella sco-

nosciuta Italia; dove giunto, rompe guerra a Tur-

no, re legittimo, per torgli a un tratto e la sposa e 

il regno e la vita, Virgilio risponde che gli Dei lo 

volevano. Bricconi anche gli Dei! Un delitto non 

diventa virtù per essere comandato dall'alto. Ad 

ogni modo la sventurata Didone, donna, regina e 

spregiata, ebbe più onore del pio Enea, mandan-

do in cenere sè e la sua reggia piuttostochè so-

pravvivere alla vergogna del vile abbandono. – Il 

cantore d'Augusto non poteva essere sviscerato 

dell'austera virtù, si capisce; pure il bello morale 

della donna vi campeggia, fors'anche suo mal-

grado.
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VI.

Dopo Virgilio, che de' latini è l'ultimo e il più 

spasimato cultore della forma, s'entra in un'êra 

novella, l'êra dell'amore e della redenzione – ma 

insieme, purtroppo, della ignoranza e della bar-

barie. Immersa Roma nelle ebbrezze del lusso 

asiatico e della lascivia greca, il paganesimo non 

valeva a strapparnela, a rinverginarne i principii o 

la grandezza. Una religione che conta fra' suoi 

numi Venere Dea della libidine, e Mercurio Dio 

de' ladri, non può certo fare il miracolo di rinsan-

guare, di risuscitare un popolo caduto. In quella 

vece Cristo, colle sue dottrine di carità, di man-

suetudine e d'eguaglianza, mirava a rianimare e 

rannodare in un vincolo di santo affetto tutti i po-

poli, tutte le classi, tutte le persone. Non era sicu-

ramente un'impresa da compiersi nel giro di po-
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chi anni, quella di rigenerare, cioè di tornare una 

volta amici e fratelli gli uomini colla parola inerme 

e col martirio rassegnato; mentre la forza impe-

rante possedeva tanaglie per mozzare le lingue, 

croci per inchiodarvi gli apostoli, armi per ester-

minare a migliaia i credenti della fede sublime. 

Ma la pazienza ferma e persuasa la vince sem-

pre. Ond'è che, coll'avvicendarsi de' tempi e degli 

eventi, anco i più restii, anco i più feroci, provaro-

no alla fine un vago desiderio, una sete di quella 

parola consolatrice, che suonava perdono e mi-

sericordia per tutti. I grandi, prostrati sulla stessa 

predella cogli umili, fecero a mezzo del pio olo-

causto d'amore; i forti e i deboli, gli oppressori e 

gli offesi supplicarono allo stesso altare, ascol-

tarono l'egual parola, e uscirono dal tempio colle 

lagrime sulle gote e col bacio sulle labbra. Tutti 

impararono ad amarsi.
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Le orde barbariche avevan guasto ogni cosa, e 

alla civiltà latina che s'andava dileguando, non 

potevan sostituire che la iniqua ragione della feu-

dalità; la quale de' veri padroni ne faceva tanti 

servi ordinati a lavorare, a generare, a morire per 

un padrone fattizio, imposto dalla forza brutale. Il 

cristianesimo lenì pietosamente quelle piaghe, e 

andò mano mano ravvicinando gli uni agli altri, 

tanto che se ne fece col tempo una mescolanza, 

una assimilazione, sino a perdersi le diverse fiso-

nomie nella rifusa unità de' popoli: la quale unità 

rifusa è poi, se non m'abbaglio, la stessa rigene-

razione umana intesa o bandita dal vangelo.

Col volger de' tempi si venne mano mano a' 

tornei e alle corti d'amore. Là si davano botte da 

matti, e qui si disputava di gaia scienza, o di ga-

lanteria, dinanzi una pleiade di belle costituite in 

tribunale. Ma badate che in amendue la donna 
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soprastava; difatto la più avvenente sedeva regi-

na del torneo. I cavalieri galoppavano alla pugna 

colla ciarpa della dama diletta ad armacollo, o 

ravvolta intorno al braccio; e tra le squamme del-

la visiera calata interrogavano gli occhi di quella 

sulle prove del loro coraggio. Codesto culto della 

donna, come notammo nella prelezione, si deve 

in una e alla generosità rozza de' barbari e alla 

gentile carità del vangelo: quelli la proteggevano 

perchè debole, questo la emancipa perchè ugua-

le.

Sì ne' tornei e sì nelle corti, certi poeti pellegri-

ni, erranti come i cavalieri, e le più volte cavalieri 

ancor essi, cantavano sulle semplici melodie del 

liuto le armi, la religione e l'amore. Son questi i 

trovatori, usciti dallo sfasciume del medio evo, 

come il fiore dal fango, come il passero solitario 

dalle ghiacciaie delle nostre alpi. Da un'ibrida mi-

54



stura del latino e delle favelle straniere erano 

spuntate fuori le lingue romanze, le quali, come 

primordi di letteratura, suonarono ne' canti dei 

trovatori in forma appunto di romanze, o serven-

tesi, cioè canzoni a servizio di qualche dama. Il 

primo borbottio dunque della poesia romanza fu 

per la donna; e valga il vero, la donna non fu mai 

lodata con tanto illibata garbatezza, come per 

bocca di que' bizzarri cantori, che sembravano 

veramente ispirarsi alla casta idealità del vange-

lo.

VII.

Sorta la poesia italiana (vi dirò un'altra volta il 

come) venne per essa cantata specialmente, e 

quasi unicamente, la virtù e la leggiadria della 

donna. Fu in principal modo alla corte di Federico 

II lo svevo, re di Sicilia, che la poesia, e sempre 
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amatoria, salì in onore, e s'ebbe amici e cultori 

valenti; giacchè oltre all'essere poeta egli stesso 

e i figli suoi, Federico accoglieva, cercava, e trat-

tava lautamente quanti in Italia sagrificassero alle 

muse. Anzi lo stesso Dante reputava la lingua no-

stra aversi a dire siciliana, perchè la era andata 

singolarmente crescendo e atteggiandosi a nuo-

ve forme nella corte del magnanimo re.

Anche Guido Guinicelli a Bologna e Guido Ca-

valcanti a Firenze dettaron versi pieni di grazia e 

di sentimento in onore della donna; sino a Dante 

e Petrarca, che entrarono innanzi a tutti anche in 

tal fatta di componimenti.

Dante nella Vita Nuova, che è una maniera di 

romanzo intimo, o vogliate, di confessioni amoro-

se, passa oltre a tutte le opere del genere, anche 

posteriori, che io mi conosca. State un poco a 
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sentire com'egli considera e dipinge i vezzi della 

persona caramente diletta:

Tanto gentile, e tanto onesta pare

La donna mia quand'ella altrui saluta,

Ch'ogni lingua addivien tremando muta,

E gli occhi non l'ardiscon di guardare.

E nel poema? – Sapete che nella Divina Com-

media egli visita i tre regni, scortato da Virgilio, 

ma sempre per invito della sua Beatrice, morta 

sul fiore, e per rivederla spoglia della buccia ter-

rena su in paradiso. S'abbatte per via in donne, 

fatte perverse o sublimi dall'amore; ma nel toc-

carne la storia per lo più infelice, tempera l'auste-

ro verso di suoni melanconici, pietosi, commo-

venti sino talvolta alle lagrime. Vedete la povera 

Piccarda, la povera Pia, e redenta dalla compas-

sione del poeta, l'infelice Francesca da Rimini. – 
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Francesca davanti l'altare diede la mano a Paolo, 

e si trovò la mattina aver dormito al fianco di Lan-

ciotto fratello di lui. Ahimè lo scambio non mutò il 

cuore alla tradita, che poi cadde insieme col trop-

po caro cognato, sotto la lama del marito furibon-

do.

Per la qual cosa: Francesca, le dice Dante, 

scontrandola all'inferno col cognato che mai non 

l'abbandona,

….Francesca, i tuoi martiri

A lacrimar mi fanno triste e pio.

E tira innanzi di quest'andare co' versi più gen-

tili che siano mai sgorgati da cuore di poeta.

La memoria della misera n'andò consolata, e la 

famiglia di essa che aveva ospitato in Ravenna 

l'esule immortale n'ebbe tolto il marchio d'infamia 

dal suo nobile scudo. – Quel che Petrarca 
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espresse in versi spiranti uno schietto olezzo di 

verecondia e d'amore, per lei che sola gli pareva 

donna, si legge nel suo canzoniere, di cui avremo 

a parlare distesamente in appresso.

Noi ci accontenteremo a quel che dissero e fe-

cero della donna e per la donna codesti grandi 

esemplari, lasciando da un lato il romanzo che è 

nato fatto per raccontare le avventure d'amore. I 

francesi (parlo de' cattivi) ne fecero a questi gior-

ni uno strapazzo osceno, tanto che i loro libri si 

possono chiamare francamente mondezzai di la-

scivie e di ribalderie. Per me non solo un roman-

zo, ma un libro qualunque è sempre cattivo, 

quando una fanciulla non lo può leggere senza 

arrossire: e domandate alle nostre fanciulle quel 

che provano a siffatte letture. Noi che pur tanto 

abbiamo a imparare da essi, non li seguiremo di 

certo in codesto sdrucciolo: ce ne preserva fortu-
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natamente un certo istinto delicato del bello e 

una provvida disposizione por la censura severa.

VIII.

Ora, riepilogando, abbiamo avvertito:

1. Come nell'ipotesi di uno stato naturale, pri-

mitivo, la donna conferisca a formare un linguag-

gio, un incivilimento, e, se vuolsi, un embrione di 

letteratura;

2. Come nello stato sociale la donna insegni a 

favellare, e si può dire, a ragionare all'uomo; cioè 

non lo ammaestri solo nella grammatica e nella 

lingua, o dialetto, ma altresì nella logica, nell'arte 

di filare e di ordire il discorso;

3. Come i poeti, che sono i primi pittori della 

natura e della società, si sian valsi della donna 

per i loro più felici concepimenti;
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4. Come nel medio evo il culto della donna ab-

bia generato un nuovo incivilimento, e ne sia 

scoppiata la poesia dei trovatori, la gentilezza 

delle corti e de' popoli, e infine la Divina Comme-

dia, quel gran sole che crea e che feconda tutta 

quanta la civiltà moderna.

Di questa maniera s'è chiarito come e quanto il 

rispetto della donna aiuti a prosperare la lettera-

tura e l'incivilimento delle nazioni.

C'è chi dice: Ma noi non vogliamo dottore, non 

vogliamo letterate.

Affatto letterate e dottore, no; ma culte, ma 

educate quanto comporta il popolo e le famiglie 

cui appartengono, sì, e poi sì. Badate che la Saf-

fo fu la prima poetessa amorosa che abbia conta-

to la Grecia: la bella Ippazia, fatta ammazzare dai 

monaci, era un genio; la figlia di Cino da Pistoja, 

lo suppliva quand'era infermo nell'insegnamento 
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del diritto romano all'università di Bologna; Vitto-

ria Colonna lasciò versi degni d'esser lodati 

dall'Ariosto; la famosa Agnesi professò, non ha 

molto, la matematica nell'università di Pavia. E 

per tacere di altre, la gentile Caterina Ferrucci, 

dopo allevati da brava madre i suoi due figliuoli, 

stampò recentemente volumi preziosissimi sulla 

educazione: la Pepoli dettò un eccellente volume 

sulla Donna saggia ed amabile; la Sand scrive 

forse i più bei romanzi della Francia, e la Beeker 

Stowe inaugurò colla Capanna dello zio Tomaso 

l'emancipazione degli schiavi, per la quale tanto 

si combatte in America.

Il campo dunque c'è; coltiviamolo. Ma noi italia-

ni, che vogliamo la libertà per noi stessi, avvertia-

mo bene che la donna, perchè sia educata, con-

viene emanciparla, e perchè sia veramente 

emancipata, conviene educarla. Emanciparla im-
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porta affidarla a sè stessa. A tal fine egli è me-

stieri chiarirla del vero senso delle cose, addime-

sticarla colla realtà pur invaghendola dell'ideale, 

indirizzarne gl'istinti affettivi alle care compiacen-

ze del bene, torla alle frivolezze della cortigiane-

ria e del lusso per rialzarla a quel decoro, che è 

modestia nella fanciulla, alterezza nella matrona. 

Mandiamo innanzi di pari passo questi principii, 

ed avremo tra non molto donne capaci di gene-

rare i figli e di allevarli quali si vogliono davvero 

per la libertà e lo splendore della patria.
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