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PRELEZIONE 

I. 

La letteratura che prendo a trattare, intendo che sia civile e 

paesana. La dico civile, perchè considerata nelle sue attenenze 

colla società, colla politica e col progresso; e la dico paesana, 

prima perchè cavata dalla nostra storia, da' nostri scrittori e 

dall'arte a noi propria di modellare o rivestire il pensiero, e poi 

perchè tirata giù alla liscia e senza pretese di sorta. 

E più mi pare acconcia la scelta della materia, in quanto la 

viene così a collegarsi, a trammezzarsi con quelle de' miei due 

amici, che qui professano con tanto amore l'uno la storia italiana, 

l'altro i diritti e i doveri del cittadino secondo le leggi della natura 

e della nostra costituzione. – La letteratura, come vedremo, ci ha 

la sua parte storica e la sua parte filosofica e politica, anzi in 
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senso lato storia, filosofia e politica sono elementi, sono membri, 

son frazioni di quella. 

Nè vi tesserò, come suol dirsi, un corso compiuto di letteratura; 

Dio guardi! – anzi vi raccomando fin d'ora di star bene in avviso 

contro i così detti corsi compiuti di qualunque materia e di qua-

lunque risma essi siano. Dal canto mio farò il possibile di riuscire 

spiccio e sugoso; voi tenetemi dietro con amorevole pazienza, e 

compensate della vostra natural gentilezza l'affetto con cui vi 

parlo. 

Forti e generosi figli delle alpi, voi mi richiamate sempre alla 

mente qual sia il confine vero, lo schermo posto dalla natura, 

come disse il Petrarca, tra noi e la tedesca rabbia. – Italiano, io sono 

esule in suolo italiano, perchè così vollero le sorti crudeli del no-

stro paese, e gli uomini più crudeli di quelle. Oh! la stagione degli 

esigli non è anche finita per gl'Italiani, e sa il cielo quando finirà. 

Non me ne dolgo tanto per me, che ho trovato qui una spece di 

famiglia adottiva, un largo conforto, e quasi un ristoro a tanta 

iattura: – me ne dolgo per la patria, abballottata fra partiti riottosi 

o ambizioni meschine; me ne dolgo per la mia povera terra, ove 

fremono le ossa di tanti amici che lasciaron la vita sui patiboli 

dello straniero. Possano almeno i superstiti consolarsi delle ca-

tene immeritate nel santo pensiero della vostra libertà e delle co-

muni speranze! 
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II. 

Di lettere, come sapete, ce n'ha di più specie. – Vanno innanzi 

tutte le lettere dell'alfabeto, delle quali sarebbe pur bello rintrac-

ciare l'invenzione e l'inventore, se fosse il luogo e il tempo da 

ciò. Pure i recenti studi del padre Girard, del Lambruschini, del 

mio siciliano Manuli e di cent'altri sulla formazione de' sillabari 

o sul miglior metodo per insegnarli speditamente, non vorreb-

bero certo esser lasciati da un canto; se non che anche queste 

non sono ricerche e considerazioni da farsi qui. – Onore a loro; 

ma onore soprattutto al tedesco Guttemberg, che nel secolo XV 

trovò primo l'arte di formare in metallo le lettere dell'alfabeto, e 

di moltiplicare così all'infinito gli echi fedeli del pensiero. Al pari 

del telegrafo, la stampa traduce in segni fissi e precisi i moti della 

nostra mente e dell'animo nostro; telegrafo e stampa son dunque 

al servizio della ragione per la propagazione del vero, per la li-

bertà de' popoli, per lo sterminio perpetuo de' tiranni. – Gut-

temberg adunque, in faccia ai nemici della libertà, è mille volte 

più reo che Cristo agli occhi de' Farisei; e s'egli non venne affisso 

alla croce come il redentore, fu perchè le dottrine del vangelo, 

malgrado i falsi profeti e i lupi rapaci, indussero anche gli avver-

sari del bene nella necessità d'una tolleranza fatale per essi. – La 

prima rivoluzione contro il dispotismo, a senso mio, è l'alfabeto; 

la stampa la svolge, la compie, la riduce a pulimento, e la viene 
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innestando sul tronco sfrondato del pregiudizio: la civiltà e le 

armi per ultimo le danno anima e trionfo nella vita delle nazioni. 

III. 

Ci ha poi le lettere che corrono dall'una persona all'altra, 

dall'uno all'altro ufficio, da' più vicini luoghi a' più remoti, per le 

faccende della famiglia, del commercio, della società, dello stato. 

Porgon esse ragguagli, auguri, condoglianze, rallegramenti, do-

mande, risposte, preghiere, rimproveri, e va dicendo, conforme 

i sensi, i bisogni, le relazioni di chi carteggia. – Gli antichi le in-

cidevano collo stilo (che era un ferruzzo appuntito sul fare di un 

pugnaletto), le incidevano sopra una corteccia, che dall'albero 

ond'era tratta si chiamava papiro. Giù giù co' tempi il papiro di-

ventò pergamena, e questa finalmente carta, di cui si fa ora 

quell'uso e quell'abuso che tutti sanno. La carta chiusa e suggel-

lata si mette alla posta, e questa monta in vapore, sul quale per-

corre in poco tratto, e senza difficoltà, distanze che per i nostri 

vecchi erano viaggi enormi, a cui non si accingevano senza aver 

prima provveduto da buoni cattolici ai bisogni dell'animo loro. 

Ora l'ingegno umano educato alle scienze e alle industrie, abbre-

viando le distanze, rimedia in certo modo all'accorciamento della 

vita portato dal mal costume; il quale pur troppo ci va peggio-

rando sotto gli occhi, a cagione d'una civiltà floscia, obesa e ar-

rembata, diciamolo pure, d'una civiltà quattrinaia. 
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IV. 

Altra maniera di lettere è poi quella che professano le persone 

culte. – Uomo di lettere, di molte, di poche lettere, si dice di chi 

abbia atteso più o meno a stillarsi il cervello su' libri. Coloro che 

erano andati molto in su nello studio delle belle lettere, delle let-

tere umane, ne' secoli addietro si chiamavan grammatici, perchè 

allora si faceva della grammatica (massime latina e greca) un 

conto superlativo, quasi che vi fosse dentro la quintessenza del 

sapere. – E in verità, convien dirlo, la sua ragione c'era. Quando 

ci siamo risentiti dal lungo sogno del medio evo (e che razza di 

via crucis vi fosse in quel sogno, il maestro di storia ve 'l saprà dire 

assai meglio di me), s'ebbe a far molto per districare, per rimon-

dare i codici principalmente latini dalla polvere dei tempi e dalla 

gromma della barbarie. Vi si affaccendarono attorno dapprima i 

monaci, naturalmente per il gran tornaconto che ci avevano a 

tener le menti pel manico; poi qualche laico, e infine una litania 

di studiosi, che fra lezioni, commenti, tesori, tesoretti, e che so 

io, rinzepparono senza compassione gli scaffali delle biblioteche. 

E anche questo farnetico di ripescar volumi e decifrarli aveva 

la sua ragione di essere, la sua preparazione, direbbe Dante; 

come l'ebbero più tardi le Amarillidi e i Labindi, i Titiri e i Meli-

bei della pastorelleria; delle quali bricconate poetiche tra il mae-

stro di storia e me si vedrà di darvene qualche cenno. – Ecco 

dunque la ragione toccata sopra, – e scusatemi se la prendo un 
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tantino dalla lunga. – Avrete sentito talvolta (a veglia, per esem-

pio) novellare di paladini, di fate, di mostri; di vergini rapite da 

giganti, o esposte alle fiere; di eremiti colla barba bianca e pro-

lissa, che traevano dalle sante ampolle gli auguri e la promessa 

d'un aiuto misterioso; e finalmente di prodi cavalieri, che a buffa 

calata si cacciavano ne' rischi più tremendi, per soccorrere il pa-

dre, salvare la donna, sbaragliare i nemici della fede; – San Gior-

gio è uno di cotesti cavalieri. – I Reali di Francia, Guerrino detto il 

Meschino, e le Mille e una Notti son piene di siffatti racconti mera-

vigliosi. – Or bene sotto codeste favole si nasconde una gran 

verità, una verità, gentile e provvidenziale, una pura e misteriosa 

creazione del vangelo, la cavalleria. 

La cavalleria è un germoglio della barbarie, non ve lo nego; 

ma essa è pure la precorritrice, la vaga e generosa foriera della 

civiltà moderna. – I barbari portavano il ferro e il fuoco su' loro 

passi; devastavano terre, città, nazioni intere: e nondimeno essi 

riverivano, essi veneravano la donna. Mentre i Greci, i discepoli 

del divino Platone, ne facevano un arnese da serraglio, o tutt'al 

più, se volete, un fiore da gittar via non appena avvizzito dall'a-

lito del piacere; i barbari invece l'avevan sacra, la tenevano come 

una candida emanazione del cielo, come l'angelo dell'amore, 

della pietà e della fede. 

Di qui le lingue romanze, che sono quando infantili balbettii 

d'amore, quando trattati di pace scritti mescolatamente colla pa-

rola nativa del conquistatore e con quella del conquistato; di qui 
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la poesia romanzesca (ed ecco una prima letteratura), la quale 

cantando le imprese de' vincitori, le abbella, le aggentilisce e le 

santifica colle imagini e colla religione de' vinti; di qui le crociate, 

che accorrendo al sepolcro di Cristo aprono dietro sè la culla ai 

liberi Comuni. – Vi sarà mostrato a suo tempo quali passioni e 

quali interessi sbrigliassero verso Gerusalemme una furia di ca-

valieri e di signori, che allentarono partendo la soggezione de' 

vassalli e de' servi; e come questi profittassero accortamente di 

siffatte spedizioni a rialzare la testa avvilita da secoli, a rivendi-

care i diritti d'uomini socievoli e franchi quali erano da natura. – 

Srugginirono dunque i ferri latini, e si composero in piccioli stati, 

che dalla foggia domestica e sciolta de' reggimenti, e dalle mura 

ond'eran cinti, ebber nome di Comuni. Ma codesti poveri figli 

dei popolo schiavo, saliti in ringhiera, si trovarono a non saper 

trattare i pubblici negozi; raccolti a tribunale, non vi rinvennero 

un codice, da cui derivare i criterii fondamentali delle loro sen-

tenze. E poichè il pontificato cattolico, fatto anche romano, pre-

gava, dottrineggiava e discuteva latinamente, chiesero alla giuri-

sprudenza latina (la quale, notate, non era mai caduta affatto in 

dimenticanza), le chiesero leggi, consultazioni, formole e lin-

guaggio per ventilare le loro controversie, per regolare e model-

lare i giudizi del foro rinnovellato. 

Ecco dunque in ballo la lingua latina; ed eccovi legulei e gram-

matici d'ogni razza rompersi l'osso della schiena per dissotterrare 

e rimettere in luce i giureconsulti dell'antichità. – Io non vi so 
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dire lo stupore che destarono le Pandette (che erano la parte prin-

cipale del Diritto Romano) al primo loro apparire, e la gran festa 

che se ne menò nella repubblica d'Amalfi ove furono scoperte. 

E lì legislatori, interpreti, commentatori e scrivani, ostinati come 

muli, a sudarci sopra, a farne quel governo e quello sgoverno, 

che si suol fare di tutte le cose rimesse in vita fuori della loro 

stagione. 

V. 

Ora voi vedete a fronte due lingue, quella del Campidoglio 

caduta sotto il peso della prepotenza romana, quella delle repub-

bliche italiane sfarfallate dalla putredine del medio evo; voi ve-

dete a fronte due letterature, quella dell'impero latino, disseppel-

lita, e quella del popolo italiano, rinata. – Il colosso romano colla 

sua immensa rovina, lasciò l'Italia come l'aveva trovata a tempo 

della federazione etrusca, municipale; con questo divario però, 

che la federazione etrusca componeva l'Italia, laddove i Comuni, 

gareggiando, la decomposero. Con tutto ciò egli è indizio d'una 

gran comunanza di tradizioni, ed è già un ricco e bel retaggio di 

principii, di costumanze, di usi, di vita nazionale, la lingua una 

dal Mincio a Marsala, e dall'un mare all'altro. Vi proverò in ap-

presso non esser vero (come porta un vecchio pregiudizio di 

scuola) che l'italiano sia tal quale una corruzione, un volgare de-

cadimento del latino; quasichè Roma, spente le lingue primitive, 
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le abbia, per così dire, ingoiate, incarnate in sè stessa, e poi rivo-

mitate di nuovo nella parola del dominio e della legge. – I popoli 

d'Italia furono sempre avversi e riluttanti al giogo del municipio 

romano; e la storia rammenta con ammirazione le nobili difese 

de' Sabini, degli Etrusci, de' Veienti, de' Sanniti, di tutte insomma 

le piccole patrie che formavano in antico la gran patria federale 

italiana. Non so se il maestro di storia avrà l'agio di fermarsi a 

discorrervi tritamente delle due somme guerre rivoluzionarie 

d'allora: la guerra sociale, e la guerra servile o degli schiavi. Ma 

certo e' furono due terribili avvenimenti, e Roma n'andò a un 

pelo di soccombere; e se non era la virtù militare della repub-

blica, che mandò in campo i più valenti capitani colle più ga-

gliarde legioni, la fortuna d'Italia si sarebbe mutata, e forse le 

orde barbariche non sarebbero scese a imbastardire il nostro 

seme, e a rinculare la nostra civiltà. 

Ci rimano il Carme arvalico, che era un patto di confine fra 

due popoli, ci rimangono le Tavole d'Agubbio e altri monumenti 

a mostrare che una lingua c'era prima della latina, somigliante 

affatto alla nostra d'oggidì nelle uscite, nelle accompagnature e 

in molte altre norme e qualità grammaticali. – Sappiamo inoltre, 

che nella guerra sociale i confederati gettarono insieme i loro 

idiomi, come le spade, e ne formarono una sola lingua, che dis-

sero italiana addirittura. E se anche ci mancassero codesti aiuti, 

basta la considerazione che i popoli italici furono tutti e sempre 

restii alla assorbente supremazia di Roma; e l'esperienza insegna 
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che l'odio è cattivo maestro di lingue, difatti poche fecce lascia-

rono tra noi i parlari di tanti popoli che corsero funestamente il 

nostro paese. 

VI. 

La lingua italiana, all'alba de' Comuni, correva ancor viva e 

sana per le bocche de' volghi, come prima di Roma; salve sempre 

le alterazioni recate dal tempo, dalle vicende politiche, da tutti gli 

agitamenti che registra la storia. Epperò forse la ebbe a chiamarsi 

volgare, perciò l'illustre, l'aristocratica era la latina. 

Quindi è che noi vediamo i nostri vecchi parlare il volgare alla 

tribuna, e scrivere il latino negli statuti. Anzi coll'andare degli 

anni crebbe a tale codesta smania d'indietreggiare in fatto di lin-

gua, che uomini della maggior levatura dettarono in latino o lu-

cidarono lo stile degli scrittori romani. 

Petrarca fece in versi latini il suo poema l'Africa, e Boccaccio 

il Decamerone in una prosa italiana passata per il lambicco delle 

costruzioni latine. E sì che nel trecento erano comparsi proprio 

gli atleti dello scrivere italiano – Dante, per dirne uno che li val 

tutti. 

Di questa maniera si formò la nostra letteratura, la quale, 

come fatto, è l'archivio de' nostri migliori scrittori di prosa e di 

poesia; come dottrina, è lo studio degli scrittori medesimi; come 

arte in genere, è il magistero di accordare la proprietà e l'eleganza 
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della forma colla franca saldezza de' concetti. Ed è per codesto 

suo peccato originale, e per le divisioni politiche d'Italia, che la 

lingua nostra non divenne mai lingua parlata, e la nostra lettera-

tura non arrivò mai ad essere popolare, cioè intesa e gustata da 

tutti. 

E qui viene innanzi la necessità delle scuole per il popolo, di 

scuole ove la storia e i principii di letteratura sian ridotti a moneta 

spicciola per comodo anche delle classi minute. – È vero che 

non ci sarà mai unità nazionale in Italia, quell'unità ferma e com-

patta che tutti vogliamo, finchè non ci sia l'unità nazionale della 

lingua. La lingua, come sapete, si chiama così, perchè dessa è 

l'uso appunto dell'organo di tal nome per la manifestazione de' 

nostri pensieri. Noi altri del settentrione, almeno la più parte, 

fummo per gran tempo esclusi dal consorzio italiano, fummo 

liguri, insubri, celti, galli e che so io; eppertanto le nostre madri 

non ci hanno tramandato di generazione in generazione la favella 

universale d'Italia. Ora, per quanto si faccia, l'italiano è ancora 

una lingua straniera per noi, e la si suole imparacchiare a furia di 

grammatica, di letture e d'esercizi. – E manco male che poi se la 

sapesse daddovero e tutti d'un modo! – Ma purtroppo, come 

dice Dante nelle opere minori, atteso la perplessità delle sue 

forme, si finisce a parlarla tutti diversamente, a dare ciascuno alle 

nostre idee segni diversi, il più delle volte coniati lì su due piedi 

nell'atto stesso del ragionare. 
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Taluno appone a questo difetto, fra le altre cagioni, anche 

quella del non avere la nostra letteratura servito alla rivoluzione 

del pensiero, come fecero la francese e la tedesca. – Vi dirà il 

maestro di storia, se non altro per incidente, che cosa sia stata la 

riforma in Germania e l'enciclopedia in Francia. – Certo è che 

noi di que' giorni ci avevamo in cambio le accademie, le quali 

garrivano, belavano e ragliavano, che era veramente un'Arcadia 

a sentirle. Qui ci basta di poter notare, come il non avere il nostro 

popolo preso parte a siffatte agitazioni, le quali in Italia non eb-

bero che un'eco lontana nelle menti più colte, sia tenuto per una 

delle più forti ragioni che impedirono la nostra lingua di fissarsi, 

di compiersi, di spandersi egualmente in tutte le bocche, di farsi 

insomma lingua nazionale. Da noi non brillò tanto la luce della 

riforma, anche perchè non c'era, quanto altrove, la fede grulla e 

bacchettona; e quindi a poco si vedrà che razza di protesta con-

tro i vizi ecclesiastici facessero già la satira e la commedia, le quali 

eran così passate in costumanza che ne ridevano senza scandalo 

e Cardinali e Papi. 

Ma ciò che non s'è fatto sin qui, convien farlo almeno adesso 

che i nostri destini si van maturando, e tutte le classi son chia-

mate senza distinzione a trattare i propri diritti, a ragionare della 

cosa pubblica, a sindacare le operazioni de' parlamenti che crean 

le leggi e de' ministeri che le mandano ad effetto. – Se non che 

gli è impossibile farsi un'idea di quel che sia una letteratura qua-

lunque e percorrerne con qualche profitto la storia, ove non siasi 
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prima in alcun modo svolta e determinata la nozione del bello 

nelle opere dell'arte. 

VII. 

Noi tutti abbiamo l'istinto del bello; e le meraviglie della na-

tura, dalla boccia molle e profumata della rosa, dall'ala variopinta 

della farfalla, sino alla quercia robusta, al cavallo, al prato, al 

monte, alla luce, al firmamento, all'universo, ci destano natural-

mente e senza aiuto di maestri una forte e gradevole commo-

zione. Per cui rimeditiamo quelle forme, e ci risvegliamo, di 

tempo in tempo, ci rinnoviamo nell'animo le care impressioni, i 

dolci moti, le vaghe imagini che lasciarono entro di noi. 

Fra i sensi che hanno facoltà di recare al cervello umano le 

sensazioni del bello, primeggiano la vista e l'udito. – Egli è perciò 

che anche la persona più inculta e grossolana, persino il selvag-

gio, l'esquimese, il cannibale si anima, si rallegra e riman tocco 

soavemente al suono d'una musica delicata, e alla vista d'una 

danza gentile. Fu colla musica, col dolce suono del flauto che 

Colombo, lo scopritore dell'America, fece cader di mano a que-

gl'indiani minacciosi le lance di durissimo legno e gli archi infal-

libili. 

Ebbene gli uomini sono per istinto imitativi; voi vedete ogni 

giorno i fanciulli, a forza d'imitazione, muoversi e parlare come 



14 

voi fate. – Viste adunque e intese le bellezze della natura, gli uo-

mini pensarono a ripeterle, a ritrarle, a imitarle, per satollare a un 

tempo e la natía vaghezza del diletto e la voce imperiosa de' bi-

sogni materiali. In conseguenza di ciò, e' si posero a ballare, a 

cantare, a poetare – per trastullarsi; a costruirsi le abitazioni, a 

indicare le cose mercè d'imagini rappresentative – per loro co-

modità. Ebbero così occasione, origine e incremento la danza, la 

musica, l'architettura, la dipintura, la scultura, la poesia. – Ma 

l'uomo eccitato da affetti teneri, da gravi turbamenti, da passioni 

tempestose, suol manifestarli per un moto spontaneo, inavver-

tito, si può dire impensato, col gesto e coll'accento mite o in-

fiammato con cui li sente; ed ecco sorgere l'eloquenza, questo 

sfogo della natura commossa – ecco la tragedia, col pugnale nella 

destra, vendicare fonte dell'amore, dell'onore e della libertà – 

ecco la commedia, con la maschera in volto o il frizzo sulle lab-

bra, far la satira de' costumi, e punire di pubbliche risa i grandi e 

i piccioli impostori, i potenti e i deboli barattieri della vita. 

Per tal modo son venuto su le arti belle, le quali già da antico 

si tengono per cinque: la poesia, la musica, la pittura, la scultura, 

l'architettura; e ufficio delle quali è sempre quello di giovare di-

lettando. 

Su questi capi una riflessione ordinata e minuta ce la faremo 

un altro momento: per ora tanto mette conto sapere, che le arti 

partono dall'innato amore del piacere, e menano allo scopo pa-

rimenti innato dell'utile. – Ma direte, come mai la musica, la 
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danza, la pittura, la scultura possono recar giovamento all'uomo 

e alla società? 

L'origine della danza si deve prima di tutto a quella natural 

disposizione che ha l'uomo di fare certi movimenti, di regolarli, 

di accordarli in guisa da costruirne un complesso di norme co-

stanti, un magistero sottile e ben definito, insomma un'arte. 

Giacchè gli usi e le costumanze umane movono sempre da una 

facoltà, da una tendenza, da un'attitudine naturale: gli abusi e le 

eccezioni non distruggon la regola. La danza dunque avrà co-

minciato (ove pure le si voglia assegnare un principio) da una 

vaghezza, da una smania, da un'ebbrezza di piacere. Noi la ve-

diamo sempre in tutt'i popoli conosciuti, anche i meno adorni 

delle eleganze di una civiltà qualsia, la vediamo adoperata nelle 

feste della religione e della patria, siccome un rito, un'arte sacra 

al culto de' numi e degli eroi. Aggiungete il vantaggio di adde-

strare i corpi al corso, al salto, al cammino regolare e concertato, 

ai movimenti rapidi e straordinari, per lanciarsi pronti e animosi 

nelle battaglie alla difesa delle tombe, degli altari, delle donne, 

della libertà e dei domestici focolari. 

Si dica il medesimo della musica. – Anche il canto, anche il 

suono accompagnarono, come le danze, la celebrazione de' riti 

sacri – dolci per i matrimonj, mesti per le morti, teneri per le care 

commemorazioni. Del suono e del canto si valsero le genti ora 

ad animare i guerrieri al cimento delle pugne, ad eccitare il loro 

coraggio, a reggere i loro passi, a coprire le grida, gli urli, i gemiti 
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de' vincitori e de' vinti; ora a rallegrare, in un colla poesia, le 

scene sublimi in cui si patteggiano le tregue, le alleanze e le paci; 

ora a svelenire e a calmare soavemente gli animi turbati dall'ira, 

dalla vendetta, o da qualche altra violenta passione; ora a raddol-

cire le pene e gli stenti di un lungo cammino, del pellegrinaggio, 

dell'esiglio, della corsa anela verso un asilo sicuro o una patria 

novella. 

Gli uomini dunque nel cercare, nell'usare, e nell'ordinare quel 

tanto di cognizioni, di regole e di precetti che forman l'arte, 

hanno immancabilmente per mira di mettere insieme l'utile col 

diletto. (Omne tulit punctum, ecc. disse Orazio). Onde le belle arti, 

nelle loro operazioni, quando vanno all'utile per la via del diletto, 

quando al diletto per la via dell'utile; da questi due oggetti, o 

come si esprime la scuola, momenti dell'arte ne viene quel toc-

care, quel commovere, quel colpire l'animo che si comprendono 

così bene nella voce interesse. 

Mano mano poi che i cultori dell'arte si valsero delle prime 

informi, scomposte e confuse nozioni che ne avevano, trova-

rono molti avvedimenti, molte lievi e sfuggevoli raffinatezze, 

atte a meglio agevolare e a finire la commozione, o vogliam dire 

l'interesse. Siffatti criterii fissi e immutabili, attinti all'osserva-

zione e all'esperienza (che sono le fonti inesauste del sapere) si 

riducono all'armonia, alla proporzione, all'ordine, alla chiarezza, 

alla facilità, alla convenienza. – Ma di questi fatti e di questi modi 

considerati rispetto alle belle lettere, come pure di certe vedute 
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che oggi abbiamo indicate così di fuga, ne riparleremo assestata-

mente e per minuto in altre lezioni. 
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LEZIONE SECONDA 

La donna e la letteratura 

I. 

Vincenzo Gioberti nel suo Rinnovamento, rimettendosi di 

certi abbagli, come sarebbe il primato cattolico e la supremazia 

del Papa in paese, assegna alla rivoluzione del nostro secolo tre 

grandi obietti: l'indipendenza delle nazioni, il riscatto delle plebi, 

il predominio degl'ingegni. – Ma il buon filosofo trasandò, non 

so come, un elemento integrale dell'uman genere, uno de' più 

ardui e delicati problemi de' nostri tempi, la donna. Forse l'essere 

abate, il viver sempre in un puro e platonico orizzonte, fuor d'o-

gni comunanza con quanto può solleticare gli appetiti del senso, 

furon le cause innocenti di siffatta omissione; la quale senz'altro 

se fosse volontaria, o venisse da un animo meno gentile, sarebbe 

un delitto. 

La formola dunque del Gioberti (che, a dirla, ci teneva un 

pochin troppo alla formola) pecca d'un vizio enorme. Forse il 

problema lo sbigottì; può anche darsi ch'egli lo reputasse una 

condizione, un accidente della grande riforma civile che volgeva 

nel pensiero, e non ne toccasse di proposito per la semplice ra-

gione che nel più ci sta il meno, nel tutto c'entra pure la parte. 

Bene o male ch'egli avvisasse, a noi piace di considerare la donna 
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qual'essa è in natura e nella società: la figlia, la sorella, la sposa, 

la madre dell'uomo. Da sè sola ella sarebbe un'anomalia, una 

stranezza, uno sbaglio della creazione. Ma forse che l'uomo solo 

sarebbe un essere compiuto? Forse ch'egli senza la compagna del 

suo vitale pellegrinaggio, diverrebbe libero, domestico, citta-

dino? 

E posto ancora che l'uomo avesse a nascere altrimenti che dal 

grembo della donna, e nodrisse la sua infanzia senza latte, par-

lasse per istinto, crescesse per forza ingenita, che sarebbe mai di 

codesto gigante, di codesto figlio solitario della terra e del sole? 

– Egli correrebbe all'impazzata per le intatte foreste, menando 

giorni aspri e ferini, pascendo erbe e frutta selvatiche, bevendo 

rozzamente del fiume, rinnovando di ora in ora la scena primi-

tiva de' fratelli, come dico Foscolo, sul vinto orso rissosi. Seguirebbe 

di balza in balza e d'una spelonca nell'altra i poveri animali, vit-

time della sua forza ingegnosa e feroce, e non mai ammansati, 

non mai addomesticati a lavorare per lui e con lui. Non tombe, 

dove custodire e venerare le ceneri de' padri; non mense sacre, 

sulle quali smezzar il pane co' figlioli; non letti per accogliervi le 

spose; non tetti per ospitarvi gli amici; non famiglia, non altari, 

non società, non patria, nulla, tranne un pazzo terribile, un Or-

lando furioso della natura, che schianta gli alberi, stermina gli 

animali, e signoreggia diabolicamente nella solitudine del creato. 

Ora a questo gigante, a questo pazzo dategli una compagna, 

e stiamo a vedere quel che ne segue. 
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II. 

Rivalichiamo colla nostra imaginazione l'immenso tratto che 

ci separa dalla vita primitiva, bestiale, eslege, come la chiama il 

Vico; facciamo l'uomo ancora cacciatore, senza armento, senza 

sepoltura, senza sede fissa, insomma fuori affatto d'ogni com-

mercio sociale. È un'ipotesi strana, se volete, ma l'han fatta i più 

grandi pensatori; d'altronde un'ipotesi, quand'anco finga eventi 

che non si danno, può sempre rispondere a qualche quesito della 

mente, può snebbiare, determinare, accertare qualche verità frut-

tuosa. 

Lanciamo dunque questo ignorante e fantastico lottatore 

nella gran selva della terra; e poniamo che correndo in traccia di 

bottino, egli s'avvenga in una vaga e timida creatura, colle lunghe 

chiome sparse, per natia verecondia, sulle forme voluttuose. Sia 

state, ed ella si giaccia sotto l'ombra d'un faggio ramoso, in riva 

d'un ruscello limpido e susurrevole per godere della frescura e 

per dissetarsi. Quella vista è un incanto, è uno spettacolo nuovo 

per l'uomo, è, per così dire, una rivelazione di cosa celeste. Na-

scosto dietro un albero, o in un burrone, ei la contempla fiso, 

immobile, stupefatto, come Prometeo innanzi alla sua statua – 

che è forse un mito, una imagine favolosa del nostro quadro. 

Sotto a quel velo fitto di capelli egli travede due gote suffuse d'un 

rorido incarnato, due labbra sottili che schiudendosi mollemente 

al sorriso scoprono denti simili a perle, e due pupille che hanno 
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in un punto le fiamme del vulcano e il vaporoso tremolio delle 

stelle. L'estasi dell'amore, ecco l'effetto naturale di quella visione. 

L'animo dell'uomo, dolcemente commosso, si desta, si apre alla 

luce nuova dell'ideale; l'ideale è un raggio dell'infinito, e l'infinito 

è Dio. Al più picciol rumore di foglie pestate, o di ghiaioli smossi, 

la giacente s'avvede che altri la sta a spiare, pronto a uscire d'ag-

guato e assalirla. – Ella si leva d'un subito come ad un colpo di 

molla, si volge, e guarda paurosa traverso il velo delle chiome 

scomposte dall'aura. Il primo rossore, iride del primo affetto, ne 

tinge le vergini gote. Confusa, sgomenta, fugge, come agile ca-

priola, dal bramoso riguardante, il quale la rincorre senza posa, 

finattantochè stanca e trafelata la riduce alla bocca di qualche 

antro ov'ella si cerca affannosamente un estremo riparo. 

Che è egli mai codesto terrore inconsapevole della donna in-

nocente? Un avviso del suo genio tutelare, o un indistinto pre-

sentimento dell'anima, che dopo la presa viene la soggezione, il 

dolore e la morte? Forse un certo apparecchio naturale, per ce-

lebrare entro una spece d'orrore divino il primo connubio, il 

primo e più santo rito della religione civile? 

L'inseguente frattanto le è sopra, e già scalda de' suoi aneliti il 

dorso della cara fuggitiva; e lì, per tema che con un guizzo non 

gli s'involi d'innanzi, egli l'acciuffa per il crine, la cinge delle brac-

cia convulse, e la si reca soavemente sulle ginocchia. – I vezzi 

medican presto nella donna lo sdegno della violenza patita. Si 

scambiano i cenni, le voci, gli accenti, i sorrisi; e il primo bacio 
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suggella i primi sponsali sotto la libera faccia del sole. La notte 

della spelonca circonda della sua muta solennità le nozze dell'in-

nocenza. 

Ora in codesti segni, informi ma eloquenti, dei desiderj, degli 

affetti, e de' voleri, in codesto concerto improvviso di manife-

stazioni, abbiamo già l'embrione d'un alfabeto, d'un linguaggio, 

lasciatemi dire, d'una letteratura. 

III. 

Noi già non seguiteremo questo cammino fantastico, che ci 

guiderebbe dritti dritti alla famiglia, alla religione, alla società, allo 

stato. Anzi daremo addirittura un salto dall'imaginario al reale; e 

prenderemo a considerare la donna, non più come un'allieva me-

nata a mano dalla natura, o se vuolsi, dall'istinto; ma come un 

cospicuo elemento sociale, come l'istitutrice della famiglia, quella 

santa vestale cui spetta di custodire sempre viva sull'ara dome-

stica la fiamma delle affezioni geniali. Rientriamo nella vita d'o-

gni giorno; della sposa facciamone una madre, una maestra, una 

educatrice, e poniamci un poco a studiarne i facili e fecondi in-

segnamenti. 
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IV. 

La prima cosa, messo alla luce il frutto delle sue viscere, se lo 

piglia con bel vezzo tra le braccia, e s'adopera con premura per-

chè cessi di vagire a quel modo. E' pare che l'ingegnosa intenda 

compensarlo come sa meglio di quell'angoscia che è già per sè 

stesso il nascimento. Poi se lo attacca al petto per pascerlo del 

proprio sangue; e intanto lo viene ravvolgendo ne' tiepidi lini, lo 

riscalda del suo alito, lo ripara colla mano leggera. Finito il pasto, 

lo si pone d'accanto e lo invita a un bel colloquio d'amore coll'i-

neffabile fascino del suo sguardo, del suo accento, delle sue ca-

rezze. – L'occhio del piccino si specchia in quello della madre, i 

suoi labbruzzi si aprono, e le due anime si confondono in un 

eguale sorriso. Quello sguardo e quel sorriso sono la più santa 

armonia, il più splendido poema dell'universo. Eppure l'uomo 

dimentica anche codesto! Oh perchè mai, almeno nel dipartirsi 

dalla terra, non si può egli consolare delle passate amarezze nella 

rimembranza del primo bacio materno! 

Come appena gliel consentono le forze affralite, talvolta an-

che prima, la madre lascia frettolosa il letto di puerpera per get-

tarsi con passione sulla culla della sua creatura. Ormai si capi-

scono a cenni; non pertanto ella si studia con pazienza indefessa 

di ridurlo a esprimersi colla lingua; e cerca di bamboleggiare essa 

pure per esercitargli utilmente gli organi della pronuncia, gli fa 
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ripetere i deboli scatti della lingua, lo avvezza ad accentare, a vi-

brare certi suoni, insomma a imitar lei nell'arte primordiale di 

comporre e mandar fuori le voci. Così, mercè di un'industria che 

nessuno può descrivere, di strilli inarticolati ella ne va mano 

mano formando un balbettio che vuol già dire qualche cosa, un 

gergo con maniere fisse, ordinate e precise. Ecco un metodo, ed 

ecco dunque un linguaggio. Certo che non c'è alfabeto, non c'è 

grammatica; ma di logica ce n'ha più che non sembri, e per il 

rimanente lasciate fare alla maestra. Vedete bene ch'essa non ha 

soltanto da assuefarlo alla favella, ma anche al discorso, cioè a 

pensare, a sapere quello che si dice. Inoltro il piccino non forma 

idee astratte, e non conosce ancor bene le cose che lo circon-

dano, sicchè il lavoro è difficile e complicato quanto mai. 

Ma a che non arriva il cuore d'una madre? Dapprima la lo 

abitua alla percezione degli oggetti più usuali, a imaginarli, a ri-

pensarli: indi, per via di ammaestramenti graduati con fine ac-

corgimento, a distinguerli, a disporli in categorie; da ultimo a 

chiamarli con nomi singoli, comuni e generali, cioè a divisarli per 

individui, per ispecie e per generi. Fatto questo, le rimane d'inse-

gnargli a collegare e quasi mentalmente identificare l'espressione 

del suo sentimento cogli oggetti che lo toccano, che è quanto 

dire a trovare i verbi, gli aggettivi, e le accompagnature. Quello è 

il tempo della grammatica, quale è preparata dall'uso delle di-

verse lingue, o de' diversi dialetti. La madre allora, a forza di ri-
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petere, domandare e correggere, lo istruisce a dire compiuta-

mente (fatta sempre ragione all'età) il suo pensiero; e per tal guisa 

il bambino prende via via l'abitudine di finire i suoi concetti e di 

significarli; e per tal guisa ancora, senza che altri gli spieghi il 

nome, il verbo e l'attributo, egli connette, egli ragiona, egli ado-

pera senza avvedersene le proposizioni, il costrutto, la sintassi: 

in due parole, la sua grammatica e la sua lingua. 

V. 

Passiamo ad altro; dalla poesia del cuore e della natura, pro-

grediamo alla poesia dell'arte, e vediamo qual conto facessero 

della donna i sacerdoti delle muse. 

L'Ariosto (il più grande de' nostri poeti dopo Dante) dice che 

le donne, dove vollero, toccarono la perfezione; e lo dice, se ben 

mi rammento, con questi due versi pieni di quella fragranza tutta 

sua: 

Le donne sono andate in eccellenza 

D'ogni virtude, ov'hanno posto il segno. 

È vero che anch'egli, a quanto pare, pativa un tantino di luna-

tico, che ne' figli d'Apollo sembra proprio un male di famiglia; 

ed è pur vero che altrove, strapazzandole duramente, le dipinge 

prive d'amor, di fede e di consiglio, e peggio; ma alle tirate de' poeti 

non ci si bada più che tanto. D'altronde egli trattava la poesia 
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eroicomica, per cui tirava bravamente a canzonare una cavalleria 

già caduta in ribasso, quella di Carlo Magno. Costui, mezzo fran-

cese e mezzo tedesco, insegnò a chi amasse di imitarlo la bella 

cavalleria d'ingrassare il Papa a spese dell'Italia – cavalleria non 

anche smessa purtroppo dai successori. L'Ariosto dunque, sotto 

quell'intonaco di cortigianeria linda e gioviale, ci aveva le forbici 

aguzzo della satira, e ne usava a modo. Il cardinale Ippolito d'E-

ste, com'ebbe inteso a leggere l'Orlando furioso, richiese bensì 

l'autore dove avesse trovato tante corbellerie; però i canti dell'A-

riosto duran sempre, e la memoria del porporato sarebbe andata 

degnamente sotterra con lui, se il poeta non faceva la vera cor-

belleria di imbalsamargliela con versi immortali. 

Lasciando stare per ora le cortesie profumate, ma sospette, 

del gran ferrarese, diamo addietro qualche migliaio d'anni per 

rifarci dal greco Omero. Voi sapete (e a chi nol sa glielo dico io) 

che la sua Iliade è un poema sull'eccidio di Troja, cagionato 

dall'aver Paride, figlio di quel re, rapito Elena al marito Menelao 

re di Sparta. E i Greci varcarono il mare con una flotta e con un 

esercito per mandare a ferro e fuoco la patria del rapitore. In-

tanto, dieci anni di guerra, di stenti, di costanza indomata 

dall'una parte e dall'altra.... per chi? Per una donna. – Non basta; 

tosto accesa la guerra, una fiera contesa divide il campo de' 

Greci. Agamennone, fratello di Menelao, che stava a capo delle 

forze confederate, fa strappare a forza la bella Briseide del letto 

di Achille. Il giovane eroe, appena rattenuto dall'onore dovuto al 
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duce supremo, si sequestra sdegnato nelle sue tende, smania, 

freme e giura di non si movere per cosa del mondo. Nè ci vuol 

meno della morte di Patroclo, il prediletto amico, per mano di 

Ettore, perch'egli accorra di nuovo all'armi, e questa volta fino 

allo sterminio della esecrata città. Solo il sangue dell'amico potè 

dunque nell'eroe più della donna: la sola amicizia potè più dell'a-

more. 

A mitigare d'una pietosa mestizia l'orrore di quelle scene 

spunta la casta imagine di Cassandra, vergine profetessa di Troja, 

che (simile a Geremia) predice sempre la rovina della patria, ed 

è sempre miscreduta e ributtata come una pazza. Povera indo-

vina! Quanti, oh quanti nelle vicende delle nazioni ebbero ed 

avranno al pari di te il dolore per senno, e il senno per dolore! 

Bella di severità matronale spicca Andromaca moglie di Et-

tore, esempio e decoro delle donne trojane. Figlia di re, orbata 

de' suoi cari dall'empia picca di Achille, ella n'andò sposa al più 

generoso tra i figli di Priamo, tocca fortemente dal valore e dai 

nobili costumi dell'eroe. 

Come glie'l permettono le fatiche del campo, Ettore corre di-

viato alle sue case affine di abbracciarvi la sposa – ahi! forse per 

l'ultima volta. La trova uscita, uscita a pregare per la patria e per 

lui; ed egli ratto a rintracciarla. Giunto alle porte Scee, che me-

nano al campo, ecco venirgli incontro la dolente, e seco una fante 

con in collo un pargoletto leggiadro come stella, unico pegno del 

loro amore. La donna dà in lagrime dirotte, e lo ripiglia di troppo 
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avventurarsi nel furore delle pugne, con rischio sempre crescente 

di lasciar vedova lei e orfano il figlioletto. Egli la conforta come 

può in quel rimescolamento d'affetti, l'accarezza con bel garbo 

guerresco; poi si piglia il bambino tra le mani, e baciatolo al-

quanto, lo alza al cielo e così supplica gli Dei: 

Fate, che un giorno, degno di me, questo mio figlio sia splen-

dore della patria, e forte regnatore de' Trojani! Fate che veggen-

dolo tornare dalla battaglia, carico dell'armi degli uccisi nemici, 

dica taluno: Non fu sì forte il padre! E il cor materno nell'udirlo 

esulti. 

Si terge una lagrima, raccoglie l'elmo da terra e porge in dolci, 

ma pur virili, accenti l'ultimo commiato alla sua donna. Va', torna 

alle tue stanze, e veglia sul lavoro delle ancelle, e a noi, figli di 

Troja, a me innanzi tutti, lascia i fieri cimenti della guerra, e la 

suprema difesa della patria cadente. 

Non v'ho detto la centesima parte delle meste e gravi amore-

volezze che Omero pone in bocca di que' due gentili; ma cerca-

tela nella Iliade e vedrete già da que' tempi remoti, e quasi smar-

riti nella favola, in qual pregio s'avesse la virtù femminile; e come 

l'amore della patria – fia quello! – non intiepidisse ne' veri eroi il 

sentimento sempre sacro di marito e di padre. 

Virgilio parimenti, il gran poeta latino che Dante chiama suo 

maestro e prende per guida all'Inferno, al Purgatorio e al Para-

diso, alza un seggio d'onore alla donna, e canta in versi elegan-

tissimi la cortesia e l'amore di Didone per il trojano Enea. Se non 
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che costui, a mio credere, nel modo di ricambiare la sua benefat-

trice ci fa proprio la gran triste figura. – Ospitato da principe lui 

e i compagni, ristorati dagli affanni e dai patimenti del mare, ri-

forniti d'ogni cosa, un bel giorno que' cari eroi se ne vanno con 

Dio, lasciando la poveretta consumarsi nelle fiamme del rogo per 

dolore disperato. Vero è che anche Ulisse nell'Odissea d'Omero 

abbandona Calipso che l'aveva accolto e amato d'amore nella sua 

isola.... Ma per far che? Per tornare in patria e riabbracciarvi la 

sua Penelope, una consorte piena d'onore e di fedeltà; la quale 

avendo promesso ai pretendenti di sceglierne uno compiuta 

certa tela, usava il santo inganno di stessere la notte quel che 

tesseva nel giorno. All'incontro Enea se l'ha a cercare una patria 

in lidi incerti e remoti, nella sconosciuta Italia; dove giunto, 

rompe guerra a Turno, re legittimo, per torgli a un tratto e la 

sposa e il regno e la vita, Virgilio risponde che gli Dei lo vole-

vano. Bricconi anche gli Dei! Un delitto non diventa virtù per 

essere comandato dall'alto. Ad ogni modo la sventurata Didone, 

donna, regina e spregiata, ebbe più onore del pio Enea, man-

dando in cenere sè e la sua reggia piuttostochè sopravvivere alla 

vergogna del vile abbandono. – Il cantore d'Augusto non poteva 

essere sviscerato dell'austera virtù, si capisce; pure il bello morale 

della donna vi campeggia, fors'anche suo malgrado. 
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VI. 

Dopo Virgilio, che de' latini è l'ultimo e il più spasimato cul-

tore della forma, s'entra in un'êra novella, l'êra dell'amore e della 

redenzione – ma insieme, purtroppo, della ignoranza e della bar-

barie. Immersa Roma nelle ebbrezze del lusso asiatico e della la-

scivia greca, il paganesimo non valeva a strapparnela, a rinvergi-

narne i principii o la grandezza. Una religione che conta fra' suoi 

numi Venere Dea della libidine, e Mercurio Dio de' ladri, non 

può certo fare il miracolo di rinsanguare, di risuscitare un popolo 

caduto. In quella vece Cristo, colle sue dottrine di carità, di man-

suetudine e d'eguaglianza, mirava a rianimare e rannodare in un 

vincolo di santo affetto tutti i popoli, tutte le classi, tutte le per-

sone. Non era sicuramente un'impresa da compiersi nel giro di 

pochi anni, quella di rigenerare, cioè di tornare una volta amici e 

fratelli gli uomini colla parola inerme e col martirio rassegnato; 

mentre la forza imperante possedeva tanaglie per mozzare le lin-

gue, croci per inchiodarvi gli apostoli, armi per esterminare a 

migliaia i credenti della fede sublime. Ma la pazienza ferma e 

persuasa la vince sempre. Ond'è che, coll'avvicendarsi de' tempi 

e degli eventi, anco i più restii, anco i più feroci, provarono alla 

fine un vago desiderio, una sete di quella parola consolatrice, che 

suonava perdono e misericordia per tutti. I grandi, prostrati sulla 

stessa predella cogli umili, fecero a mezzo del pio olocausto d'a-

more; i forti e i deboli, gli oppressori e gli offesi supplicarono 
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allo stesso altare, ascoltarono l'egual parola, e uscirono dal tem-

pio colle lagrime sulle gote e col bacio sulle labbra. Tutti impa-

rarono ad amarsi. 

Le orde barbariche avevan guasto ogni cosa, e alla civiltà la-

tina che s'andava dileguando, non potevan sostituire che la iniqua 

ragione della feudalità; la quale de' veri padroni ne faceva tanti 

servi ordinati a lavorare, a generare, a morire per un padrone 

fattizio, imposto dalla forza brutale. Il cristianesimo lenì pieto-

samente quelle piaghe, e andò mano mano ravvicinando gli uni 

agli altri, tanto che se ne fece col tempo una mescolanza, una 

assimilazione, sino a perdersi le diverse fisonomie nella rifusa 

unità de' popoli: la quale unità rifusa è poi, se non m'abbaglio, la 

stessa rigenerazione umana intesa o bandita dal vangelo. 

Col volger de' tempi si venne mano mano a' tornei e alle corti 

d'amore. Là si davano botte da matti, e qui si disputava di gaia 

scienza, o di galanteria, dinanzi una pleiade di belle costituite in 

tribunale. Ma badate che in amendue la donna soprastava; difatto 

la più avvenente sedeva regina del torneo. I cavalieri galoppa-

vano alla pugna colla ciarpa della dama diletta ad armacollo, o 

ravvolta intorno al braccio; e tra le squamme della visiera calata 

interrogavano gli occhi di quella sulle prove del loro coraggio. 

Codesto culto della donna, come notammo nella prelezione, si 

deve in una e alla generosità rozza de' barbari e alla gentile carità 

del vangelo: quelli la proteggevano perchè debole, questo la 

emancipa perchè uguale. 
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Sì ne' tornei e sì nelle corti, certi poeti pellegrini, erranti come 

i cavalieri, e le più volte cavalieri ancor essi, cantavano sulle sem-

plici melodie del liuto le armi, la religione e l'amore. Son questi i 

trovatori, usciti dallo sfasciume del medio evo, come il fiore dal 

fango, come il passero solitario dalle ghiacciaie delle nostre alpi. 

Da un'ibrida mistura del latino e delle favelle straniere erano 

spuntate fuori le lingue romanze, le quali, come primordi di let-

teratura, suonarono ne' canti dei trovatori in forma appunto di 

romanze, o serventesi, cioè canzoni a servizio di qualche dama. Il 

primo borbottio dunque della poesia romanza fu per la donna; 

e valga il vero, la donna non fu mai lodata con tanto illibata gar-

batezza, come per bocca di que' bizzarri cantori, che sembravano 

veramente ispirarsi alla casta idealità del vangelo. 

VII. 

Sorta la poesia italiana (vi dirò un'altra volta il come) venne 

per essa cantata specialmente, e quasi unicamente, la virtù e la 

leggiadria della donna. Fu in principal modo alla corte di Fede-

rico II lo svevo, re di Sicilia, che la poesia, e sempre amatoria, 

salì in onore, e s'ebbe amici e cultori valenti; giacchè oltre all'es-

sere poeta egli stesso e i figli suoi, Federico accoglieva, cercava, 

e trattava lautamente quanti in Italia sagrificassero alle muse. 
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Anzi lo stesso Dante reputava la lingua nostra aversi a dire sici-

liana, perchè la era andata singolarmente crescendo e atteggian-

dosi a nuove forme nella corte del magnanimo re. 

Anche Guido Guinicelli a Bologna e Guido Cavalcanti a Fi-

renze dettaron versi pieni di grazia e di sentimento in onore della 

donna; sino a Dante e Petrarca, che entrarono innanzi a tutti an-

che in tal fatta di componimenti. 

Dante nella Vita Nuova, che è una maniera di romanzo in-

timo, o vogliate, di confessioni amorose, passa oltre a tutte le 

opere del genere, anche posteriori, che io mi conosca. State un 

poco a sentire com'egli considera e dipinge i vezzi della persona 

caramente diletta: 

Tanto gentile, e tanto onesta pare 

La donna mia quand'ella altrui saluta, 

Ch'ogni lingua addivien tremando muta, 

E gli occhi non l'ardiscon di guardare. 

E nel poema? – Sapete che nella Divina Commedia egli visita 

i tre regni, scortato da Virgilio, ma sempre per invito della sua 

Beatrice, morta sul fiore, e per rivederla spoglia della buccia ter-

rena su in paradiso. S'abbatte per via in donne, fatte perverse o 

sublimi dall'amore; ma nel toccarne la storia per lo più infelice, 

tempera l'austero verso di suoni melanconici, pietosi, commo-

venti sino talvolta alle lagrime. Vedete la povera Piccarda, la po-
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vera Pia, e redenta dalla compassione del poeta, l'infelice Fran-

cesca da Rimini. – Francesca davanti l'altare diede la mano a 

Paolo, e si trovò la mattina aver dormito al fianco di Lanciotto 

fratello di lui. Ahimè lo scambio non mutò il cuore alla tradita, 

che poi cadde insieme col troppo caro cognato, sotto la lama del 

marito furibondo. 

Per la qual cosa: Francesca, le dice Dante, scontrandola all'in-

ferno col cognato che mai non l'abbandona, 

….Francesca, i tuoi martiri 

A lacrimar mi fanno triste e pio. 

E tira innanzi di quest'andare co' versi più gentili che siano 

mai sgorgati da cuore di poeta. 

La memoria della misera n'andò consolata, e la famiglia di 

essa che aveva ospitato in Ravenna l'esule immortale n'ebbe tolto 

il marchio d'infamia dal suo nobile scudo. – Quel che Petrarca 

espresse in versi spiranti uno schietto olezzo di verecondia e d'a-

more, per lei che sola gli pareva donna, si legge nel suo canzoniere, di 

cui avremo a parlare distesamente in appresso. 

Noi ci accontenteremo a quel che dissero e fecero della donna 

e per la donna codesti grandi esemplari, lasciando da un lato il 

romanzo che è nato fatto per raccontare le avventure d'amore. I 

francesi (parlo de' cattivi) ne fecero a questi giorni uno strapazzo 

osceno, tanto che i loro libri si possono chiamare francamente 
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mondezzai di lascivie e di ribalderie. Per me non solo un ro-

manzo, ma un libro qualunque è sempre cattivo, quando una fan-

ciulla non lo può leggere senza arrossire: e domandate alle nostre 

fanciulle quel che provano a siffatte letture. Noi che pur tanto 

abbiamo a imparare da essi, non li seguiremo di certo in codesto 

sdrucciolo: ce ne preserva fortunatamente un certo istinto deli-

cato del bello e una provvida disposizione por la censura severa. 

VIII. 

Ora, riepilogando, abbiamo avvertito: 

1. Come nell'ipotesi di uno stato naturale, primitivo, la donna 

conferisca a formare un linguaggio, un incivilimento, e, se vuolsi, 

un embrione di letteratura; 

2. Come nello stato sociale la donna insegni a favellare, e si 

può dire, a ragionare all'uomo; cioè non lo ammaestri solo nella 

grammatica e nella lingua, o dialetto, ma altresì nella logica, 

nell'arte di filare e di ordire il discorso; 

3. Come i poeti, che sono i primi pittori della natura e della 

società, si sian valsi della donna per i loro più felici concepimenti; 

4. Come nel medio evo il culto della donna abbia generato un 

nuovo incivilimento, e ne sia scoppiata la poesia dei trovatori, la 

gentilezza delle corti e de' popoli, e infine la Divina Commedia, 

quel gran sole che crea e che feconda tutta quanta la civiltà mo-

derna. 



36 

Di questa maniera s'è chiarito come e quanto il rispetto della 

donna aiuti a prosperare la letteratura e l'incivilimento delle na-

zioni. 

C'è chi dice: Ma noi non vogliamo dottore, non vogliamo let-

terate. 

Affatto letterate e dottore, no; ma culte, ma educate quanto 

comporta il popolo e le famiglie cui appartengono, sì, e poi sì. 

Badate che la Saffo fu la prima poetessa amorosa che abbia con-

tato la Grecia: la bella Ippazia, fatta ammazzare dai monaci, era 

un genio; la figlia di Cino da Pistoja, lo suppliva quand'era in-

fermo nell'insegnamento del diritto romano all'università di Bo-

logna; Vittoria Colonna lasciò versi degni d'esser lodati dall'A-

riosto; la famosa Agnesi professò, non ha molto, la matematica 

nell'università di Pavia. E per tacere di altre, la gentile Caterina 

Ferrucci, dopo allevati da brava madre i suoi due figliuoli, 

stampò recentemente volumi preziosissimi sulla educazione: la 

Pepoli dettò un eccellente volume sulla Donna saggia ed amabile; la 

Sand scrive forse i più bei romanzi della Francia, e la Beeker 

Stowe inaugurò colla Capanna dello zio Tomaso l'emancipazione 

degli schiavi, per la quale tanto si combatte in America. 

Il campo dunque c'è; coltiviamolo. Ma noi italiani, che vo-

gliamo la libertà per noi stessi, avvertiamo bene che la donna, 

perchè sia educata, conviene emanciparla, e perchè sia vera-

mente emancipata, conviene educarla. Emanciparla importa af-

fidarla a sè stessa. A tal fine egli è mestieri chiarirla del vero senso 
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delle cose, addimesticarla colla realtà pur invaghendola dell'i-

deale, indirizzarne gl'istinti affettivi alle care compiacenze del 

bene, torla alle frivolezze della cortigianeria e del lusso per rial-

zarla a quel decoro, che è modestia nella fanciulla, alterezza nella 

matrona. Mandiamo innanzi di pari passo questi principii, ed 

avremo tra non molto donne capaci di generare i figli e di alle-

varli quali si vogliono davvero per la libertà e lo splendore della 

patria. 


