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I.

“SE VIVER NON SI PUÒ

SENZA L’AMORE„
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Nella piccola sala da pranzo egli sentiva il som-

messo pianto della donna. Pensava alla soluzio-

ne. Quale? Andarsene? Certo, avrebbe finito per 

andarsene. Dove? Così, tutte le sere, nella gran-

de città in cui un uomo solo è come in un deser-

to? Si raffigurò la solitudine fra la folla e sentì 

perdutamente lo spasimo della vita nuova.

Cessò di pensare. Guardò il piattino d’argento su 

cui molti mozziconi di sigarette attestavano i lun-

ghi ozi nelle pause dell’amore. L’amore dell’altro. 

Guardò attraverso i cristalli puliti della credenza 

di mogano: ecco, due bicchieri con il fondo am-
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brato dal liquore insecchito. Raffigurò la fretta di 

lei nel rinchiuderli, per assestare ogni cosa prima 

che egli, ignaro, rientrasse «tutto carico di doni 

come la befana». Nulla come un particolare mi-

serevole lo accendeva e lo addolorava. Sentì, an-

còra, l’ira superare la pietà di se stesso e della 

donna che continuava il suo lamento sommesso. 

Andò verso di lei, deciso.

Ella alzò lo sguardo umile. Egli vide gli occhi stu-

pendi dal taglio un poco obliquo, arrossati di 

pianto e la grande bocca che segnava il viso pal-

lidissimo come una ferita sanguigna. Lo spasimo 

della carne ancòra gli torturava le vene. Sentì 

l’affluire del sangue, sino a fargliele scoppiare. La 

grossa vena che gli attraversava una tempia gli 

cagionava un tormento molesto. Portò l’indice, 

come soleva nei momenti di smarrimento. La 

donna vide nel volto disfatto dell’uomo la terribile 
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volontà, il turbine del desiderio e dell’ira. Sentì sul 

viso la ventata dell’uragano che passava furiosa-

mente nell’animo della creatura schiava. Intuì il 

pericolo. Una grande pietà di se stessa la prese 

tutta. Si rannicchiò nelle spalle, mormorò il suo 

nome, due tre volte, come una musica lieve:

— Leone, Leone, Leone... —

Egli non rispose. Non pensava. Aveva nello 

sguardo i miserevoli avanzi delle sigarette spente 

nel piattino d’argento e l’ambra dei bicchieri nella 

credenza di mogano lucido. Sentiva nettamente 

che ogni volta che si fosse ricordato della donna, 

attraverso l’angoscia e l’ira del ricordo, i grotte-

schi particolari piccini della frode gli avrebbero 

ghignato la beffa odiosa.

Improvvisamente salirono le note di una canzone 

suonata da un organetto lontano:

Se viver non si può senza l’amore
4



Faccio l’amore anch’io, per non morire...

Egli ridisse forte quelle parole e la sua voce 

mutata lo stupì come se parlasse un altro:

— Se viver non si può senza l’amore faccio 

l’amore anch’io... —

Un silenzio. Tic-tac dell’orologio a pendolo. Tic-

tac della vena che pulsava alla tempia.

— Per non morire, Maria... —

Ella comprese che, una volta ancòra, aveva il so-

prevvento su di lui. La donna, come tutti gli esseri 

deboli, ha l’istinto della difesa e dell’offesa. Sen-

za alzare il volto, con le mani affondate nella 

massa bronzea dei capelli corti, quasi parlando a 

se stessa per evitare un dialogo, decisa a lottare, 

ella parlò, con la sua bella voce accorata appena 

tòcca dalla raucedine della parlata lombarda.

— Voler bene è terribile. Voler bene è voler male 

a se stessi. L’amore è un dolore, anche fisica-
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mente. Inconsapevolmente io porto un dolore a 

chi lascio, a chi mi prende ed a me stessa. Eppu-

re ti avrei creduto più forte. C’è stato un tempo in 

cui, dopo la prima sazietà, io vedevo che tu mi 

guardavi per trovare nel mio viso qualche cosa 

che ti spiacesse. Poi un giorno, quando ti è sem-

brato di comprendere che il giocattolo da te di-

menticato in un cantuccio poteva divertire un al-

tro, t’è venuta la bizza di riavermi, di martoriarmi 

ancòra, per vedere com’è fatto dentro il giocatto-

lo... Il tuo amore comincia oggi. Oggi che non la-

scio la casa come una amante volgare, oggi che 

non apprendi la verità sorprendendomi come una 

adultera, oggi che io ti dico: non è venuta a me la 

sazietà, ma a me è venuto l’amore. Amo un altro, 

come tu ami me. Soffrirei, se tu volessi, tutto ciò 

che, non volendo, io faccio soffrire a te. È la vita. 

È più forte di te, di me, di tutti. Non ti ho voluto in-
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gannare. Un giorno tu mi hai presa a un altro. 

Oggi un altro mi prende a te...

— E un altro ti prenderà a lui...

— Forse... Ritieni di offendere e mi difendi. Que-

sta è la vita. Ho creduto di essere con te diversa 

da quella che fui, che sarò con altri. Perchè non ti 

amo, ma ti voglio bene, non ho voluto che nessu-

no e niente ti dicesse la verità. Ho voluto togliere 

l’inganno. Puoi tu farmi colpa se io non ti amo 

più? Faccio io colpa a te se cominci ad amarmi 

ora? Oh, tu hai ben detto: nelle donne come me, 

«del mio stampo», la questione fisiologica è già 

superata. L’abuso uccide. Io sono purissima. An-

che il male che è nelle mie vene mi rende immu-

ne. E nulla e nessuno può guastare il mio cuore 

che solo il male fermerà. Nessuno, nessuno allo-

ra sarà accanto a me, come tu fosti quando il chi-

rurgo affondò l’ago nel braccio, una due tre volte, 
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cercando la vena... Nessuno sarà là. Ebbene: io 

sento adesso che ti chiamerò allora. Urlerò il tuo 

nome, Leone, creatura di bontà che mi hai rac-

colta e mi lasci ora al mio destino, con tanta bon-

tà, con tanta bontà, con tanta bontà... —

Singhiozzò pianamente, perdutamente, 

mentr’egli s’era buttato in ginocchio, sulle bian-

che pelli che piacevano tanto alla strana creatura 

di buon gusto, ordinata massaia e disordinata 

donna di mondo. E posto il suo viso magro sulle 

ginocchia della donna, mormorava il suo nome, 

come una preghiera.

Imbruniva. Qualcuno suonò. Non aprirono. Egli 

ritornò nella camera già buia. Disse:

— Quando, Maria? —

La donna non rispose, temendo l’insidia e l’ira 

dell’uomo. Egli aggiunse:

— Chiedo un po’ di elemosina. Curami tu. Dammi 
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un poco d’amore, come io ti ho dato della morfina 

per placare il tuo male. Vuoi? Usciremo assieme, 

andremo a pranzo, in mezzo alla gente, dove io 

non potrò avere le lagrime agli occhi, dove non 

potrò che parlare di cose fatue, dove tu dovrai 

sorridere. Poi, se vorrai, andremo in giro in car-

rozza per vedere le ultime coppie borghesi che si 

frodano nell’esibizione. Ti accompagnerò a casa. 

Ti dirò addio, sulla porta. Occorre pure che io 

ponga un termine qualsiasi. Preferisco così. Mi 

ritroverò solo, all’alba, come un povero Lazzaro 

cacciato di casa. Comincerò la nuova vita, con la 

giornata nuova... —

Sentì che avrebbe pianto. Disse rudemente:

— Vestiti. È necessario. —

Uscirono. A tavola egli non parlò. Quando ella gli 

disse:

— Parla, tutti notano che tu non parli mai.... — 
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egli rispose balbettando:

— Non posso, se no... piango... —

Uscirono. A teatro egli tenne ostinatamente lo 

sguardo sulla scena. Si ritrovarono ancòra in 

mezzo alla folla che si accalcava nelle vie, affret-

tandosi agli ultimi incontri della notte. Presero 

una carrozza; dopo un lungo vagabondaggio egli 

diede al cocchiere l’indirizzo di casa. Licenziò la 

carrozza, aperse la porta, le tese la mano.

Vide un’ombra, all’angolo della strada, che spia-

va. Intuì. Allora, irragionevolmente, perdutamen-

te, spinse la donna oltre la porta. La rinchiuse. 

Urlò tutto il suo amore disperato, nello spasimo 

della carne vigliacca. Poi scostò la donna, con 

tutta l’ira della disperazione:

— To’, va da lui, ora. Deve aver sentito... —

La donna impallidì, ma non rispose. Egli le urlò 

un nome, come una frustata sul viso. Ancora ella 
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non rispose. Uscì. Camminò. L’alba non era lon-

tana. Vide un’ombra uscire guardinga da una 

porta e un viso profilarsi dietro una griglia. Passò 

un tram scampanellando ai dormienti. Due spaz-

zini lo investirono di polvere. Una stella, una sola, 

occhieggiava tentando di non morire. Una fine-

stra luceva. Si fermò a guardare: l’amore? la 

morte? Chissà!.. Di mattina si nasce e si muore.

Da via Monforte sbucò in corso Vittorio Emanue-

le. Un tram scampanellando passava trasportan-

do della gente alla stazione. Ecco: partire. Poter 

muovere per paesi sempre nuovi e sempre più 

lontani, finchè nella distanza l’immagine della 

donna, il morso della carne, lo spasimo della ge-

losia illanguidissero, svanissero.

Cinque anni prima aveva lasciato Venezia così, 

attendendo un’alba chiara che lo trasportasse 

nella turbinosa città lombarda dove il dolore è 
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stordito dal pulsare gagliardo della vita. Gli era 

sembrato che nei binari che si ricongiungevano 

all’infinito fosse a stento contenuto l’impeto dei 

suoi desideri. Dietro di sè una laguna quieta, un 

sciamare sommesso, una sottile schermaglia nei 

caffè orientali pieni di luci e di ombre, di parole e 

di silenzi, un mare contenuto entro le case pati-

nate dal tempo, e notti scandite dai richiami pa-

cati dei vogatori. Dietro di sè due creature: una 

donna a cui egli aveva schiantato la vita e un pic-

cino nato così, nelle riprese fittizie dell’amore, ul-

time faville da una cenere spenta.

Partiva, perchè la laguna querula non poteva 

contenere l’impeto del suo desiderio di vivere e di 

vincere. Sentiva che, rimanendo, il tizzone arden-

te della sua giovinezza gagliarda si sarebbe 

spento e incenerito, accanto alla muta rampogna 

di sua moglie, ormai madre. Come muta in com-
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media il dramma della vita! S’era visto di fronte 

sua moglie pallida e risoluta dapprima, poi, dopo 

la tempesta, in sommessa attesa. Ultimamente, 

prima della annunciata maternità, egli l’aveva vi-

sta mutata, ringiovanita, con degli impeti di gaiez-

za. Un amante? No. La passione è il destino del-

le figure di eccezione. Rapidamente sua moglie 

mutava ancòra. Forse veniva da una schermaglia 

che l’aveva disgustata, forse da un abisso dal 

quale si era ritirata inorridita. Ed era tornata a lui, 

trepida e commossa, con troppo profumo e delle 

unghie troppo lucide. Era nato così, quel piccino, 

in uno di quelli incontri, ultima favilla da una ce-

nere spenta. Eppure, quando ella gli era passata 

accanto, odorando di timo, con una gioia nuova 

nella voce e un balenìo di vita negli occhi, egli 

aveva sentito il disagio di chi perde una preda. 

Ma l’impeto era stato breve. La gelosia? Possibi-

13



le? Ne rideva, ora. No, no. Un tentativo di civette-

ria, forse, un affacciarsi a un precipizio. No, no. 

Nemmeno affacciata, diamine! E l’aveva riascolta 

così, con il suo gesto stanco, tutto preso dalla 

sua inquietudine per orizzonti più vasti. La mater-

nità, inopportuna e inattesa, era venuta così. Fa-

ville. Ben altro ardore egli chiedeva. Sua moglie, 

da allora, era stata la madre. Un piccino riempiva 

la casa di grida ed egli se ne andava.

Il treno, snodandosi per il ponte sulla laguna, an-

sava con impeto verso la nuova città che all’alba 

gitta dagli alti comignoli pennacchi di fumo lento 

e grave, la città in cui tutti hanno fretta, tutti si af-

facendano, tutti gridano forte delle cifre e delle 

idee.

A Mestre una mano sottile di fra le tendine ab-

bassate, aveva illuminato lo scompartimento:

— Permette? —
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Si era ricomposto, salutando. La campagna pa-

dovana si perdeva nella mitezza bianca. Senten-

do di essere osservato aveva guardato anch’egli. 

La sconosciuta aveva abbassato gli occhi, sbat-

tendo rapida le lunghe ciglia nere sull’azzurro.

Sola, da Mestre, alle cinque del mattino. Mah! 

Moglie, no. Un’amante. Fuggita così, prima che 

la luce sorprendesse un segreto...

La sconosciuta, chiese:

— È sicura la coincidenza per Torino? —

Egli aveva guardato l’orario.

— Si, signora. Mezz’ora di tempo. —

La sconosciuta, ora, batteva la punta del piede 

sottile, con un moto di impazienza. Erano nelle 

migliori condizioni di spirito per parlare. Ella era 

la moglie di un commerciante. Veneto? No, mila-

nese? Milanese? Si, ma abitava a Torino, ora. 

Anche suo marito? Silenzio, con lo sguardo fuori 
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del finestrino, a guardare le giumente spaventate. 

Da Mestre si vien via all’alba, così?... Un mante? 

No. Si. Era separata dal marito. A Mestre aveva 

(mio Dio, può sembrare anche inverosimile, si-

gnore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No, no, 

no. Una amica. Giuri. Una risata, limpida e sere-

na. Ah, quella risata che aveva tremato nella gola 

bianca, mentre la testa bellissima si era un poco 

rovesciata. E i denti bianchi si mostravano sul 

rosso carnoso delle labbra schiuse... Una mano 

serrata. No, no, no. No perchè? Perchè mi spetti-

na, via. Un bacio colto così, quasi per violenza, 

mozzando una risata: ridi, ridi, ridi!

S’era seduto al Campari; era l’ora equivoca in cui 

Milano turpe occupa il posto della gente che dor-

me la notte perchè di giorno lavora. Una donna, 

giovanissima, lo guardava. Così, come costei, 

anche l’altra. Con lunghe ciglia nere che sbattono 
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su gli occhi azzurri e una mano piccina e la gola 

bianca.

Ricordò ancòra: Roma, illuminata dall’amore nuo-

vo; una speranza che si apriva su una tomba; le 

monellerie tra i fasti della necropoli romana, la 

rievocazione pazza dell’amore pagàno, giocondo 

e fastoso. Corone di rose e una bella schiava. 

Amori cantàti in versi che non morranno, amples-

si e colpi di daga. Donne e impèri.

Poi, prima che la sazietà della capitale costruita 

sulle rovine li prendesse, via, a Napoli dove si 

canta, via, in Calabria dove si tace, via in Sicilia 

dove si uccide. Da Messina ad Acireale, da Aci-

reale a Catania, fra una ubbriacatura di aranci in 

fiore.

Lì avevano sentito la nostalgia di una quiete nuo-

va; senza fermarsi, con una furia disperata di ar-

rivare, erano ritornati. A Milano, per costruirsi un 
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nido, piccino, per un grande amore.

Poi, un giorno, in uno scoppio di pianto, una rive-

lazione: quella bellezza dorata e giovane era da 

tempo insidiata da un male terribile. Ed egli, eroi-

co e stupido, aveva voluto contendere la bellezza 

al male, devoto e schiavo, amandola di un amore 

quasi fraterno, dopo la prima furia dell’incontro.

Errore, errore, errore! Le donne di passione do-

mano con la passione. Un giorno in cui egli, guar-

dandola, quasi cercava nel viso bellissimo qual-

cosa che gli spiacesse, essa, indovinando il pen-

siero, gli aveva detto:

— Ti ho stancato? già vorresti gittare in un can-

tuccio il vecchio giocattolo? —

Ma più forte dell’altra, della mite assente, aveva 

minacciato:

— Bada che un altro non lo raccolga e tu non 

faccia le bizze, allora... —
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Da quel giorno, gli era sembrato, ella si era mi-

gliorata, raffinata. E un poco ostile. Pacatamente 

ostile, assente, insomma. Ella non aveva mentito. 

Gli sfuggiva. Mille indizi lo avvertivano. Allora, do-

minato da una gelosia nuova, l’aveva tenuta per i 

polsi, già tormentato dalla passione. La donna, 

ormai, era perduta. Nella vana battaglia egli por-

tava l’esasperazione del suo carattere volitivo. 

Aveva urlato la sua passione, cercando di travol-

gerla nel suo impeto. La donna era perduta.

— È finito? —

Finito, finito? Mentre tu sbatti le lunghe ciglia ne-

re sull’azzurro degli occhi chinati e umidi? Si, fini-

to.

Un’altra alba e un altro dolore.
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II.

NOI NON AMIAMO MAI UNA DONNA

COME NOI STESSI
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Gino Festa entrò in redazione di pessimo umore. 

La faccenda di Leone Artieri cominciava a dargli 

ai nervi: per que’ suoi sproloqui paradossali man-

dati da Avezzano, nei quali si parlava di tutto 

fuorchè di terremoto, ecco che avrebbero manda-

to Leone Artieri a Parigi, per raccontare com’è 

una città quando cessa di essere capitale perchè 

il nemico sta per prenderla!

Magro piccino, testina da microcefalo, era dai 

colleghi chiamato l’«aviatore» per due energiche 

orecchie che gli davano l’aria stupida di un veli-

volo atterrato. Era venuto al giornale come cor-
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rettore di bozze e su, su, era arrivato a redattore, 

passando dalla cronaca alla «Stefani». Ora riu-

sciva a mettere assieme degli articoli senza mi-

sura, rubacchiando con una improntitudine che 

gli derivava dall’esercizio professionale delle for-

bici. Scriveva della roba che riusciva a far pubbli-

care qua e là, perchè viene sempre il giorno in 

cui manca la «materia» a un giornale, o si è stan-

chi di veder girare sui tavoli un manoscritto trop-

po idiota per essere pubblicato e troppo rubac-

chiato per meritare senz’altro il cestino. Fornito di 

studi limitatissimi, aveva scritto tre articoloni su 

Petronio e su Shakespeare, che non aveva mai 

letto, e tutta una serie di «passeggiate storiche» 

che movevano il piede da Pipino d’Eristal a Maria 

Antonietta. Meditava un romanzo, ma gli manca-

va ancòra la «tela». Aveva scritto due commedie: 

una l’aveva, per consiglio di un capocomico ar-
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guto, trasformata in un atto drammatico, poi in un 

«grottesco» non mai rappresentato. Adesso era 

indeciso se farne una novella o un cine-dramma. 

Con tutta questa sua produzione e una cono-

scenza tecnica del giornale che gli derivava da 

una lunga pratica, ecco che ora si vedeva scaval-

cato da questo signor Leone Artieri, di professio-

ne parolaio, giornalista paradossale, e da poco 

tempo, che aveva suscitato un putiferio con un 

suo libro «Amleto» già venduto a migliaia di co-

pie, nel quale sosteneva tutte le tesi e le abbatte-

va tutte, come un Carneade inquieto!

Buttò il cappello sul tavolo, imprecando perchè 

aveva trovato la penna ficcata nel vasetto della 

gomma. Rispose appena al saluto dei colleghi e 

uscì, deciso di andarle a cantar chiare al diretto-

re.

Appena fu uscito Rocco Biadini alzò il naso dalla 
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«Stefani» e disse a Luigi Boni, il redattore sporti-

vo:

— Di’, l’aviatore ha il mal di mare, oggi...

— Credo che sia il mal di terra ferma... Hai senti-

to che Leone Artieri va a Parigi?

— Ho sentito. Io non mi meraviglio più. Basta 

scrivere a rovescio, oggi, per essere originali. Pe-

rò ha un bel muso anche l’«aviatore», sai, a pre-

tendere di andarci lui. Come se si trattasse di 

saccheggiare Petronio...

— Però, come giornalista, è equilibrato. Hai nota-

to come indovina bene i titoli? Un titolo è tutto, la 

notizia è niente.

— Già, il commento nel titolo. È un ferro del me-

stiere, cotesto, non ingegno.

— In fondo è anche una persona per bene. Nella 

vita privata non ha un debito, non ha un aman-

te...
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— Mentre l’Artieri, le amanti, le ha anche nella vi-

ta pubblica, relegando i figli a vita privata... Me ne 

infischio, caro mio! Chi ha debito ha credito. Io, 

se mi ordino un vestito, bisogna che snoccioli un 

anticipo. Non devo avere una faccia da transa-

tlantico, io... —

Il redattore sportivo terminò le cartelle: «corpo 6, 

corpo 7, titoli a mano»:

— E va con Dio! Io, se andrò all’inferno, arriverò 

primo per mezza lunghezza. —

Rocco Biadini continuò:

— Ne avrai ancòra per poco dello sport.

— Credi che ci sarà la guerra?

— La guerra? Eh, caro mio, la guerra è sicura. 

Non passeranno due mesi, vedrai. Io, per me, me 

ne infischio. Dentatura guasta. Tu, sportivo, devi 

stare ottimamente, no?

— Io? Bravo! Ho l’appendicite, io...
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Entrò Leone Artieri, con il viso ancor più disfatto 

del solito. Salutò. Si mise al lavoro, allineando 

sulle cartelle la sua scrittura rapida e grossa.

Luigi Boni fece un cenno: «che ha?» Rocco Bia-

dini rispose allungando l’indice e il mignolo della 

mano e racchiudendo le altre dita. L’altro rise si-

lenziosamente, guardando la testa di Leone Ar-

tieri. Poi fece cenno che l’altro uscisse. Si misero 

il cappello. Leone Artieri non li vedeva, non li sen-

tiva. Non sentì neanche la voce stridula 

dell’«aviatore» che era entrato sbraitando:

— Me ne vado, me ne vado! Qui non c’è posto 

che per i ciarlatani!

— Dici a me? — chiesero un dopo l’altro i due 

amici. L’aviatore era ormai imbestialito. Urlò:

— A voi? No, non a voi! —

Leone Artieri sentì. Alzò il volto magro. Disse con 

voce pacata:
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— Dice a me, allora? —

L’«aviatore» restò un po’ interdetto. Poi l’ira lo ri-

prese. Rispose:

— Dico a chi voglio! —

Leone non rispose. Gli avveniva sempre così: 

l’ira non gli prorompeva che dopo avere accumu-

lato. Sosteneva che, se avesse ucciso, avrebbe 

premeditato. Ma l’altro interpretò il silenzio come 

una debolezza e riprese:

— Bisogna scrivere delle porcherie per vivere in 

un giornale. E farle, anche... —

Leone Artieri si era alzato. Chiese ancòra:

— Dice a me? —

L’altro aveva tentato di rispondere un «sì» ma 

Leone Artieri con un balzo gli fu alla gola, serran-

dogliela con una mano, mentre lo schiaffeggiava. 

S’intromisero Luigi Boni e Rocco Biadini e glielo 

strapparono di mano. Quando fu al sicuro l’«avia-
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tore» urlò con tutta la forza della sua voce stridu-

la:

— Farabutto, farabutto! Scriva meno porcherie e 

ne faccia meno! —

Quando si trovò fuori, giù per le scale, Leone Ar-

tieri sentì ancòra la voce stridula dell’ometto che 

urlava:

— Dovrà andarsene del giornale. È una ver-

gogna! —

Leone Artieri, pallidissimo, uscì in cerca di due 

amici. Un uomo trova sempre per tali imprese 

due amici in galleria. Ma, questa volta, Leone Ar-

tieri ne trovò proprio uno, Nico Nosari, un giova-

ne attore di cui era stato compagno di scuola. Si 

prese a braccetto l’amico e gli raccontò la cosa.

— Un duello?

— Certo, un duello.

— Ma ti dovrà sfidare lui...
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— Mi sfiderà.

— Be’. Scrivi al direttore. E tieniti in casa.

— All’albergo, vuoi dire. Non ho casa...

— Non hai casa? —

Allora Leone Artieri raccontò l’abbandono della 

donna e del nido.

— Il nido e i debiti?

— I debiti? Già. Bisognerà pagare ciò che è an-

còra da pagare. Sarà buffo, veh! Dovrò pagare 

io, perchè un altro ci si accomodi!

— Di’ la verità, che ti batteresti più volentieri con 

l’altro?

— Io? no. L’istinto mi porterebbe a battere lei, 

non a battermi. L’altro chi è? Non lo so. Non mi 

curo di saperlo. È un uomo che mi succede. È 

una eredità, come dire?... già: che egli accetta 

senza beneficio di inventario. Invece con costui, 

con questo piccolo uomo che si intromette nel 
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mio dolore e nei miei affari, con questo ladro di li-

bri...

— Non c’è il codice per i plagiari...

— Già. Ma con questo idiota che conta già sul 

suo torace stremenzito per scribacchiare impune-

mente tutti i giorni che la guerra è necessaria, mi 

batterò volentieri. Senza ira e senza impazienze. 

Mi par già di essere «in guardia». Dargli una 

sciabolata o prenderla... In fondo la cosa è ve-

nuta a tempo. Mi distrarrà. Un duello è sempre 

un duello. Ci si può lasciare la vita. Ed io amo la 

vita, quanto più mi è avara, quanto più ne bevo il 

fiele, tutto il fiele. È buffo, sai. In fondo me ne infi-

schio. Sono solo. Mia moglie...

— E tuo figlio, anche.

— Già. Anche mio figlio... —

Tacquero un poco. Leone Artieri proseguì:

— Ci penso io. È forse l’egoismo di saperlo con 
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mia moglie che lo sta allevando un figliolo per be-

ne, in quella vecchia casa veneziana che non è 

più ricca... —

Avevano lasciato la galleria e infilato via Carlo Al-

berto; camminarono lentamente verso il corso 

Garibaldi.

— Dove mi porti?

— Vieni con me. Hai bisogno di distrarti. Staremo 

insieme, questa sera; più tardi avviserai il giorna-

le. Ne scriverai al direttore, senza aggravare la 

cosa. Ma è bene che tu frattanto non resti solo, 

con quella tua testa in rivoluzione. Sali con me. 

C’è qui una scuola di recitazione, dove si fucina-

no i futuri grandi attori le dive per le case cinema-

tografiche. Vedrai. È uno spettacolo curiosissimo. 

—

Leone Artieri seguì l’amico, senza ormai più vo-

lontà. Affidandogli quel che la gente definisce 
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onore, sentiva di avergli abbandonato tutta la sua 

volontà. Anche la sua vita era affidata ai padrini. 

Parve che Nico Nosari avesse indovinato il suo 

pensiero, perchè salendo le scale gli disse in fret-

ta:

— Troverò io un amico che s’intende di queste 

faccende e che non gioca la pelle altrui per farsi 

della réclame... Stai tranquillo. Reagisci. In fondo 

è bene che l’avventura ti sia capitata ora. Ti servi-

rà a dimenticare il dolore. Noi non amiamo mai 

una donna come noi stessi. Tanto che o l’uccidia-

mo o la insultiamo. —

Entrarono nella grande sala luminosa come un 

teatro. Attorno alle pareti, composti e gravi, gli al-

lievi. In mezzo due sedie e una coppia. La prova. 

Alla cattedra una vecchia signora, l’illustre attrice 

dimenticata, a cui Leone Artieri venne presentato:

— Ah, lei è giornalista?.. Molto onore, molto ono-
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re... Il suo giornale non ha mai voluto dare un 

cenno della mia scuola, in cui si fa dell’arte pu-

ra... Mutano i tempi ed io... con elli! Una volta, 

caro signore, quando avevo una testina come 

quelle lì — e accennò alle allieve — i giornalisti 

non li dovevo pregare troppo... Pregavan me, al-

lora... È ben vero che allora sorridevo con denti 

che eran miei... —

E sorrise ancòra, lieta di vedere che si apprezza-

va il suo spirito. Continuò:

— Ho ancòra chi mi fa la corte. Adesso è la volta 

di Nico Nosari che attende di essere scritturato 

con un «ruolo assoluto». Faremo la strada anche 

a questo grande attore, il quale dimenticherà ra-

pidamente, fra gli applausi, la vecchia amica che 

gli ha insegnato a scandir bene le parole che egli 

trangugiava come spaghetti troppo caldi... Eh? E 

via lui, altri verranno. C’è della commedia, qui, e 
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della tragedia... Ogni tanto uno scompare: si è ri-

dato al commercio, con vantaggio dell’arte. Qual-

cuno, poverino, si stanca di far dell’appetito e si 

impiega. Delle signorine, le più brutte rimangono. 

Le più carine invece... Già, sono in tanti a dirglie-

lo, che finiscono per farne una professione. Quel-

la lì, che «prova» adesso, è una contessina 

autentica. È ricchissima. Ha avuto una delusione 

d’amore con un attore di cui si innamorò al «Man-

zoni». Lo credeva scapolo. Invece era ammoglia-

to non so quante volte... È onesta, ma spera di 

incontrarlo e fargli dispetto... —

Leone Artieri, incuriosito, si voltò a guardarla: una 

figura esile, una bellezza comune... Bah! in quali 

scorze va a nascondersi il dramma...

La prova ricominciò. Leone Artieri osservava, 

mentre Nico Nosari commentava pianamente, 

per distrarlo:
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— Vedi quella bionda lì... La seconda... Si, quel-

la. Ebbene: ha un amante, la piccina. Viene un 

banchiere a prenderla regolarmente tutte le sere, 

per paura che si perda. Lei lo chiama zio. Ma è 

saputo che hanno una parentela più stretta. Ha 

un corpo magnifico, farà carriera. E sarà pagata 

meglio di quell’altra che le è accanto e che recita 

assai meglio, perchè avrà un magnifico corredo, 

niente fame e due bellissimi fianchi. Tre ottimi ar-

gomenti artistici per imporsi ad un capocomico. 

L’altra, invece, si presenterà tutta dimessa. Le of-

friranno dieci franchi, perchè recita bene ed è di-

sinvolta. Non sarà l’amante di nessuno, perchè 

nessuno la vuole. Non piacerà al pubblico perchè 

il pubblico vuol divertirsi a teatro, anche quando 

piange, magari solo con gli occhi. Farà della fa-

me e studierà. Poi, un bel giorno, o troverà un 

critico di cuore che la «lancerà» e diventerà cele-
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bre. Brutta e celebre. Oppure si ammalerà col pri-

mo uomo a cui si abbandonerà per fame e morirà 

allo spedale. Brutta e ignota. Chi farà fortuna, in-

dubbiamente, è quel giovanotto che recita ora 

con la contessina. È elegante bello giovane. 

Quella roba lì piace al pubblico. Femmine e ma-

schi. Perchè, a teatro, anche la gente per bene 

imbestialisce un poco...

— E tu?

— Eh, io... Io piacerò per forza. Ho due pugni so-

lidi. Entrerò «in arte» dopo averne conosciuto le 

quinte qui, dove sfilano i capocomici in cerca di 

elementi nuovi, da «fare», i direttori di agenzie te-

atrali e gli attori che amano di mostrarsi a della 

povera gente come noi, che non lo siamo ancòra 

e che non lo saremo forse mai... Continuerò a 

fare della fame ed a studiare. Darò i gomiti nei 

fianchi agli altri, per passare, duro ostinato testar-
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do, finchè riuscirò. Oh, so già. Le «parti» meschi-

ne, le antipatie, le camorre. Ed io, ostinato. Vin-

cerò, vedrai. Son due anni, amico, che la duro. 

Vivo come un povero, in una stanzuccia che do-

mina tutta Milano. C’è delle volte, di lassù, che mi 

sembra di dominarla, questa grande città da cui 

attendo il trionfo. Cerco i teatri, di lassù. Li sco-

pro. Mi ci calo dentro, stretto in un immaginario 

peplo greco. Ne agito le pieghe. Ho un silenzio. 

Poi parlo. Quando dico i versi della tragedia gre-

ca:

date vento alle vele pria che Ulisse

allo stridor dell’armi inqueto sorga!

il pubblico urla il suo applauso.. Ah!... Devo riu-

scire. Intanto lascio che gli efebi vi recitino le 

commedie lubriche della Francia sgualdrina. Por-

terò io, un giorno, un soffio più ardente. A pugni 
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chiusi. Non mi importa di fare della fame. Sono 

due anni che ne patisco. Vivo facendo la «com-

parsa» di giorno alla «Imperial Films». Sei franchi 

il giorno. Mi porto la valigia e il cilindro fino al 

tram. Frak e cilindro rendono due franchi di più, 

per chi sa vestirli. Ci devi venire, un giorno. È un 

ambiente curioso. C’è la prima attrice che è 

l’amante del direttore di scena. L’ha raccolta in 

una casa più... cinematografica. Oggi guadagna 

centocinquantamila franchi all’anno. Ci vedrai de-

gli attori che, di nascosto, vengono a beccarsi 

qualche franchetto perchè la paga è pochina... 

Un paio di attori invecchiati, una quantità di 

«comparse» che ogni tanto scompare in prigione, 

riappare, si fa cinematografare vestita da antico 

romano e fila ancòra in galera... Il cinematografo 

della vita. Ci sono delle donnine che non si cura-

no nemmeno di ritirare la cinquina, perchè se ne 
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dimenticano. Il nolo aumenta, con l’etichetta 

dell’artista cinematografica. Se verrai, te ne farò 

vedere delle buffe. Sono tre giorni che rifacciamo 

una scena perchè la prima attrice non si alza in 

tempo dalla paglia... Figurati: la scena rappresen-

ta una antica prigione sotterranea. Lei fa la schia-

va onesta, o infedele. Non so, non se ne capisce 

nulla. C’è un attore piemontese che discende dal-

la stretta scala e la cerca nel buio... Buffo, veh, 

quando, per accompagnare il gesto e dare 

espressione alla «maschera», dice: «Duva ca 

l’è? A l’era si... A je pì nen...» Be’. Mentre questo 

romano antico la cerca in piemontese, l’attrice 

non si solleva in tempo dal «misero giaciglio». E 

l’operatore, impassibile, gira... Allora il direttore si 

inquieta. E la schiava rimbecca al suo padrone: 

«Signor mio. Io queste parti da pezzente non le 

faccio volontieri. Non le «sento». Mettetemi in un 
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salotto e ci sto a mio agio»... Sono tre giorni che 

il romano la cerca in piemontese e la schiava non 

ubbidisce. Intanto la «pellicola» va all’inferno e la 

«Casa» paga le comparse. Buffo, te lo assicuro. 

Se vieni, ti divertirai... —

Leone Artieri, ora, quasi non ascoltava. Pensava, 

che all’indomani, forse... no, posdomani, all’alba, 

in un cortile di campagna qualsiasi, mentre un 

contadino attonito avrebbe guardato la strana 

scena, egli e un altro, in presenza di cinque si-

gnori, si sarebbero stesi una lama lucida.
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III.

LA BONTÀ

RITRAE LA LAMA IN TEMPO

41



Nico Nosari sedette al tavolino del Campari dove 

Leone Artieri attendeva da molto tempo. Allargò 

le braccia con gesto desolato:

— Caro mio, è andata così: Dopo di avere bizan-

tineggiato due ore, steso un verbale che non fini-

va più, abbiamo deciso che vi batterete domatti-

na, alle cinque, verso San Siro. Dapprima sem-

brava che le cose si mettessero bene, quando 

uno dei padrini di Festa, ha voluto insistere su 

una clausola dalla quale appariva che eran loro 

in diritto di dettare le condizioni. Lungo dibattito. 

Gli offesi siamo noi perchè siamo stati sfidati. La 
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discussione si accende. Si insinua che vogliamo 

dettare noi le condizioni per ridurre la cosa a uno 

dei soliti tornei innocui. Insistiamo. E quando alla 

fine gli altri cedono, Gherardo Campana detta le 

condizioni. Roba da pazzi, te lo assicuro io. E lì, 

non potevamo certo discutere fra di noi. Condi-

zioni: alla sciabola, nudi sino alla cintola, senza 

guanto, senza esclusione di colpi e finchè uno 

degli avversari dichiari di non essere più in condi-

zione di continuare. Gherardo Campana mi ha 

detto poi che è stato costretto a porre queste 

condizioni per non far credere — dopo l’insinua-

zione — che avevamo paura...

— Avevamo...

— Già. E’ curioso questo linguaggio cavallere-

sco. Si dice: noi ci battiamo, noi ci batteremo, 

mentre, chi si batte, non è nessuno di noi... Ghe-

rardo Campana ti attende alle diciotto a casa 
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sua. Tirerete due sciabolate. Egli ti vuole inse-

gnare in tutta segretezza un suo colpo infallibile. 

Dice che è sicuro. Io ne sono molto sollevato. 

Quando ci batteremo...

— Quando mi batterò!

— Già. Quando ti batterai devi aver presente il 

colpo che egli ti insegnerà. Dice che è semplicis-

simo. L’avversario è già colpito. —

Uscirono. Si mischiarono alla folla oziosa del po-

meriggio. Nico Nosari, che lo precedeva, voltan-

dosi per farsi sentire gli comunicò gli ultimi parti-

colari:

— Prenderemo una automobile. Ci penso io. Ver-

rà un solo medico, un capitano, che è amico di 

Gherardo Campana. Non costerà nulla. Stassera 

dormiremo all’albergo, per essere più liberi e per-

chè ci si chiami in tempo. Bisogna alzarsi alle 

quattro. Io sono tranquillissimo...
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— Già, perchè ci battiamo...

— No, no. Sono tranquillissimo perchè ho il pre-

sentimento che «vincerai» tu. Gherardo Campa-

na è sicuro del fatto suo...

— E del fatto mio?

— Del fatto tuo, si capisce. Non discute lui. E’ si-

curissimo. Darà anche a te questa certezza. Ve-

drai alle diciotto. Verrò a prenderti là. Intanto io 

vado per l’automobile, per le armi e per il medico. 

Ho il mio daffare. —

Si salutarono. Leone Artieri guardò l’orologio. 

Un’ora ancòra. Passò dall’albergo, scrisse due 

lettere, a sua moglie ed a suo figlio «per quando 

sarà un uomo». Pagò l’albergatore, uscì ancòra. 

Fece tutto ciò con una grande calma. Improvvisa-

mente l’occhio si fermò sulle vetrina di un armaio-

lo. Sostò incuriosito. Fra le armi due spade da 

sala si incrociavano su una sciabola da terreno. 
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Guardò l’elsa. Pensò come l’avrebbe impugnata. 

Si immaginò in «guardia», con la lama tesa verso 

il viso di Gino Festa. Sentì quella dell’avversario 

verso di sè, all’altezza del viso. Ebbe come 

l’impressione della carne che si lacera, del fiotto 

pauroso di sangue che lorda. Ricordò quanto 

sangue gli era uscito da bambino, un giorno che 

aveva battuto il capo contro il muro, nell’ansia di 

un gioco. Con l’occhio fisso alla lama pensò che 

essa poteva affondarsi nella gola e troncargli la 

vita, senza che egli avesse potuto indietreggiare, 

fissato allo spazio di terreno concesso dalle «leg-

gi dell’onore».

Distogliendo la sguardo dalla lama vide riflettersi 

il suo volto nel cristallo lucido. Si vide gli occhi e 

la punta della lama che vi si immergeva. L’orbita 

si svuotava e il globulo si perdeva miseramente 

tra, un fiotto di sangue. Chiuse gli occhi, per vin-
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cere lo spasimo della immaginazione precisa.

Appoggiato il peso del corpo su una delle gambe 

sentì che l’altra tremava. — E’ nervoso — pensò. 

Si guardò la mano tesa. Un tremolio la scuoteva 

impercettibilmente. Lasciò di guardare la lama. 

Cercò uno specchio. Si vide pallido. Ed allora eb-

be paura di aver paura.

Fermò una carrozza, diede al cocchiere l’indirizzo 

di Gherardo Campana. Percorse il viale Monfor-

te. La carrozza si fermò innanzi a un grande al-

veare umano, con una facciata incrostata da pa-

lazzo. Salì.

Gherardo Campana gli venne ad aprire. Si era 

messo in maglia. Lo accolse molto cerimoniosa-

mente, lo invitò a togliersi la giacchetta, gli fece 

fare il saluto: a destra, a sinistra, in avanti:

— In guardia! —

Gli fece un mucchio di complimenti. Sarebbe sta-
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to uno schermitore di vaglia. Ed ecco il consiglio: 

quando l’avversario si muove all’«a voi» rimanere 

con il ferro fermo, immobile, puntato al petto 

dell’avversario. Raccomandazione: ferro piuttosto 

basso, perchè l’avversario non scivoli sotto e va-

da a fondo. Se l’avversario avanza disordinata-

mente, rimanere immobile. Se l’avversario esita, 

muovere la sciabola appena appena. Qualche 

cosa si piglia. E’ inteso? Ma compostezza e pa-

dronanza di sè. Ferro ostinatamente in avanti e 

basso. Provi. Ancòra. Bene.

Uscì, sudato e stanco. Mangiò pochissimo, sfor-

zandosi di essere allegro. Nico Nosari ne fu in-

gannato. Tantochè, al momento di andare a letto, 

sulla porta della camera, non potè far a meno di 

confidargli:

— Caro mio, sei di un coraggio meraviglioso. Io 

non ne avrei tanto. Ti invidio. Mi piaci. Sono sicu-
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rissimo. E dirai che avevo ragione io. —

Si spogliarono silenziosamente. Nico Nosari, 

stanchissimo, si addormentò sùbito. Leone rima-

se al buio, fantasticando, con la certezza che 

avrebbe vista l’alba.

Improvvisamente una voce passò cantando:

Se viver non si può senza l’amore...

L’immagine della donna, che in tutto il giorno una 

lama aveva scacciato dalla sua mente, gli appar-

ve lucida e netta. Guardò l’ora. La una. Ancòra 

tre ore. Mentre egli si sarebbe denudato innanzi 

all’avversario, offrendosi alla sua lama, ella dor-

mirebbe avvinghiata da un uomo, con le belle 

braccia dietro la testa dai capelli corti bronzati, 

con la gola nuda e bianca ricamata da un grovi-

glio di vene azzurre. Sentì uno spasimo nuovo 

che gli acuì lo spasimo fisico. Pensò che mentre 
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egli avrebbe sentito un ferro che cercava la sua 

gola, ella avrebbe continuato ad offrire la sua 

all’amore nuovo.

Nel buio continuò a vedere l’immagine dell’aman-

te perduta, aureolata da strane fiammelle verdi 

che si rincorrevano, si allineavano, formavano 

delle lame, incidevano delle gole.

Alle quattro bussarono alla porta. Egli si era ap-

pena addormentato e sognava di cadere giù giù, 

senza che si potesse fermare mai. Nico Nosari 

dovette scuoterlo:

 — Salute! E ci dormi sopra così! Caro mio, tu hai 

un coraggio di ferro!

 — No, di ferri — ebbe la forza di dire Leone, 

mentre finiva di destarsi. —

L’automobile attendeva già.

Egli volle radersi accuratamente come tutte le 

mattine. Superstizioso quale era, poi che ebbe fi-
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nito senza farsi una scalfittura, disse forte:

— Neanche una goccia di sangue! Tanto peggio 

per Gino Festa l’aviatore, a cui smozzicherò 

un’ala. —

Fu contento della sua sicurezza di voce.

Avrebbe dovuto continuare così, per non tradirsi. 

Montando sull’automobile lo colpì il rumore as-

sordante del motore. Anche più tardi, in guerra, 

l’idea del pericolo si era in lui sempre associata al 

rombare degli autocarri, sventrati dal cannone e 

gittati ai bordi della strada, oppure correnti per le 

vie mascherate con un carico dolorante di uomini 

che andavano a morire.

Il traballare elastico della vettura, accompagnato 

dallo scandire irregolare del motore, gli dava una 

noia inquieta. Si diceva che, se fosse andato a 

piedi, non ne avrebbe sofferto così. Pensò sùbito 

che ciò lo avrebbe stancato. In carrozza, allora. 
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No, perchè una carrozza è eterna... Ah, che ani-

male stupido è l’uomo, che corre per andare a 

farsi sgozzare più in fretta. Ecco, sarebbe bastato 

che l’automobile si fosse fracassata una ruota 

contro il muricciolo... Meglio: che fossero com-

parsi due carabinieri, a impedire, sequestrare, ar-

restare. Pensò che nulla invece poteva fermare 

la corsa fatale. Un destino: e sapere di corrervi 

incontro. Andarci perchè? Non poteva egli im-

provvisamente arrestare il destino, se avesse vo-

luto? Alt. Scendiamo. Non mi batto. Chi siete? 

Cosa volete voi? Non sono un uomo libero io? 

Per chi, per che mi devo battere? Ebbe la visione 

fulminea dello scandalo. Rivide la gola venata 

della creatura perduta rovesciarsi nel trillare di 

una risata, e due bicchieri ambrati e un piattino di 

argento con dei mozziconi di sigarette. Reagì. Ri-

vide il viso pallido dell’avversario, del provocato-
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re, dell’uomo che gli cagionava tanta pena. Sentì 

l’ira salire al cervello. Disse al conducente:

— Via, presto!

Si sentì più sicuro. Guardò. Spazzini, lattai, ope-

rai mattinieri. Una donna che rincasava sola. Una 

finestra di un primo piano illuminata. All’alba si 

nasce e si muore.

Abbandonato San Siro l’automobile si fermò. An-

darono verso un cascinale. Erano già attesi. Un 

gruppo di contadini sbalorditi e muti osservava i 

minuziosi preparativi, segnandosi tacitamente gli 

avversari. Quando vide il viso di Gino Festa ne 

provò sollievo. L’avversario era terribilmente palli-

do, quasi terreo, con gli occhi gonfi della veglia. 

Leone chiese sotto voce a Nico Nosari:

— Di’ un po’: ho un viso da funerale anch’io? —

L’altro rise, lieto di vederlo così padrone di sè. 

Leone Artieri sorvegliava i preparativi, mentre co-
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minciava a tremare, tutto nudo com’era sotto la 

giacchetta che lo copriva male. Vide togliere le 

armi, tre coppie, misurarle, provarne il taglio su 

un foglio di carta inumidita. Il dottore disinfettò. 

Senza sapere come si trovò improvvisamente in-

nanzi al suo avversario, con la lama tesa in avan-

ti, con una lama diritta puntata sul viso. Salutò. 

Scese in guardia immobile, senza aver sentito ciò 

che aveva raccomandato ai due gentiluomini il di-

rettore dello scontro:

— A voi!—

Rimase immobile.

Improvvisamente una calma lucida era subentra-

ta in lui. Una gioia nuova lo impossessò pensan-

do che una lama può solo scalfire, senza uccide-

re. Mosse la sciabola. L’avversario, disordinata-

mente, agitò la sua. Parve che la punta avesse 

toccato terra perchè il direttore dello scontro ordi-
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nò l’«alt».

Si disinfettarono le lame. Nico Nosari ne approfit-

tò per dirgli sotto voce:

— Sei magnifico. —

Scesero ancòra in guardia. Leone Artieri assalì. 

Fu urlato l’«alt». Vide il suo avversario farsi ancò-

ra più terreo sotto il fiotto di sangue che gli usciva 

dalla fronte.

— Grave?

— No, un taglietto. Ma esce sempre molto san-

gue. —

Quando fu di nuovo in guardia, dopo la medica-

zione dell’avversario, Leone Artieri non ebbe che 

un pensiero e una volontà: finire. Si buttò avanti, 

disordinatamente, martellando i colpi. L’altro, di-

speratamente, parava. Si dovettero cambiare le 

sciabole, perchè le lame erano intaccate e con-

torte. Al terzo assalto Leone Artieri, che si era ap-
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pena mosso, sentì ordinare ancòra l’«alt». Si vol-

tò, stupito, verso il direttore dello scontro. Ad un 

tratto sentì un punzecchiare molesto al braccio. 

Si guardò: infinite goccioline di sangue affiorava-

no. Poi, rapidamente, il sangue colò. Si sentì af-

ferrare, medicare, un poco sbalordito e commos-

so.

Quando fu di nuovo in guardia ebbe lucido il pen-

siero: non finirà che quando uno di noi sarà gra-

vemente ferito. Allora attese, fatto più cauto. An-

che Gino Festa, un poco buffo con il suo turbante 

bianco già chiazzato di vermiglio, annaspava 

adagio. A un tratto si fece più rapido il suo agitare 

disordinato. Leone Artieri intuì nettamente che 

l’altro si sarebbe infilzato nel suo ferro teso. Per 

istinto, anzi, lo ritrasse un poco. Fu ancòra ordi-

nato l’«alt». La punta della sua sciabola era en-

trata appena nel sopracciglio destro dell’avver-
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sario. Ma usciva molto sangue. Durante la medi-

cazione intervenne Nico Nosari:

 — Via... Io sono padrino di Artieri, ma mi pare 

che il Festa non possa più continuare... —

Il medico, che aveva capito, nel fasciare coprì al-

lora con la benda l’occhio del ferito:

— Pare anche a me... —

I padrini del Festa, muti, attendevano. Allora Nico 

Nosari si rivolse direttamente al Festa:

— Ha sentito il medico? Io credo che lei potrebbe 

dichiarare di non poter più continuare... E’ una 

cosa onorevole essersi battuto così. Che ne dico-

no loro?

I padrini del Festa annuirono. Nico Nosari com-

prese che una esplicita dichiarazione poteva es-

sere di inciampo. Riassunse la situazione, dicen-

do forte:

— Siamo tutti d’accordo che il signor Gino Festa 
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non è in condizioni di continuare lo scontro. Lo ha 

dichiarato e lo constatiamo tutti. Perfettamente 

d’accordo. Signori... —

Leone Artieri si vestì, facendosi aiutare. Il braccio 

gli dolorava un poco, più per la botta quasi di 

piatto che gli indolenziva il muscolo che per la fe-

rita. Così gli disse il medico. Gherardo Campana 

venne a stringergli la mano:

— Bravo! Un campione. Tac, tac, tac. Magnifico. 

Le ho detto io? Ma forse lei ha ritirato il ferro fuori 

tempo. Doveva rimaner rigido... L’uomo non se la 

cavava così. A proposito, vuole riconciliarsi? —

Leone Artieri si voltò istintivamente verso l’avver-

sario che, poco discosto, aveva infilato ormai il 

soprabito e rispondeva a un suo padrino:

— Volontieri... Ormai è finito... —

Leone sentì. E si fermò a guardare il suo avver-

sario, così buffo, con quella sua testa che asso-
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migliava a una palla di cotone. Egli vide gli occhi 

ormai scoperti dell’avversario. Sentì l’odio verso 

quell’uomo che avrebbe potuto ucciderlo, che egli 

avrebbe potuto uccidere se l’istinto della bontà 

non gli avesse fatto ritrarre la lama. Allora disse 

forte:

— No, non mi riconcilio. — La sera stessa partì 

per Parigi.
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IV.

FABBRICARSI LA GIOIA

PER UCCIDERE L’ANGOSCIA
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Parigi, l’ignoto fermato in tre sillabe: fermo innan-

zi al finestrino dello scompartimento, con il naso 

contro il vetro appannato dal suo fiato caldo, Leo-

ne indovinava dalla vegetazione mutata l’appros-

simarsi della grande città; orti a cento a cento, a 

mille a mille, ordinati quadrati infiniti. Una stermi-

nata città, di verdura nana cingeva il ventre della 

metropoli. Un ponte: la Senna, dall’acqua torbida 

e lenta; una galleria; case alte; officine. Un rom-

bare enorme di treno, di fabbriche, di voci. Pensò 

ironicamente di sè che anch’egli, arrivandovi, so-

gnava di prendersi la città, come sognano tutti 
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coloro che finiscono di lasciarsi prendere dal tur-

bine stritolatore della metropoli grigia e orgiasti-

ca.

Fuori della stazione egli attendeva. Attendeva la 

calma. Diamine! occorre pure della calma, quan-

do si sta per prendere una città!

Chiese, irrigidendosi nello sforzo della traduzio-

ne:

— Place de l’Opera, s’il vous plaît? —

L’interpellato lo squadrò rapidamente. Italien. Ri-

spose con un gesto largo come la cortesia fran-

cese, accennando l’infinito:

— Par ici. —

Par ici! Presto detto, il mio uomo. Dovette ritor-

nare sotto l’ampia tettoia esterna della stazione e 

dare due franchi di «pourboire» a un giovanotto 

— tanto gli chiese — perchè gli fermasse un «ta-

xi» e promettere altri due franchi di «pourboire» 
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al conduttore. Pourboire: si beve in terra di Fran-

cia. L’inelegante vettura si mosse, accodandosi a 

una sterminata fila di altre automobili. Imboccò 

via Rivoli, svoltò per un dedalo di viuzze più tran-

quille, sbucò nei «boulevards», nel cuore di Pari-

gi.

All’albergo gli assegnarono una camera di ultimo 

piano, a cui giunse con una infinita scalata 

dell’ascensore. Si affacciò alla finestra, guardò in 

giù. Parigi tumultuava. Scorse la chiesa della 

Maddalena, la larga via dell’Opera, una parte dei 

«boulevards». Sentì salire il brusìo enorme di 

quel mondo piccino irrequieto e potente che gli 

sciamava ai piedi. Sentì lo sgomento della sua 

piccolezza provinciale. Questa era la Parigi del 

piacere, questa la città del pensiero. Qui una se-

ra il canto della Marsigliese aveva mutato il mon-

do. Si ritrasse, smarrito, e si riposò nel trovare la 

63



sua camera così piccina e raccolta, con una ca-

meriera tutta nastri pizzi e tacchi, a cui avrebbe 

voluto dire tutti i «s’il vous plaît» di questo mon-

do.

La donna lesse il suo pensiero. Ancòra una, volta 

lo soccorse la cortesia francese:

— Italiano, nevvero, signore?

— Sì, se vi piace....

— Oh, mi piace. —

Chiese ridendo:

— Anch’io vi piaccio? —

Radunò tutto il suo francese per dire tutto di sè, 

come ci avviene di raccontare a uno sconosciuto 

che crediamo di non incontrare mai più.

 — Voi siete un semi-vedovo, allora?

— Già. E voi?

— Io? Ah, signor mio. Io ho il mio uomo alla guer-

ra, sapete. Si batte, il bravo. Ma credo che gli stia 
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più a cuore la terra di Francia che la sua donna. 

Infine è preferibile che egli rischi la vita per tutte 

le donne di Francia, no? piuttosto che rischiarla 

come avete fatto voi, per una sola...

— Io non mi sono battuto per una donna...

— Voi credete? E invece vi siete battuto per una 

donna. Guardate: si ha dell’ambizione, per depor-

la ai piedi di una donna. Si accumula del danaro, 

si ruba, si uccide, per una donna. La guerra è tut-

to questo. Gli uomini si battono ciascuno per una 

donna. Non si rifiutano, per la vergogna che 

avrebbero di fronte a una donna. Se voi non ave-

ste temuto di apparirle un vigliacco, forse non vi 

sareste battuto... Non è così?

— Non è così. Forse può essere anche così. Se 

non temessi di mancar di rispetto al vostro uomo, 

che si batte per tutte le donne di Francia, io vi 

chiederei di parlare con me, anche fuori di questo 
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albergo, nei pochi giorni che starò a Parigi... Sono 

solo, sconosciuto... Non vi chiedo di più che par-

lare. Vi piace? —

La cameriera tutta nastri pizzi e tacchi scoppiò in 

una risata rumorosa. Egli chiese, un po’ imbaraz-

zato:

— Perchè ridete?

— Diamine! Rido perchè io so (me lo ha confida-

to un cliente) che voi forestieri avete il concetto 

che le parigine siano... come dire? Ah sì, ecco: 

che le parigine siano le donne più spicciative del 

mondo. Conseguentemente vi spicciate anche 

voi, per non perdere la corsa... Comunque, io ac-

cetto — soggiunse vedendolo ancòra più im-

barazzato. — Così mi direte tutti i «s’il vous plaît» 

che vi piace. Sta bene? Ho notato che non sape-

te dire che «s’il vous plaît». Siete un uomo che 

procurate di piacere, voi... E ci riuscite... —
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Rise ancòra, mentr’egli rinfrancato le diceva:

— Ecco: vi dirò un «s’il vous plaît» che mi sta 

molto a cuore... Levatevi un poco la cuffietta 

bianca. Vorrei vedere il colore dei vostri capelli...

— Oibò! E avete detto che non mi avreste chie-

sto nulla! Siete un uomo che minacciate di pren-

dervi tutto, voi, senza chiedere nulla! Be’, eccovi 

accontentato. —

E sollevò leggermente i pizzi inamidati della cuf-

fietta. Apparve il rame dei capelli tizianeschi, che 

egli aveva indovinato. Strano, come rassomiglia-

va a sua moglie, questa parigina sconosciuta! Lo 

stesso profilo marcato dal naso aquilino, la fronte 

stretta dallo stesso colore di capelli...

Pensò che egli era così lontano, così lontano, co-

me aveva desiderato e non aveva trovato la gioia 

e non aveva trovato la pace. Inavvertitamente 

disse:
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— Strano, voi.... —

E non finì. Ma la donna aveva compreso, prima 

ancòra che egli parlasse. Riabbassò il tumulto 

dei pizzi inamidati. Disse allegramente, con un 

po’di disappunto nella voce:

— Per mia fortuna voi non somigliate a nessu-

no... —

— Quanti anni avete?

— Venticinque «se vi piace».

— Oh, mi piace. Io ne ho trenta. E non so se 

questo vi dispiace... Vi attenderò all’ora che voi 

vorrete, dove vorrete. Vi lascierò...

— … quando vorrò? Bene. Allora sentite. Alle di-

ciannove io termino il servizio. Uscirò. Vi troverò 

presso la chiesa della Maddalena, va bene? E’ di 

buon gusto, sapete, essere attesa alla Maddale-

na e non pentirsene... —

Uscì, tutta pizzi nastri e tacchi, lasciandolo sba-
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lordito di tutta quella effervescenza di parole alle 

quali appena appena, da noi, giungono le signore 

dei salotti, abituate alle schermaglie «del sottil 

parlare».

Ritornò alla finestra, riguardò Parigi. Ecco la capi-

tale di una nazione in guerra, di un paese che 

aveva delle provincie invase, ecco una città che 

era stata minacciata di essere sommersa nel pri-

mo impeto degli eserciti tedeschi che avevano 

cacciato a gruppi i loro ulani a cavallo, attraverso 

le campagne e i villaggi atterriti. Era questo, 

adunque, il volto della nazione ferita? Questa la 

città che aveva lanciato a tutto il mondo il suo gri-

do di angoscia, in nome di una civiltà aggredita, 

in nome del genio eterno e dell’umanità imperitu-

ra? Così, nell’incrociarsi interminabile di carroz-

ze, di automobili, su cui sedevano delle donne 

che mostravano le spalle e il seno sotto le pellic-

69



cie ricchissime, in questo sfolgorio di bellezze di-

pinte, in questo baccano di città in festa, fra que-

sto pullulare di piccoli uomini affaccendati, in 

questi caffè rigurgitanti di una folla elegante, in 

questa Parigi grandiosa, come egli l’aveva intrav-

vista nella lunga corsa in automobile, così e qui 

era la guerra? Più avanti si moriva. Più avanti de-

gli eserciti si battevano. La vita è adunque eter-

na, se si rinnova e si perpetua accanto alla mor-

te?

Imbruniva. Sentì il freddo pungente. Rabbrividì. 

Parigi, velata, scintillava di mille piccole luci palli-

de; i comignoli erano impennacchiati di fumo. Il 

ventre gigantesco attendeva di riempirsi.

Una sottile malinconia di essere solo, di sentirsi 

solo si era impossessata di lui. Il pensiero, rapi-

do, era corso tra la folla in festa, tra le pareti cal-

de delle case quiete, dove si rifugia la felicità de-
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gli uomini. Solo, solo. Nessun canto nella gola, 

fra tanto cantare di vita. Ah, tuffarsi così, nella 

grande città, con la creatura perduta, con la crea-

tura lontana e godere, godere! Ebbene: occorre 

fabbricarsi la gioia, e uccidere desiderio. Si ritras-

se. Suonò il campanello. Comparve il facchino. 

Chiese, per giustificare la chiamata:

— Volete darmi del sapone, se vi piace? —

L’uomo, che lo vide pronto per uscire, guardò ra-

pidamente la toletta, vide il sapone. Rispose, ce-

rimonioso:

— Sì, signore. Stassera, rientrando, troverete del 

sapone.

Non sono sciocchi neanche gli uomini, in Francia!

Uscì, voltò per via Scribe, arrivò alla chiesa della 

Maddalena. Rimase lì, ad attendere, benchè fos-

se presto, per godersi tutto quel mondo nuovo, 

sempre gaio, con tutto il crespo che ormai avvol-
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geva la vecchia terra di Francia. Tolette assurde; 

graziose, ma assurde. Audacie che farebbero tre-

mare di fischi la galleria di Milano, se una signora 

si azzardasse, ad esempio, di andarsene così, 

con un vestito alla Zuava e un «fez» rosso. Gra-

ziosa, se si vuole, ma, santo Iddio, che audacia! 

Parigi, attraverso la rapida visione di quelle stra-

nezze gli dava l’impressione di un popolo che si 

fosse ubbriacato di colori e che non sentisse or-

mai più che il pepe rosso, sugli intrugli indigesti. 

Tutto gli sembrava irriverente: le coppie, la gioia, 

i gioielli, le stoffe, le nudità. Persino quella gran 

chiesa dalle colonne nere gli pareva un teatro, in 

cui si entrasse a frotte per sedere un po’ al buio, 

mentre si esponevano gli ori, ondeggiava l’incen-

so e il canto liturgico saliva al buon Dio paziente 

e tollerante. Ecco: descrivere questa Francia che 

si imbelletta e si trucca e vive di trucco nella gioia 
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ignobile, mentre gli uomini tingono di vermiglio le 

terre migliori. Di contro, degli uomini alti tozzi for-

ti: i barbari dall’elmo chiodato. La scienza in oc-

chiali e con le mazze ferrate. La civiltà delle mac-

chine che stritola i belletti gli stucchi e gli orpelli 

per alzare in tutto il mondo gli alti fumaioli delle 

fabbriche colossali.

Avrebbe mandato al giornale queste prime im-

pressioni orgiastiche, su una vecchia baldracca 

incipriata e dipinta, che gavazzava nel suo san-

gue.

— Siete qui? —

Si voltò. Non la riconosceva: sparita la cuffietta a 

pizzi e nastri, i capelli serrati da un casco militare, 

il viso pallido incorniciato da un soggolo nero. 

Come l’avrebbe riconosciuta?

— Vi spiaccio così? —

Non rispose. Le offrì il braccio; disse:
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— Portatemi dove volete. Non conosco Parigi.

Dove volete. Fabbricatemi della gioia per uccide-

te il mio tormento. Purchè mi ubbriachi che conta 

se il vino è adulterato?

Incamminandosi ella disse:

— Faremo quattro passi. Ciò dà appetito. Io lo 

perdo a furia di starmene rinchiusa. E’ odioso 

mangiare fra gli asciugamani e le federe di un al-

bergo. Passeggeremo un poco, volete? Poi ce ne 

andremo in un ristorante italiano, dove i camerieri 

sono italiani. Ciò vi permetterà di non sudare or-

dinando da pranzo nella mia povera lingua che 

maltrattate con audacia... —

Nelle vie tumultuose, stordito dall’ansito delle mil-

le automobili che correvano in code sterminate, 

tenendola stretta al braccio, egli sentì il malesse-

re di un’oscura minaccia. La guerra forse? Alzò 

gli occhi sulla folla, pensando che una ignota for-
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midabile forza spingeva tutti quelli uomini, dei 

quali ciascuno è, isolatamente, un ribelle, nel mo-

struoso ingranaggio della disciplina di guerra. I 

ranghi, i comandi, il cannone. I geni stritolati. La 

volontà umana commessa a uno solo. E 

dall’ingranaggio mostruoso un urlo saliva mentre 

il sangue, a fiotti, scorreva con il gorgoglìo delle 

pozzanghere.

Andarono lentamente verso la Ville, montarono 

lungo la Senna torbida e lenta. Ecco, 

quest’acqua narrava: vi affluivano le acque di altri 

fiumi contesi, i rigagnoli delle terre invase. Aveva 

veduto gli uomini avversi, quest’acqua torbida, 

era passata attraverso il tormento della battaglia, 

portandosi alla deriva qualche cadavere gonfio. 

Le acque, ciarliere, ne raccontavano di brutte. La 

donna, assorta non pensava a ciò. Ma compren-

deva che il suo amico non era allegro. Ridiscese-
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ro la corrente, si avviarono verso i giardini delle 

Tuilléries.

Già imbruniva. E nella leggera foschia della pri-

ma notte l’amore eterno cantava dalle panchine 

nascoste fra gli alberi nani, sapientemente dispo-

sti per occultare l’amore. Parigi, la città galeotta, 

pone l’amore al fresco e al verde. E le sue rigide 

guardie repubblicane passeggiano impassibili, 

come se tutto quel brusìo non le riguardasse. Chi 

erano, le coppie? Mah! Gente che si concedeva, 

alla fine della giornata, la poesia della sera, prima 

di serrarsi negli immensi alveari neri delle case. 

Gente sconosciuta, gente conosciuta. Amori e 

amori. Il mondo che si imbastardisce per non fini-

re. La frode e l’illegalità. E, sopra tutto, la compia-

cenza tollerante di una città che non si stupisce 

di nulla. L’amore? Ebbene? L’amore è l’amore. 

Più alto di una città. Più grande di una battaglia. 
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Iddio eterno che eterna. Scivola dalle alcove, cin-

guetta per le strade negli incontri e si posa qui, 

nella quiete sciamante di un parco immenso, do-

ve degli uomini sapienti hanno disposto delle co-

mode panchine per messer l’Amore.

Passarono innanzi a una chiesa nera. Lesse an-

còra le parole della democrazia sanguinaria po-

ste a monito del buon Dio: Libertà - Fraternità - 

Uguaglianza.

Ah, il colossale fallimento degli uomini, la turpe 

bancarotta della scienza. La libertà? Sì, alla fron-

tiera. La fraternità? Sì, alla frontiera. L’uguaglian-

za? Sì, alla frontiera. Un soffio ardente di follìa 

scuoteva il mondo che sembrava riarso. Il mondo 

era in fiamme. Il carnaio. La fine. Sopra a tutto 

ciò, sotto a tutto ciò, delle panchine nascoste fra 

il verde occulto degli alberi nani, perchè la vita 

trionfi: libertà, fraternità, uguaglianza!
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— Volete che sediamo un poco?

— Sediamo. —

Sedere accanto a una donna e sentire nell’aria 

quieta il profumo di un’altra donna. Ah, chiudere 

gli occhi e amarla e invocarla, l’assente, la per-

duta, attraverso costei. Fabbricarsi la gioia per 

uccidere lo spasimo.

Le allacciò la vita con un braccio. Ella rise forte, 

come per un invito. Ma quand’egli fece per ba-

ciarle i capelli ella si ritirò bruscamente:

— Siate buono. Mi spettinereste i posticci...

— Così, allora? — chiese egli. E le cercò la boc-

ca. Ma l’altra si schermiva, sempre ridendo.

— Amico mio, mi togliereste il rossetto delle lab-

bra. Eccovi una mano, baciucchione. —

Rimase un poco sbalordito e glielo disse:

— Vedete, da noi una donna non confesserebbe 

mai che ha dei capelli finti...
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— Posticci, prego. È diverso.

— Be’. Posticci. E neanche ammetterebbe di 

avere del belletto...

— Ah, è buffo sapete. Posto che ciò si vede, per-

chè non lo dicono?

— Capisco. Ma anche una che sia brutta deve 

vedersi. Eppure non lo dice mai.

— Errate, amico mio. Una donna non si vede mai 

brutta. E nemmeno un uomo. Non avete mai vi-

sto un uomo brutto che si ammira allo specchio?

— Forse avete ragione voi. Comunque dovete 

convenire che mi sorprendono queste vostre pa-

rigine verità, come dire?.. ecco: pittoriche.

— Io comprendo perfettamente. Ma se rimarrete 

a Parigi un po’ di tempo non vi meraviglierete di 

nulla. Osservatele, appena saremo in luce: le pa-

rigine si mettono del rossetto alle labbra come voi 

uomini vi radete la barba. Ognuno di noi perfezio-
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na il suo viso. Voi vi ficcate in testa un cappello 

che vi stia bene? Ed io mi metto due posticci che 

mi diano un carattere. C’è tanta gente che porta 

delle stoffe a righe per allungarsi un poco. Ah, 

amico mio... se voi foste un padre parigino, vi 

farebbe una bella risata sul muso, ve lo assicuro, 

vostra figlia, se le faceste una paternale sul mal 

costume di questa pittura. E vostra moglie, dipin-

tissima, riderebbe addirittura alle lagrime: «Ah, 

c’est drôle!». Credo anche che vostra figlia vi 

darebbe degli allegri colpetti sul ventre: «Ma pa-

pà mio, se la luna venisse a Parigi dovrebbe pur 

mettersi un po’ di questo rossetto per sorriderti, 

babbuccio bello!». —

Ombra e amore. L’amore è l’Amore, no? E chiedi 

che ti fabbrichi la gioia, per uccidere un’angoscia.
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V.

NESSUNO CREDE IN DIO

COME COLUI CHE LO BESTEMMIA
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Si avviarono verso la trattoria, rituffandosi nella 

folla. Montarono un primo piano, entrarono nella 

grande sala inondata di luce, da cui saliva un alto 

clamore di voci di risa e il tinnire delle posate e 

dei bicchieri. Stavano per sedere quando Leone 

udì il suo nome, pronunziato forte da un capo 

della sala:

— Oh, Artieri! —

Guardò. Vide un uomo che si staccava da un ta-

volino e manovrando si avvicinava:

— Toh, Cellini! —

Rivide il vecchio compagno di infanzia con una 
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gioia nuova; qualche altra volta, nella vita, gli era 

avvenuto di incontrarlo e sebbene evitasse di 

riannodare l’antica dimestichezza ne era lieto, 

perchè Benvenuto Cellini, che assicurava di es-

sere pronipote del lontano celebre incisore fioren-

tino, era una simpatica canaglia, cinico spregiudi-

cato avventuriero, con un fondo di bontà burlona 

a cui molto si perdonava e che otteneva dai suoi 

amici di non approfondire troppo. Alto, magro, si 

era fatto un fisico di D’Artagnan. Faceva il pittore, 

copiando quadri antichi per un mercante di piaz-

za San Carlo a Milano. Una volta, a corto di quat-

trini, aveva «lanciato» sui giornali una sua spe-

cialità: «Denti guasti, fiato puzzolente!». Piovvero 

gli ordini. Per due franchi egli mandava dei chiodi 

di garofano con una sua istruzione così: «ficcate-

vene una nel dente guasto. Puzzerete di garofa-

no». Si prese una querela e ne uscì a forza di 
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buon umore. La faccenda, una volta, si fece più 

seria a Como, dove fu trovato con una cassetta e 

un bracciale della Croce Rossa: «Pro vittime del 

terremoto». Il terremotato era lui, ammetteva ri-

dendo. Perciò diceva di essere una vittima del 

terremoto. Allegro spavaldo, di buon ingegno, 

pronto a dare una stoccata a un amico e a do-

nare tutto il suo a un altro che ne avesse biso-

gno, o a ficcarsi in tasca un ninnolo se lo si la-

sciava solo in salotto, Benvenuto Cellini riusciva, 

con una franchezza cinica e burlevole, a placare 

gli sdegni e ad evitare i rabbuffi.

Adesso se lo trovava lì, tutto sorridente, con le 

braccia tese e dieci «oh!» su tutta la scala musi-

cale. Volle abbracciarlo, poi sedette anche lui, 

presentandosi alla donna e parlandole in buon 

francese:

— Un amicone. Eravamo in collegio insieme. Al-
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lora egli scriveva delle poesie per una guar-

darobiera. Io, invece, mi ero innamorato della di-

rettrice che mi dava di nascosto delle frutta ruba-

te a suo marito, una canaglia di direttore che se 

lo meritava. Un bell’ingegno, l’amico. Congratula-

zioni a voi, anche se non vi servirete del suo in-

gegno.. Me lo ricordo che aveva un soprabito an-

che d’estate... Che vuoi? Io non so figurarti, an-

che adesso così elegante come sei, che con quel 

tuo eterno soprabito nero. Avrei giurato che avre-

sti fatto il prete, tu. Invece... —

Leone Artieri ricordò, con infinita tristezza. Così 

anch’egli si rivedeva, soffrendo mille torture 

quando il professore lo chiamava alla lavagna:

— Ma non ha caldo lei? siamo di luglio... —

Sì, aveva caldo. Ma non aveva la giacchetta, ec-

co. Sua madre si dimenticava di lui. Bambino, era 

già solo. Il professore dovette comprendere, per-
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chè un giorno lo interrogò lasciandolo al suo po-

sto, dietro il banco che gli evitava la berlina:

— ... al dativo fanno eccezione: mulabus ed 

equabus. —

Benvenuto Cellini si rivolse a lui, parlandogli in 

italiano.

— Cosa fai qui? Dove hai pescato questa parigi-

na? —

Leone raccontò, rapidamente:

— Ah, anche tu per la guerra... Anch’io. Faccio il 

volontario delle Argonne...

— Ma ci sei stato alle Argonne?

— Io? no. Inutile. Provvedo alla organizzazione. 

Ricevo quelli che arrivano dall’Italia. È la guerra, 

questa. La guerra moderna scientifica, la guerra 

alla tedesca contro i tedeschi. In fondo io sono 

germanofilo. Ma tu, come mai non ti sei portato la 

tua «ostrica»... Strano, un lumacone senza ca-
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sa... —

Allora Leone raccontò l’abbandono, sbrigandosi 

in due parole, perchè parlarne gli cagionava una 

gran pena.

— Dunque, solo?

— Solo. O, meglio...

— No, no. Sei solo. Queste donnine non contano 

per te. Ma immaginavo che ciò ti doveva capi-

tare. L’ho vista una sola volta ed ho compreso 

che ella appartiene a quella tale specie che ha 

una missione nella vita: fare dei becchi. Una di 

quelle donne che non può amare uno se non ne 

tradisce un altro. Tu, poi, sei un tipo predestinato. 

Fai troppi regali alle donne. Amandole finisci per 

comperarle. E l’amore termina quando passa dal 

soggetto all’oggetto. —

Leone ricordò che era sempre ritornato a casa 

«carico di doni come la befana».
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— Caro mio — continuava Cellini — fai male. Io, 

vedi, adesso sono con quel mostricciattolo lag-

giù. Ebbene: mi lascio amare. Le dò ad intendere 

che sono siciliano, perchè ha una letteratura diffi-

cile, madama, da quando ha visto la «Cavalleria 

rusticana». Così faccio il siciliano. Le dò certi cef-

foni, alle volte, che la inebetisco. Ella sviene, quel 

coccodrillo, e mi perseguita più incarognita di pri-

ma. Se continuo così dovrò imparare la boxe. Ma 

non mi costa niente. E non accetto che qualche 

piccolo ricordo. —

Rise, mostrando un anello. Disse alla donna, per 

tenerla in conversazione:

— Fatevene regalare uno, mia cara. Il ricordo 

dello spazio di un mattino. —

Risero entrambi e rise anche Leone.

— Non si impaziente, il tuo coccodrillo?

— Macchè. Geme e attende. È una vecchia torto-
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ra, il mio coccodrillo, che si gode lo spasimo.

— Non è molto bello...

— Ne convengo. Anche lei è brutta. Tu però vedi 

il mondo attraverso i tuoi occhiali rossi da provin-

ciale. È questione di avere un diverso concetto 

della morale. Qui una donna che non è una pro-

fessionista è già al tuo braccio e sei a Parigi da 

poche ore. A Milano ti ci vorrebbero due giorni. A 

Monza due mesi. A Vimercate due anni. È que-

stione di proporzione. Se dei selvaggi entrassero 

qui e ci vedessero tutti stupidamente riuniti in 

questo stesso luogo, seduti allo stesso modo per 

mangiare alla stessa ora, riderebbero di noi, essi 

che si mangiano una cotoletta di avversario 

all’aria aperta e senza prendere l’aperitivo... —

S’erano messi a mangiare e la bizzarra conver-

sazione si estendeva a tutti e tre, dal francese 

all’italiano.
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Il Cellini stava per alzarsi. Disse:

— Vado un pochino a racconsolare il mio pappa-

gallo. Tu, intanto, affascina questa lodoletta... A 

proposito: ti ha raccontato di essere vedova, mo-

glie di un mutilato, di un ferito, almeno?

— No, di un combattente...

— Be’. E’ stata modesta. Ma non le credere. Le 

bugie, per le donne, sono una necessità della 

cortesia, come per noi uomini sono un tornacon-

to. Le mogli dei combattenti stanno in casa, mio 

caro. E’ più comodo. Affittano le camere ammobi-

liate agli ufficiali. La vita rincara, diamine! Si sfrut-

ta un po’ tutti la guerra. Costoro sanno che ogni 

uomo ha un po’ di necrofilia. E diventano mogli di 

un prossimo morto. Quelle che hanno il tempera-

mento più forte, le romantiche, le lettrici di De 

Musset, diventano addirittura vedove. Rende di 

più; la richiesta è meno complicata e l’offerta 
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spontanea. La cosa è più forte con un morto di 

mezzo. Si tradisce un morto, si tradisce la Patria. 

«P» maiuscolo. Pensa che amore terribile: tutta 

una nazione in un amplesso. Tutto il mondo cam-

pa sulla guerra. Non è vero che uccide: ingrassa. 

Ci campo io, che faccio il volontario; tu, che vieni 

a Parigi per descrivere la guerra con tema obbli-

gato: il volto deve avere una smorfia; il giornale 

che ti manda, perchè non ha ancòra avuto i «fon-

di» che attende, e li sollecita con qualche pun-

zecchiatura; costoro, che fanno le vedove e le 

mezze vedove; chi le mantiene, i mantenuti delle 

mantenute e le mantenute dei mantenuti. Ognu-

no ha il suo cadavere nel becco, mio caro... Be’: 

finisciti questo cadavere di pollo e torno. Ti ho ri-

veduto volontieri... Permetti... —

Rimasto solo con la bella amica, Leone provò un 

senso di sollievo. Diamine, s’era fatto catastrofico 
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messer Benvenuto Cellini... Vedeva tutto roseo, 

una volta. Era invecchiato, oppure era la guerra...

La compagna disse improvvisamente:

— Sapete, voi italiani siete dei grandi chiacchie-

roni...

— E’ vero. Noi amiamo la parola, forse perchè è 

musica.

— Musica? Hum! Non si direbbe; il vostro amico 

ha una voce di grammofono. Voi no, non parlate 

troppo. Vi piace più ascoltare. A proposito: non vi 

siete nemmeno ricordato di chiedermi il mio no-

me... Io mi chiamo Luisa.

— Un bel nome. Ma il nome non conta. Ciò che 

si ignora si ama. Conoscete voi l’avventura del 

francese Jauffré Rudel?

— No.

— Non conta. — Egli parlava, ma il suo pensiero 

era lontano, lontano. — Non conta. Tanto vale 

92



perciò che mi tenga all’Italia: vi dirò procurando di 

tradurre alla meglio, le magnifiche parole di certi 

orribili versi di una canzone napoletana:

quella donna chi è

non so dirvi, perchè

questa o quella è la stessa cosa;

basta dir: donna. Nulla cambia, il nome...

— Ah, è magnifico! E voi dite che sono dei versi 

orribili... Voi dovete scrivermeli, in italiano. Io li 

imparerò, per ricordarmi di voi. —

Gli si era fatta vicino, alitandogli in volto il suo fia-

to caldo. Disse:

— Voi mi piacete quando ridete. Ricordatevi: 

quando vorrete piacere a una donna, ridete. —

Egli rise, un po’ per civetteria e un po’ per ardire 

della donna. Ella riprese:

— Vedete? Ho mangiato senza sciuparmi la boc-
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ca. Quando usciremo mi darete un bacio. Ho ser-

bato per voi il carminio delle labbra. —

Rise perchè egli istintivamente le aveva guardato 

la bocca.

— Vi ho già detto che vi trovo mutata. Eravate 

un’altra, oggi...

— Già. Ero un’altra. Ognuno, mio caro, è un al-

tro, secondo il luogo. All’Eliseo io diverrei una da-

ma. In camera mia, delle volte, mi sorprendo a 

rosicchiarmi un’unghia... Voi mi avete già rimpro-

verato la mia pessima pittura. Ebbene: starà a voi 

togliermela.

— Sarà un restauro?

— Forse. Ma attento, che questa pittura s’attacca 

agli abiti, vedrete, se appena si posa il viso sulla 

spalla; il rossetto, con due baci, se ne va... Cosa 

di meno parigino, allora? Ciò che di più parigino 

ha Parigi, come vedete, è effimero. Avete notato 
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le tolette che indossano le più ricche signore dei 

«boulevards»? Ebbene: ho veduto una volta una 

contadina del nord che indossava il costume tra-

dizionale del luogo. Che delusione, amico mio! 

Era maledettamente di moda quell’anno un co-

stume così. —

Sopraggiunse ancòra il Cellini, manovrando fra i 

tavoli:

— Sapete? Mi sono liberato del papagallo. Si ac-

compagna a casa da sola. Preferisco di starmene 

con voi. Quando vorrete che me ne vada basterà 

che me lo diciate due o tre volte: capirò sùbito. —

Uscirono. Si tuffarono nella ferrovia metropolitana 

che corre sotto il suolo di Parigi, smistando il suo 

enorme carico umano. Entrarono al «Moulin rou-

ge» mischiandosi tra la folla bizzarra che muta di 

ora in ora, come la spuma delle onde che si fran-

ge contro la proda del torrente.
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Un signore che doveva avere abbondantemente 

bevuto si era messo addirittura un copricapo fog-

giato con un giornale, e andava balbettando:

— Ecco il Kaiser, signori e signore, ecco il Kaiser! 

—

Nessuno gli badava, come se tutti avessero tro-

vato normale che un uomo dabbene, il quale ab-

bia bevuto come un uomo non dabbene, anno-

iasse il mondo con la burla grossolana.

Benvenuto Cellini spiegò:

— Curioso, nevvero? Così è Parigi: la città più 

tollerante del mondo. Tu vedrai qui i più esilaranti 

costumi. Parigi ha gran braccia. Un giovanotto di 

provincia s’è costruito nella fantasia un suo biz-

zarro costume, che non oserebbe di portare mai? 

Ebbene: che gli eventi lo sbalestrino a Parigi ed 

egli avrà una magnifica occasione di girarsene, 

se gli garba, nell’ultimo figurino della Patagonia. Il 

96



parigino non si stupisce. Non si volta nemmeno. 

Fa il comodaccio proprio e tollera che altri faccia 

il suo. Ed ecco come uno, vestito del suo fantasti-

co costume, porta senza volerlo il contributo di 

originalità a questa Parigi, che cesserebbe evi-

dentemente di essere parigina se ci vivessero so-

lo i parigini... Ho visto io, al Grand Hôtel, un si-

gnore che scendeva solennemente dallo scalone, 

alle nove di mattina, in frak, pantaloni bianchi, gi-

lè verde e berretto da ciclista. Gli mancava un 

ombrello, al mio uomo... Ebbene: nessuno che 

sorridesse. Ricordo che il dabben uomo chiamò 

un fattorino il quale, sentito l’ordine, gli fece il suo 

bravo inchino d’obbligo, serio serio. E l’altro, giù, 

un inchino anche lui... —

La donna, frattanto, aveva chiesto di poter an-

dare sulle «montagne russe» per provare il brivi-

do del tuffo nell’acqua. Ogni volta che era issata 
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lassù, prima di lanciarsi nel vuoto con la sottile 

imbarcazione, ella gli mandava un saluto buttan-

dogli un bacio. Si sentiva un urlo acutissimo, qua-

si angoscioso. Spariva fra le onde infrante, riap-

pariva nella corsa che si allentava.

 — Carina. Hai scelto bene.

— Non ho scelto.

— Be’. Ha scelto lei, allora. Stai attento che non ti 

si attacchi. Conosco, io, quelle donne lì, con quei 

capelli e quel naso. Tenaci e pazienti sono. E 

donne da dispetti. Genere pericoloso. —

Il pensiero di Leone Artieri corse rapido attraver-

so i binari, lungo un ponte sonante: un profilo co-

sì, un dubbio, un precipizio.

— Le donne di tutto il mondo — continuava Ben-

venuto Cellini si dividono in tre categorie. E non 

si sbaglia. Le magre sono più oneste, ma meno 

riflessive; agiscono per impeto. Le bionde, poi, 
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quando sono magre sono dispettose... —

Dall’alto del castello di legno la donna salutava, 

ripetendo il gioco. Il Cellini che si era interrotto, 

commentò:

— Però è carina. E’ ben vero che la bellezza è 

relativa. Tu puoi passare accanto a una bellissi-

ma donna mongola e non accorgerti delle sue 

grazie. Anzi, peggio: potresti trovarla brutta. —

La folla diradava, convergendo verso i caffè dai 

quali usciva lo sciamare allegro dei nottambuli 

che si fabbricano l’allegria.

— Non si direbbe che è un paese in guerra, que-

sto...

— No. E’ qui, io credo, l’eternità della Francia. E’ 

bene che il paese non si ostini a pensare che c’è 

la guerra. Finirebbe per ammalarne. Perciò io 

non trovo disgustoso che la Francia vegli le sue 

notti con il viso imbellettato e sorridente. In que-
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sta forza apparente la nazione si galvanizza. 

Pensa che cimitero immenso, Parigi, senza bel-

letto...

— Sta bene, ma quelli che tornano dalla battaglia 

debbono pure provare che ciò è irriverente.

— Irriverente? No. Invidia, avranno. E poi, chi tor-

na da questa guerra? E chi torna una volta non 

ritorna la seconda. Uccide, la Guerra.

Leone Artieri ripetè con convinzione:

— Uccide. E’ terribile.

— E’ terribile. Tu credi in Dio?

— No. Credono in Dio i deboli. E’ una viltà la fe-

de. Dio, Dio: l’àncora di salvezza per dar fondo 

agli uomini, al destino, alle leggi di natura... Tu ci 

credi in Dio? —

Benvenuto Cellini si fermò. Allargò le gambe, per 

pensare con agio. Poi rispose lentamente:

— Io sì, ci credo, ma lo capisco poco, ecco...
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— Capisci poco... Ecco il dogma. Ecco il mistero. 

Credere. In che non è detto, ma credere. Perchè 

non è detto, ma credere. Che ci sian degli uomini 

che nascono storpi e soffrano tutta una vita, che 

ci sia della gente che muore di fame tutta una vi-

ta ed altri che si guasta lo stomaco con dei cibi 

troppo saporosi, che ci siano dei cretini e dei ge-

ni, che ci sia la guerra e la pace, la battaglia e 

l’orgia! Guarda: tutta Parigi a quest’ora tripudia. 

E’ la corsa pazza al piacere e al danaro. Donne, 

vino, cibo e luce... Se esci all’aperto senti forse 

nella notte il cannone che tuona alla frontiera e 

uccide degli uomini. Ah, tu credi in Dio? Io no, no. 

Se ci fosse, guai! Mi farei fulminare maledicendo-

lo. Guarda: sono qui, con te, in mezzo alla gente 

che non sente. Ebbene, gli tendo il pugno e non 

mi fulmina. Guarda: attendo... Non mi ha fulmina-

to. Non c’è, Iddio. —
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Benvenuto Cellini rise un poco a stento, il che 

non gli era avvenuto mai. Poi concluse:

— Bada: tu ci credi. Perchè nessuno crede in Dio 

come colui che lo bestemmia. —
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VI.

OGNUNO FA LA GUERRA COME PUÒ
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Il direttore alzò il capo dalle carte, si levò gli oc-

chiali e tambureggiando leggermente con quelli 

gli chiese con la sua voce gioconda:

— Ah, è tornato lei? Bene, bene. E, dica un po’: 

novità a Parigi? Si è divertito? —

Poi, come usava, senza dargli il tempo di rispon-

dere, proseguì:

— Avrà già visto, «vera»? Non ho pubblicato nes-

suna delle sue corrispondenze perchè, in fondo, 

erano di carattere preliminare, «vera»?

Leone Artieri approfittò della pausa. Sentiva odor 

di polvere. Già aveva capito, ricevendo il tele-

104



gramma che lo richiamava bruscamente dopo 

una settimana, che qualche cosa di nuovo dove-

va essere accaduto.

— Non mi pare.

— Bene, benissimo. Lei ha calcato un po’ la ma-

no... L’opinione pubblica, «vera»?... L’opinione 

pubblica comincia a diventar francofila. Non biso-

gna urtarla, «vera»?

— Ma il contegno del giornale è nettamente tripli-

cista. Le istruzioni datemi...

— Santo cielo, le istruzioni... Si capisce... L’è ve-

ra, l’è vera. Le istruzioni... Ma forse bisogna mo-

derare un po’. La Francia, dopo la Marna, va ri-

sollevandosi. Se la Germania vince non si sa co-

me si comporterà... Pare che il Governo abbia 

degli elementi sicuri per giudicare. La Francia ha 

capito che noi possiamo portare il colpo decisi-

vo... I miei amici di Parigi... —
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Leone Artieri aveva capito. Il giornale, che per 

vent’anni aveva serbato fede alla politica triplici-

sta, che allo scoppio della guerra aveva oscura-

mente affacciato delle simpatie per l’intervento a 

fianco degli imperi centrali o, almeno, caldeggia-

va una benevola neutralità, ora, chi sa per quali 

traffici dell’alta politica bancaria e industriale, vi-

rava di bordo e mutava nettamente la sua politi-

ca.

Tagliò corto:

— Ebbene?

— Ebbene: lei dovrebbe ritornare a Parigi e man-

dare qualche impressione, dirò così, lirica... Lei è 

famosissimo per quella roba. Le sofferenze della 

Francia, lo stato d’animo della Francia eterna, ec-

cetera. L’è «vera»? Sa, queste cose non si pos-

sono scrivere. L’ho chiamato per dirgliele. Ritorni 

e mandi quelle sue vivaci impressioni di ambien-
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te, a pennellate colorite, in modo che il giornale 

abbia, dirò così, i primi tocchi. Forse, lei lo ha già 

capito, noi ci schiereremo politicamente per la 

Francia. E’ l’interesse dell’Italia. Lei sa che io ci 

tengo, all’interesse dell’Italia. A costo di mangiar-

mi vent’anni di politica triplicista, «vera»? —

Leone Artieri conosceva ormai l’uomo e non si 

stupì che egli esponesse così crudamente il suo 

pensiero. Il passato di quell’uomo potente incolto 

e rude era noto a tutta Italia. Uomo che non 

avrebbe saputo scrivere quattro righe di cronaca, 

era giunto a dirigere uno dei più importanti organi 

dell’opinione pubblica italiana per l’assenza com-

pleta di scrupoli che poneva nel risolvere le que-

stioni. Cuore e sentimento erano «robe da don-

nette e da poeti; gente che va bene dopo pran-

zo» diceva lui «come va bene, magara una suo-

nata di chitarra in barchetta a Napoli, mentre a 
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Milano, anche senza barchetta, si correva il ri-

schio di essere arrestati per schiammazzi nottur-

ni».

Dotato di un acume equilibrato e pratico, arrivato 

ai più alti onori, questo despota adiposo dell’opi-

nione pubblica aveva saputo formare del suo 

giornale uno strumento industriale e politico po-

deroso. Conosceva gli uomini a colpo d’occhio. 

Aveva tratto Leone Artieri da un settimanale di 

provincia, facendogli un nome in quindici giorni. 

Si serviva degli uomini con una sorprendente mi-

sura, senza pregiudizi e senza impacci. Adesso 

era lì che lo guardava, attendendosi «magara» 

che quel «benedetto ragazzo ne facesse qualcu-

na delle sue».

Infatti Leone Artieri ne fece una delle sue. Disse 

lentamente:

— Senta, commendatore. Io le sono gratissimo, 

108



perchè la mia poca fortuna — poca, ma insperata 

— la devo a lei...

— Lasci andare. Lei se ne merita tanta e ne avrà 

tanta, se avrà «giudizzi».

— ... ma io non posso far gettito improvviso di 

quello che è tutto il mio bagaglio spirituale!

— Caro Artieri... Lei ha voluto ricordare «vera»? 

che io ho fatto un poco la sua fortuna. Lei non 

cerchi adesso di rovinarsela, facendo un colpo di 

testa...

— Sarà un colpo di testa, ma io non posso soste-

nere una causa che non sento.

— Lasci la poesia, il mio benedetto figliolo... E 

venga al sodo.

— Eccomici. Io non scriverò una riga, non dirò 

una parola per la guerra.

— Ma cosa crede lei, che sia possibile che qual-

cuno non faccia la guerra, nell’anno di grazia mil-
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lenovecentoquindici?

— Lo credo e lo spero.

— Ah sì! Credere e sperare. C’è tanto da pigliare 

un sacco di botte.

— Ma la politica del giornale è stata in tutti questi 

mesi, dall’agosto millenovecentoquattordici, per 

la neutralità?

— Sì, per la neutralità, fino a che è possibile, pe-

rò. Oggi non lo è più. L’interesse del paese...

— La guerra non può essere l’interesse di nes-

sun paese!

— Questa è una sua sentenza. Ma non basta. Io 

ho gli elementi per sapere. Il governo li ha 

chiariti. Il consiglio di amministrazione del giorna-

le ha deciso così. Non c’è che uniformarsi: lei, io, 

servi, tutti!

— Del consiglio di amministrazione?

— Che figliolo! Servi, sopra tutto, del paese!
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— Io le ripeto, commendatore, che non servirò 

mai la causa della guerra. Non è stato certo la vi-

sione della Francia imbellettata che può avermi 

convertito alla guerra. C’è una smorfia, sotto quel 

belletto!

— Insomma lei rifiuta?

— Rifiuto. E me ne vado. Ho l’onore di rasse-

gnarle le mie dimissioni. Mi saprebbe di troppo 

sale, quel pane... —

Il direttore si era alzato. Gli pose una mano sulla 

spalla, con l’affabilità rude degli ambrosiani:

— Caro figliolo: lei ama le belle frasi e le belle 

idee. Tutte cose buone per far cantare le «lynoti-

pes» e pigliare dei quattrini, ma non per sofisti-

care sul pane. L’ha mai visto fare il pane, lei? Eb-

bene: fa schifo, le dico; anche quello che mangia-

no le damine del Cova. Schifo, semplicemente. 

Eppure è lì, bello roseo che l’è un piacere a ve-
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derlo. Si starebbe freschi se pensassimo alle por-

cherie che ci fan su i lavoranti di notte, quando 

«magara» ci sputano dentro per fare dispetto ai 

signori. Ognuno fa la guerra come può. I fornai la 

fanno a sputi, gli altri «magara» rompono i vetri. 

Ma il pane ha sempre un padrone...

— Non servo nessun padrone!

— Ci pensi, ci pensi... Io le voglio bene. E pensa-

vo a lei per questa grande impresa con la quale 

lei farebbe la sua fortuna. C’è modo di «piazzar-

si» bene. Ci pensi. Faccia meno il poeta. E ricordi 

che la poesia l’è buona solo per fare su dei libri, 

stamparli e pigliar dei quattrini. Ci pensi. E non mi 

dia nessuna risposta adesso... —

Abilissimo, aveva capito ormai che Leone Artieri 

non si sarebbe ritrattato così, sui due piedi. Per-

ciò parlandogli lo aveva accompagnato all’uscio. 

Lì giunto gli aprì la porta, gli prese la mano:
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— Bene, benissimo. Faccia su le valigie e riparta. 

Ascolti me, che le voglio bene. E lasci di sofisti-

care sul pane. Pensi ai fornai e mi darà ragione...

Leone Artieri la sera stessa scrisse la lettera di 

dimissioni. Una settimana dopo il giornale pubbli-

cava la prima corrispondenza da Parigi, a firma di 

Gino Festa. Poco dopo il giornale prendeva net-

tamente posizione per l’intervento contro gli im-

peri centrali.

Cominciavano le prime dimostrazioni per le vie; 

l’opinione pubblica, alla quale con ogni mezzo si 

portava alimento per l’esasperazione patriottica 

che avrebbe permesso la guerra, già urlava per 

le piazze il suo terribile destino.

Leone Artieri ne rimase stupefatto e annientato. 

La sua educazione e la sua coltura lo avevano 

portato a una aspirazione di vita superiore per la 

quale, assai di frequente, egli si era sentito più vi-
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cino alla concezione di vita socialista e forse an-

che anarchica. Non era diventato socialista per-

chè egli rifuggiva da ogni violenza e da ogni vol-

garità; bastava lo spettacolo di una vetrina infran-

ta o la congestione idiota di una folla da comizio 

perchè egli si sentisse scaraventato dalla parte 

opposta, sino alla reazione. Politicamente era un 

amletico, peggio, un sentimentale. Nel maggio 

del novantotto, ancòra ragazzo, aveva sentito ri-

bollirgli l’anima per la reazione borghese. Oggi 

vedeva un’altra violenza delinearsi e minacciare 

di sommergere ogni sua idealità. Ancòra una vol-

ta si sentiva ondeggiare fra la pietà per un ladro 

ammanettato dai carabinieri e il disgusto per il 

gesto di un rivoltoso che lancia un sasso contro i 

questurini.

Stupiva — sopra tutto — nel constatare la meta-

morfosi che si andava operando nei suoi intimi. 
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Luigi Valli, ad esempio, un giovanotto che aveva 

una concezione tutta pagana della vita, vissuta 

fra gli agi e i piaceri, trascurava una sua celebre 

amante per arringare la folla dai tavolini del caffè 

Savini. Pippo Vigna, un giovane che scriveva di 

impeto tre atti di una commedia, socialista intel-

lettuale, inquieto ed irrequieto, si scalmanava 

contro i «compagni» che parlavano ancòra di fra-

ternità internazionale dopo la prova del tradimen-

to premeditato dei socialisti tedeschi. A Pippo Vi-

gna egli era venuto in soccorso più volte, in quel-

la Milano turbinosa, in cui uno può morire di fame 

sui gradini del Duomo, nel cuore dell’opulenza 

ambrosiana, se non dà prova di spirito di adatta-

mento. Conveniva anche lui al caffè Savini, 

sparendo ogni tratto per correre tra la folla di un 

corteo. Riappariva più tardi, cavandosi la fame 

con lo zucchero che attingeva insaziabilmente 
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dall’ampio vassoio d’argento colmo di zolle cri-

stalline. Tra i suoi amici un pacato industriale por-

tava la nota del buon senso, ammonendoli tutti 

con il suo veneto imbastardito:

— Caro mio — diceva a Leone Artieri — il mondo 

va in malora. Quelli che urlano forse staranno a 

galla. Tu, se te continuet a fare il morto, andrai 

sotto... Per mi, già, non me ne importa. Mi mette-

rò a fabbricare dei proiettili. Basta non rimetterci 

dei soldi e guadagnare la pelle che fa sempre il 

numero uno... Ma ti, stai attento di non crepare di 

fame con la tua poesia... A proposito: cosa fai 

adesso? —

Cosa faceva? Nulla. Viveva così, alla giornata, 

senza essere capace di far nulla, intontito dagli 

avvenimenti e consumato dalla sua gelosa pas-

sione. Era a corto di quattrini, ora.

— Bravo! Per una cialla di una donnetta che se 
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ne impippa, lei, del tuo amore! Quando sarai ben 

disperato ti passerà sui piedi in automobile e ro-

sicchierai del zuccher come Pippo Vigna. Guar-

da: guerra, fame e peste. Le avremo tutte e tre. 

Lavora, se no ti prenderà l’una o l’altra. —

L’una o l’altra. Irrimediabilmente. Sentiva che il 

gorgo lo attraeva e non aveva la volontà di op-

porsi. Gli altri, anche Pippo Vigna, che pure era 

giunto a vivere di zucchero attendendo una ribal-

ta piena di luce che lo acclamasse nel trionfo, tut-

ti coloro che egli aveva ritenuto degli innocui, già 

si destreggiavano per seguire la corrente, mano-

vrando per non esserne sommersi. Lui solo, fra 

tutti, non agiva, reso abulico dal dolore sordo del-

la gelosia disperata, pauroso della più vasta tra-

gedia che si sovrapponeva a quella del suo pove-

ro amore.

Una sera Pippo Vigna comparve con una sua 

117



elegantissima e bella compagna. La presentò 

crudamente:

— E’ analfabeta. L’ho innamorata con un sonetto. 

—

Anche quella sera Pippo Vigna mangiò il suo 

zucchero. Più tardi egli fece delle confidenze ai 

più vicini:

— E’ l’amica di un dentista.

— Un dentista? — chiese l’industriale. — Figùre-

te che razza di tanaje dovrebbe adoperare per 

cavarse i corni! —

Verso l’imbocco della galleria, al caffè Campari, 

un uomo, congestionato, urlava. Dalla folla un 

grido partì, rimbombando nelle arcate altissime:

— Viva la guerra! —

Pippo Vigna, lasciata la compagna, era già corso 

in mezzo alla folla, facendosi largo fra i più scal-

manati.
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Leone Artieri si alzò per sottrarsi a quel tumulto di 

voci che lo irritavano. Girò per via santa Rade-

gonda, si trovò in corso Vittorio Emanuele. Mila-

no in quell’ora di notte rigurgitava di gente. Andò 

lentamente in fondo al corso, sperduto e assente, 

pensando al triste trittico rudemente tracciato 

dall’industriale che già si preparava alla nuova 

lotta: guerra, fame, peste.

La guerra. Questa terribile parola lo percosse an-

còra. Vide i battaglioni allineati che muovevano 

all’assalto. L’urto sanguinoso contro l’angoscia 

dei piccoli uomini trascinati da una volontà occul-

ta e dominante. Frattanto egli si sarebbe ridotto 

allo zucchero di Pippo Vigna; l’enorme vassoio 

d’argento avrebbe sempre avuto un commensa-

le. Immaginò di vedersi sfuggito anche da quelli 

che non sottilizzano su un amico, al tavolino del 

caffè: ciao, ciao; malignità; zucchero addentato 
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con aria distratta.

— Bevi un caffè?

— No, grazie. Preferisco lo zucchero. —

Un aneddoto, una risata.

— Non deve essere in soldi. Simpatico, però. —

Così, superficiali frivoli indifferenti. Ciao, ciao. 

Ognuno per la sua via. Pippo Vigna, ecco, con 

una bella amante, avrebbe trovato la forza di la-

vorare ordinatamente e smesso di mangiare dello 

zucchero. La donna è la molla. Si sarebbe dato 

finalmente una sua commedia. Il successo, 

l’agiatezza, la fama.

E anche la guerra, perbacco! Non è la guerra, la 

vita? Eccolo qui, lui, Leone Artieri che, sul punto 

di diventar celebre, per una stupida fisima senti-

mentale, si era ridotto con dieci franchi in tasca e 

senza trovare la forza e la volontà del lavoro. Co-

sì, all’angolo di una strada, a contemplare un fa-
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nale. Ricordò un lontano amico che si era messo 

a bere per vincere il dolore e poi a chiedere l’ele-

mosina per bere. Si vide come lui, invecchiato 

curvo, con la barba incolta e un par di brache 

stracciate... La vita è guerra. Tanto valeva urlarla, 

la guerra. E partire, farsi uccidere, buttando la vi-

ta contro la baionetta di uno sconosciuto.

Chiuse gli occhi e vide un mareggiare di uomini 

su altri uomini, orribili nel massacro. Possibile? 

Nel secolo in cui l’uomo gittava attraverso lo spa-

zio la sua voce possente e volava altissimo, più 

delle aquile? Così, adunque, avida e bestiale era 

questa folla in automobile, vestita di nero, inami-

data e cortese; così adunque questi filantropi, 

che si prendevano cura dei cani troppo vecchi e 

dei cavalli ammazzati di botte dai fiaccherai, si 

avventavano terribili d’ira e lordi di sangue?

Nata da una generazione eroica questa nuova 
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generazione era passata dalla buia guerra di Afri-

ca a quella di Tripoli, lievito di una guerra più va-

sta. Il mondo era in fiamme. Uno a uno gli Stati 

neutrali si sentivano trascinati nel conflitto imma-

ne. Non era più una guerra di eserciti, ma una 

guerra di popoli, di civiltà diverse. O da una parte 

o dall’altra, a seconda che il calcolo delle proba-

bilità e degli interessi le spingevano, le nazioni 

gittavano nell’incendio i nuovi battaglioni. Tutto il 

mondo era in armi. Di fronte al bagliore sangui-

gno e al mostruoso fragore delle armi, ecco, un 

piccolo uomo si affannava nelle sue elucubrazio-

ni filosofiche e umanitarie. Il diritto della vita. La 

ragione. La bontà. Di contro, un’altra triade si ac-

campava: guerra, fame, peste. L’uomo aveva del-

le unghie. La dannazione atavica darwiniana al-

zava sulle sterili sentimentalità dei solitari il pea-

na della violenza bella. Così, da secoli. Così, da 
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millenni. Da quando il sole, frantumandosi, aveva 

partorito la terra. Da quando la terra rotava su se 

stessa. Da quando il secondo figlio del primo uo-

mo aveva ucciso un altro uomo per carpirgli una 

donna e un pugno di grano. La glorificazione re-

torica della violenza romana; guerra di cavalieri, 

furori corazzati e lancie immerse nelle armature, 

a cercare il cuore dell’avversario. Un uomo, più 

tardi, metteva il mondo in fiamme, Cesare nuovo 

nel vecchio mondo. Ed ecco, la lotta ricomincia-

va. Sarebbe stato così anche domani. Fra cento 

anni. Fra mille. Finchè il sole non si fosse spento 

nella sua corsa fantastica verso una costellazio-

ne lontana.

Allora l’ultimo uomo vagherebbe per l’immensa 

solitudine nella vana ricerca di un poco di calore. 

Così, come quell’uomo scialbo e indefinito che 

poco prima gli era seduto di fronte al caffè: con 
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un viso piccino come una mela vizza, l’occhio 

sporgente grigio e torbido, le labbra appena se-

gnate, come un taglio netto ed esangue. Così, 

con le sue stesse mani adunche sottili piccine. 

Così, con un corpiciattolo curvo e il passo strasci-

cante, solo solo solo per l’immensità del pianeta 

deserto e morente, nella ricerca vana e disperata 

dell’ultima fiamma.

Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un 

bagliore incandescente. Un urto, nuovi mondi 

lanciati all’infinito, un ripigliar placido ed ordinato 

di rotazioni di rivoluzioni e di vita. La vita. Un pri-

mo germe. Una metamorfosi. Un ibrido essere. 

Una bestia deforme. Un uomo. La guerra.

Quando riaprì gli occhi una carrozza gli passava 

accanto con il trotto lento dei cavalli stanchi delle 

vetture pubbliche. Il fanale illuminò la figura di 

una donna.
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All’alba egli si ritrovò ancòra sotto le sue finestre, 

abbrutito dall’angoscia e dalla gelosia.

E’ la morte od è la vita dentro una camera che 

all’alba sia ancòra illuminata.
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VII.

LA GUERRA:

LA RETROCESSIONE DEGLI UOMINI
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Il treno di Venezia aveva un ritardo di quaranta 

minuti. Fiotti umani si incanalavano dagli stretti 

cancelli di uscita.

Costretto dalla folla, Leone attendeva l’arrivo del 

treno che doveva portare sua moglie. Fermo, im-

mobile, assente da tutto quel mondo che egli un 

giorno — ignoto ambizioso — aveva fenduto so-

gnando di dominarlo, rivedeva i binari lucidi e due 

occhi di bracia; ecco: ripercorreva quella via una 

donna sparuta. «Conosco quelle donne lì. Tenaci 

e pazienti. E donne da dispetti, sono». Eppure 

egli attendeva sua moglie quasi come una libera-
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zione. Come si sentiva ormai stremato dalla pas-

sione vana e dalle veglie inoperose e spaurito 

dalla follia omicida che percorreva il mondo. Mila-

no. Parigi. Tumulti di folla. Alti comignoli e pen-

nacchi di fumo. E l’amarezza di sentirsi dominato 

e non dominatore. Che valeva il pensiero conte-

nuto in un libro? Se ne infischia, il mondo, dei li-

bri. Sosta innanzi a una vetrina, compera, leg-

giucchia o legge. Discute, approva, disapprova. 

Poi, un giorno, uno sconosciuto fermento dilaga e 

sommerge il libro e l’idea. La guerra. L’istinto bel-

luino che signoreggia. La retrocessione degli uo-

mini. Una idea o un libro? Peuh! Qualcosa come 

un selvaggio nudo che si metta un panciotto 

bianco. Ecco cos’era la folla: questa, graveolen-

te, che lo pigiava. Questa che usciva a fiotti dai 

cancelli angusti, lanciandosi per le vie tumultuose 

per rincorrere delle passioni torbide. Sentì 
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l’amarezza della sua vita e l’angoscia dello spasi-

mo che ancòra poteva soffrire. Rivide i binari luci-

di e i due occhi fiammeggianti dei fanali, nella 

corsa implacabile. Un uomo, impassibile, regola-

va gli ordigni. Un altro, illuminato dal forno rosso 

gittava le palate di carbone che fumava impen-

nacchiandosi di scintille.

Forse egli poteva uscire dal tumulto e dalla gente 

rifacendo quella via. Nelle notti veneziane giunge 

solo lo sciabordare dell’acqua contro le gondole 

ferme e il richiamo grave dei vogatori. Rivide la 

sua casa ripiena di una vita nuova occasionata 

da un incontro senza amore. Retrocesse il pen-

siero, sino alla nuova gaiezza di sua moglie, con 

un profumo di timo e delle unghie troppo lucide. 

Forse, anche, un ignoto l’aveva ghermita, la pre-

da dimenticata. «E donne da dispetti, anche». 

Forse sino all’orlo del precipizio, ma se ne era 
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ritratta spaventata trepida e commossa, più pa-

ziente e più amorosa.

Scacciò il pensiero molesto. Il guardiasala an-

nunciava arrivo del treno di Venezia. Un fiotto di 

gente si rovesciò dai cancelli. Cercò tra la folla. 

La figura esile di sua moglie gli apparve. Ella gli 

tese la mano, chiamandolo per nome con gioia. 

Si abbracciarono. Egli era contento, ora, come se 

avesse ritrovato un buon amico. Le fu grato di 

avergli tolto l’imbarazzo dell’incontro. Se l’era im-

maginato così spinoso, forse anche tempestoso 

quell’incontro... Ed eccola qui, invece, questa sua 

povera creatura distrutta, che metteva della gioia 

nelle prime parole, con una accortezza materna, 

parlando sempre lei, di tutto e volubilmente, per 

dargli tempo di riaversi.

— Il piccino non è più piccino. È cresciuto, mio 

caro, vedrai. Chiede sempre di te. Egli sa che sei 
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lontano «a guadagnare la pappa per tutti». A pro-

posito: dovresti venire a casa, ora. Cosa vuoi 

fare, qui? Sono venuti, a Venezia, per prenderti? 

Ebbene, se vorranno sapranno dove trovarti. Co-

sì, in ozio, io credo che tu debba abbatterti. E poi 

c’è la guerra, di sicuro. Vieni a casa, è meglio. Ti 

rimetterai tranquillo, attenderai con più fede. La 

mamma, mio fratello, tutti ti attendono. Non te 

l’hanno mai scritto perchè ho voluto che non ti di-

sturbassero, ma quando ho detto che avrei voluto 

venire io, per prenderti e portarti a casa, non la fi-

nivano più di chiedermi: «ebbene, quando parti?» 

Ho dovuto decidermi. Adesso sono qui, ti spiace? 

—

No, non gli spiaceva. Sentiva che ella, con l’intui-

to squisito e materno che le donne portano 

nell’amore, evitava qualsiasi accenno alla sua 

sconfitta. E doveva saper tutto, se si era decisa 
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al viaggio, mentre da due anni aveva evitato di 

dargli anche la più piccola noia, pur non ignoran-

do certamente la sua ultima passione. Capitava 

così, questa sua povera creatura, senza urti, sen-

za ira, con una fatuità che nascondeva il suo lun-

go dolore. Le chiese:

— Chi ti ha scritto? Nico Nosari? —

Sì, Nico Nosari. Le aveva scritto che egli, Leone, 

era un po’ avvilito. Ed era accorsa sùbito:

— Non rimproverare Nico Nosari. L’ha fatto per 

te, sai. E’ bene anzi che tu non gli dica nulla.... —

Ormai egli taceva, lasciando che ella parlasse e 

seguendola appena. Nico Nosari aveva scritto. 

Era il suo ospite, Nico Nosari. Gli aveva ceduto il 

sofà della sua cameretta e diviso il suo pane. 

Certo non aveva scritto perchè gli dispiacesse di 

spezzarlo, il suo poco pane. Conosceva il suo 

gran cuore. Aveva forse pensato che un giorno si 
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sarebbero divisi perchè l’amico stava per debut-

tare a Parma. Era la fame, lo zucchero di Pippo 

Vigna. E l’abbrutimento delle notti passate a ma-

cerarsi di gelosia sotto una finestra illuminata si-

no all’alba.

Quella notte egli non dormì ripensando a un lon-

tano odore di timo e a una improvvisa gaiezza 

molesta.

Ella anche vegliò con lo sguardo aperto 

nell’ombra, orando Iddio.

All’alba sua moglie pronta e alacre era già in mo-

to per mille faccende. Nico Nosari, sopraggiunto, 

aiutava a fare le valigie. I bauli? Niente paura: li 

avrebbe spediti lui, più tardi.

A colazione egli sentì il primo impeto di tristezza. 

Quasi avrebbe pianto. Nico Nosari lo sorvegliava. 

Sua moglie invece simulava perfettamente ogni 
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imbarazzo.

La sera stessa partirono. Nico Nosari dalla ban-

china agitava il cappello mentre il treno si inabis-

sava fra le alte case della periferia.

Appoggiato al finestrino Leone vide Milano, la cit-

tà del suo dolore, tutta punteggiata di lumi. Ap-

parve il corso Venezia, con un enorme brutto 

tram di due piani, che scampanellava. Quando fu 

all’altezza di via dei Mille egli si provò a vedere la 

casa della creatura perduta. Un lume e l’ignoto. 

Una luce e un dramma. Un getto di vapore che 

uscì sibilando dai freni investì la vettura. Si ritras-

se e incontrò gli occhi di sua moglie quasi severi, 

gli parve. Ma la voce ancòra risuonò gaia, nel 

lungo corridoio illuminato:

— Nico Nosari ha detto che verrà a Venezia, do-

po Parma. Possibile che la compagnia faccia dei 

salti così, dall’Emilia al Veneto?
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— Sì, sì. È un giro fuori stagione, con un lavoro 

solo. Avrà la sua fortuna, Nico Nosari, perchè è 

buono... —

Arrivarono a Venezia all’alba. Percorrendo la lun-

ga strada parallela al Canal grande essi videro la 

città tappezzata di manifesti gialli. Gruppi di gen-

te sostava, commentando. Uno disse:

— È la guerra. —

Guardò anch’egli il manifesto e la verità gli appar-

ve: la guerra.

Così adunque, il primo annuncio gli era dato da 

questa sua serena città millenaria, pettegola e di-

screta, che aveva mandato per il mondo le sue 

galere armate, temperando gli ordini sanguinosi 

nella molle parlata veneta. Questa città sorretta 

da palafitte ergeva sul mare i suoi marmi orientali 

e i suoi vecchi ori carpiti a tutto l’oriente. Masche-

re vili mormoravano la calunnia, sicari venduti 
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preparavano l’agguato, amici infidi gittavano le 

«denoncia» nella bocca del leone, servi venali 

aprivano una porta discreta alla dama peccami-

nosa. Salotti discreti, nella cui ombra palpitavano 

dei capolavori, raccoglievano un popolo arguto 

chiacchierone sorridente. Madrigali e motti. Pu-

gnalate nella schiena all’angolo di una calle oscu-

ra e sui tappeti orientali di un salotto. Poi, tutto 

quel mondo sorridente e bonaccione, arguto e fri-

volo si accalcava di contro alla basilica bizantina. 

Ecco, un corteo di porpora e di ermellini muoveva 

dalle arcate velate dall’incenso e compariva fol-

gorato dal sole, muovendo verso il palazzo doga-

le. Gli uomini non sorridevano più. Dame compo-

ste e cavalieri in soggezione. E nella dolce parla-

ta ordini terribili partivano. Si armino le galere. 

San Marco sii con noi. Oro porpora e sangue. 

Per secoli. Per millenni.
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Ancor oggi Venezia era uguale. Ancor oggi dei 

manifesti sui muri centenari armavano gli uomini. 

Essa, la città millenaria, guardava ancora ad 

Oriente per ripercorrere la strada. E dal sole nuo-

vo ed eterno offriva le ceramiche e i marmi e gli 

ori velati sapientemente dalla salsedine.

Svoltando per piazza Goldoni, Leone rivide la 

sua vecchia casa, con le imposte già aperte al 

buon sole del mattino. E lì, nella piccola casa 

patrizia e discreta egli attese che si urlasse an-

che il suo nome, per recitare la sua parte nella 

vasta tragedia.
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— Babbino bello, è vero che tu sei sempre stato 

lontano per guadagnare la pappa per me?

— Sì, è vero, piccinio mio... — (la voce trema) — 

Renato, vieni qui. Làsciati vedere... — (gli scosta 

i capelli e gli guarda lungamente il viso come per 

riconoscerlo).

Come per riconoscerlo.

Egli assistette al precipitarsi degli avvenimenti 

quasi che non lo riguardassero. Vide i tumulti del-

le piazze, riudì il grido di guerra, fiaccato dal suo 

grande dolore.

Il giorno che dovette partire si sentì scuotere co-

me sotto il bruciore di una sferzata.

Gli sembrava, adesso, quasi di vivere una vita 

nuova, di non essere più lui.

Nel battaglione territoriale al quale era stato de-

stinato, in mezzo a gente nuova, non gli riusciva 
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di riprendere la propria personalità, tenuta in sog-

gezione da una nuova convivenza, guidata da 

una mentalità che gli era sconosciuta.

Da Valli dei Signori, dove risiedeva il suo batta-

glione, la guerra si sentiva in sordina. Scendeva-

no i battaglioni «a riposo» e i primi aspetti della 

battaglia gli apparivano, brutali, e feroci, ingigan-

tendo la sua ansietà umana e inquieta. La prima 

volta che gli occorse di vedere un carrozzone di 

feriti, stupiti e immobili nelle barelle insanguinate, 

con le faccie ebeti e pallide, egli li guardò per ve-

dere quella curiosa cosa che è un uomo che tor-

na dalla battaglia. Due portatori sollevavano le 

barelle dalle guide, le facevano scorrere, le affer-

ravano, deponevano i feriti a terra. Ne aiutò uno 

a scendere dal sedile del conduttore. Dalla mani-

ca scucita si scorgevano le bende macchiate di 

vermiglio.
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Gli chiese:

— Come è la guerra?

— Un inferno, è la guerra.

— Come sei stato ferito?

— Non si sa come si è feriti. Ho sentito un gran-

de schianto. Poi un pugno qui, sul braccio. Mi so-

no voltato, credendo che qualcuno mi avesse pic-

chiato. Invece ero ferito. Ho sentito il male dopo. 

Brucia, adesso. Ma me ne infischio. Faranno la 

pace, intanto, no?

— Non credo.

— Non crede? Be’. Io non ci ritorno. Mi storpio il 

braccio, guardi, piuttosto. È un inferno, le dico. La 

faccia chi l’ha voluta, la guerra. Io, per me, ne ho 

fatto troppo, ecco. —

Si voltò per guardare un ferito che aveva cacciato 

un urlo. Ora, mentre lo deponevano a terra, pia-

gnucolava come un bambino:
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— Mamma... mamma...

Mamma. Così, tutta una umanità bambina implo-

rava l’assente. Una vecchia, in un paese qualsi-

voglia, vendeva in quel momento delle uova a un 

altro soldato, rubandogli sul costo:

— Tutto caro, adesso. C’è la guerra. Se non le 

volete, mi fate piacere... —

Mamma. C’è una donna che non dorme per mesi 

per allattare un figlio. Che veglia per settimane 

per contenderlo alla febbre. Che si leva il pane di 

bocca per darne al suo piccino. E lavora, suda, si 

danna, dall’alba al tramonto, perchè anche il suo 

uomo è malato. Quando il suo figliolo ha 

vent’anni (a vent’anni, per una madre, un figliolo 

è sempre un bambinone con un poco di peluria) 

quando il suo figliolo ha vent’anni c’è la guerra 

che glielo porta via. Ne viene un altro, di un’altra 

madre. Delle uova? Forse... Ma costano un oc-

141



chio della testa. Ho da mandare cinque franchi al 

mio figliolo, che è un soldato come voi. È in guer-

ra. Nel Trentino. Sapete voi dov’è il Trentino? 

L’avete conosciuto, mio figlio? Si chiama Giovan-

ni Federici, del ventiduesimo di fanteria, secondo 

battaglione, quinta compagni... Non lo conosce-

te? Eh, sfido... i reggimenti sono tanti, nevvero? 

Le volete le uova? Dieci soldi, figlio mio, perchè 

siete un soldato. Dell’acqua, anche? Ah, 

dell’acqua ce n’è fin che volete e per niente, si 

capisce. È l’acqua del buon Dio, che la manda 

così, come manda la guerra...

— Vuoi dell’acqua? Aspetta, te la farò bere dalla 

borraccia. —

Il portaferiti si era chinato su un ferito e gli dava 

da bere. Ma si rialzò:

— Non beve più, questo. Se l’è bevuto la guerra, 

questo. —
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— Avanti, «marche»! —

Il battaglione si mosse. Leone Artieri era in testa, 

dietro il maggiore che procedeva a cavallo. Dietro 

di lui, il suo plotone. Il massiccio delle Dolomiti si 

velava nel tramonto pallido. Distingueva nella sa-

goma della montagna la «testa di Dante» con il 

fiero cipiglio rivolto al cielo, immobile da secoli.

— Artieri, favorisca di andare «in coda». Penso io 

per la «testa», se no facciamo una serpe, perchè 

la salita aumenta. Non arriveremo a Dolomiti che 

all’alba. —

Obbedì. La colonna lenta gli passava innanzi:

— Sotto, sotto, ragazzi. —

Gli uomini non rispondevano, già stanchi all’inizio 

della marcia. Eran dei «vecchi» loro, altro che dei 

ragazzi! Quarant’anni, signori miei. E tanti figlioli 

da farne tre, dei battaglioni. La terza compagnia 

su duecentoventi uomini aveva millecentosei fi-
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glioli. Un conto presto fatto.

— Sotto, ragazzi! —

Sì, sotto. Dove si andava adesso? Possibile? A 

quarant’anni si fanno marciare come dei ragazzi, 

senza neanche dirti dove ti portano. A Dolomiti 

c’è il comando di Divisione. Be’. Fin lì, pazienza. 

Ma più avanti no. Toccava ai giovani.

— Toccherà anche a noi, vedrete!

— Vuole che non finisca più la guerra? Finirà, per 

Bacco. Deve finire. Siamo ai primi di maggio. Ci 

sarà l’ultimo colpo. Doveva durare tre mesi, han 

detto. Invece dura quasi da un anno. La fine deve 

essere prossima. —

Si era fatto notte. Marciavano da un’ora. Fecero 

un «alt».

Addossato al muro di sostegno della strada, Leo-

ne Artieri sentiva i discorsi dei suoi soldati, più lo-

quaci nell’impunità del buio.
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— È una camorra. Il vino deve berselo tutto il 

maggiore, io dico.

— Me ne infischio io del vino. È la ghirba, che mi 

preme. Sino che si tratta a Valli, hai visto, nean-

che gli areoplani si degnavano di buttarci una pil-

lola. Le destinano tutte a Schio e a Vicenza. Ma 

alle Dolomiti, invece, sparano.

— Quel sergente che han portato ieri all’ospeda-

letto della Corte, ebbene, è stato ferito alle Dolo-

miti. Una scheggia. Sparano maledettamente, di-

cono, perchè c’è il comando...

— Sì, ma il comando è nell’albergo, che è in an-

golo morto.

— Non toccava a noi, dico io.

— Tocca a tutti, salame. In guerra è così. Chi toc-

ca, tocca.

— Crepa tu, faccia di pipa. Se vuoi fare il volon-

tario, vacci tu.
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— Giusto. C’è tanta gente in paese, imboscata a 

fare i soldi. Ne conosco uno, io, che si è compera-

to una automobile e prima, in quanto ad auto-

mobile, poteva andarci sotto, se voleva... —

Sentì parlottare piano. Tese l’orecchio:

— È venuta la moglie del capitano della prima. Ti 

dico io. L’attendente ha raccontato tutto, È uno 

stupido, il capitano della prima.

— È un interventista, ben gli sta.

— Ben gli sta. Ha la sua guerra in casa.

— Dici che dura ancòra tanto la guerra, tu?

— Io dico che finisce. Pare che ci sia un’offensiva 

austriaca.

— Freschi, allora!

— Freschi. Ma gli alpini sono buoni. Non molla-

no.

— Senti, cretino. Svegliati. Non sono una branda, 

io. Stai su.

146



— Guarda un po’. Ho quarant’anni. Sono nato nel 

1876. Un anno prima e fregavo il Governo. —

Stava disponendo gli uomini nelle baracche 

quando si udì uno schianto. Sùbito dopo un gran-

dinare di scheggie e di sassi. Un urlo. Portarono 

via uno dei suoi, con una spalla malconcia. Sentì 

uno spasimo fisico allo stomaco. Disse forte:

— Calma, calma. Non è nulla. È finito. —

I soldati asserirono che Leone Artieri aveva del 

coraggio.

All’alba del quindici maggio erano a Canove, sba-

lestrati dalla Vallarsa alla Valdassa. Già per via 

era giunto a loro il rullìo sordo del bombardamen-

to lontano.

Improvvisamente, mentre marciavano, un rombo 

enorme passò su di loro, si abbattè sulla strada, 

sollevando un polverone denso. Gli uomini non si 
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sbandarono perchè la strada era intasata. Un tre-

nino che manovrava partì immediatamente scen-

dendo verso Rocchette. Quando il polverone si 

diradò comparve la stazione con un pezzo di mu-

ro sbrecciato. Il colpo si era abbattuto sulla stra-

da sulla stazione e sui binari. Gli uomini, pallidi, 

attendevano a ridosso dei paracarri. Si aspetta-

vano ordini. Avrebbero dovuto trovare lì, a Cano-

ve, un ufficiale di Stato Maggiore della Divisione. 

Il maggiore chiamò Leone Artieri:

— Senta. Ho bisogno di un ufficiale di fegato. Va-

da lei, verso Asiago. La strada è diritta, non può 

sbagliare. Se incontra un ufficiale di Stato Mag-

giore ritorni con lui. Se no, prosegua. Chieda or-

dini. Dobbiamo sostare? Qui sparano. E a cosa 

fare, qui? —

Passò una ventata calda. Finimondo. La stazione 

fu immersa nel nuovo uragano di fuoco, vide un 
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uomo alzarsi, diritto, poi cadere lontano.

Una scheggia enorme si abbattè sulla strada, 

miagolando.

— Vada, vada. Io, intanto, faccio retrocedere il 

battaglione di un chilometro. Faccia presto, via, 

prima che arrivi un altro colpo. —

Leone salutò, si mosse. Pensò di correre. Ma si 

vergognò. Sentiva che lo guardavano. Calcolò 

che per giungere alla stazione avrebbe impiegato 

cinque minuti. I colpi, pareva, giungevano ogni 

quarto d’ora. Quando fu alla stazione vide un gro-

viglio di carni appiccicate al muro. Un cavallo 

morto gli sbarrò la strada. Calcolò che un nuovo 

colpo, appena spostato, lo avrebbe investito. Al-

lora ebbe rapida la visione delle uniche persone 

care: sua moglie, suo figlio. Soli, e per sempre. 

Un’altra visione, bionda, e un piattino di sigarette 

spente e dei bicchieri ambrati, spezzati dal can-

149



none. Pochi secondi ancòra. Sentì smarrirsi, sen-

tì di piegarsi. Disse:

— Dio! —

Continuò a camminare. Il rombo arrivò, ma più 

lontano, oltre la stazione, verso il battaglione. 

Rallentò il passo, con gioia egoistica.

Per la strada, nessuno. Ma verso Asiago scorse 

una colonna di bersaglieri che si spostavano ver-

so la montagna. Un grande cratere giallo aveva 

spaccato la strada. Vide ovunque del sangue e 

della carne. Il colpo doveva essere caduto in pie-

no sul battaglione. Allora si mise a correre, ormai 

smarrito. Ma alle porte di Asiago un nuovo colpo 

lo fermò, inchiodandolo contro una casa. Dal 

camposanto vicino vide volare delle cose nere. 

La gente urlava, pazza di terrore. Una folla scom-

posta correva verso Canove.

— Dove andate?
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— Scappiamo. Hanno ammazzato della gente.

— Anche a Canove sparano. Io vengo di là...

— E allora dove andremo? Ah, poveri noi, che 

dobbiamo morire tutti! —

Ma uno aveva lanciato il nome di un paese:

— Gallio. —

La folla si riversò dalla parte opposta, donne vec-

chi e bambini.

Seguì anch’egli la corrente, entrò in paese. Una 

tragica visione gli si offerse. Da tutte le case urla 

di angoscia si alzavano. Un tambureggiare rapido 

di artiglierie giungeva distinto dalle linee lontane. 

La gente, impazzita dal terrore, fuggiva. Carichi 

umani doloranti sfilavano con poche cose raccol-

te. Qualcuno si soffermava a chiudere la porta. 

Passarono dei soldati reggendo una donna mo-

rente, con i capelli sciolti intrisi di sangue.

Chiese a un carabiniere:
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— Il comando della Divisione?

— Prosegua. È alla sinistra della strada, in fondo. 

—

Vi giunse presto. Mentre attendeva di essere ri-

cevuto da un ufficiale di Stato Maggiore, egli 

ascoltava le voci della battaglia, in cui improvvi-

samente si trovava.

Sentì la voce di un ufficiale:

— La trentaciquesima divisione si è sfasciata. 

Credo che non potremo tenere le posizioni. —

Fu lo stesso ufficiale che aveva parlato che più 

tardi gli dette gli ordini:

— Ritorni a Canove. Una parte del battaglione 

provveda ai servizi di sgombero dei borghesi che 

affluiscono e all’ordine della strada. Ha la carta 

topografica? Bene. Dia qui. Ecco. A quest’altez-

za, lungo tutto il segno, costruiscano delle trin-

cee.
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— Non abbiamo attrezzi...

— Si arrangino. Requisiscano. Le scavino con le 

unghie. È inteso. E le presidino. Capito bene, 

nevvero? Lei, come si chiama?

— Leone Artieri.

— Leone Artieri. Sta bene. Si ricordi che ne ri-

sponde. Parta e si metta le gambe in ispalla. Dica 

al maggiore che attenda gli ordini successivi. Ha 

capito?

— Posso portare delle notizie? Me ne vuol favori-

re?

— Notizie? Dica che c’è la guerra. —
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VIII.

IL NEST ROSE SANS ESPINE
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La piccola stazione di Vicenza rigurgitava di sol-

dati. Il treno della Croce Rossa, fermo sull’ultimo 

binario, mostrava il suo carico di dolore nelle cuc-

cette allineate poste all’altezza dei finestrini. Leo-

ne aveva chiesto di prendervi posto da Bassano 

per giungere in tempo a prendere il diretto per 

Venezia. L’avevano lasciato salire perchè il suo 

viso sconvolto diceva chiaramente la sua amba-

scia. Mentre il suo reggimento attendeva l’ordine 

di trasferirsi sul Carso per gittare i suoi battaglioni 

nella fornace della battaglia di Gorizia, già inizia-

ta, era giunto un telegramma al comando, breve 
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e conciso, in cui suo cognato annunziava che la 

moglie del tenente Artieri moriva. Era partito co-

me trasognato dal colpo. Ancòra non aveva con-

cepito la sciagura: la povera donna paziente e 

buona che attendeva nella quiete del suo grande 

dolore, allevandogli un figliolo per bene, moriva. 

La rivedeva nei primi giorni delle nozze quando, 

ai suoi desideri ambiziosi, alla sua inquietudine 

morale opponeva la sua dolcezza di donnina per 

bene, che non amava le avventure, ma sognava 

la vita quieta della loro vecchia Venezia: «mi pare 

che una grande città debba prenderti tutto». Ec-

co: la grande città lo rimandava alla deriva, nelle 

sue maree di vinti.

Povero amore, povero amore! Amore intristito do-

po i rapidi ritorni, gaiezze improvvise tra due si-

lenzi, odore di timo e un fanciullo nato senza gio-

ia.
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La rivedeva più tardi quando, tutta sorridente e 

mite, era corsa all’appello di Nico Nosari, per 

strapparlo all’abbrutimento che gli macerava la 

vita, per ridargli aria e luce, via, via dalla nebbio-

sa città della passione, via, via in cospetto del 

suo mare che si insinua a sciabordare tra le vec-

chie case bizantine.

Poi, la guerra.

Quand’egli era partito la povera creatura mite e 

paziente si era sbiancata, sentendo che un altro 

tumulto, prendendolo, poteva perderlo per sem-

pre.

Or ecco, mentr’egli aveva ancòra negli occhi stu-

piti la visione della battaglia perduta, mentre si 

avviava verso la battaglia vinta, una notizia breve 

e inattesa veniva a profilargli nell’anima il volto 

della dolorosa. Morente! Una speranza di pace 

che si sperdeva, un profumo di timo che svaniva.

157



Di contro alla visione lontana, delle cuccette alli-

neate: la morte che si accampa ovunque. Rotava 

il mondo, si incrociavano i mondi; milioni di stelle 

palpitavano nello spazio infinito in attesa di mori-

re, a una a una. La morte signoreggiava ed era la 

ragione della vita. Non era più l’immagine retorica 

di uno scheletro armato di una piccola falce ridi-

cola, ma un’ombra immane che alitava il ghiaccio 

su tutti i mondi.

Curvò il capo, sentendosi abbattere.

Si scosse. Qualcuno lo chiamava con una serie 

di «oh!» modulati su tutta la scala della meravi-

glia:

— Artieri, Artieri! Oh, chi rivedo! Cos’hai?... Hai 

una faccia, caro mio, da startene in quelle cuc-

cette che stai guardando... Ma come va, dunque?

Aveva stentato a riconoscere il Cellini, camuffato 

da sergente di Sanità.
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— Tenente, eh, nientemeno, tenente! — prose-

guiva il Cellini — Perbacco, che carriera... Finirai 

generale. Permetti che ti saluti? Io sono appena 

sergente. Sicuro, sergente della Croce Rossa. 

Scorto il treno attrezzato sino a Bari. Ma ho fatto 

le mie, sai, in Francia. Già, tu mi hai visto. Sono 

un volontario delle Argonne. Ne ho visto sai della 

guerra, dopo che tu sei partito... A proposito, sai 

che ho incontrato ancòra la tua lodoletta parigi-

na? Aveva un debole per te, quella piccina. Tanto 

che non ho nemmeno pensato a lasciarmi amare. 

Di quelle donne, mio caro, che ci vuole il confine 

per liberarsene. Ringrazia la guerra... —

Continuava a parlare con volubilità, raccontando-

gli anche ciò che non voleva sapere. Si erano 

messi a passeggiare tra la folla, lungo la banchi-

na, in attesa del treno di Venezia. Improvvisa-

mente Benvenuto Cellini si piantò sulle gambe al-
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largate. Disse:

— La tua vecchia amante milanese... come si 

chiama?... Beh, non importa. La tua vecchia 

amante è qui a Vicenza. Lo sapevi, nevvero? 

No? Ohilà, che muso cadaverico... —

Leone aveva sentito una morsa che gli serrava il 

petto. Una mano implacabile gli frugava il cuore. 

Il Cellini proseguiva:

— Curioso, curioso... Credevo che tu sapessi... 

Anzi, guarda, quando l’ho incontrata e mi ha 

chiesto di te e poi t’ho visto qui alla stazione, cre-

devo che mi aveste giocato la commedia... Non 

me n’ho a male, io, perchè sono di buona pasta. 

Ma tu mi fai una faccia, figliolo mio... Bene, bene. 

Mi dispiace, se è una cattiva notizia. Insomma lei 

è qui. Si è stabilita a Vicenza. Ringiovanita, mi 

pare. Forse un po’ grassa. E’ la provincia che fa 

bene, no? —
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Leone, quasi senza voce, chiedeva di sapere:

— Con chi è, con chi è?

— Figlio caro, non l’ho chiesto, ecco. Ho fatto 

male, perchè serve sempre sapere.

— Non ti ha detto cosa fa, come vive?

— Oh, cosa fa! Quel che faceva con te, suppon-

go. Deve esser ricco, l’uomo... Sta qui da due 

mesi, mi è sembrato. Vuoi sapere dove? To’, l’ho 

accompagnata sino a casa... Via, via... Aspetta 

un po’: in una vecchia casa di stile gotico. Mi ha 

detto lei, anzi, che è del quattrocento. Ah, sì! Ca-

sa di messer Matteo Pigafetta, che la terminò nel 

millequattrocentottantuno... Eh, che erudizione? 

Via della Luna. Sicuro. Vicino a piazza dei Signo-

ri...

— E di me che ha detto?

— Di te? Ah, come si vede che ne sei ancòra in-

namorato! Mi ha chiesto se ti avevo visto. Ho det-
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to di no.

— E poi?

— Poi, che eri soldato.

— Lo sapeva?

— Sapeva. Non so come. Io non l’ho chiesto. Ha 

detto: «Non vorrei che morisse, quel poverino, 

portandomi rancore. Mi ha voluto molto bene». —

Leone taceva, signoreggiato da un improvviso 

desiderio di rivedere la donna, di riafferrarla an-

còra, di buttarle l’anima ai piedi, e la vita anche, 

come un’offerta.

Il treno di Venezia entrò rapido, si arrestò lonta-

no, fuori della tettoia. Troppo lontano per vincere 

una viltà.

— Parti? — chiese il Cellini.

Leone non sentiva. Pensava che avrebbe potuto 

prendere il treno successivo. Se a Bassano non 

gli avessero consentito di prendere il treno della 
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Croce Rossa avrebbe dovuto prendere ugual-

mente quello successivo, perdendo la coinciden-

za del diretto per Venezia. Sarebbe giunto ancòra 

in tempo... Ah, rivedere la creatura del suo spasi-

mo e «morire senza portarle rancore». Scacciò il 

pensiero molesto di un’altra creatura mite e pa-

ziente che attendeva di vederlo prima di morire, 

per non portargli rancore.

— Parti? — chiedeva ancòra il Cellini.

— No. Rimango. —

Salutò l’amico, deciso. Uscì dalla stazione. Il tre-

no di Venezia partiva fischiando. Si volse. Lo 

guardò fuggire. Ebbe il presentimento che non 

sarebbe giunto in tempo. Si fermò, smarrito nella 

sua viltà.

Poi, quando il treno fu lontano, percorse il lungo 

viale del Campo Marzio quasi di corsa, irragione-

volmente. La piccola cittadina palladiana era gre-

163



mita di soldati italiani francesi inglesi; nel bel san-

gue veneto si immettevano ancòra goccie di san-

gue straniero: le razze poste ai confini dànno 

all’umanità i campioni più puri.

 Ritornava a Vicenza dopo tanti anni; piccino, vi 

era venuto per accompagnare sua sorella in un 

collegio signorile di monache. Rivedeva ancòra il 

parlatorio severo, in ombra, con dei mobili di 

quercia scolpita e dei grandi santi allineati e fred-

di. La piccola città silenziosa, senza tram, senza, 

carrozze, con le sue case torturate divinamente 

dallo scalpello, le sue donne severe e bellissime, 

era dunque così mutata, arroventata dall’alito in-

fuocato della guerra?

Girò per via Cavour, sbucò in piazza dei Signori. 

Il sole illuminava quel grande salotto che è la ma-

gnifica piazza veneziana. I vecchi marmi della 

basilica palladiana offrivano alla carezza calda le 
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tinte patinate dal tempo. Quasi di contro l’irrive-

renza tinta a fresco del palazzo del Monte di Pie-

tà, messo in festa da una corona di putti e di don-

ne nude.

Sostò, sentendosi smarrire. Due colombi rotava-

no rapidi. Il maschio, impettito e cattivo, rincorre-

va una femmina querula. Due volte fu per rag-

giungerla. Due volte essa spiccò il volo. Improvvi-

samente la femmina sbattè l’ali, si alzò, filò diritta 

e sicura su un capitello della basilica, tutta raccol-

ta accanto all’alta torre rossa. Il maschio, rapido, 

la raggiunse. Il mondo che si perpetua, sotto gli 

uomini, sopra gli uomini e negli uomini. La guerra 

e l’amore.

Ah, la vita, adunque, non era che l’esasperazione 

dell’istinto? E l’istinto era la ragione stessa della 

vita? No: Iddio non aveva creato il mondo perchè 

fosse fine a se stesso. La mirabile opera, di un 
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mondo di mondi, posti a rotare nello spazio se-

condo leggi immutabili, non poteva essere com-

piuta così.

Da questi mondi degli atomi dovevano distaccarsi 

e balzare nello spazio, verso Iddio, nell’ignoto. La 

vita nuova oltre i mondi.

Ma quale? Iddio sapeva il terribile mistero. Chi-

nare il capo così, nella solitudine della piazza so-

leggiata e chiedere: «non mi indurre in tentazio-

ne. Liberami dal male».

Il male. Una donna che moriva ed una donna che 

viveva. Un rimorso tolto ad una donna viva ed un 

rimorso dato a se stesso, per quella che moriva.

Ah, come si sentiva debole e schiavo dell’istinto, 

come attaccato alla terra dal peso ignobile della 

gravità. Alzarsi. Volare in alto, diritto, alle stelle. 

Superare l’istinto. Ma così, così com’era, materia-

to di carne, ecco, egli obbediva all’istinto, nella ri-
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cerca angosciosa di una femmina, come un pic-

cione ottuso e testardo, fra i capitelli della passio-

ne.

Ritrovò facilmente la strada. Si fermò all’angolo 

della breve via spopolata, sentendosi impallidire. 

Cercò la casa, la scorse serrata fra due costru-

zioni volgari. Ecco, così avrebbe dovuto sognare 

la creatura del suo male, con il bel viso incorni-

ciato dalla finestra gotica sorretta dalle colonne 

sottili a candelabro.

Le finestre erano chiuse. Si avvicinò, sostando a 

guardare il curioso motto della casata, serrato nel 

fantastico ricamo gotico corretto dalla grazia lom-

bardesca. Lesse:

IL NEST ROSE SANS ESPINE

e fu colpito come da un presagio.

Allora salì, ormai schiavo del suo male, servo 
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della sua passione.

Un vecchio cameriere venne ad aprire, un poco 

indeciso di lasciar passare quell’ufficiale così di-

sordinato, che avrebbe calcato i pavimenti lucidi 

con que’ suoi scarponi chiodati:

— La signora è fuori. Non dovrebbe tardare.

— Attenderò. —

Il servo si inchinò leggermente, con un poco di 

malumore. Egli si trovò immerso nell’ombra di un 

corridoio; entrò preceduto dal servo in un salotto 

ampio tutto penetrato del «suo» profumo.

Il servo se ne era andato. Sostò innanzi a un se-

vero ritratto di un vecchio antenato, quasi som-

merso nell’ombra della patina nera dei vecchi 

quadri bituminosi. In alto lo stemma della vecchia 

famiglia: nero attorno alla banda d’argento cari-

cata di tre rose d’oro, serrato da un nastro che 

recava il motto:
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IL NEST ROSE SANS ESPINE

Sedette per padroneggiarsi, e raccolse il viso ar-

dente fra le mani. Nel salotto grave i vecchi mobi-

li di quercia scolpita gli ricordavano il vecchio par-

latorio del collegio e il pianto di sua sorella che ri-

fiutava anche i dolci, perchè non voleva rimaner-

sene nel vecchio collegio, accanto alla monaca 

severa muta e pallida, sorda ai piccoli dolori del 

mondo, con il viso bendato curvo per non rimane-

re folgorata, dalla luce del suo Dio.

Improvvisamente il campanello squillò, breve. Un 

silenzio. Voci lontane. La porta si aprì ed ella ap-

parve nella luce quieta che pioveva dalla sottile 

finestra gotica. Egli si alzò, sentendosi smarrire. 

Pensò che non avrebbe potuto dire il nome della 

donna perchè la sua gola arida era contratta dal-

lo spasimo.

Anch’essa, un poco pallida, taceva. Nel salotto 
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ampio si sentiva l’ansimare dei due, scandito dal 

battito sonoro di un orologio a pendolo.

— Tu, qui?

Egli non rispose, ma levò il volto disfatto verso di 

lei, come un’offerta.

Allora la donna ebbe pietà di quella creatura già 

vinta, che sembrava esserle venuta ai piedi per 

morire, accanto al calduccio del suo amore. Chie-

se, con dolcezza:

— Perchè, perchè Leone?

Ancòra egli non rispose. Si era abbandonato sul-

la sedia, per piangere con il viso tra le mani, sen-

za ritegno, prima che il suo cuore scoppiasse. E 

nel pianto ancòra il nome dell’amata non si udiva. 

Ella gli posò la mano inguantata sui capelli, tentò 

di rialzargli il viso, curva su di lui:

— No, no, Leone. Non mi dare questo dolore... Io 

non ti ho dimenticato mai. In quest’anno di guerra 
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ho sempre tremato per te, temendo di leggere il 

tuo nome su un giornale... Ho avuto per te lo 

stesso spasimo che tu hai avuto per me — ricor-

di? — quel giorno lontano in cui il medico cerca-

va nel mio braccio la vena più profonda, e tu tre-

mavi e piangevi in silenzio, povero amore... Non 

ti ho dimenticato mai... Quando ti ho visto ho cre-

duto a una sciagura, pensa... Eppure sono lieta, 

ora. Desideravo di rivederti e temevo, anche... 

Oh, non di te... Io ho dimenticato la tua violenza. 

Era l’amore, nevvero? Se tu sapessi quanto l’ho 

benedetta quella tua violenza, come l’ultima pro-

va del tuo amore! Ma per te, temevo, per te... Ora 

vorrei che tu non piangessi, Leone... E’ bene es-

serci ancòra incontrati. Perchè io abbia di te il ri-

cordo che devo: di un male che faccio e di una 

bontà che ho spezzata. Tu, di me, che ricordo 

avrai?
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— Maria, Maria!

— Maria. Sì. Maria. Ricordi? La Maria della tua 

preghiera, non questa che bestemmi. Maria, 

quella che pregavi piccino, quando tua madre ti 

univa le mani contendendoti al sonno... Ah, non 

me, non me... Io continuerò la mia via. Pare di 

gioia, vedi, ed è di dolore. C’è un motto, in questa 

vecchia casa, che mi si addice: «il nest rose sans 

espine»... Le sfoglio agli altri, le rose, e addentro 

in me gli aculei delle mie spine...

Vi fu un silenzio. Egli rialzò il viso macerato dalla 

passione. Provò a parlare. Ma il pianto gli fece 

solo mormorare il nome della donna. Poi tacque.

— Io so — ella proseguì — che ti sei riconciliato 

con tua moglie. Hai un figlio. E’ una catena che 

non devi spezzare. E’ la buona catena. Io, vedi, 

sono sola. Sola, sola, sola! Ho un amore senza 

rose. E il tuo ricordo, forse...
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Ebbe una pausa. Soggiunse piano:

— Tu sei il migliore. Forse è per questo che non 

ti ho amato.

Ancòra un silenzio. Ancòra lo scandire del tempo 

sulla passione non sopita.

— Morire, o Maria, urlando il tuo nome.

Afferrare l’amore così, con mani salde e portarlo 

nella corsa frenetica della gioia, con le braccia 

sollevate e il canto che gonfia la gola.

O messer Matteo Pigafetta, che tu avevi ragione 

sin dall’«anno Domini» millequattrocentottantuno: 

«il nest rose sans espine»!

Quando arrivò a Venezia sua moglie era morta. 

Un treno che parte trasporta uomini cose e idee. 

Egli aveva una bontà e l’aveva barattata per 

un’ora di amore.
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Pensò: Iddio ha dato all’uomo un cuore capace di 

subire più volte la folgore?

No: Iddio ha dato un principio alle cose. E ha la 

pietà del Termine.

E’ uno scheletro, la morte, con una ridicola falce 

piccina?

Ah, no. La morte è la liberazione dell’istinto. La 

materia resta alla materia. A germinare in perpe-

tuazione. Liberami dal male. Lo spirito, allora, si 

scrolla e balza diritto, in alto, al cospetto di Dio.

Si accostò al letto funebre e guardò fisso la mor-

ta. Così bianca, così cerea, la povera creatura 

già odorante di timo: apparsa, scomparsa. No, 

non era corrucciato quel volto. Ferma, supina, in 

cospetto al suo Dio. Morta con l’ultima spina nel 

cuore, la creatura senza rose.

Chinò il capo sentendo rombare l’uragano.

Vinto, adunque, vinto. Demolito, stritolato, atomo. 
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Un mondo a cui egli aveva gittato un seme di 

bontà, che crollava in fiamme; tra il fuoco, degli 

arcangeli iracondi si picchiavano a colpi di tizzo-

ne. L’umanità retrocedeva nei secoli, alla belluina 

ebbrezza di uccidere.

Ancòra: una passione macerata sotto una fine-

stra illuminata, un ritorno ignobile, una violenza 

subita, una viltà consumata.

Ancòra: una creatura sfiorita nell’attesa, truffata 

nella morte, uccisa così, nell’attesa disperata di 

un treno che trasportava troppi uomini, troppe co-

se e troppe idee per dare posto a una grande vil-

tà.

Fuori del suo tempo e dei suoi simili, fuori della 

passione, fuori dell’amore. Miserabili istinti, bontà 

miserabile e miserabile carne. Tutto, ecco, crolla-

va. Non più canti di uomini, non più sorrisi di fem-

mine, non più bontà pazienti e soavi. L’uragano, 
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ecco, gli curvava la fronte. Il destino, ecco, gli ur-

lava l’acerba rampogna.

Guardò la morta.

Bianca, cerea, la povera, creatura già odorante di 

timo. Apparsa, scomparsa. L’ultimo crollo nell’ulti-

mo rantolo. Ferma supina, in cospetto al suo Dio. 

Dietro le palpebre abbassate gli occhi spenti fis-

savano la folgore divina. Dietro la fronte olivigna 

l’ultimo pensiero fermato:

— Leggilo!

Si curvò a guardare. Un treno che lasciava una 

viltà e delle rose formate di spine. Allora si raccol-

se nelle spalle, portò le mani alle orecchie per 

non sentire il fragore delle passioni ruinate. Chiu-

se gli occhi per non leggere il pensiero della mor-

ta.

Cadde in ginocchio urlando:

— Vile, vile, vile!
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Volse lo sguardo, attonito. Il piccino ignaro dice-

va:

— Non piangere, babbuccio bello. Piango 

anch’io, allora.

Guardò il suo bambino.

— Babbino, è vero che Iddio ha chiamato la 

mammina?

— Sì, Iddio.

 — Allora Iddio è cattivo.

— No, Iddio è buono.

— Renato, vieni qui. Làsciati guardare.

Gli scosta i capelli e gli guarda lungamente il viso 

come per riconoscerlo.

Come per riconoscerlo.

Due binari lucidi possono contenere la somma di 

tutti i dolori?

Un fanale bianco e un fanale rosso: occhi demo-
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niaci che illuminano la strada della guerra.
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IX.

LA SCIENZA DI UN UOMO

CHIAMATO KANT
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Ecco — pensava — un convoglio ferroviario rac-

chiude tutto un ciclo di vita. I drammi si addensa-

no in uno scompartimento ferroviario. Una trage-

dia determina una partenza. All’arrivo una com-

media si inizia. Perchè viaggia tutta questa gen-

te? Un affare, del danaro, dei gioielli e una don-

na. Un lutto, una eredità, un cruccio, un incontro. 

E la guerra.

Dalla frontiera tornano i malati i feriti i fortunati. 

Verso la frontiera muovono altrettanti uomini che 

disperano di non più ritornare.

Anch’io vado. Un piccolo focolaio di bacilli di Ko-
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ch a un polmone poteva lasciarmi vivere sino a 

settant’anni, in pace, a cavallo di due guerre. In-

vece sono sano. Parto. Se io fossi malato mi si 

curerebbe, per mandarmi alla morte. La guerra, 

in fondo, dovrebbero farla i malati gli storpi i vec-

chi. Le piazze non sarebbero più invase da una 

moltitudine che conta su una infermità per spin-

gere i sani. In fondo la guerra è la loro vendetta. 

C’è un quadro fiammingo, in cui i grassi scaccia-

no un magro. I magri, qui i malati, cacciano i sani: 

alla guerra, alla guerra! Morite prima di noi. O tor-

nate più deformi e malati di noi. Allora vi unirete 

alla nostra schiera per acclamare la guerra: an-

che gli altri, anche gli altri, tutti, tutti!

Porse l’orecchio per sentire. Una signora diceva:

— Mio marito è al fronte. Già ferito una volta. Ho 

voluto che ci ritornasse. Gli uomini debbono farsi 

onore. Io sono fiera di lui...
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Guardò la donna seduta accanto a un pallido uo-

mo che le sorvegliava le caviglie. Gambe acca-

vallate, caviglia molto scoperta, calzata di seta. 

Un nuvolo di pizzi bianchi e un collo troppo nudo: 

gli uomini debbono farsi onore.

Onore? Cos’è l’onore? Una cosa che non si sa, è 

l’onore. Se nessuno sa, se nessuno saprà, è 

l’onore. Quando il mondo sa, manda due carabi-

nieri.

— Mio figlio — disse una vecchia — è al fronte 

da pochi giorni. Prego Iddio...

Nella voce tremò il pianto. Tacque. Tacquero an-

che gli altri. Prego Iddio... Dio? Chi è Dio? Dio è 

tutto. E’ un po’ poco spiegare così. Dimostrare, 

occorre. Dio è tutto. Anche nella guerra è Iddio? 

Anche nel dolore, nello schianto? Anche in quei 

brani di carne e di cervello appiccicati sui muri 

della stazione di Canove? Se l’era mai chiesto, 
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quella vecchia, se Iddio era il dolore, tutto il dolo-

re, con brevi lampi di gioia? Dio è ovunque. Peg-

gio. Allora è in alto. Peggio, ti dico. Discenda, 

guardi, veda. Ecco l’uomo. Un informe viscido 

animaluccio immoto, che si riproduceva per se-

zioni. Lotta di vita. Facoltà acquisite nello sforzo. 

Movimento. Tentacoli per il movimento. Lotta fra 

esseri deformi. Facoltà acquisite nella lotta. Loco-

mozione. Adattamenti. Mutamento di attitudini. 

Generazioni che mutano. Prime diversità della 

specie. Una specie inferiore a un’altra. Lotta per 

l’esistenza. Ereditarietà. Il pesce, il serpente, il to-

po, il pipistrello, l’uccello. Uguali, uguali, uguali. E 

diversi. Un uomo è una scimmia. Tòccati la spina 

dorsale e confessalo.

Iddio ha fatto l’uomo? O ha fatto la scimmia? O la 

natura ha fatto tutto? Chi è la Natura? Vita, è la 

Natura. La vita è in me. Nè prima di me nè dopo 
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di me. Con me. Nasco io e muoio io, ed è tutto. 

E’ la fine. La vita è questa. Questa la gioia della 

vita: un piede calzato di seta. La morte, invece, è 

una guerra. La guerra della natura, che si serve 

degli uomini. La guerra è la somma di queste vo-

lontà che si serve di una specie, la quale uccide 

per vivere. Come il serpe divora la lucertola. Co-

me la lucertola divora la mosca. Come la mosca 

sugge del pus. Come un cadavere dà del pus. 

Per offrire la vita e perpetuare la morte.

Così, trascinato dalla marea di un popolo che si 

abbatteva su un altro popolo, anch’egli andava 

alla guerra. Un plotone, quaranta uomini, in un 

settore di trincea. A trenta metri il nemico. E la 

morte imminente.

Ah, vivere! Ricominciare una vita accanto a una 

vita più giovane. Perpetuare in lui la parte di sè 

che era già morta e quella che morirebbe. Toglie-
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re le spine dal suo cammino e sfogliarvi qualche 

rosa. Segnargli con mano esperta il bene e il ma-

le. La passione e l’amore. La viltà e il coraggio. O 

anche questa gioia la sorte gli contendeva?

Lo aspettava, per ora, una fossa fangosa, percor-

sa da uomini sporchi. I pidocchi e la paura. Lo 

spasimo e il dolore fisico di una lama o di un pro-

iettile. Chi può sapere se morendo si soffre? O 

se, soffrendo sino a morire, si ha la coscienza del 

dolore?

Come nel giorno lontano in cui una automobile lo 

aveva trascinato contro una lama, egli si chiede-

va se l’uomo non è uno stupido animale che cor-

re per andare a farsi sgozzare più presto. Alt. 

Scendiamo. Non mi batto. Chi siete? Che volete 

voi? Non sono un uomo libero, io? Per chi, per 

che mi devo battere? Per chi, per che morire?

Morire. Così, come quel bersagliere di Canove, 
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sbattuto su un mucchio di ghiaia, con il cranio 

svuotato e le viscere al di fuori del ventre aperto, 

intrise di sangue e di sterco. C’era da impazzire, 

nell’attesa.

La pazzia: ecco la salvezza. Ricordò nettamente 

un caso di pazzia che aveva veduto a Sasso di 

Asiago. Ecco. Egli poteva fare così: improvvisa-

mente avrebbe fissato uno. Chi? Uno, che diami-

ne, uno qualunque. Poi avrebbe riso. Riso, riso, 

riso sino a piangere. Avrebbe pianto. Qualcuno 

gli avrebbe parlato. Allora avrebbe gittato un urlo 

e mostrato i denti. Ecco, tutti lo avrebbero afferra-

to. Si sarebbe agitato, sino all’esaurimento, sino 

alla congestione. Lo avrebbero tenuto fermo, im-

mobilizzato. Avrebbe continuato a mostrare i den-

ti, senza parlare, con l’occhio fisso. Lo avrebbero 

fatto scendere. Non si sarebbe più dibattuto. Do-

cile, come un bambino. Un poco cascante. Ebe-
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tudine di sguardo. Balbettio: «eh, eh... veduto... 

tac tac tac...». Così, solo così. Semplicissimo. 

Ecco, avrebbe provato.

Si voltò, incontrò lo sguardo della signora. Qual-

cuno, era. Ma ella gli chiese:

— E’ molto lontana Udine, signore?

Rispose:

— Non credo, signora. Abbiamo passato Codroi-

po.

La viltà era vinta. Guardò la marea dei campi che 

si inabissavano dietro il treno fuggente: casolari 

di pace nel meriggio quieto e tiepido; convogli di 

guerra per le strade polverose; visi stupefatti di 

villanelle scalze allo spettacolo sempre nuovo.

Quando il treno entrò rombando nella stazione di 

Udine Leone vide che la signora scendeva con il 

pallido giovane che le era accanto. Uno scono-

sciuto: ecco l’onore. Cos’è l’onore? Una cosa che 
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non si sa, è l’onore.

Vide la giovane coppia uscire dalla stazione, 

sparire decisa in un albergo.

Un pallido magro uomo odia un altro uomo per-

chè è rosso e grasso. E lo caccia alla guerra. Va, 

tu. Come nel quadro fiammingo i grassi cacciano 

un magro. Va, tu. Poi ti prendo la donna. E il da-

naro. Tutto. Dài tutto, tu che hai tutto. E’ la ineso-

rabile legge dell’equilibrio.

In attesa di un autocarro che lo portasse a Pal-

manova, Leone sedette al caffè. Ma si era appe-

na seduto che un viso noto gli si parò innanzi, un 

poco sorridente e indeciso nel tendergli la mano:

— Permetti, Artieri?

Strinse la mano, non riconoscendolo ancòra.

Improvvisamente ricordò:

— Gino Festa!

Erano entrambi un poco imbarazzati. Poi Leone, 
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con la rapidità di decisioni che era in lui, troncò il 

disagio:

— Siediti. Ti rivedo con piacere. Tutto si deve di-

menticare. Ti sono grato di essere stato più buo-

no di me. Cominceremo a volerci bene. Siamo in 

guerra, ora, nevvero? Dove sei, tu?

Gino Festa narrò. Avrebbe potuto ottenere la ri-

forma, se avesse voluto, o anche l’esonero. Ma 

non aveva voluto, perchè era interventista.

— Sai, occorre costituirsi un... alibi. Sono volon-

tario. Per un anno ho fatto la guerra «in Italia». 

Ma ho capito che non bastava. Allora mi sono fat-

to mandare al comando d’Armata, come ufficiale 

alla «Propaganda». Sto bene, ora. Fabbrichiamo 

il «morale» dei soldati. Vado in linea, qualche vol-

ta, a seminare il coraggio. Un brutto mestiere, pe-

rò. I soldati si scaraventano «sull’attenti». Hai un 

bel «grattarli». Diffidano. Non cantano che «si-
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gnorsì». Ma qualcosa si fa. E tu, dove sei?

Leone raccontò. Veniva da un battaglione territo-

riale, dove aveva fatto un po’ di guerra. La guerra 

sì, ma non tanto. Da pochi giorni era stato desti-

nato a un reggimento che si era trasferito sul 

Carso. Al comando, di Tappa di Palmanova 

avrebbe saputo la destinazione.

— Il tuo reggimento è alla nostra Armata, sul Car-

so — spiegò il Festa. — E’ in linea, ora, a quota 

208 nord, oltre Doberdò. Sei fortunato. E’ un reg-

gimento bellissimo.

— Bellissimo, come?

— Oh, Dio. Bellissimo. Vale a dire un reggimento 

provato, sul quale si conta. Per ciò il Comando 

d’Armata ha brigato con il Comando Supremo 

per riaverlo. Ha sempre l’onore del primo posto. 

Lo si lancia alle operazioni più ardite. Ha preso 

Doberdò, di impeto, dopo avere espugnato il San 
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Michele. Se non le avessimo fermate, le truppe 

prendevano Trieste, dal «rovescio». Le solite be-

stialità del Comando Supremo, che non ha sa-

puto sfruttare il successo. Siamo andati a Gorizia 

e si poteva andare alle foreste di Ternova. Ti dico 

io...

Si era alzato per congedarsi:

— Io — aggiunse Gino Festa salutandolo — so-

no alla terza Armata. Ricordatelo. Se hai bisogno 

di me, scrivimi. Faccio una scappata qui ogni tan-

to, per dimenticare la guerra...

Leone, rimasto solo, trovò l’autocarro già carico 

di ufficiali e di bagagli.

Vi salì; scorse le ultime case diradarsi. La cam-

pagna fuggiva, velata da una nube di polvere.

Pensò ai curiosi incontri della vita; una tettoia di 

un cascinale e una lama tesa contro il viso; il ta-

volino di un caffè e una mano tesa per cercare la 
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sua: «permetti? Se hai bisogno di me, scrivi»...

Un uomo meno sciocco di quello che egli aveva 

giudicato, era il Festa. Malaticcio, poteva essere 

dispensato dalle armi. E aveva chiesto di vestire 

la divisa. Giornalista poteva chiedere l’esonero. E 

si era fatto volontario, sollecitando un posto al co-

mando d’Armata, da cui avrebbe cacciato un al-

tro: «vai, sei sano. Basto io, lui, che non lo so-

no». La legge dell’equilibrio.

Fantasticava, ora, con il pensiero a quei due sco-

nosciuti che erano spariti dietro la porta discreta 

di un albergo. Li vedeva, uno dirimpetto all’altro, 

innanzi a una tavola bianca: lei con il rossore lie-

ve che dà il buon cibo ai sani, lui sempre pallido, 

già preoccupato dalla fatica dell’amore da affron-

tare. Più lontano un piattino di cenere e dei bic-

chieri ambrati.

Più lontano ancòra una donna che tesseva una 
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ghirlanda di spine da posare sul capo esangue di 

una creatura morta di attesa.

Ecco: colui, pallido e macilento, per istinto canta-

va la bellezza della vita.

La vita. La vita che si ritrova solo nell’amore, la 

gioia che si ritrova solo nello spasimo. Una casa 

tiepida, tutta buon gusto e gingilli, illuminata da 

un’aureola bionda. Il profumo di una donna che 

passi per la via. L’incontro che arresta. La Vita af-

ferrata così, all’angolo di una strada, e scrollata 

con pugni saldi e portata nella corsa frenetica 

della gioia, con le braccia sollevate e il canto che 

gonfia la gola.

La guerra, invece La guerra sul campo di batta-

glia e nella vita. Qui il cannone, là il lutto severo 

di una creatura di dolore, che lo aveva troppo at-

teso, lo stupore di un bambino innanzi a un suo 

ritratto sbiadito:
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— E’ il papà, nevvero?

L’autocarro rombando entrò nella cerchia delle 

mura massiccie di Palmanova, nella città geome-

trica, bivacco di guerra, gonfia di ben di Dio e di 

danaro, grassa fino alla congestione. Da Palma-

nova, su un altro autocarro, trovò modo di recarsi 

la sera stessa a San Pietro sull’Isonzo. Vi arrivò 

al tramonto.

Uscito dal paese, il Carso gli apparve, tetro e infi-

nito. Lo colpì l’atroce odore della guerra. Sentì il 

tumulto degli ordegni e degli uomini alle immedia-

te retrovie. Appena l’aria si tinse di grigio vide le 

prime luci solcare il cielo.

La fantastica luminaria in festa della morte, ecco, 

si intensificava. Dal mare ai monti le luci salivano 

diritte, oscillavano un poco come stanche comete 

tranquille. Dal mare ai monti. Da tutti i mari a tutti 

i monti, nel mondo. Tutti i popoli in armi, biechi di 
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collera e mostruosi di ferocia. Dietro quella lumi-

naria gioconda della morte, degli uomini attende-

vano. Da anni. Per anni. Perchè? Perchè si na-

sce e si muore? Chi lo vuole? Chi vuole la guer-

ra? Era possibile adunque che si combattesse si-

no all’esaurimento dei popoli?

Le nazioni, dietro il carnaio, concepivano solo la 

festa di luci che solcavano il cielo sereno nelle 

belle notti di guerra.

Notti serene. Lucore di stelle in alto, lucore di 

stelle sulla terra. Ecco, una stella calava, lenta. 

Improvvisamente spariva. Dove mai? E da quale 

mondo veniva? Cos’è il mondo, se è così vasto? 

Chi ha fatto il mondo?

Un uomo, il marchese Pietro Simone Laplace im-

magina una vasta sostanza eterea invisibile: il 

caos.

L’etere si muta in atmosfera, nella quale diverse 
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forze determinano uno squilibrio ed un equilibrio. 

Ogni atomo di questo etere, lanciato nello spazio, 

preso a sè, mantiene le forze di attrazione e di 

repulsione alla cui forza derivante ha obbedito di-

sgregandosi da altri atomi.

Ogni atomo è adunque schiavo di un agglomera-

to di più atomi, verso i quali, per la legge di attra-

zione, tenderebbe a precipitarsi se non ne fosse 

impedito dalla forza di repulsione che equilibra le 

distanze e il moto. La luna obbedisce alla terra. 

La terra obbedisce al sole. Il sole obbedisce alla 

costellazione di Ercole, che insegue con velocità 

fantastica.

Ecco, per lo squilibrio delle forze la massa si di-

sgrega. Alcuni atomi, lanciati lontano, incande-

scenti e ignifori, turbinano su se stessi e attorno a 

un agglomerato maggiore di atomi. Lasciàti a sè 

gli agglomerati lentamente si raffreddano, avvian-
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dosi verso la morte.

Fournier dimostra che un agglomerato di atomi 

del diametro della terra, riscaldato a rosso e ab-

bandonato nello spazio, impiegherebbe più milio-

ni di anni per giungere alla temperatura che la 

terra ha oggigiorno. La terra, adunque, è una cat-

tiva vecchia di più milioni di anni di età sulla qua-

le soffrono degli uomini di trenta, di venti, di set-

tanta?

La grossa palla di fuoco rotea e lentamente si raf-

fredda; una sottile crosta copre l’ardente materia, 

la quale perde così la sua luce. L’acqua vaporosa 

raffreddandosi nelle altissime regioni dell’atmo-

sfera si risolve in pioggia torrenziale e precipita. Il 

calorico la respinge evaporata, una, cento, mille 

e mille volte, finchè la terra, più tiepida, è costret-

ta a raccoglierla. Ecco l’oceano ed ecco l’atmo-

sfera.
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Nella sedimentazione turbata successivamente 

dalle catastrofi delle acque, attraverso una lunga 

serie di epoche che vanno dal terreno schistoso 

a quello che noi calchiamo, la vita si allaccia alla 

vita, mutata di aspetti e di forme. Una cosa. 

L’uomo.

Kant e Laplace affermano adunque che il caos 

era fornito di due forze: attrazione e repulsione. 

L’irradiamento del calore e la solidificazione con-

tinuata affrettarono la rotazione, cosicchè la forza 

centrifuga ebbe il sopravvento sulla forza centri-

peta e, a poco a poco, alcune masse si staccaro-

no. Queste, a loro volta, secondo la legge di iner-

zia, si mossero in eguale direzione e ripresero il 

medesimo processo. Ed ecco il sistema solare 

con i suoi pianeti e le sue lune, il sistema mon-

diale con le sue migliaia di soli.

Laplace si accampa nel nostro sistema plane-
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tario. Kant giganteggia in tutto l’universo, su cui 

spinge l’indagine. Emanuele Kant sostiene che 

Dio, l’unico vero oggetto della ragione, non è co-

noscibile dalla ragione. Ora, quando si arresta il 

puro processo del sentire e le cose prima sentite 

si sono — come dice Dante — immiate (messe a 

far parte di me) quando, insomma, tutto ciò che 

prima io sentivo diventa ciò che io penso, per 

quel valore di causalità che ne deriva, io dico che 

Dio è conoscibile in quelle stesse cose che me lo 

hanno fatto pensare e che dapprima io sentivo 

solamente.

Io sono innanzi al firmamento. Vedo le stelle. Le 

stelle sono perchè io le vedo; dunque: rapporto di 

immediatezza fra me e le stelle. Io chiudo gli oc-

chi e penso alle stelle vedute. Con ciò il fenome-

no si muta in pensiero; la cosa in astrazione. Le 

stelle non esistono più «per me» negli aspetti pe-
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culiari della immediatezza (forma e concretezza) 

sebbene in quelli peculiari della mediatezza (so-

stanzialità e causalità); ed io mi domando cosa 

sono e perchè sono. La ragione non mi risponde. 

Allora io dico: le stelle sono ciò che qualcuno ha 

voluto siano. Le stelle sono perchè qualcuno ha 

voluto siano. Qualcuno? Dio, che non è conosci-

bile dalla ragione, perchè ne è al di fuori. Kant è 

nel vero: Dio è il dogma.

Forza bruta, immagina il Laplace.

«No — afferma il Rousseau. — La materia che si 

muove dimostra una volontà. La materia che si 

muove secondo leggi fisse dimostra una intelli-

genza».

Volontà: quale? Intelligenza: quale?

Platone teme che i cultori dell’astronomia siano 

condotti dalla scienza all’empietà: «Non cause 

operanti necessariamente — egli afferma — ma 
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obbedienti a una volontà».

Quale?

Natura, no. Perchè natura opera secondo leggi 

alle quali obbedisce. Chi detta codeste leggi eter-

ne e indistruttibili? Una forza eterna e non distrut-

tibile. Iddio, forse? Iddio che fece la terra in sei 

giorni e si riposò al settimo giorno, per contem-

plarla?

Il libro di Mosè conferma l’ipotesi umana, non fer-

ma lo spazio e l’indagine. Sul libro di Mosè sfol-

gora adunque una volontà non umana?

La Genesi accenna al passaggio della terra per 

sei strati diversi, corrispondenti ai sei periodi di 

tempo denominati giorni. E’ arbitrario ritenere che 

Mosè alluda, nel computo del giorno, al tempo 

che la terra impiega a girare su sè stessa. Certo 

egli allude a epoche nettamente differenti, cioè 

alle età della terra, calcolando ad epoche, a se-
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conda del metodo ebraico.

— Nel principio — dice la Genesi — Iddio creò il 

Cielo e la Terra. — «Principio» è il periodo che 

precede distintamente le operazioni del primo 

giorno. In questo «principio», di una estensione 

infinita, la geologia registra l’epoca delle sue ri-

cerche. Milioni di anni, adunque, sono forse tra-

scorsi tra il «principio», quando Iddio creò il Cielo 

e la Terra e la sera, quando comincia il primo 

giorno del racconto di Mosè.

Le scoperte archeologiche provano che l’ordine 

della creazione del mondo è quello segnato nella 

Genesi: prima i vegetali, poi i pesci, poi gli uccelli, 

poi i mammiferi e finalmente l’uomo, perchè di 

tutto si serva.

Il marchese Pietro Simone Laplace, giunto al limi-

te della indagine, può inginocchiarsi sulla vecchia 

terra.
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Kant, intanto, spinge l’indagine a tutti i mondi.

Se egli allontana il sole alla distanza delle stelle 

fisse esso gli appare come una delle stelle più 

piccole. Ed egli pensa a quale grandezza ed a 

quale splendore deve giungere una delle innume-

ri stelle fisse, per apparirgli da quella enorme pro-

fondità dello spazio con tutta la luce che conti-

nuamente gli mostra.

Ogni stella è un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti, 

ai quali dà luce calore e vita. Centri di tanta ener-

gia, soli e mondi di così enorme mole, dovrebbe-

ro essere lanciati nello spazio senza alcuna ra-

gione? E chi ha dato loro delle immutabili leggi?

Vi sono trecentomila, stelle catalogate. Herschel 

calcola che ve ne siano diciotto milioni. Molte, ap-

parse vivide ed enormi, che di pieno giorno reg-

gevano la luce del sole, sono disparse. Dove? 

Così spaventosamente immenso è lo spazio? 
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Così.

Così terribilmente eterno è il tempo? Il sole, al 

tempo dei Faraoni, maturava la vite in Egitto. E la 

matura tutt’oggi. Mezzo grado di calore perduto 

dal sole sarebbe sufficiente per non maturarla 

più. Adunque il sole, che obbedisce a una legge 

di raffreddamento, trascura il tempo rispetto al 

nostro calcolo piccino? Trascura il tempo.

Eppure il sole morirà. Come la terra. Quando la 

circolazione interna che alimenta la fotosfera e 

regola il suo irradiamento, facendovi partecipare 

l’enorme massa del sole, si allenterà, cesserà 

gradatamente sulla terra la vita animale e vegeta-

le, che andrà restringendosi e addensandosi ver-

so l’equatore. Ridotta la luce alle sole pallide e 

miti radiazioni stellari, tutto sarà invaso dal freddo 

e dalle tenebre. L’atmosfera cesserà il suo moto. 

Le ultime nubi avranno versato sulla terra le ulti-
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me pioggie. I fiumi cesseranno di versare nei 

mari il loro tributo millenario. Il mare, congelato, 

cesserà di obbedire ai moti delle maree. Pianeti 

stelle e comete divideranno la sorte della terra, 

proseguendo il pallido moto attorno al sole spen-

to.

Quando sulla vecchia terra la vita animale sarà 

per cessare, l’ultimo uomo, all’equatore, fisserà i 

mondi nelle notte buie, urlando alle solitudini la 

scienza di un uomo lontano, chiamato Kant.

Leone pensava che così doveva essere l’ultimo 

uomo: come quello che gli era apparso una sera 

in un caffè di Milano. Con un viso piccino come 

una mela vizza, con l’occhio sporgente grigio e 

torbido, con le labbra appena segnate, come un 

taglio netto ed esangue. Così, con le mani adun-

che sottili piccine. Così, con un corpicciattolo cur-

vo e il passo strascicante, solo, solo, solo per 
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l’immensità del pianeta deserto e morente, nella 

ricerca vana e disperata dell’ultima fiamma.

Ultimo uomo, in ginocchio. E loda Iddio.

Si scosse. Guardò il Carso orrendo, avvolto in 

mille luci di una festa macabra.

Il tempo, lo spazio, i mondi?

Guardavano tutto attorno i mondi, occhieggiando 

curiosi con le stelle inquiete. Guardavano il grovi-

glio piccino di atomi, su cui degli esseri microsco-

pici si dilaniavano, collerici e sanguinari.

In alto, sopra le stelle, Iddio.
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X.

VA COME CRISTO VUOLE
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Nel salire sull’autocarro che doveva portarlo a 

Doberdò, Leone sentì che egli ormai si avvicina-

va alla prova suprema e ne fu quasi lieto, come 

se si avvicinasse alla liberazione. Quando l’auto-

carro si mise in moto ricordò la lontana alba di 

Milano, quand’egli muoveva verso il pericolo. 

Passò Redipuglia, salì per le cave di Selz, intuì 

che si entrava nella zona di fuoco. Tra le ma-

scherature di traliccio intravide il lago di Doberdò, 

poi la rocca tetra di Monfalcone e la nave sban-

data. Là, di fronte, Trieste attendeva.

A Doberdò l’autocarro si fermò per scaricare del 
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materiale. Fermo innanzi alla Chiesa diroccata 

egli osservava la lunga teoria dei carri, dei muli, 

degli uomini. Tutto il Carso era un formicolìo di vi-

vi e un fermentare di morti. L’odore acuto del di-

sinfettante che veniva dalla chiesa era superato 

dall’odore grave della putredine e della sporcizia.

Doberdò, frantumata dal cannone, offriva ancòra 

dei ricoveri. Gli «imboscati» di Doberdò si procu-

ravano delle comodità fra le macerie, dove un 

lembo di tetto ostruiva il cielo. Eppure le macerie 

recenti attestavano il tormento del piccolo paese 

slavo posto ai margini della battaglia. Ovunque 

cadeva un colpo di cannone, nell’alveare infinito, 

frantumava e uccideva qualcosa.

Piovigginava; entrò nella chiesa per mettere 

all’asciutto il suo piccolo bagaglio. La chiesa buia 

serviva come posto di medicazione. Nella casa 

disadorna di Dio trovava ricetto il dolore di tutta 
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una umanità scagliata nel tormento della guerra. 

Dei feriti medicati addossati ai muri, attendevano 

un autocarro che li portasse lontano, dove si può 

rivivere.

Sulla porta della chiesa si profilò nella luce il ca-

po bianco di un territoriale; seguì l’uomo con lo 

sguardo. Lo vide avvicinarsi a una immagine, pie-

gare le ginocchia e pregare, con un balbettìo del-

le labbra. Pregava, il vecchio soldato: Dio, fammi 

ritornare al mio campo. Fa che io continui ad 

ararlo e seminarlo. Dammi oggi il pane cotidiano, 

perchè io lo spezzi ai miei figli ed a me. Se ho 

peccato, perdonami; non mi dare un così terribile 

castigo. Liberami tu dal male, non mi indurre in 

tentazione. Così sia.

Così sia.

Ecco, avere la fede cieca ostinata e sublime di 

questo vecchio soldato che guardava una imma-
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gine e trascurava il cielo oscuro tormentato di lu-

ci. Attendere la morte con la speranza che non 

venga o con la rassegnazione che attende. Mori-

re senza l’angoscia fisica del pericolo. Non vede-

re, non sentire, non capire. Vedere al di solo. E 

nulla di quaggiù.

Morire? Morire. Squarciato da un colpo di canno-

ne, passato da una lama sporca vibrata da un al-

tro uomo terribile di furore e di terrore. Essere se-

polto a fior di terra. La fine. La fine nel mondo 

che non finisce e rota nel turbine ordinato di altri 

mondi.

La visione dei mondi, rievocati innanzi alla lumi-

naria del Carso lo soggiogò ancòra. Tutto questo 

il vecchio soldato che pregava non capiva. E cre-

deva senza tutto ciò. A lui, invece, il concetto di 

una Volontà altissima doveva imporsi attraverso 

la scienza. Una fede che nasce dalla scienza. La 
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scienza che si elabora nello spasimo dell’istinto. 

Ogni istinto si acuisce, sciente o insciente. Nel 

generare e nella conservazione. Nella lotta della 

vita e nell’abbandono della morte. Una visione 

sfolgorante gli appariva a regolare la vita delle 

cose in ritmo perpetuo: Dio.

Con la stessa semplicità di quel vecchio territoria-

le, in un giorno lontano i discepoli di Cristo chie-

sero all’Uomo Dio di insegnar loro il modo di pre-

gare il Signore. Cristo disse che il Padre suo non 

era già un dio collerico, gravato dalle umane pas-

sioni, ma un Dio di bontà: Padre nostro. Come io, 

Cristo, sono il figlio del Padre, così egli per l’amor 

mio verso di voi, è il vostro Padre, ed è nei Cieli. 

Che egli sia anche in terra santificato e perciò 

venga il suo regno d’amore come in Cielo; sarà 

fatta così la sua volontà. Pregatelo che egli dia a 

voi, creature condannate al lavoro dopo il pecca-
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to del primo uomo, il vostro pane quotidiano. E 

perchè voi possiate vivere in terra in un regno 

d’amore, così come è in Cielo, voi rimettete i de-

biti dei vostri debitori; Iddio vi rimetterà i vostri. 

Perchè questo perduri chiedetegli di non indurvi 

nella tentazione di rompere l’armonia di tanto 

amore, ma di liberarvi dal male. Così sia.

Dio. Pregare Iddio come costui, per istinto, o co-

me Leone Artieri per raziocinio.

Pregare: Dio, rendimi alla mia casa, dove una 

creatura sola e piccina mi attende. Non mi atta-

nagliare le carni. Liberami dal male. Dammi la vi-

ta o dammi la morte, con uno spasimo che io 

possa soffrire. Dio io ti credo. Ti credo e in te 

spero.

Accanto a quell’umile egli vedeva tutta la folla do-

lente degli eserciti in guerra. Moltitudini che alza-

vano a Dio la prece dell’angoscia: libera nos a 
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malo. Liberaci dal male, o signore, male dello spi-

rito e male del corpo. Così come ti chiediamo il 

pane quotidiano; pane dello spirito e pane del 

corpo. E dietro quella moltitudine un’altra ne 

scorgeva, fatta di donne e di piccini, di sciancati e 

di piagati, di reietti in pena quotidiana. E ognuno 

pregava. Traeva dal dolore lo stimolo alla pre-

ghiera ed il conforto della preghiera. Pregava Id-

dio che non è visibile. Ecco il mistero: credere. 

Perchè non è detto: ma credere. Rispondeva egli 

stesso alla domanda rivolta a Benvenuto Cellini, 

a Parigi, mentre gli mordevano le carni, mentre 

gli mordeva lo spirito nei primi dolori. Ecco per-

chè ci sono degli uomini che nascono storpi e 

soffrono tutta una vita e della gente che muore di 

fame tutta una vita, ecco perchè c’è la guerra: 

perchè il dolore si accosti a Dio, è l’espiazione 

del male ed avvicina al bene. Attraverso le carni il 
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dolore giunge allo spirito, lo sconvolge e lo innal-

za. Il dolore è il «seme che si macera sotterra per 

rinascere moltiplicato».

Così adunque qui, dove sembra non doversi spe-

rare più, San Paolo ripeteva alle turbe dolenti: 

«Sperare in spem». Contro ogni speranza, spe-

rare.

Fissò la vecchia immagine senza vederla. Cercò 

una preghiera nel ricordo lontano. Non sapeva 

più pregare.

Pater noster... Ecco, pregava come quando era 

bambino, contendendosi al sonno: Pater noster 

qui es in coelis... sanctificetur nomen tuum... Ad-

veniat regnum tuum... Fiat voluntas tua sicut in 

coelo et in terra...

Sicut in coelo et in terra...

Il ricordo della preghiera disusata si arrestava 

qui. Tentò ancòra, ostinato fermo volitivo, chinan-
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do il capo per raccogliersi: fiat voluntas tua sicut 

in coelo et in terra...

Non sapeva, non ricordava. Rialzò la testa per 

fissare l’immagine divina. Il vecchio territoriale si 

era rialzato, guardandosi attorno per curiosare un 

poco. Lo vide avvicinarsi a un ferito:

— Come è andata?

— Chi sa come è andata? Va come Cristo vuole, 

ti dico. Maledetta guerra!

— La guerra è brutta — assentì il territoriale.

— Cosa vuoi saperne tu, che sei al sicuro. Sei 

vecchio, tu. Si prende i giovani, la guerra.

I giovani. La parte migliore di una nazione. Gli al-

tri, i deficenti, i malati, quelli che avrebbero do-

vuto formare i battaglioni da gittare alla morte: to’, 

bagascia, è cosa tua!

— Io, per me — concluse il ferito — potevo esse-

re morto, vedi. Uno dell’ottantotto, ti dico, che era 
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vicino a me, l’han messo in un telo da tenda: una 

pasta...

Leone uscì, dopo avere ancòra guardata l’imma-

gine. Fuori trovò una carretta del battaglione che 

portava il rancio per i soldati. Il suo battaglione 

era a Boneti.

— E’ distante, Boneti?

— No, in fondo al Vallone.

— E la linea è molto distante da Boneti? Quando 

andrà in linea il battaglione?

— Questa notte andrà in linea. Ha fatto dieci gior-

ni di lavori alla terza linea. Se lei arriva nuovo ar-

riva proprio in tempo. Viene «dall’Italia», lei?

Non rispose, ormai assorto in un pensiero lonta-

no. Si rivedeva piccino, in collegio, con un buffo 

berretto alla tedesca e due pantaloni troppo lun-

ghi, in «rango» per andare alla Messa. Quante 

Messe, buon Dio, in quel collegio! E quanti pater-
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noster. Buffo, veh, che adesso non se lo ricordas-

se più. Ne aveva biascicati tanti, di mala voglia, o 

assonnato. Poi, un giorno non ne aveva più reci-

tati perchè poteva non dirne più. Nel turbine della 

vita che, orfano, lo aveva afferrato a vent’anni, 

egli aveva concepito una sua morale pagana 

ilare bonacciona, caustica anche. La vita: eccola 

la vita. Si nasce e si muore. Iddio? Provalo, Iddio. 

Una invenzione bellissima, ma troppo semplice e 

troppo complicata. Meglio le mille divinità paga-

ne, con un Giove collerico, un Mercurio sbarazzi-

no, una Venere amante eterna e Minerva e Apol-

lo... E semidei e satiri compiacenti e ninfe e sire-

ne... Ah, che arguta credenza cotesta, che ogni 

passione umana divinizzava ed esaltava. E che 

allegri Dei, tutti gravati delle nostre passioni...

Or ecco il dolore, nello schiantare in lui tutto un 

passato, lo affacciava all’al di là. La visione della 
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morte lo soffermava a contemplare dei mondi. At-

traverso le vuote occhiaie egli vedeva una Volon-

tà alta e terribile. Terribile e dolcissima. Iddio. Qui 

es in coelo.

Lo schianto rabbioso del cannone lo richiamò dal 

suo fantasticare. Su quota 208 sud un pennac-

chio di terriccio si agitava al vento.

— Ecco Boneti, signor tenente. Il comando del 

battaglione è in quella casa.

Discese e si avviò, dando a un soldato il suo ba-

gaglio. Sulla porta del comando una gioia inatte-

sa lo attendeva:

— Leone Artieri!

— Pippo Vigna!

Si abbracciarono. Pippo Vigna, un poco ingrassa-

to, lo guidò per una scaletta ripida:

— Vieni vieni. Ti presenterò io al maggiore. Un 

«fifone» sai. Ma è buono. Gli voglio bene, in fon-
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do, ma qualche volta vorrei fucilarlo, guarda!

Il maggiore lo accolse bene:

— E’ «effettivo» lei? No? Territoriale. Fa lo stes-

so. Imparerà. A mezzogiorno c’è la mensa. Lei è 

assegnato alla terza compagnia. Questa notte il 

primo battaglione va in linea. Debutta anche lei.

Fuori, dopo averlo presentato ai colleghi del bat-

taglione, Pippo Vigna gli dette qualche notizia:

— È un uomo il maggiore, caro mio, che non 

esce dal suo cavernino quando siamo in linea 

neanche se vien giù Dio, ti dico. Sui lavori non 

viene. Se c’è un’azione, fa pena, quell’animale. 

Figùrati, ha persino paura degli aeroplani. Se non 

c’era la guerra sarebbe ancòra tenente. Ora be-

stemmia perchè non lo passano tenente colon-

nello. Un reggimento, pensa l’amico, vuol dire 

cento metri più indietro. Fa schifo, ecco. A parte 

ciò, innocuo. Ricompense, naturalmente, niente, 
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per il semplice fatto che non ne può avere lui ne 

ha una voglia, vedi!

— E tu, ne hai?

— Io? Due proposte. Già, a proposito... Tu eri un 

pancifichista. Ricordo... Sei cambiato?

— Peggio di prima.

— Peggio? Benissimo. Io devo, voler bene a tutte 

le canaglie. Tu sei una canaglia simpatica. Farai 

il tuo dovere meglio degli altri, magari. Chi sa! 

Vedi, quando ero a Milano sarei andato contro a 

cento, senz’armi. Arrivato in linea ho avuto una 

maledetta paura di essere un vigliacco. Ed aveva 

«fatto» la Libia; ma era un giochetto. Poi, quando 

ho provato, ho capito che è una sciocchezza. Ba-

sta pensare: io non devo morire, perchè non si 

muore più. Garantito «al limone». —

Leone passò la giornata così, racconsolato di 

aver trovato un amico, che gli dava anche del co-
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raggio. La linea, la trincea, il nemico, a trenta me-

tri. Le notti di veglia. Avrebbe veduto la guerra in 

faccia, adunque. Basta pensare di non morire e 

non si muore. Garantito «al limone». Sorrise, 

sentendo che i nervi gli si distendevano.

Alle otto di sera il suo battaglione si mosse. Gli 

uomini, in fila indiana, camminavano senza rumo-

re, resi cauti dal pericolo vicino. Dopo quota 208 

nord, lasciata Nova Vas, si inabissarono nel cam-

minamento, avanti, avanti. Un colpo di cannone 

passò ululando; udì lo schianto nel Vallone.

Nel silenzio della notte un brusìo sommesso sali-

va. Rumori di carriaggi venivano di lontano. Si 

udiva, portato dal vento, il rombo regolare di un 

autocarro. Italiano, austriaco? Un soldato che lo 

succedeva cacciò una bestemmia, fermandosi:

— C’è un morto, qui. Cosa aspettano a levarlo? 

Che ci passeggi sopra tutto il battaglione?
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Guardò passando la massa oscura, ferma ed 

esanime. Proseguì. Più avanti una fila di soldati 

sbucò da una svolta, camminando in senso inver-

so. Il cambio. Verso la vita.

Non aveva più nozione del tempo. Gli sembrava 

di aver camminato molto e di non doversi fermare 

più. Ogni tanto, invece, la colonna si arrestava 

oscillando. I razzi sibilavano attorno. Una mitra-

gliatrice scandiva i colpi. Dall’Hermada un proiet-

tore frugava insistente le case di Monfalcone. 

Verso Gorizia si udivano dei boati cupi e frequen-

ti. Un bombardamento.

Improvvisamente la colonna si fermò. Attese.

— Cos’è qui? — chiese a un soldato.

— La linea — rispose piano costui.

I soldati si erano accomodati a terra, addossati 

alle «tane di volpe», coprendosi anche la testa 

con le leggere coperte.
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Venne il capitano:

— Senta. Per questa notte lei non ha nessun in-

carico. Ai lavori mando il primo plotone. Lei vigili, 

«dormicchi» con un occhio solo. Si dorme di gior-

no, quando si può.

E Pippo Vigna? Se si fosse almeno ricordato di 

lui, per chiacchierare un poco, a bassa voce... Il 

soldato che gli avevano assegnato come «atten-

dente» gli era accanto:

— Vuol mangiare, signor tenente? Ho della carne 

e del pane. Anche del vino, se vuole.

— No, grazie. —

Ripetè il ringraziamento con una voce che tradiva 

la commozione. Una sùbita tenerezza lo aveva 

preso per quello sconosciuto amico che gli offriva 

il suo poco pane, con una semplice fraternità. 

Una vita era finita e un’altra ricominciava. Eccolo 

umile tra gli umili, affondato in una trincea, con 
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una gratitudine improvvisa per una sconosciuta 

bontà.

— È calma, questa notte — continuò il soldato a 

bassa voce. — Nell’altro cambio, invece, siamo 

stati «fregàti». Ne abbiamo lasciati degli uomini 

nei camminamenti. Picchiavano bene, quelli ani-

mali, le assicuro io.

Si era accoccolato accanto al soldato, coprendosi 

con la mantellina e la coperta, perchè la notte era 

fredda.

— Io — proseguì il soldato — ho già quattordici 

mesi di linea. Dovrebbe bastare, mi sembra. E in-

vece non basta. Sono stato ferito sul San Miche-

le, nell’azione per la presa di Gorizia. Una pallot-

tola in un braccio. Se mi avesse preso un gomito 

o un ginocchio, almeno, avrei finito. Invece no. È 

entrata ed uscita per conto suo, attraverso la 

«ciccia». Un mese di ospedale, ed essere bravo, 
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anche. Curano alla svelta, sa, all’ospedale. Han-

no una furia maledetta di rimandare la gente in li-

nea. Certuni escono che sono ancòra malconci. 

Zoppicano, magari, e se ne prendono un’altra 

che li manda bell’e zoppi al Creatore.

Si sentiva una mitragliatrice vicina. Quattro can-

nonate arrivarono dietro la trincea, con uno 

schianto improvviso. Si udirono dei colpi di fucile-

ria. Il soldato spiegò:

— Hanno «visto i lavori», forse. Oppure è una 

pattuglia. Tutte le notti è così, quando va bene. Il 

brutto è quando ci scaraventano dei bombarda-

menti stupidi, per niente. C’è sempre qualcuno 

che ci lascia la «ghirba».

Ancòra un colpo di cannone, più lontano. Un mu-

golìo passò lento.

— Sparano indietro. È per gli «imboscati». È be-

ne; un poco per uno, diamine...
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Si udì nella notte il rumore delle salmerie. Il sol-

dato continuò:

— Portano l’acqua. Neanche acqua c’è in questa 

porca terra. Domando io se deve morire tanta 

gente per quattro sassi pidocchiosi.

La voce del soldato gli faceva compagnia; il con-

forto gli veniva da un piccolo uomo che «viveva» 

la guerra con la rassegnazione degli umili.

— Io, per me — prosegui il soldato — dico che è 

dura, ecco. Ho cinque figlioli, io.

Vi fu un silenzio. Apparve un’ombra allo svolto 

della trincea.

— C’è il tenente Artieri? —

Si rialzò. Aveva sentito la voce di Pippo Vigna.

— Vieni, vieni, — egli rispose con gioia — sono 

qui.

— Come va dunque? — chiese Pippo Vigna ac-

coccolandoglisi vicino — Come va? Ho pensato 
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che non dovevi essere troppo allegro, tu, nella 

prima notte di trincea. E mi sono detto: andiamo 

a fare un po’ di compagnia a quel disfattista di Ar-

tieri. Torno adesso dalla pattuglia.

— Non sapevo, non mi avevi detto nulla...

— Non ne sapevo niente neanch’io. Sai, a me 

tocca una volta sì e l’altra sì. È il mio turno, que-

sto. Mi fanno schifo gli altri, ma appena quel tan-

to che basta a non vomitare, per rispetto alla ter-

ra, s’intende. Tu, come le hai passate queste 

ore?

— Sentivo chiacchierare il mio soldato. Non mi 

sembra un entusiasta, lui...

— Eh, caro mio. Dei soldati entusiasti non ne tro-

vi. Sono coloro che li guidano che dovrebbero es-

serlo. Ma tu fai bene a parlare con loro. Anch’io 

parlo sempre. È il miglior modo di «tenerli su». I 

signori superiori, invece, che inferociscono con le 
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loro «pignolaggini» appena si va a riposo,, rime-

diano sùbito, facendo odiare la guerra. Quelli, ve-

di, sono i disfattisti.

— E gli Artieri, anche...

— Sì, anche gli Artieri. In buona fede, almeno. Tu 

hai lasciato un giornale, tu. Sei coerente. Io, per 

me, ti farei fucilare lo stesso, ma ti voglio bene 

perchè sei sincero. Un pazzo sincero. Corri dietro 

alle fisime dell’umanità, della bontà e che so io... 

Stai fresco, mio caro. La vita è così. La vita è 

guerra. Hai visto i tedeschi, i soldati tedeschi, i 

socialisti tedeschi? Ecco, cos’è la vita. Una stra-

da che si percorre a patto di mettere i gomiti nei 

fianchi al prossimo, per farsi largo. Il danaro, il 

successo, la donna, si prendono così. La bontà? 

Un tornaconto. L’umanità? Eccola qui, con i gas 

asfissianti. Perciò penso che bisogna vincere. E 

per vincere occorre ammazzarne molti. Con me-
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todo e molti. Meno ce ne saranno e più crederò 

alla tua umanità. Oggi, o i miei uomini mi ammaz-

zano quella gente là, oppure li faccio fucilare con-

tro un muro. Nel loro interesse, anche. Del mio, 

me ne infischio. Come vedi sono in buona fede 

anch’io...

— E sei coerente. La fai tu, la guerra.

— La faccio. Forse per istinto. In fondo noi se-

guiamo sempre l’istinto, non credi? Certo, che 

degli interventisti della Galleria, ne vedo pochi, 

qui. Luigi Valli, che arringava la folla dai tavolini 

del Campari, adesso fa le conferenze ai soldati 

che vanno a riposo. Un pubblico sull’«attenti». Fi-

nirà deputato, vedrai. Gino Festa mi fa schifo, ec-

co. È arrivato una volta sino al comando di Briga-

ta e ha fatto stampare su tutti i giornali di Milano 

le gesta del «volontario». Adesso briga una visita. 

Vedrai, gli riconosceranno che i suoi polmoni 
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spugnosi se li è guastati in servizio. Traffica an-

che una medaglia, credo: gloria e pensione. E i 

«fessi» crepino. Di Luigi Boni non ne so più nien-

te. Sparito. Ne sai qualcosa, tu?

— Niente.

— Sarà finito in un ospedale territoriale, a far 

l’infermiere. O in qualche comitato di dame in fre-

gola, a seminare del coraggio. Buffone.

— Rocco Biadini, invece...

— Già, Rocco Biadini. Un altro buffone. Fa il cor-

rispondente di guerra. Scrive certi articoli che 

fanno vomitare. Uh, come vorrei fargli scrivere 

della retorica, qui. Anzi, un poco più avanti di qui, 

sui reticolati. Un tavolino comodo, sai, per la reto-

rica. Guariscono sùbito. Si diventa sintetici, lì...

— Sai niente di Nico Nosari?

— Sì. Nico Nosari continua a fare dell’arte. Ades-

so è primo attore in una compagnia che è venuta 
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una volta all’Armata. Ti dico io, quelle rappresen-

tazioni! Abbiamo dovuto fare una marcia per an-

dare allo spettacolo. I soldati bestemmiavano co-

me toscani, furenti che non li lasciassero spidoc-

chiarsi in pace. Naturalmente, quando hanno po-

tuto, hanno fischiato.

— Han fischiato?

— Sì, fischiato, come una locomotiva. Ne han 

messo «ai ferri» una ventina. Uno, però, voleva 

reclamare. Ha detto a me: «Ho fischiato la prima 

attrice. Di grazia, è un ufficiale la prima attrice?». 

Ti dico, ce ne siamo fatte delle risate...

— Disfattista anche tu?

— Io? Forse. A mio modo. Muoviamo per uno 

scopo opposto dalle medesime cause. Te la dò 

lunga un mese e se non ci lascerai prima la pelle, 

diverrai pericoloso, tu, se non ti sorreggerà un 

credo.
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— Non credo a ciò che credi tu, io.

— Be’. Farai il tuo dovere, tu. Ci sono tre catego-

rie di uomini. Quelli che sono coraggiosi per istin-

to...

— Tu.

— Forse. Quelli che sono coraggiosi dirò così, 

per allenamento, e tu ti allenerai. Vi è la terza ca-

tegoria, numerosa, che non ha coraggio. Quella 

finisce o in camposanto, fucilata alla schiena, op-

pure fa carriera. C’è il maggiore, vedi, che a 

quest’ora è livido, perchè sparano un po’. Tu che 

sei qui da poche ore, chiacchieri indifferente...

— Perchè non ci penso!

— Ma il coraggio consiste nel non pensarci, caro 

mio! Ti dicevo del maggiore: resterà livido per tut-

to il tempo che staremo qui. Poi, scesi a riposo, 

comincerà a fare il «lavativo». Intanto, siccome 

non ha coraggio di muoversi dal cavernino, man-
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da a chiamare mezzo mondo. E gli altri, nelle 

passeggiate, lasciano la pelle, per il signor mag-

giore. Se c’è un’azione lo prendono le coliche. Ti 

dico... Anche il colonnello, vedi, è famoso. Appe-

na sente odor di polvere, o cede il comando del 

reggimento per curarsi i reumi «che si è buscato 

in trincea» oppure si rassegna a «dirigere la bat-

taglia» dal cavernino, «per non abbandonare il 

suo posto d’onore»... Una canaglia, ti dico. E per 

far fucilare della gente, amico mio, va per le spic-

cie. Si è creata, una fama.

— Disfattista, disfattista!

— Sì, disfattista. Eppure la guerra mi piaceva. 

Ora la faccio, ma mi piace meno. Quando sono 

partito, nel maggio, avevo nell’animo la visione 

bellissima della mia prima battaglia sull’altopiano 

del Garian. Movemmo contro Assala. Il campo di 

battaglia era smaltato di verde e di fiori tropicali, 
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tutto impennacchiato di palmizi. Non trincee, ma 

la prateria soleggiata. Si poteva desiderare di 

morire, tra quel pulviscolo d’oro. Si doveva giace-

re bene su quel mosaico smagliante... Qui, qui... 

Che so io? Sono cambiati gli uomini, è cambiata 

la guerra? Oppure basta che cambi il paesaggio 

perchè l’animo muti?... Mi piace meno, questa 

volta. Allora, come dici tu, divento disfattista. Di-

sfattista. Però, guarda — concluse Pippo Vigna 

rialzandosi e chiudendosi i pugni all’altezza del 

viso — io butterei la vita là, anche ora, con un 

balzo. Come l’ho buttata cento volte. Sono già 

crivellato, in due anni. Ma morire bene. Morire 

per qualche cosa. Così è stupido. Ci facciamo 

massacrare e siamo sempre qui, fermi innanzi a 

Trieste. Se non avessimo dei comandanti idioti, 

vedi, vinceremmo il mondo. —
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XI.

PREGO IDDIO E MORDO IL PANE
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— Le due — disse il soldato — I razzi servono a 

guardar l’ora, almeno.

— Hai figli, tu?

— Cinque ne ho. In scala. È brutto, sa, far la 

guerra quando si hanno dei figlioli.

— È brutto. Ma Dio vede e provvede.

— Uhm! Ne fucilano uno della seconda, questa 

mattina, che ha due figli. Provvede Iddio per 

quelli?

— Provvede. Noi non possiamo sapere.

— Così è. Noi non possiamo sapere. Signor te-

nente, ha figli lei?
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— Uno.

— Uno. Chi ha figli capisce, no? Chi ha figli capi-

sce la guerra. Quello che fucileranno domattina 

ne ha. due. Non debbono averne, dei figli, quelli 

che lo fanno fucilare.

— Forse ne hanno. Ma è la legge.

— È la legge. Però è brutto.

— Sì. È brutto. Ma non sono gli uomini. È la leg-

ge.

— Vuol dire che la legge l’ha fatta chi non aveva 

figlioli.

— No. Chi ha dovuto dimenticarsene, per ricor-

dare solo la guerra.

— È la guerra.

— Sì. È brutto. Ma non sono gli uomini. E le fuci-

lazioni, per dare degli esempi.

— Avremo domani l’azione, si dice. Ecco l’esem-

pio.
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— È terribile, figliolo. Ma è così. Cadrà un uomo 

e la voce si spargerà per le trincee. Al momento 

dell’assalto ognuno ricorderà questo morto. E an-

drà avanti. Quando si sentirà smarrire andrà 

avanti. Quando avrà paura andrà avanti.

— Per quel morto.

— Sì, per quel morto. Io, tu, tutti. È necessario. 

Un uomo in trincea ha paura degli austriaci; si 

tratta di fargli una paura maggiore di quella degli 

austriaci.

— Io penso anche ai miei figli oltre che a me. An-

che lei ci pensa a suo figlio, no? Cosa ne farebbe 

sua moglie sola?

— Mia moglie è morta.

— Morta. Peggio, allora. Chi ci pensa a un orfa-

no?

— Iddio, pensa.

— Forse. Iddio. Ne avrà degli orfani il buon Dio...
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— Molti. È la guerra.

— Sì. È la guerra. Quanti anni ha suo figlio?

— Sei anni.

— Le scrive?

— Sì. Sa già scrivere.

— I miei no. È molto che non lo vede?

— Undici mesi.

— Lo vedrà dopo l’«azione».

— Chi può sapere?

— Non si può sapere. Neanch’io so se rivedrò i 

miei. Di mia moglie non mi importa più, ormai.

— Perchè?

— E via, lei. Scappata. Chi le salva le donne, in 

guerra?

— Tutta la vita è una guerra. Chi si salva nella vi-

ta?

— È nella guerra che gli uomini muoiono e le 

donne si pèrdono. L’ultimo che è nato, forse, non 
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è mio. Ma come si fa a sapere? Non mi assomi-

glia, ecco. Assomiglia a sua madre. Intanto è con 

gli altri. Crescerà. —

Leone raccolse il pensiero per rivedere l’immagi-

ne del suo piccino, per guardarlo nel viso, per ri-

conoscerlo.

— Che ora sarà?

— Le tre, signor tenente. Sarà tra un’ora.

— Cosa?

— La fucilazione.

— Ah!

— Io credo — proseguì il soldato — che l’«azio-

ne» sarà per oggi. Doveva esser ieri. Ha sentito 

che bombardamento? Gli austriaci tacevano, in-

vece. Aspettan dopo, quelli li, a massacrarci.

— Hai paura, tu?

— Io sì, ho paura. Ho figli, ho detto.

— Ma la paura non serve. Scacciala. Pensaci. 
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Ragiona. E fanne senza. Tanto è lo stesso.

— È lo stesso, ma non si può. La paura non si 

prende e non si lascia. La si ha o non la si ha. Ne 

ha colpa, quel poverino, di averne?

— No. Non ne ha colpa. E allora perchè lo fucila-

no?

— Perchè non venga anche agli altri.

— È brutto però, se non ne ha colpa.

— È brutto, ma è la guerra.

— Tutto è brutto, per i soldati. Gli imboscati se ne 

infischiano, invece.

— Toccherà a tutti.

— Intanto tocca a noi. E poi, perchè per noi c’è 

solo un buco, che se ci casca una cannonata ci 

seppellisce e gli altri, invece, hanno fior di caver-

ne?

— Perchè la guerra è così.

— Ah, è così? E allora è brutta. Ancòra più brutta 
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è la guerra. I «sacchetti a terra» si fermano al co-

mando di battaglione per il maggiore e per quelli 

della fureria. Ci dormono sopra, quei cani.

— Anche qui ne arrivano.

— Sì, per fare le feritoie. Il comando del reggi-

mento ha una caverna, invece. Due mesi che ci 

lavorano gli «zappatori». Se vanno ancòra un po’ 

avanti, credo, finiranno per farla loro, l’«avanza-

ta» e sbucheranno a Trieste.

— Il comando di reggimento ha le sue carte. De-

ve stare al sicuro e tranquillo, per comandare.

— Il comando di brigata — proseguì il soldato — 

ne ha due delle caverne: una per i periodi di trin-

cea e una in caso che si vada avanti. Così la cuc-

cia è bell’e pronta.

— Ne ha diritto, il comando di brigata.

— Il comando di divisione ha un «fifhaus» che ci 

starebbe un intero reggimento. Anche la sala da 
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pranzo, c’è. Il comando di corpo d’armata...

Arrivò diritto il sibilo di una granata, che si infran-

se sul parapetto della trincea. Curvarono il capo, 

rimanendo immobili sotto il polverìo del terriccio 

smosso. Nulla.

— Comincian presto, quei boia. Ma intanto, qui 

non ne casca più un’altra. O più avanti o più in-

dietro. A chi tocca tocca, ora. —

Un’alba lieve saliva. Leone si scostò dal soldato, 

salì sulla scaletta delle feritoie. Avanti a sè 

l’ombra rannicchiata di una vedetta, che sporge-

va dal suolo il capo infagottato. Più avanti le om-

bre dei reticolati. Addossati i cadaveri dei soldati 

caduti nell’azione di maggio e non ancòra toccati. 

L’aria sottile ne portava il fetore lieve. Il sole, 

l’aria, acqua li avevano ormai scarniti, mummifi-

cati. Ce n’era uno, buttato di traverso al reticola-

to, che sembrava un ubbriaco a cavallo. A sinistra 
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un mucchio nero indicava il grappolo umano reci-

so dalla mitragliatrice di Hudi Log. Caduti uno 

sull’altro, come un mazzo di carte. Le case diroc-

cate alzavano nel biancore i loro moncherini di 

muri.

Si scostò. Una fucilata si era infranta contro un 

«sacchetto a terra».

— Signor tenente — disse il soldato — c’è il «pic-

chetto» per l’esecuzione. Guardi. Svoltano per il 

camminamento.

— Dove lo fucilano?

— Nella dolina del comando di reggimento. Que-

sto è l’ordine. Chi sa gli austriaci quante fucilate 

manderanno in risposta, quelli stupidi. E non san-

no che è per aiutarli. —

Leone si accostò all’imbocco del camminamento, 

guardò la breve colonna che piegava nella «gre-

ca». Lo si fucilava quasi sulla linea, perchè tutta 
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la trincea sentisse i colpi secchi dei fucili omicidi. 

L’esempio.

Ritornò. Passando sentì un soldato che diceva 

piano a un altro, mentre gli porgeva una fetta di 

pane:

— Sai. Sono stufo. O crepi o ti fucilano. Sono in-

famie. Tu, che ne dici?

— Dico niente, io. Prego Iddio e mordo il pane. 

Domani, forse, non ne mangeremo più.

— Come sei stupido — brontolò il primo. E ad-

dentò il suo pane.

Leone si accoccolò attendendo che l’alba si com-

pisse. Un uomo aspettava di morire. Due bambini 

lontani, attendevano che egli ritornasse. La don-

na... La donna? Chi sa, la donna! Forse gliene 

preparava un’altro, con uno sconosciuto qualun-

que, mentre il marito moriva.

Una scarica di fucili breve secca metallica. Chiu-
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se gli occhi. Mormorò: — libera nos a malo.

Giunse un «ciclista» del reggimento e sparse 

l’ordine:

— Attenti. Comincia la nostra artiglieria. Stare 

contro il parapetto. Spara anche sui nostri retico-

lati.

Poco dopo l’urlo delle artiglierie si alzò. Una mi-

tragliatrice da Hudi Log sgranò i suoi colpi, rapi-

da. Poi si tacque.

— Presa, quella pettegola, io spero.

— Sì. La sentirai cantare quando farai il «saltarel-

lo», macaco! —

Il rombo delle artiglierie toglieva l’udito. Le batte-

rie da campagna sembrava che tirassero proprio 

alle spalle. Si udivano i boati delle bombarde. La 

terra, ne tremava. Il primo sole era ormai velato. 

Dall’altra parte pochi colpi, che morivano lontani, 

dietro il Vallone.
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Passava una compagnia di una brigata di rincal-

zo, sfilando rapida. Ci doveva essere un intoppo, 

laggiù, perchè gli uomini si fermarono. Restarono 

curvi, tutti infagottati nei capotti troppo ampi, con 

la coperta a tracolla, seri e gravi, senza guardare.

Andate dove?

— Mah! —

Passò un ufficiale, dando delle gomitate per farsi 

largo:

— Su, su, imbecilli. Se arriva un colpo è una frit-

tata. —

Poco dopo la colonna continuò a sfilare.

— Tenente Artieri! Tenente Artieri!

— Chi mi vuole?

— Un «ciclista» del comando di reggimento.

— Cosa vuoi?

— Il colonnello vuol parlarle. Venga sùbito. 

Sparano alla maledetta. Son qui per miracolo. 
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Faremo una corsa. —

Si alzò, seguì il soldato; in senso contrario gli uo-

mini sfilavano. Un colpo alle loro spalle li fece fer-

mare un attimo.

— Un colpo in trincea. È il solito. Le bombarde. 

Che crepino, guardi! —

Ripresero la corsa, scansando una barella. Non 

vide. Proseguirono. Il nemico batteva tutto il cam-

minamento. Tra una svolta e l’altra della «greca» 

si fermavano, curvi a terra, attendendo il colpo, 

per ripartire tra una cannonata e l’altra. Tentò di 

scansare dei morti, ma non potè. Dovette inciam-

pare, cadere in ginocchio. Disse forte:

— Dio! —

Si rialzò, proseguì. Due soldati reggevano un telo 

da tenda, con un groviglio di carni.

— Ecco, ci siamo. Corra. —

Arrivò che il cuore gli batteva alla gola. Infilò 
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l’apertura della caverna. Buio.

— Venga, mi dia la mano. La guido io, che sono 

pratico. —

Diede la mano al soldato, sentendo di scivolare 

nel pavimento umido e inclinato. La caverna fa-

ceva un gomito. Vide la luce.

Il colonnello era disteso su una branda, con una 

gamba fasciata.

— È inutile, caro tenente. Io sono disgraziato. Il 

primo colpo di cannone è mio. Eccomi qui, im-

mobilizzato. Un sasso di rimbalzo. Devo tenere 

l’aiutante maggiore qui, per dettare gli ordini. L’ho 

mandato a chiamare per dirle che lei assume il 

comando della compagnia. Il suo capitano ha già 

avuto ordine di prendere il comando del battaglio-

ne, appena lei sarà di ritorno, per dargli assicura-

zione. Il maggiore, poveretto, è stato preso dalle 

sue coliche, proprio questa notte. Me ne dispia-
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ce, perchè è un bel comandante di battaglione. 

Comunque, ho provveduto così. Lei comanda la 

terza. —

Disse piano, facendogli cenno di avvicinarsi:

— L’assalto è per le dieci. Metta il suo orologio 

con il mio: le otto e cinque. Benissimo. Punti con 

tutta la compagnia su Hudi Log. Poi prosegua de-

cisamente su Selo. Mandi notizie. Si ricordi: noti-

zie, notizie, notizie. Stacchi dei «porta-ordini» 

senza economia; penserò io con i carabinieri a ri-

mandarli in linea. E avanti con impeto. Mi ricorde-

rò di lei. Lei è un «bell’ufficiale». Arrivederla. Gra-

zie. —

Alla svolta della caverna Leone sentì ancòra il 

suono delle artiglierie che assumeva la grandiosi-

tà del boato.

Incontrò faccia a faccia Pippo Vigna, che non 

aveva riconosciuto:
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— Toh, Artieri!

— Vigna!

— Anche tu, qui? Sono con il capitàno della pri-

ma. Quello della quarta l’hai visto?

— No.

— Stenta, l’amico, a fare la passeggiata. Sai che 

il maggiore è andato questa notte allo spedale? 

Preso dalle coliche, poverino. C’è l’«azione» og-

gi, lo sai?

— Sì, ho parlato con il colonnello.

— Aspettami, allora. Ritorneremo insieme.

— Il colonnello è stato travolto da un proiettile.

— Lah!

 — Sì. Un sasso di rimbalzo. Ha una gamba fa-

sciata...

— Immaginavo. I reumi cominciavano a diventare 

pericolosi. Ed eccoti il proiettile che manda un 

benefica sassata. Un eroe, quell’uomo, che non 
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abbandona il «campo dell’onore». Puah! questa 

mattina ha fatto fucilare uno dei miei. Un cencio, 

ti dico: Era già, morto dalla paura. Senti: se que-

sta volta non ci lascio la «ghirba» mi imbosco, 

ecco. Sono stufo di fare il «fesso» per questa 

mandria di porci. —

Si era incamminato, brontolando ancòra. Mentre 

attendeva il Vigna vide entrare di balzo il capita-

no della quarta:

— Che nespole! È un macello, perdio! Non si può 

passeggiare. Prima di sera i camminamenti 

saranno colmi. Bisogna correre allo scoperto. Ah, 

è lei Artieri? Ha sentito che nespole? Picchiano i 

camminamenti che è un piacere. Sarà come a 

maggio, vedrà. Mezzo reggimento «fottuto» e 

cento metri di sassi... —

Si avviò anche lui. Il bombardamento ora rallen-

tava. Si sentiva lo scandire regolare di un «pez-
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zo» da montagna. Improvvisamente i calibri mag-

giori ripresero, con un ululato solo. Un odore acre 

di battaglia entrava dalla stretta apertura. Un 

carabiniere fermava chi passava:

— Tu, dove vai?

— Per acqua.

— Indietro.

— Mi ha mandato il tenente...

— Indietro! —

Un ferito grondante sangue dal capo, con pun-

teggiatura di merletto scarlatto sul viso, fece per 

entrare intontito. Il carabiniere lo respinse:

— Via, via! Il posto di medicazione è più indietro. 

Quattro salti e ci arrivi. —

La maschera merlettata di rosso riprese la via, 

correndo.

Passò una barella. I portatori, sfiniti, la deposero 

all’imbocco. Il ferito mandò un grido.
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— Avanti, avanti! — urlò il carabiniere. — Sgom-

berate il passaggio. Il posto di medicazione è qui 

vicino.

— Eh, lo so — riprese un «porta-feriti» curvando-

si per sollevare la barella — ma pesa, sai! —

Un altro grido del ferito e la barella sparì, ondeg-

giando sotto il peso.

Si profilò un «pezzo» da montagna, ostruendo il 

camminamento. Accorse un ufficiale urlando agli 

artiglieri:

— Issate il «pezzo» fuori del camminamento. De-

ve passare una compagnia. Svelti, svelti! —

Niente. Gli uomini dovettero passare a sbalzi, do-

ve il camminamento permetteva di insinuarsi.

Pippo Vigna, che era sopraggiunto, accidentava 

come un vetturino:

— Ma guarda che roba! Per quel «pezzo» stupi-

do della gente deve lasciare la pelle. Bisognerà 
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passare, sapete. È tardi. Ci sono gli ordini da 

dare. Andiamo? —

Si diede una manata sull’elmetto, si slanciò fuori. 

Gli altri lo seguirono. Pippo Vigna badava a ur-

lare:

— Largo, largo! Ho un ordine urgente. —

Nessuno si voltava, nessuna faceva largo. E Pip-

po Vigna, furente, scostava i soldati, accidentan-

do ogni volta che ruzzolava su un cadavere o su 

un ferito. Si sentì improvvisamente uno schianto. 

Qualche cosa volò per aria. Si rialzarono:

— Toh! — disse Pippo Vigna — Han preso «la 

sua» gli artiglieri. Chi lo muoverà più, il pezzo? —

Dovettero passare sul cannoncino che era ca-

duto di traverso. Un artigliere, sotto e prono, 

sembrava una lumaca che si trascini la casa. Dei 

feriti venivano correndo, comprimendosi gli 

squarci con le mani. Uno, livido, si teneva il ven-
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tre. Dalle dita aperte un sangue nero colava.

— Largo, largo! —

Ancòra uno schianto. Una scheggia mandò a ruz-

zolare il ferito, che cadde con il rumore di uno 

zaino buttato.

— Se ce la caviamo è un miracolo. Largo! —

Improvvisamente il camminamento spariva, livel-

lato dalla frana. Si buttarono di corsa. Leone Ar-

tieri non pensava. Correva. Gli altri dovevano es-

sersi fermati. Rientrarono nel camminamento, im-

boccarono la trincea.

— Lah, ci siamo! —

Pippo Vigna si era fatto sorridente:

— Una bella corsa, eh? Quando è passato è bello 

però, no? —

Si salutarono. Pippo Vigna disse ad Artieri:

— Senti. È alle dieci. Manca un’ora. In questo 

momento tutto il mondo si prepara a riempiersi il 
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ventre. Noi andremo a farcelo bucare, per loro.

— È la guerra — rispose semplicemente Leone 

Artieri.

— Non quella che dovrebbe essere, però.

— È quella che è. Noi siamo quello che siamo, 

non quello che dovremmo essere.

— Io l’ho desiderata per diventare quello che do-

vremmo essere.

Vi fu un silenzio. Dei soldati passavano, curvi sot-

to il peso delle ghirbe d’acqua.

— Senti — soggiunse Pippo Vigna — se non tor-

nassi, ti prego di dire tu, a Isabella Perier, che, 

io.... —

Tacque ancòra. Aggiunse:

— No. Non dirle nulla. Non avrò che l’Italia nel 

cuore. —

Leone si sentì serrare la gola dalla commozione. 

Disse:
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— Tu invece, se non dovessi tornare io, dirai a 

mio figlio... Dirai a mio figlio, quando sarà cre-

sciuto, che io morendo non avevo che lui nel cuo-

re. E Iddio. —

Si separarono. Leone era quasi lieto di poter su-

perare l’angoscia occupandosi dei preparativi. 

Percorse il suo settore di trincea dicendo agli uo-

mini.

— Ragazzi, tenetevi pronti. Usciremo alle dieci. 

Manca un’ora. E coraggio. Chi ha coraggio non 

muore. E fede in Dio!

— In Dio — brontolò uno — Non c’è Iddio. —

Leone si voltò, pallido:

— C’è Iddio, ti dico! Guarda il sole che ti guarda! 

Iddio è ancòra più in alto. Chi muore qui si innal-

za! —

Il soldato tacque, chinando il capo.

Leone ripercorse la trincea, segnando ai soldati i 
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punti per l’irruzione. Poi guardò l’orologio. Ancòra 

dieci minuti. Sfibbiò la pistola, istintivamente. Ma 

la ripose nel fodero.

— No. Non ucciderò. —

Curvò il capo, lasciando che l’uragano di fuoco 

passasse su di lui. Disse con voce sommessa:

— Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimitti-

mus debitoribus nostris...

— Signor tenente — disse un soldato accorrendo 

— L’aspirante del secondo plotone è ferito...

— Di’ al sergente che prenda il comando del plo-

tone. È grave, l’aspirante?

— Non si capisce. Pare. —

Il fuoco di artiglieria era improvvisamente cessa-

to. Silenzio. Leone guardò l’orologio:

— Cinque minuti. —

Curvò ancòra il capo. Pensò al suo piccino. Solo. 

Continuò la preghiera:
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— Et ne nos inducas in tentationem, sed libera 

nos a malo. Amen.

Guardò in alto, ripetendo la frase. Il sole, su di lui, 

splendeva altissimo. Egli guardò oltre quel sole. 

Una moltitudine di soli: diciotto milioni di stelle.

Serrò i denti nello sforzo. Poi riaprì la bocca. Ur-

lò:

— Fuori, fuori! —

Salì la scaletta tenendosi con le mani. Fu sullo 

spalto. Si volse:

— Fuori, fuori! —

Due, tre salivano. Più in là altri, lenti, salivano. 

Leone si buttò a correre in avanti. Improvvisa-

mente sentì uno schianto. Un pugno di ferro sulla 

spalla, un altro sull’elmetto, che lo stordì. Allargò 

le braccia, annaspando:

— Dimitte nobis...
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— Che cosa ha detto? — chiese uno dei soldati 

che lo avevano trascinato nella trincea.

— Mah! Buffo, veh. Mi è sembrato il paternoster. 

—
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XII.

FISSA LE STELLE E GUARDA IDDIO
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— Beato te — disse Pippo Vigna — che hai due 

gambe e puoi camminare. Io, con quel peso, non 

mi ci trovo. Butterò la gamba sotto il letto e ado-

pererò la gruccia. Tu sei un bel mutilato, invece: 

una bella ferita sulla tempia e una manica ripie-

gata. Farai bella figura, tu...

— Oh, non farò figura — rispose Leone Artieri — 

Non ho voluto la guerra, ho maledetta la guerra. 

Non butterò sulla bilancia il mio moncherino.

— Ti ricordi, in quella notte di Settembre, sul Nad 

Bregom, quando mi dicevi che io ero coerente? 

Bene: Sei tu, ora, coerente. E mi piaci.
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— Enrico Bacci, un aspirante della mia, compa-

gnia, che fu ferito prima del l’assalto, con una 

pallottola al polmone, fa il mutilato. Urla anche 

lui, con tutta là forza dell’altro polmone, che biso-

gna tener duro... Tener duro! Giusto. La sconfitta 

sarebbe terribile. Ma non tocca a lui, ecco, semi-

nare il coraggio, ora che è al sicuro dopo avere 

accidentato la guerra in tutti i toni quand’era in li-

nea. Mi ha creato più malcontenti lui, in trincea, 

che tutte le bestialità del Comando. Cercava la 

ferita intelligente. E l’avuta. Ora, come è naturale, 

fa il guerriero.

— Opportunismo, amico. Ma si distaccheranno 

presto dai migliori.

— Non credere. Si incrosteranno sul tricolore, co-

storo. Figurarsi se vorranno tornare al umiltà da 

cui provengono! Mi par di veder dopo. La folla li 

crederà dei lioncelli, della gene che si è offerta. 
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Farà largo. Farà di cappello. Che schifo, tutta la 

guerra!

— Schifo. Schifo a noi, che la facciamo la guerra. 

Perchè ne vediamo i particolari miserevoli. Ma bi-

sogna giudicare da più in alto, da dove i Bacci 

non si scorgono. E poi molti, anche, son di quelli 

che hanno pagato volendo pagare. Sono i più, 

forse.

— Forse. Giù il cappello anch’io, per costoro. Co-

me me lo sono levato sul Carso, quando passavi 

tu, brontolone, e i pochi coerenti... — Non pochi!

— Non pochi, non pochi! Vale il numero o la 

quantità? —

Una pausa, come in ogni dissidio tra amici che 

appaiono i dissidi nei silenzi brevi.

— Hai avuto notizie di Isabella Perrier?

— Isabella Perrier? No. Cioè, sì. Le ho scritto che 

avevo una gamba di meno. Mi ha risposto un 
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«pescecane», di quelli che le gambe le addenta-

no ai naufraghi...

— Ha lasciato il dentista?

— Sì. Il pescecane non avrà bisogno di tanaglie.

— E ti ha detto?

— Che Isabella, è sua fidanzata. Ha fatto che del 

lirismo, l’uomo. Leggi. Deve essere membro di 

qualche comitato patriottico. — Leone Artieri les-

se: «Ci inchiniamo al vostro dolore. Ma voi non 

potete volere il sacrifizio una donna...».

— Eh, letto? Io non posso volere il sacrifizio di 

una donna. Ma si capisce che non voglio! Non 

fatto io, per quei due anche, il sacrifizio una gam-

ba? Egli, il «pescecane», me ne dà una, mecca-

nica, di quelle che fanno pum, pum, pum, per 

battere il tempo alla guerra. E si inchina, intanto. 

Attenti, mollusco, alla spina dorsale. Hanno la 

spina dorsale i pescecani?
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— Sì, e non sono dei molluschi...

— Be’. Io me ne infischio cordialmente dell’anato-

mia. Le ho rinunziato una gamba. —

Vi fu un silenzio. Una figura esile di donna si af-

facciò alla loro cameretta, sorrise leggermente, 

sparì.

— Hai notizie di tuo figlio?

— Sì. Sua nonna mi dà notizie. Ho una lettera. 

La prima. Gli hanno condotto la mano su tutti gli 

errori di ortografia veneti. Un capolavoro. Scrive 

«pappà».

— Hai ancòra un figlio, tu.

— Sì.

— Hai un figlio. Può essere la ragione della vita, 

un figlio, anche se ti manca un braccio. Non ti re-

spingerà, lui, con un inchino. La guerra, tu, l’avrai 

fatta per lui.

— Credi?
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— Io sì, credo. Non la farà lui, la guerra. E avrà la 

sua buona pace. Il mondo dovrà pur cambiare, 

diamine! Gli abbiamo mutato muso a cannonate. 

Il tuo braccio, in fondo, lo hai regalato a lui. La 

mia gamba, invece, se la tiene fra i denti quel 

mollusco...

— Non hanno denti i molluschi.

— Be’. Quello è un mollusco con i denti. —

Leone sorrise. Pippo Vigna continuò dopo un 

breve silenzio:

— Che impressione farai a tuo figlio?

— Mah! Non sa nulla ancòra. Poi ha sei anni ap-

pena.

— Ragione di più, mio caro. I bambini sono os-

servatori e curiosi.

— Chi sa! Forse gli farò l’effetto di una di nelle 

mosche alle quali egli leva una zampa, un’ala. 

Comunque gli lascerò il trastullo. Anderò così, 
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con il mio moncherino, se questo lo divertirà o gli 

farà del bene, come tu dici.

— Gli farà, del bene. A lui e a tutti i piccini come 

lui. Senti: ho anche il sospetto che a quel mollu-

sco potrei lasciare la mia gamba artificiale, da ro-

sicchiare. L’altra, dove l’ho lasciata, farà pur na-

scere un filo d’erba, no? Buono, magari per un 

ciuco. Ma tu dici bene: se il tuo moncherino lo 

può divertire, ebbene, sarà cosa utile averlo of-

ferto. Lo dai, in fondo, per tutti i bambini del mon-

do.

— Tu credi? E ne sarei lieto, guarda. Ho bisogno 

ancòra di questo sottile filo di speranza, per vive-

re. Tu non sai tutto di me...

— Non si sa mai tutto di nessuno.

— Di nessuno. Io... —

Si interruppe. Tentò una frase meno dolorosa per 

la propria debolezza:
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— Chiedo a Dio... —

Si fermò, perchè sentiva di piangere e non vole-

va. La figura esile e bianca si era ancòra profilata 

sulla porta. Un uomo, che seguiva, rideva forte. 

Sparirono.

— Ecco — disse Pippo Vigna per distrarre l’ami-

co. — Ecco: questo è il Paese. Tu butti un mon-

cherino sulla proda di una trincea e costoro si rin-

corrono fra le corsie degli ospedali, questi sadici 

dell’amore... Fa schifo, ecco. Tutto fa schifo, ti di-

co. Schifo, schifo, schifo. Le donne si denudano 

e sul nudo ficcano i gioielli e le sete. Non se ne è 

mai venduta tanta, di quella roba. C’è carestia e 

si mangiano le cose più costose, giù giù, sino alla 

gola. Poi, vomitano. Sul Paese, vomitano. Puah! 

C’è una pazza corsa al piacere, al danaro, al po-

tere. Noi ritorniamo in mezzo a costoro, sbalorditi 

dal cannone, macerati dalla pioggia e dal fango, 
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morsi dai pidocchi, dissanguati dalle ferite: vedili 

qui, codesti uomini in fregola, congestionati di li-

bidine. Libidine di donna, libidine di danaro, libidi-

ne di comando. Godere, insomma! Godere, go-

dere, godere! Ah, la guerra, dovrebbe durare 

vent’anni, guarda. Vent’anni. Finchè la faranno 

anche costoro, mezzi nudi e ubbriachi, congestio-

nati e sconci. A colpi di monete, a ceffate di ban-

conote. E le baldracche... Be’. Le baldracche fac-

ciano gli ufficiali di propaganda!

— Povero Gino Festa!

— Già. Ti par di vederlo, lui, a far la guerra? Con 

quella spugna di polmoni! Combatterebbe a gas 

asfissianti, vedi, aprendo quel cesso di bocca, ti 

dico.

— Sei cattivo, oggi.

— Cattivo? Forse. Ma che vuoi! Mi sembra che 

mi abbiano truffato, costoro. Mi hanno truffato la 
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mia gamba, guarda. Gli imperi centrali? il militari-

smo tedesco, la civiltà latina, Trento, Trieste e 

che so io? Se ne infischiano costoro. Han battuto 

le mani, dapprima. Ora le tuffano nel danaro. —

Si era alzato dal letto su cui era seduto, reggen-

dosi con la gruccia.

— È meglio che usciamo. Questo scorcio di Ot-

tobre ha il suo sole. Vuoi? Le vie di Torino sono 

tranquille, c’è posto anche per noi. —

Uscirono. Qualcuno si fermava a guardarli, così 

pallidi entrambi. Pippo Vigna, se avesse potuto, 

avrebbe picchiato loro sulla testa la sua gruccia, 

per cacciarli alla guerra, tutti, tutti, tutti. A fare 

buon sangue, o a darne.

— Tu però, hai fatto cattivo sangue — disse Leo-

ne ridendo.

— Macchè. Litigo sempre con qualcuno, io. È il 

mio temperamento. Debbo essere sempre contro 
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qualcuno. Per questo, forse, vedo nero. Credo 

che se rimanessi solo al mondo finirei per pigliar-

mi a schiaffi. —

Risero entrambi quietamente, come ridono i con-

valescenti.

— C’è un bel sole, oggi. L’anno scorso, a 

quest’ora, ci preparavamo noi per l’offensiva di 

Novembre. Quest’anno la fanno loro l’offensiva. 

Hai letto?

— Sì. Cosa credi, tu?

— Che si romperanno le corna, diamine! Non c’è 

il fante, lì, a buttar la «ghirba»? Più errori com-

mettiamo e più «ghirbe» si lasciano. Ma, intanto, 

quelli non passano. —

Uscivano a passeggio solo da pochi giorni, per 

godersi il sole del pomeriggio. Andavano piano, 

specie per Pippo Vigna che si ostinava a cammi-

nare con le grucce. Girarono per i portici di piaz-
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za San Carlo, avvicinandosi al vecchio caffè. Sul-

la porta scorsero un gruppo di persone. Uno, in 

mezzo, leggeva forte.

— Che cosa c’è?

— Mah! Sentiremo. Uno dei soliti bollettini, forse. 

La retorica in grigio verde. L’eufemismo strategi-

co. —

Si avvicinarono, colpiti dal volto costernato della 

folla.

— Legga ancòra, legga ancòra. Non abbiamo 

sentito — diceva uno.

Anche quelli che avevano sentimento rimaneva-

no, per poter credere.

La voce si alzò, malsicura:

— ... il nemico ha posto piede nel sacro suolo del-

la Patria... —

Il fulmine. Ancòra un colpo sulla nuca e sentirsi 

cadere giù, giù, sino in fondo a tutti gli abissi,
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— Reggimi — disse Pippo Vigna — se no cado. 

—

Lo sorresse con l’unico braccio, anch’egli mal si-

curo.

Le voci circolavano. Ho parlato con un profugo. 

Dove? Alla stazione ti dico. Caporetto. Ah! E Udi-

ne. Venezia? Come, come, Venezia? Scappa 

l’esercito? Tutto, tutto, tutto?

Tutto. Caporetto. Neanche una Patria. Ritrovaro-

no la forza e la via.

Sulla soglia della cameretta bianca Pippo Vigna 

disse a Leone Artieri:

— Senti. Io parto. Vado a farmi ammazzare. Deb-

bono passare su di me. Hai capito? Su di me.

— Senti Leone, amico mio. Ti saluto. Buttami al 

collo l’unico braccio che ti è rimasto. Tu corri a Ve-

nezia; se tutto è vero sarai in tempo a salvar lui. È 

il tuo dovere. Il mio è questo: marciare con la mia 

276



gamba di legno e battere il tempo alla guerra. —

Due binari lucidi, che si ricongiungono all’infinito, 

possono pur contenere una sola speranza. Là il-

lumina il fascio dei fanali, uno bianco, uno rosso, 

di una locomotiva che trascina uomini cose e 

idee.

Una sola speranza.

Tutta una educazione, tutta una mentalità, tutta 

una psiche crollano sull’ambiziosa, inquietudine 

della bontà umana. Un amore buono che poteva 

essere riallacciato: lo si urta e lo si spezza, per 

correre di impeto verso la passione. Con un’ulti-

ma viltà una creatura muore, mentre si singhioz-

za per implorare invano di lasciarsi accucciare lì, 

fuori della porta, sulle spine delle sue rose. Un 

ideale, un amore, una passione. Uno a uno sono 

crollati. Vado verso questo piccino, ora. Chiedo a 
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Dio...

— Paparino, perchè ti manca il braccio?

— Perchè l’ho alzato contro Iddio.

— Ti crescerà ancora il braccio?

— No, non crescerà.

— Il buon Dio non può farlo crescere?

— Non vuole il buon Dio.

Un silenzio. La mano del piccino palpa la manica 

vuota.

— Perchè non vuole? Li fa pur crescere alle pian-

te i rami tagliati, non è vero?

— Agli uomini no.

— Perchè, paparino?

— Iddio non dice mai perchè. —

Alzarsi, nella notte e avvicinarsi cauti a un piccino 

che dorma. E scrutare il suo viso, con ansia. 

Scrutare il suo viso, nel sonno, quando i linea-

278



menti sono distesi. E lèggere il viso di un altro.

Il piccino si desta perchè il lume gli batte sugli oc-

chi attoniti. Cinge il collo dell’uomo chino e palli-

do. E non vede i suoi occhi sbarrati, perduti. Di-

ce:

— Ti voglio tanto bene io, paparino. —

Sii cauto. È carità. Un piccino ha un suo pallonci-

no colorato. È un grande dolore spezzare il filo 

che lo regge. Butta un palloncino colorato 

nell’animo di un fanciullo o una donna nell’animo 

di un uomo: la prima ferita, forse, è la più profon-

da.

Sii cauto. È carità.

Giù, giù, giù oltre l’abisso.

Una ambiziosa inquietudine di bontà umana è 

crollata. Un amore buono è spezzato per correre 
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con impeto verso una passione. Una viltà uccide 

una creatura. La ragione sospinge fuor dell’uscio 

un singhiozzo accucciato sulle spine delle rose. 

Un’angoscia sofferta fuor della trincea, per un vi-

so che si è riconosciuto.

Giù, giù, nell’abisso su cui si era affacciata, an-

che lei, la tenue creatura odorante di timo. Dal 

fondo, scarnificandosi le mani, di spuntone in 

spuntone, con il terrore di ricadere ancòra, su, 

su, era salita, la creatura odorante di timo, verso 

la bella luce. E aveva un peso, anche. Un peso 

nei fianchi, da portare lassù.

Iddio dà la forza di guardarlo e sopportarne la fol-

gore. C’è un sole? L’occhio supera la massa 

ignea. Altri soli? Uno a uno l’occhio li penetra e li 

sopporta. Quanti? Più assai che gli uomini possa-

no contarli. Là, oltre, oltre, è Iddio.
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Hai freddo, uomo? Cerca l’ultimo focolare. Se git-

terai il grido per le solitudini una creatura di Dio, 

risponderà. Trovala. Tienila accanto al focolare. 

Fallo per Dio.

E inginocchiati.

____________________________________________

______
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