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“SE VIVER NON SI PUO
SENZA L'AMORE,,



Nella piccola sala da pranzo egli sentiva il som-
messo pianto della donna. Pensava alla soluzio-
ne. Quale? Andarsene? Certo, avrebbe finito per
andarsene. Dove? Cosi, tutte le sere, nella gran-
de citta in cui un uomo solo € come in un deser-
to? Si raffiguro la solitudine fra la folla e senti
perdutamente lo spasimo della vita nuova.
Cesso di pensare. Guardo il piattino d’argento su
cui molti mozziconi di sigarette attestavano i lun-
ghi ozi nelle pause dellamore. L'amore dell’altro.
Guardo attraverso i cristalli puliti della credenza

di mogano: ecco, due bicchieri con il fondo am-



brato dal liquore insecchito. Raffiguro la fretta di
lei nel rinchiuderli, per assestare ogni cosa prima
che eqgli, ignaro, rientrasse «tutto carico di doni
come la befana». Nulla come un particolare mi-
serevole lo accendeva e lo addolorava. Senti, an-
cora, I'ira superare la pieta di se stesso e della
donna che continuava il suo lamento sommesso.
Ando verso di lei, deciso.

Ella alzo lo sguardo umile. Egli vide gli occhi stu-
pendi dal taglio un poco obliquo, arrossati di
pianto e la grande bocca che segnava il viso pal-
lidissimo come una ferita sanguigna. Lo spasimo
della carne ancora gli torturava le vene. Senti
I'affluire del sangue, sino a fargliele scoppiare. La
grossa vena che gli attraversava una tempia gli
cagionava un tormento molesto. Porto I'indice,
come soleva nei momenti di smarrimento. La

donna vide nel volto disfatto dell’'uomo la terribile
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volonta, il turbine del desiderio e dell’ira. Senti sul
viso la ventata dell’'uragano che passava furiosa-
mente nell'animo della creatura schiava. Intui il
pericolo. Una grande pieta di se stessa la prese
tutta. Si rannicchio nelle spalle, mormoro il suo
nome, due tre volte, come una musica lieve:

— Leone, Leone, Leone... —

Egli non rispose. Non pensava. Aveva nello
sguardo i miserevoli avanzi delle sigarette spente
nel piattino d’argento e I'ambra dei bicchieri nella
credenza di mogano lucido. Sentiva nettamente
che ogni volta che si fosse ricordato della donna,
attraverso I'angoscia e l'ira del ricordo, i grotte-
schi particolari piccini della frode gli avrebbero
ghignato la beffa odiosa.

Improvvisamente salirono le note di una canzone

suonata da un organetto lontano:

Se viver non si puo senza 'amore
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Faccio 'amore anch’io, per non morire...

Egli ridisse forte quelle parole e la sua voce
mutata lo stupi come se parlasse un altro:

— Se viver non si puo senza I'amore faccio
'amore anch’io... —

Un silenzio. Tic-tac dell’orologio a pendolo. Tic-
tac della vena che pulsava alla tempia.

— Per non morire, Maria... —

Ella comprese che, una volta ancora, aveva il so-
prevvento su di lui. La donna, come tutti gli esseri
deboli, ha l'istinto della difesa e dell'offesa. Sen-
za alzare il volto, con le mani affondate nella
massa bronzea dei capelli corti, quasi parlando a
se stessa per evitare un dialogo, decisa a lottare,
ella parlo, con la sua bella voce accorata appena
tocca dalla raucedine della parlata lombarda.

— Voler bene ¢ terribile. Voler bene e voler male

a se stessi. L'amore € un dolore, anche fisica-
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mente. Inconsapevolmente io porto un dolore a
chi lascio, a chi mi prende ed a me stessa. Eppu-
re ti avrei creduto piu forte. C’e stato un tempo in
cui, dopo la prima sazieta, io vedevo che tu mi
guardavi per trovare nel mio viso qualche cosa
che ti spiacesse. Poi un giorno, quando ti € sem-
brato di comprendere che il giocattolo da te di-
menticato in un cantuccio poteva divertire un al-
tro, t'e venuta la bizza di riavermi, di martoriarmi
ancora, per vedere com’e fatto dentro il giocatto-
lo... Il tuo amore comincia oggi. Oggi che non la-
scio la casa come una amante volgare, oggi che
non apprendi la verita sorprendendomi come una
adultera, oggi che io ti dico: non € venuta a me la
sazieta, ma a me € venuto 'amore. Amo un altro,
come tu ami me. Soffrirel, se tu volessi, tutto cio
che, non volendo, io faccio soffrire a te. E la vita.

E piu forte di te, di me, di tutti. Non ti ho voluto in-
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gannare. Un giorno tu mi hai presa a un altro.
Oggi un altro mi prende a te...

— E un altro ti prendera a lui...

— Forse... Ritieni di offendere e mi difendi. Que-
sta e la vita. Ho creduto di essere con te diversa
da quella che fui, che saro con altri. Perché non ti
amo, ma ti voglio bene, non ho voluto che nessu-
no e niente ti dicesse la verita. Ho voluto togliere
I'inganno. Puoi tu farmi colpa se io non ti amo
piu? Faccio io colpa a te se cominci ad amarmi
ora? Oh, tu hai ben detto: nelle donne come me,
«del mio stampo», la questione fisiologica e gia
superata. L'abuso uccide. lo sono purissima. An-
che il male che e nelle mie vene mi rende immu-
ne. E nulla e nessuno puo guastare il mio cuore
che solo il male fermera. Nessuno, nessuno allo-
ra sara accanto a me, come tu fosti quando il chi-

rurgo affondo I'ago nel braccio, una due tre volte,
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cercando la vena... Nessuno sara la. Ebbene: io
sento adesso che ti chiamero allora. Urlero il tuo
nome, Leone, creatura di bonta che mi hai rac-
colta e mi lasci ora al mio destino, con tanta bon-
ta, con tanta bonta, con tanta bonta... —
Singhiozzo pianamente, perdutamente,
mentr'egli s’era buttato in ginocchio, sulle bian-
che pelli che piacevano tanto alla strana creatura
di buon gusto, ordinata massaia e disordinata
donna di mondo. E posto il suo viso magro sulle
ginocchia della donna, mormorava il suo nome,
come una preghiera.

Imbruniva. Qualcuno suono. Non aprirono. Egli
ritorno nella camera gia buia. Disse:

— Quando, Maria? —

La donna non rispose, temendo l'insidia e I'ira
delluomo. Egli aggiunse:

— Chiedo un po’ di elemosina. Curami tu. Dammi
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un poco d’'amore, come io ti ho dato della morfina
per placare il tuo male. Vuoi? Usciremo assieme,
andremo a pranzo, in mezzo alla gente, dove io
non potro avere le lagrime agli occhi, dove non
potro che parlare di cose fatue, dove tu dovrai
sorridere. Poli, se vorrai, andremo in giro in car-
rozza per vedere le ultime coppie borghesi che si
frodano nell’esibizione. Ti accompagnero a casa.
Ti diro addio, sulla porta. Occorre pure che io
ponga un termine qualsiasi. Preferisco cosi. Mi
ritrovero solo, all’alba, come un povero Lazzaro
cacciato di casa. Comincero la nuova vita, con la
giornata nuova... —

Senti che avrebbe pianto. Disse rudemente:

— Vestiti. E necessario. —

Uscirono. A tavola egli non parlo. Quando ella gli
disse:

— Parla, tutti notano che tu non parli mai.... —
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egli rispose balbettando:

— Non posso, se no... piango... —

Uscirono. A teatro egli tenne ostinatamente lo
sguardo sulla scena. Si ritrovarono ancora in
mezzo alla folla che si accalcava nelle vie, affret-
tandosi agli ultimi incontri della notte. Presero
una carrozza; dopo un lungo vagabondaggio eqgli
diede al cocchiere I'indirizzo di casa. Licenzio la
carrozza, aperse la porta, le tese la mano.

Vide un’ombra, all’angolo della strada, che spia-
va. Intui. Allora, irragionevolmente, perdutamen-
te, spinse la donna oltre la porta. La rinchiuse.
Urlo tutto il suo amore disperato, nello spasimo
della carne vigliacca. Poi scosto la donna, con
tutta I'ira della disperazione:

— To’, va da lui, ora. Deve aver sentito... —

La donna impallidi, ma non rispose. Egli le urlo

un nome, come una frustata sul viso. Ancora ella
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non rispose. Usci. Cammino. L'alba non era lon-
tana. Vide un’ombra uscire guardinga da una
porta e un viso profilarsi dietro una griglia. Passo
un tram scampanellando ai dormienti. Due spaz-
zini lo investirono di polvere. Una stella, una sola,
occhieggiava tentando di non morire. Una fine-
stra luceva. Si fermo a guardare: I'amore? la
morte? Chissal.. Di mattina si hasce e si muore.
Da via Monforte sbuco in corso Vittorio Emanue-
le. Un tram scampanellando passava trasportan-
do della gente alla stazione. Ecco: partire. Poter
muovere per paesi sempre nuovi e sempre piu
lontani, finche nella distanza I'immagine della
donna, il morso della carne, lo spasimo della ge-
losia illanguidissero, svanissero.

Cinque anni prima aveva lasciato Venezia cosi,
attendendo un’alba chiara che lo trasportasse

nella turbinosa citta lombarda dove il dolore e
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stordito dal pulsare gagliardo della vita. Gli era
sembrato che nei binari che si ricongiungevano
all'infinito fosse a stento contenuto I'impeto dei
suoi desideri. Dietro di se una laguna quieta, un
sciamare sommesso, una sottile schermaglia nei
caffé orientali pieni di luci e di ombre, di parole e
di silenzi, un mare contenuto entro le case pati-
nate dal tempo, e notti scandite dai richiami pa-
cati dei vogatori. Dietro di sé due creature: una
donna a cui egli aveva schiantato la vita e un pic-
cino nato cosi, nelle riprese fittizie del’lamore, ul-
time faville da una cenere spenta.

Partiva, perche la laguna querula non poteva
contenere I'impeto del suo desiderio di vivere e di
vincere. Sentiva che, rimanendo, il tizzone arden-
te della sua giovinezza gagliarda si sarebbe
spento e incenerito, accanto alla muta rampogna

di sua moglie, ormai madre. Come muta in com-
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media il dramma della vita! S’era visto di fronte
sua moglie pallida e risoluta dapprima, poi, dopo
la tempesta, in sommessa attesa. Ultimamente,
prima della annunciata maternita, egli 'aveva vi-
sta mutata, ringiovanita, con degli impeti di gaiez-
za. Un amante? No. La passione € il destino del-
le figure di eccezione. Rapidamente sua moglie
mutava ancora. Forse veniva da una schermaglia
che l'aveva disgustata, forse da un abisso dal
guale si era ritirata inorridita. Ed era tornata a lui,
trepida e commossa, con troppo profumo e delle
unghie troppo lucide. Era nato cosi, quel piccino,
in uno di quelli incontri, ultima favilla da una ce-
nere spenta. Eppure, quando ella gli era passata
accanto, odorando di timo, con una gioia nhuova
nella voce e un balenio di vita negli occhi, egli
aveva sentito il disagio di chi perde una preda.

Ma I'impeto era stato breve. La gelosia? Possibi-
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le? Ne rideva, ora. No, no. Un tentativo di civette-
ria, forse, un affacciarsi a un precipizio. No, no.
Nemmeno affacciata, diamine! E I'aveva riascolta
cosi, con il suo gesto stanco, tutto preso dalla
sua inquietudine per orizzonti piu vasti. La mater-
nita, inopportuna e inattesa, era venuta cosi. Fa-
ville. Ben altro ardore egli chiedeva. Sua moglie,
da allora, era stata la madre. Un piccino riempiva
la casa di grida ed egli se ne andava.

Il treno, snodandosi per il ponte sulla laguna, an-
sava con impeto verso la nuova citta che all’alba
gitta dagli alti comignoli pennacchi di fumo lento
e grave, la citta in cui tutti hanno fretta, tutti si af-
facendano, tutti gridano forte delle cifre e delle
idee.

A Mestre una mano sottile di fra le tendine ab-
bassate, aveva illuminato lo scompartimento:

— Permette? —
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Si era ricomposto, salutando. La campagna pa-
dovana si perdeva nella mitezza bianca. Senten-
do di essere osservato aveva guardato anch’eqgli.
La sconosciuta aveva abbassato gli occhi, sbat-
tendo rapida le lunghe ciglia nere sull’azzurro.
Sola, da Mestre, alle cinque del mattino. Mah!
Moglie, no. Un’amante. Fuggita cosi, prima che
la luce sorprendesse un segreto...

La sconosciuta, chiese:

— E sicura la coincidenza per Torino? —

Egli aveva guardato l'orario.

— Si, signora. Mezz'ora di tempo. —

La sconosciuta, ora, batteva la punta del piede
sottile, con un moto di impazienza. Erano nelle
migliori condizioni di spirito per parlare. Ella era
la moglie di un commerciante. Veneto? No, mila-
nese? Milanese? Si, ma abitava a Torino, ora.

Anche suo marito? Silenzio, con lo sguardo fuori
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del finestrino, a guardare le giumente spaventate.
Da Mestre si vien via all’alba, cosi?... Un mante?
No. Si. Era separata dal marito. A Mestre aveva
(mio Dio, puo sembrare anche inverosimile, si-
gnore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No, no,
no. Una amica. Giuri. Una risata, limpida e sere-
na. Ah, quella risata che aveva tremato nella gola
bianca, mentre la testa bellissima si era un poco
rovesciata. E i denti bianchi si mostravano sul
rosso carnoso delle labbra schiuse... Una mano
serrata. No, no, no. No perche? Perche mi spetti-
na, via. Un bacio colto cosi, quasi per violenza,
mozzando una risata: ridi, ridi, ridi!

S’era seduto al Campatri; era I'ora equivoca in cui
Milano turpe occupa il posto della gente che dor-
me la notte perché di giorno lavora. Una donna,
giovanissima, lo guardava. Cosi, come costel,

anche l'altra. Con lunghe ciglia nere che sbattono
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su gli occhi azzurri e una mano piccina e la gola
bianca.

Ricordo ancora: Roma, illuminata dall’amore nuo-
VO; una speranza che si apriva su una tomba; le
monellerie tra i fasti della necropoli romana, la
rievocazione pazza dell’amore pagano, giocondo
e fastoso. Corone di rose e una bella schiava.
Amori cantati in versi che non morranno, amples-
si e colpi di daga. Donne e imperi.

Poi, prima che la sazieta della capitale costruita
sulle rovine li prendesse, via, a Napoli dove si
canta, via, in Calabria dove si tace, via in Sicilia
dove si uccide. Da Messina ad Acireale, da Aci-
reale a Catania, fra una ubbriacatura di aranci in
fiore.

Li avevano sentito la nostalgia di una quiete nuo-
va; senza fermarsi, con una furia disperata di ar-

rivare, erano ritornati. A Milano, per costruirsi un
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nido, piccino, per un grande amore.

Poi, un giorno, in uno scoppio di pianto, una rive-
lazione: quella bellezza dorata e giovane era da
tempo insidiata da un male terribile. Ed egli, eroi-
Co e stupido, aveva voluto contendere la bellezza
al male, devoto e schiavo, amandola di un amore
qguasi fraterno, dopo la prima furia dell’incontro.
Errore, errore, errore! Le donne di passione do-
mano con la passione. Un giorno in cui egli, guar-
dandola, quasi cercava nel viso bellissimo qual-
cosa che gli spiacesse, essa, indovinando il pen-
siero, gli aveva detto:

— Ti ho stancato? gia vorresti gittare in un can-
tuccio il vecchio giocattolo? —

Ma piu forte dell’altra, della mite assente, aveva
minacciato:

— Bada che un altro non lo raccolga e tu non

faccia le bizze, allora... —
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Da quel giorno, gli era sembrato, ella si era mi-
gliorata, raffinata. E un poco ostile. Pacatamente
ostile, assente, insomma. Ella non aveva mentito.
Gli sfuggiva. Mille indizi lo avvertivano. Allora, do-
minato da una gelosia nuova, I'aveva tenuta per |
polsi, gia tormentato dalla passione. La donna,
ormai, era perduta. Nella vana battaglia egli por-
tava I'esasperazione del suo carattere volitivo.
Aveva urlato la sua passione, cercando di travol-
gerla nel suo impeto. La donna era perduta.

— E finito? —

Finito, finito? Mentre tu sbatti le lunghe ciglia ne-
re sull'azzurro degli occhi chinati e umidi? Si, fini-
to.

Un’altra alba e un altro dolore.

19



NOI NON AMIAMO MAI UNA DONNA
COME NOI STESSI

20



Gino Festa entro in redazione di pessimo umore.
La faccenda di Leone Artieri cominciava a dargli
ai nervi: per que’ suoi sproloqui paradossali man-
dati da Avezzano, nei quali si parlava di tutto
fuorche di terremoto, ecco che avrebbero manda-
to Leone Artieri a Parigi, per raccontare com’e
una citta quando cessa di essere capitale perche
il nemico sta per prenderla!

Magro piccino, testina da microcefalo, era dai
colleghi chiamato I'«aviatore» per due energiche
orecchie che gli davano I'aria stupida di un veli-

volo atterrato. Era venuto al giornale come cor-
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rettore di bozze e su, su, era arrivato a redattore,
passando dalla cronaca alla «Stefani». Ora riu-
sciva a mettere assieme degli articoli senza mi-
sura, rubacchiando con una improntitudine che
gli derivava dall’esercizio professionale delle for-
bici. Scriveva della roba che riusciva a far pubbli-
care qua e la, perché viene sempre il giorno in
cui manca la «materia» a un giornale, o si e stan-
chi di veder girare sui tavoli un manoscritto trop-
po idiota per essere pubblicato e troppo rubac-
chiato per meritare senz’altro il cestino. Fornito di
studi limitatissimi, aveva scritto tre articoloni su
Petronio e su Shakespeare, che non aveva mai
letto, e tutta una serie di «passeggiate storiche»
che movevano il piede da Pipino d’Eristal a Maria
Antonietta. Meditava un romanzo, ma gli manca-
va ancora la «tela». Aveva scritto due commedie:

una lI'aveva, per consiglio di un capocomico ar-
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guto, trasformata in un atto drammatico, poi in un
«grottesco» non mai rappresentato. Adesso era
indeciso se farne una novella o un cine-dramma.
Con tutta questa sua produzione e una cono-
scenza tecnica del giornale che gli derivava da
una lunga pratica, ecco che ora si vedeva scaval-
cato da questo signor Leone Artieri, di professio-
ne parolaio, giornalista paradossale, e da poco
tempo, che aveva suscitato un putiferio con un
suo libro «<Amleto» gia venduto a migliaia di co-
pie, nel quale sosteneva tutte le tesi e le abbatte-
va tutte, come un Carneade inquieto!

Butto il cappello sul tavolo, imprecando perche
aveva trovato la penna ficcata nel vasetto della
gomma. Rispose appena al saluto dei colleghi e
usci, deciso di andarle a cantar chiare al diretto-
re.

Appena fu uscito Rocco Biadini alzo il naso dalla
23



«Stefani» e disse a Luigi Boni, il redattore sporti-
VO:

— Di’, l'aviatore ha il mal di mare, oggqi...

— Credo che sia il mal di terra ferma... Hai senti-
to che Leone Artieri va a Parigi?

— Ho sentito. lo non mi meraviglio piu. Basta
scrivere a rovescio, oggi, per essere originali. Pe-
ro ha un bel muso anche l'«aviatore», sai, a pre-
tendere di andarci lui. Come se si trattasse di
saccheggiare Petronio...

— Pero, come giornalista, € equilibrato. Hai nota-
to come indovina bene i titoli? Un titolo e tutto, la
notizia e niente.

— Gia, il commento nel titolo. E un ferro del me-
stiere, cotesto, non ingegno.

— In fondo € anche una persona per bene. Nella
vita privata non ha un debito, non ha un aman-

te...
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— Mentre ['Artieri, le amanti, le ha anche nella vi-
ta pubblica, relegando i figli a vita privata... Me ne
infischio, caro mio! Chi ha debito ha credito. lo,
se mi ordino un vestito, bisogna che snoccioli un
anticipo. Non devo avere una faccia da transa-
tlantico, io... —

Il redattore sportivo termino le cartelle: «corpo 6,
corpo 7, titoli a manox»:

— E va con Dio! lo, se andro all'inferno, arrivero
primo per mezza lunghezza. —

Rocco Biadini continuo:

— Ne avrai ancora per poco dello sport.

— Credi che ci sara la guerra?

— La guerra? Eh, caro mio, la guerra e sicura.
Non passeranno due mesi, vedrai. lo, per me, me
ne infischio. Dentatura guasta. Tu, sportivo, devi
stare ottimamente, no?

— lo? Bravo! Ho I'appendicite, i0...
25



Entro Leone Atrtieri, con il viso ancor piu disfatto
del solito. Saluto. Si mise al lavoro, allineando
sulle cartelle la sua scrittura rapida e grossa.
Luigi Boni fece un cenno: «che ha?» Rocco Bia-
dini rispose allungando I'indice e il mignolo della
mano e racchiudendo le altre dita. L'altro rise si-
lenziosamente, guardando la testa di Leone Ar-
tieri. Poi fece cenno che I'altro uscisse. Si misero
il cappello. Leone Artieri non li vedeva, non li sen-
tiva. Non senti neanche la voce stridula
dell’«aviatore» che era entrato sbraitando:

— Me ne vado, me ne vado! Qui non c’é posto
che per i ciarlatani!

— Dici a me? — chiesero un dopo l'altro i due
amici. L'aviatore era ormai imbestialito. Urlo:

— Avoi? No, non a voi! —

Leone Atrtieri senti. Alzo il volto magro. Disse con

voce pacata:
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— Dice a me, allora? —

L'«aviatore» resto un po’ interdetto. Poi l'ira lo ri-
prese. Rispose:

— Dico a chi voglio! —

Leone non rispose. Gli avveniva sempre cosi:
I'ira non gli prorompeva che dopo avere accumu-
lato. Sosteneva che, se avesse ucciso, avrebbe
premeditato. Ma l'altro interpreto il silenzio come
una debolezza e riprese:

— Bisogna scrivere delle porcherie per vivere in
un giornale. E farle, anche... —

Leone Artieri si era alzato. Chiese ancora:

— Dice ame? —

L’altro aveva tentato di rispondere un «si» ma
Leone Artieri con un balzo gli fu alla gola, serran-
dogliela con una mano, mentre lo schiaffeggiava.
S’intromisero Luigi Boni e Rocco Biadini e glielo

strapparono di mano. Quando fu al sicuro I'«avia-
27



tore» urlo con tutta la forza della sua voce stridu-
la:

— Farabutto, farabutto! Scriva meno porcherie e
ne faccia meno! —

Quando si trovo fuori, giu per le scale, Leone Ar-
tieri senti ancora la voce stridula dell’'ometto che
urlava:

— Dovra andarsene del giornale. E una ver-
gogna! —

Leone Artieri, pallidissimo, usci in cerca di due
amici. Un uomo trova sempre per tali imprese
due amici in galleria. Ma, questa volta, Leone Ar-
tieri ne trovo proprio uno, Nico Nosari, un giova-
ne attore di cui era stato compagno di scuola. Si
prese a braccetto I'amico e gli racconto la cosa.
— Un duello?

— Certo, un duello.

— Ma ti dovra sfidare lui...
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— Mi sfidera.

— Be’. Scrivi al direttore. E tieniti in casa.

— All'albergo, vuoi dire. Non ho casa...

— Non hai casa? —

Allora Leone Artieri racconto I'abbandono della
donna e del nido.

— Il nido e i debiti?

— | debiti? Gia. Bisognera pagare cio che é an-
cora da pagare. Sara buffo, veh! Dovro pagare
io, perché un altro ci si accomodi!

— Di’ la verita, che ti batteresti piu volentieri con
I'altro?

— 10? no. L'istinto mi porterebbe a battere lei,
non a battermi. L'altro chi €? Non lo so. Non mi
curo di saperlo. E un uomo che mi succede. E
una eredita, come dire?... gia: che egli accetta
senza beneficio di inventario. Invece con costui,

con questo piccolo uomo che si intromette nel
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mio dolore e nei miei affari, con questo ladro di li-
bri...

— Non c’¢e il codice per i plagiari...

— Gia. Ma con questo idiota che conta gia sul
suo torace stremenzito per scribacchiare impune-
mente tutti i giorni che la guerra € necessaria, mi
battero volentieri. Senza ira e senza impazienze.
Mi par gia di essere «in guardia». Dargli una
sciabolata o prenderla... In fondo la cosa e ve-
nuta a tempo. Mi distrarra. Un duello e sempre
un duello. Ci si puo lasciare la vita. Ed io amo la
vita, quanto piu mi é avara, quanto piu ne bevo il
fiele, tutto il fiele. E buffo, sai. In fondo me ne infi-
schio. Sono solo. Mia moglie...

— E tuo figlio, anche.

— Gia. Anche mio figlio... —

Tacquero un poco. Leone Artieri prosegui:

— Ci penso io. E forse I'egoismo di saperlo con
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mia moglie che lo sta allevando un figliolo per be-
ne, in quella vecchia casa veneziana che non e
piu ricca... —

Avevano lasciato la galleria e infilato via Carlo Al-
berto; camminarono lentamente verso il corso
Garibaldi.

— Dove mi porti?

— Vieni con me. Hai bisogno di distrarti. Staremo
insieme, questa sera; piu tardi avviserai il giorna-
le. Ne scriverai al direttore, senza aggravare la
cosa. Ma e bene che tu frattanto non resti solo,
con quella tua testa in rivoluzione. Sali con me.
C’e qui una scuola di recitazione, dove si fucina-
no i futuri grandi attori le dive per le case cinema-

tografiche. Vedrai. E uno spettacolo curiosissimo.

Leone Artieri segui I'amico, senza ormai piu vo-

lonta. Affidandogli quel che la gente definisce
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onore, sentiva di avergli abbandonato tutta la sua
volonta. Anche la sua vita era affidata ai padrini.
Parve che Nico Nosari avesse indovinato il suo
pensiero, perche salendo le scale gli disse in fret-
ta:

— Trovero io un amico che s’intende di queste
faccende e che non gioca la pelle altrui per farsi
della réclame... Stai tranquillo. Reagisci. In fondo
e bene che 'avventura ti sia capitata ora. Ti servi-
ra a dimenticare il dolore. Noi non amiamo mai
una donna come noi stessi. Tanto che o l'uccidia-
mo o la insultiamo. —

Entrarono nella grande sala luminosa come un
teatro. Attorno alle pareti, composti e gravi, gli al-
lievi. In mezzo due sedie e una coppia. La prova.
Alla cattedra una vecchia signora, l'illustre attrice
dimenticata, a cui Leone Artieri venne presentato:

— Ah, lei e giornalista?.. Molto onore, molto ono-
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re... Il suo giornale non ha mai voluto dare un
cenno della mia scuola, in cui si fa dell’arte pu-
ra... Mutano i tempi ed io... con elli! Una volta,
caro signore, guando avevo una testina come
quelle li — e accenno alle allieve — i giornalisti
non li dovevo pregare troppo... Pregavan me, al-
lora... E ben vero che allora sorridevo con denti
che eran miei... —

E sorrise ancora, lieta di vedere che si apprezza-
va il suo spirito. Continuo:

— Ho ancora chi mi fa la corte. Adesso e la volta
di Nico Nosari che attende di essere scritturato
con un «ruolo assoluto». Faremo la strada anche
a questo grande attore, il quale dimentichera ra-
pidamente, fra gli applausi, la vecchia amica che
gli ha insegnato a scandir bene le parole che egli
trangugiava come spaghetti troppo caldi... Eh? E

via lui, altri verranno. C’e della commedia, qui, e
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della tragedia... Ogni tanto uno scompare: si € ri-
dato al commercio, con vantaggio dell'arte. Qual-
cuno, poverino, si stanca di far dell’appetito e si
impiega. Delle signorine, le piu brutte rimangono.
Le piu carine invece... Gia, sono in tanti a dirglie-
lo, che finiscono per farne una professione. Quel-
la Ii, che «prova» adesso, € una contessina
autentica. E ricchissima. Ha avuto una delusione
d’amore con un attore di cui si innamoro al «Man-
zoni». Lo credeva scapolo. Invece era ammoglia-
to non so quante volte... E onesta, ma spera di
incontrarlo e fargli dispetto... —

Leone Atrtieri, incuriosito, si volto a guardarla: una
figura esile, una bellezza comune... Bah! in quali
scorze va a nascondersi il dramma...

La prova ricomincio. Leone Artieri osservava,
mentre Nico Nosari commentava pianamente,

per distrarlo:
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— Vedi quella bionda li... La seconda... Si, quel-
la. Ebbene: ha un amante, la piccina. Viene un
banchiere a prenderla regolarmente tutte le sere,
per paura che si perda. Lei lo chiama zio. Ma e
saputo che hanno una parentela piu stretta. Ha
un corpo magnifico, fara carriera. E sara pagata
meglio di quell’altra che le € accanto e che recita
assai meglio, perché avra un magnifico corredo,
niente fame e due bellissimi fianchi. Tre ottimi ar-
gomenti artistici per imporsi ad un capocomico.
L’'altra, invece, si presentera tutta dimessa. Le of-
friranno dieci franchi, perche recita bene ed é di-
sinvolta. Non sara I'amante di nessuno, perche
nessuno la vuole. Non piacera al pubblico perche
il pubblico vuol divertirsi a teatro, anche quando
piange, magari solo con gli occhi. Fara della fa-
me e studiera. Poi, un bel giorno, o trovera un

critico di cuore che la «lancera» e diventera cele-
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bre. Brutta e celebre. Oppure si ammalera col pri-
Mo uomo a cui si abbandonera per fame e morira
allo spedale. Brutta e ignota. Chi fara fortuna, in-
dubbiamente, e quel giovanotto che recita ora
con la contessina. E elegante bello giovane.
Quella roba li piace al pubblico. Femmine e ma-
schi. Perche, a teatro, anche la gente per bene
iImbestialisce un poco...

— E tu?

— Eh, io... lo piacero per forza. Ho due pugni so-
lidi. Entrero «in arte» dopo averne conosciuto le
quinte qui, dove sfilano i capocomici in cerca di
elementi nuovi, da «fare», i direttori di agenzie te-
atrali e gli attori che amano di mostrarsi a della
povera gente come noi, che non lo siamo ancora
e che non lo saremo forse mai... Continuero a
fare della fame ed a studiare. Daro i gomiti nei

fianchi agli altri, per passare, duro ostinato testar-
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do, finché riuscird. Oh, so gia. Le «parti» meschi-
ne, le antipatie, le camorre. Ed io, ostinato. Vin-
cero, vedrai. Son due anni, amico, che la duro.
Vivo come un povero, in una stanzuccia che do-
mina tutta Milano. C’e delle volte, di lassu, che mi
sembra di dominarla, questa grande citta da cui
attendo il trionfo. Cerco i teatri, di lassu. Li sco-
pro. Mi ci calo dentro, stretto in un immaginario
peplo greco. Ne agito le pieghe. Ho un silenzio.
Poi parlo. Quando dico i versi della tragedia gre-

Ca.

date vento alle vele pria che Ulisse

allo stridor dell’armi inqueto sorga!

il pubblico urla il suo applauso.. Ah!... Devo riu-
scire. Intanto lascio che gli efebi vi recitino le
commedie lubriche della Francia sgualdrina. Por-

tero io, un giorno, un soffio piu ardente. A pugni
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chiusi. Non mi importa di fare della fame. Sono
due anni che ne patisco. Vivo facendo la «com-
parsa» di giorno alla «Imperial Films». Sei franchi
il giorno. Mi porto la valigia e il cilindro fino al
tram. Frak e cilindro rendono due franchi di piu,
per chi sa vestirli. Ci devi venire, un giorno. E un
ambiente curioso. C’e la prima attrice che e
I'amante del direttore di scena. L’ha raccolta in
una casa piu... cinematografica. Oggi guadagna
centocinquantamila franchi all’anno. Ci vedrai de-
gli attori che, di nascosto, vengono a beccarsi
qualche franchetto perche la paga é pochina...
Un paio di attori invecchiati, una quantita di
«comparse» che ogni tanto scompare in prigione,
riappare, si fa cinematografare vestita da antico
romano e fila ancora in galera... Il cinematografo
della vita. Ci sono delle donnine che non si cura-

no nemmeno di ritirare la cinquina, perche se ne
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dimenticano. Il nolo aumenta, con I'etichetta
dell'artista cinematografica. Se verrai, te ne faro
vedere delle buffe. Sono tre giorni che rifacciamo
una scena perche la prima attrice non si alza in
tempo dalla paglia... Figurati: la scena rappresen-
ta una antica prigione sotterranea. Lei fa la schia-
va onesta, o infedele. Non so, non se ne capisce
nulla. C’eé un attore piemontese che discende dal-
la stretta scala e la cerca nel buio... Buffo, veh,
guando, per accompagnare il gesto e dare
espressione alla «<maschera», dice: «Duva ca
I'e? Al’erasi... A je pi nen...» Be’. Mentre questo
romano antico la cerca in piemontese, I'attrice
non si solleva in tempo dal «misero giaciglio». E
I'operatore, impassibile, gira... Allora il direttore si
inquieta. E la schiava rimbecca al suo padrone:
«Signor mio. lo queste parti da pezzente non le

faccio volontieri. Non le «sento». Mettetemi in un
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salotto e ci sto a mio agio»... Sono tre giorni che
il romano la cerca in piemontese e la schiava non
ubbidisce. Intanto la «pellicola» va all’inferno e la
«Casa» paga le comparse. Buffo, te lo assicuro.
Se vieni, ti divertirai... —

Leone Artieri, ora, quasi non ascoltava. Pensava,
che all'indomani, forse... no, posdomani, all’alba,
in un cortile di campagna qualsiasi, mentre un
contadino attonito avrebbe guardato la strana
scena, egli e un altro, in presenza di cinque si-

gnori, si sarebbero stesi una lama lucida.
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LA BONTA
RITRAE LA LAMA IN TEMPO
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Nico Nosari sedette al tavolino del Campari dove
Leone Artieri attendeva da molto tempo. Allargo
le braccia con gesto desolato:

— Caro mio, € andata cosi: Dopo di avere bizan-
tineggiato due ore, steso un verbale che non fini-
va piu, abbiamo deciso che vi batterete domatti-
na, alle cinque, verso San Siro. Dapprima sem-
brava che le cose si mettessero bene, quando
uno dei padrini di Festa, ha voluto insistere su
una clausola dalla quale appariva che eran loro
in diritto di dettare le condizioni. Lungo dibattito.

Gli offesi siamo noi perche siamo stati sfidati. La
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discussione si accende. Si insinua che vogliamo
dettare noi le condizioni per ridurre la cosa a uno
dei soliti tornei innocui. Insistiamo. E quando alla
fine gli altri cedono, Gherardo Campana detta le
condizioni. Roba da pazzi, te lo assicuro io. E i,
non potevamo certo discutere fra di noi. Condi-
zioni: alla sciabola, nudi sino alla cintola, senza
guanto, senza esclusione di colpi e finché uno
degli avversari dichiari di non essere piu in condi-
zione di continuare. Gherardo Campana mi ha
detto poi che é stato costretto a porre queste
condizioni per non far credere — dopo l'insinua-
zione — che avevamo paura...

— Avevamo...

— Gia. E’ curioso questo linguaggio cavallere-
sco. Si dice: noi ci battiamo, noi ci batteremo,
mentre, chi si batte, non & nessuno di noi... Ghe-

rardo Campana ti attende alle diciotto a casa
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sua. Tirerete due sciabolate. Egli ti vuole inse-
gnare in tutta segretezza un suo colpo infallibile.
Dice che é sicuro. lo ne sono molto sollevato.
Quando ci batteremo...

— Quando mi battero!

— Gia. Quando ti batterai devi aver presente il
colpo che egli ti insegnera. Dice che & semplicis-
simo. L’'avversario € gia colpito. —

Uscirono. Si mischiarono alla folla oziosa del po-
meriggio. Nico Nosari, che lo precedeva, voltan-
dosi per farsi sentire gli comunico gli ultimi parti-
colari:

— Prenderemo una automobile. Ci penso io. Ver-
ra un solo medico, un capitano, che € amico di
Gherardo Campana. Non costera nulla. Stassera
dormiremo all’albergo, per essere piu liberi e per-
ché ci si chiami in tempo. Bisogna alzarsi alle

quattro. lo sono tranquillissimo...
44



— Gia, perché ci battiamo...

— No, no. Sono tranquillissimo perche ho il pre-
sentimento che «vincerai» tu. Gherardo Campa-
na e sicuro del fatto suo...

— E del fatto mio?

— Del fatto tuo, si capisce. Non discute lui. E’ si-
curissimo. Dara anche a te questa certezza. Ve-
drai alle diciotto. Verro a prenderti la. Intanto io
vado per 'automobile, per le armi e per il medico.
Ho il mio daffare. —

Si salutarono. Leone Artieri guardo I'orologio.
Un’ora ancora. Passo dall’albergo, scrisse due
lettere, a sua moglie ed a suo figlio «per quando
sara un uomo». Pago l'albergatore, usci ancora.
Fece tutto cio con una grande calma. Improvvisa-
mente I'occhio si fermo sulle vetrina di un armaio-
lo. Sosto incuriosito. Fra le armi due spade da

sala si incrociavano su una sciabola da terreno.
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Guardo l'elsa. Penso come I'avrebbe impugnata.
Si immagino in «guardia», con la lama tesa verso
il viso di Gino Festa. Senti quella dell’avversario
verso di se, all'altezza del viso. Ebbe come
I'impressione della carne che si lacera, del fiotto
pauroso di sangue che lorda. Ricordo quanto
sangue gli era uscito da bambino, un giorno che
aveva battuto il capo contro il muro, nell'ansia di
un gioco. Con I'occhio fisso alla lama penso che
essa poteva affondarsi nella gola e troncargli la
vita, senza che egli avesse potuto indietreggiare,
fissato allo spazio di terreno concesso dalle «leg-
gi dell’'onore».

Distogliendo la sguardo dalla lama vide riflettersi
Il suo volto nel cristallo lucido. Si vide gli occhi e
la punta della lama che vi si immergeva. L'orbita
si svuotava e il globulo si perdeva miseramente

tra, un fiotto di sangue. Chiuse gli occhi, per vin-
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cere lo spasimo della immaginazione precisa.
Appoggiato il peso del corpo su una delle gambe
senti che l'altra tremava. — E’ nervoso — penso.
Si guardo la mano tesa. Un tremolio la scuoteva
impercettibilmente. Lascio di guardare la lama.
Cerc0 uno specchio. Si vide pallido. Ed allora eb-
be paura di aver paura.

Fermo una carrozza, diede al cocchiere l'indirizzo
di Gherardo Campana. Percorse il viale Monfor-
te. La carrozza si fermo innanzi a un grande al-
veare umano, con una facciata incrostata da pa-
lazzo. Sali.

Gherardo Campana gli venne ad aprire. Si era
messo in maglia. Lo accolse molto cerimoniosa-
mente, lo invito a togliersi la giacchetta, gli fece
fare il saluto: a destra, a sinistra, in avanti:

— In guardia! —

Gli fece un mucchio di complimenti. Sarebbe sta-
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to uno schermitore di vaglia. Ed ecco il consiglio:
quando l'avversario si muove all'«a voi» rimanere
con il ferro fermo, immobile, puntato al petto
dell’avversario. Raccomandazione: ferro piuttosto
basso, perche I'avversario non scivoli sotto e va-
da a fondo. Se I'avversario avanza disordinata-
mente, rimanere immobile. Se l'avversario esita,
muovere la sciabola appena appena. Qualche
cosa si piglia. E’ inteso? Ma compostezza e pa-
dronanza di se. Ferro ostinatamente in avanti e
basso. Provi. Ancora. Bene.

Usci, sudato e stanco. Mangio pochissimo, sfor-
zandosi di essere allegro. Nico Nosari ne fu in-
gannato. Tantoche, al momento di andare a letto,
sulla porta della camera, non pote far a meno di
confidargli:

— Caro mio, sei di un coraggio meraviglioso. lo

non ne avrei tanto. Ti invidio. Mi piaci. Sono sicu-
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rissimo. E dirai che avevo ragione io. —

Si spogliarono silenziosamente. Nico Nosatri,
stanchissimo, si addormento subito. Leone rima-
se al buio, fantasticando, con la certezza che
avrebbe vista I'alba.

Improvvisamente una voce passo cantando:
Se viver non si puo senza l'amore...

L'immagine della donna, che in tutto il giorno una
lama aveva scacciato dalla sua mente, gli appar-
ve lucida e netta. Guardo I'ora. La una. Ancora
tre ore. Mentre egli si sarebbe denudato innanzi
all'avversario, offrendosi alla sua lama, ella dor-
mirebbe avvinghiata da un uomo, con le belle
braccia dietro la testa dai capelli corti bronzati,
con la gola nuda e bianca ricamata da un grovi-
glio di vene azzurre. Senti uno spasimo nuovo

che gli acui lo spasimo fisico. Penso che mentre
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egli avrebbe sentito un ferro che cercava la sua
gola, ella avrebbe continuato ad offrire la sua
all’amore nuovo.

Nel buio continuo a vedere I'immagine dell’aman-
te perduta, aureolata da strane fiammelle verdi
che si rincorrevano, si allineavano, formavano
delle lame, incidevano delle gole.

Alle quattro bussarono alla porta. Egli si era ap-
pena addormentato e sognava di cadere giu giu,
senza che si potesse fermare mai. Nico Nosari
dovette scuoterlo:

— Salute! E ci dormi sopra cosi! Caro mio, tu hai
un coraggio di ferro!

— No, di ferri — ebbe la forza di dire Leone,
mentre finiva di destarsi. —

L’automobile attendeva gia.

Egli volle radersi accuratamente come tutte le

mattine. Superstizioso quale era, poi che ebbe fi-
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nito senza farsi una scalfittura, disse forte:

— Neanche una goccia di sangue! Tanto peggio
per Gino Festa I'aviatore, a cui smozzichero
un’ala. —

Fu contento della sua sicurezza di voce.
Avrebbe dovuto continuare cosi, per non tradirsi.
Montando sull’automobile lo colpi il rumore as-
sordante del motore. Anche piu tardi, in guerra,
I'idea del pericolo si era in lui sempre associata al
rombare degli autocarri, sventrati dal cannone e
gittati ai bordi della strada, oppure correnti per le
vie mascherate con un carico dolorante di uomini
che andavano a morire.

Il traballare elastico della vettura, accompagnato
dallo scandire irregolare del motore, gli dava una
noia inquieta. Si diceva che, se fosse andato a
piedi, non ne avrebbe sofferto cosi. Penso subito

che cio lo avrebbe stancato. In carrozza, allora.
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No, perche una carrozza € eterna... Ah, che ani-
male stupido é 'uomo, che corre per andare a
farsi sgozzare piu in fretta. Ecco, sarebbe bastato
che l'automobile si fosse fracassata una ruota
contro il muricciolo... Meglio: che fossero com-
parsi due carabinieri, a impedire, sequestrare, ar-
restare. Penso che nulla invece poteva fermare
la corsa fatale. Un destino: e sapere di corrervi
incontro. Andarci perche? Non poteva egli im-
provvisamente arrestare il destino, se avesse vo-
luto? Alt. Scendiamo. Non mi batto. Chi siete?
Cosa volete voi? Non sono un uomo libero io?
Per chi, per che mi devo battere? Ebbe la visione
fulminea dello scandalo. Rivide la gola venata
della creatura perduta rovesciarsi nel trillare di
una risata, e due bicchieri ambrati e un piattino di
argento con dei mozziconi di sigarette. Reagi. Ri-

vide il viso pallido dell'avversario, del provocato-
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re, delluomo che gli cagionava tanta pena. Senti
I'ira salire al cervello. Disse al conducente:

— Via, presto!

Si senti piu sicuro. Guardo. Spazzini, lattai, ope-
rai mattinieri. Una donna che rincasava sola. Una
finestra di un primo piano illuminata. All'alba si
nasce e si muore.

Abbandonato San Siro I'automobile si fermo. An-
darono verso un cascinale. Erano gia attesi. Un
gruppo di contadini sbalorditi e muti osservava i
minuziosi preparativi, segnandosi tacitamente gli
avversari. Quando vide il viso di Gino Festa ne
provo sollievo. L'avversario era terribilmente palli-
do, quasi terreo, con gli occhi gonfi della veglia.
Leone chiese sotto voce a Nico Nosatri:

— Di’ un po’: ho un viso da funerale anch’io? —
L’altro rise, lieto di vederlo cosi padrone di se.

Leone Artieri sorvegliava i preparativi, mentre co-
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minciava a tremare, tutto nudo com’era sotto la
giacchetta che lo copriva male. Vide togliere le
armi, tre coppie, misurarle, provarne il taglio su
un foglio di carta inumidita. Il dottore disinfetto.
Senza sapere come si trovo improvvisamente in-
nanzi al suo avversario, con la lama tesa in avan-
ti, con una lama diritta puntata sul viso. Saluto.
Scese in guardia immobile, senza aver sentito cio
che aveva raccomandato ai due gentiluomini il di-
rettore dello scontro:

— A voil—

Rimase immobile.

Improvvisamente una calma lucida era subentra-
ta in lui. Una gioia nuova lo impossesso pensan-
do che una lama puo solo scalfire, senza uccide-
re. Mosse la sciabola. L'avversario, disordinata-
mente, agito la sua. Parve che la punta avesse

toccato terra perche il direttore dello scontro ordi-
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no I'«alt».

Si disinfettarono le lame. Nico Nosari ne approfit-
to per dirgli sotto voce:

— Sei magnifico. —

Scesero ancora in guardia. Leone Artieri assali.
Fu urlato I'«alt». Vide il suo avversario farsi anco-
ra piu terreo sotto il fiotto di sangue che gli usciva
dalla fronte.

— Grave?

— No, un taglietto. Ma esce sempre molto san-
gue. —

Quando fu di nuovo in guardia, dopo la medica-
zione dell’avversario, Leone Artieri non ebbe che
un pensiero e una volonta: finire. Si butto avanti,
disordinatamente, martellando i colpi. L'altro, di-
speratamente, parava. Si dovettero cambiare le
sciabole, perché le lame erano intaccate e con-

torte. Al terzo assalto Leone Artieri, che si era ap-
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pena mosso, senti ordinare ancora |'«alt». Si vol-
to, stupito, verso il direttore dello scontro. Ad un
tratto senti un punzecchiare molesto al braccio.
Si guardo: infinite goccioline di sangue affiorava-
no. Poi, rapidamente, il sangue colo. Si senti af-
ferrare, medicare, un poco sbalordito e commos-
SO0.

Quando fu di nuovo in guardia ebbe lucido il pen-
siero: non finira che quando uno di noi sara gra-
vemente ferito. Allora attese, fatto piu cauto. An-
che Gino Festa, un poco buffo con il suo turbante
bianco gia chiazzato di vermiglio, annaspava
adagio. A un tratto si fece piu rapido il suo agitare
disordinato. Leone Artieri intui nettamente che
I'altro si sarebbe infilzato nel suo ferro teso. Per
istinto, anzi, lo ritrasse un poco. Fu ancora ordi-
nato I'«alt». La punta della sua sciabola era en-

trata appena nel sopracciglio destro dell’avver-
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sario. Ma usciva molto sangue. Durante la medi-
cazione intervenne Nico Nosari:

— Via... lo sono padrino di Artieri, ma mi pare
che il Festa non possa piu continuare... —

Il medico, che aveva capito, nel fasciare copri al-
lora con la benda I'occhio del ferito:

— Pare anche ame... —

| padrini del Festa, muti, attendevano. Allora Nico
Nosatri si rivolse direttamente al Festa:

— Ha sentito il medico? lo credo che lei potrebbe
dichiarare di non poter piu continuare... E’ una
cosa onorevole essersi battuto cosi. Che ne dico-
no loro?

| padrini del Festa annuirono. Nico Nosari com-
prese che una esplicita dichiarazione poteva es-
sere di inciampo. Riassunse la situazione, dicen-
do forte:

— Siamo tutti d’accordo che il signor Gino Festa
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non € in condizioni di continuare lo scontro. Lo ha
dichiarato e lo constatiamo tutti. Perfettamente
d’accordo. Signori... —

Leone Atrtieri si vesti, facendosi aiutare. Il braccio
gli dolorava un poco, piu per la botta quasi di
piatto che gli indolenziva il muscolo che per la fe-
rita. Cosi gli disse il medico. Gherardo Campana
venne a stringergli la mano:

— Bravo! Un campione. Tac, tac, tac. Magnifico.
Le ho detto io? Ma forse lei ha ritirato il ferro fuori
tempo. Doveva rimaner rigido... L'uomo non se la
cavava cosi. A proposito, vuole riconciliarsi? —
Leone Atrtieri si volto istintivamente verso 'avver-
sario che, poco discosto, aveva infilato ormai il
soprabito e rispondeva a un suo padrino:

— Volontieri... Ormai é finito... —

Leone senti. E si fermo a guardare il suo avver-

sario, cosi buffo, con quella sua testa che asso-
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migliava a una palla di cotone. Egli vide gli occhi
ormai scoperti dell'avversario. Senti I'odio verso
guell’'uomo che avrebbe potuto ucciderlo, che eqli
avrebbe potuto uccidere se l'istinto della bonta
non gli avesse fatto ritrarre la lama. Allora disse
forte:

— No, non mi riconcilio. — La sera stessa parti

per Parigi.
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V.

FABBRICARSI LA GIOIA
PER UCCIDERE L’ANGOSCIA
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Parigi, I'ignoto fermato in tre sillabe: fermo innan-
zi al finestrino dello scompartimento, con il naso
contro il vetro appannato dal suo fiato caldo, Leo-
ne indovinava dalla vegetazione mutata 'appros-
simarsi della grande citta; orti a cento a cento, a
mille a mille, ordinati quadrati infiniti. Una stermi-
nata citta, di verdura nana cingeva il ventre della
metropoli. Un ponte: la Senna, dall’acqua torbida
e lenta; una galleria; case alte; officine. Un rom-
bare enorme di treno, di fabbriche, di voci. Penso
ironicamente di sé che anch’egli, arrivandovi, so-

gnava di prendersi la citta, come sognano tultti
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coloro che finiscono di lasciarsi prendere dal tur-
bine stritolatore della metropoli grigia e orgiasti-
ca.

Fuori della stazione egli attendeva. Attendeva la
calma. Diamine! occorre pure della calma, quan-
do si sta per prendere una citta!

Chiese, irrigidendosi nello sforzo della traduzio-
ne:

— Place de I'Opera, s'’il vous plait? —
L'interpellato lo squadro rapidamente. Italien. Ri-
spose con un gesto largo come la cortesia fran-
cese, accennando l'infinito:

— Par ici. —

Par ici! Presto detto, il mio uomo. Dovette ritor-
nare sotto I'ampia tettoia esterna della stazione e
dare due franchi di «pourboire» a un giovanotto
— tanto gli chiese — perche gli fermasse un «ta-

Xi» e promettere altri due franchi di «pourboire»
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al conduttore. Pourboire: si beve in terra di Fran-
cia. L'inelegante vettura si mosse, accodandosi a
una sterminata fila di altre automobili. Imbocco
via Rivoli, svolto per un dedalo di viuzze piu tran-
quille, sbuco nei «boulevards», nel cuore di Pari-
gi.

All'albergo gli assegnarono una camera di ultimo
piano, a cui giunse con una infinita scalata
dell’'ascensore. Si affaccio alla finestra, guardo in
giu. Parigi tumultuava. Scorse la chiesa della
Maddalena, la larga via dell’Opera, una parte dei
«boulevards». Senti salire il brusio enorme di
guel mondo piccino irrequieto e potente che gli
sciamava ai piedi. Senti lo sgomento della sua
piccolezza provinciale. Questa era la Parigi del
piacere, questa la citta del pensiero. Qui una se-
ra il canto della Marsigliese aveva mutato il mon-

do. Si ritrasse, smatrrito, e si riposo nel trovare la
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sua camera cosi piccina e raccolta, con una ca-
meriera tutta nastri pizzi e tacchi, a cui avrebbe
voluto dire tutti i «s’il vous plait» di questo mon-
do.

La donna lesse il suo pensiero. Ancora una, volta
lo soccorse la cortesia francese:

— Italiano, nevvero, signore?

— Si, se vi piace....

— Oh, mi piace. —

Chiese ridendo:

— Anch’io vi piaccio? —

Raduno tutto il suo francese per dire tutto di se,
come ci avviene di raccontare a uno sconosciuto
che crediamo di non incontrare mai piu.

— Voi siete un semi-vedovo, allora?

— Gia. E voi?

— 10? Ah, signor mio. lo ho il mio uomo alla guer-

ra, sapete. Si batte, il bravo. Ma credo che gli stia
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piu a cuore la terra di Francia che la sua donna.
Infine € preferibile che egli rischi la vita per tutte
le donne di Francia, no? piuttosto che rischiarla
come avete fatto voi, per una sola...

— lo non mi sono battuto per una donna...

— Voi credete? E invece vi siete battuto per una
donna. Guardate: si ha dell’ambizione, per depor-
la ai piedi di una donna. Si accumula del danaro,
si ruba, si uccide, per una donna. La guerra e tut-
to questo. Gli uomini si battono ciascuno per una
donna. Non si rifiutano, per la vergogna che
avrebbero di fronte a una donna. Se voi non ave-
ste temuto di apparirle un vigliacco, forse non vi
sareste battuto... Non & cosi?

— Non e cosi. Forse puo essere anche cosi. Se
non temessi di mancar di rispetto al vostro uomo,
che si batte per tutte le donne di Francia, io vi

chiederei di parlare con me, anche fuori di questo
65



albergo, nei pochi giorni che staro a Parigi... Sono
solo, sconosciuto... Non vi chiedo di piu che par-
lare. Vi piace? —

La cameriera tutta nastri pizzi e tacchi scoppio in
una risata rumorosa. Egli chiese, un po’ imbaraz-
zato:

— Perche ridete?

— Diamine! Rido perché io so (me lo ha confida-
to un cliente) che voi forestieri avete il concetto
che le parigine siano... come dire? Ah si, ecco:
che le parigine siano le donne piu spicciative del
mondo. Conseguentemente vi spicciate anche
voi, per non perdere la corsa... Comunque, io ac-
cetto — soggiunse vedendolo ancora piu im-
barazzato. — Cosi mi direte tutti i «s’il vous plait»
che vi piace. Sta bene? Ho notato che non sape-
te dire che «s’il vous plait». Siete un uomo che

procurate di piacere, voi... E ci riuscite... —
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Rise ancora, mentr’egli rinfrancato le diceva:

— Ecco: vi diro un «s'il vous plait» che mi sta
molto a cuore... Levatevi un poco la cuffietta
bianca. Vorrei vedere il colore dei vostri capelli...
— Oibo! E avete detto che non mi avreste chie-
sto nulla! Siete un uomo che minacciate di pren-
dervi tutto, voi, senza chiedere nulla! Be’, eccovi
accontentato. —

E sollevo leggermente i pizzi inamidati della cuf-
fietta. Apparve il rame dei capelli tizianeschi, che
egli aveva indovinato. Strano, come rassomiglia-
va a sua moglie, questa parigina sconosciuta! Lo
stesso profilo marcato dal naso aquilino, la fronte
stretta dallo stesso colore di capelli...

Penso che egli era cosi lontano, cosi lontano, co-
me aveva desiderato e non aveva trovato la gioia
e non aveva trovato la pace. Inavvertitamente

disse:
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— Strano, voi.... —

E non fini. Ma la donna aveva compreso, prima
ancora che egli parlasse. Riabbasso il tumulto
dei pizzi inamidati. Disse allegramente, con un
po’di disappunto nella voce:

— Per mia fortuna voi non somigliate a nessu-
no... —

— Quanti anni avete?

— Venticinque «se Vi piace».

— Oh, mi piace. lo ne ho trenta. E non so se
guesto vi dispiace... Vi attendero all’'ora che voi
vorrete, dove vorrete. Vi lasciero...

— ... quando vorro? Bene. Allora sentite. Alle di-
ciannove io termino il servizio. Usciro. Vi trovero
presso la chiesa della Maddalena, va bene? E’ di
buon gusto, sapete, essere attesa alla Maddale-
na e non pentirsene... —

Usci, tutta pizzi nastri e tacchi, lasciandolo sba-
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lordito di tutta quella effervescenza di parole alle
quali appena appena, da noi, giungono le signore
dei salotti, abituate alle schermaglie «del sottil
parlare».

Ritorno alla finestra, riguardo Parigi. Ecco la capi-
tale di una nazione in guerra, di un paese che
aveva delle provincie invase, ecco una citta che
era stata minacciata di essere sommersa nel pri-
mo impeto degli eserciti tedeschi che avevano
cacciato a gruppi i loro ulani a cavallo, attraverso
le campagne e i villaggi atterriti. Era questo,
adunque, il volto della nazione ferita? Questa la
citta che aveva lanciato a tutto il mondo il suo gri-
do di angoscia, in nome di una civilta aggredita,
in nome del genio eterno e dellumanita imperitu-
ra? Cosi, nell'incrociarsi interminabile di carroz-
ze, di automobili, su cui sedevano delle donne

che mostravano le spalle e il seno sotto le pellic-
69



cie ricchissime, in questo sfolgorio di bellezze di-
pinte, in questo baccano di citta in festa, fra que-
sto pullulare di piccoli uomini affaccendati, in
questi caffe rigurgitanti di una folla elegante, in
qguesta Parigi grandiosa, come egli I'aveva intrav-
vista nella lunga corsa in automobile, cosi e qui
era la guerra? Piu avanti si moriva. Piu avanti de-
gli eserciti si battevano. La vita € adunque eter-
na, se si rinnova e si perpetua accanto alla mor-
te?

Imbruniva. Senti il freddo pungente. Rabbrividi.
Parigi, velata, scintillava di mille piccole luci palli-
de; i comignoli erano impennacchiati di fumo. Il
ventre gigantesco attendeva di riempirsi.

Una sottile malinconia di essere solo, di sentirsi
solo si era impossessata di lui. Il pensiero, rapi-
do, era corso tra la folla in festa, tra le pareti cal-

de delle case quiete, dove si rifugia la felicita de-
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gli uomini. Solo, solo. Nessun canto nella gola,
fra tanto cantare di vita. Ah, tuffarsi cosi, nella
grande citta, con la creatura perduta, con la crea-
tura lontana e godere, godere! Ebbene: occorre
fabbricarsi la gioia, e uccidere desiderio. Si ritras-
se. Suono il campanello. Comparve il facchino.
Chiese, per giustificare la chiamata:

— Volete darmi del sapone, se vi piace? —
L'uomo, che lo vide pronto per uscire, guardo ra-
pidamente la toletta, vide il sapone. Rispose, ce-
rimonioso:

— Si, signore. Stassera, rientrando, troverete del
sapone.

Non sono sciocchi neanche gli uomini, in Francia!
Usci, volto per via Scribe, arrivo alla chiesa della
Maddalena. Rimase li, ad attendere, benché fos-
se presto, per godersi tutto quel mondo nuovo,

sempre gaio, con tutto il crespo che ormai avvol-
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geva la vecchia terra di Francia. Tolette assurde;
graziose, ma assurde. Audacie che farebbero tre-
mare di fischi la galleria di Milano, se una signora
si azzardasse, ad esempio, di andarsene cosi,
con un vestito alla Zuava e un «fez» rosso. Gra-
ziosa, se si vuole, ma, santo lddio, che audacia!
Parigi, attraverso la rapida visione di quelle stra-
nezze gli dava I'impressione di un popolo che si
fosse ubbriacato di colori e che non sentisse or-
mai piu che il pepe rosso, sugli intrugli indigesti.
Tutto gli sembrava irriverente: le coppie, la gioia,

| gioielli, le stoffe, le nudita. Persino quella gran
chiesa dalle colonne nere gli pareva un teatro, in
Cui si entrasse a frotte per sedere un po’ al buio,
mentre si esponevano gli ori, ondeggiava I'incen-
so e il canto liturgico saliva al buon Dio paziente
e tollerante. Ecco: descrivere questa Francia che

si imbelletta e si trucca e vive di trucco nella gioia
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ignobile, mentre gli uomini tingono di vermiglio le
terre migliori. Di contro, degli uomini alti tozzi for-
ti: i barbari dall’elmo chiodato. La scienza in oc-
chiali e con le mazze ferrate. La civilta delle mac-
chine che stritola i belletti gli stucchi e gli orpelli
per alzare in tutto il mondo gli alti fumaioli delle
fabbriche colossali.

Avrebbe mandato al giornale queste prime im-
pressioni orgiastiche, su una vecchia baldracca
incipriata e dipinta, che gavazzava nel suo san-
gue.

— Siete qui? —

Si volto. Non la riconosceva: sparita la cuffietta a
pizzi e nastri, i capelli serrati da un casco militare,
Il viso pallido incorniciato da un soggolo nero.
Come l'avrebbe riconosciuta?

— Vi spiaccio cosi? —

Non rispose. Le offri il braccio; disse:
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— Portatemi dove volete. Non conosco Parigi.
Dove volete. Fabbricatemi della gioia per uccide-
te il mio tormento. Purche mi ubbriachi che conta
se il vino e adulterato?

Incamminandosi ella disse:

— Faremo quattro passi. Cio da appetito. lo lo
perdo a furia di starmene rinchiusa. E’ odioso
mangiare fra gli asciugamani e le federe di un al-
bergo. Passeggeremo un poco, volete? Poi ce ne
andremo in un ristorante italiano, dove i camerieri
sono italiani. Cio vi permettera di non sudare or-
dinando da pranzo nella mia povera lingua che
maltrattate con audacia... —

Nelle vie tumultuose, stordito dall’ansito delle mil-
le automobili che correvano in code sterminate,
tenendola stretta al braccio, egli senti il malesse-
re di un’oscura minaccia. La guerra forse? Alzo

gli occhi sulla folla, pensando che una ignota for-
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midabile forza spingeva tutti quelli uomini, dei
quali ciascuno e, isolatamente, un ribelle, nel mo-
struoso ingranaggio della disciplina di guerra. |
ranghi, i comandi, il cannone. | geni stritolati. La
volonta umana commessa a uno solo. E
dall’ingranaggio mostruoso un urlo saliva mentre
il sangue, a fiotti, scorreva con il gorgoglio delle
pozzanghere.

Andarono lentamente verso la Ville, montarono
lungo la Senna torbida e lenta. Ecco,
guest’acqua narrava: vi affluivano le acque di altri
fiumi contesi, i rigagnoli delle terre invase. Aveva
veduto gli uomini avversi, quest’acqua torbida,
era passata attraverso il tormento della battaglia,
portandosi alla deriva qualche cadavere gonfio.
Le acque, ciarliere, ne raccontavano di brutte. La
donna, assorta non pensava a cio. Ma compren-

deva che il suo amico non era allegro. Ridiscese-
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ro la corrente, si avviarono verso i giardini delle
Tuilléries.

Gia imbruniva. E nella leggera foschia della pri-
ma notte I'amore eterno cantava dalle panchine
nascoste fra gli alberi nani, sapientemente dispo-
sti per occultare I'amore. Parigi, la citta galeotta,
pone 'amore al fresco e al verde. E le sue rigide
guardie repubblicane passeggiano impassibili,
come se tutto quel brusio non le riguardasse. Chi
erano, le coppie? Mah! Gente che si concedeva,
alla fine della giornata, la poesia della sera, prima
di serrarsi negli immensi alveari neri delle case.
Gente sconosciuta, gente conosciuta. Amori e
amori. Il mondo che si imbastardisce per non fini-
re. La frode e l'illegalita. E, sopra tutto, la compia-
cenza tollerante di una citta che non si stupisce
di nulla. Lamore? Ebbene? L'amore € I'amore.

Piu alto di una citta. Piu grande di una battaglia.
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Iddio eterno che eterna. Scivola dalle alcove, cin-
guetta per le strade negli incontri e si posa qui,
nella quiete sciamante di un parco immenso, do-
ve degli uomini sapienti hanno disposto delle co-
mode panchine per messer I’Amore.

Passarono innanzi a una chiesa nera. Lesse an-
cora le parole della democrazia sanguinaria po-
ste a monito del buon Dio: Liberta - Fraternita -
Uguaglianza.

Ah, il colossale fallimento degli uomini, la turpe
bancarotta della scienza. La liberta? Si, alla fron-
tiera. La fraternita? Si, alla frontiera. L'uguaglian-
za? Si, alla frontiera. Un soffio ardente di follia
scuoteva il mondo che sembrava riarso. Il mondo
era in flamme. Il carnaio. La fine. Sopra a tutto
cio, sotto a tutto cio, delle panchine nascoste fra
il verde occulto degli alberi nani, perche la vita

trionfi: liberta, fraternita, uguaglianza!
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— Volete che sediamo un poco?

— Sediamo. —

Sedere accanto a una donna e sentire nell’aria
quieta il profumo di un’altra donna. Ah, chiudere
gli occhi e amarla e invocarla, I'assente, la per-
duta, attraverso costei. Fabbricarsi la gioia per
uccidere lo spasimo.

Le allaccio la vita con un braccio. Ella rise forte,
come per un invito. Ma quand’egli fece per ba-
ciarle i capelli ella si ritiro bruscamente:

— Siate buono. Mi spettinereste i posticci...

— Cosi, allora? — chiese eqli. E le cerco la boc-
ca. Ma l'altra si schermiva, sempre ridendo.

— Amico mio, mi togliereste il rossetto delle lab-
bra. Eccovi una mano, baciucchione. —

Rimase un poco sbalordito e glielo disse:

— Vedete, da noi una donna non confesserebbe

mai che ha dei capelli finti...
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— Posticci, prego. E diverso.

— Be'. Posticci. E neanche ammetterebbe di
avere del belletto...

— Ah, e buffo sapete. Posto che cio si vede, per-
cheé non lo dicono?

— Capisco. Ma anche una che sia brutta deve
vedersi. Eppure non lo dice mai.

— Errate, amico mio. Una donna non si vede mai
brutta. E nemmeno un uomo. Non avete mai vi-
sto un uomo brutto che si ammira allo specchio?
— Forse avete ragione voi. Comunque dovete
convenire che mi sorprendono queste vostre pa-
rigine verita, come dire?.. ecco: pittoriche.

— lo comprendo perfettamente. Ma se rimarrete
a Parigi un po’ di tempo non vi meraviglierete di
nulla. Osservatele, appena saremo in luce: le pa-
rigine si mettono del rossetto alle labbra come voi

uomini vi radete la barba. Ognuno di noi perfezio-
79



na il suo viso. Voi vi ficcate in testa un cappello
che vi stia bene? Ed io mi metto due posticci che
mi diano un carattere. C’e tanta gente che porta
delle stoffe a righe per allungarsi un poco. Ah,
amico mio... se voi foste un padre parigino, vi
farebbe una bella risata sul muso, ve lo assicuro,
vostra figlia, se le faceste una paternale sul mal
costume di questa pittura. E vostra moglie, dipin-
tissima, riderebbe addirittura alle lagrime: «Ah,
c’est dréle!». Credo anche che vostra figlia vi
darebbe deqli allegri colpetti sul ventre: «Ma pa-
pa mio, se la luna venisse a Parigi dovrebbe pur
mettersi un po’ di questo rossetto per sorriderti,
babbuccio bello!». —

Ombra e amore. L'amore e ’Amore, no? E chiedi

che ti fabbrichi la gioia, per uccidere un’angoscia.
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NESSUNO CREDE IN DIO
COME COLUI CHE LO BESTEMMIA
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Si avviarono verso la trattoria, rituffandosi nella
folla. Montarono un primo piano, entrarono nella
grande sala inondata di luce, da cui saliva un alto
clamore di voci di risa e il tinnire delle posate e
dei bicchieri. Stavano per sedere quando Leone
udi il suo nome, pronunziato forte da un capo
della sala:

— Oh, Artieri! —

Guardo. Vide un uomo che si staccava da un ta-
volino e manovrando si avvicinava:

— Toh, Cellini! —

Rivide il vecchio compagno di infanzia con una
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gioia nuova; qualche altra volta, nella vita, gli era
avvenuto di incontrarlo e sebbene evitasse di
riannodare I'antica dimestichezza ne era lieto,
perché Benvenuto Cellini, che assicurava di es-
sere pronipote del lontano celebre incisore fioren-
tino, era una simpatica canaglia, cinico spregiudi-
cato avventuriero, con un fondo di bonta burlona
a cui molto si perdonava e che otteneva dai suoi
amici di non approfondire troppo. Alto, magro, si
era fatto un fisico di D’Artagnan. Faceva il pittore,
copiando quadri antichi per un mercante di piaz-
za San Carlo a Milano. Una volta, a corto di quat-
trini, aveva «lanciato» sui giornali una sua spe-
cialita: «Denti guasti, fiato puzzolente!». Piovvero
gli ordini. Per due franchi egli mandava dei chiodi
di garofano con una sua istruzione cosi: «ficcate-
vene una nel dente guasto. Puzzerete di garofa-

no». Si prese una querela e ne usci a forza di
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buon umore. La faccenda, una volta, si fece piu
seria a Como, dove fu trovato con una cassetta e
un bracciale della Croce Rossa: «Pro vittime del
terremotox». Il terremotato era lui, ammetteva ri-
dendo. Percio diceva di essere una vittima del
terremoto. Allegro spavaldo, di buon ingegno,
pronto a dare una stoccata a un amico e a do-
nare tutto il suo a un altro che ne avesse biso-
gno, o a ficcarsi in tasca un ninnolo se lo si la-
sciava solo in salotto, Benvenuto Cellini riusciva,
con una franchezza cinica e burlevole, a placare
gli sdegni e ad evitare i rabbulffi.

Adesso se lo trovava li, tutto sorridente, con le
braccia tese e dieci «oh!» su tutta la scala musi-
cale. Volle abbracciarlo, poi sedette anche lui,
presentandosi alla donna e parlandole in buon
francese:

— Un amicone. Eravamo in collegio insieme. Al-
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lora egli scriveva delle poesie per una guar-
darobiera. lo, invece, mi ero innamorato della di-
rettrice che mi dava di nascosto delle frutta ruba-
te a suo marito, una canaglia di direttore che se
lo meritava. Un bell'ingegno, 'amico. Congratula-
zioni a voi, anche se non vi servirete del suo in-
gegno.. Me lo ricordo che aveva un soprabito an-
che d’estate... Che vuoi? lo non so figurarti, an-
che adesso cosi elegante come sei, che con quel
tuo eterno soprabito nero. Avrei giurato che avre-
sti fatto il prete, tu. Invece... —

Leone Atrtieri ricordo, con infinita tristezza. Cosi
anch’egli si rivedeva, soffrendo mille torture
guando il professore lo chiamava alla lavagna:
— Ma non ha caldo lei? siamo di luglio... —

Si, aveva caldo. Ma non aveva la giacchetta, ec-
co. Sua madre si dimenticava di lui. Bambino, era

gia solo. Il professore dovette comprendere, per-
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ché un giorno lo interrogo lasciandolo al suo po-
sto, dietro il banco che gli evitava la berlina:

— ... al dativo fanno eccezione: mulabus ed
equabus. —

Benvenuto Cellini si rivolse a lui, parlandogli in
italiano.

— Cosa fai qui? Dove hai pescato questa parigi-
na? —

Leone racconto, rapidamente:

— Ah, anche tu per la guerra... Anch’io. Faccio il
volontario delle Argonne...

— Ma ci sei stato alle Argonne?

— 10? no. Inutile. Provvedo alla organizzazione.
Ricevo quelli che arrivano dall'ltalia. E la guerra,
guesta. La guerra moderna scientifica, la guerra
alla tedesca contro i tedeschi. In fondo io sono
germanofilo. Ma tu, come mai non ti sei portato la

tua «ostricax»... Strano, un lumacone senza ca-
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sa... —
Allora Leone racconto I'abbandono, sbrigandosi
in due parole, perche parlarne gli cagionava una
gran pena.

— Dunque, solo?

— Solo. O, meglio...

— No, no. Sei solo. Queste donnine non contano
per te. Ma immaginavo che cio ti doveva capi-
tare. L'ho vista una sola volta ed ho compreso
che ella appartiene a quella tale specie che ha
una missione nella vita: fare dei becchi. Una di
guelle donne che non puo amare uno se non ne
tradisce un altro. Tu, poi, sei un tipo predestinato.
Fai troppi regali alle donne. Amandole finisci per
comperarle. E 'amore termina quando passa dal
soggetto alloggetto. —

Leone ricordo che era sempre ritornato a casa

«carico di doni come la befana».
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— Caro mio — continuava Cellini — fai male. lo,
vedi, adesso sono con quel mostricciattolo lag-
giu. Ebbene: mi lascio amare. Le do ad intendere
che sono siciliano, perche ha una letteratura diffi-
cile, madama, da quando ha visto la «Cavalleria
rusticana». Cosi faccio il siciliano. Le do certi cef-
foni, alle volte, che la inebetisco. Ella sviene, quel
coccodrillo, e mi perseguita piu incarognita di pri-
ma. Se continuo cosi dovro imparare la boxe. Ma
non mi costa niente. E non accetto che qualche
piccolo ricordo. —

Rise, mostrando un anello. Disse alla donna, per
tenerla in conversazione:

— Fatevene regalare uno, mia cara. Il ricordo
dello spazio di un mattino. —

Risero entrambi e rise anche Leone.

— Non si impaziente, il tuo coccodrillo?

— Maccheé. Geme e attende. E una vecchia torto-
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ra, il mio coccodrillo, che si gode lo spasimo.

— Non €& molto bello...

— Ne convengo. Anche lei e brutta. Tu pero vedi
Il mondo attraverso i tuoi occhiali rossi da provin-
ciale. E questione di avere un diverso concetto
della morale. Qui una donna che non € una pro-
fessionista € gia al tuo braccio e sei a Parigi da
poche ore. A Milano ti ci vorrebbero due giorni. A
Monza due mesi. A Vimercate due anni. E que-
stione di proporzione. Se dei selvaggi entrassero
qui e ci vedessero tutti stupidamente riuniti in
guesto stesso luogo, seduti allo stesso modo per
mangiare alla stessa ora, riderebbero di noi, essi
che si mangiano una cotoletta di avversario
all'aria aperta e senza prendere I'aperitivo... —
S’erano messi a mangiare e la bizzarra conver-
sazione si estendeva a tutti e tre, dal francese

all'italiano.
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Il Cellini stava per alzarsi. Disse:

— Vado un pochino a racconsolare il mio pappa-
gallo. Tu, intanto, affascina questa lodoletta... A
proposito: ti ha raccontato di essere vedova, mo-
glie di un mutilato, di un ferito, almeno?

— No, di un combattente...

— Be’. E’ stata modesta. Ma non le credere. Le
bugie, per le donne, sono una necessita della
cortesia, come per noi uomini sono un tornacon-
to. Le mogli dei combattenti stanno in casa, mio
caro. E’ piu comodo. Affittano le camere ammobi-
liate agli ufficiali. La vita rincara, diamine! Si sfrut-
ta un po’ tutti la guerra. Costoro sanno che ogni
uomo ha un po’ di necrofilia. E diventano mogli di
un prossimo morto. Quelle che hanno il tempera-
mento piu forte, le romantiche, le lettrici di De
Musset, diventano addirittura vedove. Rende di

piu; la richiesta € meno complicata e I'offerta
90



spontanea. La cosa € piu forte con un morto di
mezzo. Si tradisce un morto, si tradisce la Patria.
«P» maiuscolo. Pensa che amore terribile: tutta
una nazione in un amplesso. Tutto il mondo cam-
pa sulla guerra. Non e vero che uccide: ingrassa.
Ci campo io, che faccio il volontario; tu, che vieni
a Parigi per descrivere la guerra con tema obbli-
gato: il volto deve avere una smorfia; il giornale
che ti manda, perché non ha ancora avuto i «fon-
di» che attende, e li sollecita con qualche pun-
zecchiatura; costoro, che fanno le vedove e le
mezze vedove; chi le mantiene, i mantenuti delle
mantenute e le mantenute dei mantenuti. Ognu-
no ha il suo cadavere nel becco, mio caro... Be’:
finisciti questo cadavere di pollo e torno. Ti ho ri-
veduto volontieri... Permetti... —

Rimasto solo con la bella amica, Leone provo un

senso di sollievo. Diamine, s’'era fatto catastrofico
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messer Benvenuto Cellini... Vedeva tutto roseo,
una volta. Era invecchiato, oppure era la guerra...
La compagna disse improvvisamente:

— Sapete, voi italiani siete dei grandi chiacchie-
roni...

— E’ vero. Noi amiamo la parola, forse perche e
musica.

— Musica? Hum! Non si direbbe; il vostro amico
ha una voce di grammofono. Voi no, non parlate
troppo. Vi piace piu ascoltare. A proposito: non vi
siete nemmeno ricordato di chiedermi il mio no-
me... lo mi chiamo Luisa.

— Un bel nome. Ma il nome non conta. Cio che
si ignora si ama. Conoscete voi I'avventura del
francese Jauffré Rudel?

— No.

— Non conta. — Egli parlava, ma il suo pensiero

era lontano, lontano. — Non conta. Tanto vale
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percio che mi tenga all’ltalia: vi dird procurando di
tradurre alla meglio, le magnifiche parole di certi

orribili versi di una canzone napoletana:

quella donna chi e
non so dirvi, perche
questa o quella é la stessa cosa;

basta dir: donna. Nulla cambia, il nome...

— Ah, e magnifico! E voi dite che sono dei versi
orribili... Voi dovete scrivermeli, in italiano. 1o |i
imparero, per ricordarmi di voi. —

Gli si era fatta vicino, alitandogli in volto il suo fia-
to caldo. Disse:

— Voi mi piacete quando ridete. Ricordatevi:
guando vorrete piacere a una donna, ridete. —
Egli rise, un po’ per civetteria e un po’ per ardire
della donna. Ella riprese:

— Vedete? Ho mangiato senza sciuparmi la boc-
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ca. Quando usciremo mi darete un bacio. Ho ser-
bato per voi il carminio delle labbra. —

Rise perche egli istintivamente le aveva guardato
la bocca.

— Vi ho gia detto che vi trovo mutata. Eravate
un’altra, oggi...

— Gia. Ero un’altra. Ognuno, mio caro, € un al-
tro, secondo il luogo. All'Eliseo io diverrei una da-
ma. In camera mia, delle volte, mi sorprendo a
rosicchiarmi un’unghia... Voi mi avete gia rimpro-
verato la mia pessima pittura. Ebbene: stara a voi
togliermela.

— Sara un restauro?

— Forse. Ma attento, che questa pittura s’attacca
agli abiti, vedrete, se appena si posa il viso sulla
spalla; il rossetto, con due baci, se ne va... Cosa
di meno parigino, allora? Cio che di piu parigino

ha Parigi, come vedete, € effimero. Avete notato
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le tolette che indossano le piu ricche signore dei
«boulevards»? Ebbene: ho veduto una volta una
contadina del nord che indossava il costume tra-
dizionale del luogo. Che delusione, amico mio!
Era maledettamente di moda quell’anno un co-
stume cosi. —

Sopraggiunse ancora il Cellini, manovrando fra i
tavoli:

— Sapete? Mi sono liberato del papagallo. Si ac-
compagna a casa da sola. Preferisco di starmene
con voi. Quando vorrete che me ne vada bastera
che me lo diciate due o tre volte: capiro subito. —
Uscirono. Si tuffarono nella ferrovia metropolitana
che corre sotto il suolo di Parigi, smistando il suo
enorme carico umano. Entrarono al «Moulin rou-
ge» mischiandosi tra la folla bizzarra che muta di
ora in ora, come la spuma delle onde che si fran-

ge contro la proda del torrente.
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Un signore che doveva avere abbondantemente
bevuto si era messo addirittura un copricapo fog-
giato con un giornale, e andava balbettando:

— Ecco il Kaiser, signori e signore, ecco il Kaiser!

Nessuno gli badava, come se tutti avessero tro-
vato normale che un uomo dabbene, il quale ab-
bia bevuto come un uomo non dabbene, anno-
lasse il mondo con la burla grossolana.
Benvenuto Cellini spiego:

— Curioso, nevvero? Cosi € Parigi: la citta piu
tollerante del mondo. Tu vedrai qui i piu esilaranti
costumi. Parigi ha gran braccia. Un giovanotto di
provincia s’e costruito nella fantasia un suo biz-
zarro costume, che non oserebbe di portare mai?
Ebbene: che gli eventi lo sbalestrino a Parigi ed
egli avra una magnifica occasione di girarsene,

se gli garba, nell'ultimo figurino della Patagonia. Il
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parigino non si stupisce. Non si volta nemmeno.
Fa il comodaccio proprio e tollera che altri faccia
il suo. Ed ecco come uno, vestito del suo fantasti-
CO costume, porta senza volerlo il contributo di
originalita a questa Parigi, che cesserebbe evi-
dentemente di essere parigina se ci vivessero so-
lo i parigini... Ho visto io, al Grand Hoétel, un si-
gnore che scendeva solennemente dallo scalone,
alle nove di mattina, in frak, pantaloni bianchi, gi-
le verde e berretto da ciclista. Gli mancava un
ombrello, al mio uomo... Ebbene: nessuno che
sorridesse. Ricordo che il dabben uomo chiamo
un fattorino il quale, sentito I'ordine, gli fece il suo
bravo inchino d’obbligo, serio serio. E I'altro, giu,
un inchino anche lui... —

La donna, frattanto, aveva chiesto di poter an-
dare sulle «<montagne russe» per provare il brivi-

do del tuffo nell’'acqua. Ogni volta che era issata
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lassu, prima di lanciarsi nel vuoto con la sottile
imbarcazione, ella gli mandava un saluto buttan-
dogli un bacio. Si sentiva un urlo acutissimo, qua-
Si angoscioso. Spariva fra le onde infrante, riap-
pariva nella corsa che si allentava.

— Carina. Hai scelto bene.

— Non ho scelto.

— Be’. Ha scelto lei, allora. Stai attento che non ti
si attacchi. Conosco, io, quelle donne li, con quei
capelli e quel naso. Tenaci e pazienti sono. E
donne da dispetti. Genere pericoloso. —

Il pensiero di Leone Artieri corse rapido attraver-
so i binari, lungo un ponte sonante: un profilo co-
si, un dubbio, un precipizio.

— Le donne di tutto il mondo — continuava Ben-
venuto Cellini si dividono in tre categorie. E non
si sbaglia. Le magre sono piu oneste, ma meno

riflessive; agiscono per impeto. Le bionde, poi,
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guando sono magre sono dispettose... —
Dall’alto del castello di legno la donna salutava,
ripetendo il gioco. Il Cellini che si era interrotto,
commento:

— Pero e carina. E’ ben vero che la bellezza e
relativa. Tu puoi passare accanto a una bellissi-
ma donna mongola e non accorgerti delle sue
grazie. Anzi, peggio: potresti trovarla brutta. —
La folla diradava, convergendo verso i caffé dai
quali usciva lo sciamare allegro dei nottambuli
che si fabbricano I'allegria.

— Non si direbbe che é un paese in guerra, que-
sto...

— No. E’ qui, io credo, I'eternita della Francia. E’
bene che il paese non si ostini a pensare che c’e
la guerra. Finirebbe per ammalarne. Percio io
non trovo disgustoso che la Francia vegli le sue

notti con il viso imbellettato e sorridente. In que-
99



sta forza apparente la nazione si galvanizza.
Pensa che cimitero immenso, Parigi, senza bel-
letto...

— Sta bene, ma quelli che tornano dalla battaglia
debbono pure provare che cio € irriverente.

— Irriverente? No. Invidia, avranno. E poi, chi tor-
na da questa guerra? E chi torna una volta non
ritorna la seconda. Uccide, la Guerra.

Leone Artieri ripeté con convinzione:

— Uccide. E’ terribile.

— E’ terribile. Tu credi in Dio?

— No. Credono in Dio i deboli. E’ una vilta la fe-
de. Dio, Dio: I'ancora di salvezza per dar fondo
agli uomini, al destino, alle leggi di natura... Tu ci
credi in Dio? —

Benvenuto Cellini si fermo. Allargo le gambe, per
pensare con agio. Poi rispose lentamente:

— lo si, ci credo, ma lo capisco poco, ecco...
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— Capisci poco... Ecco il dogma. Ecco il mistero.
Credere. In che non e detto, ma credere. Perche
non € detto, ma credere. Che ci sian degli uomini
che nascono storpi e soffrano tutta una vita, che
ci sia della gente che muore di fame tutta una vi-
ta ed altri che si guasta lo stomaco con dei cibi
troppo saporosi, che ci siano dei cretini e dei ge-
ni, che ci sia la guerra e la pace, la battaglia e
I'orgia! Guarda: tutta Parigi a quest’ora tripudia.
E’ la corsa pazza al piacere e al danaro. Donne,
vino, cibo e luce... Se esci all'aperto senti forse
nella notte il cannone che tuona alla frontiera e
uccide degli uomini. Ah, tu credi in Dio? lo no, no.
Se ci fosse, guai! Mi farei fulminare maledicendo-
lo. Guarda: sono qui, con te, in mezzo alla gente
che non sente. Ebbene, gli tendo il pugno e non
mi fulmina. Guarda: attendo... Non mi ha fulmina-

to. Non c’e, Iddio. —
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Benvenuto Cellini rise un poco a stento, il che
non gli era avvenuto mai. Poi concluse:
— Bada: tu ci credi. Perche nessuno crede in Dio

come colui che lo bestemmia. —
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VI.

OGNUNO FA LA GUERRA COME PUO
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Il direttore alzo il capo dalle carte, si levo gli oc-
chiali e tambureggiando leggermente con quelli
gli chiese con la sua voce gioconda:

— Ah, e tornato lei? Bene, bene. E, dica un po’:
novita a Parigi? Si é divertito? —

Poi, come usava, senza dargli il tempo di rispon-
dere, prosequi:

— Avra gia visto, «vera»? Non ho pubblicato nes-
suna delle sue corrispondenze perche, in fondo,
erano di carattere preliminare, «vera»?

Leone Artieri approfitto della pausa. Sentiva odor

di polvere. Gia aveva capito, ricevendo il tele-
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gramma che lo richiamava bruscamente dopo
una settimana, che qualche cosa di nuovo dove-
va essere accaduto.

— Non mi pare.

— Bene, benissimo. Lei ha calcato un po’ la ma-
no... L'opinione pubblica, «vera»?... L'opinione
pubblica comincia a diventar francofila. Non biso-
gna urtarla, «vera»?

— Ma il contegno del giornale € nettamente tripli-
cista. Le istruzioni datemi...

— Santo cielo, le istruzioni... Si capisce... L'é ve-
ra, I'é vera. Le istruzioni... Ma forse bisogna mo-
derare un po’. La Francia, dopo la Marna, va ri-
sollevandosi. Se la Germania vince non si sa co-
me si comportera... Pare che il Governo abbia
degli elementi sicuri per giudicare. La Francia ha
capito che noi possiamo portare il colpo decisi-

vo... | miei amici di Parigi... —
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Leone Artieri aveva capito. Il giornale, che per
vent’anni aveva serbato fede alla politica triplici-
sta, che allo scoppio della guerra aveva oscura-
mente affacciato delle simpatie per I'intervento a
fianco degli imperi centrali o, almeno, caldeggia-
va una benevola neutralita, ora, chi sa per quali
traffici dell’alta politica bancaria e industriale, vi-
rava di bordo e mutava nettamente la sua politi-
ca.

Taglio corto:

— Ebbene?

— Ebbene: lei dovrebbe ritornare a Parigi e man-
dare qualche impressione, diro cosi, lirica... Lei e
famosissimo per quella roba. Le sofferenze della
Francia, lo stato d’animo della Francia eterna, ec-
cetera. L'é «vera»? Sa, queste cose non si pos-
sono scrivere. L'ho chiamato per dirgliele. Ritorni

e mandi quelle sue vivaci impressioni di ambien-
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te, a pennellate colorite, in modo che il giornale
abbia, diro cosi, i primi tocchi. Forse, lei lo ha gia
capito, noi ci schiereremo politicamente per la
Francia. E’ I'interesse dell’'ltalia. Lei sa che io ci
tengo, all'interesse dell’ltalia. A costo di mangiar-
mi vent'anni di politica triplicista, «vera»? —
Leone Artieri conosceva ormai 'uomo e non si
stupi che egli esponesse cosi crudamente il suo
pensiero. Il passato di quelluomo potente incolto
e rude era noto a tutta Italia. Uomo che non
avrebbe saputo scrivere guattro righe di cronaca,
era giunto a dirigere uno dei piu importanti organi
dell’'opinione pubblica italiana per 'assenza com-
pleta di scrupoli che poneva nel risolvere le que-
stioni. Cuore e sentimento erano «robe da don-
nette e da poeti; gente che va bene dopo pran-
zo» diceva lui «come va bene, magara una suo-

nata di chitarra in barchetta a Napoli, mentre a
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Milano, anche senza barchetta, si correva il ri-
schio di essere arrestati per schiammazzi nottur-
ni».

Dotato di un acume equilibrato e pratico, arrivato
ai piu alti onori, questo despota adiposo dell’'opi-
nione pubblica aveva saputo formare del suo
giornale uno strumento industriale e politico po-
deroso. Conosceva gli uomini a colpo d’occhio.
Aveva tratto Leone Artieri da un settimanale di
provincia, facendogli un nome in quindici giorni.
Si serviva degli uomini con una sorprendente mi-
sura, senza pregiudizi e senza impacci. Adesso
era li che lo guardava, attendendosi «magara»
che quel «benedetto ragazzo ne facesse qualcu-
na delle sue».

Infatti Leone Artieri ne fece una delle sue. Disse
lentamente:

— Senta, commendatore. lo le sono gratissimo,
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perché la mia poca fortuna — poca, ma insperata
— la devo a lei...

— Lasci andare. Lei se ne merita tanta e ne avra
tanta, se avra «giudizzi».

— ... maio non posso far gettito improvviso di
quello che € tutto il mio bagaglio spirituale!

— Caro Atrtieri... Lei ha voluto ricordare «vera»?
che io ho fatto un poco la sua fortuna. Lei non
cerchi adesso di rovinarsela, facendo un colpo di
testa...

— Sara un colpo di testa, ma io hon posso soste-
nere una causa che non sento.

— Lasci la poesia, il mio benedetto figliolo... E
venga al sodo.

— Eccomici. lo non scrivero una riga, non diro
una parola per la guerra.

— Ma cosa crede lei, che sia possibile che qual-

cuno non faccia la guerra, nell’'anno di grazia mil-
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lenovecentoquindici?

— Lo credo e lo spero.

— Ah si! Credere e sperare. C’e tanto da pigliare
un sacco di botte.

— Ma la politica del giornale e stata in tutti questi
mesi, dall’agosto millenovecentoquattordici, per
la neutralita?

— Si, per la neutralita, fino a che é possibile, pe-
ro. Oggi non lo € piu. L'interesse del paese...

— La guerra non puo essere l'interesse di nes-
sun paese!

— Questa e una sua sentenza. Ma non basta. lo
ho gli elementi per sapere. Il governo li ha
chiariti. Il consiglio di amministrazione del giorna-
le ha deciso cosi. Non c’e che uniformarsi: lei, io,
servi, tutti!

— Del consiglio di amministrazione?

— Che figliolo! Servi, sopra tutto, del paese!
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— lo le ripeto, commendatore, che non serviro
mai la causa della guerra. Non € stato certo la vi-
sione della Francia imbellettata che puo avermi
convertito alla guerra. C’e una smorfia, sotto quel
belletto!

— Insomma lei rifiuta?

— Rifiuto. E me ne vado. Ho I'onore di rasse-
gnarle le mie dimissioni. Mi saprebbe di troppo
sale, quel pane... —

Il direttore si era alzato. Gli pose una mano sulla
spalla, con l'affabilita rude degli ambrosiani:

— Caro figliolo: lei ama le belle frasi e le belle
idee. Tutte cose buone per far cantare le «lynoti-
pes» e pigliare dei quattrini, ma non per sofisti-
care sul pane. L’ha mai visto fare il pane, lei? Eb-
bene: fa schifo, le dico; anche quello che mangia-
no le damine del Cova. Schifo, semplicemente.

Eppure ¢ li, bello roseo che I'é un piacere a ve-
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derlo. Si starebbe freschi se pensassimo alle por-
cherie che ci fan su i lavoranti di notte, quando
«magara» ci sputano dentro per fare dispetto ai
signori. Ognuno fa la guerra come puo. | fornai la
fanno a sputi, gli altri kmagara» rompono i vetri.
Ma il pane ha sempre un padrone...

— Non servo nessun padrone!

— Ci pensi, ci pensi... lo le voglio bene. E pensa-
vo a lei per questa grande impresa con la quale
lei farebbe la sua fortuna. C’'@ modo di «piazzar-
si» bene. Ci pensi. Faccia meno il poeta. E ricordi
che la poesia I'e buona solo per fare su dei libri,
stamparli e pigliar dei quattrini. Ci pensi. E non mi
dia nessuna risposta adesso... —

Abilissimo, aveva capito ormai che Leone Atrtieri
non si sarebbe ritrattato cosi, sui due piedi. Per-
cio parlandogli lo aveva accompagnato all’'uscio.

Li giunto gli apri la porta, gli prese la mano:
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— Bene, benissimo. Faccia su le valigie e riparta.
Ascolti me, che le voglio bene. E lasci di sofisti-
care sul pane. Pensi ai fornai e mi dara ragione...
Leone Artieri la sera stessa scrisse la lettera di
dimissioni. Una settimana dopo il giornale pubbli-
cava la prima corrispondenza da Parigi, a firma di
Gino Festa. Poco dopo il giornale prendeva net-
tamente posizione per l'intervento contro gli im-
peri centrali.

Cominciavano le prime dimostrazioni per le vie;
I'opinione pubblica, alla quale con ogni mezzo si
portava alimento per I'esasperazione patriottica
che avrebbe permesso la guerra, gia urlava per
le piazze il suo terribile destino.

Leone Artieri ne rimase stupefatto e annientato.
La sua educazione e la sua coltura lo avevano
portato a una aspirazione di vita superiore per la

quale, assai di frequente, egli si era sentito piu vi-
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cino alla concezione di vita socialista e forse an-
che anarchica. Non era diventato socialista per-
ché egli rifuggiva da ogni violenza e da ogni vol-
garita; bastava lo spettacolo di una vetrina infran-
ta 0 la congestione idiota di una folla da comizio
perche egli si sentisse scaraventato dalla parte
opposta, sino alla reazione. Politicamente era un
amletico, peggio, un sentimentale. Nel maggio
del novantotto, ancora ragazzo, aveva sentito ri-
bollirgli I'anima per la reazione borghese. Oggi
vedeva un’altra violenza delinearsi e minacciare
di sommergere ogni sua idealita. Ancora una vol-
ta si sentiva ondeggiare fra la pieta per un ladro
ammanettato dai carabinieri e il disgusto per il
gesto di un rivoltoso che lancia un sasso contro |
guesturini.

Stupiva — sopra tutto — nel constatare la meta-

morfosi che si andava operando nei suoi intimi.
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Luigi Valli, ad esempio, un giovanotto che aveva
una concezione tutta pagana della vita, vissuta
fra gli agi e i piaceri, trascurava una sua celebre
amante per arringare la folla dai tavolini del caffe
Savini. Pippo Vigna, un giovane che scriveva di
impeto tre atti di una commedia, socialista intel-
lettuale, inquieto ed irrequieto, si scalmanava
contro i «compagni» che parlavano ancora di fra-
ternita internazionale dopo la prova del tradimen-
to premeditato dei socialisti tedeschi. A Pippo Vi-
gna egli era venuto in soccorso piu volte, in quel-
la Milano turbinosa, in cui uno puo morire di fame
sui gradini del Duomo, nel cuore dell'opulenza
ambrosiana, se non da prova di spirito di adatta-
mento. Conveniva anche lui al caffé Savini,
sparendo ogni tratto per correre tra la folla di un
corteo. Riappariva piu tardi, cavandosi la fame

con lo zucchero che attingeva insaziabilmente
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dall’ampio vassoio d’argento colmo di zolle cri-
stalline. Tra i suoi amici un pacato industriale por-
tava la nota del buon senso, ammonendoli tutti
con il suo veneto imbastardito:

— Caro mio — diceva a Leone Artieri — il mondo
va in malora. Quelli che urlano forse staranno a
galla. Tu, se te continuet a fare il morto, andrai
sotto... Per mi, gia, non me ne importa. Mi mette-
ro a fabbricare dei proiettili. Basta non rimetterci
dei soldi e guadagnare la pelle che fa sempre |l
numero uno... Ma ti, stai attento di non crepare di
fame con la tua poesia... A proposito: cosa fai
adesso? —

Cosa faceva? Nulla. Viveva cosi, alla giornata,
senza essere capace di far nulla, intontito dagli
avvenimenti e consumato dalla sua gelosa pas-
sione. Era a corto di quattrini, ora.

— Bravo! Per una cialla di una donnetta che se
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ne impippa, lei, del tuo amore! Quando sarai ben
disperato ti passera sui piedi in automobile e ro-
sicchierai del zuccher come Pippo Vigna. Guar-
da: guerra, fame e peste. Le avremo tutte e tre.
Lavora, se no ti prendera I'una o l'altra. —

L'una o l'altra. Irrimediabilmente. Sentiva che il
gorgo lo attraeva e non aveva la volonta di op-
porsi. Gli altri, anche Pippo Vigna, che pure era
giunto a vivere di zucchero attendendo una ribal-
ta piena di luce che lo acclamasse nel trionfo, tut-
ti coloro che egli aveva ritenuto degli innocui, gia
si destreggiavano per seguire la corrente, mano-
vrando per non esserne sommersi. Lui solo, fra
tutti, non agiva, reso abulico dal dolore sordo del-
la gelosia disperata, pauroso della piu vasta tra-
gedia che si sovrapponeva a quella del suo pove-
ro amore.

Una sera Pippo Vigna comparve con una sua
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elegantissima e bella compagna. La presento
crudamente:

— E’ analfabeta. L'ho innamorata con un sonetto.
Anche quella sera Pippo Vigna mangio il suo
zucchero. Piu tardi egli fece delle confidenze ai
piu vicini:

— E’ I'amica di un dentista.

— Un dentista? — chiese 'industriale. — Figure-
te che razza di tanaje dovrebbe adoperare per
cavarse i corni! —

Verso lI'imbocco della galleria, al caffé Campari,
un uomo, congestionato, urlava. Dalla folla un
grido parti, imbombando nelle arcate altissime:
— Viva la guerra! —

Pippo Vigna, lasciata la compagna, era gia corso
in mezzo alla folla, facendosi largo fra i piu scal-

manati.
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Leone Atrtieri si alzo per sottrarsi a quel tumulto di
voci che lo irritavano. Giro per via santa Rade-
gonda, si trovo in corso Vittorio Emanuele. Mila-
no in quell’ora di notte rigurgitava di gente. Ando
lentamente in fondo al corso, sperduto e assente,
pensando al triste trittico rudemente tracciato
dall'industriale che gia si preparava alla nuova
lotta: guerra, fame, peste.

La guerra. Questa terribile parola lo percosse an-
cora. Vide i battaglioni allineati che muovevano
all’assalto. L'urto sanguinoso contro I'angoscia
dei piccoli uomini trascinati da una volonta occul-
ta e dominante. Frattanto egli si sarebbe ridotto
allo zucchero di Pippo Vigna; I'enorme vassoio
d’argento avrebbe sempre avuto un commensa-
le. Immagino di vedersi sfuggito anche da quelli
che non sottilizzano su un amico, al tavolino del

caffe: ciao, ciao; malignita; zucchero addentato
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con aria distratta.

— Bevi un caffe?

— No, grazie. Preferisco lo zucchero. —

Un aneddoto, una risata.

— Non deve essere in soldi. Simpatico, pero. —
Cosi, superficiali frivoli indifferenti. Ciao, ciao.
Ognuno per la sua via. Pippo Vigna, ecco, con
una bella amante, avrebbe trovato la forza di la-
vorare ordinatamente e smesso di mangiare dello
zucchero. La donna e la molla. Si sarebbe dato
finalmente una sua commedia. Il successo,
I'agiatezza, la fama.

E anche la guerra, perbacco! Non e la guerra, la
vita? Eccolo qui, lui, Leone Artieri che, sul punto
di diventar celebre, per una stupida fisima senti-
mentale, si era ridotto con dieci franchi in tasca e
senza trovare la forza e la volonta del lavoro. Co-

si, all'angolo di una strada, a contemplare un fa-
120



nale. Ricordo un lontano amico che si era messo
a bere per vincere il dolore e poi a chiedere I'ele-
mosina per bere. Si vide come lui, invecchiato
curvo, con la barba incolta e un par di brache
stracciate... La vita e guerra. Tanto valeva urlarla,
la guerra. E partire, farsi uccidere, buttando la vi-
ta contro la baionetta di uno sconosciuto.

Chiuse gli occhi e vide un mareggiare di uomini
su altri uomini, orribili nel massacro. Possibile?
Nel secolo in cui 'uomo gittava attraverso lo spa-
zio la sua voce possente e volava altissimo, piu
delle aquile? Cosi, adunque, avida e bestiale era
guesta folla in automobile, vestita di nero, inami-
data e cortese; cosi adunque questi filantropi,
che si prendevano cura dei cani troppo vecchi e
dei cavalli ammazzati di botte dai fiaccherali, si
avventavano terribili d’ira e lordi di sangue?

Nata da una generazione eroica questa nuova
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generazione era passata dalla buia guerra di Afri-
ca a quella di Tripoli, lievito di una guerra piu va-
sta. Il mondo era in flamme. Uno a uno gli Stati
neutrali si sentivano trascinati nel conflitto imma-
ne. Non era piu una guerra di eserciti, ma una
guerra di popoli, di civilta diverse. O da una parte
o dall’'altra, a seconda che il calcolo delle proba-
bilita e degli interessi le spingevano, le nazioni
gittavano nell'incendio i nuovi battaglioni. Tutto il
mondo era in armi. Di fronte al bagliore sangui-
gno e al mostruoso fragore delle armi, ecco, un
piccolo uomo si affannava nelle sue elucubrazio-
ni filosofiche e umanitarie. Il diritto della vita. La
ragione. La bonta. Di contro, un’altra triade si ac-
campava: guerra, fame, peste. L'uomo aveva del-
le unghie. La dannazione atavica darwiniana al-
zava sulle sterili sentimentalita dei solitari il pea-

na della violenza bella. Cosi, da secoli. Cosi, da
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millenni. Da quando il sole, frantumandosi, aveva
partorito la terra. Da quando la terra rotava su se
stessa. Da quando il secondo figlio del primo uo-
MO aveva ucciso un altro uomo per carpirgli una
donna e un pugno di grano. La glorificazione re-
torica della violenza romana; guerra di cavalieri,
furori corazzati e lancie immerse nelle armature,
a cercare il cuore dell'avversario. Un uomo, piu
tardi, metteva il mondo in flamme, Cesare nuovo
nel vecchio mondo. Ed ecco, la lotta ricomincia-
va. Sarebbe stato cosi anche domani. Fra cento
anni. Fra mille. Finche il sole non si fosse spento
nella sua corsa fantastica verso una costellazio-
ne lontana.

Allora 'ultimo uomo vagherebbe per 'immensa
solitudine nella vana ricerca di un poco di calore.
Cosi, come gquell’'uomo scialbo e indefinito che

poco prima gli era seduto di fronte al caffé: con
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un viso piccino come una mela vizza, I'occhio
sporgente grigio e torbido, le labbra appena se-
gnate, come un taglio netto ed esangue. Cosi,
con le sue stesse mani adunche sottili piccine.
Cosi, con un corpiciattolo curvo e il passo strasci-
cante, solo solo solo per 'immensita del pianeta
deserto e morente, nella ricerca vana e disperata
dell’ultima fiamma.

Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un
bagliore incandescente. Un urto, nuovi mondi
lanciati all'infinito, un ripigliar placido ed ordinato
di rotazioni di rivoluzioni e di vita. La vita. Un pri-
mo germe. Una metamorfosi. Un ibrido essere.
Una bestia deforme. Un uomo. La guerra.
Quando riapri gli occhi una carrozza gli passava
accanto con il trotto lento dei cavalli stanchi delle
vetture pubbliche. Il fanale illumino la figura di

una donna.
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All'alba egli si ritrovo ancora sotto le sue finestre,
abbrutito dall’angoscia e dalla gelosia.
E’ la morte od € la vita dentro una camera che

all’alba sia ancora illuminata.
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VII.

LA GUERRA:
LA RETROCESSIONE DEGLI UOMINI
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Il treno di Venezia aveva un ritardo di quaranta
minuti. Fiotti umani si incanalavano dagli stretti
cancelli di uscita.

Costretto dalla folla, Leone attendeva l'arrivo del
treno che doveva portare sua moglie. Fermo, im-
mobile, assente da tutto quel mondo che egli un
giorno — ignoto ambizioso — aveva fenduto so-
gnando di dominarlo, rivedeva i binari lucidi e due
occhi di bracia; ecco: ripercorreva quella via una
donna sparuta. «Conosco quelle donne li. Tenaci
e pazienti. E donne da dispetti, sono». Eppure

egli attendeva sua moglie quasi come una libera-
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zione. Come si sentiva ormai stremato dalla pas-
sione vana e dalle veglie inoperose e spaurito
dalla follia omicida che percorreva il mondo. Mila-
no. Parigi. Tumulti di folla. Alti comignoli e pen-
nacchi di fumo. E 'amarezza di sentirsi dominato
e non dominatore. Che valeva il pensiero conte-
nuto in un libro? Se ne infischia, il mondo, dei li-
bri. Sosta innanzi a una vetrina, compera, leg-
giucchia o legge. Discute, approva, disapprova.
Poi, un giorno, uno sconosciuto fermento dilaga e
sommerge il libro e lI'idea. La guerra. L'istinto bel-
luino che signoreggia. La retrocessione degli uo-
mini. Una idea o un libro? Peuh! Qualcosa come
un selvaggio nudo che si metta un panciotto
bianco. Ecco cos’era la folla: questa, graveolen-
te, che lo pigiava. Questa che usciva a fiotti dai
cancelli angusti, lanciandosi per le vie tumultuose

per rincorrere delle passioni torbide. Senti
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'amarezza della sua vita e 'angoscia dello spasi-
mo che ancora poteva soffrire. Rivide i binari luci-
di e i due occhi flammeggianti dei fanali, nella
corsa implacabile. Un uomo, impassibile, regola-
va gli ordigni. Un altro, illuminato dal forno rosso
gittava le palate di carbone che fumava impen-
nacchiandosi di scintille.

Forse egli poteva uscire dal tumulto e dalla gente
rifacendo quella via. Nelle notti veneziane giunge
solo lo sciabordare dell’acqua contro le gondole
ferme e il richiamo grave dei vogatori. Rivide la
sua casa ripiena di una vita nuova occasionata
da un incontro senza amore. Retrocesse il pen-
siero, sino alla nuova gaiezza di sua moglie, con
un profumo di timo e delle unghie troppo lucide.
Forse, anche, un ignoto I'aveva ghermita, la pre-
da dimenticata. «<E donne da dispetti, anche».

Forse sino all’orlo del precipizio, ma se ne era
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ritratta spaventata trepida e commossa, piu pa-
ziente e piu amorosa.

Scaccio il pensiero molesto. Il guardiasala an-
nunciava arrivo del treno di Venezia. Un fiotto di
gente si rovescio dai cancelli. Cerco tra la folla.
La figura esile di sua moglie gli apparve. Ella gli
tese la mano, chiamandolo per nome con gioia.
Si abbracciarono. Egli era contento, ora, come se
avesse ritrovato un buon amico. Le fu grato di
avergli tolto I'imbarazzo dell'incontro. Se I'era im-
maginato cosi spinoso, forse anche tempestoso
qguellincontro... Ed eccola qui, invece, questa sua
povera creatura distrutta, che metteva della gioia
nelle prime parole, con una accortezza materna,
parlando sempre lei, di tutto e volubilmente, per
dargli tempo di riaversi.

— Il piccino non & pit piccino. E cresciuto, mio

caro, vedrai. Chiede sempre di te. Egli sa che sei
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lontano «a guadagnare la pappa per tutti». A pro-
posito: dovresti venire a casa, ora. Cosa vuoi
fare, qui? Sono venuti, a Venezia, per prenderti?
Ebbene, se vorranno sapranno dove trovarti. Co-
si, in 0zio, io credo che tu debba abbatterti. E poi
c’é la guerra, di sicuro. Vieni a casa, € meglio. Ti
rimetterai tranquillo, attenderai con piu fede. La
mamma, mio fratello, tutti ti attendono. Non te
I’hanno mai scritto perché ho voluto che non ti di-
sturbassero, ma quando ho detto che avrei voluto
venire io, per prenderti e portarti a casa, non la fi-
nivano piu di chiedermi: «ebbene, quando parti?»
Ho dovuto decidermi. Adesso sono qui, ti spiace?
No, non gli spiaceva. Sentiva che ella, con I'intui-
to squisito e materno che le donne portano
nellamore, evitava qualsiasi accenno alla sua

sconfitta. E doveva saper tutto, se si era decisa
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al viaggio, mentre da due anni aveva evitato di
dargli anche la piu piccola noia, pur non ignoran-
do certamente la sua ultima passione. Capitava
COsI, questa sua povera creatura, senza urti, sen-
za ira, con una fatuita che nascondeva il suo lun-
go dolore. Le chiese:

— Chi ti ha scritto? Nico Nosari? —

Si, Nico Nosari. Le aveva scritto che egli, Leone,
era un po’ avvilito. Ed era accorsa subito:

— Non rimproverare Nico Nosari. L'ha fatto per
te, sai. E’ bene anzi che tu non gli dica nulla.... —
Ormai egli taceva, lasciando che ella parlasse e
seguendola appena. Nico Nosari aveva scritto.
Era il suo ospite, Nico Nosari. Gli aveva ceduto il
sofa della sua cameretta e diviso il suo pane.
Certo non aveva scritto perché gli dispiacesse di
spezzarlo, il suo poco pane. Conosceva il suo

gran cuore. Aveva forse pensato che un giorno si
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sarebbero divisi perche I'amico stava per debut-
tare a Parma. Era la fame, lo zucchero di Pippo

Vigna. E I'abbrutimento delle notti passate a ma-
cerarsi di gelosia sotto una finestra illuminata si-

no all’alba.

Quella notte egli non dormi ripensando a un lon-
tano odore di timo e a una improvvisa gaiezza
molesta.

Ella anche veglio con lo sguardo aperto

nell’'ombra, orando Iddio.

All'alba sua moglie pronta e alacre era gia in mo-
to per mille faccende. Nico Nosari, sopraggiunto,
aiutava a fare le valigie. | bauli? Niente paura: i
avrebbe spediti lui, piu tardi.

A colazione egli senti il primo impeto di tristezza.
Quasi avrebbe pianto. Nico Nosari lo sorvegliava.

Sua moglie invece simulava perfettamente ogni
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imbarazzo.

La sera stessa partirono. Nico Nosari dalla ban-
china agitava il cappello mentre il treno si inabis-
sava fra le alte case della periferia.

Appoggiato al finestrino Leone vide Milano, la cit-
ta del suo dolore, tutta punteggiata di lumi. Ap-
parve il corso Venezia, con un enorme brutto
tram di due piani, che scampanellava. Quando fu
all'altezza di via dei Mille egli si provo a vedere la
casa della creatura perduta. Un lume e l'ignoto.
Una luce e un dramma. Un getto di vapore che
usci sibilando dai freni investi la vettura. Si ritras-
se e incontro gli occhi di sua moglie quasi severi,
gli parve. Ma la voce ancora risuono gaia, nel
lungo corridoio illuminato:

— Nico Nosari ha detto che verra a Venezia, do-
po Parma. Possibile che la compagnia faccia dei

salti cosi, dall’Emilia al Veneto?
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— Si, si. E un giro fuori stagione, con un lavoro
solo. Avra la sua fortuna, Nico Nosari, perche e
buono... —

Arrivarono a Venezia all’alba. Percorrendo la lun-
ga strada parallela al Canal grande essi videro la
citta tappezzata di manifesti gialli. Gruppi di gen-
te sostava, commentando. Uno disse:

— E la guerra. —

Guardo anch’egli il manifesto e la verita gli appar-
ve: la guerra.

Cosi adunque, il primo annuncio gli era dato da
qguesta sua serena citta millenaria, pettegola e di-
screta, che aveva mandato per il mondo le sue
galere armate, temperando gli ordini sanguinosi
nella molle parlata veneta. Questa citta sorretta
da palafitte ergeva sul mare i suoi marmi oriental
e i suoi vecchi ori carpiti a tutto I'oriente. Masche-

re vili mormoravano la calunnia, sicari venduti
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preparavano I'agguato, amici infidi gittavano le
«denoncia» nella bocca del leone, servi venali
aprivano una porta discreta alla dama peccami-
nosa. Salotti discreti, nella cui ombra palpitavano
dei capolavori, raccoglievano un popolo arguto
chiacchierone sorridente. Madrigali e motti. Pu-
gnalate nella schiena all’angolo di una calle oscu-
ra e sui tappeti orientali di un salotto. Poi, tutto
quel mondo sorridente e bonaccione, arguto e fri-
volo si accalcava di contro alla basilica bizantina.
Ecco, un corteo di porpora e di ermellini muoveva
dalle arcate velate dall'incenso e compariva fol-
gorato dal sole, muovendo verso il palazzo doga-
le. Gli uomini non sorridevano piu. Dame compo-
ste e cavalieri in soggezione. E nella dolce parla-
ta ordini terribili partivano. Si armino le galere.
San Marco sii con noi. Oro porpora e sangue.

Per secoli. Per millenni.
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Ancor oggi Venezia era uguale. Ancor oggi dei
manifesti sui muri centenari armavano gli uomini.
Essa, la citta millenaria, guardava ancora ad
Oriente per ripercorrere la strada. E dal sole nuo-
vo ed eterno offriva le ceramiche e i marmi e gli
ori velati sapientemente dalla salsedine.
Svoltando per piazza Goldoni, Leone rivide la
sua vecchia casa, con le imposte gia aperte al
buon sole del mattino. E li, nella piccola casa
patrizia e discreta egli attese che si urlasse an-
che il suo nome, per recitare la sua parte nella

vasta tragedia.
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— Babbino bello, € vero che tu sei sempre stato

lontano per guadagnare la pappa per me?

— S, € vero, piccinio mio... — (la voce trema) —
Renato, vieni qui. Lasciati vedere... — (gli scosta
| capelli e gli guarda lungamente il viso come per
riconoscerlo).

Come per riconoscerlo.

Egli assistette al precipitarsi degli avvenimenti
guasi che non lo riguardassero. Vide i tumulti del-
le piazze, riudi il grido di guerra, fiaccato dal suo
grande dolore.

Il giorno che dovette partire si senti scuotere co-

me sotto il bruciore di una sferzata.

Gli sembrava, adesso, quasi di vivere una vita
nuova, di non essere piu lui.
Nel battaglione territoriale al quale era stato de-

stinato, in mezzo a gente nuova, non gli riusciva
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di riprendere la propria personalita, tenuta in sog-
gezione da una nuova convivenza, guidata da
una mentalita che gli era sconosciuta.

Da Valli dei Signori, dove risiedeva il suo batta-
glione, la guerra si sentiva in sordina. Scendeva-
no i battaglioni «a riposox» e i primi aspetti della
battaglia gli apparivano, brutali, e feroci, ingigan-
tendo la sua ansieta umana e inquieta. La prima
volta che gli occorse di vedere un carrozzone di
feriti, stupiti e immobili nelle barelle insanguinate,
con le faccie ebeti e pallide, egli li guardo per ve-
dere quella curiosa cosa che € un uomo che tor-
na dalla battaglia. Due portatori sollevavano le
barelle dalle guide, le facevano scorrere, le affer-
ravano, deponevano i feriti a terra. Ne aiuto uno
a scendere dal sedile del conduttore. Dalla mani-
ca scucita si scorgevano le bende macchiate di

vermiglio.
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Gli chiese:

— Come e la guerra?

— Un inferno, € la guerra.

— Come sei stato ferito?

— Non si sa come si € feriti. Ho sentito un gran-
de schianto. Poi un pugno qui, sul braccio. Mi so-
no voltato, credendo che qualcuno mi avesse pic-
chiato. Invece ero ferito. Ho sentito il male dopo.
Brucia, adesso. Ma me ne infischio. Faranno la
pace, intanto, no?

— Non credo.

— Non crede? Be’. lo non ci ritorno. Mi storpio |l
braccio, guardi, piuttosto. E un inferno, le dico. La
faccia chi I'ha voluta, la guerra. lo, per me, ne ho
fatto troppo, ecco. —

Si voltd per guardare un ferito che aveva cacciato
un urlo. Ora, mentre lo deponevano a terra, pia-

gnucolava come un bambino:
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— Mamma... mamma...

Mamma. Cosi, tutta una umanita bambina implo-
rava I'assente. Una vecchia, in un paese qualsi-
voglia, vendeva in quel momento delle uova a un
altro soldato, rubandogli sul costo:

— Tutto caro, adesso. C’e la guerra. Se non le
volete, mi fate piacere... —

Mamma. C’e una donna che non dorme per mesi
per allattare un figlio. Che veglia per settimane
per contenderlo alla febbre. Che si leva il pane di
bocca per darne al suo piccino. E lavora, suda, si
danna, dall’alba al tramonto, perché anche il suo
uomo e malato. Quando il suo figliolo ha
vent’anni (a vent’anni, per una madre, un figliolo
e sempre un bambinone con un poco di peluria)
guando il suo figliolo ha vent'anni c’é la guerra
che glielo porta via. Ne viene un altro, di un’altra

madre. Delle uova? Forse... Ma costano un oc-
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chio della testa. Ho da mandare cinque franchi al
mio figliolo, che & un soldato come voi. E in guer-
ra. Nel Trentino. Sapete voi dov’e il Trentino?
L'avete conosciuto, mio figlio? Si chiama Giovan-
ni Federici, del ventiduesimo di fanteria, secondo
battaglione, quinta compagni... Non lo conosce-
te? Eh, sfido... i reggimenti sono tanti, nevvero?
Le volete le uova? Dieci soldi, figlio mio, perche
siete un soldato. Dell’acqua, anche? Ah,
dell’acqua ce n'e fin che volete e per niente, si
capisce. E I'acqua del buon Dio, che la manda
cosi, come manda la guerra...

— Vuoi dell'acqua? Aspetta, te la faro bere dalla
borraccia. —

Il portaferiti si era chinato su un ferito e gli dava
da bere. Ma si rialzo:

— Non beve piu, questo. Se I'e bevuto la guerra,

questo. —
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— Avanti, «kmarche»! —

Il battaglione si mosse. Leone Artieri era in testa,
dietro il maggiore che procedeva a cavallo. Dietro
di lui, il suo plotone. Il massiccio delle Dolomiti si
velava nel tramonto pallido. Distingueva nella sa-
goma della montagna la «testa di Dante» con Il
fiero cipiglio rivolto al cielo, immobile da secoli.

— Atrtieri, favorisca di andare «in coda». Penso io
per la «testa», se no facciamo una serpe, perche
la salita aumenta. Non arriveremo a Dolomiti che
all'alba. —

Obbedi. La colonna lenta gli passava innanzi:

— Sotto, sotto, ragazzi. —

Gli uomini non rispondevano, gia stanchi all’'inizio
della marcia. Eran dei «vecchi» loro, altro che dei
ragazzi! Quarant’anni, signori miei. E tanti figlioli
da farne tre, dei battaglioni. La terza compagnia

su duecentoventi uomini aveva millecentosei fi-
143



glioli. Un conto presto fatto.

— Sotto, ragazzi! —

Si, sotto. Dove si andava adesso? Possibile? A
guarant’anni si fanno marciare come dei ragazzi,
senza neanche dirti dove ti portano. A Dolomiti
c’é il comando di Divisione. Be'. Fin li, pazienza.
Ma piu avanti no. Toccava ai giovani.

— Tocchera anche a noi, vedrete!

— Vuole che non finisca piu la guerra? Finira, per
Bacco. Deve finire. Siamo ai primi di maggio. Ci
sara l'ultimo colpo. Doveva durare tre mesi, han
detto. Invece dura quasi da un anno. La fine deve
essere prossima. —

Si era fatto notte. Marciavano da un’ora. Fecero
un «alt».

Addossato al muro di sostegno della strada, Leo-
ne Artieri sentiva i discorsi dei suoi soldati, piu lo-

qguaci nellimpunita del buio.
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— E una camorra. Il vino deve berselo tutto il
maggiore, io dico.

— Me ne infischio io del vino. E la ghirba, che mi
preme. Sino che si tratta a Valli, hai visto, nean-
che gli areoplani si degnavano di buttarci una pil-
lola. Le destinano tutte a Schio e a Vicenza. Ma
alle Dolomiti, invece, sparano.

— Quel sergente che han portato ieri all’ospeda-
letto della Corte, ebbene, é stato ferito alle Dolo-
miti. Una scheggia. Sparano maledettamente, di-
cono, perché c’e il comando...

— Si, ma il comando e nell'albergo, che € in an-
golo morto.

— Non toccava a noi, dico io.

— Tocca a tutti, salame. In guerra € cosi. Chi toc-
ca, tocca.

— Crepa tu, faccia di pipa. Se vuoi fare il volon-

tario, vacci tu.
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— Giusto. C’e tanta gente in paese, imboscata a
fare i soldi. Ne conosco uno, io, che si e compera-
to una automobile e prima, in quanto ad auto-
mobile, poteva andarci sotto, se voleva... —

Senti parlottare piano. Tese I'orecchio:

— E venuta la moglie del capitano della prima. Ti
dico io. L’attendente ha raccontato tutto, E uno
stupido, il capitano della prima.

— E un interventista, ben gli sta.

— Ben gli sta. Ha la sua guerra in casa.

— Dici che dura ancora tanto la guerra, tu?

— lo dico che finisce. Pare che ci sia un’offensiva
austriaca.

— Freschi, allora!

— Freschi. Ma gli alpini sono buoni. Non molla-
no.

— Senti, cretino. Svegliati. Non sono una branda,

0. Stai su.
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— Guarda un po’. Ho quarant’anni. Sono nato nel

1876. Un anno prima e fregavo il Governo. —

Stava disponendo gli uomini nelle baracche
quando si udi uno schianto. Subito dopo un gran-
dinare di scheggie e di sassi. Un urlo. Portarono
via uno dei suoi, con una spalla malconcia. Senti
uno spasimo fisico allo stomaco. Disse forte:

— Calma, calma. Non & nulla. E finito. —

| soldati asserirono che Leone Artieri aveva del

coraggio.

All'alba del quindici maggio erano a Canove, sba-
lestrati dalla Vallarsa alla Valdassa. Gia per via
era giunto a loro il rullio sordo del bombardamen-
to lontano.

Improvvisamente, mentre marciavano, un rombo
enorme passo su di loro, si abbatté sulla strada,

sollevando un polverone denso. Gli uomini non si
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sbandarono perché la strada era intasata. Un tre-
nino che manovrava parti immediatamente scen-
dendo verso Rocchette. Quando il polverone si
diradd comparve la stazione con un pezzo di mu-
ro sbrecciato. Il colpo si era abbattuto sulla stra-
da sulla stazione e sui binari. Gli uomini, pallidi,
attendevano a ridosso dei paracarri. Si aspetta-
vano ordini. Avrebbero dovuto trovare li, a Cano-
ve, un ufficiale di Stato Maggiore della Divisione.
Il maggiore chiamo Leone Artieri:

— Senta. Ho bisogno di un ufficiale di fegato. Va-
da lei, verso Asiago. La strada é diritta, non puo
sbagliare. Se incontra un ufficiale di Stato Mag-
giore ritorni con lui. Se no, prosegua. Chieda or-
dini. Dobbiamo sostare? Qui sparano. E a cosa
fare, qui? —

PassoO una ventata calda. Finimondo. La stazione

fu immersa nel nuovo uragano di fuoco, vide un
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uomo alzarsi, diritto, poi cadere lontano.

Una scheggia enorme si abbatte sulla strada,
miagolando.

— Vada, vada. lo, intanto, faccio retrocedere il
battaglione di un chilometro. Faccia presto, via,
prima che arrivi un altro colpo. —

Leone saluto, si mosse. Penso di correre. Ma si
vergogno. Sentiva che lo guardavano. Calcolo
che per giungere alla stazione avrebbe impiegato
cingue minuti. | colpi, pareva, giungevano ogni
guarto d’ora. Quando fu alla stazione vide un gro-
viglio di carni appiccicate al muro. Un cavallo
morto gli sbarro la strada. Calcolo che un nuovo
colpo, appena spostato, lo avrebbe investito. Al-
lora ebbe rapida la visione delle uniche persone
care: sua moglie, suo figlio. Soli, e per sempre.
Un’altra visione, bionda, e un piattino di sigarette

spente e dei bicchieri ambrati, spezzati dal can-
149



none. Pochi secondi ancora. Senti smatrrirsi, sen-
ti di piegarsi. Disse:

— Dio! —

Continud a camminare. |l rombo arrivo, ma piu
lontano, oltre la stazione, verso il battaglione.
Rallento il passo, con gioia egoistica.

Per la strada, nessuno. Ma verso Asiago scorse
una colonna di bersaglieri che si spostavano ver-
so la montagna. Un grande cratere giallo aveva
spaccato la strada. Vide ovunque del sangue e
della carne. Il colpo doveva essere caduto in pie-
no sul battaglione. Allora si mise a correre, ormai
smarrito. Ma alle porte di Asiago un nuovo colpo
lo fermo, inchiodandolo contro una casa. Dal
camposanto vicino vide volare delle cose nere.
La gente urlava, pazza di terrore. Una folla scom-
posta correva verso Canove.

— Dove andate?
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— Scappiamo. Hanno ammazzato della gente.

— Anche a Canove sparano. lo vengo di la...

— E allora dove andremo? Ah, poveri noi, che
dobbiamo morire tutti! —

Ma uno aveva lanciato il nome di un paese:

— Gallio. —

La folla si riverso dalla parte opposta, donne vec-
chi e bambini.

Segui anch’egli la corrente, entro in paese. Una
tragica visione gli si offerse. Da tutte le case urla
di angoscia si alzavano. Un tambureggiare rapido
di artiglierie giungeva distinto dalle linee lontane.
La gente, impazzita dal terrore, fuggiva. Carichi
umani doloranti sfilavano con poche cose raccol-
te. Qualcuno si soffermava a chiudere la porta.
Passarono dei soldati reggendo una donna mo-
rente, con i capelli sciolti intrisi di sangue.

Chiese a un carabiniere:
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— Il comando della Divisione?

— Prosegua. E alla sinistra della strada, in fondo.
Vi giunse presto. Mentre attendeva di essere ri-
cevuto da un ufficiale di Stato Maggiore, egli
ascoltava le voci della battaglia, in cui improvvi-
samente si trovava.

Senti la voce di un ufficiale:

— La trentaciquesima divisione si é sfasciata.
Credo che non potremo tenere le posizioni. —
Fu lo stesso ufficiale che aveva parlato che piu
tardi gli dette gli ordini:

— Ritorni a Canove. Una parte del battaglione
provveda ai servizi di sgombero dei borghesi che
affluiscono e all’'ordine della strada. Ha la carta
topografica? Bene. Dia qui. Ecco. A quest’altez-
za, lungo tutto il segno, costruiscano delle trin-

cee.
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— Non abbiamo attrezzi...

— Si arrangino. Requisiscano. Le scavino con le
unghie. E inteso. E le presidino. Capito bene,
nevvero? Lei, come si chiama?

— Leone Artieri.

— Leone Artieri. Sta bene. Si ricordi che ne ri-
sponde. Parta e si metta le gambe in ispalla. Dica
al maggiore che attenda gli ordini successivi. Ha
capito?

— Posso portare delle notizie? Me ne vuol favori-
re?

— Notizie? Dica che c’é la guerra. —
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VIII.

IL NEST ROSE SANS ESPINE
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La piccola stazione di Vicenza rigurgitava di sol-
dati. Il treno della Croce Rossa, fermo sull’ultimo
binario, mostrava il suo carico di dolore nelle cuc-
cette allineate poste all’altezza dei finestrini. Leo-
ne aveva chiesto di prendervi posto da Bassano
per giungere in tempo a prendere il diretto per
Venezia. L'avevano lasciato salire perche il suo
Viso sconvolto diceva chiaramente la sua amba-
scia. Mentre il suo reggimento attendeva 'ordine
di trasferirsi sul Carso per gittare i suoi battaglioni
nella fornace della battaglia di Gorizia, gia inizia-

ta, era giunto un telegramma al comando, breve
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e CoNnciso, in cui suo cognato annunziava che la
moglie del tenente Artieri moriva. Era partito co-
me trasognato dal colpo. Ancora non aveva con-
cepito la sciagura: la povera donna paziente e
buona che attendeva nella quiete del suo grande
dolore, allevandogli un figliolo per bene, moriva.
La rivedeva nei primi giorni delle nozze quando,
ai suoi desideri ambiziosi, alla sua inquietudine
morale opponeva la sua dolcezza di donnina per
bene, che non amava le avventure, ma sognava
la vita quieta della loro vecchia Venezia: «mi pare
che una grande citta debba prenderti tutto». Ec-
co: la grande citta lo rimandava alla deriva, nelle
sue maree di vinti.
Povero amore, povero amore! Amore intristito do-
po i rapidi ritorni, gaiezze improvvise tra due si-
lenzi, odore di timo e un fanciullo nato senza gio-
a.
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La rivedeva piu tardi quando, tutta sorridente e
mite, era corsa all’appello di Nico Nosatri, per
strapparlo all’abbrutimento che gli macerava la
vita, per ridargli aria e luce, via, via dalla nebbio-
sa citta della passione, via, via in cospetto del
suo mare che si insinua a sciabordare tra le vec-
chie case bizantine.

Poi, la guerra.

Quand’egli era partito la povera creatura mite e
paziente si era sbhiancata, sentendo che un altro
tumulto, prendendolo, poteva perderlo per sem-
pre.

Or ecco, mentr’egli aveva ancora negli occhi stu-
piti la visione della battaglia perduta, mentre si
avviava verso la battaglia vinta, una notizia breve
e inattesa veniva a profilargli nell’anima il volto
della dolorosa. Morente! Una speranza di pace

che si sperdeva, un profumo di timo che svaniva.
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Di contro alla visione lontana, delle cuccette alli-
neate: la morte che si accampa ovunque. Rotava
Il mondo, si incrociavano i mondi; milioni di stelle
palpitavano nello spazio infinito in attesa di mori-
re, a una a una. La morte signoreggiava ed era la
ragione della vita. Non era pit I'immagine retorica
di uno scheletro armato di una piccola falce ridi-
cola, ma un’'ombra immane che alitava il ghiaccio
su tutti i mondi.

Curvo il capo, sentendosi abbattere.

Si scosse. Qualcuno lo chiamava con una serie
di «oh!» modulati su tutta la scala della meravi-
glia:

— Atrtieri, Artieri! Oh, chi rivedo! Cos’hai?... Hai
una faccia, caro mio, da startene in quelle cuc-
cette che stai guardando... Ma come va, dunque?
Aveva stentato a riconoscere il Cellini, camuffato

da sergente di Sanita.
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— Tenente, eh, nientemeno, tenente! — prose-
guiva il Cellini — Perbacco, che carriera... Finirai
generale. Permetti che ti saluti? lo sono appena
sergente. Sicuro, sergente della Croce Rossa.
Scorto il treno attrezzato sino a Bari. Ma ho fatto
le mie, sai, in Francia. Gia, tu mi hai visto. Sono
un volontario delle Argonne. Ne ho visto sai della
guerra, dopo che tu sei partito... A proposito, sai
che ho incontrato ancora la tua lodoletta parigi-
na? Aveva un debole per te, quella piccina. Tanto
che non ho nemmeno pensato a lasciarmi amare.
Di quelle donne, mio caro, che ci vuole il confine
per liberarsene. Ringrazia la guerra... —
Continuava a parlare con volubilita, raccontando-
gli anche cio che non voleva sapere. Si erano
messi a passeggiare tra la folla, lungo la banchi-
na, in attesa del treno di Venezia. Improvvisa-

mente Benvenuto Cellini si pianto sulle gambe al-
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largate. Disse:

— La tua vecchia amante milanese... come si
chiama?... Beh, non importa. La tua vecchia
amante e qui a Vicenza. Lo sapevi, nevvero?
No? Ohila, che muso cadaverico... —

Leone aveva sentito una morsa che gli serrava il
petto. Una mano implacabile gli frugava il cuore.
Il Cellini proseguiva:

— Curioso, curioso... Credevo che tu sapessi...
Anzi, guarda, quando I'ho incontrata e mi ha
chiesto di te e poi t'’ho visto qui alla stazione, cre-
devo che mi aveste giocato la commedia... Non
me n’ho a male, io, perche sono di buona pasta.
Ma tu mi fai una faccia, figliolo mio... Bene, bene.
Mi dispiace, se € una cattiva notizia. Insomma lei
e qui. Si é stabilita a Vicenza. Ringiovanita, mi
pare. Forse un po’ grassa. E’ la provincia che fa

bene, no? —
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Leone, quasi senza voce, chiedeva di sapere:
— Con chi e, con chi é?

— Figlio caro, non I'ho chiesto, ecco. Ho fatto
male, perche serve sempre sapere.

— Non ti ha detto cosa fa, come vive?

— Oh, cosa fa! Quel che faceva con te, suppon-
go. Deve esser ricco, 'uomo... Sta qui da due
mesi, mi &€ sembrato. Vuoi sapere dove? To’, I'ho
accompagnata sino a casa... Via, via... Aspetta
un po’: in una vecchia casa di stile gotico. Mi ha
detto lei, anzi, che é del quattrocento. Ah, si! Ca-
sa di messer Matteo Pigafetta, che la termino nel
millequattrocentottantuno... Eh, che erudizione?
Via della Luna. Sicuro. Vicino a piazza dei Signo-
...

— E di me che ha detto?

— Di te? Ah, come si vede che ne sei ancora in-

namorato! Mi ha chiesto se ti avevo visto. Ho det-
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to di no.

— E poi?

— Poi, che eri soldato.

— Lo sapeva?

— Sapeva. Non so come. lo non I'ho chiesto. Ha
detto: «Non vorrei che morisse, quel poverino,
portandomi rancore. Mi ha voluto molto bene». —
Leone taceva, signoreggiato da un improvviso
desiderio di rivedere la donna, di riafferrarla an-
cora, di buttarle I'anima ai piedi, e la vita anche,
come un’offerta.

Il treno di Venezia entro rapido, si arresto lonta-
no, fuori della tettoia. Troppo lontano per vincere
una vilta.

— Parti? — chiese il Cellini.

Leone non sentiva. Pensava che avrebbe potuto
prendere il treno successivo. Se a Bassano non

gli avessero consentito di prendere il treno della
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Croce Rossa avrebbe dovuto prendere ugual-
mente quello successivo, perdendo la coinciden-
za del diretto per Venezia. Sarebbe giunto ancora
In tempo... Ah, rivedere la creatura del suo spasi-
Mo e «morire senza portarle rancore». Scaccio Il
pensiero molesto di un’altra creatura mite e pa-
ziente che attendeva di vederlo prima di morire,
per non portargli rancore.

— Parti? — chiedeva ancora il Cellini.

— No. Rimango. —

Saluto I'amico, deciso. Usci dalla stazione. Il tre-
no di Venezia partiva fischiando. Si volse. Lo
guardo fuggire. Ebbe il presentimento che non
sarebbe giunto in tempo. Si fermo, smarrito nella
sua vilta.

Poi, quando il treno fu lontano, percorse il lungo
viale del Campo Marzio quasi di corsa, irragione-

volmente. La piccola cittadina palladiana era gre-
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mita di soldati italiani francesi inglesi; nel bel san-
gue veneto si immettevano ancora goccie di san-
gue straniero: le razze poste ai confini danno
all'umanita i campioni piu puri.

Ritornava a Vicenza dopo tanti anni; piccino, vi
era venuto per accompagnare sua sorella in un
collegio signorile di monache. Rivedeva ancora Il
parlatorio severo, in ombra, con dei mobili di
guercia scolpita e dei grandi santi allineati e fred-
di. La piccola citta silenziosa, senza tram, senza,
carrozze, con le sue case torturate divinamente
dallo scalpello, le sue donne severe e bellissime,
era dungue cosi mutata, arroventata dall’alito in-
fuocato della guerra?

Giro per via Cavour, sbuco in piazza dei Signori.

Il sole illuminava quel grande salotto che e la ma-
gnifica piazza veneziana. | vecchi marmi della

basilica palladiana offrivano alla carezza calda le
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tinte patinate dal tempo. Quasi di contro l'irrive-
renza tinta a fresco del palazzo del Monte di Pie-
ta, messo in festa da una corona di putti e di don-
ne nude.

Sosto, sentendosi smarrire. Due colombi rotava-
no rapidi. Il maschio, impettito e cattivo, rincorre-
va una femmina querula. Due volte fu per rag-
giungerla. Due volte essa spicco il volo. Improwvvi-
samente la femmina sbatte I'ali, si alzo, filo diritta
e sicura su un capitello della basilica, tutta raccol-
ta accanto all’alta torre rossa. || maschio, rapido,
la raggiunse. Il mondo che si perpetua, sotto gli
uomini, sopra gli uomini e negli uomini. La guerra
e 'amore.

Ah, la vita, adunque, non era che I'esasperazione
dell’istinto? E I'istinto era la ragione stessa della
vita? No: Iddio non aveva creato il mondo perchée

fosse fine a se stesso. La mirabile opera, di un
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mondo di mondi, posti a rotare nello spazio se-
condo leggi immutabili, non poteva essere com-
piuta cosi.

Da questi mondi degli atomi dovevano distaccarsi
e balzare nello spazio, verso Iddio, nell'ignoto. La
vita nuova oltre i mondi.

Ma quale? Iddio sapeva il terribile mistero. Chi-
nare il capo cosi, nella solitudine della piazza so-
leggiata e chiedere: «non mi indurre in tentazio-
ne. Liberami dal male».

Il male. Una donna che moriva ed una donna che
viveva. Un rimorso tolto ad una donna viva ed un
rimorso dato a se stesso, per quella che moriva.
Ah, come si sentiva debole e schiavo dell’istinto,
come attaccato alla terra dal peso ignobile della
gravita. Alzarsi. Volare in alto, diritto, alle stelle.
Superare l'istinto. Ma cosi, cosi com’era, materia-

to di carne, ecco, egli obbediva all’istinto, nella ri-
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cerca angosciosa di una femmina, come un pic-
cione ottuso e testardo, fra i capitelli della passio-
ne.

Ritrovo facilmente la strada. Si fermo all’angolo
della breve via spopolata, sentendosi impallidire.
Cerco la casa, la scorse serrata fra due costru-
zioni volgari. Ecco, cosi avrebbe dovuto sognare
la creatura del suo male, con il bel viso incorni-
ciato dalla finestra gotica sorretta dalle colonne
sottili a candelabro.

Le finestre erano chiuse. Si avvicino, sostando a
guardare il curioso motto della casata, serrato nel
fantastico ricamo gotico corretto dalla grazia lom-

bardesca. Lesse:
IL NEST ROSE SANS ESPINE

e fu colpito come da un presagio.

Allora sali, ormai schiavo del suo male, servo
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della sua passione.

Un vecchio cameriere venne ad aprire, un poco
indeciso di lasciar passare quell’ufficiale cosi di-
sordinato, che avrebbe calcato i pavimenti lucidi
con que’ suoi scarponi chiodati:

— La signora € fuori. Non dovrebbe tardare.

— Attendero. —

Il servo si inchino leggermente, con un poco di
malumore. Egli si trovo immerso nell’'ombra di un
corridoio; entro preceduto dal servo in un salotto
ampio tutto penetrato del «suo» profumo.

Il servo se ne era andato. Sosto innanzi a un se-
vero ritratto di un vecchio antenato, quasi som-
merso nellombra della patina nera dei vecchi
quadri bituminosi. In alto lo stemma della vecchia
famiglia: nero attorno alla banda d’argento cari-
cata di tre rose d’oro, serrato da un nastro che

recava il motto:
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IL NEST ROSE SANS ESPINE

Sedette per padroneggiarsi, e raccolse il viso ar-
dente fra le mani. Nel salotto grave i vecchi mobi-
li di quercia scolpita gli ricordavano il vecchio par-
latorio del collegio e il pianto di sua sorella che ri-
fiutava anche i dolci, perché non voleva rimaner-
sene nel vecchio collegio, accanto alla monaca
severa muta e pallida, sorda ai piccoli dolori del
mondo, con il viso bendato curvo per non rimane-
re folgorata, dalla luce del suo Dio.
Improvvisamente il campanello squillo, breve. Un
silenzio. Voci lontane. La porta si apri ed ella ap-
parve nella luce quieta che pioveva dalla sottile
finestra gotica. Egli si alzo, sentendosi smarrire.
Penso che non avrebbe potuto dire il nome della
donna perché la sua gola arida era contratta dal-
lo spasimo.

Anch’essa, un poco pallida, taceva. Nel salotto
169



ampio si sentiva I'ansimare dei due, scandito dal
battito sonoro di un orologio a pendolo.

— Tu, qui?

Egli non rispose, ma levo il volto disfatto verso di
lei, come un’offerta.

Allora la donna ebbe pieta di quella creatura gia
vinta, che sembrava esserle venuta ai piedi per
morire, accanto al calduccio del suo amore. Chie-
se, con dolcezza:

— Perche, perche Leone?

Ancora egli non rispose. Si era abbandonato sul-
la sedia, per piangere con il viso tra le mani, sen-
za ritegno, prima che il suo cuore scoppiasse. E
nel pianto ancora il nome dell’amata non si udiva.
Ella gli poso la mano inguantata sui capelli, tento
di rialzargli il viso, curva su di lui:

— No, no, Leone. Non mi dare questo dolore... lo

non ti ho dimenticato mai. In quest’anno di guerra
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ho sempre tremato per te, temendo di leggere |l
tuo nome su un giornale... Ho avuto per te lo
stesso spasimo che tu hai avuto per me — ricor-
di? — quel giorno lontano in cui il medico cerca-
va nel mio braccio la vena piu profonda, e tu tre-
mavi e piangevi in silenzio, povero amore... Non
ti ho dimenticato mai... Quando ti ho visto ho cre-
duto a una sciagura, pensa... Eppure sono lieta,
ora. Desideravo di rivederti e temevo, anche...
Oh, non di te... lo ho dimenticato la tua violenza.
Era I'amore, nevvero? Se tu sapessi quanto I'ho
benedetta quella tua violenza, come l'ultima pro-
va del tuo amore! Ma per te, temevo, per te... Ora
vorrei che tu non piangessi, Leone... E’ bene es-
serci ancora incontrati. Perché io abbia di te il ri-
cordo che devo: di un male che faccio e di una
bonta che ho spezzata. Tu, di me, che ricordo

avrai?
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— Maria, Maria!

— Maria. Si. Maria. Ricordi? La Maria della tua
preghiera, non questa che bestemmi. Maria,
guella che pregavi piccino, quando tua madre ti
univa le mani contendendoti al sonno... Ah, non
me, non me... lo continuero la mia via. Pare di
gioia, vedi, ed e di dolore. C'é un motto, in questa
vecchia casa, che mi si addice: «il nest rose sans
espine»... Le sfoglio agli altri, le rose, e addentro
in me gli aculei delle mie spine...

Vi fu un silenzio. Egli rialzo il viso macerato dalla
passione. Provo a parlare. Ma il pianto gli fece
solo mormorare il nome della donna. Poi tacque.
— lo so — ella prosegui — che ti sei riconciliato
con tua moglie. Hai un figlio. E’ una catena che
non devi spezzare. E’ la buona catena. lo, vedi,
sono sola. Sola, sola, sola! Ho un amore senza

rose. E il tuo ricordo, forse...
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Ebbe una pausa. Soggiunse piano:

— Tu sei il migliore. Forse é per questo che non
ti ho amato.

Ancora un silenzio. Ancora lo scandire del tempo
sulla passione non sopita.

— Morire, o Matria, urlando il tuo nome.

Afferrare 'amore cosi, con mani salde e portarlo
nella corsa frenetica della gioia, con le braccia
sollevate e il canto che gonfia la gola.

O messer Matteo Pigafetta, che tu avevi ragione
sin dall'«kanno Domini» millequattrocentottantuno:

«il nest rose sans espinex»!

Quando arrivo a Venezia sua moglie era morta.
Un treno che parte trasporta uomini cose e idee.
Egli aveva una bonta e I'aveva barattata per

un’ora di amore.
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Penso: Iddio ha dato all'uomo un cuore capace di
subire piu volte la folgore?

No: Iddio ha dato un principio alle cose. E ha la
pieta del Termine.

E’ uno scheletro, la morte, con una ridicola falce
piccina?

Ah, no. La morte ¢ la liberazione dell’istinto. La
materia resta alla materia. A germinare in perpe-
tuazione. Liberami dal male. Lo spirito, allora, si
scrolla e balza diritto, in alto, al cospetto di Dio.
Si accosto al letto funebre e guardo fisso la mor-
ta. Cosi bianca, cosi cerea, la povera creatura
gia odorante di timo: apparsa, scomparsa. No,
non era corrucciato quel volto. Ferma, supina, in
cospetto al suo Dio. Morta con 'ultima spina nel
cuore, la creatura senza rose.

Chino il capo sentendo rombare I'uragano.

Vinto, adunque, vinto. Demolito, stritolato, atomo.
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Un mondo a cui egli aveva gittato un seme di
bonta, che crollava in fiamme; tra il fuoco, degli
arcangeli iracondi si picchiavano a colpi di tizzo-
ne. L'umanita retrocedeva nei secoli, alla belluina
ebbrezza di uccidere.

Ancora: una passione macerata sotto una fine-
stra illuminata, un ritorno ignobile, una violenza
subita, una vilta consumata.

Ancora: una creatura sfiorita nell’attesa, truffata
nella morte, uccisa cosi, nell’attesa disperata di
un treno che trasportava troppi uomini, troppe co-
se e troppe idee per dare posto a una grande vil-
ta.

Fuori del suo tempo e dei suoi simili, fuori della
passione, fuori dell’amore. Miserabili istinti, bonta
miserabile e miserabile carne. Tutto, ecco, crolla-
va. Non piu canti di uomini, non piu sorrisi di fem-

mine, non piu bonta pazienti e soavi. L'uragano,
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ecco, gli curvava la fronte. Il destino, ecco, gli ur-
lava I'acerba rampogna.

Guardo la morta.

Bianca, cerea, la povera, creatura gia odorante di
timo. Apparsa, scomparsa. L'ultimo crollo nell ulti-
mo rantolo. Ferma supina, in cospetto al suo Dio.
Dietro le palpebre abbassate gli occhi spenti fis-
savano la folgore divina. Dietro la fronte olivigna
I'ultimo pensiero fermato:

— Leggilo!

Si curvo a guardare. Un treno che lasciava una
vilta e delle rose formate di spine. Allora si raccol-
se nelle spalle, porto le mani alle orecchie per
non sentire il fragore delle passioni ruinate. Chiu-
se gli occhi per non leggere il pensiero della mor-
ta.

Cadde in ginocchio urlando:

— Vile, vile, vile!
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Volse lo sguardo, attonito. Il piccino ignaro dice-
va:

— Non piangere, babbuccio bello. Piango
anch’io, allora.

Guardo il suo bambino.

— Babbino, e vero che Iddio ha chiamato la
mammina?

— Si, lddio.

— Allora Iddio € cattivo.

— No, Iddio & buono.

— Renato, vieni qui. Lasciati guardare.

Gli scosta i capelli e gli guarda lungamente il viso
come per riconoscerlo.

Come per riconoscerlo.

Due binari lucidi possono contenere la somma di
tutti i dolori?

Un fanale bianco e un fanale rosso: occhi demo-
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niaci che illuminano la strada della guerra.
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IX.

LA SCIENZA DI UN UOMO
CHIAMATO KANT
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Ecco — pensava — un convoglio ferroviario rac-
chiude tutto un ciclo di vita. | drammi si addensa-
no in uno scompartimento ferroviario. Una trage-
dia determina una partenza. All'arrivo una com-
media si inizia. Perche viaggia tutta questa gen-
te? Un affare, del danaro, dei gioielli e una don-
na. Un lutto, una eredita, un cruccio, un incontro.
E la guerra.

Dalla frontiera tornano i malati i feriti i fortunati.
Verso la frontiera muovono altrettanti uomini che
disperano di non piu ritornare.

Anch’io vado. Un piccolo focolaio di bacilli di Ko-
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ch a un polmone poteva lasciarmi vivere sino a
settant’anni, in pace, a cavallo di due guerre. In-
vece sono sano. Parto. Se io fossi malato mi si
curerebbe, per mandarmi alla morte. La guerra,
in fondo, dovrebbero farla i malati gli storpi i vec-
chi. Le piazze non sarebbero piu invase da una
moltitudine che conta su una infermita per spin-
gere i sani. In fondo la guerra € la loro vendetta.
C’eé un quadro flammingo, in cui i grassi scaccia-
no un magro. | magri, qui i malati, cacciano i sani:
alla guerra, alla guerra! Morite prima di noi. O tor-
nate piu deformi e malati di noi. Allora vi unirete
alla nostra schiera per acclamare la guerra: an-
che gli altri, anche gli altri, tutti, tutti!

Porse I'orecchio per sentire. Una signora diceva:
— Mio marito e al fronte. Gia ferito una volta. Ho
voluto che ci ritornasse. Gli uomini debbono farsi

onore. lo sono fiera di lui...
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Guardo la donna seduta accanto a un pallido uo-
mo che le sorvegliava le caviglie. Gambe acca-
vallate, caviglia molto scoperta, calzata di seta.
Un nuvolo di pizzi bianchi e un collo troppo nudo:
gli uomini debbono farsi onore.

Onore? Cos’e I'onore? Una cosa che non si sa, €
I'onore. Se nessuno sa, se nessuno sapra, e
I'onore. Quando il mondo sa, manda due carabi-
nieri.

— Mio figlio — disse una vecchia — e al fronte
da pochi giorni. Prego lddio...

Nella voce tremo il pianto. Tacque. Tacquero an-
che gli altri. Prego Iddio... Dio? Chi e Dio? Dio e
tutto. E’ un po’ poco spiegare cosi. Dimostrare,
occorre. Dio é tutto. Anche nella guerra e Iddio?
Anche nel dolore, nello schianto? Anche in quei
brani di carne e di cervello appiccicati sui muri

della stazione di Canove? Se I'era mai chiesto,
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guella vecchia, se Iddio era il dolore, tutto il dolo-
re, con brevi lampi di gioia? Dio e ovunque. Peg-
gio. Allora € in alto. Peggio, ti dico. Discenda,
guardi, veda. Ecco 'uomo. Un informe viscido
animaluccio immoto, che si riproduceva per se-
zioni. Lotta di vita. Facolta acquisite nello sforzo.
Movimento. Tentacoli per il movimento. Lotta fra
esseri deformi. Facolta acquisite nella lotta. Loco-
mozione. Adattamenti. Mutamento di attitudini.
Generazioni che mutano. Prime diversita della
specie. Una specie inferiore a un’altra. Lotta per
I'esistenza. Ereditarieta. Il pesce, il serpente, il to-
po, il pipistrello, I'uccello. Uguali, uguali, uguali. E
diversi. Un uomo € una scimmia. Toccati la spina
dorsale e confessalo.

Iddio ha fatto 'uomo? O ha fatto la scimmia? O la
natura ha fatto tutto? Chi e la Natura? Vita, € la

Natura. La vita € in me. Ne prima di me né dopo
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di me. Con me. Nasco io e muoio io, ed e tutto.
E’ la fine. La vita € questa. Questa la gioia della
vita: un piede calzato di seta. La morte, invece, e
una guerra. La guerra della natura, che si serve
degli uomini. La guerra e la somma di queste vo-
lonta che si serve di una specie, la quale uccide
per vivere. Come il serpe divora la lucertola. Co-
me la lucertola divora la mosca. Come la mosca
sugge del pus. Come un cadavere da del pus.
Per offrire la vita e perpetuare la morte.

Cosi, trascinato dalla marea di un popolo che si
abbatteva su un altro popolo, anch’egli andava
alla guerra. Un plotone, quaranta uomini, in un
settore di trincea. A trenta metri il nemico. E la
morte imminente.

Ah, vivere! Ricominciare una vita accanto a una
vita piu giovane. Perpetuare in lui la parte di se

che era gia morta e quella che morirebbe. Toglie-
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re le spine dal suo cammino e sfogliarvi qualche
rosa. Segnargli con mano esperta il bene e il ma-
le. La passione e 'amore. La vilta e il coraggio. O
anche questa gioia la sorte gli contendeva?

Lo aspettava, per ora, una fossa fangosa, percor-
sa da uomini sporchi. | pidocchi e la paura. Lo
spasimo e il dolore fisico di una lama o di un pro-
iettile. Chi puo sapere se morendo si soffre? O
se, soffrendo sino a morire, si ha la coscienza del
dolore?

Come nel giorno lontano in cui una automobile lo
aveva trascinato contro una lama, egli si chiede-
va se I'uomo non € uno stupido animale che cor-
re per andare a farsi sgozzare piu presto. Alt.
Scendiamo. Non mi batto. Chi siete? Che volete
voi? Non sono un uomo libero, io? Per chi, per
che mi devo battere? Per chi, per che morire?

Morire. Cosi, come quel bersagliere di Canove,
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sbattuto su un mucchio di ghiaia, con il cranio
svuotato e le viscere al di fuori del ventre aperto,
intrise di sangue e di sterco. C’era da impazzire,
nell’attesa.

La pazzia: ecco la salvezza. Ricordo nettamente
un caso di pazzia che aveva veduto a Sasso di
Asiago. Ecco. Egli poteva fare cosi: improvvisa-
mente avrebbe fissato uno. Chi? Uno, che diami-
ne, uno qualunque. Poi avrebbe riso. Riso, riso,
riso sino a piangere. Avrebbe pianto. Qualcuno
gli avrebbe parlato. Allora avrebbe gittato un urlo
e mostrato i denti. Ecco, tutti lo avrebbero afferra-
to. Si sarebbe agitato, sino all’esaurimento, sino
alla congestione. Lo avrebbero tenuto fermo, im-
mobilizzato. Avrebbe continuato a mostrare i den-
ti, senza parlare, con I'occhio fisso. Lo avrebbero
fatto scendere. Non si sarebbe piu dibattuto. Do-

cile, come un bambino. Un poco cascante. Ebe-
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tudine di sguardo. Balbettio: «eh, eh... veduto...
tac tac tac...». Cosi, solo cosi. Semplicissimo.
Ecco, avrebbe provato.

Si volto, incontro lo sguardo della signora. Qual-
cuno, era. Ma ella gli chiese:

— E’ molto lontana Udine, signore?

Rispose:

— Non credo, signora. Abbiamo passato Codroi-
po.

La vilta era vinta. Guardo la marea dei campi che
si inabissavano dietro il treno fuggente: casolari
di pace nel meriggio quieto e tiepido; convogli di
guerra per le strade polverose; visi stupefatti di
villanelle scalze allo spettacolo sempre nuovo.
Quando il treno entro rombando nella stazione di
Udine Leone vide che la signora scendeva con |l
pallido giovane che le era accanto. Uno scono-

sciuto: ecco I'onore. Cos’e I'onore? Una cosa che
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non si sa, e l'onore.

Vide la giovane coppia uscire dalla stazione,
sparire decisa in un albergo.

Un pallido magro uomo odia un altro uomo per-
che e rosso e grasso. E lo caccia alla guerra. Va,
tu. Come nel quadro fiammingo i grassi cacciano
un magro. Va, tu. Poi ti prendo la donna. E il da-
naro. Tutto. Dai tutto, tu che hai tutto. E’ la ineso-
rabile legge dell’equilibrio.

In attesa di un autocarro che lo portasse a Pal-
manova, Leone sedette al caffe. Ma si era appe-
na seduto che un viso noto gli si paro innanzi, un
poco sorridente e indeciso nel tendergli la mano:
— Permetti, Artieri?

Strinse la mano, non riconoscendolo ancora.
Improvvisamente ricordo:

— Gino Festa!

Erano entrambi un poco imbarazzati. Poi Leone,
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con la rapidita di decisioni che era in lui, tronco il
disagio:

— Siediti. Ti rivedo con piacere. Tutto si deve di-
menticare. Ti sono grato di essere stato piu buo-
no di me. Cominceremo a volerci bene. Siamo in
guerra, ora, nevvero? Dove sei, tu?

Gino Festa narro. Avrebbe potuto ottenere la ri-
forma, se avesse voluto, o anche I'esonero. Ma
non aveva voluto, perche era interventista.

— Sai, occorre costituirsi un... alibi. Sono volon-
tario. Per un anno ho fatto la guerra «in Italia».
Ma ho capito che non bastava. Allora mi sono fat-
to mandare al comando d’Armata, come ufficiale
alla «Propaganda». Sto bene, ora. Fabbrichiamo
Il «morale» dei soldati. Vado in linea, qualche vol-
ta, a seminare il coraggio. Un brutto mestiere, pe-
ro. | soldati si scaraventano «sull’attenti». Hai un

bel «grattarli». Diffidano. Non cantano che «si-
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gnorsi». Ma qualcosa si fa. E tu, dove sei?
Leone racconto. Veniva da un battaglione territo-
riale, dove aveva fatto un po’ di guerra. La guerra
si, ma non tanto. Da pochi giorni era stato desti-
nato a un reggimento che si era trasferito sul
Carso. Al comando, di Tappa di Palmanova
avrebbe saputo la destinazione.

— Il tuo reggimento ¢é alla nostra Armata, sul Car-
so — spiego il Festa. — E’ in linea, ora, a quota
208 nord, oltre Doberdo. Sei fortunato. E’ un reg-
gimento bellissimo.

— Bellissimo, come?

— Oh, Dio. Bellissimo. Vale a dire un reggimento
provato, sul quale si conta. Per cio il Comando
d’Armata ha brigato con il Comando Supremo
per riaverlo. Ha sempre I'onore del primo posto.
Lo si lancia alle operazioni piu ardite. Ha preso

Doberdo, di impeto, dopo avere espugnato il San
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Michele. Se non le avessimo fermate, le truppe
prendevano Trieste, dal «rovescio». Le solite be-
stialita del Comando Supremo, che non ha sa-
puto sfruttare il successo. Siamo andati a Gorizia
e si poteva andare alle foreste di Ternova. Ti dico
l0...

Si era alzato per congedarsi:

— lo — aggiunse Gino Festa salutandolo — so-
no alla terza Armata. Ricordatelo. Se hai bisogno
di me, scrivimi. Faccio una scappata qui ogni tan-
to, per dimenticare la guerra...

Leone, rimasto solo, trovo I'autocarro gia carico
di ufficiali e di bagagqli.

Vi sali; scorse le ultime case diradarsi. La cam-
pagna fuggiva, velata da una nube di polvere.
Penso ai curiosi incontri della vita; una tettoia di
un cascinale e una lama tesa contro il viso; il ta-

volino di un caffe e una mano tesa per cercare la
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sua: «permetti? Se hai bisogno di me, scrivi»...
Un uomo meno sciocco di quello che egli aveva
giudicato, era il Festa. Malaticcio, poteva essere
dispensato dalle armi. E aveva chiesto di vestire
la divisa. Giornalista poteva chiedere I'esonero. E
si era fatto volontario, sollecitando un posto al co-
mando d’Armata, da cui avrebbe cacciato un al-
tro: «vai, sei sano. Basto io, lui, che non lo so-
no». La legge dell’equilibrio.

Fantasticava, ora, con il pensiero a quei due sco-
nosciuti che erano spariti dietro la porta discreta
di un albergo. Li vedeva, uno dirimpetto all’altro,
innanzi a una tavola bianca: lei con il rossore lie-
ve che da il buon cibo ai sani, lui sempre pallido,
gia preoccupato dalla fatica del’amore da affron-
tare. Piu lontano un piattino di cenere e dei bic-
chieri ambrati.

Piu lontano ancora una donna che tesseva una
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ghirlanda di spine da posare sul capo esangue di
una creatura morta di attesa.

Ecco: colui, pallido e macilento, per istinto canta-
va la bellezza della vita.

La vita. La vita che si ritrova solo nelllamore, la
gioia che si ritrova solo nello spasimo. Una casa
tiepida, tutta buon gusto e gingilli, illuminata da
un’aureola bionda. Il profumo di una donna che
passi per la via. L'incontro che arresta. La Vita af-
ferrata cosi, all'angolo di una strada, e scrollata
con pugni saldi e portata nella corsa frenetica
della gioia, con le braccia sollevate e il canto che
gonfia la gola.

La guerra, invece La guerra sul campo di batta-
glia e nella vita. Qui il cannone, la il lutto severo
di una creatura di dolore, che lo aveva troppo at-
teso, lo stupore di un bambino innanzi a un suo

ritratto shiadito:
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— E’ il papa, nevvero?

L'autocarro rombando entro nella cerchia delle
mura massiccie di Palmanova, nella citta geome-
trica, bivacco di guerra, gonfia di ben di Dio e di
danaro, grassa fino alla congestione. Da Palma-
nova, su un altro autocarro, trovo modo di recarsi
la sera stessa a San Pietro sull'lsonzo. Vi arrivo
al tramonto.

Uscito dal paese, il Carso gli apparve, tetro e infi-
nito. Lo colpi I'atroce odore della guerra. Senti il
tumulto degli ordegni e degli uomini alle immedia-
te retrovie. Appena l'aria si tinse di grigio vide le
prime luci solcare il cielo.

La fantastica luminaria in festa della morte, ecco,
si intensificava. Dal mare ai monti le luci salivano
diritte, oscillavano un poco come stanche comete
tranquille. Dal mare ai monti. Da tutti i mari a tutti

I monti, nel mondo. Tutti i popoli in armi, biechi di
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collera e mostruosi di ferocia. Dietro quella lumi-
naria gioconda della morte, degli uomini attende-
vano. Da anni. Per anni. Perche? Perche si na-
sce e si muore? Chi lo vuole? Chi vuole la guer-
ra? Era possibile adunque che si combattesse si-
no all’esaurimento dei popoli?

Le nazioni, dietro il carnaio, concepivano solo la
festa di luci che solcavano il cielo sereno nelle
belle notti di guerra.

Notti serene. Lucore di stelle in alto, lucore di
stelle sulla terra. Ecco, una stella calava, lenta.
Improvvisamente spariva. Dove mai? E da quale
mondo veniva? Cos’e il mondo, se e cosi vasto?
Chi ha fatto il mondo?

Un uomo, il marchese Pietro Simone Laplace im-
magina una vasta sostanza eterea invisibile: il
caos.

L'etere si muta in atmosfera, nella quale diverse
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forze determinano uno squilibrio ed un equilibrio.
Ogni atomo di questo etere, lanciato nello spazio,
preso a se, mantiene le forze di attrazione e di
repulsione alla cui forza derivante ha obbedito di-
sgregandosi da altri atomi.

Ogni atomo e adunque schiavo di un agglomera-
to di piu atomi, verso i quali, per la legge di attra-
zione, tenderebbe a precipitarsi se non ne fosse
impedito dalla forza di repulsione che equilibra le
distanze e il moto. La luna obbedisce alla terra.
La terra obbedisce al sole. Il sole obbedisce alla
costellazione di Ercole, che insegue con velocita
fantastica.

Ecco, per lo squilibrio delle forze la massa si di-
sgrega. Alcuni atomi, lanciati lontano, incande-
scenti e ignifori, turbinano su se stessi e attorno a
un agglomerato maggiore di atomi. Lasciati a sé

gli agglomerati lentamente si raffreddano, avvian-
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dosi verso la morte.

Fournier dimostra che un agglomerato di atomi
del diametro della terra, riscaldato a rosso e ab-
bandonato nello spazio, impiegherebbe piu milio-
ni di anni per giungere alla temperatura che la
terra ha oggigiorno. La terra, adunque, € una cat-
tiva vecchia di piu milioni di anni di eta sulla qua-
le soffrono degli uomini di trenta, di venti, di set-
tanta?

La grossa palla di fuoco rotea e lentamente si raf-
fredda; una sottile crosta copre I'ardente materia,
la quale perde cosi la sua luce. L'acqua vaporosa
raffreddandosi nelle altissime regioni dell’atmo-
sfera si risolve in pioggia torrenziale e precipita. I
calorico la respinge evaporata, una, cento, mille
e mille volte, finche la terra, piu tiepida, € costret-
ta a raccoglierla. Ecco I'oceano ed ecco I'atmo-

sfera.
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Nella sedimentazione turbata successivamente
dalle catastrofi delle acque, attraverso una lunga
serie di epoche che vanno dal terreno schistoso
a quello che noi calchiamo, la vita si allaccia alla
vita, mutata di aspetti e di forme. Una cosa.
L’'uomo.

Kant e Laplace affermano adunque che il caos
era fornito di due forze: attrazione e repulsione.
L'irradiamento del calore e la solidificazione con-
tinuata affrettarono la rotazione, cosicche la forza
centrifuga ebbe il sopravvento sulla forza centri-
peta e, a poco a poco, alcune masse si staccaro-
no. Queste, a loro volta, secondo la legge di iner-
zia, si mossero in eguale direzione e ripresero |l
medesimo processo. Ed ecco il sistema solare
con i suoi pianeti e le sue lune, il sistema mon-
diale con le sue migliaia di soli.

Laplace si accampa nel nostro sistema plane-
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tario. Kant giganteggia in tutto I'universo, su cui
spinge l'indagine. Emanuele Kant sostiene che
Dio, I'unico vero oggetto della ragione, non e co-
noscibile dalla ragione. Ora, quando si arresta il
puro processo del sentire e le cose prima sentite
si sono — come dice Dante — immiate (messe a
far parte di me) quando, insomma, tutto cio che
prima io sentivo diventa cio che io penso, per
guel valore di causalita che ne deriva, io dico che
Dio € conoscibile in quelle stesse cose che me lo
hanno fatto pensare e che dapprima io sentivo
solamente.

lo sono innanzi al firmamento. Vedo le stelle. Le
stelle sono perche io le vedo; dunque: rapporto di
Immediatezza fra me e le stelle. lo chiudo gli oc-
chi e penso alle stelle vedute. Con cio il fenome-
no si muta in pensiero; la cosa in astrazione. Le

stelle non esistono piu «per me» negli aspetti pe-
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culiari della immediatezza (forma e concretezza)
sebbene in quelli peculiari della mediatezza (so-
stanzialita e causalita); ed io mi domando cosa
sono e perche sono. La ragione non mi risponde.
Allora io dico: le stelle sono cio che qualcuno ha
voluto siano. Le stelle sono perche qualcuno ha
voluto siano. Qualcuno? Dio, che non € conosci-
bile dalla ragione, perche ne e al di fuori. Kant &
nel vero: Dio € il dogma.

Forza bruta, immagina il Laplace.

«No — afferma il Rousseau. — La materia che si
muove dimostra una volonta. La materia che si
muove secondo leggi fisse dimostra una intelli-
genza».

Volonta: quale? Intelligenza: quale?

Platone teme che i cultori dell’astronomia siano
condotti dalla scienza all’empieta: «Non cause

operanti necessariamente — egli afferma — ma
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obbedienti a una volontax.

Quale?

Natura, no. Perché natura opera secondo leggi
alle quali obbedisce. Chi detta codeste leggi eter-
ne e indistruttibili? Una forza eterna e non distrut-
tibile. Iddio, forse? Iddio che fece la terra in sei
giorni e si riposo al settimo giorno, per contem-
plarla?

Il libro di Mosé conferma l'ipotesi umana, non fer-
ma lo spazio e I'indagine. Sul libro di Mose sfol-
gora adunque una volonta non umana?

La Genesi accenna al passaggio della terra per
sei strati diversi, corrispondenti ai sei periodi di
tempo denominati giorni. E’ arbitrario ritenere che
Moseé alluda, nel computo del giorno, al tempo
che la terra impiega a girare su sé stessa. Certo
egli allude a epoche nettamente differenti, cioe

alle eta della terra, calcolando ad epoche, a se-
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conda del metodo ebraico.

— Nel principio — dice la Genesi — lddio creo il
Cielo e la Terra. — «Principio» € il periodo che
precede distintamente le operazioni del primo
giorno. In questo «principio», di una estensione
infinita, la geologia registra I'epoca delle sue ri-
cerche. Milioni di anni, adunque, sono forse tra-
scorsi tra il «principio», quando Iddio creo il Cielo
e la Terra e la sera, quando comincia il primo
giorno del racconto di Mose.

Le scoperte archeologiche provano che l'ordine
della creazione del mondo € quello segnato nella
Genesi: prima i vegetali, poi i pesci, poi gli uccelli,
poi i mammiferi e finalmente 'uomo, perche di
tutto si serva.

Il marchese Pietro Simone Laplace, giunto al limi-
te della indagine, puo inginocchiarsi sulla vecchia

terra.
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Kant, intanto, spinge I'indagine a tutti i mondi.

Se egli allontana il sole alla distanza delle stelle
fisse esso gli appare come una delle stelle piu
piccole. Ed egli pensa a quale grandezza ed a
qguale splendore deve giungere una delle innume-
ri stelle fisse, per apparirgli da quella enorme pro-
fondita dello spazio con tutta la luce che conti-
nuamente gli mostra.

Ogni stella € un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti,
ai quali da luce calore e vita. Centri di tanta ener-
gia, soli e mondi di cosi enorme mole, dovrebbe-
ro essere lanciati nello spazio senza alcuna ra-
gione? E chi ha dato loro delle immutabili leggi?
Vi sono trecentomila, stelle catalogate. Herschel
calcola che ve ne siano diciotto milioni. Molte, ap-
parse vivide ed enormi, che di pieno giorno reg-
gevano la luce del sole, sono disparse. Dove?

Cosi spaventosamente immenso € lo spazio?
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Cosi.

Cosi terribilmente eterno € il tempo? Il sole, al
tempo dei Faraoni, maturava la vite in Egitto. E la
matura tutt’'oggi. Mezzo grado di calore perduto
dal sole sarebbe sufficiente per non maturarla
piu. Adunque il sole, che obbedisce a una legge
di raffreddamento, trascura il tempo rispetto al
nostro calcolo piccino? Trascura il tempo.

Eppure il sole morira. Come la terra. Quando la
circolazione interna che alimenta la fotosfera e
regola il suo irradiamento, facendovi partecipare
I'enorme massa del sole, si allentera, cessera
gradatamente sulla terra la vita animale e vegeta-
le, che andra restringendosi e addensandosi ver-
so I'equatore. Ridotta la luce alle sole pallide e
miti radiazioni stellari, tutto sara invaso dal freddo
e dalle tenebre. L'atmosfera cessera il suo moto.

Le ultime nubi avranno versato sulla terra le ulti-
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me pioggie. | flumi cesseranno di versare nei
matri il loro tributo millenario. Il mare, congelato,
cessera di obbedire ai moti delle maree. Pianeti
stelle e comete divideranno la sorte della terra,
proseguendo il pallido moto attorno al sole spen-
to.

Quando sulla vecchia terra la vita animale sara
per cessare, I'ultimo uomo, all’equatore, fissera |
mondi nelle notte buie, urlando alle solitudini la
scienza di un uomo lontano, chiamato Kant.
Leone pensava che cosi doveva essere l'ultimo
uomo: come quello che gli era apparso una sera
in un caffe di Milano. Con un viso piccino come
una mela vizza, con 'occhio sporgente grigio e
torbido, con le labbra appena segnate, come un
taglio netto ed esangue. Cosi, con le mani adun-
che saottili piccine. Cosi, con un corpicciattolo cur-

vo e il passo strascicante, solo, solo, solo per
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'immensita del pianeta deserto e morente, nella
ricerca vana e disperata dell’'ultima flamma.

Ultimo uomo, in ginocchio. E loda Iddio.

Si scosse. Guardo il Carso orrendo, avvolto in
mille luci di una festa macabra.

Il tempo, lo spazio, i mondi?

Guardavano tutto attorno i mondi, occhieggiando
curiosi con le stelle inquiete. Guardavano il grovi-
glio piccino di atomi, su cui degli esseri microsco-
pici si dilaniavano, collerici e sanguinari.

In alto, sopra le stelle, Iddio.
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VA COME CRISTO VUOLE
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Nel salire sull’autocarro che doveva portarlo a
Doberdo, Leone senti che egli ormai si avvicina-
va alla prova suprema e ne fu quasi lieto, come
se si avvicinasse alla liberazione. Quando I'auto-
carro si mise in moto ricordo la lontana alba di
Milano, quand’egli muoveva verso il pericolo.
Passo Redipuglia, sali per le cave di Selz, intui
che si entrava nella zona di fuoco. Tra le ma-
scherature di traliccio intravide il lago di Doberdo,
poi la rocca tetra di Monfalcone e la nave sban-
data. L4, di fronte, Trieste attendeva.

A Doberdo l'autocarro si fermo per scaricare del
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materiale. Fermo innanzi alla Chiesa diroccata
egli osservava la lunga teoria dei carri, dei muli,
degli uomini. Tutto il Carso era un formicolio di vi-
vi e un fermentare di morti. L'odore acuto del di-
sinfettante che veniva dalla chiesa era superato
dall’'odore grave della putredine e della sporcizia.
Doberdo, frantumata dal cannone, offriva ancora
dei ricoveri. Gli «imboscati» di Doberdo si procu-
ravano delle comodita fra le macerie, dove un
lembo di tetto ostruiva il cielo. Eppure le macerie
recenti attestavano il tormento del piccolo paese
slavo posto ai margini della battaglia. Ovunque
cadeva un colpo di cannone, nell'alveare infinito,
frantumava e uccideva qualcosa.

Piovigginava; entro nella chiesa per mettere
all’asciutto il suo piccolo bagaglio. La chiesa buia
serviva come posto di medicazione. Nella casa

disadorna di Dio trovava ricetto il dolore di tutta
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una umanita scagliata nel tormento della guerra.
Dei feriti medicati addossati ai muri, attendevano
un autocarro che li portasse lontano, dove si puo
rivivere.

Sulla porta della chiesa si profilo nella luce il ca-
po bianco di un territoriale; segui 'uomo con lo
sguardo. Lo vide avvicinarsi a una immagine, pie-
gare le ginocchia e pregare, con un balbettio del-
le labbra. Pregava, il vecchio soldato: Dio, fammi
ritornare al mio campo. Fa che io continui ad
ararlo e seminarlo. Dammi oggi il pane cotidiano,
perche io lo spezzi ai miei figli ed a me. Se ho
peccato, perdonami; non mi dare un cosi terribile
castigo. Liberami tu dal male, non mi indurre in
tentazione. Cosi sia.

Cosi sia.

Ecco, avere la fede cieca ostinata e sublime di

guesto vecchio soldato che guardava una imma-
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gine e trascurava il cielo oscuro tormentato di lu-
ci. Attendere la morte con la speranza che non
venga o con la rassegnazione che attende. Mori-
re senza I'angoscia fisica del pericolo. Non vede-
re, non sentire, non capire. Vedere al di solo. E
nulla di quaggiu.

Morire? Morire. Squarciato da un colpo di canno-
ne, passato da una lama sporca vibrata da un al-
tro uomo terribile di furore e di terrore. Essere se-
polto a fior di terra. La fine. La fine nel mondo
che non finisce e rota nel turbine ordinato di altri
mondi.

La visione dei mondi, rievocati innanzi alla lumi-
naria del Carso lo soggiogo ancora. Tutto questo
Il vecchio soldato che pregava non capiva. E cre-
deva senza tutto cio. A lui, invece, il concetto di
una Volonta altissima doveva imporsi attraverso

la scienza. Una fede che nasce dalla scienza. La
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scienza che si elabora nello spasimo dell’istinto.
Ogni istinto si acuisce, sciente o insciente. Nel
generare e nella conservazione. Nella lotta della
vita e nell'abbandono della morte. Una visione
sfolgorante gli appariva a regolare la vita delle
cose in ritmo perpetuo: Dio.

Con la stessa semplicita di quel vecchio territoria-
le, in un giorno lontano i discepoli di Cristo chie-
sero all'Uomo Dio di insegnar loro il modo di pre-
gare il Signore. Cristo disse che il Padre suo non
era gia un dio collerico, gravato dalle umane pas-
sioni, ma un Dio di bonta: Padre nostro. Come io,
Cristo, sono il figlio del Padre, cosi egli per I'amor
mio verso di voi, € il vostro Padre, ed € nei Cieli.
Che egli sia anche in terra santificato e percio
venga il suo regno d’amore come in Cielo; sara
fatta cosi la sua volonta. Pregatelo che egli dia a

voi, creature condannate al lavoro dopo il pecca-
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to del primo uomo, il vostro pane quotidiano. E
perche voi possiate vivere in terra in un regno
d’amore, cosi come € in Cielo, voi rimettete i de-
biti dei vostri debitori; Iddio vi rimettera i vostri.
Perche questo perduri chiedetegli di non indurvi
nella tentazione di rompere I'armonia di tanto
amore, ma di liberarvi dal male. Cosi sia.

Dio. Pregare Iddio come costui, per istinto, o co-
me Leone Artieri per raziocinio.

Pregare: Dio, rendimi alla mia casa, dove una
creatura sola e piccina mi attende. Non mi atta-
nagliare le carni. Liberami dal male. Dammi la vi-
ta o0 dammi la morte, con uno spasimo che io
possa soffrire. Dio io ti credo. Ti credo e in te
spero.

Accanto a quell’umile egli vedeva tutta la folla do-
lente degli eserciti in guerra. Moltitudini che alza-

vano a Dio la prece dell’angoscia: libera nos a
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malo. Liberaci dal male, o signore, male dello spi-
rito e male del corpo. Cosi come ti chiediamo |l
pane quotidiano; pane dello spirito e pane del
corpo. E dietro quella moltitudine un’altra ne
scorgeva, fatta di donne e di piccini, di sciancati e
di piagati, di reietti in pena quotidiana. E ognuno
pregava. Traeva dal dolore lo stimolo alla pre-
ghiera ed il conforto della preghiera. Pregava Id-
dio che non e visibile. Ecco il mistero: credere.
Perche non e detto: ma credere. Rispondeva egli
stesso alla domanda rivolta a Benvenuto Cellini,
a Parigi, mentre gli mordevano le carni, mentre
gli mordeva lo spirito nei primi dolori. Ecco per-
ché ci sono degli uomini che nascono storpi e
soffrono tutta una vita e della gente che muore di
fame tutta una vita, ecco perche c’é la guerra:
perche il dolore si accosti a Dio, e I'espiazione

del male ed avvicina al bene. Attraverso le carni il
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dolore giunge allo spirito, lo sconvolge e lo innal-
za. Il dolore e il x<seme che si macera sotterra per
rinascere moltiplicato».

Cosi adunque qui, dove sembra non doversi spe-
rare piu, San Paolo ripeteva alle turbe dolenti:
«Sperare in spem». Contro ogni speranza, spe-
rare.

Fisso la vecchia immagine senza vederla. Cerco
una preghiera nel ricordo lontano. Non sapeva
piu pregare.

Pater noster... Ecco, pregava come quando era
bambino, contendendosi al sonno: Pater noster
qui es in coelis... sanctificetur nomen tuum... Ad-
veniat regnum tuum... Fiat voluntas tua sicut in
coelo et in terra...

Sicut in coelo et in terra...

Il ricordo della preghiera disusata si arrestava

qui. Tento ancora, ostinato fermo volitivo, chinan-
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do il capo per raccogliersi: fiat voluntas tua sicut
in coelo et in terra...

Non sapeva, non ricordava. Rialzo la testa per
fissare I'immagine divina. Il vecchio territoriale si
era rialzato, guardandosi attorno per curiosare un
poco. Lo vide avvicinarsi a un ferito:

— Come e andata?

— Chi sa come e andata? Va come Cristo vuole,
ti dico. Maledetta guerra!

— La guerra e brutta — assenti il territoriale.

— Cosa vuoi saperne tu, che sei al sicuro. Sei
vecchio, tu. Si prende i giovani, la guerra.

| giovani. La parte migliore di una nazione. Gli al-
tri, i deficenti, i malati, quelli che avrebbero do-
vuto formare i battaglioni da gittare alla morte: to’,
bagascia, & cosa tua!

— lo, per me — concluse il ferito — potevo esse-

re morto, vedi. Uno dell’'ottantotto, ti dico, che era
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vicino a me, I’han messo in un telo da tenda: una
pasta...

Leone usci, dopo avere ancora guardata I'imma-
gine. Fuori trovo una carretta del battaglione che
portava il rancio per i soldati. Il suo battaglione
era a Boneti.

— E’ distante, Boneti?

— No, in fondo al Vallone.

— E la linea @ molto distante da Boneti? Quando
andra in linea il battaglione?

— Questa notte andra in linea. Ha fatto dieci gior

ni di lavori alla terza linea. Se lei arriva nuovo ar-
riva proprio in tempo. Viene «dall’ltalia», lei?
Non rispose, ormai assorto in un pensiero lonta-
no. Si rivedeva piccino, in collegio, con un buffo
berretto alla tedesca e due pantaloni troppo lun-
ghi, in «rango» per andare alla Messa. Quante

Messe, buon Dio, in quel collegio! E quanti pater-
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noster. Buffo, veh, che adesso non se lo ricordas-
se piu. Ne aveva biascicati tanti, di mala voglia, o
assonnato. Poi, un giorno non ne aveva piu reci-
tati perche poteva non dirne piu. Nel turbine della
vita che, orfano, lo aveva afferrato a vent'anni,
egli aveva concepito una sua morale pagana
Ilare bonacciona, caustica anche. La vita: eccola
la vita. Si nasce e si muore. Iddio? Provalo, Iddio.
Una invenzione bellissima, ma troppo semplice e
troppo complicata. Meglio le mille divinita paga-
ne, con un Giove collerico, un Mercurio sbarazzi-
no, una Venere amante eterna e Minerva e Apol-
lo... E semidei e satiri compiacenti e ninfe e sire-
ne... Ah, che arguta credenza cotesta, che ogni
passione umana divinizzava ed esaltava. E che
allegri Dei, tutti gravati delle nostre passioni...

Or ecco il dolore, nello schiantare in lui tutto un

passato, lo affacciava all’al di la. La visione della
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morte lo soffermava a contemplare dei mondi. At-
traverso le vuote occhiaie egli vedeva una Volon-
ta alta e terribile. Terribile e dolcissima. Iddio. Qui
es in coelo.

Lo schianto rabbioso del cannone lo richiamo dal
suo fantasticare. Su quota 208 sud un pennac-
chio di terriccio si agitava al vento.

— Ecco Boneti, signor tenente. Il comando del
battaglione € in quella casa.

Discese e si avvio, dando a un soldato il suo ba-
gaglio. Sulla porta del comando una gioia inatte-
sa lo attendeva:

— Leone Artieri!

— Pippo Vigna!

Si abbracciarono. Pippo Vigna, un poco ingrassa-
to, lo guido per una scaletta ripida:

— Vieni vieni. Ti presentero io al maggiore. Un

«fifone» sai. Ma e buono. Gli voglio bene, in fon-
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do, ma qualche volta vorrei fucilarlo, guarda!

Il maggiore lo accolse bene:

— E’ «effettivo» lei? No? Territoriale. Fa lo stes-
so. Imparera. A mezzogiorno c'e la mensa. Lei é
assegnato alla terza compagnia. Questa notte |l
primo battaglione va in linea. Debutta anche lei.
Fuori, dopo averlo presentato ai colleghi del bat-
taglione, Pippo Vigna gli dette qualche notizia:
— E un uomo il maggiore, caro mio, che non
esce dal suo cavernino quando siamo in linea
neanche se vien giu Dio, ti dico. Sui lavori non
viene. Se c’é un’azione, fa pena, quell’animale.
Figurati, ha persino paura degli aeroplani. Se non
c’era la guerra sarebbe ancora tenente. Ora be-
stemmia perché non lo passano tenente colon-
nello. Un reggimento, pensa I'amico, vuol dire
cento metri piu indietro. Fa schifo, ecco. A parte

cio, innocuo. Ricompense, naturalmente, niente,
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per il semplice fatto che non ne puo avere lui ne
ha una voglia, vedi!

— E tu, ne hai?

— l0? Due proposte. Gia, a proposito... Tu eri un
pancifichista. Ricordo... Sei cambiato?

— Peggio di prima.

— Peggio? Benissimo. lo devo, voler bene a tutte
le canaglie. Tu sei una canaglia simpatica. Farai
il tuo dovere meglio degli altri, magari. Chi sal!
Vedi, quando ero a Milano sarei andato contro a
cento, senz’armi. Arrivato in linea ho avuto una
maledetta paura di essere un vigliacco. Ed aveva
«fatto» la Libia; ma era un giochetto. Poi, quando
ho provato, ho capito che € una sciocchezza. Ba-
sta pensare: io non devo morire, perche non si
muore piu. Garantito «al limone». —

Leone passo la giornata cosi, racconsolato di

aver trovato un amico, che gli dava anche del co-
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raggio. La linea, la trincea, il nemico, a trenta me-
tri. Le notti di veglia. Avrebbe veduto la guerra in
faccia, adunque. Basta pensare di non morire e
non si muore. Garantito «al limone». Sorrise,
sentendo che i nervi gli si distendevano.

Alle otto di sera il suo battaglione si mosse. Gili
uomini, in fila indiana, camminavano senza rumo-
re, resi cauti dal pericolo vicino. Dopo quota 208
nord, lasciata Nova Vas, si inabissarono nel cam-
minamento, avanti, avanti. Un colpo di cannone
passo ululando; udi lo schianto nel Vallone.

Nel silenzio della notte un brusio sommesso sali-
va. Rumori di carriaggi venivano di lontano. Si
udiva, portato dal vento, il rombo regolare di un
autocarro. Italiano, austriaco? Un soldato che lo
succedeva caccio una bestemmia, fermandosi:
— C’e un morto, qui. Cosa aspettano a levarlo?

Che ci passeggi sopra tutto il battaglione?
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Guardo passando la massa oscura, ferma ed
esanime. Prosegui. Piu avanti una fila di soldati
sbuco da una svolta, camminando in senso inver-
so. |l cambio. Verso la vita.

Non aveva piu nozione del tempo. Gli sembrava
di aver camminato molto e di non doversi fermare
piu. Ogni tanto, invece, la colonna si arrestava
oscillando. | razzi sibilavano attorno. Una mitra-
gliatrice scandiva i colpi. Dall’'Hermada un proiet-
tore frugava insistente le case di Monfalcone.
Verso Gorizia si udivano dei boati cupi e frequen-
ti. Un bombardamento.

Improvvisamente la colonna si fermo. Attese.

— Cos’e qui? — chiese a un soldato.

— La linea — rispose piano costul.

| soldati si erano accomodati a terra, addossati
alle «tane di volpe», coprendosi anche la testa

con le leggere coperte.
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Venne il capitano:

— Senta. Per questa notte lei non ha nessun in-
carico. Ai lavori mando il primo plotone. Lei vigili,
«dormicchi» con un occhio solo. Si dorme di gior-
no, quando si puo.

E Pippo Vigna? Se si fosse almeno ricordato di
lui, per chiacchierare un poco, a bassa voce... |l
soldato che gli avevano assegnato come «atten-
dente» gli era accanto:

— Vuol mangiare, signor tenente? Ho della carne
e del pane. Anche del vino, se vuole.

— No, grazie. —

Ripete il ringraziamento con una voce che tradiva
la commozione. Una subita tenerezza lo aveva
preso per quello sconosciuto amico che gli offriva
il suo poco pane, con una semplice fraternita.
Una vita era finita e un’altra ricominciava. Eccolo

umile tra gli umili, affondato in una trincea, con
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una gratitudine improvvisa per una sconosciuta
bonta.

— E calma, questa notte — continuo il soldato a
bassa voce. — Nell’altro cambio, invece, siamo
stati «fregati». Ne abbiamo lasciati degli uomini
nei camminamenti. Picchiavano bene, quelli ani-
mali, le assicuro io.

Si era accoccolato accanto al soldato, coprendosi
con la mantellina e la coperta, perché la notte era
fredda.

— lo — prosequi il soldato — ho gia quattordici
mesi di linea. Dovrebbe bastare, mi sembra. E in-
vece non basta. Sono stato ferito sul San Miche-
le, nell’azione per la presa di Gorizia. Una pallot-
tola in un braccio. Se mi avesse preso un gomito
0 un ginocchio, almeno, avrei finito. Invece no. E

entrata ed uscita per conto suo, attraverso la

«ciccia». Un mese di ospedale, ed essere bravo,
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anche. Curano alla svelta, sa, allospedale. Han-
no una furia maledetta di rimandare la gente in li-
nea. Certuni escono che sono ancora malconci.
Zoppicano, magari, e se ne prendono un’'altra
che li manda bell’'e zoppi al Creatore.

Si sentiva una mitragliatrice vicina. Quattro can-
nonate arrivarono dietro la trincea, con uno
schianto improvviso. Si udirono dei colpi di fucile-
ria. |l soldato spiego:

— Hanno «visto i lavori», forse. Oppure € una
pattuglia. Tutte le notti & cosi, quando va bene. Il
brutto € quando ci scaraventano dei bombarda-
menti stupidi, per niente. C’e sempre qualcuno
che ci lascia la «ghirba».

Ancora un colpo di cannone, piu lontano. Un mu-
golio passo lento.

— Sparano indietro. E per gli «imboscati». E be-

ne; un poco per uno, diamine...
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Si udi nella notte il rumore delle salmerie. Il sol-
dato continuo:

— Portano I'acqua. Neanche acqua c’e in questa
porca terra. Domando io se deve morire tanta
gente per quattro sassi pidocchiosi.

La voce del soldato gli faceva compagnia; il con-
forto gli veniva da un piccolo uomo che «viveva»
la guerra con la rassegnazione degli umili.

— lo, per me — prosequi il soldato — dico che e
dura, ecco. Ho cinque figlioli, io.

Vi fu un silenzio. Apparve un’ombra allo svolto
della trincea.

— C’e il tenente Artieri? —

Si rialzo. Aveva sentito la voce di Pippo Vigna.
— Vieni, vieni, — egli rispose con gioia — sono
qui.

— Come va dunque? — chiese Pippo Vigna ac-

coccolandoglisi vicino — Come va? Ho pensato
227



che non dovevi essere troppo allegro, tu, nella
prima notte di trincea. E mi sono detto: andiamo
a fare un po’ di compagnia a quel disfattista di Ar-
tieri. Torno adesso dalla pattuglia.

— Non sapevo, non mi avevi detto nulla...

— Non ne sapevo niente neanch’io. Sai, a me
tocca una volta si e l'altra si. E il mio turno, que-
sto. Mi fanno schifo gli altri, ma appena quel tan-
to che basta a non vomitare, per rispetto alla ter-
ra, s'intende. Tu, come le hai passate queste
ore?

— Sentivo chiacchierare il mio soldato. Non mi
sembra un entusiasta, lui...

— Eh, caro mio. Dei soldati entusiasti non ne tro-
vi. Sono coloro che li guidano che dovrebbero es-
serlo. Ma tu fai bene a parlare con loro. Anch’io
parlo sempre. E il miglior modo di «tenerli su». |

signori superiori, invece, che inferociscono con le
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loro «pignolaggini» appena si va a riposo,, rime-
diano subito, facendo odiare la guerra. Quelli, ve-
di, sono i disfattisti.

— E gli Artieri, anche...

— Si, anche gli Artieri. In buona fede, almeno. Tu
hai lasciato un giornale, tu. Sei coerente. lo, per
me, ti farei fucilare lo stesso, ma ti voglio bene
perché sei sincero. Un pazzo sincero. Corri dietro
alle fisime dell’'umanita, della bonta e che so io...
Stai fresco, mio caro. La vita & cosi. La vita e
guerra. Hai visto i tedeschi, i soldati tedeschi, i
socialisti tedeschi? Ecco, cos’e la vita. Una stra-
da che si percorre a patto di mettere i gomiti nei
fianchi al prossimo, per farsi largo. Il danaro, il
successo, la donna, si prendono cosi. La bonta?
Un tornaconto. L'umanita? Eccola qui, con i gas
asfissianti. Percio penso che bisogna vincere. E

per vincere occorre ammazzarne molti. Con me-
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todo e molti. Meno ce ne saranno e piu credero
alla tua umanita. Oggi, o i miei uomini mi ammaz-
zano quella gente la, oppure li faccio fucilare con-
tro un muro. Nel loro interesse, anche. Del mio,
me ne infischio. Come vedi sono in buona fede
anch’io...

— E sei coerente. La fai tu, la guerra.

— La faccio. Forse per istinto. In fondo noi se-
guiamo sempre l'istinto, non credi? Certo, che
degli interventisti della Galleria, ne vedo pochi,
qui. Luigi Valli, che arringava la folla dai tavolini
del Campari, adesso fa le conferenze ai soldati
che vanno a riposo. Un pubblico sull’«attenti». Fi-
nira deputato, vedrai. Gino Festa mi fa schifo, ec-
co. E arrivato una volta sino al comando di Briga-
ta e ha fatto stampare su tutti i giornali di Milano
le gesta del «volontario». Adesso briga una visita.

Vedrai, gli riconosceranno che i suoi polmoni
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spugnosi se li € guastati in servizio. Traffica an-
che una medaglia, credo: gloria e pensione. E i
«fessi» crepino. Di Luigi Boni non ne so piu nien-
te. Sparito. Ne sai qualcosa, tu?

— Niente.

— Sara finito in un ospedale territoriale, a far
I'infermiere. O in qualche comitato di dame in fre-
gola, a seminare del coraggio. Buffone.

— Rocco Biadini, invece...

— Gia, Rocco Biadini. Un altro buffone. Fa il cor-
rispondente di guerra. Scrive certi articoli che
fanno vomitare. Uh, come vorrei fargli scrivere
della retorica, qui. Anzi, un poco piu avanti di qui,
sui reticolati. Un tavolino comodo, sali, per la reto-
rica. Guariscono subito. Si diventa sintetici, i...
— Sai niente di Nico Nosari?

— Si. Nico Nosari continua a fare dell’arte. Ades-

SO € primo attore in una compagnia che e venuta
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una volta all’Armata. Ti dico io, quelle rappresen-
tazioni! Abbiamo dovuto fare una marcia per an-
dare allo spettacolo. | soldati bestemmiavano co-
me toscani, furenti che non li lasciassero spidoc-
chiarsi in pace. Naturalmente, quando hanno po-
tuto, hanno fischiato.

— Han fischiato?

— S, fischiato, come una locomotiva. Ne han
messo «ai ferri» una ventina. Uno, pero, voleva
reclamare. Ha detto a me: «Ho fischiato la prima
attrice. Di grazia, € un ufficiale la prima attrice?».
Ti dico, ce ne siamo fatte delle risate...

— Disfattista anche tu?

— lo? Forse. A mio modo. Muoviamo per uno
scopo opposto dalle medesime cause. Te la do
lunga un mese e se non ci lascerai prima la pelle,
diverrai pericoloso, tu, se non ti sorreggera un

credo.
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— Non credo a cio che credi tu, io.

— Be’. Farai il tuo dovere, tu. Ci sono tre catego-
rie di uomini. Quelli che sono coraggiosi per istin-
to...

— Tu.

— Forse. Quelli che sono coraggiosi dird cosi,
per allenamento, e tu ti allenerail. Vi e la terza ca-
tegoria, numerosa, che non ha coraggio. Quella
finisce o in camposanto, fucilata alla schiena, op-
pure fa carriera. C’e il maggiore, vedi, che a
guest’ora e livido, perché sparano un po’. Tu che
sei qui da poche ore, chiacchieri indifferente...

— Perche non ci penso!

— Ma il coraggio consiste nel non pensarci, caro
mio! Ti dicevo del maggiore: restera livido per tut-
to il tempo che staremo qui. Poi, scesi a riposo,
comincera a fare il «lavativo». Intanto, siccome

non ha coraggio di muoversi dal cavernino, man-
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da a chiamare mezzo mondo. E gli altri, nelle
passeggiate, lasciano la pelle, per il signor mag-
giore. Se c’e un’azione lo prendono le coliche. Ti
dico... Anche il colonnello, vedi, € famoso. Appe-
na sente odor di polvere, o cede il comando del
reggimento per curarsi i reumi «che si e buscato
In trincea» oppure si rassegna a «dirigere la bat-
taglia» dal cavernino, «per non abbandonare il
suo posto d’onore»... Una canaglia, ti dico. E per
far fucilare della gente, amico mio, va per le spic-
cie. Si e creata, una fama.

— Disfattista, disfattista!

— S, disfattista. Eppure la guerra mi piaceva.
Ora la faccio, ma mi piace meno. Quando sono
partito, nel maggio, avevo nell’animo la visione
bellissima della mia prima battaglia sull’altopiano
del Garian. Movemmo contro Assala. Il campo di

battaglia era smaltato di verde e di fiori tropicali,
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tutto impennacchiato di palmizi. Non trincee, ma
la prateria soleggiata. Si poteva desiderare di
morire, tra quel pulviscolo d’oro. Si doveva giace-
re bene su quel mosaico smagliante... Qui, qui...
Che so i0? Sono cambiati gli uomini, e cambiata
la guerra? Oppure basta che cambi il paesaggio
perche I'animo muti?... Mi piace meno, questa
volta. Allora, come dici tu, divento disfattista. Di-
sfattista. Pero, guarda — concluse Pippo Vigna
rialzandosi e chiudendosi i pugni all’altezza del
viso — io butterei la vita 1a, anche ora, con un
balzo. Come I'ho buttata cento volte. Sono gia
crivellato, in due anni. Ma morire bene. Morire
per qualche cosa. Cosi e stupido. Ci facciamo
massacrare e siamo sempre qui, fermi innanzi a
Trieste. Se non avessimo dei comandanti idioti,

vedi, vinceremmo il mondo. —
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XI,

PREGO IDDIO E MORDO IL PANE
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— Le due — disse il soldato — | razzi servono a
guardar I'ora, almeno.

— Hai figli, tu?

— Cinque ne ho. In scala. E brutto, sa, far la
guerra quando si hanno dei figlioli.

— E brutto. Ma Dio vede e provvede.

— Uhm! Ne fucilano uno della seconda, questa
mattina, che ha due figli. Provvede Iddio per
quelli?

— Provvede. Noi non possiamo sapere.

— Cosi e. Noi non possiamo sapere. Signor te-

nente, ha figli lei?
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— Uno.
— Uno. Chi ha figli capisce, no? Chi ha figli capi-
sce la guerra. Quello che fucileranno domattina
ne ha. due. Non debbono averne, dei figli, quelli
che lo fanno fucilare.
— Forse ne hanno. Ma ¢ la legge.
— E la legge. Pero & brutto.
— Si. E brutto. Ma non sono gli uomini. E la leg-
ge.
— Vuol dire che la legge I'ha fatta chi non aveva
figlioli.
— No. Chi ha dovuto dimenticarsene, per ricor-
dare solo la guerra.
— E la guerra.
— Si. E brutto. Ma non sono gli uomini. E le fuci-
lazioni, per dare degli esempi.
— Avremo domani I'azione, si dice. Ecco I'esem-
pio.
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— E terribile, figliolo. Ma & cosi. Cadra un uomo
e la voce si spargera per le trincee. Al momento
dell’assalto ognuno ricordera questo morto. E an-
dra avanti. Quando si sentira smarrire andra
avanti. Quando avra paura andra avanti.

— Per quel morto.

— Si, per quel morto. lo, tu, tutti. E necessario.
Un uomo in trincea ha paura degli austriaci; si
tratta di fargli una paura maggiore di quella degli
austriaci.

— lo penso anche ai miei figli oltre che a me. An-
che lei ci pensa a suo figlio, no? Cosa ne farebbe
sua moglie sola?

— Mia moglie € morta.

— Morta. Peggio, allora. Chi ci pensa a un orfa-
no?

— lddio, pensa.

— Forse. Iddio. Ne avra degli orfani il buon Dio...
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— Molti. E la guerra.

— Si. E la guerra. Quanti anni ha suo figlio?

— Sei anni.

— Le scrive?

— Si. Sa gia scrivere.

— | miei no. E molto che non lo vede?

— Undici mesi.

— Lo vedra dopo I'«azione».

— Chi puo sapere?

— Non si puo sapere. Neanch’io so se rivedro |
miei. Di mia moglie non mi importa piu, ormai.
— Perche?

— E via, lei. Scappata. Chi le salva le donne, in
guerra?

— Tutta la vita € una guerra. Chi si salva nella vi-
ta?

— E nella guerra che gli uomini muoiono e le

donne si perdono. L'ultimo che é nato, forse, non
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e mio. Ma come si fa a sapere? Non mi assomi-

glia, ecco. Assomiglia a sua madre. Intanto e con
gli altri. Crescera. —

Leone raccolse il pensiero per rivedere I'immagi-
ne del suo piccino, per guardarlo nel viso, per ri-

conoscerlo.

— Che ora sara?

— Le tre, signor tenente. Sara tra un’ora.

— Cosa?

— La fucilazione.

— Ah!

— lo credo — prosegui il soldato — che I'«azio-

ne» sara per oggi. Doveva esser ieri. Ha sentito

che bombardamento? Gli austriaci tacevano, in-

vece. Aspettan dopo, quelli li, a massacrarci.

— Hai paura, tu?

— lo si, ho paura. Ho figli, ho detto.

— Ma la paura non serve. Scacciala. Pensaci.
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Ragiona. E fanne senza. Tanto € lo stesso.

— E lo stesso, ma non si puo. La paura non si
prende e non si lascia. La si ha o non la si ha. Ne
ha colpa, quel poverino, di averne?

— No. Non ne ha colpa. E allora perche lo fucila-
no?

— Perché non venga anche agli altri.

— E brutto pero, se non ne ha colpa.

— E brutto, ma & la guerra.

— Tutto e brutto, per i soldati. Gli imboscati se ne
infischiano, invece.

— Tocchera a tutti.

— Intanto tocca a noi. E poi, perche per noi c’e
solo un buco, che se ci casca una cannonata ci
seppellisce e gli altri, invece, hanno fior di caver-
ne?

— Perche la guerra e cosi.

— Ah, e cosi? E allora e brutta. Ancora piu brutta
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e la guerra. | «sacchetti a terra» si fermano al co-
mando di battaglione per il maggiore e per quelli
della fureria. Ci dormono sopra, quei cani.

— Anche qui ne arrivano.

— S, per fare le feritoie. || comando del reggi-
mento ha una caverna, invece. Due mesi che ci
lavorano gli «zappatori». Se vanno ancora un po’
avanti, credo, finiranno per farla loro, I'«avanza-
ta» e sbucheranno a Trieste.

— Il comando di reggimento ha le sue carte. De-
ve stare al sicuro e tranquillo, per comandare.

— Il comando di brigata — prosegui il soldato —
ne ha due delle caverne: una per i periodi di trin-
cea e una in caso che si vada avanti. Cosi la cuc-
cia e bell’e pronta.

— Ne ha diritto, il comando di brigata.

— Il comando di divisione ha un «fifhaus» che ci

starebbe un intero reggimento. Anche la sala da
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pranzo, c’é. Il comando di corpo d’armata...
Arrivo diritto il sibilo di una granata, che si infran-
se sul parapetto della trincea. Curvarono il capo,
rimanendo immobili sotto il polverio del terriccio
smosso. Nulla.

— Comincian presto, quei boia. Ma intanto, qui
non ne casca piu un’altra. O piu avanti o piu in-
dietro. A chi tocca tocca, ora. —

Un’alba lieve saliva. Leone si scosto dal soldato,
sali sulla scaletta delle feritoie. Avanti a se
I'ombra rannicchiata di una vedetta, che sporge-
va dal suolo il capo infagottato. Piu avanti le om-
bre dei reticolati. Addossati i cadaveri dei soldati
caduti nell’azione di maggio e non ancora toccati.
L’aria sottile ne portava il fetore lieve. Il sole,
I'aria, acqua li avevano ormai scarniti, mummifi-
cati. Ce n’era uno, buttato di traverso al reticola-

to, che sembrava un ubbriaco a cavallo. A sinistra
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un mucchio nero indicava il grappolo umano reci-
so dalla mitragliatrice di Hudi Log. Caduti uno
sull'altro, come un mazzo di carte. Le case diroc-
cate alzavano nel biancore i loro moncherini di
muri.

Si scosto. Una fucilata si era infranta contro un
«sacchetto a terra».

— Signor tenente — disse il soldato — c’e il «pic-
chetto» per I'esecuzione. Guardi. Svoltano per il
camminamento.

— Dove lo fucilano?

— Nella dolina del comando di reggimento. Que-
sto e l'ordine. Chi sa gli austriaci quante fucilate
manderanno in risposta, quelli stupidi. E non san-
no che é per aiutarli. —

Leone si accosto allimbocco del camminamento,
guardo la breve colonna che piegava nella «gre-

ca». Lo si fucilava quasi sulla linea, perche tutta
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la trincea sentisse i colpi secchi dei fucili omicidi.
L'esempio.

Ritorno. Passando senti un soldato che diceva
piano a un altro, mentre gli porgeva una fetta di
pane:

— Sai. Sono stufo. O crepi o ti fucilano. Sono in-
famie. Tu, che ne dici?

— Dico niente, i0. Prego Iddio e mordo il pane.
Domani, forse, non ne mangeremo piu.

— Come sei stupido — brontolo il primo. E ad-
dento il suo pane.

Leone si accoccolo attendendo che l'alba si com-
pisse. Un uomo aspettava di morire. Due bambini
lontani, attendevano che egli ritornasse. La don-
na... La donna? Chi sa, la donna! Forse gliene
preparava un’'altro, con uno sconosciuto qualun-
gue, mentre il marito moriva.

Una scarica di fucili breve secca metallica. Chiu-
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se gli occhi. Mormoro: — libera nos a malo.
Giunse un «ciclista» del reggimento e sparse
I'ordine:

— Attenti. Comincia la nostra artiglieria. Stare
contro il parapetto. Spara anche sui nostri retico-
lati.

Poco dopo l'urlo delle artiglierie si alzo. Una mi-
tragliatrice da Hudi Log sgrano i suoi colpi, rapi-
da. Poi si tacque.

— Presa, quella pettegola, io spero.

— Si. La sentirai cantare quando farai il «saltarel-
lo», macaco! —

Il rombo delle artiglierie toglieva l'udito. Le batte-
rie da campagna sembrava che tirassero proprio
alle spalle. Si udivano i boati delle bombarde. La
terra, ne tremava. Il primo sole era ormai velato.
Dall’altra parte pochi colpi, che morivano lontani,

dietro il Vallone.
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Passava una compagnia di una brigata di rincal-
zo, sfilando rapida. Ci doveva essere un intoppo,
laggiu, perche gli uomini si fermarono. Restarono
curvi, tutti infagottati nei capotti troppo ampi, con
la coperta a tracolla, seri e gravi, senza guardare.
Andate dove?

— Mah! —

Passo un ufficiale, dando delle gomitate per farsi
largo:

— Su, su, imbecilli. Se arriva un colpo e una frit-
tata. —

Poco dopo la colonna continuo a sfilare.

— Tenente Artieri! Tenente Artieri!

— Chi mi vuole?

— Un «ciclista» del comando di reggimento.

— Cosa vuoi?

— Il colonnello vuol parlarle. Venga subito.

Sparano alla maledetta. Son qui per miracolo.
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Faremo una corsa. —

Si alzo, segui il soldato; in senso contrario gli uo-
mini sfilavano. Un colpo alle loro spalle li fece fer-
mare un attimo.

— Un colpo in trincea. E il solito. Le bombarde.
Che crepino, guardi! —

Ripresero la corsa, scansando una barella. Non
vide. Proseguirono. Il nemico batteva tutto il cam-
minamento. Tra una svolta e 'altra della «greca»
si fermavano, curvi a terra, attendendo il colpo,
per ripartire tra una cannonata e l'altra. Tento di
scansare dei morti, ma non poté. Dovette inciam-
pare, cadere in ginocchio. Disse forte:

— Dio! —

Si rialzo, prosegui. Due soldati reggevano un telo
da tenda, con un groviglio di carni.

— Ecco, ci siamo. Corra. —

Arrivo che il cuore gli batteva alla gola. Infilo
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I'apertura della caverna. Buio.

— Venga, mi dia la mano. La guido io, che sono
pratico. —

Diede la mano al soldato, sentendo di scivolare
nel pavimento umido e inclinato. La caverna fa-
ceva un gomito. Vide la luce.

Il colonnello era disteso su una branda, con una
gamba fasciata.

— E inutile, caro tenente. lo sono disgraziato. Il
primo colpo di cannone € mio. Eccomi qui, im-
mobilizzato. Un sasso di rimbalzo. Devo tenere
I'aiutante maggiore qui, per dettare gli ordini. L'ho
mandato a chiamare per dirle che lei assume |l
comando della compagnia. Il suo capitano ha gia
avuto ordine di prendere il comando del battaglio-
ne, appena lei sara di ritorno, per dargli assicura-
zione. Il maggiore, poveretto, e stato preso dalle

sue coliche, proprio questa notte. Me ne dispia-
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ce, perche é un bel comandante di battaglione.
Comunque, ho provveduto cosi. Lei comanda la
terza. —

Disse piano, facendogli cenno di avvicinarsi:

— L’assalto e per le dieci. Metta il suo orologio
con il mio: le otto e cinque. Benissimo. Punti con
tutta la compagnia su Hudi Log. Poi prosegua de-
cisamente su Selo. Mandi notizie. Si ricordi: noti-
zie, notizie, notizie. Stacchi dei «porta-ordini»
senza economia; pensero io con i carabinieri a ri-
mandarli in linea. E avanti con impeto. Mi ricorde-
ro di lei. Lei € un «bell’'ufficiale». Arrivederla. Gra-
zie. —

Alla svolta della caverna Leone senti ancora |l
suono delle artiglierie che assumeva la grandiosi-
ta del boato.

Incontro faccia a faccia Pippo Vignha, che non

aveva riconosciuto:
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— Toh, Artieri!

— Vignal!

— Anche tu, qui? Sono con il capitano della pri-
ma. Quello della quarta I'hai visto?

— No.

— Stenta, I'amico, a fare la passeggiata. Sai che
il maggiore e andato questa notte allo spedale?
Preso dalle coliche, poverino. C’e I'«azione» 0g-
gi, lo sai?

— Si, ho parlato con il colonnello.

— Aspettami, allora. Ritorneremo insieme.

— Il colonnello e stato travolto da un proiettile.
— Lah!

— Si. Un sasso di rimbalzo. Ha una gamba fa-
sciata...

— Immaginavo. | reumi cominciavano a diventare
pericolosi. Ed eccoti il proiettile che manda un

benefica sassata. Un eroe, quelluomo, che non
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abbandona il xcampo dell’onore». Puah! questa
mattina ha fatto fucilare uno dei miei. Un cencio,
ti dico: Era gia, morto dalla paura. Senti: se que-
sta volta non ci lascio la «ghirba» mi imbosco,
ecco. Sono stufo di fare il «fesso» per questa
mandria di porci. —

Si era incamminato, brontolando ancora. Mentre
attendeva il Vigna vide entrare di balzo il capita-
no della quarta:

— Che nespole! E un macello, perdio! Non si pud
passeggiare. Prima di sera i camminamenti
saranno colmi. Bisogna correre allo scoperto. Ah,
e lei Artieri? Ha sentito che nespole? Picchiano i
camminamenti che € un piacere. Sara come a
maggio, vedra. Mezzo reggimento «fottuto» e
cento metri di sassi... —

Si awvio anche lui. Il bombardamento ora rallen-

tava. Si sentiva lo scandire regolare di un «pez-
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zo» da montagna. Improvvisamente i calibri mag-
giori ripresero, con un ululato solo. Un odore acre
di battaglia entrava dalla stretta apertura. Un
carabiniere fermava chi passava:

— Tu, dove vai?

— Per acqua.

— Indietro.

— Mi ha mandato il tenente...

— Indietro! —

Un ferito grondante sangue dal capo, con pun-
teggiatura di merletto scarlatto sul viso, fece per
entrare intontito. Il carabiniere lo respinse:

— Via, via! Il posto di medicazione € piu indietro.
Quattro salti e ci arrivi. —

La maschera merlettata di rosso riprese la via,
correndo.

Passo una barella. | portatori, sfiniti, la deposero

all'imbocco. Il ferito mando un grido.
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— Avanti, avanti! — urlo il carabiniere. — Sgom-
berate il passaggio. Il posto di medicazione e qui
vicino.

— Eh, lo so — riprese un «porta-feriti» curvando-
si per sollevare la barella — ma pesa, sai! —

Un altro grido del ferito e la barella spari, ondeg-
giando sotto il peso.

Si profilo un «pezzo» da montagna, ostruendo |l
camminamento. Accorse un ufficiale urlando agli
artiglieri:

— Issate il «pezzo» fuori del camminamento. De-
ve passare una compagnia. Svelti, svelti! —
Niente. Gli uomini dovettero passare a sbalzi, do-
ve il camminamento permetteva di insinuarsi.
Pippo Vigna, che era sopraggiunto, accidentava
come un vetturino:

— Ma guarda che roba! Per quel «pezzo» stupi-

do della gente deve lasciare la pelle. Bisognera
255



passare, sapete. E tardi. Ci sono gli ordini da
dare. Andiamo? —

Si diede una manata sull’elmetto, si slancio fuori.
Gli altri lo seguirono. Pippo Vignha badava a ur-
lare:

— Largo, largo! Ho un ordine urgente. —
Nessuno si voltava, nessuna faceva largo. E Pip-
po Vigna, furente, scostava i soldati, accidentan-
do ogni volta che ruzzolava su un cadavere o su
un ferito. Si senti improvvisamente uno schianto.
Qualche cosa volo per aria. Si rialzarono:

— Toh! — disse Pippo Vigna — Han preso «la
sua» gli artiglieri. Chi lo muovera piu, il pezzo? —
Dovettero passare sul cannoncino che era ca-
duto di traverso. Un artigliere, sotto e prono,
sembrava una lumaca che si trascini la casa. Dei
feriti venivano correndo, comprimendosi gli

squarci con le mani. Uno, livido, si teneva il ven-
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tre. Dalle dita aperte un sangue nero colava.

— Largo, largo! —

Ancora uno schianto. Una scheggia mando a ruz-
zolare il ferito, che cadde con il rumore di uno
zaino buttato.

— Se ce la caviamo e un miracolo. Largo! —
Improvvisamente il camminamento spariva, livel-
lato dalla frana. Si buttarono di corsa. Leone Ar-
tieri non pensava. Correva. Gli altri dovevano es-
sersi fermati. Rientrarono nel camminamento, im-
boccarono la trincea.

— Lah, ci siamo! —

Pippo Vigna si era fatto sorridente:

— Una bella corsa, eh? Quando € passato € bello
pero, no? —

Si salutarono. Pippo Vigna disse ad Artieri:

— Senti. E alle dieci. Manca un’ora. In questo

momento tutto il mondo si prepara a riempiersi il
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ventre. Noi andremo a farcelo bucare, per loro.
— E la guerra — rispose semplicemente Leone
Artieri.

— Non quella che dovrebbe essere, pero.

— E quella che &. Noi siamo quello che siamo,
non quello che dovremmo essere.

— lo I'ho desiderata per diventare quello che do-
vVremmo essere.

Vi fu un silenzio. Dei soldati passavano, curvi sot-
to il peso delle ghirbe d’acqua.

— Senti — soggiunse Pippo Vigha — se non tor-
nassi, ti prego di dire tu, a Isabella Perier, che,
lo.... —

Tacque ancora. Aggiunse:

— No. Non dirle nulla. Non avro che l'ltalia nel
cuore. —

Leone si senti serrare la gola dalla commozione.

Disse:
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— Tu invece, se non dovessi tornare io, dirai a
mio figlio... Dirai a mio figlio, quando sara cre-
sciuto, che io morendo non avevo che lui nel cuo-
re. E lddio. —

Si separarono. Leone era quasi lieto di poter su-
perare I'angoscia occupandosi dei preparativi.
Percorse il suo settore di trincea dicendo agli uo-
mini.

— Ragazzi, tenetevi pronti. Usciremo alle dieci.
Manca un’ora. E coraggio. Chi ha coraggio non
muore. E fede in Dio!

— In Dio — brontolo uno — Non c’e Iddio. —
Leone si volto, pallido:

— C’e Iddio, ti dico! Guarda il sole che ti guarda!
lddio € ancora piu in alto. Chi muore qui si innal-
zal —

Il soldato tacque, chinando il capo.

Leone ripercorse la trincea, segnando ai soldati i
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punti per l'irruzione. Poi guardo I'orologio. Ancora
dieci minuti. Sfibbio la pistola, istintivamente. Ma
la ripose nel fodero.

— No. Non uccidero. —

Curvo il capo, lasciando che 'uragano di fuoco
passasse su di lui. Disse con voce sommessa:
— Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimitti-
mus debitoribus nostris...

— Signor tenente — disse un soldato accorrendo
— L’aspirante del secondo plotone e ferito...

— Di’ al sergente che prenda il comando del plo-
tone. E grave, I'aspirante?

— Non si capisce. Pare. —

Il fuoco di artiglieria era improvvisamente cessa-
to. Silenzio. Leone guardo I'orologio:

— Cinque minuti. —

Curvo ancora il capo. Penso al suo piccino. Solo.

Continuo la preghiera:
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— Et ne nos inducas in tentationem, sed libera
nos a malo. Amen.

Guardo in alto, ripetendo la frase. Il sole, su di lui,
splendeva altissimo. Egli guardo oltre quel sole.
Una moltitudine di soli: diciotto milioni di stelle.
Serro i denti nello sforzo. Poi riapri la bocca. Ur-
|O:
— Fuori, fuori! —

Sali la scaletta tenendosi con le mani. Fu sullo
spalto. Si volse:

— Fuori, fuori! —

Due, tre salivano. Piu in la altri, lenti, salivano.
Leone si butto a correre in avanti. Improvvisa-
mente senti uno schianto. Un pugno di ferro sulla
spalla, un altro sull’elmetto, che lo stordi. Allargo

le braccia, annaspando:

— Dimitte nobis...
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— Che cosa ha detto? — chiese uno dei soldati
che lo avevano trascinato nella trincea.

— Mah! Buffo, veh. Mi & sembrato il paternoster.
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XIl.

FISSA LE STELLE E GUARDA IDDIO
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— Beato te — disse Pippo Vigna — che hai due
gambe e puoi camminare. lo, con quel peso, non
mi ci trovo. Buttero la gamba sotto il letto e ado-
perero la gruccia. Tu sei un bel mutilato, invece:
una bella ferita sulla tempia e una manica ripie-
gata. Farai bella figura, tu...

— Oh, non faro figura — rispose Leone Artieri —
Non ho voluto la guerra, ho maledetta la guerra.
Non buttero sulla bilancia il mio moncherino.

— Ti ricordi, in quella notte di Settembre, sul Nad
Bregom, quando mi dicevi che io ero coerente?

Bene: Sei tu, ora, coerente. E mi piaci.
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— Enrico Bacci, un aspirante della mia, compa-
gnia, che fu ferito prima del I'assalto, con una
pallottola al polmone, fa il mutilato. Urla anche
lui, con tutta la forza dell’altro polmone, che biso-
gna tener duro... Tener duro! Giusto. La sconfitta
sarebbe terribile. Ma non tocca a lui, ecco, semi-
nare il coraggio, ora che € al sicuro dopo avere
accidentato la guerra in tutti i toni quand’era in li-
nea. Mi ha creato piu malcontenti lui, in trincea,
che tutte le bestialita del Comando. Cercava la
ferita intelligente. E I'avuta. Ora, come € naturale,
fa il guerriero.

— Opportunismo, amico. Ma si distaccheranno
presto dai migliori.

— Non credere. Si incrosteranno sul tricolore, co-
storo. Figurarsi se vorranno tornare al umilta da
cui provengono! Mi par di veder dopo. La folla li

credera dei lioncelli, della gene che si e offerta.
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Fara largo. Fara di cappello. Che schifo, tutta la
guerra!

— Schifo. Schifo a noi, che la facciamo la guerra.
Percheé ne vediamo i particolari miserevoli. Ma bi-
sogna giudicare da piu in alto, da dove i Bacci
non si scorgono. E poi molti, anche, son di quelli
che hanno pagato volendo pagare. Sono i piu,
forse.

— Forse. Giu il cappello anch’io, per costoro. Co-
me me lo sono levato sul Carso, quando passavi
tu, brontolone, e i pochi coerenti... — Non pochi!
— Non pochi, non pochi! Vale il numero o la
quantita? —

Una pausa, come in ogni dissidio tra amici che
appaiono i dissidi nei silenzi brevi.

— Hai avuto notizie di Isabella Perrier?

— Isabella Perrier? No. Cioe, si. Le ho scritto che

avevo una gamba di meno. Mi ha risposto un
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«pescecane», di quelli che le gambe le addenta-
no ai naufraghi...

— Ha lasciato il dentista?

— SI. Il pescecane non avra bisogno di tanaglie.
— E ti ha detto?

— Che Isabella, € sua fidanzata. Ha fatto che del
lirismo, 'uomo. Leggi. Deve essere membro di
gualche comitato patriottico. — Leone Artieri les-
se: «Ci inchiniamo al vostro dolore. Ma voi non
potete volere il sacrifizio una donna...».

— Eh, letto? lo non posso volere il sacrifizio di
una donna. Ma si capisce che non voglio! Non
fatto io, per quei due anche, il sacrifizio una gam-
ba? Egli, il xpescecane», me ne da una, mecca-
nica, di quelle che fanno pum, pum, pum, per
battere il tempo alla guerra. E si inchina, intanto.
Attenti, mollusco, alla spina dorsale. Hanno la

spina dorsale i pescecani?
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— S, e non sono dei molluschi...

— Be’. lo me ne infischio cordialmente dell'anato-
mia. Le ho rinunziato una gamba. —

Vi fu un silenzio. Una figura esile di donna si af-
faccio alla loro cameretta, sorrise leggermente,
spari.

— Hai notizie di tuo figlio?

— Si. Sua nonna mi da notizie. Ho una lettera.
La prima. Gli hanno condotto la mano su tutti gli
errori di ortografia veneti. Un capolavoro. Scrive
«pappa.

— Hai ancora un figlio, tu.

— SiI.

— Hai un figlio. Puo essere la ragione della vita,
un figlio, anche se ti manca un braccio. Non ti re-
spingera, lui, con un inchino. La guerra, tu, l'avrai
fatta per lui.

— Credi?
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— lo si, credo. Non la fara lui, la guerra. E avra la
sua buona pace. Il mondo dovra pur cambiare,
diamine! Gli abbiamo mutato muso a cannonate.
Il tuo braccio, in fondo, lo hai regalato a lui. La
mia gamba, invece, se la tiene fra i denti quel
mollusco...

— Non hanno denti i molluschi.

— Be’. Quello & un mollusco con i denti. —
Leone sorrise. Pippo Vigna continuo dopo un
breve silenzio:

— Che impressione farai a tuo figlio?

— Mah! Non sa nulla ancora. Poi ha sei anni ap-
pena.

— Ragione di piu, mio caro. | bambini sono os-
servatori e curiosi.

— Chi sa! Forse gli faro l'effetto di una di nelle
mosche alle quali egli leva una zampa, un’ala.

Comunque gli lascero il trastullo. Andero cosi,
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con il mio moncherino, se questo lo divertira o gli
fara del bene, come tu dici.

— Gli fara, del bene. A lui e a tutti i piccini come
lui. Senti: ho anche il sospetto che a quel mollu-
sco potrei lasciare la mia gamba artificiale, da ro-
sicchiare. L’altra, dove I'ho lasciata, fara pur na-
scere un filo d’erba, no? Buono, magari per un
ciuco. Ma tu dici bene: se il tuo moncherino lo
puo divertire, ebbene, sara cosa utile averlo of-
ferto. Lo dai, in fondo, per tutti i bambini del mon-
do.

— Tu credi? E ne sarei lieto, guarda. Ho bisogno
ancora di questo sottile filo di speranza, per vive-
re. Tu non sai tutto di me...

— Non si sa mai tutto di nessuno.

— Di nessuno. lo... —

Si interruppe. Tento una frase meno dolorosa per

la propria debolezza:
270



— Chiedo a Dio... —

Si fermo, perche sentiva di piangere e non vole-
va. La figura esile e bianca si era ancora profilata
sulla porta. Un uomo, che seguiva, rideva forte.
Sparirono.

— Ecco — disse Pippo Vigna per distrarre I'ami-
co. — Ecco: questo ¢ il Paese. Tu butti un mon-
cherino sulla proda di una trincea e costoro si rin-
corrono fra le corsie degli ospedali, questi sadici
dellamore... Fa schifo, ecco. Tutto fa schifo, ti di-
co. Schifo, schifo, schifo. Le donne si denudano
e sul nudo ficcano i gioielli e le sete. Non se ne e
mai venduta tanta, di quella roba. C’e carestia e
si mangiano le cose piu costose, giu giu, sino alla
gola. Poi, vomitano. Sul Paese, vomitano. Puah!
C’é una pazza corsa al piacere, al danaro, al po-
tere. Noi ritorniamo in mezzo a costoro, sbalorditi

dal cannone, macerati dalla pioggia e dal fango,
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morsi dai pidocchi, dissanguati dalle ferite: vedili
qui, codesti uomini in fregola, congestionati di li-
bidine. Libidine di donna, libidine di danaro, libidi-
ne di comando. Godere, insomma! Godere, go-
dere, godere! Ah, la guerra, dovrebbe durare
vent’anni, guarda. Vent'anni. Finché la faranno
anche costoro, mezzi nudi e ubbriachi, congestio-
nati e sconci. A colpi di monete, a ceffate di ban-
conote. E le baldracche... Be'. Le baldracche fac-
ciano gli ufficiali di propaganda!

— Povero Gino Festa!

— Gia. Ti par di vederlo, lui, a far la guerra? Con
guella spugna di polmoni! Combatterebbe a gas
asfissianti, vedi, aprendo quel cesso di bocca, ti
dico.

— Sei cattivo, oggi.

— Cattivo? Forse. Ma che vuoi! Mi sembra che

mi abbiano truffato, costoro. Mi hanno truffato la
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mia gamba, guarda. Gli imperi centrali? il militari-
smo tedesco, la civilta latina, Trento, Trieste e
che so i0? Se ne infischiano costoro. Han battuto
le mani, dapprima. Ora le tuffano nel danaro. —
Si era alzato dal letto su cui era seduto, reggen-
dosi con la gruccia.

— E meglio che usciamo. Questo scorcio di Ot-
tobre ha il suo sole. Vuoi? Le vie di Torino sono
tranquille, c’e posto anche per noi. —

Uscirono. Qualcuno si fermava a guardarli, cosi
pallidi entrambi. Pippo Vigna, se avesse potuto,
avrebbe picchiato loro sulla testa la sua gruccia,
per cacciarli alla guerra, tutti, tutti, tutti. A fare
buon sangue, o a darne.

— Tu pero, hai fatto cattivo sangue — disse Leo-
ne ridendo.

— Maccheé. Litigo sempre con qualcuno, io. E il

mio temperamento. Debbo essere sempre contro
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gualcuno. Per questo, forse, vedo nero. Credo
che se rimanessi solo al mondo finirei per pigliar-
mi a schiaffi. —

Risero entrambi quietamente, come ridono i con-
valescenti.

— C’e un bel sole, oggi. L'anno scorso, a
guest'ora, ci preparavamo noi per I'offensiva di
Novembre. Quest’anno la fanno loro 'offensiva.
Hai letto?

— Si. Cosa credi, tu?

— Che si romperanno le corna, diamine! Non c’é
il fante, li, a buttar la «ghirba»? Piu errori com-
mettiamo e piu «ghirbe» si lasciano. Ma, intanto,
quelli non passano. —

Uscivano a passeggio solo da pochi giorni, per
godersi il sole del pomeriggio. Andavano piano,
specie per Pippo Vigna che si ostinava a cammi-

nare con le grucce. Girarono per i portici di piaz-
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za San Carlo, avvicinandosi al vecchio caffe. Sul-
la porta scorsero un gruppo di persone. Uno, in
mezzo, leggeva forte.

— Che cosa c'e?

— Mah! Sentiremo. Uno dei soliti bollettini, forse.
La retorica in grigio verde. L'eufemismo strategi-
CO. —

Si avvicinarono, colpiti dal volto costernato della
folla.

— Legga ancora, legga ancora. Non abbiamo
sentito — diceva uno.

Anche quelli che avevano sentimento rimaneva-
no, per poter credere.

La voce si alzo, malsicura:

— ... Inemico ha posto piede nel sacro suolo del-
la Patria... —

Il fulmine. Ancora un colpo sulla nuca e sentirsi

cadere giu, giu, sino in fondo a tutti gli abissi,
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— Reggimi — disse Pippo Vigna — se no cado.
Lo sorresse con 'unico braccio, anch’egli mal si-
curo.

Le voci circolavano. Ho parlato con un profugo.
Dove? Alla stazione ti dico. Caporetto. Ah! E Udi-
ne. Venezia? Come, come, Venezia? Scappa
I'esercito? Tutto, tutto, tutto?

Tutto. Caporetto. Neanche una Patria. Ritrovaro-
no la forza e la via.

Sulla soglia della cameretta bianca Pippo Vigna
disse a Leone Artieri:

— Senti. lo parto. Vado a farmi ammazzare. Deb-
bono passare su di me. Hai capito? Su di me.

— Senti Leone, amico mio. Ti saluto. Buttami al
collo I'unico braccio che ti e rimasto. Tu corri a Ve-
nezia; se tutto & vero sarai in tempo a salvar lui. E

il tuo dovere. Il mio € questo: marciare con la mia
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gamba di legno e battere il tempo alla guerra. —

Due binari lucidi, che si ricongiungono all’infinito,
pPOSSONO pur contenere una sola speranza. La il-
lumina il fascio dei fanali, uno bianco, uno rosso,
di una locomotiva che trascina uomini cose e
idee.

Una sola speranza.

Tutta una educazione, tutta una mentalita, tutta
una psiche crollano sull'ambiziosa, inquietudine
della bonta umana. Un amore buono che poteva
essere riallacciato: lo si urta e lo si spezza, per
correre di impeto verso la passione. Con un’ulti-
ma vilta una creatura muore, mentre si singhioz-
za per implorare invano di lasciarsi accucciare li,
fuori della porta, sulle spine delle sue rose. Un
ideale, un amore, una passione. Uno a uno sono

crollati. Vado verso questo piccino, ora. Chiedo a
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Dio...

— Paparino, perche ti manca il braccio?

— Perche I'ho alzato contro Iddio.

— Ti crescera ancora il braccio?

— No, non crescera.

— Il buon Dio non puo farlo crescere?

— Non vuole il buon Dio.

Un silenzio. La mano del piccino palpa la manica
vuota.

— Perche non vuole? Li fa pur crescere alle pian-
te i rami tagliati, non & vero?

— Agli uomini no.

— Perche, paparino?

— Iddio non dice mai perche. —

Alzarsi, nella notte e avvicinarsi cauti a un piccino
che dorma. E scrutare il suo viso, con ansia.

Scrutare il suo viso, nel sonno, quando i linea-
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menti sono distesi. E leggere il viso di un altro.

Il piccino si desta perche il lume gli batte sugli oc-
chi attoniti. Cinge il collo del’'uomo chino e palli-
do. E non vede i suoi occhi sbarrati, perduti. Di-
ce:

— Ti voglio tanto bene io, paparino. —

Sii cauto. E carita. Un piccino ha un suo pallonci-
no colorato. E un grande dolore spezzare il filo
che lo regge. Butta un palloncino colorato
nell’animo di un fanciullo o una donna nell’animo
di un uomo: la prima ferita, forse, € la piu profon-
da.

Sii cauto. E carita.

Giu, giu, giu oltre I'abisso.
Una ambiziosa inquietudine di bonta umana é

crollata. Un amore buono é spezzato per correre
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con impeto verso una passione. Una vilta uccide
una creatura. La ragione sospinge fuor dell’'uscio
un singhiozzo accucciato sulle spine delle rose.
Un’angoscia sofferta fuor della trincea, per un vi-
S0 che si e riconosciuto.

Giu, giu, nell’abisso su cui si era affacciata, an-
che lei, la tenue creatura odorante di timo. Dal
fondo, scarnificandosi le mani, di spuntone in
spuntone, con il terrore di ricadere ancora, su,
su, era salita, la creatura odorante di timo, verso
la bella luce. E aveva un peso, anche. Un peso

nei fianchi, da portare lassu.

Iddio da la forza di guardarlo e sopportarne la fol-
gore. C’e un sole? L'occhio supera la massa
ignea. Altri soli? Uno a uno 'occhio li penetra e |i
sopporta. Quanti? Piu assai che gli uomini possa-

no contarli. La, oltre, oltre, € Iddio.
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Hai freddo, uomo? Cerca I'ultimo focolare. Se git-
terai il grido per le solitudini una creatura di Dio,
rispondera. Trovala. Tienila accanto al focolare.
Fallo per Dio.

E inginocchiati.
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