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I. 

“SE VIVER NON SI PUÒ 

SENZA L’AMORE„ 
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Nella piccola sala da pranzo egli sentiva il sommesso pianto della 

donna. Pensava alla soluzione. Quale? Andarsene? Certo, 

avrebbe finito per andarsene. Dove? Così, tutte le sere, nella 

grande città in cui un uomo solo è come in un deserto? Si raffi-

gurò la solitudine fra la folla e sentì perdutamente lo spasimo 

della vita nuova. 

Cessò di pensare. Guardò il piattino d’argento su cui molti 

mozziconi di sigarette attestavano i lunghi ozi nelle pause 

dell’amore. L’amore dell’altro. Guardò attraverso i cristalli 

puliti della credenza di mogano: ecco, due bicchieri con il 

fondo ambrato dal liquore insecchito. Raffigurò la fretta di 
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lei nel rinchiuderli, per assestare ogni cosa prima che egli, 

ignaro, rientrasse «tutto carico di doni come la befana». 

Nulla come un particolare miserevole lo accendeva e lo ad-

dolorava. Sentì, ancòra, l’ira superare la pietà di se stesso 

e della donna che continuava il suo lamento sommesso. 

Andò verso di lei, deciso. 

Ella alzò lo sguardo umile. Egli vide gli occhi stupendi dal 

taglio un poco obliquo, arrossati di pianto e la grande 

bocca che segnava il viso pallidissimo come una ferita san-

guigna. Lo spasimo della carne ancòra gli torturava le vene. 

Sentì l’affluire del sangue, sino a fargliele scoppiare. La 

grossa vena che gli attraversava una tempia gli cagionava 

un tormento molesto. Portò l’indice, come soleva nei mo-

menti di smarrimento. La donna vide nel volto disfatto 

dell’uomo la terribile volontà, il turbine del desiderio e 

dell’ira. Sentì sul viso la ventata dell’uragano che passava 

furiosamente nell’animo della creatura schiava. Intuì il pe-

ricolo. Una grande pietà di se stessa la prese tutta. Si ran-

nicchiò nelle spalle, mormorò il suo nome, due tre volte, 

come una musica lieve: 

— Leone, Leone, Leone... — 

Egli non rispose. Non pensava. Aveva nello sguardo i mise-

revoli avanzi delle sigarette spente nel piattino d’argento e 
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l’ambra dei bicchieri nella credenza di mogano lucido. Sen-

tiva nettamente che ogni volta che si fosse ricordato della 

donna, attraverso l’angoscia e l’ira del ricordo, i grotteschi 

particolari piccini della frode gli avrebbero ghignato la 

beffa odiosa. 

Improvvisamente salirono le note di una canzone suonata 

da un organetto lontano: 

Se viver non si può senza l’amore 

Faccio l’amore anch’io, per non morire... 

Egli ridisse forte quelle parole e la sua voce mutata lo stupì 

come se parlasse un altro: 

— Se viver non si può senza l’amore faccio l’amore 

anch’io... — 

Un silenzio. Tic-tac dell’orologio a pendolo. Tic-tac della 

vena che pulsava alla tempia. 

— Per non morire, Maria... — 

Ella comprese che, una volta ancòra, aveva il soprevvento 

su di lui. La donna, come tutti gli esseri deboli, ha l’istinto 

della difesa e dell’offesa. Senza alzare il volto, con le mani 

affondate nella massa bronzea dei capelli corti, quasi par-

lando a se stessa per evitare un dialogo, decisa a lottare, 

ella parlò, con la sua bella voce accorata appena tòcca dalla 

raucedine della parlata lombarda. 
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— Voler bene è terribile. Voler bene è voler male a se 

stessi. L’amore è un dolore, anche fisicamente. Inconsape-

volmente io porto un dolore a chi lascio, a chi mi prende 

ed a me stessa. Eppure ti avrei creduto più forte. C’è stato 

un tempo in cui, dopo la prima sazietà, io vedevo che tu mi 

guardavi per trovare nel mio viso qualche cosa che ti spia-

cesse. Poi un giorno, quando ti è sembrato di comprendere 

che il giocattolo da te dimenticato in un cantuccio poteva 

divertire un altro, t’è venuta la bizza di riavermi, di marto-

riarmi ancòra, per vedere com’è fatto dentro il giocattolo... 

Il tuo amore comincia oggi. Oggi che non lascio la casa 

come una amante volgare, oggi che non apprendi la verità 

sorprendendomi come una adultera, oggi che io ti dico: 

non è venuta a me la sazietà, ma a me è venuto l’amore. 

Amo un altro, come tu ami me. Soffrirei, se tu volessi, tutto 

ciò che, non volendo, io faccio soffrire a te. È la vita. È più 

forte di te, di me, di tutti. Non ti ho voluto ingannare. Un 

giorno tu mi hai presa a un altro. Oggi un altro mi prende 

a te... 

— E un altro ti prenderà a lui... 

— Forse... Ritieni di offendere e mi difendi. Questa è la vita. 

Ho creduto di essere con te diversa da quella che fui, che 

sarò con altri. Perchè non ti amo, ma ti voglio bene, non ho 

voluto che nessuno e niente ti dicesse la verità. Ho voluto 
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togliere l’inganno. Puoi tu farmi colpa se io non ti amo più? 

Faccio io colpa a te se cominci ad amarmi ora? Oh, tu hai 

ben detto: nelle donne come me, «del mio stampo», la que-

stione fisiologica è già superata. L’abuso uccide. Io sono 

purissima. Anche il male che è nelle mie vene mi rende im-

mune. E nulla e nessuno può guastare il mio cuore che solo 

il male fermerà. Nessuno, nessuno allora sarà accanto a 

me, come tu fosti quando il chirurgo affondò l’ago nel brac-

cio, una due tre volte, cercando la vena... Nessuno sarà là. 

Ebbene: io sento adesso che ti chiamerò allora. Urlerò il 

tuo nome, Leone, creatura di bontà che mi hai raccolta e 

mi lasci ora al mio destino, con tanta bontà, con tanta 

bontà, con tanta bontà... — 

Singhiozzò pianamente, perdutamente, mentr’egli s’era 

buttato in ginocchio, sulle bianche pelli che piacevano 

tanto alla strana creatura di buon gusto, ordinata massaia 

e disordinata donna di mondo. E posto il suo viso magro 

sulle ginocchia della donna, mormorava il suo nome, come 

una preghiera. 

Imbruniva. Qualcuno suonò. Non aprirono. Egli ritornò 

nella camera già buia. Disse: 

— Quando, Maria? — 

La donna non rispose, temendo l’insidia e l’ira dell’uomo. 

Egli aggiunse: 



7 

— Chiedo un po’ di elemosina. Curami tu. Dammi un poco 

d’amore, come io ti ho dato della morfina per placare il tuo 

male. Vuoi? Usciremo assieme, andremo a pranzo, in 

mezzo alla gente, dove io non potrò avere le lagrime agli 

occhi, dove non potrò che parlare di cose fatue, dove tu do-

vrai sorridere. Poi, se vorrai, andremo in giro in carrozza 

per vedere le ultime coppie borghesi che si frodano 

nell’esibizione. Ti accompagnerò a casa. Ti dirò addio, 

sulla porta. Occorre pure che io ponga un termine qual-

siasi. Preferisco così. Mi ritroverò solo, all’alba, come un 

povero Lazzaro cacciato di casa. Comincerò la nuova vita, 

con la giornata nuova... — 

Sentì che avrebbe pianto. Disse rudemente: 

— Vestiti. È necessario. — 

Uscirono. A tavola egli non parlò. Quando ella gli disse: 

— Parla, tutti notano che tu non parli mai.... — egli rispose 

balbettando: 

— Non posso, se no... piango... — 

Uscirono. A teatro egli tenne ostinatamente lo sguardo 

sulla scena. Si ritrovarono ancòra in mezzo alla folla che si 

accalcava nelle vie, affrettandosi agli ultimi incontri della 

notte. Presero una carrozza; dopo un lungo vagabondaggio 

egli diede al cocchiere l’indirizzo di casa. Licenziò la car-

rozza, aperse la porta, le tese la mano. 
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Vide un’ombra, all’angolo della strada, che spiava. Intuì. Al-

lora, irragionevolmente, perdutamente, spinse la donna 

oltre la porta. La rinchiuse. Urlò tutto il suo amore dispe-

rato, nello spasimo della carne vigliacca. Poi scostò la 

donna, con tutta l’ira della disperazione: 

— To’, va da lui, ora. Deve aver sentito... — 

La donna impallidì, ma non rispose. Egli le urlò un nome, 

come una frustata sul viso. Ancora ella non rispose. Uscì. 

Camminò. L’alba non era lontana. Vide un’ombra uscire 

guardinga da una porta e un viso profilarsi dietro una gri-

glia. Passò un tram scampanellando ai dormienti. Due 

spazzini lo investirono di polvere. Una stella, una sola, oc-

chieggiava tentando di non morire. Una finestra luceva. Si 

fermò a guardare: l’amore? la morte? Chissà!.. Di mattina 

si nasce e si muore. 

Da via Monforte sbucò in corso Vittorio Emanuele. Un tram 

scampanellando passava trasportando della gente alla sta-

zione. Ecco: partire. Poter muovere per paesi sempre 

nuovi e sempre più lontani, finchè nella distanza l’imma-

gine della donna, il morso della carne, lo spasimo della ge-

losia illanguidissero, svanissero. 

Cinque anni prima aveva lasciato Venezia così, attendendo 

un’alba chiara che lo trasportasse nella turbinosa città 

lombarda dove il dolore è stordito dal pulsare gagliardo 
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della vita. Gli era sembrato che nei binari che si ricongiun-

gevano all’infinito fosse a stento contenuto l’impeto dei 

suoi desideri. Dietro di sè una laguna quieta, un sciamare 

sommesso, una sottile schermaglia nei caffè orientali pieni 

di luci e di ombre, di parole e di silenzi, un mare contenuto 

entro le case patinate dal tempo, e notti scandite dai ri-

chiami pacati dei vogatori. Dietro di sè due creature: una 

donna a cui egli aveva schiantato la vita e un piccino nato 

così, nelle riprese fittizie dell’amore, ultime faville da una 

cenere spenta. 

Partiva, perchè la laguna querula non poteva contenere 

l’impeto del suo desiderio di vivere e di vincere. Sentiva 

che, rimanendo, il tizzone ardente della sua giovinezza ga-

gliarda si sarebbe spento e incenerito, accanto alla muta 

rampogna di sua moglie, ormai madre. Come muta in com-

media il dramma della vita! S’era visto di fronte sua moglie 

pallida e risoluta dapprima, poi, dopo la tempesta, in som-

messa attesa. Ultimamente, prima della annunciata mater-

nità, egli l’aveva vista mutata, ringiovanita, con degli im-

peti di gaiezza. Un amante? No. La passione è il destino 

delle figure di eccezione. Rapidamente sua moglie mutava 

ancòra. Forse veniva da una schermaglia che l’aveva disgu-

stata, forse da un abisso dal quale si era ritirata inorridita. 
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Ed era tornata a lui, trepida e commossa, con troppo pro-

fumo e delle unghie troppo lucide. Era nato così, quel pic-

cino, in uno di quelli incontri, ultima favilla da una cenere 

spenta. Eppure, quando ella gli era passata accanto, odo-

rando di timo, con una gioia nuova nella voce e un balenìo 

di vita negli occhi, egli aveva sentito il disagio di chi perde 

una preda. Ma l’impeto era stato breve. La gelosia? Possi-

bile? Ne rideva, ora. No, no. Un tentativo di civetteria, forse, 

un affacciarsi a un precipizio. No, no. Nemmeno affacciata, 

diamine! E l’aveva riascolta così, con il suo gesto stanco, 

tutto preso dalla sua inquietudine per orizzonti più vasti. 

La maternità, inopportuna e inattesa, era venuta così. Fa-

ville. Ben altro ardore egli chiedeva. Sua moglie, da allora, 

era stata la madre. Un piccino riempiva la casa di grida ed 

egli se ne andava. 

Il treno, snodandosi per il ponte sulla laguna, ansava con 

impeto verso la nuova città che all’alba gitta dagli alti co-

mignoli pennacchi di fumo lento e grave, la città in cui tutti 

hanno fretta, tutti si affacendano, tutti gridano forte delle 

cifre e delle idee. 

A Mestre una mano sottile di fra le tendine abbassate, 

aveva illuminato lo scompartimento: 

— Permette? — 

Si era ricomposto, salutando. La campagna padovana si 
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perdeva nella mitezza bianca. Sentendo di essere osser-

vato aveva guardato anch’egli. La sconosciuta aveva abbas-

sato gli occhi, sbattendo rapida le lunghe ciglia nere 

sull’azzurro. 

Sola, da Mestre, alle cinque del mattino. Mah! Moglie, no. 

Un’amante. Fuggita così, prima che la luce sorprendesse 

un segreto... 

La sconosciuta, chiese: 

— È sicura la coincidenza per Torino? — 

Egli aveva guardato l’orario. 

— Si, signora. Mezz’ora di tempo. — 

La sconosciuta, ora, batteva la punta del piede sottile, con 

un moto di impazienza. Erano nelle migliori condizioni di 

spirito per parlare. Ella era la moglie di un commerciante. 

Veneto? No, milanese? Milanese? Si, ma abitava a Torino, 

ora. Anche suo marito? Silenzio, con lo sguardo fuori del 

finestrino, a guardare le giumente spaventate. Da Mestre 

si vien via all’alba, così?... Un mante? No. Si. Era separata 

dal marito. A Mestre aveva (mio Dio, può sembrare anche 

inverosimile, signore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No, 

no, no. Una amica. Giuri. Una risata, limpida e serena. Ah, 

quella risata che aveva tremato nella gola bianca, mentre 

la testa bellissima si era un poco rovesciata. E i denti bian-

chi si mostravano sul rosso carnoso delle labbra schiuse... 
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Una mano serrata. No, no, no. No perchè? Perchè mi spet-

tina, via. Un bacio colto così, quasi per violenza, mozzando 

una risata: ridi, ridi, ridi! 

S’era seduto al Campari; era l’ora equivoca in cui Milano 

turpe occupa il posto della gente che dorme la notte per-

chè di giorno lavora. Una donna, giovanissima, lo guardava. 

Così, come costei, anche l’altra. Con lunghe ciglia nere che 

sbattono su gli occhi azzurri e una mano piccina e la gola 

bianca. 

Ricordò ancòra: Roma, illuminata dall’amore nuovo; una 

speranza che si apriva su una tomba; le monellerie tra i fa-

sti della necropoli romana, la rievocazione pazza 

dell’amore pagàno, giocondo e fastoso. Corone di rose e 

una bella schiava. Amori cantàti in versi che non mor-

ranno, amplessi e colpi di daga. Donne e impèri. 

Poi, prima che la sazietà della capitale costruita sulle ro-

vine li prendesse, via, a Napoli dove si canta, via, in Cala-

bria dove si tace, via in Sicilia dove si uccide. Da Messina 

ad Acireale, da Acireale a Catania, fra una ubbriacatura di 

aranci in fiore. 

Lì avevano sentito la nostalgia di una quiete nuova; senza 

fermarsi, con una furia disperata di arrivare, erano ritor-

nati. A Milano, per costruirsi un nido, piccino, per un 

grande amore. 
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Poi, un giorno, in uno scoppio di pianto, una rivelazione: 

quella bellezza dorata e giovane era da tempo insidiata da 

un male terribile. Ed egli, eroico e stupido, aveva voluto 

contendere la bellezza al male, devoto e schiavo, amandola 

di un amore quasi fraterno, dopo la prima furia dell’incon-

tro. 

Errore, errore, errore! Le donne di passione domano con 

la passione. Un giorno in cui egli, guardandola, quasi cer-

cava nel viso bellissimo qualcosa che gli spiacesse, essa, in-

dovinando il pensiero, gli aveva detto: 

— Ti ho stancato? già vorresti gittare in un cantuccio il vec-

chio giocattolo? — 

Ma più forte dell’altra, della mite assente, aveva minac-

ciato: 

— Bada che un altro non lo raccolga e tu non faccia le bizze, 

allora... — 

Da quel giorno, gli era sembrato, ella si era migliorata, raf-

finata. E un poco ostile. Pacatamente ostile, assente, in-

somma. Ella non aveva mentito. Gli sfuggiva. Mille indizi lo 

avvertivano. Allora, dominato da una gelosia nuova, 

l’aveva tenuta per i polsi, già tormentato dalla passione. La 

donna, ormai, era perduta. Nella vana battaglia egli por-

tava l’esasperazione del suo carattere volitivo. Aveva ur-
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lato la sua passione, cercando di travolgerla nel suo im-

peto. La donna era perduta. 

— È finito? — 

Finito, finito? Mentre tu sbatti le lunghe ciglia nere sull’az-

zurro degli occhi chinati e umidi? Si, finito. 

Un’altra alba e un altro dolore. 
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II. 

NOI NON AMIAMO MAI UNA DONNA 

COME NOI STESSI 
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Gino Festa entrò in redazione di pessimo umore. La faccenda di 

Leone Artieri cominciava a dargli ai nervi: per que’ suoi sprolo-

qui paradossali mandati da Avezzano, nei quali si parlava di tutto 

fuorchè di terremoto, ecco che avrebbero mandato Leone Ar-

tieri a Parigi, per raccontare com’è una città quando cessa di es-

sere capitale perchè il nemico sta per prenderla! 

Magro piccino, testina da microcefalo, era dai colleghi 

chiamato l’«aviatore» per due energiche orecchie che gli 

davano l’aria stupida di un velivolo atterrato. Era venuto al 

giornale come correttore di bozze e su, su, era arrivato a 
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redattore, passando dalla cronaca alla «Stefani». Ora riu-

sciva a mettere assieme degli articoli senza misura, rubac-

chiando con una improntitudine che gli derivava dall’eser-

cizio professionale delle forbici. Scriveva della roba che 

riusciva a far pubblicare qua e là, perchè viene sempre il 

giorno in cui manca la «materia» a un giornale, o si è stan-

chi di veder girare sui tavoli un manoscritto troppo idiota 

per essere pubblicato e troppo rubacchiato per meritare 

senz’altro il cestino. Fornito di studi limitatissimi, aveva 

scritto tre articoloni su Petronio e su Shakespeare, che non 

aveva mai letto, e tutta una serie di «passeggiate storiche» 

che movevano il piede da Pipino d’Eristal a Maria Anto-

nietta. Meditava un romanzo, ma gli mancava ancòra la 

«tela». Aveva scritto due commedie: una l’aveva, per con-

siglio di un capocomico arguto, trasformata in un atto 

drammatico, poi in un «grottesco» non mai rappresentato. 

Adesso era indeciso se farne una novella o un cine-

dramma. Con tutta questa sua produzione e una cono-

scenza tecnica del giornale che gli derivava da una lunga 

pratica, ecco che ora si vedeva scavalcato da questo signor 

Leone Artieri, di professione parolaio, giornalista parados-

sale, e da poco tempo, che aveva suscitato un putiferio con 

un suo libro «Amleto» già venduto a migliaia di copie, nel 

quale sosteneva tutte le tesi e le abbatteva tutte, come un 
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Carneade inquieto! 

Buttò il cappello sul tavolo, imprecando perchè aveva tro-

vato la penna ficcata nel vasetto della gomma. Rispose ap-

pena al saluto dei colleghi e uscì, deciso di andarle a cantar 

chiare al direttore. 

Appena fu uscito Rocco Biadini alzò il naso dalla «Stefani» 

e disse a Luigi Boni, il redattore sportivo: 

— Di’, l’aviatore ha il mal di mare, oggi... 

— Credo che sia il mal di terra ferma... Hai sentito che 

Leone Artieri va a Parigi? 

— Ho sentito. Io non mi meraviglio più. Basta scrivere a 

rovescio, oggi, per essere originali. Però ha un bel muso 

anche l’«aviatore», sai, a pretendere di andarci lui. Come 

se si trattasse di saccheggiare Petronio... 

— Però, come giornalista, è equilibrato. Hai notato come 

indovina bene i titoli? Un titolo è tutto, la notizia è niente. 

— Già, il commento nel titolo. È un ferro del mestiere, co-

testo, non ingegno. 

— In fondo è anche una persona per bene. Nella vita pri-

vata non ha un debito, non ha un amante... 

— Mentre l’Artieri, le amanti, le ha anche nella vita pub-

blica, relegando i figli a vita privata... Me ne infischio, caro 

mio! Chi ha debito ha credito. Io, se mi ordino un vestito, 
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bisogna che snoccioli un anticipo. Non devo avere una fac-

cia da transatlantico, io... — 

Il redattore sportivo terminò le cartelle: «corpo 6, corpo 7, 

titoli a mano»: 

— E va con Dio! Io, se andrò all’inferno, arriverò primo per 

mezza lunghezza. — 

Rocco Biadini continuò: 

— Ne avrai ancòra per poco dello sport. 

— Credi che ci sarà la guerra? 

— La guerra? Eh, caro mio, la guerra è sicura. Non passe-

ranno due mesi, vedrai. Io, per me, me ne infischio. Denta-

tura guasta. Tu, sportivo, devi stare ottimamente, no? 

— Io? Bravo! Ho l’appendicite, io... 

Entrò Leone Artieri, con il viso ancor più disfatto del solito. 

Salutò. Si mise al lavoro, allineando sulle cartelle la sua 

scrittura rapida e grossa. 

Luigi Boni fece un cenno: «che ha?» Rocco Biadini rispose 

allungando l’indice e il mignolo della mano e racchiudendo 

le altre dita. L’altro rise silenziosamente, guardando la te-

sta di Leone Artieri. Poi fece cenno che l’altro uscisse. Si 

misero il cappello. Leone Artieri non li vedeva, non li sen-

tiva. Non sentì neanche la voce stridula dell’«aviatore» che 

era entrato sbraitando: 
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— Me ne vado, me ne vado! Qui non c’è posto che per i ciar-

latani! 

— Dici a me? — chiesero un dopo l’altro i due amici. L’avia-

tore era ormai imbestialito. Urlò: 

— A voi? No, non a voi! — 

Leone Artieri sentì. Alzò il volto magro. Disse con voce pa-

cata: 

— Dice a me, allora? — 

L’«aviatore» restò un po’ interdetto. Poi l’ira lo riprese. Ri-

spose: 

— Dico a chi voglio! — 

Leone non rispose. Gli avveniva sempre così: l’ira non gli 

prorompeva che dopo avere accumulato. Sosteneva che, se 

avesse ucciso, avrebbe premeditato. Ma l’altro interpretò 

il silenzio come una debolezza e riprese: 

— Bisogna scrivere delle porcherie per vivere in un gior-

nale. E farle, anche... — 

Leone Artieri si era alzato. Chiese ancòra: 

— Dice a me? — 

L’altro aveva tentato di rispondere un «sì» ma Leone Ar-

tieri con un balzo gli fu alla gola, serrandogliela con una 

mano, mentre lo schiaffeggiava. S’intromisero Luigi Boni e 

Rocco Biadini e glielo strapparono di mano. Quando fu al 

sicuro l’«aviatore» urlò con tutta la forza della sua voce 
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stridula: 

— Farabutto, farabutto! Scriva meno porcherie e ne faccia 

meno! — 

Quando si trovò fuori, giù per le scale, Leone Artieri sentì 

ancòra la voce stridula dell’ometto che urlava: 

— Dovrà andarsene del giornale. È una vergogna! — 

Leone Artieri, pallidissimo, uscì in cerca di due amici. Un 

uomo trova sempre per tali imprese due amici in galleria. 

Ma, questa volta, Leone Artieri ne trovò proprio uno, Nico 

Nosari, un giovane attore di cui era stato compagno di 

scuola. Si prese a braccetto l’amico e gli raccontò la cosa. 

— Un duello? 

— Certo, un duello. 

— Ma ti dovrà sfidare lui... 

— Mi sfiderà. 

— Be’. Scrivi al direttore. E tieniti in casa. 

— All’albergo, vuoi dire. Non ho casa... 

— Non hai casa? — 

Allora Leone Artieri raccontò l’abbandono della donna e 

del nido. 

— Il nido e i debiti? 

— I debiti? Già. Bisognerà pagare ciò che è ancòra da pa-

gare. Sarà buffo, veh! Dovrò pagare io, perchè un altro ci si 

accomodi! 
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— Di’ la verità, che ti batteresti più volentieri con l’altro? 

— Io? no. L’istinto mi porterebbe a battere lei, non a bat-

termi. L’altro chi è? Non lo so. Non mi curo di saperlo. È un 

uomo che mi succede. È una eredità, come dire?... già: che 

egli accetta senza beneficio di inventario. Invece con co-

stui, con questo piccolo uomo che si intromette nel mio do-

lore e nei miei affari, con questo ladro di libri... 

— Non c’è il codice per i plagiari... 

— Già. Ma con questo idiota che conta già sul suo torace 

stremenzito per scribacchiare impunemente tutti i giorni 

che la guerra è necessaria, mi batterò volentieri. Senza ira 

e senza impazienze. Mi par già di essere «in guardia». Dar-

gli una sciabolata o prenderla... In fondo la cosa è venuta a 

tempo. Mi distrarrà. Un duello è sempre un duello. Ci si può 

lasciare la vita. Ed io amo la vita, quanto più mi è avara, 

quanto più ne bevo il fiele, tutto il fiele. È buffo, sai. In 

fondo me ne infischio. Sono solo. Mia moglie... 

— E tuo figlio, anche. 

— Già. Anche mio figlio... — 

Tacquero un poco. Leone Artieri proseguì: 

— Ci penso io. È forse l’egoismo di saperlo con mia moglie 

che lo sta allevando un figliolo per bene, in quella vecchia 

casa veneziana che non è più ricca... — 

Avevano lasciato la galleria e infilato via Carlo Alberto; 
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camminarono lentamente verso il corso Garibaldi. 

— Dove mi porti? 

— Vieni con me. Hai bisogno di distrarti. Staremo insieme, 

questa sera; più tardi avviserai il giornale. Ne scriverai al 

direttore, senza aggravare la cosa. Ma è bene che tu frat-

tanto non resti solo, con quella tua testa in rivoluzione. Sali 

con me. C’è qui una scuola di recitazione, dove si fucinano 

i futuri grandi attori le dive per le case cinematografiche. 

Vedrai. È uno spettacolo curiosissimo. — 

Leone Artieri seguì l’amico, senza ormai più volontà. Affi-

dandogli quel che la gente definisce onore, sentiva di aver-

gli abbandonato tutta la sua volontà. Anche la sua vita era 

affidata ai padrini. Parve che Nico Nosari avesse indovi-

nato il suo pensiero, perchè salendo le scale gli disse in 

fretta: 

— Troverò io un amico che s’intende di queste faccende e 

che non gioca la pelle altrui per farsi della réclame... Stai 

tranquillo. Reagisci. In fondo è bene che l’avventura ti sia 

capitata ora. Ti servirà a dimenticare il dolore. Noi non 

amiamo mai una donna come noi stessi. Tanto che o l’ucci-

diamo o la insultiamo. — 

Entrarono nella grande sala luminosa come un teatro. At-

torno alle pareti, composti e gravi, gli allievi. In mezzo due 
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sedie e una coppia. La prova. Alla cattedra una vecchia si-

gnora, l’illustre attrice dimenticata, a cui Leone Artieri 

venne presentato: 

— Ah, lei è giornalista?.. Molto onore, molto onore... Il suo 

giornale non ha mai voluto dare un cenno della mia scuola, 

in cui si fa dell’arte pura... Mutano i tempi ed io... con elli! 

Una volta, caro signore, quando avevo una testina come 

quelle lì — e accennò alle allieve — i giornalisti non li do-

vevo pregare troppo... Pregavan me, allora... È ben vero che 

allora sorridevo con denti che eran miei... — 

E sorrise ancòra, lieta di vedere che si apprezzava il suo 

spirito. Continuò: 

— Ho ancòra chi mi fa la corte. Adesso è la volta di Nico 

Nosari che attende di essere scritturato con un «ruolo as-

soluto». Faremo la strada anche a questo grande attore, il 

quale dimenticherà rapidamente, fra gli applausi, la vec-

chia amica che gli ha insegnato a scandir bene le parole che 

egli trangugiava come spaghetti troppo caldi... Eh? E via lui, 

altri verranno. C’è della commedia, qui, e della tragedia... 

Ogni tanto uno scompare: si è ridato al commercio, con 

vantaggio dell’arte. Qualcuno, poverino, si stanca di far 

dell’appetito e si impiega. Delle signorine, le più brutte ri-

mangono. Le più carine invece... Già, sono in tanti a dir-

glielo, che finiscono per farne una professione. Quella lì, 
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che «prova» adesso, è una contessina autentica. È ricchis-

sima. Ha avuto una delusione d’amore con un attore di cui 

si innamorò al «Manzoni». Lo credeva scapolo. Invece era 

ammogliato non so quante volte... È onesta, ma spera di in-

contrarlo e fargli dispetto... — 

Leone Artieri, incuriosito, si voltò a guardarla: una figura 

esile, una bellezza comune... Bah! in quali scorze va a na-

scondersi il dramma... 

La prova ricominciò. Leone Artieri osservava, mentre Nico 

Nosari commentava pianamente, per distrarlo: 

— Vedi quella bionda lì... La seconda... Si, quella. Ebbene: 

ha un amante, la piccina. Viene un banchiere a prenderla 

regolarmente tutte le sere, per paura che si perda. Lei lo 

chiama zio. Ma è saputo che hanno una parentela più 

stretta. Ha un corpo magnifico, farà carriera. E sarà pagata 

meglio di quell’altra che le è accanto e che recita assai me-

glio, perchè avrà un magnifico corredo, niente fame e due 

bellissimi fianchi. Tre ottimi argomenti artistici per im-

porsi ad un capocomico. L’altra, invece, si presenterà tutta 

dimessa. Le offriranno dieci franchi, perchè recita bene ed 

è disinvolta. Non sarà l’amante di nessuno, perchè nessuno 

la vuole. Non piacerà al pubblico perchè il pubblico vuol 

divertirsi a teatro, anche quando piange, magari solo con 

gli occhi. Farà della fame e studierà. Poi, un bel giorno, o 
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troverà un critico di cuore che la «lancerà» e diventerà ce-

lebre. Brutta e celebre. Oppure si ammalerà col primo 

uomo a cui si abbandonerà per fame e morirà allo spedale. 

Brutta e ignota. Chi farà fortuna, indubbiamente, è quel 

giovanotto che recita ora con la contessina. È elegante 

bello giovane. Quella roba lì piace al pubblico. Femmine e 

maschi. Perchè, a teatro, anche la gente per bene imbestia-

lisce un poco... 

— E tu? 

— Eh, io... Io piacerò per forza. Ho due pugni solidi. Entrerò 

«in arte» dopo averne conosciuto le quinte qui, dove sfi-

lano i capocomici in cerca di elementi nuovi, da «fare», i 

direttori di agenzie teatrali e gli attori che amano di mo-

strarsi a della povera gente come noi, che non lo siamo an-

còra e che non lo saremo forse mai... Continuerò a fare 

della fame ed a studiare. Darò i gomiti nei fianchi agli altri, 

per passare, duro ostinato testardo, finchè riuscirò. Oh, so 

già. Le «parti» meschine, le antipatie, le camorre. Ed io, 

ostinato. Vincerò, vedrai. Son due anni, amico, che la duro. 

Vivo come un povero, in una stanzuccia che domina tutta 

Milano. C’è delle volte, di lassù, che mi sembra di domi-

narla, questa grande città da cui attendo il trionfo. Cerco i 

teatri, di lassù. Li scopro. Mi ci calo dentro, stretto in un 
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immaginario peplo greco. Ne agito le pieghe. Ho un silen-

zio. Poi parlo. Quando dico i versi della tragedia greca: 

date vento alle vele pria che Ulisse 

allo stridor dell’armi inqueto sorga! 

il pubblico urla il suo applauso.. Ah!... Devo riuscire. In-

tanto lascio che gli efebi vi recitino le commedie lubriche 

della Francia sgualdrina. Porterò io, un giorno, un soffio 

più ardente. A pugni chiusi. Non mi importa di fare della 

fame. Sono due anni che ne patisco. Vivo facendo la «com-

parsa» di giorno alla «Imperial Films». Sei franchi il giorno. 

Mi porto la valigia e il cilindro fino al tram. Frak e cilindro 

rendono due franchi di più, per chi sa vestirli. Ci devi ve-

nire, un giorno. È un ambiente curioso. C’è la prima attrice 

che è l’amante del direttore di scena. L’ha raccolta in una 

casa più... cinematografica. Oggi guadagna centocinquan-

tamila franchi all’anno. Ci vedrai degli attori che, di nasco-

sto, vengono a beccarsi qualche franchetto perchè la paga 

è pochina... Un paio di attori invecchiati, una quantità di 

«comparse» che ogni tanto scompare in prigione, riap-

pare, si fa cinematografare vestita da antico romano e fila 

ancòra in galera... Il cinematografo della vita. Ci sono delle 

donnine che non si curano nemmeno di ritirare la cin-
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quina, perchè se ne dimenticano. Il nolo aumenta, con l’eti-

chetta dell’artista cinematografica. Se verrai, te ne farò ve-

dere delle buffe. Sono tre giorni che rifacciamo una scena 

perchè la prima attrice non si alza in tempo dalla paglia... 

Figurati: la scena rappresenta una antica prigione sotter-

ranea. Lei fa la schiava onesta, o infedele. Non so, non se ne 

capisce nulla. C’è un attore piemontese che discende dalla 

stretta scala e la cerca nel buio... Buffo, veh, quando, per 

accompagnare il gesto e dare espressione alla «maschera», 

dice: «Duva ca l’è? A l’era si... A je pì nen...» Be’. Mentre que-

sto romano antico la cerca in piemontese, l’attrice non si 

solleva in tempo dal «misero giaciglio». E l’operatore, im-

passibile, gira... Allora il direttore si inquieta. E la schiava 

rimbecca al suo padrone: «Signor mio. Io queste parti da 

pezzente non le faccio volontieri. Non le «sento». Mette-

temi in un salotto e ci sto a mio agio»... Sono tre giorni che 

il romano la cerca in piemontese e la schiava non ubbidi-

sce. Intanto la «pellicola» va all’inferno e la «Casa» paga le 

comparse. Buffo, te lo assicuro. Se vieni, ti divertirai... — 

Leone Artieri, ora, quasi non ascoltava. Pensava, che all’in-

domani, forse... no, posdomani, all’alba, in un cortile di 

campagna qualsiasi, mentre un contadino attonito 

avrebbe guardato la strana scena, egli e un altro, in pre-

senza di cinque signori, si sarebbero stesi una lama lucida. 
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III. 

LA BONTÀ 

RITRAE LA LAMA IN TEMPO 
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Nico Nosari sedette al tavolino del Campari dove Leone Artieri 

attendeva da molto tempo. Allargò le braccia con gesto desolato: 

— Caro mio, è andata così: Dopo di avere bizantineggiato 

due ore, steso un verbale che non finiva più, abbiamo de-

ciso che vi batterete domattina, alle cinque, verso San Siro. 

Dapprima sembrava che le cose si mettessero bene, 

quando uno dei padrini di Festa, ha voluto insistere su una 

clausola dalla quale appariva che eran loro in diritto di det-

tare le condizioni. Lungo dibattito. Gli offesi siamo noi per-

chè siamo stati sfidati. La discussione si accende. Si insinua 

che vogliamo dettare noi le condizioni per ridurre la cosa 
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a uno dei soliti tornei innocui. Insistiamo. E quando alla 

fine gli altri cedono, Gherardo Campana detta le condi-

zioni. Roba da pazzi, te lo assicuro io. E lì, non potevamo 

certo discutere fra di noi. Condizioni: alla sciabola, nudi 

sino alla cintola, senza guanto, senza esclusione di colpi e 

finchè uno degli avversari dichiari di non essere più in con-

dizione di continuare. Gherardo Campana mi ha detto poi 

che è stato costretto a porre queste condizioni per non far 

credere — dopo l’insinuazione — che avevamo paura... 

— Avevamo... 

— Già. E’ curioso questo linguaggio cavalleresco. Si dice: 

noi ci battiamo, noi ci batteremo, mentre, chi si batte, non 

è nessuno di noi... Gherardo Campana ti attende alle di-

ciotto a casa sua. Tirerete due sciabolate. Egli ti vuole inse-

gnare in tutta segretezza un suo colpo infallibile. Dice che 

è sicuro. Io ne sono molto sollevato. Quando ci batteremo... 

— Quando mi batterò! 

— Già. Quando ti batterai devi aver presente il colpo che 

egli ti insegnerà. Dice che è semplicissimo. L’avversario è 

già colpito. — 

Uscirono. Si mischiarono alla folla oziosa del pomeriggio. 

Nico Nosari, che lo precedeva, voltandosi per farsi sentire 

gli comunicò gli ultimi particolari: 

— Prenderemo una automobile. Ci penso io. Verrà un solo 
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medico, un capitano, che è amico di Gherardo Campana. 

Non costerà nulla. Stassera dormiremo all’albergo, per es-

sere più liberi e perchè ci si chiami in tempo. Bisogna al-

zarsi alle quattro. Io sono tranquillissimo... 

— Già, perchè ci battiamo... 

— No, no. Sono tranquillissimo perchè ho il presentimento 

che «vincerai» tu. Gherardo Campana è sicuro del fatto 

suo... 

— E del fatto mio? 

— Del fatto tuo, si capisce. Non discute lui. E’ sicurissimo. 

Darà anche a te questa certezza. Vedrai alle diciotto. Verrò 

a prenderti là. Intanto io vado per l’automobile, per le armi 

e per il medico. Ho il mio daffare. — 

Si salutarono. Leone Artieri guardò l’orologio. Un’ora an-

còra. Passò dall’albergo, scrisse due lettere, a sua moglie 

ed a suo figlio «per quando sarà un uomo». Pagò l’alberga-

tore, uscì ancòra. Fece tutto ciò con una grande calma. Im-

provvisamente l’occhio si fermò sulle vetrina di un ar-

maiolo. Sostò incuriosito. Fra le armi due spade da sala si 

incrociavano su una sciabola da terreno. Guardò l’elsa. 

Pensò come l’avrebbe impugnata. Si immaginò in «guar-

dia», con la lama tesa verso il viso di Gino Festa. Sentì 

quella dell’avversario verso di sè, all’altezza del viso. Ebbe 
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come l’impressione della carne che si lacera, del fiotto pau-

roso di sangue che lorda. Ricordò quanto sangue gli era 

uscito da bambino, un giorno che aveva battuto il capo 

contro il muro, nell’ansia di un gioco. Con l’occhio fisso alla 

lama pensò che essa poteva affondarsi nella gola e troncar-

gli la vita, senza che egli avesse potuto indietreggiare, fis-

sato allo spazio di terreno concesso dalle «leggi 

dell’onore». 

Distogliendo la sguardo dalla lama vide riflettersi il suo 

volto nel cristallo lucido. Si vide gli occhi e la punta della 

lama che vi si immergeva. L’orbita si svuotava e il globulo 

si perdeva miseramente tra, un fiotto di sangue. Chiuse gli 

occhi, per vincere lo spasimo della immaginazione precisa. 

Appoggiato il peso del corpo su una delle gambe sentì che 

l’altra tremava. — E’ nervoso — pensò. Si guardò la mano 

tesa. Un tremolio la scuoteva impercettibilmente. Lasciò di 

guardare la lama. Cercò uno specchio. Si vide pallido. Ed 

allora ebbe paura di aver paura. 

Fermò una carrozza, diede al cocchiere l’indirizzo di Ghe-

rardo Campana. Percorse il viale Monforte. La carrozza si 

fermò innanzi a un grande alveare umano, con una facciata 

incrostata da palazzo. Salì. 

Gherardo Campana gli venne ad aprire. Si era messo in ma-
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glia. Lo accolse molto cerimoniosamente, lo invitò a to-

gliersi la giacchetta, gli fece fare il saluto: a destra, a sini-

stra, in avanti: 

— In guardia! — 

Gli fece un mucchio di complimenti. Sarebbe stato uno 

schermitore di vaglia. Ed ecco il consiglio: quando l’avver-

sario si muove all’«a voi» rimanere con il ferro fermo, im-

mobile, puntato al petto dell’avversario. Raccomanda-

zione: ferro piuttosto basso, perchè l’avversario non sci-

voli sotto e vada a fondo. Se l’avversario avanza disordina-

tamente, rimanere immobile. Se l’avversario esita, muo-

vere la sciabola appena appena. Qualche cosa si piglia. E’ 

inteso? Ma compostezza e padronanza di sè. Ferro ostina-

tamente in avanti e basso. Provi. Ancòra. Bene. 

Uscì, sudato e stanco. Mangiò pochissimo, sforzandosi di 

essere allegro. Nico Nosari ne fu ingannato. Tantochè, al 

momento di andare a letto, sulla porta della camera, non 

potè far a meno di confidargli: 

— Caro mio, sei di un coraggio meraviglioso. Io non ne 

avrei tanto. Ti invidio. Mi piaci. Sono sicurissimo. E dirai 

che avevo ragione io. — 

Si spogliarono silenziosamente. Nico Nosari, stanchissimo, 

si addormentò sùbito. Leone rimase al buio, fantasticando, 

con la certezza che avrebbe vista l’alba. 
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Improvvisamente una voce passò cantando: 

Se viver non si può senza l’amore... 

L’immagine della donna, che in tutto il giorno una lama 

aveva scacciato dalla sua mente, gli apparve lucida e netta. 

Guardò l’ora. La una. Ancòra tre ore. Mentre egli si sarebbe 

denudato innanzi all’avversario, offrendosi alla sua lama, 

ella dormirebbe avvinghiata da un uomo, con le belle brac-

cia dietro la testa dai capelli corti bronzati, con la gola 

nuda e bianca ricamata da un groviglio di vene azzurre. 

Sentì uno spasimo nuovo che gli acuì lo spasimo fisico. 

Pensò che mentre egli avrebbe sentito un ferro che cercava 

la sua gola, ella avrebbe continuato ad offrire la sua 

all’amore nuovo. 

Nel buio continuò a vedere l’immagine dell’amante per-

duta, aureolata da strane fiammelle verdi che si rincorre-

vano, si allineavano, formavano delle lame, incidevano 

delle gole. 

Alle quattro bussarono alla porta. Egli si era appena addor-

mentato e sognava di cadere giù giù, senza che si potesse 

fermare mai. Nico Nosari dovette scuoterlo: 

 — Salute! E ci dormi sopra così! Caro mio, tu hai un corag-

gio di ferro! 

 — No, di ferri — ebbe la forza di dire Leone, mentre finiva 
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di destarsi. — 

L’automobile attendeva già. 

Egli volle radersi accuratamente come tutte le mattine. Su-

perstizioso quale era, poi che ebbe finito senza farsi una 

scalfittura, disse forte: 

— Neanche una goccia di sangue! Tanto peggio per Gino 

Festa l’aviatore, a cui smozzicherò un’ala. — 

Fu contento della sua sicurezza di voce. 

Avrebbe dovuto continuare così, per non tradirsi. Mon-

tando sull’automobile lo colpì il rumore assordante del 

motore. Anche più tardi, in guerra, l’idea del pericolo si era 

in lui sempre associata al rombare degli autocarri, sven-

trati dal cannone e gittati ai bordi della strada, oppure cor-

renti per le vie mascherate con un carico dolorante di uo-

mini che andavano a morire. 

Il traballare elastico della vettura, accompagnato dallo 

scandire irregolare del motore, gli dava una noia inquieta. 

Si diceva che, se fosse andato a piedi, non ne avrebbe sof-

ferto così. Pensò sùbito che ciò lo avrebbe stancato. In car-

rozza, allora. No, perchè una carrozza è eterna... Ah, che 

animale stupido è l’uomo, che corre per andare a farsi 

sgozzare più in fretta. Ecco, sarebbe bastato che l’automo-

bile si fosse fracassata una ruota contro il muricciolo... Me-
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glio: che fossero comparsi due carabinieri, a impedire, se-

questrare, arrestare. Pensò che nulla invece poteva fer-

mare la corsa fatale. Un destino: e sapere di corrervi incon-

tro. Andarci perchè? Non poteva egli improvvisamente ar-

restare il destino, se avesse voluto? Alt. Scendiamo. Non mi 

batto. Chi siete? Cosa volete voi? Non sono un uomo libero 

io? Per chi, per che mi devo battere? Ebbe la visione fulmi-

nea dello scandalo. Rivide la gola venata della creatura 

perduta rovesciarsi nel trillare di una risata, e due bic-

chieri ambrati e un piattino di argento con dei mozziconi 

di sigarette. Reagì. Rivide il viso pallido dell’avversario, del 

provocatore, dell’uomo che gli cagionava tanta pena. Sentì 

l’ira salire al cervello. Disse al conducente: 

— Via, presto! 

Si sentì più sicuro. Guardò. Spazzini, lattai, operai matti-

nieri. Una donna che rincasava sola. Una finestra di un 

primo piano illuminata. All’alba si nasce e si muore. 

Abbandonato San Siro l’automobile si fermò. Andarono 

verso un cascinale. Erano già attesi. Un gruppo di contadini 

sbalorditi e muti osservava i minuziosi preparativi, se-

gnandosi tacitamente gli avversari. Quando vide il viso di 

Gino Festa ne provò sollievo. L’avversario era terribil-

mente pallido, quasi terreo, con gli occhi gonfi della veglia. 

Leone chiese sotto voce a Nico Nosari: 
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— Di’ un po’: ho un viso da funerale anch’io? — 

L’altro rise, lieto di vederlo così padrone di sè. Leone Ar-

tieri sorvegliava i preparativi, mentre cominciava a tre-

mare, tutto nudo com’era sotto la giacchetta che lo copriva 

male. Vide togliere le armi, tre coppie, misurarle, provarne 

il taglio su un foglio di carta inumidita. Il dottore disinfettò. 

Senza sapere come si trovò improvvisamente innanzi al 

suo avversario, con la lama tesa in avanti, con una lama di-

ritta puntata sul viso. Salutò. Scese in guardia immobile, 

senza aver sentito ciò che aveva raccomandato ai due gen-

tiluomini il direttore dello scontro: 

— A voi!— 

Rimase immobile. 

Improvvisamente una calma lucida era subentrata in lui. 

Una gioia nuova lo impossessò pensando che una lama può 

solo scalfire, senza uccidere. Mosse la sciabola. L’avversa-

rio, disordinatamente, agitò la sua. Parve che la punta 

avesse toccato terra perchè il direttore dello scontro or-

dinò l’«alt». 

Si disinfettarono le lame. Nico Nosari ne approfittò per dir-

gli sotto voce: 

— Sei magnifico. — 

Scesero ancòra in guardia. Leone Artieri assalì. Fu urlato 

l’«alt». Vide il suo avversario farsi ancòra più terreo sotto 
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il fiotto di sangue che gli usciva dalla fronte. 

— Grave? 

— No, un taglietto. Ma esce sempre molto sangue. — 

Quando fu di nuovo in guardia, dopo la medicazione 

dell’avversario, Leone Artieri non ebbe che un pensiero e 

una volontà: finire. Si buttò avanti, disordinatamente, mar-

tellando i colpi. L’altro, disperatamente, parava. Si dovet-

tero cambiare le sciabole, perchè le lame erano intaccate e 

contorte. Al terzo assalto Leone Artieri, che si era appena 

mosso, sentì ordinare ancòra l’«alt». Si voltò, stupito, verso 

il direttore dello scontro. Ad un tratto sentì un punzec-

chiare molesto al braccio. Si guardò: infinite goccioline di 

sangue affioravano. Poi, rapidamente, il sangue colò. Si 

sentì afferrare, medicare, un poco sbalordito e commosso. 

Quando fu di nuovo in guardia ebbe lucido il pensiero: non 

finirà che quando uno di noi sarà gravemente ferito. Allora 

attese, fatto più cauto. Anche Gino Festa, un poco buffo con 

il suo turbante bianco già chiazzato di vermiglio, anna-

spava adagio. A un tratto si fece più rapido il suo agitare 

disordinato. Leone Artieri intuì nettamente che l’altro si 

sarebbe infilzato nel suo ferro teso. Per istinto, anzi, lo ri-

trasse un poco. Fu ancòra ordinato l’«alt». La punta della 

sua sciabola era entrata appena nel sopracciglio destro 
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dell’avversario. Ma usciva molto sangue. Durante la medi-

cazione intervenne Nico Nosari: 

 — Via... Io sono padrino di Artieri, ma mi pare che il Festa 

non possa più continuare... — 

Il medico, che aveva capito, nel fasciare coprì allora con la 

benda l’occhio del ferito: 

— Pare anche a me... — 

I padrini del Festa, muti, attendevano. Allora Nico Nosari 

si rivolse direttamente al Festa: 

— Ha sentito il medico? Io credo che lei potrebbe dichia-

rare di non poter più continuare... E’ una cosa onorevole 

essersi battuto così. Che ne dicono loro? 

I padrini del Festa annuirono. Nico Nosari comprese che 

una esplicita dichiarazione poteva essere di inciampo. 

Riassunse la situazione, dicendo forte: 

— Siamo tutti d’accordo che il signor Gino Festa non è in 

condizioni di continuare lo scontro. Lo ha dichiarato e lo 

constatiamo tutti. Perfettamente d’accordo. Signori... — 

Leone Artieri si vestì, facendosi aiutare. Il braccio gli dolo-

rava un poco, più per la botta quasi di piatto che gli indo-

lenziva il muscolo che per la ferita. Così gli disse il medico. 

Gherardo Campana venne a stringergli la mano: 

— Bravo! Un campione. Tac, tac, tac. Magnifico. Le ho detto 
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io? Ma forse lei ha ritirato il ferro fuori tempo. Doveva ri-

maner rigido... L’uomo non se la cavava così. A proposito, 

vuole riconciliarsi? — 

Leone Artieri si voltò istintivamente verso l’avversario 

che, poco discosto, aveva infilato ormai il soprabito e ri-

spondeva a un suo padrino: 

— Volontieri... Ormai è finito... — 

Leone sentì. E si fermò a guardare il suo avversario, così 

buffo, con quella sua testa che assomigliava a una palla di 

cotone. Egli vide gli occhi ormai scoperti dell’avversario. 

Sentì l’odio verso quell’uomo che avrebbe potuto ucci-

derlo, che egli avrebbe potuto uccidere se l’istinto della 

bontà non gli avesse fatto ritrarre la lama. Allora disse 

forte: 

— No, non mi riconcilio. — La sera stessa partì per Parigi. 
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IV. 

FABBRICARSI LA GIOIA 

PER UCCIDERE L’ANGOSCIA 
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Parigi, l’ignoto fermato in tre sillabe: fermo innanzi al finestrino 

dello scompartimento, con il naso contro il vetro appannato dal 

suo fiato caldo, Leone indovinava dalla vegetazione mutata l’ap-

prossimarsi della grande città; orti a cento a cento, a mille a mille, 

ordinati quadrati infiniti. Una sterminata città, di verdura nana 

cingeva il ventre della metropoli. Un ponte: la Senna, dall’acqua 

torbida e lenta; una galleria; case alte; officine. Un rombare 

enorme di treno, di fabbriche, di voci. Pensò ironicamente di sè 

che anch’egli, arrivandovi, sognava di prendersi la città, come so-

gnano tutti coloro che finiscono di lasciarsi prendere dal turbine 

stritolatore della metropoli grigia e orgiastica. 
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Fuori della stazione egli attendeva. Attendeva la calma. 

Diamine! occorre pure della calma, quando si sta per pren-

dere una città! 

Chiese, irrigidendosi nello sforzo della traduzione: 

— Place de l’Opera, s’il vous plaît? — 

L’interpellato lo squadrò rapidamente. Italien. Rispose con 

un gesto largo come la cortesia francese, accennando l’in-

finito: 

— Par ici. — 

Par ici! Presto detto, il mio uomo. Dovette ritornare sotto 

l’ampia tettoia esterna della stazione e dare due franchi di 

«pourboire» a un giovanotto — tanto gli chiese — perchè 

gli fermasse un «taxi» e promettere altri due franchi di 

«pourboire» al conduttore. Pourboire: si beve in terra di 

Francia. L’inelegante vettura si mosse, accodandosi a una 

sterminata fila di altre automobili. Imboccò via Rivoli, 

svoltò per un dedalo di viuzze più tranquille, sbucò nei 

«boulevards», nel cuore di Parigi. 

All’albergo gli assegnarono una camera di ultimo piano, a 

cui giunse con una infinita scalata dell’ascensore. Si affac-

ciò alla finestra, guardò in giù. Parigi tumultuava. Scorse la 

chiesa della Maddalena, la larga via dell’Opera, una parte 

dei «boulevards». Sentì salire il brusìo enorme di quel 

mondo piccino irrequieto e potente che gli sciamava ai 
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piedi. Sentì lo sgomento della sua piccolezza provinciale. 

Questa era la Parigi del piacere, questa la città del pen-

siero. Qui una sera il canto della Marsigliese aveva mutato 

il mondo. Si ritrasse, smarrito, e si riposò nel trovare la sua 

camera così piccina e raccolta, con una cameriera tutta na-

stri pizzi e tacchi, a cui avrebbe voluto dire tutti i «s’il vous 

plaît» di questo mondo. 

La donna lesse il suo pensiero. Ancòra una, volta lo soc-

corse la cortesia francese: 

— Italiano, nevvero, signore? 

— Sì, se vi piace.... 

— Oh, mi piace. — 

Chiese ridendo: 

— Anch’io vi piaccio? — 

Radunò tutto il suo francese per dire tutto di sè, come ci 

avviene di raccontare a uno sconosciuto che crediamo di 

non incontrare mai più. 

 — Voi siete un semi-vedovo, allora? 

— Già. E voi? 

— Io? Ah, signor mio. Io ho il mio uomo alla guerra, sapete. 

Si batte, il bravo. Ma credo che gli stia più a cuore la terra 

di Francia che la sua donna. Infine è preferibile che egli ri-

schi la vita per tutte le donne di Francia, no? piuttosto che 

rischiarla come avete fatto voi, per una sola... 
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— Io non mi sono battuto per una donna... 

— Voi credete? E invece vi siete battuto per una donna. 

Guardate: si ha dell’ambizione, per deporla ai piedi di una 

donna. Si accumula del danaro, si ruba, si uccide, per una 

donna. La guerra è tutto questo. Gli uomini si battono cia-

scuno per una donna. Non si rifiutano, per la vergogna che 

avrebbero di fronte a una donna. Se voi non aveste temuto 

di apparirle un vigliacco, forse non vi sareste battuto... Non 

è così? 

— Non è così. Forse può essere anche così. Se non temessi di 

mancar di rispetto al vostro uomo, che si batte per tutte le donne 

di Francia, io vi chiederei di parlare con me, anche fuori di questo 

albergo, nei pochi giorni che starò a Parigi... Sono solo, scono-

sciuto... Non vi chiedo di più che parlare. Vi piace? — 

La cameriera tutta nastri pizzi e tacchi scoppiò in una ri-

sata rumorosa. Egli chiese, un po’ imbarazzato: 

— Perchè ridete? 

— Diamine! Rido perchè io so (me lo ha confidato un 

cliente) che voi forestieri avete il concetto che le parigine 

siano... come dire? Ah sì, ecco: che le parigine siano le 

donne più spicciative del mondo. Conseguentemente vi 

spicciate anche voi, per non perdere la corsa... Comunque, 

io accetto — soggiunse vedendolo ancòra più imbarazzato. 

— Così mi direte tutti i «s’il vous plaît» che vi piace. Sta 
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bene? Ho notato che non sapete dire che «s’il vous plaît». 

Siete un uomo che procurate di piacere, voi... E ci riuscite... 

— 

Rise ancòra, mentr’egli rinfrancato le diceva: 

— Ecco: vi dirò un «s’il vous plaît» che mi sta molto a 

cuore... Levatevi un poco la cuffietta bianca. Vorrei vedere 

il colore dei vostri capelli... 

— Oibò! E avete detto che non mi avreste chiesto nulla! 

Siete un uomo che minacciate di prendervi tutto, voi, senza 

chiedere nulla! Be’, eccovi accontentato. — 

E sollevò leggermente i pizzi inamidati della cuffietta. Ap-

parve il rame dei capelli tizianeschi, che egli aveva indovi-

nato. Strano, come rassomigliava a sua moglie, questa pa-

rigina sconosciuta! Lo stesso profilo marcato dal naso 

aquilino, la fronte stretta dallo stesso colore di capelli... 

Pensò che egli era così lontano, così lontano, come aveva 

desiderato e non aveva trovato la gioia e non aveva trovato 

la pace. Inavvertitamente disse: 

— Strano, voi.... — 

E non finì. Ma la donna aveva compreso, prima ancòra che 

egli parlasse. Riabbassò il tumulto dei pizzi inamidati. 

Disse allegramente, con un po’di disappunto nella voce: 

— Per mia fortuna voi non somigliate a nessuno... — 

— Quanti anni avete? 



48 

— Venticinque «se vi piace». 

— Oh, mi piace. Io ne ho trenta. E non so se questo vi di-

spiace... Vi attenderò all’ora che voi vorrete, dove vorrete. 

Vi lascierò... 

— … quando vorrò? Bene. Allora sentite. Alle diciannove io 

termino il servizio. Uscirò. Vi troverò presso la chiesa della 

Maddalena, va bene? E’ di buon gusto, sapete, essere attesa 

alla Maddalena e non pentirsene... — 

Uscì, tutta pizzi nastri e tacchi, lasciandolo sbalordito di 

tutta quella effervescenza di parole alle quali appena ap-

pena, da noi, giungono le signore dei salotti, abituate alle 

schermaglie «del sottil parlare». 

Ritornò alla finestra, riguardò Parigi. Ecco la capitale di 

una nazione in guerra, di un paese che aveva delle provin-

cie invase, ecco una città che era stata minacciata di essere 

sommersa nel primo impeto degli eserciti tedeschi che 

avevano cacciato a gruppi i loro ulani a cavallo, attraverso 

le campagne e i villaggi atterriti. Era questo, adunque, il 

volto della nazione ferita? Questa la città che aveva lan-

ciato a tutto il mondo il suo grido di angoscia, in nome di 

una civiltà aggredita, in nome del genio eterno e dell’uma-

nità imperitura? Così, nell’incrociarsi interminabile di car-

rozze, di automobili, su cui sedevano delle donne che mo-

stravano le spalle e il seno sotto le pelliccie ricchissime, in 



49 

questo sfolgorio di bellezze dipinte, in questo baccano di 

città in festa, fra questo pullulare di piccoli uomini affac-

cendati, in questi caffè rigurgitanti di una folla elegante, in 

questa Parigi grandiosa, come egli l’aveva intravvista nella 

lunga corsa in automobile, così e qui era la guerra? Più 

avanti si moriva. Più avanti degli eserciti si battevano. La 

vita è adunque eterna, se si rinnova e si perpetua accanto 

alla morte? 

Imbruniva. Sentì il freddo pungente. Rabbrividì. Parigi, ve-

lata, scintillava di mille piccole luci pallide; i comignoli 

erano impennacchiati di fumo. Il ventre gigantesco atten-

deva di riempirsi. 

Una sottile malinconia di essere solo, di sentirsi solo si era 

impossessata di lui. Il pensiero, rapido, era corso tra la 

folla in festa, tra le pareti calde delle case quiete, dove si 

rifugia la felicità degli uomini. Solo, solo. Nessun canto 

nella gola, fra tanto cantare di vita. Ah, tuffarsi così, nella 

grande città, con la creatura perduta, con la creatura lon-

tana e godere, godere! Ebbene: occorre fabbricarsi la gioia, 

e uccidere desiderio. Si ritrasse. Suonò il campanello. Com-

parve il facchino. Chiese, per giustificare la chiamata: 

— Volete darmi del sapone, se vi piace? — 

L’uomo, che lo vide pronto per uscire, guardò rapidamente 

la toletta, vide il sapone. Rispose, cerimonioso: 
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— Sì, signore. Stassera, rientrando, troverete del sapone. 

Non sono sciocchi neanche gli uomini, in Francia! 

Uscì, voltò per via Scribe, arrivò alla chiesa della Madda-

lena. Rimase lì, ad attendere, benchè fosse presto, per go-

dersi tutto quel mondo nuovo, sempre gaio, con tutto il 

crespo che ormai avvolgeva la vecchia terra di Francia. To-

lette assurde; graziose, ma assurde. Audacie che farebbero 

tremare di fischi la galleria di Milano, se una signora si az-

zardasse, ad esempio, di andarsene così, con un vestito alla 

Zuava e un «fez» rosso. Graziosa, se si vuole, ma, santo Id-

dio, che audacia! Parigi, attraverso la rapida visione di 

quelle stranezze gli dava l’impressione di un popolo che si 

fosse ubbriacato di colori e che non sentisse ormai più che 

il pepe rosso, sugli intrugli indigesti. Tutto gli sembrava ir-

riverente: le coppie, la gioia, i gioielli, le stoffe, le nudità. 

Persino quella gran chiesa dalle colonne nere gli pareva un 

teatro, in cui si entrasse a frotte per sedere un po’ al buio, 

mentre si esponevano gli ori, ondeggiava l’incenso e il 

canto liturgico saliva al buon Dio paziente e tollerante. 

Ecco: descrivere questa Francia che si imbelletta e si 

trucca e vive di trucco nella gioia ignobile, mentre gli uo-

mini tingono di vermiglio le terre migliori. Di contro, degli 

uomini alti tozzi forti: i barbari dall’elmo chiodato. La 

scienza in occhiali e con le mazze ferrate. La civiltà delle 
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macchine che stritola i belletti gli stucchi e gli orpelli per 

alzare in tutto il mondo gli alti fumaioli delle fabbriche co-

lossali. 

Avrebbe mandato al giornale queste prime impressioni or-

giastiche, su una vecchia baldracca incipriata e dipinta, che 

gavazzava nel suo sangue. 

— Siete qui? — 

Si voltò. Non la riconosceva: sparita la cuffietta a pizzi e 

nastri, i capelli serrati da un casco militare, il viso pallido 

incorniciato da un soggolo nero. Come l’avrebbe ricono-

sciuta? 

— Vi spiaccio così? — 

Non rispose. Le offrì il braccio; disse: 

— Portatemi dove volete. Non conosco Parigi. 

Dove volete. Fabbricatemi della gioia per uccidete il mio 

tormento. Purchè mi ubbriachi che conta se il vino è adul-

terato? 

Incamminandosi ella disse: 

— Faremo quattro passi. Ciò dà appetito. Io lo perdo a furia 

di starmene rinchiusa. E’ odioso mangiare fra gli asciuga-

mani e le federe di un albergo. Passeggeremo un poco, vo-

lete? Poi ce ne andremo in un ristorante italiano, dove i ca-

merieri sono italiani. Ciò vi permetterà di non sudare or-

dinando da pranzo nella mia povera lingua che maltrattate 
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con audacia... — 

Nelle vie tumultuose, stordito dall’ansito delle mille auto-

mobili che correvano in code sterminate, tenendola stretta 

al braccio, egli sentì il malessere di un’oscura minaccia. La 

guerra forse? Alzò gli occhi sulla folla, pensando che una 

ignota formidabile forza spingeva tutti quelli uomini, dei 

quali ciascuno è, isolatamente, un ribelle, nel mostruoso 

ingranaggio della disciplina di guerra. I ranghi, i comandi, 

il cannone. I geni stritolati. La volontà umana commessa a 

uno solo. E dall’ingranaggio mostruoso un urlo saliva men-

tre il sangue, a fiotti, scorreva con il gorgoglìo delle poz-

zanghere. 

Andarono lentamente verso la Ville, montarono lungo la 

Senna torbida e lenta. Ecco, quest’acqua narrava: vi afflui-

vano le acque di altri fiumi contesi, i rigagnoli delle terre 

invase. Aveva veduto gli uomini avversi, quest’acqua tor-

bida, era passata attraverso il tormento della battaglia, 

portandosi alla deriva qualche cadavere gonfio. Le acque, 

ciarliere, ne raccontavano di brutte. La donna, assorta non 

pensava a ciò. Ma comprendeva che il suo amico non era 

allegro. Ridiscesero la corrente, si avviarono verso i giar-

dini delle Tuilléries. 

Già imbruniva. E nella leggera foschia della prima notte 
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l’amore eterno cantava dalle panchine nascoste fra gli al-

beri nani, sapientemente disposti per occultare l’amore. 

Parigi, la città galeotta, pone l’amore al fresco e al verde. E 

le sue rigide guardie repubblicane passeggiano impassi-

bili, come se tutto quel brusìo non le riguardasse. Chi 

erano, le coppie? Mah! Gente che si concedeva, alla fine 

della giornata, la poesia della sera, prima di serrarsi negli 

immensi alveari neri delle case. Gente sconosciuta, gente 

conosciuta. Amori e amori. Il mondo che si imbastardisce 

per non finire. La frode e l’illegalità. E, sopra tutto, la com-

piacenza tollerante di una città che non si stupisce di nulla. 

L’amore? Ebbene? L’amore è l’amore. Più alto di una città. 

Più grande di una battaglia. Iddio eterno che eterna. Sci-

vola dalle alcove, cinguetta per le strade negli incontri e si 

posa qui, nella quiete sciamante di un parco immenso, 

dove degli uomini sapienti hanno disposto delle comode 

panchine per messer l’Amore. 

Passarono innanzi a una chiesa nera. Lesse ancòra le pa-

role della democrazia sanguinaria poste a monito del buon 

Dio: Libertà - Fraternità - Uguaglianza. 

Ah, il colossale fallimento degli uomini, la turpe bancarotta 

della scienza. La libertà? Sì, alla frontiera. La fraternità? Sì, 

alla frontiera. L’uguaglianza? Sì, alla frontiera. Un soffio ar-

dente di follìa scuoteva il mondo che sembrava riarso. Il 
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mondo era in fiamme. Il carnaio. La fine. Sopra a tutto ciò, 

sotto a tutto ciò, delle panchine nascoste fra il verde oc-

culto degli alberi nani, perchè la vita trionfi: libertà, frater-

nità, uguaglianza! 

— Volete che sediamo un poco? 

— Sediamo. — 

Sedere accanto a una donna e sentire nell’aria quieta il 

profumo di un’altra donna. Ah, chiudere gli occhi e amarla 

e invocarla, l’assente, la perduta, attraverso costei. Fabbri-

carsi la gioia per uccidere lo spasimo. 

Le allacciò la vita con un braccio. Ella rise forte, come per 

un invito. Ma quand’egli fece per baciarle i capelli ella si 

ritirò bruscamente: 

— Siate buono. Mi spettinereste i posticci... 

— Così, allora? — chiese egli. E le cercò la bocca. Ma l’altra 

si schermiva, sempre ridendo. 

— Amico mio, mi togliereste il rossetto delle labbra. Eccovi 

una mano, baciucchione. — 

Rimase un poco sbalordito e glielo disse: 

— Vedete, da noi una donna non confesserebbe mai che ha 

dei capelli finti... 

— Posticci, prego. È diverso. 

— Be’. Posticci. E neanche ammetterebbe di avere del bel-

letto... 
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— Ah, è buffo sapete. Posto che ciò si vede, perchè non lo 

dicono? 

— Capisco. Ma anche una che sia brutta deve vedersi. Ep-

pure non lo dice mai. 

— Errate, amico mio. Una donna non si vede mai brutta. E 

nemmeno un uomo. Non avete mai visto un uomo brutto 

che si ammira allo specchio? 

— Forse avete ragione voi. Comunque dovete convenire 

che mi sorprendono queste vostre parigine verità, come 

dire?.. ecco: pittoriche. 

— Io comprendo perfettamente. Ma se rimarrete a Parigi 

un po’ di tempo non vi meraviglierete di nulla. Osservatele, 

appena saremo in luce: le parigine si mettono del rossetto 

alle labbra come voi uomini vi radete la barba. Ognuno di 

noi perfeziona il suo viso. Voi vi ficcate in testa un cappello 

che vi stia bene? Ed io mi metto due posticci che mi diano 

un carattere. C’è tanta gente che porta delle stoffe a righe 

per allungarsi un poco. Ah, amico mio... se voi foste un pa-

dre parigino, vi farebbe una bella risata sul muso, ve lo as-

sicuro, vostra figlia, se le faceste una paternale sul mal co-

stume di questa pittura. E vostra moglie, dipintissima, ri-

derebbe addirittura alle lagrime: «Ah, c’est drôle!». Credo 

anche che vostra figlia vi darebbe degli allegri colpetti sul 

ventre: «Ma papà mio, se la luna venisse a Parigi dovrebbe 
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pur mettersi un po’ di questo rossetto per sorriderti, bab-

buccio bello!». — 

Ombra e amore. L’amore è l’Amore, no? E chiedi che ti fab-

brichi la gioia, per uccidere un’angoscia. 
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V. 

NESSUNO CREDE IN DIO 

COME COLUI CHE LO BESTEMMIA 
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Si avviarono verso la trattoria, rituffandosi nella folla. Monta-

rono un primo piano, entrarono nella grande sala inondata di 

luce, da cui saliva un alto clamore di voci di risa e il tinnire delle 

posate e dei bicchieri. Stavano per sedere quando Leone udì il 

suo nome, pronunziato forte da un capo della sala: 

— Oh, Artieri! — 

Guardò. Vide un uomo che si staccava da un tavolino e ma-

novrando si avvicinava: 

— Toh, Cellini! — 

Rivide il vecchio compagno di infanzia con una gioia 
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nuova; qualche altra volta, nella vita, gli era avvenuto di in-

contrarlo e sebbene evitasse di riannodare l’antica dime-

stichezza ne era lieto, perchè Benvenuto Cellini, che assi-

curava di essere pronipote del lontano celebre incisore fio-

rentino, era una simpatica canaglia, cinico spregiudicato 

avventuriero, con un fondo di bontà burlona a cui molto si 

perdonava e che otteneva dai suoi amici di non approfon-

dire troppo. Alto, magro, si era fatto un fisico di D’Arta-

gnan. Faceva il pittore, copiando quadri antichi per un 

mercante di piazza San Carlo a Milano. Una volta, a corto 

di quattrini, aveva «lanciato» sui giornali una sua specia-

lità: «Denti guasti, fiato puzzolente!». Piovvero gli ordini. 

Per due franchi egli mandava dei chiodi di garofano con 

una sua istruzione così: «ficcatevene una nel dente guasto. 

Puzzerete di garofano». Si prese una querela e ne uscì a 

forza di buon umore. La faccenda, una volta, si fece più se-

ria a Como, dove fu trovato con una cassetta e un bracciale 

della Croce Rossa: «Pro vittime del terremoto». Il terremo-

tato era lui, ammetteva ridendo. Perciò diceva di essere 

una vittima del terremoto. Allegro spavaldo, di buon inge-

gno, pronto a dare una stoccata a un amico e a donare tutto 

il suo a un altro che ne avesse bisogno, o a ficcarsi in tasca 

un ninnolo se lo si lasciava solo in salotto, Benvenuto Cel-
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lini riusciva, con una franchezza cinica e burlevole, a pla-

care gli sdegni e ad evitare i rabbuffi. 

Adesso se lo trovava lì, tutto sorridente, con le braccia tese 

e dieci «oh!» su tutta la scala musicale. Volle abbracciarlo, 

poi sedette anche lui, presentandosi alla donna e parlan-

dole in buon francese: 

— Un amicone. Eravamo in collegio insieme. Allora egli 

scriveva delle poesie per una guardarobiera. Io, invece, mi 

ero innamorato della direttrice che mi dava di nascosto 

delle frutta rubate a suo marito, una canaglia di direttore 

che se lo meritava. Un bell’ingegno, l’amico. Congratula-

zioni a voi, anche se non vi servirete del suo ingegno.. Me 

lo ricordo che aveva un soprabito anche d’estate... Che 

vuoi? Io non so figurarti, anche adesso così elegante come 

sei, che con quel tuo eterno soprabito nero. Avrei giurato 

che avresti fatto il prete, tu. Invece... — 

Leone Artieri ricordò, con infinita tristezza. Così anch’egli 

si rivedeva, soffrendo mille torture quando il professore lo 

chiamava alla lavagna: 

— Ma non ha caldo lei? siamo di luglio... — 

Sì, aveva caldo. Ma non aveva la giacchetta, ecco. Sua ma-

dre si dimenticava di lui. Bambino, era già solo. Il profes-

sore dovette comprendere, perchè un giorno lo interrogò 

lasciandolo al suo posto, dietro il banco che gli evitava la 
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berlina: 

— ... al dativo fanno eccezione: mulabus ed equabus. — 

Benvenuto Cellini si rivolse a lui, parlandogli in italiano. 

— Cosa fai qui? Dove hai pescato questa parigina? — 

Leone raccontò, rapidamente: 

— Ah, anche tu per la guerra... Anch’io. Faccio il volontario 

delle Argonne... 

— Ma ci sei stato alle Argonne? 

— Io? no. Inutile. Provvedo alla organizzazione. Ricevo 

quelli che arrivano dall’Italia. È la guerra, questa. La guerra 

moderna scientifica, la guerra alla tedesca contro i tede-

schi. In fondo io sono germanofilo. Ma tu, come mai non ti 

sei portato la tua «ostrica»... Strano, un lumacone senza 

casa... — 

Allora Leone raccontò l’abbandono, sbrigandosi in due pa-

role, perchè parlarne gli cagionava una gran pena. 

— Dunque, solo? 

— Solo. O, meglio... 

— No, no. Sei solo. Queste donnine non contano per te. Ma 

immaginavo che ciò ti doveva capitare. L’ho vista una sola 

volta ed ho compreso che ella appartiene a quella tale spe-

cie che ha una missione nella vita: fare dei becchi. Una di 

quelle donne che non può amare uno se non ne tradisce un 

altro. Tu, poi, sei un tipo predestinato. Fai troppi regali alle 
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donne. Amandole finisci per comperarle. E l’amore ter-

mina quando passa dal soggetto all’oggetto. — 

Leone ricordò che era sempre ritornato a casa «carico di 

doni come la befana». 

— Caro mio — continuava Cellini — fai male. Io, vedi, 

adesso sono con quel mostricciattolo laggiù. Ebbene: mi 

lascio amare. Le dò ad intendere che sono siciliano, perchè 

ha una letteratura difficile, madama, da quando ha visto la 

«Cavalleria rusticana». Così faccio il siciliano. Le dò certi 

ceffoni, alle volte, che la inebetisco. Ella sviene, quel cocco-

drillo, e mi perseguita più incarognita di prima. Se conti-

nuo così dovrò imparare la boxe. Ma non mi costa niente. 

E non accetto che qualche piccolo ricordo. — 

Rise, mostrando un anello. Disse alla donna, per tenerla in 

conversazione: 

— Fatevene regalare uno, mia cara. Il ricordo dello spazio 

di un mattino. — 

Risero entrambi e rise anche Leone. 

— Non si impaziente, il tuo coccodrillo? 

— Macchè. Geme e attende. È una vecchia tortora, il mio 

coccodrillo, che si gode lo spasimo. 

— Non è molto bello... 

— Ne convengo. Anche lei è brutta. Tu però vedi il mondo 

attraverso i tuoi occhiali rossi da provinciale. È questione 
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di avere un diverso concetto della morale. Qui una donna 

che non è una professionista è già al tuo braccio e sei a Pa-

rigi da poche ore. A Milano ti ci vorrebbero due giorni. A 

Monza due mesi. A Vimercate due anni. È questione di pro-

porzione. Se dei selvaggi entrassero qui e ci vedessero tutti 

stupidamente riuniti in questo stesso luogo, seduti allo 

stesso modo per mangiare alla stessa ora, riderebbero di 

noi, essi che si mangiano una cotoletta di avversario 

all’aria aperta e senza prendere l’aperitivo... — 

S’erano messi a mangiare e la bizzarra conversazione si 

estendeva a tutti e tre, dal francese all’italiano. 

Il Cellini stava per alzarsi. Disse: 

— Vado un pochino a racconsolare il mio pappagallo. Tu, 

intanto, affascina questa lodoletta... A proposito: ti ha rac-

contato di essere vedova, moglie di un mutilato, di un fe-

rito, almeno? 

— No, di un combattente... 

— Be’. E’ stata modesta. Ma non le credere. Le bugie, per le 

donne, sono una necessità della cortesia, come per noi uo-

mini sono un tornaconto. Le mogli dei combattenti stanno 

in casa, mio caro. E’ più comodo. Affittano le camere am-

mobiliate agli ufficiali. La vita rincara, diamine! Si sfrutta 

un po’ tutti la guerra. Costoro sanno che ogni uomo ha un 

po’ di necrofilia. E diventano mogli di un prossimo morto. 
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Quelle che hanno il temperamento più forte, le romanti-

che, le lettrici di De Musset, diventano addirittura vedove. 

Rende di più; la richiesta è meno complicata e l’offerta 

spontanea. La cosa è più forte con un morto di mezzo. Si 

tradisce un morto, si tradisce la Patria. «P» maiuscolo. 

Pensa che amore terribile: tutta una nazione in un am-

plesso. Tutto il mondo campa sulla guerra. Non è vero che 

uccide: ingrassa. Ci campo io, che faccio il volontario; tu, 

che vieni a Parigi per descrivere la guerra con tema obbli-

gato: il volto deve avere una smorfia; il giornale che ti 

manda, perchè non ha ancòra avuto i «fondi» che attende, 

e li sollecita con qualche punzecchiatura; costoro, che 

fanno le vedove e le mezze vedove; chi le mantiene, i man-

tenuti delle mantenute e le mantenute dei mantenuti. 

Ognuno ha il suo cadavere nel becco, mio caro... Be’: fini-

sciti questo cadavere di pollo e torno. Ti ho riveduto volon-

tieri... Permetti... — 

Rimasto solo con la bella amica, Leone provò un senso di 

sollievo. Diamine, s’era fatto catastrofico messer Benve-

nuto Cellini... Vedeva tutto roseo, una volta. Era invec-

chiato, oppure era la guerra... 

La compagna disse improvvisamente: 

— Sapete, voi italiani siete dei grandi chiacchieroni... 

— E’ vero. Noi amiamo la parola, forse perchè è musica. 



65 

— Musica? Hum! Non si direbbe; il vostro amico ha una 

voce di grammofono. Voi no, non parlate troppo. Vi piace 

più ascoltare. A proposito: non vi siete nemmeno ricordato 

di chiedermi il mio nome... Io mi chiamo Luisa. 

— Un bel nome. Ma il nome non conta. Ciò che si ignora si 

ama. Conoscete voi l’avventura del francese Jauffré Rudel? 

— No. 

— Non conta. — Egli parlava, ma il suo pensiero era lon-

tano, lontano. — Non conta. Tanto vale perciò che mi tenga 

all’Italia: vi dirò procurando di tradurre alla meglio, le ma-

gnifiche parole di certi orribili versi di una canzone napo-

letana: 

quella donna chi è 

non so dirvi, perchè 

questa o quella è la stessa cosa; 

basta dir: donna. Nulla cambia, il nome... 

— Ah, è magnifico! E voi dite che sono dei versi orribili... 

Voi dovete scrivermeli, in italiano. Io li imparerò, per ricor-

darmi di voi. — 

Gli si era fatta vicino, alitandogli in volto il suo fiato caldo. 

Disse: 

— Voi mi piacete quando ridete. Ricordatevi: quando vor-

rete piacere a una donna, ridete. — 
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Egli rise, un po’ per civetteria e un po’ per ardire della 

donna. Ella riprese: 

— Vedete? Ho mangiato senza sciuparmi la bocca. Quando 

usciremo mi darete un bacio. Ho serbato per voi il carmi-

nio delle labbra. — 

Rise perchè egli istintivamente le aveva guardato la bocca. 

— Vi ho già detto che vi trovo mutata. Eravate un’altra, 

oggi... 

— Già. Ero un’altra. Ognuno, mio caro, è un altro, secondo 

il luogo. All’Eliseo io diverrei una dama. In camera mia, 

delle volte, mi sorprendo a rosicchiarmi un’unghia... Voi mi 

avete già rimproverato la mia pessima pittura. Ebbene: 

starà a voi togliermela. 

— Sarà un restauro? 

— Forse. Ma attento, che questa pittura s’attacca agli abiti, 

vedrete, se appena si posa il viso sulla spalla; il rossetto, 

con due baci, se ne va... Cosa di meno parigino, allora? Ciò 

che di più parigino ha Parigi, come vedete, è effimero. 

Avete notato le tolette che indossano le più ricche signore 

dei «boulevards»? Ebbene: ho veduto una volta una conta-

dina del nord che indossava il costume tradizionale del 

luogo. Che delusione, amico mio! Era maledettamente di 

moda quell’anno un costume così. — 

Sopraggiunse ancòra il Cellini, manovrando fra i tavoli: 
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— Sapete? Mi sono liberato del papagallo. Si accompagna 

a casa da sola. Preferisco di starmene con voi. Quando vor-

rete che me ne vada basterà che me lo diciate due o tre 

volte: capirò sùbito. — 

Uscirono. Si tuffarono nella ferrovia metropolitana che 

corre sotto il suolo di Parigi, smistando il suo enorme ca-

rico umano. Entrarono al «Moulin rouge» mischiandosi tra 

la folla bizzarra che muta di ora in ora, come la spuma delle 

onde che si frange contro la proda del torrente. 

Un signore che doveva avere abbondantemente bevuto si 

era messo addirittura un copricapo foggiato con un gior-

nale, e andava balbettando: 

— Ecco il Kaiser, signori e signore, ecco il Kaiser! — 

Nessuno gli badava, come se tutti avessero trovato nor-

male che un uomo dabbene, il quale abbia bevuto come un 

uomo non dabbene, annoiasse il mondo con la burla gros-

solana. 

Benvenuto Cellini spiegò: 

— Curioso, nevvero? Così è Parigi: la città più tollerante del 

mondo. Tu vedrai qui i più esilaranti costumi. Parigi ha 

gran braccia. Un giovanotto di provincia s’è costruito nella 

fantasia un suo bizzarro costume, che non oserebbe di por-

tare mai? Ebbene: che gli eventi lo sbalestrino a Parigi ed 

egli avrà una magnifica occasione di girarsene, se gli garba, 
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nell’ultimo figurino della Patagonia. Il parigino non si stu-

pisce. Non si volta nemmeno. Fa il comodaccio proprio e 

tollera che altri faccia il suo. Ed ecco come uno, vestito del 

suo fantastico costume, porta senza volerlo il contributo di 

originalità a questa Parigi, che cesserebbe evidentemente 

di essere parigina se ci vivessero solo i parigini... Ho visto 

io, al Grand Hôtel, un signore che scendeva solennemente 

dallo scalone, alle nove di mattina, in frak, pantaloni bian-

chi, gilè verde e berretto da ciclista. Gli mancava un om-

brello, al mio uomo... Ebbene: nessuno che sorridesse. Ri-

cordo che il dabben uomo chiamò un fattorino il quale, 

sentito l’ordine, gli fece il suo bravo inchino d’obbligo, se-

rio serio. E l’altro, giù, un inchino anche lui... — 

La donna, frattanto, aveva chiesto di poter andare sulle 

«montagne russe» per provare il brivido del tuffo nell’ac-

qua. Ogni volta che era issata lassù, prima di lanciarsi nel 

vuoto con la sottile imbarcazione, ella gli mandava un sa-

luto buttandogli un bacio. Si sentiva un urlo acutissimo, 

quasi angoscioso. Spariva fra le onde infrante, riappariva 

nella corsa che si allentava. 

 — Carina. Hai scelto bene. 

— Non ho scelto. 

— Be’. Ha scelto lei, allora. Stai attento che non ti si attac-

chi. Conosco, io, quelle donne lì, con quei capelli e quel 
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naso. Tenaci e pazienti sono. E donne da dispetti. Genere 

pericoloso. — 

Il pensiero di Leone Artieri corse rapido attraverso i bi-

nari, lungo un ponte sonante: un profilo così, un dubbio, 

un precipizio. 

— Le donne di tutto il mondo — continuava Benvenuto 

Cellini si dividono in tre categorie. E non si sbaglia. Le ma-

gre sono più oneste, ma meno riflessive; agiscono per im-

peto. Le bionde, poi, quando sono magre sono dispettose... 

— 

Dall’alto del castello di legno la donna salutava, ripetendo 

il gioco. Il Cellini che si era interrotto, commentò: 

— Però è carina. E’ ben vero che la bellezza è relativa. Tu 

puoi passare accanto a una bellissima donna mongola e 

non accorgerti delle sue grazie. Anzi, peggio: potresti tro-

varla brutta. — 

La folla diradava, convergendo verso i caffè dai quali usciva 

lo sciamare allegro dei nottambuli che si fabbricano l’alle-

gria. 

— Non si direbbe che è un paese in guerra, questo... 

— No. E’ qui, io credo, l’eternità della Francia. E’ bene che 

il paese non si ostini a pensare che c’è la guerra. Finirebbe 

per ammalarne. Perciò io non trovo disgustoso che la Fran-

cia vegli le sue notti con il viso imbellettato e sorridente. 
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In questa forza apparente la nazione si galvanizza. Pensa 

che cimitero immenso, Parigi, senza belletto... 

— Sta bene, ma quelli che tornano dalla battaglia debbono 

pure provare che ciò è irriverente. 

— Irriverente? No. Invidia, avranno. E poi, chi torna da 

questa guerra? E chi torna una volta non ritorna la se-

conda. Uccide, la Guerra. 

Leone Artieri ripetè con convinzione: 

— Uccide. E’ terribile. 

— E’ terribile. Tu credi in Dio? 

— No. Credono in Dio i deboli. E’ una viltà la fede. Dio, Dio: 

l’àncora di salvezza per dar fondo agli uomini, al destino, 

alle leggi di natura... Tu ci credi in Dio? — 

Benvenuto Cellini si fermò. Allargò le gambe, per pensare 

con agio. Poi rispose lentamente: 

— Io sì, ci credo, ma lo capisco poco, ecco... 

— Capisci poco... Ecco il dogma. Ecco il mistero. Credere. 

In che non è detto, ma credere. Perchè non è detto, ma cre-

dere. Che ci sian degli uomini che nascono storpi e soffrano 

tutta una vita, che ci sia della gente che muore di fame tutta 

una vita ed altri che si guasta lo stomaco con dei cibi 

troppo saporosi, che ci siano dei cretini e dei geni, che ci 

sia la guerra e la pace, la battaglia e l’orgia! Guarda: tutta 

Parigi a quest’ora tripudia. E’ la corsa pazza al piacere e al 
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danaro. Donne, vino, cibo e luce... Se esci all’aperto senti 

forse nella notte il cannone che tuona alla frontiera e uc-

cide degli uomini. Ah, tu credi in Dio? Io no, no. Se ci fosse, 

guai! Mi farei fulminare maledicendolo. Guarda: sono qui, 

con te, in mezzo alla gente che non sente. Ebbene, gli tendo 

il pugno e non mi fulmina. Guarda: attendo... Non mi ha ful-

minato. Non c’è, Iddio. — 

Benvenuto Cellini rise un poco a stento, il che non gli era 

avvenuto mai. Poi concluse: 

— Bada: tu ci credi. Perchè nessuno crede in Dio come co-

lui che lo bestemmia. — 
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VI. 

OGNUNO FA LA GUERRA COME PUÒ 
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Il direttore alzò il capo dalle carte, si levò gli occhiali e tambu-

reggiando leggermente con quelli gli chiese con la sua voce gio-

conda: 

— Ah, è tornato lei? Bene, bene. E, dica un po’: novità a Pa-

rigi? Si è divertito? — 

Poi, come usava, senza dargli il tempo di rispondere, pro-

seguì: 

— Avrà già visto, «vera»? Non ho pubblicato nessuna delle 

sue corrispondenze perchè, in fondo, erano di carattere 

preliminare, «vera»? 
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Leone Artieri approfittò della pausa. Sentiva odor di pol-

vere. Già aveva capito, ricevendo il telegramma che lo ri-

chiamava bruscamente dopo una settimana, che qualche 

cosa di nuovo doveva essere accaduto. 

— Non mi pare. 

— Bene, benissimo. Lei ha calcato un po’ la mano... L’opi-

nione pubblica, «vera»?... L’opinione pubblica comincia a 

diventar francofila. Non bisogna urtarla, «vera»? 

— Ma il contegno del giornale è nettamente triplicista. Le 

istruzioni datemi... 

— Santo cielo, le istruzioni... Si capisce... L’è vera, l’è vera. 

Le istruzioni... Ma forse bisogna moderare un po’. La Fran-

cia, dopo la Marna, va risollevandosi. Se la Germania vince 

non si sa come si comporterà... Pare che il Governo abbia 

degli elementi sicuri per giudicare. La Francia ha capito 

che noi possiamo portare il colpo decisivo... I miei amici di 

Parigi... — 

Leone Artieri aveva capito. Il giornale, che per vent’anni 

aveva serbato fede alla politica triplicista, che allo scoppio 

della guerra aveva oscuramente affacciato delle simpatie 

per l’intervento a fianco degli imperi centrali o, almeno, 

caldeggiava una benevola neutralità, ora, chi sa per quali 

traffici dell’alta politica bancaria e industriale, virava di 

bordo e mutava nettamente la sua politica. 
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Tagliò corto: 

— Ebbene? 

— Ebbene: lei dovrebbe ritornare a Parigi e mandare qual-

che impressione, dirò così, lirica... Lei è famosissimo per 

quella roba. Le sofferenze della Francia, lo stato d’animo 

della Francia eterna, eccetera. L’è «vera»? Sa, queste cose 

non si possono scrivere. L’ho chiamato per dirgliele. Ri-

torni e mandi quelle sue vivaci impressioni di ambiente, a 

pennellate colorite, in modo che il giornale abbia, dirò così, 

i primi tocchi. Forse, lei lo ha già capito, noi ci schiereremo 

politicamente per la Francia. E’ l’interesse dell’Italia. Lei sa 

che io ci tengo, all’interesse dell’Italia. A costo di man-

giarmi vent’anni di politica triplicista, «vera»? — 

Leone Artieri conosceva ormai l’uomo e non si stupì che 

egli esponesse così crudamente il suo pensiero. Il passato 

di quell’uomo potente incolto e rude era noto a tutta Italia. 

Uomo che non avrebbe saputo scrivere quattro righe di 

cronaca, era giunto a dirigere uno dei più importanti or-

gani dell’opinione pubblica italiana per l’assenza completa 

di scrupoli che poneva nel risolvere le questioni. Cuore e 

sentimento erano «robe da donnette e da poeti; gente che 

va bene dopo pranzo» diceva lui «come va bene, magara 

una suonata di chitarra in barchetta a Napoli, mentre a Mi-

lano, anche senza barchetta, si correva il rischio di essere 
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arrestati per schiammazzi notturni». 

Dotato di un acume equilibrato e pratico, arrivato ai più 

alti onori, questo despota adiposo dell’opinione pubblica 

aveva saputo formare del suo giornale uno strumento in-

dustriale e politico poderoso. Conosceva gli uomini a colpo 

d’occhio. Aveva tratto Leone Artieri da un settimanale di 

provincia, facendogli un nome in quindici giorni. Si serviva 

degli uomini con una sorprendente misura, senza pregiu-

dizi e senza impacci. Adesso era lì che lo guardava, atten-

dendosi «magara» che quel «benedetto ragazzo ne facesse 

qualcuna delle sue». 

Infatti Leone Artieri ne fece una delle sue. Disse lenta-

mente: 

— Senta, commendatore. Io le sono gratissimo, perchè la 

mia poca fortuna — poca, ma insperata — la devo a lei... 

— Lasci andare. Lei se ne merita tanta e ne avrà tanta, se 

avrà «giudizzi». 

— ... ma io non posso far gettito improvviso di quello che è 

tutto il mio bagaglio spirituale! 

— Caro Artieri... Lei ha voluto ricordare «vera»? che io ho 

fatto un poco la sua fortuna. Lei non cerchi adesso di rovi-

narsela, facendo un colpo di testa... 

— Sarà un colpo di testa, ma io non posso sostenere una 

causa che non sento. 
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— Lasci la poesia, il mio benedetto figliolo... E venga al 

sodo. 

— Eccomici. Io non scriverò una riga, non dirò una parola 

per la guerra. 

— Ma cosa crede lei, che sia possibile che qualcuno non 

faccia la guerra, nell’anno di grazia millenovecentoquin-

dici? 

— Lo credo e lo spero. 

— Ah sì! Credere e sperare. C’è tanto da pigliare un sacco 

di botte. 

— Ma la politica del giornale è stata in tutti questi mesi, 

dall’agosto millenovecentoquattordici, per la neutralità? 

— Sì, per la neutralità, fino a che è possibile, però. Oggi non 

lo è più. L’interesse del paese... 

— La guerra non può essere l’interesse di nessun paese! 

— Questa è una sua sentenza. Ma non basta. Io ho gli ele-

menti per sapere. Il governo li ha chiariti. Il consiglio di 

amministrazione del giornale ha deciso così. Non c’è che 

uniformarsi: lei, io, servi, tutti! 

— Del consiglio di amministrazione? 

— Che figliolo! Servi, sopra tutto, del paese! 

— Io le ripeto, commendatore, che non servirò mai la 

causa della guerra. Non è stato certo la visione della Fran-

cia imbellettata che può avermi convertito alla guerra. C’è 
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una smorfia, sotto quel belletto! 

— Insomma lei rifiuta? 

— Rifiuto. E me ne vado. Ho l’onore di rassegnarle le mie 

dimissioni. Mi saprebbe di troppo sale, quel pane... — 

Il direttore si era alzato. Gli pose una mano sulla spalla, con 

l’affabilità rude degli ambrosiani: 

— Caro figliolo: lei ama le belle frasi e le belle idee. Tutte 

cose buone per far cantare le «lynotipes» e pigliare dei 

quattrini, ma non per sofisticare sul pane. L’ha mai visto 

fare il pane, lei? Ebbene: fa schifo, le dico; anche quello che 

mangiano le damine del Cova. Schifo, semplicemente. Ep-

pure è lì, bello roseo che l’è un piacere a vederlo. Si sta-

rebbe freschi se pensassimo alle porcherie che ci fan su i 

lavoranti di notte, quando «magara» ci sputano dentro per 

fare dispetto ai signori. Ognuno fa la guerra come può. I 

fornai la fanno a sputi, gli altri «magara» rompono i vetri. 

Ma il pane ha sempre un padrone... 

— Non servo nessun padrone! 

— Ci pensi, ci pensi... Io le voglio bene. E pensavo a lei per 

questa grande impresa con la quale lei farebbe la sua for-

tuna. C’è modo di «piazzarsi» bene. Ci pensi. Faccia meno 

il poeta. E ricordi che la poesia l’è buona solo per fare su 

dei libri, stamparli e pigliar dei quattrini. Ci pensi. E non 

mi dia nessuna risposta adesso... — 
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Abilissimo, aveva capito ormai che Leone Artieri non si sa-

rebbe ritrattato così, sui due piedi. Perciò parlandogli lo 

aveva accompagnato all’uscio. Lì giunto gli aprì la porta, gli 

prese la mano: 

— Bene, benissimo. Faccia su le valigie e riparta. Ascolti 

me, che le voglio bene. E lasci di sofisticare sul pane. Pensi 

ai fornai e mi darà ragione... 

Leone Artieri la sera stessa scrisse la lettera di dimissioni. 

Una settimana dopo il giornale pubblicava la prima corri-

spondenza da Parigi, a firma di Gino Festa. Poco dopo il 

giornale prendeva nettamente posizione per l’intervento 

contro gli imperi centrali. 

Cominciavano le prime dimostrazioni per le vie; l’opinione 

pubblica, alla quale con ogni mezzo si portava alimento 

per l’esasperazione patriottica che avrebbe permesso la 

guerra, già urlava per le piazze il suo terribile destino. 

Leone Artieri ne rimase stupefatto e annientato. La sua 

educazione e la sua coltura lo avevano portato a una aspi-

razione di vita superiore per la quale, assai di frequente, 

egli si era sentito più vicino alla concezione di vita sociali-

sta e forse anche anarchica. Non era diventato socialista 

perchè egli rifuggiva da ogni violenza e da ogni volgarità; 

bastava lo spettacolo di una vetrina infranta o la conge-

stione idiota di una folla da comizio perchè egli si sentisse 
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scaraventato dalla parte opposta, sino alla reazione. Politi-

camente era un amletico, peggio, un sentimentale. Nel 

maggio del novantotto, ancòra ragazzo, aveva sentito ri-

bollirgli l’anima per la reazione borghese. Oggi vedeva 

un’altra violenza delinearsi e minacciare di sommergere 

ogni sua idealità. Ancòra una volta si sentiva ondeggiare 

fra la pietà per un ladro ammanettato dai carabinieri e il 

disgusto per il gesto di un rivoltoso che lancia un sasso 

contro i questurini. 

Stupiva — sopra tutto — nel constatare la metamorfosi 

che si andava operando nei suoi intimi. Luigi Valli, ad 

esempio, un giovanotto che aveva una concezione tutta pa-

gana della vita, vissuta fra gli agi e i piaceri, trascurava una 

sua celebre amante per arringare la folla dai tavolini del 

caffè Savini. Pippo Vigna, un giovane che scriveva di im-

peto tre atti di una commedia, socialista intellettuale, in-

quieto ed irrequieto, si scalmanava contro i «compagni» 

che parlavano ancòra di fraternità internazionale dopo la 

prova del tradimento premeditato dei socialisti tedeschi. A 

Pippo Vigna egli era venuto in soccorso più volte, in quella 

Milano turbinosa, in cui uno può morire di fame sui gradini 

del Duomo, nel cuore dell’opulenza ambrosiana, se non dà 

prova di spirito di adattamento. Conveniva anche lui al 

caffè Savini, sparendo ogni tratto per correre tra la folla di 
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un corteo. Riappariva più tardi, cavandosi la fame con lo 

zucchero che attingeva insaziabilmente dall’ampio vassoio 

d’argento colmo di zolle cristalline. Tra i suoi amici un pa-

cato industriale portava la nota del buon senso, ammonen-

doli tutti con il suo veneto imbastardito: 

— Caro mio — diceva a Leone Artieri — il mondo va in 

malora. Quelli che urlano forse staranno a galla. Tu, se te 

continuet a fare il morto, andrai sotto... Per mi, già, non me 

ne importa. Mi metterò a fabbricare dei proiettili. Basta 

non rimetterci dei soldi e guadagnare la pelle che fa sem-

pre il numero uno... Ma ti, stai attento di non crepare di 

fame con la tua poesia... A proposito: cosa fai adesso? — 

Cosa faceva? Nulla. Viveva così, alla giornata, senza essere 

capace di far nulla, intontito dagli avvenimenti e consu-

mato dalla sua gelosa passione. Era a corto di quattrini, 

ora. 

— Bravo! Per una cialla di una donnetta che se ne impippa, 

lei, del tuo amore! Quando sarai ben disperato ti passerà 

sui piedi in automobile e rosicchierai del zuccher come 

Pippo Vigna. Guarda: guerra, fame e peste. Le avremo tutte 

e tre. Lavora, se no ti prenderà l’una o l’altra. — 

L’una o l’altra. Irrimediabilmente. Sentiva che il gorgo lo 

attraeva e non aveva la volontà di opporsi. Gli altri, anche 
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Pippo Vigna, che pure era giunto a vivere di zucchero at-

tendendo una ribalta piena di luce che lo acclamasse nel 

trionfo, tutti coloro che egli aveva ritenuto degli innocui, 

già si destreggiavano per seguire la corrente, manovrando 

per non esserne sommersi. Lui solo, fra tutti, non agiva, 

reso abulico dal dolore sordo della gelosia disperata, pau-

roso della più vasta tragedia che si sovrapponeva a quella 

del suo povero amore. 

Una sera Pippo Vigna comparve con una sua elegantissima 

e bella compagna. La presentò crudamente: 

— E’ analfabeta. L’ho innamorata con un sonetto. — 

Anche quella sera Pippo Vigna mangiò il suo zucchero. Più 

tardi egli fece delle confidenze ai più vicini: 

— E’ l’amica di un dentista. 

— Un dentista? — chiese l’industriale. — Figùrete che 

razza di tanaje dovrebbe adoperare per cavarse i corni! — 

Verso l’imbocco della galleria, al caffè Campari, un uomo, 

congestionato, urlava. Dalla folla un grido partì, rimbom-

bando nelle arcate altissime: 

— Viva la guerra! — 

Pippo Vigna, lasciata la compagna, era già corso in mezzo 

alla folla, facendosi largo fra i più scalmanati. 

Leone Artieri si alzò per sottrarsi a quel tumulto di voci 

che lo irritavano. Girò per via santa Radegonda, si trovò in 
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corso Vittorio Emanuele. Milano in quell’ora di notte rigur-

gitava di gente. Andò lentamente in fondo al corso, sper-

duto e assente, pensando al triste trittico rudemente trac-

ciato dall’industriale che già si preparava alla nuova lotta: 

guerra, fame, peste. 

La guerra. Questa terribile parola lo percosse ancòra. Vide 

i battaglioni allineati che muovevano all’assalto. L’urto 

sanguinoso contro l’angoscia dei piccoli uomini trascinati 

da una volontà occulta e dominante. Frattanto egli si sa-

rebbe ridotto allo zucchero di Pippo Vigna; l’enorme vas-

soio d’argento avrebbe sempre avuto un commensale. Im-

maginò di vedersi sfuggito anche da quelli che non sottiliz-

zano su un amico, al tavolino del caffè: ciao, ciao; mali-

gnità; zucchero addentato con aria distratta. 

— Bevi un caffè? 

— No, grazie. Preferisco lo zucchero. — 

Un aneddoto, una risata. 

— Non deve essere in soldi. Simpatico, però. — 

Così, superficiali frivoli indifferenti. Ciao, ciao. Ognuno per 

la sua via. Pippo Vigna, ecco, con una bella amante, 

avrebbe trovato la forza di lavorare ordinatamente e 

smesso di mangiare dello zucchero. La donna è la molla. Si 

sarebbe dato finalmente una sua commedia. Il successo, 

l’agiatezza, la fama. 
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E anche la guerra, perbacco! Non è la guerra, la vita? Eccolo 

qui, lui, Leone Artieri che, sul punto di diventar celebre, 

per una stupida fisima sentimentale, si era ridotto con 

dieci franchi in tasca e senza trovare la forza e la volontà 

del lavoro. Così, all’angolo di una strada, a contemplare un 

fanale. Ricordò un lontano amico che si era messo a bere 

per vincere il dolore e poi a chiedere l’elemosina per bere. 

Si vide come lui, invecchiato curvo, con la barba incolta e 

un par di brache stracciate... La vita è guerra. Tanto valeva 

urlarla, la guerra. E partire, farsi uccidere, buttando la vita 

contro la baionetta di uno sconosciuto. 

Chiuse gli occhi e vide un mareggiare di uomini su altri uo-

mini, orribili nel massacro. Possibile? Nel secolo in cui 

l’uomo gittava attraverso lo spazio la sua voce possente e 

volava altissimo, più delle aquile? Così, adunque, avida e 

bestiale era questa folla in automobile, vestita di nero, ina-

midata e cortese; così adunque questi filantropi, che si 

prendevano cura dei cani troppo vecchi e dei cavalli am-

mazzati di botte dai fiaccherai, si avventavano terribili 

d’ira e lordi di sangue? 

Nata da una generazione eroica questa nuova generazione 

era passata dalla buia guerra di Africa a quella di Tripoli, 

lievito di una guerra più vasta. Il mondo era in fiamme. Uno 

a uno gli Stati neutrali si sentivano trascinati nel conflitto 
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immane. Non era più una guerra di eserciti, ma una guerra 

di popoli, di civiltà diverse. O da una parte o dall’altra, a 

seconda che il calcolo delle probabilità e degli interessi le 

spingevano, le nazioni gittavano nell’incendio i nuovi bat-

taglioni. Tutto il mondo era in armi. Di fronte al bagliore 

sanguigno e al mostruoso fragore delle armi, ecco, un pic-

colo uomo si affannava nelle sue elucubrazioni filosofiche 

e umanitarie. Il diritto della vita. La ragione. La bontà. Di 

contro, un’altra triade si accampava: guerra, fame, peste. 

L’uomo aveva delle unghie. La dannazione atavica darwi-

niana alzava sulle sterili sentimentalità dei solitari il peana 

della violenza bella. Così, da secoli. Così, da millenni. Da 

quando il sole, frantumandosi, aveva partorito la terra. Da 

quando la terra rotava su se stessa. Da quando il secondo 

figlio del primo uomo aveva ucciso un altro uomo per car-

pirgli una donna e un pugno di grano. La glorificazione re-

torica della violenza romana; guerra di cavalieri, furori co-

razzati e lancie immerse nelle armature, a cercare il cuore 

dell’avversario. Un uomo, più tardi, metteva il mondo in 

fiamme, Cesare nuovo nel vecchio mondo. Ed ecco, la lotta 

ricominciava. Sarebbe stato così anche domani. Fra cento 

anni. Fra mille. Finchè il sole non si fosse spento nella sua 

corsa fantastica verso una costellazione lontana. 

Allora l’ultimo uomo vagherebbe per l’immensa solitudine 
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nella vana ricerca di un poco di calore. Così, come 

quell’uomo scialbo e indefinito che poco prima gli era se-

duto di fronte al caffè: con un viso piccino come una mela 

vizza, l’occhio sporgente grigio e torbido, le labbra appena 

segnate, come un taglio netto ed esangue. Così, con le sue 

stesse mani adunche sottili piccine. Così, con un corpiciat-

tolo curvo e il passo strascicante, solo solo solo per l’im-

mensità del pianeta deserto e morente, nella ricerca vana 

e disperata dell’ultima fiamma. 

Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un bagliore 

incandescente. Un urto, nuovi mondi lanciati all’infinito, 

un ripigliar placido ed ordinato di rotazioni di rivoluzioni 

e di vita. La vita. Un primo germe. Una metamorfosi. Un 

ibrido essere. Una bestia deforme. Un uomo. La guerra. 

Quando riaprì gli occhi una carrozza gli passava accanto 

con il trotto lento dei cavalli stanchi delle vetture pubbli-

che. Il fanale illuminò la figura di una donna. 

All’alba egli si ritrovò ancòra sotto le sue finestre, abbru-

tito dall’angoscia e dalla gelosia. 

E’ la morte od è la vita dentro una camera che all’alba sia 

ancòra illuminata. 
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VII. 

LA GUERRA: 

LA RETROCESSIONE DEGLI UOMINI 
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Il treno di Venezia aveva un ritardo di quaranta minuti. Fiotti 

umani si incanalavano dagli stretti cancelli di uscita. 

Costretto dalla folla, Leone attendeva l’arrivo del treno che 

doveva portare sua moglie. Fermo, immobile, assente da 

tutto quel mondo che egli un giorno — ignoto ambizioso 

— aveva fenduto sognando di dominarlo, rivedeva i binari 

lucidi e due occhi di bracia; ecco: ripercorreva quella via 

una donna sparuta. «Conosco quelle donne lì. Tenaci e pa-

zienti. E donne da dispetti, sono». Eppure egli attendeva 

sua moglie quasi come una liberazione. Come si sentiva or-

mai stremato dalla passione vana e dalle veglie inoperose 
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e spaurito dalla follia omicida che percorreva il mondo. Mi-

lano. Parigi. Tumulti di folla. Alti comignoli e pennacchi di 

fumo. E l’amarezza di sentirsi dominato e non dominatore. 

Che valeva il pensiero contenuto in un libro? Se ne infi-

schia, il mondo, dei libri. Sosta innanzi a una vetrina, com-

pera, leggiucchia o legge. Discute, approva, disapprova. 

Poi, un giorno, uno sconosciuto fermento dilaga e som-

merge il libro e l’idea. La guerra. L’istinto belluino che si-

gnoreggia. La retrocessione degli uomini. Una idea o un li-

bro? Peuh! Qualcosa come un selvaggio nudo che si metta 

un panciotto bianco. Ecco cos’era la folla: questa, graveo-

lente, che lo pigiava. Questa che usciva a fiotti dai cancelli 

angusti, lanciandosi per le vie tumultuose per rincorrere 

delle passioni torbide. Sentì l’amarezza della sua vita e 

l’angoscia dello spasimo che ancòra poteva soffrire. Rivide 

i binari lucidi e i due occhi fiammeggianti dei fanali, nella 

corsa implacabile. Un uomo, impassibile, regolava gli ordi-

gni. Un altro, illuminato dal forno rosso gittava le palate di 

carbone che fumava impennacchiandosi di scintille. 

Forse egli poteva uscire dal tumulto e dalla gente rifacendo 

quella via. Nelle notti veneziane giunge solo lo sciabordare 

dell’acqua contro le gondole ferme e il richiamo grave dei 

vogatori. Rivide la sua casa ripiena di una vita nuova occa-
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sionata da un incontro senza amore. Retrocesse il pen-

siero, sino alla nuova gaiezza di sua moglie, con un pro-

fumo di timo e delle unghie troppo lucide. Forse, anche, un 

ignoto l’aveva ghermita, la preda dimenticata. «E donne da 

dispetti, anche». Forse sino all’orlo del precipizio, ma se ne 

era ritratta spaventata trepida e commossa, più paziente e 

più amorosa. 

Scacciò il pensiero molesto. Il guardiasala annunciava ar-

rivo del treno di Venezia. Un fiotto di gente si rovesciò dai 

cancelli. Cercò tra la folla. La figura esile di sua moglie gli 

apparve. Ella gli tese la mano, chiamandolo per nome con 

gioia. Si abbracciarono. Egli era contento, ora, come se 

avesse ritrovato un buon amico. Le fu grato di avergli tolto 

l’imbarazzo dell’incontro. Se l’era immaginato così spi-

noso, forse anche tempestoso quell’incontro... Ed eccola 

qui, invece, questa sua povera creatura distrutta, che met-

teva della gioia nelle prime parole, con una accortezza ma-

terna, parlando sempre lei, di tutto e volubilmente, per 

dargli tempo di riaversi. 

— Il piccino non è più piccino. È cresciuto, mio caro, ve-

drai. Chiede sempre di te. Egli sa che sei lontano «a guada-

gnare la pappa per tutti». A proposito: dovresti venire a 

casa, ora. Cosa vuoi fare, qui? Sono venuti, a Venezia, per 

prenderti? Ebbene, se vorranno sapranno dove trovarti. 
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Così, in ozio, io credo che tu debba abbatterti. E poi c’è la 

guerra, di sicuro. Vieni a casa, è meglio. Ti rimetterai tran-

quillo, attenderai con più fede. La mamma, mio fratello, 

tutti ti attendono. Non te l’hanno mai scritto perchè ho vo-

luto che non ti disturbassero, ma quando ho detto che 

avrei voluto venire io, per prenderti e portarti a casa, non 

la finivano più di chiedermi: «ebbene, quando parti?» Ho 

dovuto decidermi. Adesso sono qui, ti spiace? — 

No, non gli spiaceva. Sentiva che ella, con l’intuito squisito 

e materno che le donne portano nell’amore, evitava qual-

siasi accenno alla sua sconfitta. E doveva saper tutto, se si 

era decisa al viaggio, mentre da due anni aveva evitato di 

dargli anche la più piccola noia, pur non ignorando certa-

mente la sua ultima passione. Capitava così, questa sua po-

vera creatura, senza urti, senza ira, con una fatuità che na-

scondeva il suo lungo dolore. Le chiese: 

— Chi ti ha scritto? Nico Nosari? — 

Sì, Nico Nosari. Le aveva scritto che egli, Leone, era un po’ 

avvilito. Ed era accorsa sùbito: 

— Non rimproverare Nico Nosari. L’ha fatto per te, sai. E’ 

bene anzi che tu non gli dica nulla.... — 

Ormai egli taceva, lasciando che ella parlasse e seguendola 

appena. Nico Nosari aveva scritto. Era il suo ospite, Nico 

Nosari. Gli aveva ceduto il sofà della sua cameretta e diviso 
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il suo pane. Certo non aveva scritto perchè gli dispiacesse 

di spezzarlo, il suo poco pane. Conosceva il suo gran cuore. 

Aveva forse pensato che un giorno si sarebbero divisi per-

chè l’amico stava per debuttare a Parma. Era la fame, lo 

zucchero di Pippo Vigna. E l’abbrutimento delle notti pas-

sate a macerarsi di gelosia sotto una finestra illuminata 

sino all’alba. 

Quella notte egli non dormì ripensando a un lontano odore di 

timo e a una improvvisa gaiezza molesta. 

Ella anche vegliò con lo sguardo aperto nell’ombra, orando 

Iddio. 

All’alba sua moglie pronta e alacre era già in moto per mille fac-

cende. Nico Nosari, sopraggiunto, aiutava a fare le valigie. I 

bauli? Niente paura: li avrebbe spediti lui, più tardi. 

A colazione egli sentì il primo impeto di tristezza. Quasi 

avrebbe pianto. Nico Nosari lo sorvegliava. Sua moglie in-

vece simulava perfettamente ogni imbarazzo. 

La sera stessa partirono. Nico Nosari dalla banchina agi-

tava il cappello mentre il treno si inabissava fra le alte case 

della periferia. 

Appoggiato al finestrino Leone vide Milano, la città del suo 

dolore, tutta punteggiata di lumi. Apparve il corso Venezia, 
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con un enorme brutto tram di due piani, che scampanel-

lava. Quando fu all’altezza di via dei Mille egli si provò a 

vedere la casa della creatura perduta. Un lume e l’ignoto. 

Una luce e un dramma. Un getto di vapore che uscì sibi-

lando dai freni investì la vettura. Si ritrasse e incontrò gli 

occhi di sua moglie quasi severi, gli parve. Ma la voce an-

còra risuonò gaia, nel lungo corridoio illuminato: 

— Nico Nosari ha detto che verrà a Venezia, dopo Parma. 

Possibile che la compagnia faccia dei salti così, dall’Emilia 

al Veneto? 

— Sì, sì. È un giro fuori stagione, con un lavoro solo. Avrà 

la sua fortuna, Nico Nosari, perchè è buono... — 

Arrivarono a Venezia all’alba. Percorrendo la lunga strada 

parallela al Canal grande essi videro la città tappezzata di 

manifesti gialli. Gruppi di gente sostava, commentando. 

Uno disse: 

— È la guerra. — 

Guardò anch’egli il manifesto e la verità gli apparve: la 

guerra. 

Così adunque, il primo annuncio gli era dato da questa sua 

serena città millenaria, pettegola e discreta, che aveva 

mandato per il mondo le sue galere armate, temperando 

gli ordini sanguinosi nella molle parlata veneta. Questa 

città sorretta da palafitte ergeva sul mare i suoi marmi 
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orientali e i suoi vecchi ori carpiti a tutto l’oriente. Ma-

schere vili mormoravano la calunnia, sicari venduti prepa-

ravano l’agguato, amici infidi gittavano le «denoncia» nella 

bocca del leone, servi venali aprivano una porta discreta 

alla dama peccaminosa. Salotti discreti, nella cui ombra 

palpitavano dei capolavori, raccoglievano un popolo ar-

guto chiacchierone sorridente. Madrigali e motti. Pugna-

late nella schiena all’angolo di una calle oscura e sui tap-

peti orientali di un salotto. Poi, tutto quel mondo sorri-

dente e bonaccione, arguto e frivolo si accalcava di contro 

alla basilica bizantina. Ecco, un corteo di porpora e di er-

mellini muoveva dalle arcate velate dall’incenso e compa-

riva folgorato dal sole, muovendo verso il palazzo dogale. 

Gli uomini non sorridevano più. Dame composte e cava-

lieri in soggezione. E nella dolce parlata ordini terribili 

partivano. Si armino le galere. San Marco sii con noi. Oro 

porpora e sangue. Per secoli. Per millenni. 

Ancor oggi Venezia era uguale. Ancor oggi dei manifesti sui 

muri centenari armavano gli uomini. Essa, la città millena-

ria, guardava ancora ad Oriente per ripercorrere la strada. 

E dal sole nuovo ed eterno offriva le ceramiche e i marmi e 

gli ori velati sapientemente dalla salsedine. 

Svoltando per piazza Goldoni, Leone rivide la sua vecchia 

casa, con le imposte già aperte al buon sole del mattino. E 
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lì, nella piccola casa patrizia e discreta egli attese che si ur-

lasse anche il suo nome, per recitare la sua parte nella va-

sta tragedia. 
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— Babbino bello, è vero che tu sei sempre stato lontano per 

guadagnare la pappa per me? 

— Sì, è vero, piccinio mio... — (la voce trema) — Renato, 

vieni qui. Làsciati vedere... — (gli scosta i capelli e gli 

guarda lungamente il viso come per riconoscerlo). 

Come per riconoscerlo. 

Egli assistette al precipitarsi degli avvenimenti quasi che non lo 

riguardassero. Vide i tumulti delle piazze, riudì il grido di guerra, 

fiaccato dal suo grande dolore. 

Il giorno che dovette partire si sentì scuotere come sotto il 

bruciore di una sferzata. 

Gli sembrava, adesso, quasi di vivere una vita nuova, di non es-

sere più lui. 

Nel battaglione territoriale al quale era stato destinato, in 

mezzo a gente nuova, non gli riusciva di riprendere la pro-

pria personalità, tenuta in soggezione da una nuova convi-

venza, guidata da una mentalità che gli era sconosciuta. 

Da Valli dei Signori, dove risiedeva il suo battaglione, la 

guerra si sentiva in sordina. Scendevano i battaglioni «a ri-

poso» e i primi aspetti della battaglia gli apparivano, bru-

tali, e feroci, ingigantendo la sua ansietà umana e inquieta. 

La prima volta che gli occorse di vedere un carrozzone di 

feriti, stupiti e immobili nelle barelle insanguinate, con le 
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faccie ebeti e pallide, egli li guardò per vedere quella cu-

riosa cosa che è un uomo che torna dalla battaglia. Due 

portatori sollevavano le barelle dalle guide, le facevano 

scorrere, le afferravano, deponevano i feriti a terra. Ne 

aiutò uno a scendere dal sedile del conduttore. Dalla ma-

nica scucita si scorgevano le bende macchiate di vermiglio. 

Gli chiese: 

— Come è la guerra? 

— Un inferno, è la guerra. 

— Come sei stato ferito? 

— Non si sa come si è feriti. Ho sentito un grande schianto. 

Poi un pugno qui, sul braccio. Mi sono voltato, credendo 

che qualcuno mi avesse picchiato. Invece ero ferito. Ho 

sentito il male dopo. Brucia, adesso. Ma me ne infischio. 

Faranno la pace, intanto, no? 

— Non credo. 

— Non crede? Be’. Io non ci ritorno. Mi storpio il braccio, 

guardi, piuttosto. È un inferno, le dico. La faccia chi l’ha vo-

luta, la guerra. Io, per me, ne ho fatto troppo, ecco. — 

Si voltò per guardare un ferito che aveva cacciato un urlo. 

Ora, mentre lo deponevano a terra, piagnucolava come un 

bambino: 

— Mamma... mamma... 
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Mamma. Così, tutta una umanità bambina implorava l’as-

sente. Una vecchia, in un paese qualsivoglia, vendeva in 

quel momento delle uova a un altro soldato, rubandogli sul 

costo: 

— Tutto caro, adesso. C’è la guerra. Se non le volete, mi fate 

piacere... — 

Mamma. C’è una donna che non dorme per mesi per allat-

tare un figlio. Che veglia per settimane per contenderlo 

alla febbre. Che si leva il pane di bocca per darne al suo 

piccino. E lavora, suda, si danna, dall’alba al tramonto, per-

chè anche il suo uomo è malato. Quando il suo figliolo ha 

vent’anni (a vent’anni, per una madre, un figliolo è sempre 

un bambinone con un poco di peluria) quando il suo fi-

gliolo ha vent’anni c’è la guerra che glielo porta via. Ne 

viene un altro, di un’altra madre. Delle uova? Forse... Ma 

costano un occhio della testa. Ho da mandare cinque fran-

chi al mio figliolo, che è un soldato come voi. È in guerra. 

Nel Trentino. Sapete voi dov’è il Trentino? L’avete cono-

sciuto, mio figlio? Si chiama Giovanni Federici, del venti-

duesimo di fanteria, secondo battaglione, quinta compa-

gni... Non lo conoscete? Eh, sfido... i reggimenti sono tanti, 

nevvero? Le volete le uova? Dieci soldi, figlio mio, perchè 

siete un soldato. Dell’acqua, anche? Ah, dell’acqua ce n’è fin 

che volete e per niente, si capisce. È l’acqua del buon Dio, 



99 

che la manda così, come manda la guerra... 

— Vuoi dell’acqua? Aspetta, te la farò bere dalla borraccia. — 

Il portaferiti si era chinato su un ferito e gli dava da bere. 

Ma si rialzò: 

— Non beve più, questo. Se l’è bevuto la guerra, questo. — 

— Avanti, «marche»! — 

Il battaglione si mosse. Leone Artieri era in testa, dietro il 

maggiore che procedeva a cavallo. Dietro di lui, il suo plo-

tone. Il massiccio delle Dolomiti si velava nel tramonto pal-

lido. Distingueva nella sagoma della montagna la «testa di 

Dante» con il fiero cipiglio rivolto al cielo, immobile da se-

coli. 

— Artieri, favorisca di andare «in coda». Penso io per la 

«testa», se no facciamo una serpe, perchè la salita au-

menta. Non arriveremo a Dolomiti che all’alba. — 

Obbedì. La colonna lenta gli passava innanzi: 

— Sotto, sotto, ragazzi. — 

Gli uomini non rispondevano, già stanchi all’inizio della 

marcia. Eran dei «vecchi» loro, altro che dei ragazzi! Qua-

rant’anni, signori miei. E tanti figlioli da farne tre, dei bat-

taglioni. La terza compagnia su duecentoventi uomini 

aveva millecentosei figlioli. Un conto presto fatto. 

— Sotto, ragazzi! — 
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Sì, sotto. Dove si andava adesso? Possibile? A quarant’anni 

si fanno marciare come dei ragazzi, senza neanche dirti 

dove ti portano. A Dolomiti c’è il comando di Divisione. Be’. 

Fin lì, pazienza. Ma più avanti no. Toccava ai giovani. 

— Toccherà anche a noi, vedrete! 

— Vuole che non finisca più la guerra? Finirà, per Bacco. 

Deve finire. Siamo ai primi di maggio. Ci sarà l’ultimo 

colpo. Doveva durare tre mesi, han detto. Invece dura quasi 

da un anno. La fine deve essere prossima. — 

Si era fatto notte. Marciavano da un’ora. Fecero un «alt». 

Addossato al muro di sostegno della strada, Leone Artieri 

sentiva i discorsi dei suoi soldati, più loquaci nell’impunità 

del buio. 

— È una camorra. Il vino deve berselo tutto il maggiore, io 

dico. 

— Me ne infischio io del vino. È la ghirba, che mi preme. 

Sino che si tratta a Valli, hai visto, neanche gli areoplani si 

degnavano di buttarci una pillola. Le destinano tutte a 

Schio e a Vicenza. Ma alle Dolomiti, invece, sparano. 

— Quel sergente che han portato ieri all’ospedaletto della 

Corte, ebbene, è stato ferito alle Dolomiti. Una scheggia. 

Sparano maledettamente, dicono, perchè c’è il comando... 

— Sì, ma il comando è nell’albergo, che è in angolo morto. 

— Non toccava a noi, dico io. 
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— Tocca a tutti, salame. In guerra è così. Chi tocca, tocca. 

— Crepa tu, faccia di pipa. Se vuoi fare il volontario, vacci 

tu. 

— Giusto. C’è tanta gente in paese, imboscata a fare i soldi. Ne 

conosco uno, io, che si è comperato una automobile e prima, in 

quanto ad automobile, poteva andarci sotto, se voleva... — 

Sentì parlottare piano. Tese l’orecchio: 

— È venuta la moglie del capitano della prima. Ti dico io. 

L’attendente ha raccontato tutto, È uno stupido, il capitano 

della prima. 

— È un interventista, ben gli sta. 

— Ben gli sta. Ha la sua guerra in casa. 

— Dici che dura ancòra tanto la guerra, tu? 

— Io dico che finisce. Pare che ci sia un’offensiva austriaca. 

— Freschi, allora! 

— Freschi. Ma gli alpini sono buoni. Non mollano. 

— Senti, cretino. Svegliati. Non sono una branda, io. Stai su. 

— Guarda un po’. Ho quarant’anni. Sono nato nel 1876. Un 

anno prima e fregavo il Governo. — 

Stava disponendo gli uomini nelle baracche quando si udì uno 

schianto. Sùbito dopo un grandinare di scheggie e di sassi. Un 

urlo. Portarono via uno dei suoi, con una spalla malconcia. Sentì 

uno spasimo fisico allo stomaco. Disse forte: 
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— Calma, calma. Non è nulla. È finito. — 

I soldati asserirono che Leone Artieri aveva del coraggio. 

All’alba del quindici maggio erano a Canove, sbalestrati dalla Val-

larsa alla Valdassa. Già per via era giunto a loro il rullìo sordo del 

bombardamento lontano. 

Improvvisamente, mentre marciavano, un rombo enorme 

passò su di loro, si abbattè sulla strada, sollevando un pol-

verone denso. Gli uomini non si sbandarono perchè la 

strada era intasata. Un trenino che manovrava partì imme-

diatamente scendendo verso Rocchette. Quando il polve-

rone si diradò comparve la stazione con un pezzo di muro 

sbrecciato. Il colpo si era abbattuto sulla strada sulla sta-

zione e sui binari. Gli uomini, pallidi, attendevano a ridosso 

dei paracarri. Si aspettavano ordini. Avrebbero dovuto tro-

vare lì, a Canove, un ufficiale di Stato Maggiore della Divi-

sione. Il maggiore chiamò Leone Artieri: 

— Senta. Ho bisogno di un ufficiale di fegato. Vada lei, 

verso Asiago. La strada è diritta, non può sbagliare. Se in-

contra un ufficiale di Stato Maggiore ritorni con lui. Se no, 

prosegua. Chieda ordini. Dobbiamo sostare? Qui sparano. 

E a cosa fare, qui? — 

Passò una ventata calda. Finimondo. La stazione fu im-

mersa nel nuovo uragano di fuoco, vide un uomo alzarsi, 
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diritto, poi cadere lontano. 

Una scheggia enorme si abbattè sulla strada, miagolando. 

— Vada, vada. Io, intanto, faccio retrocedere il battaglione 

di un chilometro. Faccia presto, via, prima che arrivi un al-

tro colpo. — 

Leone salutò, si mosse. Pensò di correre. Ma si vergognò. 

Sentiva che lo guardavano. Calcolò che per giungere alla 

stazione avrebbe impiegato cinque minuti. I colpi, pareva, 

giungevano ogni quarto d’ora. Quando fu alla stazione vide 

un groviglio di carni appiccicate al muro. Un cavallo morto 

gli sbarrò la strada. Calcolò che un nuovo colpo, appena 

spostato, lo avrebbe investito. Allora ebbe rapida la visione 

delle uniche persone care: sua moglie, suo figlio. Soli, e per 

sempre. Un’altra visione, bionda, e un piattino di sigarette 

spente e dei bicchieri ambrati, spezzati dal cannone. Pochi 

secondi ancòra. Sentì smarrirsi, sentì di piegarsi. Disse: 

— Dio! — 

Continuò a camminare. Il rombo arrivò, ma più lontano, ol-

tre la stazione, verso il battaglione. Rallentò il passo, con 

gioia egoistica. 

Per la strada, nessuno. Ma verso Asiago scorse una colonna 

di bersaglieri che si spostavano verso la montagna. Un 

grande cratere giallo aveva spaccato la strada. Vide ovun-

que del sangue e della carne. Il colpo doveva essere caduto 
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in pieno sul battaglione. Allora si mise a correre, ormai 

smarrito. Ma alle porte di Asiago un nuovo colpo lo fermò, 

inchiodandolo contro una casa. Dal camposanto vicino 

vide volare delle cose nere. La gente urlava, pazza di ter-

rore. Una folla scomposta correva verso Canove. 

— Dove andate? 

— Scappiamo. Hanno ammazzato della gente. 

— Anche a Canove sparano. Io vengo di là... 

— E allora dove andremo? Ah, poveri noi, che dobbiamo 

morire tutti! — 

Ma uno aveva lanciato il nome di un paese: 

— Gallio. — 

La folla si riversò dalla parte opposta, donne vecchi e bam-

bini. 

Seguì anch’egli la corrente, entrò in paese. Una tragica vi-

sione gli si offerse. Da tutte le case urla di angoscia si alza-

vano. Un tambureggiare rapido di artiglierie giungeva di-

stinto dalle linee lontane. La gente, impazzita dal terrore, 

fuggiva. Carichi umani doloranti sfilavano con poche cose 

raccolte. Qualcuno si soffermava a chiudere la porta. Pas-

sarono dei soldati reggendo una donna morente, con i ca-

pelli sciolti intrisi di sangue. 

Chiese a un carabiniere: 

— Il comando della Divisione? 
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— Prosegua. È alla sinistra della strada, in fondo. — 

Vi giunse presto. Mentre attendeva di essere ricevuto da 

un ufficiale di Stato Maggiore, egli ascoltava le voci della 

battaglia, in cui improvvisamente si trovava. 

Sentì la voce di un ufficiale: 

— La trentaciquesima divisione si è sfasciata. Credo che 

non potremo tenere le posizioni. — 

Fu lo stesso ufficiale che aveva parlato che più tardi gli 

dette gli ordini: 

— Ritorni a Canove. Una parte del battaglione provveda ai 

servizi di sgombero dei borghesi che affluiscono e all’or-

dine della strada. Ha la carta topografica? Bene. Dia qui. 

Ecco. A quest’altezza, lungo tutto il segno, costruiscano 

delle trincee. 

— Non abbiamo attrezzi... 

— Si arrangino. Requisiscano. Le scavino con le unghie. È 

inteso. E le presidino. Capito bene, nevvero? Lei, come si 

chiama? 

— Leone Artieri. 

— Leone Artieri. Sta bene. Si ricordi che ne risponde. Parta 

e si metta le gambe in ispalla. Dica al maggiore che attenda 

gli ordini successivi. Ha capito? 

— Posso portare delle notizie? Me ne vuol favorire? 

— Notizie? Dica che c’è la guerra. — 
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VIII. 

IL NEST ROSE SANS ESPINE 
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La piccola stazione di Vicenza rigurgitava di soldati. Il treno della 

Croce Rossa, fermo sull’ultimo binario, mostrava il suo carico di 

dolore nelle cuccette allineate poste all’altezza dei finestrini. 

Leone aveva chiesto di prendervi posto da Bassano per giungere 

in tempo a prendere il diretto per Venezia. L’avevano lasciato 

salire perchè il suo viso sconvolto diceva chiaramente la sua am-

bascia. Mentre il suo reggimento attendeva l’ordine di trasferirsi 

sul Carso per gittare i suoi battaglioni nella fornace della battaglia 

di Gorizia, già iniziata, era giunto un telegramma al comando, 

breve e conciso, in cui suo cognato annunziava che la moglie del 

tenente Artieri moriva. Era partito come trasognato dal colpo. 
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Ancòra non aveva concepito la sciagura: la povera donna pa-

ziente e buona che attendeva nella quiete del suo grande dolore, 

allevandogli un figliolo per bene, moriva. La rivedeva nei primi 

giorni delle nozze quando, ai suoi desideri ambiziosi, alla sua in-

quietudine morale opponeva la sua dolcezza di donnina per 

bene, che non amava le avventure, ma sognava la vita quieta della 

loro vecchia Venezia: «mi pare che una grande città debba pren-

derti tutto». Ecco: la grande città lo rimandava alla deriva, nelle 

sue maree di vinti. 

Povero amore, povero amore! Amore intristito dopo i ra-

pidi ritorni, gaiezze improvvise tra due silenzi, odore di 

timo e un fanciullo nato senza gioia. 

La rivedeva più tardi quando, tutta sorridente e mite, era 

corsa all’appello di Nico Nosari, per strapparlo all’abbruti-

mento che gli macerava la vita, per ridargli aria e luce, via, 

via dalla nebbiosa città della passione, via, via in cospetto 

del suo mare che si insinua a sciabordare tra le vecchie 

case bizantine. 

Poi, la guerra. 

Quand’egli era partito la povera creatura mite e paziente si 

era sbiancata, sentendo che un altro tumulto, prenden-

dolo, poteva perderlo per sempre. 

Or ecco, mentr’egli aveva ancòra negli occhi stupiti la vi-

sione della battaglia perduta, mentre si avviava verso la 
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battaglia vinta, una notizia breve e inattesa veniva a profi-

largli nell’anima il volto della dolorosa. Morente! Una spe-

ranza di pace che si sperdeva, un profumo di timo che sva-

niva. 

Di contro alla visione lontana, delle cuccette allineate: la 

morte che si accampa ovunque. Rotava il mondo, si incro-

ciavano i mondi; milioni di stelle palpitavano nello spazio 

infinito in attesa di morire, a una a una. La morte signoreg-

giava ed era la ragione della vita. Non era più l’immagine 

retorica di uno scheletro armato di una piccola falce ridi-

cola, ma un’ombra immane che alitava il ghiaccio su tutti i 

mondi. 

Curvò il capo, sentendosi abbattere. 

Si scosse. Qualcuno lo chiamava con una serie di «oh!» mo-

dulati su tutta la scala della meraviglia: 

— Artieri, Artieri! Oh, chi rivedo! Cos’hai?... Hai una faccia, 

caro mio, da startene in quelle cuccette che stai guar-

dando... Ma come va, dunque? 

Aveva stentato a riconoscere il Cellini, camuffato da ser-

gente di Sanità. 

— Tenente, eh, nientemeno, tenente! — proseguiva il Cel-

lini — Perbacco, che carriera... Finirai generale. Permetti 

che ti saluti? Io sono appena sergente. Sicuro, sergente 

della Croce Rossa. Scorto il treno attrezzato sino a Bari. Ma 
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ho fatto le mie, sai, in Francia. Già, tu mi hai visto. Sono un 

volontario delle Argonne. Ne ho visto sai della guerra, 

dopo che tu sei partito... A proposito, sai che ho incontrato 

ancòra la tua lodoletta parigina? Aveva un debole per te, 

quella piccina. Tanto che non ho nemmeno pensato a la-

sciarmi amare. Di quelle donne, mio caro, che ci vuole il 

confine per liberarsene. Ringrazia la guerra... — 

Continuava a parlare con volubilità, raccontandogli anche 

ciò che non voleva sapere. Si erano messi a passeggiare tra 

la folla, lungo la banchina, in attesa del treno di Venezia. 

Improvvisamente Benvenuto Cellini si piantò sulle gambe 

allargate. Disse: 

— La tua vecchia amante milanese... come si chiama?... 

Beh, non importa. La tua vecchia amante è qui a Vicenza. 

Lo sapevi, nevvero? No? Ohilà, che muso cadaverico... — 

Leone aveva sentito una morsa che gli serrava il petto. Una 

mano implacabile gli frugava il cuore. Il Cellini proseguiva: 

— Curioso, curioso... Credevo che tu sapessi... Anzi, guarda, 

quando l’ho incontrata e mi ha chiesto di te e poi t’ho visto 

qui alla stazione, credevo che mi aveste giocato la comme-

dia... Non me n’ho a male, io, perchè sono di buona pasta. 

Ma tu mi fai una faccia, figliolo mio... Bene, bene. Mi di-

spiace, se è una cattiva notizia. Insomma lei è qui. Si è sta-

bilita a Vicenza. Ringiovanita, mi pare. Forse un po’ grassa. 



111 

E’ la provincia che fa bene, no? — 

Leone, quasi senza voce, chiedeva di sapere: 

— Con chi è, con chi è? 

— Figlio caro, non l’ho chiesto, ecco. Ho fatto male, perchè 

serve sempre sapere. 

— Non ti ha detto cosa fa, come vive? 

— Oh, cosa fa! Quel che faceva con te, suppongo. Deve es-

ser ricco, l’uomo... Sta qui da due mesi, mi è sembrato. Vuoi 

sapere dove? To’, l’ho accompagnata sino a casa... Via, via... 

Aspetta un po’: in una vecchia casa di stile gotico. Mi ha 

detto lei, anzi, che è del quattrocento. Ah, sì! Casa di mes-

ser Matteo Pigafetta, che la terminò nel millequattrocen-

tottantuno... Eh, che erudizione? Via della Luna. Sicuro. Vi-

cino a piazza dei Signori... 

— E di me che ha detto? 

— Di te? Ah, come si vede che ne sei ancòra innamorato! 

Mi ha chiesto se ti avevo visto. Ho detto di no. 

— E poi? 

— Poi, che eri soldato. 

— Lo sapeva? 

— Sapeva. Non so come. Io non l’ho chiesto. Ha detto: «Non 

vorrei che morisse, quel poverino, portandomi rancore. Mi 

ha voluto molto bene». — 

Leone taceva, signoreggiato da un improvviso desiderio di 
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rivedere la donna, di riafferrarla ancòra, di buttarle 

l’anima ai piedi, e la vita anche, come un’offerta. 

Il treno di Venezia entrò rapido, si arrestò lontano, fuori 

della tettoia. Troppo lontano per vincere una viltà. 

— Parti? — chiese il Cellini. 

Leone non sentiva. Pensava che avrebbe potuto prendere 

il treno successivo. Se a Bassano non gli avessero consen-

tito di prendere il treno della Croce Rossa avrebbe dovuto 

prendere ugualmente quello successivo, perdendo la coin-

cidenza del diretto per Venezia. Sarebbe giunto ancòra in 

tempo... Ah, rivedere la creatura del suo spasimo e «morire 

senza portarle rancore». Scacciò il pensiero molesto di 

un’altra creatura mite e paziente che attendeva di vederlo 

prima di morire, per non portargli rancore. 

— Parti? — chiedeva ancòra il Cellini. 

— No. Rimango. — 

Salutò l’amico, deciso. Uscì dalla stazione. Il treno di Vene-

zia partiva fischiando. Si volse. Lo guardò fuggire. Ebbe il 

presentimento che non sarebbe giunto in tempo. Si fermò, 

smarrito nella sua viltà. 

Poi, quando il treno fu lontano, percorse il lungo viale del 

Campo Marzio quasi di corsa, irragionevolmente. La pic-

cola cittadina palladiana era gremita di soldati italiani 
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francesi inglesi; nel bel sangue veneto si immettevano an-

còra goccie di sangue straniero: le razze poste ai confini 

dànno all’umanità i campioni più puri. 

 Ritornava a Vicenza dopo tanti anni; piccino, vi era venuto 

per accompagnare sua sorella in un collegio signorile di 

monache. Rivedeva ancòra il parlatorio severo, in ombra, 

con dei mobili di quercia scolpita e dei grandi santi alli-

neati e freddi. La piccola città silenziosa, senza tram, senza, 

carrozze, con le sue case torturate divinamente dallo scal-

pello, le sue donne severe e bellissime, era dunque così 

mutata, arroventata dall’alito infuocato della guerra? 

Girò per via Cavour, sbucò in piazza dei Signori. Il sole illu-

minava quel grande salotto che è la magnifica piazza vene-

ziana. I vecchi marmi della basilica palladiana offrivano 

alla carezza calda le tinte patinate dal tempo. Quasi di con-

tro l’irriverenza tinta a fresco del palazzo del Monte di 

Pietà, messo in festa da una corona di putti e di donne 

nude. 

Sostò, sentendosi smarrire. Due colombi rotavano rapidi. 

Il maschio, impettito e cattivo, rincorreva una femmina 

querula. Due volte fu per raggiungerla. Due volte essa 

spiccò il volo. Improvvisamente la femmina sbattè l’ali, si 

alzò, filò diritta e sicura su un capitello della basilica, tutta 

raccolta accanto all’alta torre rossa. Il maschio, rapido, la 
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raggiunse. Il mondo che si perpetua, sotto gli uomini, so-

pra gli uomini e negli uomini. La guerra e l’amore. 

Ah, la vita, adunque, non era che l’esasperazione 

dell’istinto? E l’istinto era la ragione stessa della vita? No: 

Iddio non aveva creato il mondo perchè fosse fine a se 

stesso. La mirabile opera, di un mondo di mondi, posti a 

rotare nello spazio secondo leggi immutabili, non poteva 

essere compiuta così. 

Da questi mondi degli atomi dovevano distaccarsi e bal-

zare nello spazio, verso Iddio, nell’ignoto. La vita nuova ol-

tre i mondi. 

Ma quale? Iddio sapeva il terribile mistero. Chinare il capo 

così, nella solitudine della piazza soleggiata e chiedere: 

«non mi indurre in tentazione. Liberami dal male». 

Il male. Una donna che moriva ed una donna che viveva. 

Un rimorso tolto ad una donna viva ed un rimorso dato a 

se stesso, per quella che moriva. 

Ah, come si sentiva debole e schiavo dell’istinto, come at-

taccato alla terra dal peso ignobile della gravità. Alzarsi. 

Volare in alto, diritto, alle stelle. Superare l’istinto. Ma così, 

così com’era, materiato di carne, ecco, egli obbediva 

all’istinto, nella ricerca angosciosa di una femmina, come 

un piccione ottuso e testardo, fra i capitelli della passione. 

Ritrovò facilmente la strada. Si fermò all’angolo della breve 
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via spopolata, sentendosi impallidire. Cercò la casa, la 

scorse serrata fra due costruzioni volgari. Ecco, così 

avrebbe dovuto sognare la creatura del suo male, con il bel 

viso incorniciato dalla finestra gotica sorretta dalle co-

lonne sottili a candelabro. 

Le finestre erano chiuse. Si avvicinò, sostando a guardare 

il curioso motto della casata, serrato nel fantastico ricamo 

gotico corretto dalla grazia lombardesca. Lesse: 

IL NEST ROSE SANS ESPINE 

e fu colpito come da un presagio. 

Allora salì, ormai schiavo del suo male, servo della sua pas-

sione. 

Un vecchio cameriere venne ad aprire, un poco indeciso di 

lasciar passare quell’ufficiale così disordinato, che avrebbe 

calcato i pavimenti lucidi con que’ suoi scarponi chiodati: 

— La signora è fuori. Non dovrebbe tardare. 

— Attenderò. — 

Il servo si inchinò leggermente, con un poco di malumore. 

Egli si trovò immerso nell’ombra di un corridoio; entrò 

preceduto dal servo in un salotto ampio tutto penetrato 

del «suo» profumo. 

Il servo se ne era andato. Sostò innanzi a un severo ritratto 

di un vecchio antenato, quasi sommerso nell’ombra della 
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patina nera dei vecchi quadri bituminosi. In alto lo stemma 

della vecchia famiglia: nero attorno alla banda d’argento 

caricata di tre rose d’oro, serrato da un nastro che recava 

il motto: 

IL NEST ROSE SANS ESPINE 

Sedette per padroneggiarsi, e raccolse il viso ardente fra le 

mani. Nel salotto grave i vecchi mobili di quercia scolpita 

gli ricordavano il vecchio parlatorio del collegio e il pianto 

di sua sorella che rifiutava anche i dolci, perchè non voleva 

rimanersene nel vecchio collegio, accanto alla monaca se-

vera muta e pallida, sorda ai piccoli dolori del mondo, con 

il viso bendato curvo per non rimanere folgorata, dalla 

luce del suo Dio. 

Improvvisamente il campanello squillò, breve. Un silenzio. 

Voci lontane. La porta si aprì ed ella apparve nella luce 

quieta che pioveva dalla sottile finestra gotica. Egli si alzò, 

sentendosi smarrire. Pensò che non avrebbe potuto dire il 

nome della donna perchè la sua gola arida era contratta 

dallo spasimo. 

Anch’essa, un poco pallida, taceva. Nel salotto ampio si 

sentiva l’ansimare dei due, scandito dal battito sonoro di 

un orologio a pendolo. 

— Tu, qui? 
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Egli non rispose, ma levò il volto disfatto verso di lei, come 

un’offerta. 

Allora la donna ebbe pietà di quella creatura già vinta, che 

sembrava esserle venuta ai piedi per morire, accanto al 

calduccio del suo amore. Chiese, con dolcezza: 

— Perchè, perchè Leone? 

Ancòra egli non rispose. Si era abbandonato sulla sedia, 

per piangere con il viso tra le mani, senza ritegno, prima 

che il suo cuore scoppiasse. E nel pianto ancòra il nome 

dell’amata non si udiva. Ella gli posò la mano inguantata 

sui capelli, tentò di rialzargli il viso, curva su di lui: 

— No, no, Leone. Non mi dare questo dolore... Io non ti ho 

dimenticato mai. In quest’anno di guerra ho sempre tre-

mato per te, temendo di leggere il tuo nome su un gior-

nale... Ho avuto per te lo stesso spasimo che tu hai avuto 

per me — ricordi? — quel giorno lontano in cui il medico 

cercava nel mio braccio la vena più profonda, e tu tremavi 

e piangevi in silenzio, povero amore... Non ti ho dimenti-

cato mai... Quando ti ho visto ho creduto a una sciagura, 

pensa... Eppure sono lieta, ora. Desideravo di rivederti e te-

mevo, anche... Oh, non di te... Io ho dimenticato la tua vio-

lenza. Era l’amore, nevvero? Se tu sapessi quanto l’ho be-

nedetta quella tua violenza, come l’ultima prova del tuo 

amore! Ma per te, temevo, per te... Ora vorrei che tu non 
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piangessi, Leone... E’ bene esserci ancòra incontrati. Per-

chè io abbia di te il ricordo che devo: di un male che faccio 

e di una bontà che ho spezzata. Tu, di me, che ricordo 

avrai? 

— Maria, Maria! 

— Maria. Sì. Maria. Ricordi? La Maria della tua preghiera, 

non questa che bestemmi. Maria, quella che pregavi pic-

cino, quando tua madre ti univa le mani contendendoti al 

sonno... Ah, non me, non me... Io continuerò la mia via. Pare 

di gioia, vedi, ed è di dolore. C’è un motto, in questa vecchia 

casa, che mi si addice: «il nest rose sans espine»... Le sfo-

glio agli altri, le rose, e addentro in me gli aculei delle mie 

spine... 

Vi fu un silenzio. Egli rialzò il viso macerato dalla passione. 

Provò a parlare. Ma il pianto gli fece solo mormorare il 

nome della donna. Poi tacque. 

— Io so — ella proseguì — che ti sei riconciliato con tua 

moglie. Hai un figlio. E’ una catena che non devi spezzare. 

E’ la buona catena. Io, vedi, sono sola. Sola, sola, sola! Ho 

un amore senza rose. E il tuo ricordo, forse... 

Ebbe una pausa. Soggiunse piano: 

— Tu sei il migliore. Forse è per questo che non ti ho 

amato. 
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Ancòra un silenzio. Ancòra lo scandire del tempo sulla pas-

sione non sopita. 

— Morire, o Maria, urlando il tuo nome. 

Afferrare l’amore così, con mani salde e portarlo nella corsa fre-

netica della gioia, con le braccia sollevate e il canto che gonfia la 

gola. 

O messer Matteo Pigafetta, che tu avevi ragione sin 

dall’«anno Domini» millequattrocentottantuno: «il nest 

rose sans espine»! 

Quando arrivò a Venezia sua moglie era morta. Un treno che 

parte trasporta uomini cose e idee. Egli aveva una bontà e l’aveva 

barattata per un’ora di amore. 

Pensò: Iddio ha dato all’uomo un cuore capace di subire più 

volte la folgore? 

No: Iddio ha dato un principio alle cose. E ha la pietà del 

Termine. 

E’ uno scheletro, la morte, con una ridicola falce piccina? 

Ah, no. La morte è la liberazione dell’istinto. La materia re-

sta alla materia. A germinare in perpetuazione. Liberami 

dal male. Lo spirito, allora, si scrolla e balza diritto, in alto, 

al cospetto di Dio. 

Si accostò al letto funebre e guardò fisso la morta. Così 
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bianca, così cerea, la povera creatura già odorante di timo: 

apparsa, scomparsa. No, non era corrucciato quel volto. 

Ferma, supina, in cospetto al suo Dio. Morta con l’ultima 

spina nel cuore, la creatura senza rose. 

Chinò il capo sentendo rombare l’uragano. 

Vinto, adunque, vinto. Demolito, stritolato, atomo. Un 

mondo a cui egli aveva gittato un seme di bontà, che crol-

lava in fiamme; tra il fuoco, degli arcangeli iracondi si pic-

chiavano a colpi di tizzone. L’umanità retrocedeva nei se-

coli, alla belluina ebbrezza di uccidere. 

Ancòra: una passione macerata sotto una finestra illumi-

nata, un ritorno ignobile, una violenza subita, una viltà 

consumata. 

Ancòra: una creatura sfiorita nell’attesa, truffata nella 

morte, uccisa così, nell’attesa disperata di un treno che tra-

sportava troppi uomini, troppe cose e troppe idee per dare 

posto a una grande viltà. 

Fuori del suo tempo e dei suoi simili, fuori della passione, 

fuori dell’amore. Miserabili istinti, bontà miserabile e mi-

serabile carne. Tutto, ecco, crollava. Non più canti di uo-

mini, non più sorrisi di femmine, non più bontà pazienti e 

soavi. L’uragano, ecco, gli curvava la fronte. Il destino, ecco, 

gli urlava l’acerba rampogna. 

Guardò la morta. 
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Bianca, cerea, la povera, creatura già odorante di timo. Ap-

parsa, scomparsa. L’ultimo crollo nell’ultimo rantolo. 

Ferma supina, in cospetto al suo Dio. Dietro le palpebre ab-

bassate gli occhi spenti fissavano la folgore divina. Dietro 

la fronte olivigna l’ultimo pensiero fermato: 

— Leggilo! 

Si curvò a guardare. Un treno che lasciava una viltà e delle 

rose formate di spine. Allora si raccolse nelle spalle, portò 

le mani alle orecchie per non sentire il fragore delle pas-

sioni ruinate. Chiuse gli occhi per non leggere il pensiero 

della morta. 

Cadde in ginocchio urlando: 

— Vile, vile, vile! 

Volse lo sguardo, attonito. Il piccino ignaro diceva: 

— Non piangere, babbuccio bello. Piango anch’io, allora. 

Guardò il suo bambino. 

— Babbino, è vero che Iddio ha chiamato la mammina? 

— Sì, Iddio. 

 — Allora Iddio è cattivo. 

— No, Iddio è buono. 

— Renato, vieni qui. Làsciati guardare. 

Gli scosta i capelli e gli guarda lungamente il viso come per 

riconoscerlo. 
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Come per riconoscerlo. 

Due binari lucidi possono contenere la somma di tutti i dolori? 

Un fanale bianco e un fanale rosso: occhi demoniaci che il-

luminano la strada della guerra. 
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IX. 

LA SCIENZA DI UN UOMO 

CHIAMATO KANT 
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Ecco — pensava — un convoglio ferroviario racchiude tutto un 

ciclo di vita. I drammi si addensano in uno scompartimento fer-

roviario. Una tragedia determina una partenza. All’arrivo una 

commedia si inizia. Perchè viaggia tutta questa gente? Un affare, 

del danaro, dei gioielli e una donna. Un lutto, una eredità, un 

cruccio, un incontro. E la guerra. 

Dalla frontiera tornano i malati i feriti i fortunati. Verso la 

frontiera muovono altrettanti uomini che disperano di non 

più ritornare. 

Anch’io vado. Un piccolo focolaio di bacilli di Koch a un pol-

mone poteva lasciarmi vivere sino a settant’anni, in pace, 



125 

a cavallo di due guerre. Invece sono sano. Parto. Se io fossi 

malato mi si curerebbe, per mandarmi alla morte. La 

guerra, in fondo, dovrebbero farla i malati gli storpi i vec-

chi. Le piazze non sarebbero più invase da una moltitudine 

che conta su una infermità per spingere i sani. In fondo la 

guerra è la loro vendetta. C’è un quadro fiammingo, in cui 

i grassi scacciano un magro. I magri, qui i malati, cacciano 

i sani: alla guerra, alla guerra! Morite prima di noi. O tor-

nate più deformi e malati di noi. Allora vi unirete alla no-

stra schiera per acclamare la guerra: anche gli altri, anche 

gli altri, tutti, tutti! 

Porse l’orecchio per sentire. Una signora diceva: 

— Mio marito è al fronte. Già ferito una volta. Ho voluto 

che ci ritornasse. Gli uomini debbono farsi onore. Io sono 

fiera di lui... 

Guardò la donna seduta accanto a un pallido uomo che le 

sorvegliava le caviglie. Gambe accavallate, caviglia molto 

scoperta, calzata di seta. Un nuvolo di pizzi bianchi e un 

collo troppo nudo: gli uomini debbono farsi onore. 

Onore? Cos’è l’onore? Una cosa che non si sa, è l’onore. Se 

nessuno sa, se nessuno saprà, è l’onore. Quando il mondo 

sa, manda due carabinieri. 

— Mio figlio — disse una vecchia — è al fronte da pochi 

giorni. Prego Iddio... 
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Nella voce tremò il pianto. Tacque. Tacquero anche gli altri. 

Prego Iddio... Dio? Chi è Dio? Dio è tutto. E’ un po’ poco 

spiegare così. Dimostrare, occorre. Dio è tutto. Anche nella 

guerra è Iddio? Anche nel dolore, nello schianto? Anche in 

quei brani di carne e di cervello appiccicati sui muri della 

stazione di Canove? Se l’era mai chiesto, quella vecchia, se 

Iddio era il dolore, tutto il dolore, con brevi lampi di gioia? 

Dio è ovunque. Peggio. Allora è in alto. Peggio, ti dico. Di-

scenda, guardi, veda. Ecco l’uomo. Un informe viscido ani-

maluccio immoto, che si riproduceva per sezioni. Lotta di 

vita. Facoltà acquisite nello sforzo. Movimento. Tentacoli 

per il movimento. Lotta fra esseri deformi. Facoltà acqui-

site nella lotta. Locomozione. Adattamenti. Mutamento di 

attitudini. Generazioni che mutano. Prime diversità della 

specie. Una specie inferiore a un’altra. Lotta per l’esi-

stenza. Ereditarietà. Il pesce, il serpente, il topo, il pipi-

strello, l’uccello. Uguali, uguali, uguali. E diversi. Un uomo 

è una scimmia. Tòccati la spina dorsale e confessalo. 

Iddio ha fatto l’uomo? O ha fatto la scimmia? O la natura ha 

fatto tutto? Chi è la Natura? Vita, è la Natura. La vita è in 

me. Nè prima di me nè dopo di me. Con me. Nasco io e 

muoio io, ed è tutto. E’ la fine. La vita è questa. Questa la 

gioia della vita: un piede calzato di seta. La morte, invece, 
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è una guerra. La guerra della natura, che si serve degli uo-

mini. La guerra è la somma di queste volontà che si serve 

di una specie, la quale uccide per vivere. Come il serpe di-

vora la lucertola. Come la lucertola divora la mosca. Come 

la mosca sugge del pus. Come un cadavere dà del pus. Per 

offrire la vita e perpetuare la morte. 

Così, trascinato dalla marea di un popolo che si abbatteva 

su un altro popolo, anch’egli andava alla guerra. Un plo-

tone, quaranta uomini, in un settore di trincea. A trenta 

metri il nemico. E la morte imminente. 

Ah, vivere! Ricominciare una vita accanto a una vita più 

giovane. Perpetuare in lui la parte di sè che era già morta 

e quella che morirebbe. Togliere le spine dal suo cammino 

e sfogliarvi qualche rosa. Segnargli con mano esperta il 

bene e il male. La passione e l’amore. La viltà e il coraggio. 

O anche questa gioia la sorte gli contendeva? 

Lo aspettava, per ora, una fossa fangosa, percorsa da uo-

mini sporchi. I pidocchi e la paura. Lo spasimo e il dolore 

fisico di una lama o di un proiettile. Chi può sapere se mo-

rendo si soffre? O se, soffrendo sino a morire, si ha la co-

scienza del dolore? 

Come nel giorno lontano in cui una automobile lo aveva 

trascinato contro una lama, egli si chiedeva se l’uomo non 
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è uno stupido animale che corre per andare a farsi sgoz-

zare più presto. Alt. Scendiamo. Non mi batto. Chi siete? 

Che volete voi? Non sono un uomo libero, io? Per chi, per 

che mi devo battere? Per chi, per che morire? 

Morire. Così, come quel bersagliere di Canove, sbattuto su 

un mucchio di ghiaia, con il cranio svuotato e le viscere al 

di fuori del ventre aperto, intrise di sangue e di sterco. 

C’era da impazzire, nell’attesa. 

La pazzia: ecco la salvezza. Ricordò nettamente un caso di 

pazzia che aveva veduto a Sasso di Asiago. Ecco. Egli po-

teva fare così: improvvisamente avrebbe fissato uno. Chi? 

Uno, che diamine, uno qualunque. Poi avrebbe riso. Riso, 

riso, riso sino a piangere. Avrebbe pianto. Qualcuno gli 

avrebbe parlato. Allora avrebbe gittato un urlo e mostrato 

i denti. Ecco, tutti lo avrebbero afferrato. Si sarebbe agi-

tato, sino all’esaurimento, sino alla congestione. Lo avreb-

bero tenuto fermo, immobilizzato. Avrebbe continuato a 

mostrare i denti, senza parlare, con l’occhio fisso. Lo 

avrebbero fatto scendere. Non si sarebbe più dibattuto. 

Docile, come un bambino. Un poco cascante. Ebetudine di 

sguardo. Balbettio: «eh, eh... veduto... tac tac tac...». Così, 

solo così. Semplicissimo. Ecco, avrebbe provato. 

Si voltò, incontrò lo sguardo della signora. Qualcuno, era. 

Ma ella gli chiese: 
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— E’ molto lontana Udine, signore? 

Rispose: 

— Non credo, signora. Abbiamo passato Codroipo. 

La viltà era vinta. Guardò la marea dei campi che si inabis-

savano dietro il treno fuggente: casolari di pace nel merig-

gio quieto e tiepido; convogli di guerra per le strade polve-

rose; visi stupefatti di villanelle scalze allo spettacolo sem-

pre nuovo. 

Quando il treno entrò rombando nella stazione di Udine 

Leone vide che la signora scendeva con il pallido giovane 

che le era accanto. Uno sconosciuto: ecco l’onore. Cos’è 

l’onore? Una cosa che non si sa, è l’onore. 

Vide la giovane coppia uscire dalla stazione, sparire decisa 

in un albergo. 

Un pallido magro uomo odia un altro uomo perchè è rosso 

e grasso. E lo caccia alla guerra. Va, tu. Come nel quadro 

fiammingo i grassi cacciano un magro. Va, tu. Poi ti prendo 

la donna. E il danaro. Tutto. Dài tutto, tu che hai tutto. E’ la 

inesorabile legge dell’equilibrio. 

In attesa di un autocarro che lo portasse a Palmanova, 

Leone sedette al caffè. Ma si era appena seduto che un viso 

noto gli si parò innanzi, un poco sorridente e indeciso nel 

tendergli la mano: 

— Permetti, Artieri? 



130 

Strinse la mano, non riconoscendolo ancòra. 

Improvvisamente ricordò: 

— Gino Festa! 

Erano entrambi un poco imbarazzati. Poi Leone, con la ra-

pidità di decisioni che era in lui, troncò il disagio: 

— Siediti. Ti rivedo con piacere. Tutto si deve dimenticare. 

Ti sono grato di essere stato più buono di me. Comince-

remo a volerci bene. Siamo in guerra, ora, nevvero? Dove 

sei, tu? 

Gino Festa narrò. Avrebbe potuto ottenere la riforma, se 

avesse voluto, o anche l’esonero. Ma non aveva voluto, per-

chè era interventista. 

— Sai, occorre costituirsi un... alibi. Sono volontario. Per 

un anno ho fatto la guerra «in Italia». Ma ho capito che non 

bastava. Allora mi sono fatto mandare al comando d’Ar-

mata, come ufficiale alla «Propaganda». Sto bene, ora. Fab-

brichiamo il «morale» dei soldati. Vado in linea, qualche 

volta, a seminare il coraggio. Un brutto mestiere, però. I 

soldati si scaraventano «sull’attenti». Hai un bel «grat-

tarli». Diffidano. Non cantano che «signorsì». Ma qualcosa 

si fa. E tu, dove sei? 

Leone raccontò. Veniva da un battaglione territoriale, dove 

aveva fatto un po’ di guerra. La guerra sì, ma non tanto. Da 

pochi giorni era stato destinato a un reggimento che si era 
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trasferito sul Carso. Al comando, di Tappa di Palmanova 

avrebbe saputo la destinazione. 

— Il tuo reggimento è alla nostra Armata, sul Carso — 

spiegò il Festa. — E’ in linea, ora, a quota 208 nord, oltre 

Doberdò. Sei fortunato. E’ un reggimento bellissimo. 

— Bellissimo, come? 

— Oh, Dio. Bellissimo. Vale a dire un reggimento provato, 

sul quale si conta. Per ciò il Comando d’Armata ha brigato 

con il Comando Supremo per riaverlo. Ha sempre l’onore 

del primo posto. Lo si lancia alle operazioni più ardite. Ha 

preso Doberdò, di impeto, dopo avere espugnato il San Mi-

chele. Se non le avessimo fermate, le truppe prendevano 

Trieste, dal «rovescio». Le solite bestialità del Comando 

Supremo, che non ha saputo sfruttare il successo. Siamo 

andati a Gorizia e si poteva andare alle foreste di Ternova. 

Ti dico io... 

Si era alzato per congedarsi: 

— Io — aggiunse Gino Festa salutandolo — sono alla terza 

Armata. Ricordatelo. Se hai bisogno di me, scrivimi. Faccio 

una scappata qui ogni tanto, per dimenticare la guerra... 

Leone, rimasto solo, trovò l’autocarro già carico di ufficiali 

e di bagagli. 

Vi salì; scorse le ultime case diradarsi. La campagna fug-

giva, velata da una nube di polvere. 
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Pensò ai curiosi incontri della vita; una tettoia di un casci-

nale e una lama tesa contro il viso; il tavolino di un caffè e 

una mano tesa per cercare la sua: «permetti? Se hai biso-

gno di me, scrivi»... 

Un uomo meno sciocco di quello che egli aveva giudicato, 

era il Festa. Malaticcio, poteva essere dispensato dalle 

armi. E aveva chiesto di vestire la divisa. Giornalista poteva 

chiedere l’esonero. E si era fatto volontario, sollecitando 

un posto al comando d’Armata, da cui avrebbe cacciato un 

altro: «vai, sei sano. Basto io, lui, che non lo sono». La legge 

dell’equilibrio. 

Fantasticava, ora, con il pensiero a quei due sconosciuti 

che erano spariti dietro la porta discreta di un albergo. Li 

vedeva, uno dirimpetto all’altro, innanzi a una tavola 

bianca: lei con il rossore lieve che dà il buon cibo ai sani, 

lui sempre pallido, già preoccupato dalla fatica dell’amore 

da affrontare. Più lontano un piattino di cenere e dei bic-

chieri ambrati. 

Più lontano ancòra una donna che tesseva una ghirlanda 

di spine da posare sul capo esangue di una creatura morta 

di attesa. 

Ecco: colui, pallido e macilento, per istinto cantava la bel-

lezza della vita. 

La vita. La vita che si ritrova solo nell’amore, la gioia che si 
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ritrova solo nello spasimo. Una casa tiepida, tutta buon gu-

sto e gingilli, illuminata da un’aureola bionda. Il profumo 

di una donna che passi per la via. L’incontro che arresta. La 

Vita afferrata così, all’angolo di una strada, e scrollata con 

pugni saldi e portata nella corsa frenetica della gioia, con 

le braccia sollevate e il canto che gonfia la gola. 

La guerra, invece La guerra sul campo di battaglia e nella 

vita. Qui il cannone, là il lutto severo di una creatura di do-

lore, che lo aveva troppo atteso, lo stupore di un bambino 

innanzi a un suo ritratto sbiadito: 

— E’ il papà, nevvero? 

L’autocarro rombando entrò nella cerchia delle mura mas-

siccie di Palmanova, nella città geometrica, bivacco di 

guerra, gonfia di ben di Dio e di danaro, grassa fino alla 

congestione. Da Palmanova, su un altro autocarro, trovò 

modo di recarsi la sera stessa a San Pietro sull’Isonzo. Vi 

arrivò al tramonto. 

Uscito dal paese, il Carso gli apparve, tetro e infinito. Lo 

colpì l’atroce odore della guerra. Sentì il tumulto degli or-

degni e degli uomini alle immediate retrovie. Appena l’aria 

si tinse di grigio vide le prime luci solcare il cielo. 

La fantastica luminaria in festa della morte, ecco, si inten-

sificava. Dal mare ai monti le luci salivano diritte, oscilla-

vano un poco come stanche comete tranquille. Dal mare ai 
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monti. Da tutti i mari a tutti i monti, nel mondo. Tutti i po-

poli in armi, biechi di collera e mostruosi di ferocia. Dietro 

quella luminaria gioconda della morte, degli uomini atten-

devano. Da anni. Per anni. Perchè? Perchè si nasce e si 

muore? Chi lo vuole? Chi vuole la guerra? Era possibile 

adunque che si combattesse sino all’esaurimento dei po-

poli? 

Le nazioni, dietro il carnaio, concepivano solo la festa di 

luci che solcavano il cielo sereno nelle belle notti di guerra. 

Notti serene. Lucore di stelle in alto, lucore di stelle sulla 

terra. Ecco, una stella calava, lenta. Improvvisamente spa-

riva. Dove mai? E da quale mondo veniva? Cos’è il mondo, 

se è così vasto? Chi ha fatto il mondo? 

Un uomo, il marchese Pietro Simone Laplace immagina 

una vasta sostanza eterea invisibile: il caos. 

L’etere si muta in atmosfera, nella quale diverse forze de-

terminano uno squilibrio ed un equilibrio. Ogni atomo di 

questo etere, lanciato nello spazio, preso a sè, mantiene le 

forze di attrazione e di repulsione alla cui forza derivante 

ha obbedito disgregandosi da altri atomi. 

Ogni atomo è adunque schiavo di un agglomerato di più 

atomi, verso i quali, per la legge di attrazione, tenderebbe 

a precipitarsi se non ne fosse impedito dalla forza di repul-

sione che equilibra le distanze e il moto. La luna obbedisce 
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alla terra. La terra obbedisce al sole. Il sole obbedisce alla 

costellazione di Ercole, che insegue con velocità fantastica. 

Ecco, per lo squilibrio delle forze la massa si disgrega. Al-

cuni atomi, lanciati lontano, incandescenti e ignifori, turbi-

nano su se stessi e attorno a un agglomerato maggiore di 

atomi. Lasciàti a sè gli agglomerati lentamente si raffred-

dano, avviandosi verso la morte. 

Fournier dimostra che un agglomerato di atomi del diame-

tro della terra, riscaldato a rosso e abbandonato nello spa-

zio, impiegherebbe più milioni di anni per giungere alla 

temperatura che la terra ha oggigiorno. La terra, adunque, 

è una cattiva vecchia di più milioni di anni di età sulla quale 

soffrono degli uomini di trenta, di venti, di settanta? 

La grossa palla di fuoco rotea e lentamente si raffredda; 

una sottile crosta copre l’ardente materia, la quale perde 

così la sua luce. L’acqua vaporosa raffreddandosi nelle al-

tissime regioni dell’atmosfera si risolve in pioggia torren-

ziale e precipita. Il calorico la respinge evaporata, una, 

cento, mille e mille volte, finchè la terra, più tiepida, è co-

stretta a raccoglierla. Ecco l’oceano ed ecco l’atmosfera. 

Nella sedimentazione turbata successivamente dalle cata-

strofi delle acque, attraverso una lunga serie di epoche che 

vanno dal terreno schistoso a quello che noi calchiamo, la 

vita si allaccia alla vita, mutata di aspetti e di forme. Una 
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cosa. L’uomo. 

Kant e Laplace affermano adunque che il caos era fornito 

di due forze: attrazione e repulsione. L’irradiamento del 

calore e la solidificazione continuata affrettarono la rota-

zione, cosicchè la forza centrifuga ebbe il sopravvento 

sulla forza centripeta e, a poco a poco, alcune masse si 

staccarono. Queste, a loro volta, secondo la legge di inerzia, 

si mossero in eguale direzione e ripresero il medesimo 

processo. Ed ecco il sistema solare con i suoi pianeti e le 

sue lune, il sistema mondiale con le sue migliaia di soli. 

Laplace si accampa nel nostro sistema planetario. Kant gi-

ganteggia in tutto l’universo, su cui spinge l’indagine. Ema-

nuele Kant sostiene che Dio, l’unico vero oggetto della ra-

gione, non è conoscibile dalla ragione. Ora, quando si arre-

sta il puro processo del sentire e le cose prima sentite si 

sono — come dice Dante — immiate (messe a far parte di 

me) quando, insomma, tutto ciò che prima io sentivo di-

venta ciò che io penso, per quel valore di causalità che ne 

deriva, io dico che Dio è conoscibile in quelle stesse cose 

che me lo hanno fatto pensare e che dapprima io sentivo 

solamente. 

Io sono innanzi al firmamento. Vedo le stelle. Le stelle sono 

perchè io le vedo; dunque: rapporto di immediatezza fra 

me e le stelle. Io chiudo gli occhi e penso alle stelle vedute. 
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Con ciò il fenomeno si muta in pensiero; la cosa in astra-

zione. Le stelle non esistono più «per me» negli aspetti pe-

culiari della immediatezza (forma e concretezza) sebbene 

in quelli peculiari della mediatezza (sostanzialità e causa-

lità); ed io mi domando cosa sono e perchè sono. La ra-

gione non mi risponde. Allora io dico: le stelle sono ciò che 

qualcuno ha voluto siano. Le stelle sono perchè qualcuno 

ha voluto siano. Qualcuno? Dio, che non è conoscibile dalla 

ragione, perchè ne è al di fuori. Kant è nel vero: Dio è il 

dogma. 

Forza bruta, immagina il Laplace. 

«No — afferma il Rousseau. — La materia che si muove di-

mostra una volontà. La materia che si muove secondo leggi 

fisse dimostra una intelligenza». 

Volontà: quale? Intelligenza: quale? 

Platone teme che i cultori dell’astronomia siano condotti 

dalla scienza all’empietà: «Non cause operanti necessaria-

mente — egli afferma — ma obbedienti a una volontà». 

Quale? 

Natura, no. Perchè natura opera secondo leggi alle quali 

obbedisce. Chi detta codeste leggi eterne e indistruttibili? 

Una forza eterna e non distruttibile. Iddio, forse? Iddio che 

fece la terra in sei giorni e si riposò al settimo giorno, per 

contemplarla? 



138 

Il libro di Mosè conferma l’ipotesi umana, non ferma lo 

spazio e l’indagine. Sul libro di Mosè sfolgora adunque una 

volontà non umana? 

La Genesi accenna al passaggio della terra per sei strati di-

versi, corrispondenti ai sei periodi di tempo denominati 

giorni. E’ arbitrario ritenere che Mosè alluda, nel computo 

del giorno, al tempo che la terra impiega a girare su sè 

stessa. Certo egli allude a epoche nettamente differenti, 

cioè alle età della terra, calcolando ad epoche, a seconda 

del metodo ebraico. 

— Nel principio — dice la Genesi — Iddio creò il Cielo e la 

Terra. — «Principio» è il periodo che precede distinta-

mente le operazioni del primo giorno. In questo «princi-

pio», di una estensione infinita, la geologia registra l’epoca 

delle sue ricerche. Milioni di anni, adunque, sono forse tra-

scorsi tra il «principio», quando Iddio creò il Cielo e la 

Terra e la sera, quando comincia il primo giorno del rac-

conto di Mosè. 

Le scoperte archeologiche provano che l’ordine della crea-

zione del mondo è quello segnato nella Genesi: prima i ve-

getali, poi i pesci, poi gli uccelli, poi i mammiferi e final-

mente l’uomo, perchè di tutto si serva. 

Il marchese Pietro Simone Laplace, giunto al limite della 

indagine, può inginocchiarsi sulla vecchia terra. 
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Kant, intanto, spinge l’indagine a tutti i mondi. 

Se egli allontana il sole alla distanza delle stelle fisse esso 

gli appare come una delle stelle più piccole. Ed egli pensa 

a quale grandezza ed a quale splendore deve giungere una 

delle innumeri stelle fisse, per apparirgli da quella enorme 

profondità dello spazio con tutta la luce che continua-

mente gli mostra. 

Ogni stella è un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti, ai quali dà 

luce calore e vita. Centri di tanta energia, soli e mondi di 

così enorme mole, dovrebbero essere lanciati nello spazio 

senza alcuna ragione? E chi ha dato loro delle immutabili 

leggi? 

Vi sono trecentomila, stelle catalogate. Herschel calcola 

che ve ne siano diciotto milioni. Molte, apparse vivide ed 

enormi, che di pieno giorno reggevano la luce del sole, 

sono disparse. Dove? Così spaventosamente immenso è lo 

spazio? Così. 

Così terribilmente eterno è il tempo? Il sole, al tempo dei 

Faraoni, maturava la vite in Egitto. E la matura tutt’oggi. 

Mezzo grado di calore perduto dal sole sarebbe sufficiente 

per non maturarla più. Adunque il sole, che obbedisce a 

una legge di raffreddamento, trascura il tempo rispetto al 

nostro calcolo piccino? Trascura il tempo. 
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Eppure il sole morirà. Come la terra. Quando la circola-

zione interna che alimenta la fotosfera e regola il suo irra-

diamento, facendovi partecipare l’enorme massa del sole, 

si allenterà, cesserà gradatamente sulla terra la vita ani-

male e vegetale, che andrà restringendosi e addensandosi 

verso l’equatore. Ridotta la luce alle sole pallide e miti ra-

diazioni stellari, tutto sarà invaso dal freddo e dalle tene-

bre. L’atmosfera cesserà il suo moto. Le ultime nubi 

avranno versato sulla terra le ultime pioggie. I fiumi cesse-

ranno di versare nei mari il loro tributo millenario. Il mare, 

congelato, cesserà di obbedire ai moti delle maree. Pianeti 

stelle e comete divideranno la sorte della terra, prose-

guendo il pallido moto attorno al sole spento. 

Quando sulla vecchia terra la vita animale sarà per cessare, 

l’ultimo uomo, all’equatore, fisserà i mondi nelle notte 

buie, urlando alle solitudini la scienza di un uomo lontano, 

chiamato Kant. 

Leone pensava che così doveva essere l’ultimo uomo: 

come quello che gli era apparso una sera in un caffè di Mi-

lano. Con un viso piccino come una mela vizza, con l’occhio 

sporgente grigio e torbido, con le labbra appena segnate, 

come un taglio netto ed esangue. Così, con le mani adunche 

sottili piccine. Così, con un corpicciattolo curvo e il passo 

strascicante, solo, solo, solo per l’immensità del pianeta 
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deserto e morente, nella ricerca vana e disperata dell’ul-

tima fiamma. 

Ultimo uomo, in ginocchio. E loda Iddio. 

Si scosse. Guardò il Carso orrendo, avvolto in mille luci di una 

festa macabra. 

Il tempo, lo spazio, i mondi? 

Guardavano tutto attorno i mondi, occhieggiando curiosi 

con le stelle inquiete. Guardavano il groviglio piccino di 

atomi, su cui degli esseri microscopici si dilaniavano, col-

lerici e sanguinari. 

In alto, sopra le stelle, Iddio. 
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X. 

VA COME CRISTO VUOLE 
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Nel salire sull’autocarro che doveva portarlo a Doberdò, Leone 

sentì che egli ormai si avvicinava alla prova suprema e ne fu quasi 

lieto, come se si avvicinasse alla liberazione. Quando l’autocarro 

si mise in moto ricordò la lontana alba di Milano, quand’egli 

muoveva verso il pericolo. Passò Redipuglia, salì per le cave di 

Selz, intuì che si entrava nella zona di fuoco. Tra le mascherature 

di traliccio intravide il lago di Doberdò, poi la rocca tetra di 

Monfalcone e la nave sbandata. Là, di fronte, Trieste attendeva. 

A Doberdò l’autocarro si fermò per scaricare del materiale. 

Fermo innanzi alla Chiesa diroccata egli osservava la lunga 

teoria dei carri, dei muli, degli uomini. Tutto il Carso era 
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un formicolìo di vivi e un fermentare di morti. L’odore 

acuto del disinfettante che veniva dalla chiesa era superato 

dall’odore grave della putredine e della sporcizia. 

Doberdò, frantumata dal cannone, offriva ancòra dei rico-

veri. Gli «imboscati» di Doberdò si procuravano delle co-

modità fra le macerie, dove un lembo di tetto ostruiva il 

cielo. Eppure le macerie recenti attestavano il tormento 

del piccolo paese slavo posto ai margini della battaglia. 

Ovunque cadeva un colpo di cannone, nell’alveare infinito, 

frantumava e uccideva qualcosa. 

Piovigginava; entrò nella chiesa per mettere all’asciutto il 

suo piccolo bagaglio. La chiesa buia serviva come posto di 

medicazione. Nella casa disadorna di Dio trovava ricetto il 

dolore di tutta una umanità scagliata nel tormento della 

guerra. Dei feriti medicati addossati ai muri, attendevano 

un autocarro che li portasse lontano, dove si può rivivere. 

Sulla porta della chiesa si profilò nella luce il capo bianco 

di un territoriale; seguì l’uomo con lo sguardo. Lo vide av-

vicinarsi a una immagine, piegare le ginocchia e pregare, 

con un balbettìo delle labbra. Pregava, il vecchio soldato: 

Dio, fammi ritornare al mio campo. Fa che io continui ad 

ararlo e seminarlo. Dammi oggi il pane cotidiano, perchè 

io lo spezzi ai miei figli ed a me. Se ho peccato, perdonami; 

non mi dare un così terribile castigo. Liberami tu dal male, 
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non mi indurre in tentazione. Così sia. 

Così sia. 

Ecco, avere la fede cieca ostinata e sublime di questo vec-

chio soldato che guardava una immagine e trascurava il 

cielo oscuro tormentato di luci. Attendere la morte con la 

speranza che non venga o con la rassegnazione che at-

tende. Morire senza l’angoscia fisica del pericolo. Non ve-

dere, non sentire, non capire. Vedere al di solo. E nulla di 

quaggiù. 

Morire? Morire. Squarciato da un colpo di cannone, pas-

sato da una lama sporca vibrata da un altro uomo terribile 

di furore e di terrore. Essere sepolto a fior di terra. La fine. 

La fine nel mondo che non finisce e rota nel turbine ordi-

nato di altri mondi. 

La visione dei mondi, rievocati innanzi alla luminaria del 

Carso lo soggiogò ancòra. Tutto questo il vecchio soldato 

che pregava non capiva. E credeva senza tutto ciò. A lui, in-

vece, il concetto di una Volontà altissima doveva imporsi 

attraverso la scienza. Una fede che nasce dalla scienza. La 

scienza che si elabora nello spasimo dell’istinto. Ogni 

istinto si acuisce, sciente o insciente. Nel generare e nella 

conservazione. Nella lotta della vita e nell’abbandono della 

morte. Una visione sfolgorante gli appariva a regolare la 

vita delle cose in ritmo perpetuo: Dio. 
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Con la stessa semplicità di quel vecchio territoriale, in un 

giorno lontano i discepoli di Cristo chiesero all’Uomo Dio 

di insegnar loro il modo di pregare il Signore. Cristo disse 

che il Padre suo non era già un dio collerico, gravato dalle 

umane passioni, ma un Dio di bontà: Padre nostro. Come 

io, Cristo, sono il figlio del Padre, così egli per l’amor mio 

verso di voi, è il vostro Padre, ed è nei Cieli. Che egli sia 

anche in terra santificato e perciò venga il suo regno 

d’amore come in Cielo; sarà fatta così la sua volontà. Pre-

gatelo che egli dia a voi, creature condannate al lavoro 

dopo il peccato del primo uomo, il vostro pane quotidiano. 

E perchè voi possiate vivere in terra in un regno d’amore, 

così come è in Cielo, voi rimettete i debiti dei vostri debi-

tori; Iddio vi rimetterà i vostri. Perchè questo perduri chie-

detegli di non indurvi nella tentazione di rompere l’armo-

nia di tanto amore, ma di liberarvi dal male. Così sia. 

Dio. Pregare Iddio come costui, per istinto, o come Leone 

Artieri per raziocinio. 

Pregare: Dio, rendimi alla mia casa, dove una creatura sola 

e piccina mi attende. Non mi attanagliare le carni. Liberami 

dal male. Dammi la vita o dammi la morte, con uno spa-

simo che io possa soffrire. Dio io ti credo. Ti credo e in te 

spero. 
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Accanto a quell’umile egli vedeva tutta la folla dolente de-

gli eserciti in guerra. Moltitudini che alzavano a Dio la 

prece dell’angoscia: libera nos a malo. Liberaci dal male, o 

signore, male dello spirito e male del corpo. Così come ti 

chiediamo il pane quotidiano; pane dello spirito e pane del 

corpo. E dietro quella moltitudine un’altra ne scorgeva, 

fatta di donne e di piccini, di sciancati e di piagati, di reietti 

in pena quotidiana. E ognuno pregava. Traeva dal dolore lo 

stimolo alla preghiera ed il conforto della preghiera. Pre-

gava Iddio che non è visibile. Ecco il mistero: credere. Per-

chè non è detto: ma credere. Rispondeva egli stesso alla 

domanda rivolta a Benvenuto Cellini, a Parigi, mentre gli 

mordevano le carni, mentre gli mordeva lo spirito nei 

primi dolori. Ecco perchè ci sono degli uomini che nascono 

storpi e soffrono tutta una vita e della gente che muore di 

fame tutta una vita, ecco perchè c’è la guerra: perchè il do-

lore si accosti a Dio, è l’espiazione del male ed avvicina al 

bene. Attraverso le carni il dolore giunge allo spirito, lo 

sconvolge e lo innalza. Il dolore è il «seme che si macera 

sotterra per rinascere moltiplicato». 

Così adunque qui, dove sembra non doversi sperare più, 

San Paolo ripeteva alle turbe dolenti: «Sperare in spem». 

Contro ogni speranza, sperare. 
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Fissò la vecchia immagine senza vederla. Cercò una pre-

ghiera nel ricordo lontano. Non sapeva più pregare. 

Pater noster... Ecco, pregava come quando era bambino, 

contendendosi al sonno: Pater noster qui es in coelis... 

sanctificetur nomen tuum... Adveniat regnum tuum... Fiat 

voluntas tua sicut in coelo et in terra... 

Sicut in coelo et in terra... 

Il ricordo della preghiera disusata si arrestava qui. Tentò 

ancòra, ostinato fermo volitivo, chinando il capo per rac-

cogliersi: fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra... 

Non sapeva, non ricordava. Rialzò la testa per fissare l’im-

magine divina. Il vecchio territoriale si era rialzato, guar-

dandosi attorno per curiosare un poco. Lo vide avvicinarsi 

a un ferito: 

— Come è andata? 

— Chi sa come è andata? Va come Cristo vuole, ti dico. Ma-

ledetta guerra! 

— La guerra è brutta — assentì il territoriale. 

— Cosa vuoi saperne tu, che sei al sicuro. Sei vecchio, tu. Si 

prende i giovani, la guerra. 

I giovani. La parte migliore di una nazione. Gli altri, i defi-

centi, i malati, quelli che avrebbero dovuto formare i bat-

taglioni da gittare alla morte: to’, bagascia, è cosa tua! 

— Io, per me — concluse il ferito — potevo essere morto, 
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vedi. Uno dell’ottantotto, ti dico, che era vicino a me, l’han 

messo in un telo da tenda: una pasta... 

Leone uscì, dopo avere ancòra guardata l’immagine. Fuori 

trovò una carretta del battaglione che portava il rancio per 

i soldati. Il suo battaglione era a Boneti. 

— E’ distante, Boneti? 

— No, in fondo al Vallone. 

— E la linea è molto distante da Boneti? Quando andrà in 

linea il battaglione? 

— Questa notte andrà in linea. Ha fatto dieci giorni di la-

vori alla terza linea. Se lei arriva nuovo arriva proprio in 

tempo. Viene «dall’Italia», lei? 

Non rispose, ormai assorto in un pensiero lontano. Si rive-

deva piccino, in collegio, con un buffo berretto alla tedesca 

e due pantaloni troppo lunghi, in «rango» per andare alla 

Messa. Quante Messe, buon Dio, in quel collegio! E quanti 

paternoster. Buffo, veh, che adesso non se lo ricordasse 

più. Ne aveva biascicati tanti, di mala voglia, o assonnato. 

Poi, un giorno non ne aveva più recitati perchè poteva non 

dirne più. Nel turbine della vita che, orfano, lo aveva affer-

rato a vent’anni, egli aveva concepito una sua morale pa-

gana ilare bonacciona, caustica anche. La vita: eccola la 

vita. Si nasce e si muore. Iddio? Provalo, Iddio. Una inven-

zione bellissima, ma troppo semplice e troppo complicata. 
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Meglio le mille divinità pagane, con un Giove collerico, un 

Mercurio sbarazzino, una Venere amante eterna e Minerva 

e Apollo... E semidei e satiri compiacenti e ninfe e sirene... 

Ah, che arguta credenza cotesta, che ogni passione umana 

divinizzava ed esaltava. E che allegri Dei, tutti gravati delle 

nostre passioni... 

Or ecco il dolore, nello schiantare in lui tutto un passato, lo 

affacciava all’al di là. La visione della morte lo soffermava 

a contemplare dei mondi. Attraverso le vuote occhiaie egli 

vedeva una Volontà alta e terribile. Terribile e dolcissima. 

Iddio. Qui es in coelo. 

Lo schianto rabbioso del cannone lo richiamò dal suo fan-

tasticare. Su quota 208 sud un pennacchio di terriccio si 

agitava al vento. 

— Ecco Boneti, signor tenente. Il comando del battaglione 

è in quella casa. 

Discese e si avviò, dando a un soldato il suo bagaglio. Sulla 

porta del comando una gioia inattesa lo attendeva: 

— Leone Artieri! 

— Pippo Vigna! 

Si abbracciarono. Pippo Vigna, un poco ingrassato, lo guidò 

per una scaletta ripida: 

— Vieni vieni. Ti presenterò io al maggiore. Un «fifone» sai. 

Ma è buono. Gli voglio bene, in fondo, ma qualche volta 
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vorrei fucilarlo, guarda! 

Il maggiore lo accolse bene: 

— E’ «effettivo» lei? No? Territoriale. Fa lo stesso. Impa-

rerà. A mezzogiorno c’è la mensa. Lei è assegnato alla terza 

compagnia. Questa notte il primo battaglione va in linea. 

Debutta anche lei. 

Fuori, dopo averlo presentato ai colleghi del battaglione, 

Pippo Vigna gli dette qualche notizia: 

— È un uomo il maggiore, caro mio, che non esce dal suo 

cavernino quando siamo in linea neanche se vien giù Dio, 

ti dico. Sui lavori non viene. Se c’è un’azione, fa pena, 

quell’animale. Figùrati, ha persino paura degli aeroplani. 

Se non c’era la guerra sarebbe ancòra tenente. Ora bestem-

mia perchè non lo passano tenente colonnello. Un reggi-

mento, pensa l’amico, vuol dire cento metri più indietro. Fa 

schifo, ecco. A parte ciò, innocuo. Ricompense, natural-

mente, niente, per il semplice fatto che non ne può avere 

lui ne ha una voglia, vedi! 

— E tu, ne hai? 

— Io? Due proposte. Già, a proposito... Tu eri un pancifichi-

sta. Ricordo... Sei cambiato? 

— Peggio di prima. 

— Peggio? Benissimo. Io devo, voler bene a tutte le cana-
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glie. Tu sei una canaglia simpatica. Farai il tuo dovere me-

glio degli altri, magari. Chi sa! Vedi, quando ero a Milano 

sarei andato contro a cento, senz’armi. Arrivato in linea ho 

avuto una maledetta paura di essere un vigliacco. Ed aveva 

«fatto» la Libia; ma era un giochetto. Poi, quando ho pro-

vato, ho capito che è una sciocchezza. Basta pensare: io 

non devo morire, perchè non si muore più. Garantito «al 

limone». — 

Leone passò la giornata così, racconsolato di aver trovato 

un amico, che gli dava anche del coraggio. La linea, la trin-

cea, il nemico, a trenta metri. Le notti di veglia. Avrebbe 

veduto la guerra in faccia, adunque. Basta pensare di non 

morire e non si muore. Garantito «al limone». Sorrise, sen-

tendo che i nervi gli si distendevano. 

Alle otto di sera il suo battaglione si mosse. Gli uomini, in 

fila indiana, camminavano senza rumore, resi cauti dal pe-

ricolo vicino. Dopo quota 208 nord, lasciata Nova Vas, si 

inabissarono nel camminamento, avanti, avanti. Un colpo 

di cannone passò ululando; udì lo schianto nel Vallone. 

Nel silenzio della notte un brusìo sommesso saliva. Rumori 

di carriaggi venivano di lontano. Si udiva, portato dal 

vento, il rombo regolare di un autocarro. Italiano, au-

striaco? Un soldato che lo succedeva cacciò una bestem-

mia, fermandosi: 
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— C’è un morto, qui. Cosa aspettano a levarlo? Che ci pas-

seggi sopra tutto il battaglione? 

Guardò passando la massa oscura, ferma ed esanime. Pro-

seguì. Più avanti una fila di soldati sbucò da una svolta, 

camminando in senso inverso. Il cambio. Verso la vita. 

Non aveva più nozione del tempo. Gli sembrava di aver 

camminato molto e di non doversi fermare più. Ogni tanto, 

invece, la colonna si arrestava oscillando. I razzi sibilavano 

attorno. Una mitragliatrice scandiva i colpi. Dall’Hermada 

un proiettore frugava insistente le case di Monfalcone. 

Verso Gorizia si udivano dei boati cupi e frequenti. Un 

bombardamento. 

Improvvisamente la colonna si fermò. Attese. 

— Cos’è qui? — chiese a un soldato. 

— La linea — rispose piano costui. 

I soldati si erano accomodati a terra, addossati alle «tane 

di volpe», coprendosi anche la testa con le leggere coperte. 

Venne il capitano: 

— Senta. Per questa notte lei non ha nessun incarico. Ai 

lavori mando il primo plotone. Lei vigili, «dormicchi» con 

un occhio solo. Si dorme di giorno, quando si può. 

E Pippo Vigna? Se si fosse almeno ricordato di lui, per 

chiacchierare un poco, a bassa voce... Il soldato che gli ave-

vano assegnato come «attendente» gli era accanto: 



154 

— Vuol mangiare, signor tenente? Ho della carne e del 

pane. Anche del vino, se vuole. 

— No, grazie. — 

Ripetè il ringraziamento con una voce che tradiva la com-

mozione. Una sùbita tenerezza lo aveva preso per quello 

sconosciuto amico che gli offriva il suo poco pane, con una 

semplice fraternità. Una vita era finita e un’altra ricomin-

ciava. Eccolo umile tra gli umili, affondato in una trincea, 

con una gratitudine improvvisa per una sconosciuta 

bontà. 

— È calma, questa notte — continuò il soldato a bassa 

voce. — Nell’altro cambio, invece, siamo stati «fregàti». Ne 

abbiamo lasciati degli uomini nei camminamenti. Picchia-

vano bene, quelli animali, le assicuro io. 

Si era accoccolato accanto al soldato, coprendosi con la 

mantellina e la coperta, perchè la notte era fredda. 

— Io — proseguì il soldato — ho già quattordici mesi di 

linea. Dovrebbe bastare, mi sembra. E invece non basta. 

Sono stato ferito sul San Michele, nell’azione per la presa 

di Gorizia. Una pallottola in un braccio. Se mi avesse preso 

un gomito o un ginocchio, almeno, avrei finito. Invece no. 

È entrata ed uscita per conto suo, attraverso la «ciccia». Un 

mese di ospedale, ed essere bravo, anche. Curano alla 
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svelta, sa, all’ospedale. Hanno una furia maledetta di ri-

mandare la gente in linea. Certuni escono che sono ancòra 

malconci. Zoppicano, magari, e se ne prendono un’altra 

che li manda bell’e zoppi al Creatore. 

Si sentiva una mitragliatrice vicina. Quattro cannonate ar-

rivarono dietro la trincea, con uno schianto improvviso. Si 

udirono dei colpi di fucileria. Il soldato spiegò: 

— Hanno «visto i lavori», forse. Oppure è una pattuglia. 

Tutte le notti è così, quando va bene. Il brutto è quando ci 

scaraventano dei bombardamenti stupidi, per niente. C’è 

sempre qualcuno che ci lascia la «ghirba». 

Ancòra un colpo di cannone, più lontano. Un mugolìo 

passò lento. 

— Sparano indietro. È per gli «imboscati». È bene; un poco 

per uno, diamine... 

Si udì nella notte il rumore delle salmerie. Il soldato conti-

nuò: 

— Portano l’acqua. Neanche acqua c’è in questa porca 

terra. Domando io se deve morire tanta gente per quattro 

sassi pidocchiosi. 

La voce del soldato gli faceva compagnia; il conforto gli ve-

niva da un piccolo uomo che «viveva» la guerra con la ras-

segnazione degli umili. 

— Io, per me — prosegui il soldato — dico che è dura, ecco. 
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Ho cinque figlioli, io. 

Vi fu un silenzio. Apparve un’ombra allo svolto della trin-

cea. 

— C’è il tenente Artieri? — 

Si rialzò. Aveva sentito la voce di Pippo Vigna. 

— Vieni, vieni, — egli rispose con gioia — sono qui. 

— Come va dunque? — chiese Pippo Vigna accoccolando-

glisi vicino — Come va? Ho pensato che non dovevi essere 

troppo allegro, tu, nella prima notte di trincea. E mi sono 

detto: andiamo a fare un po’ di compagnia a quel disfattista 

di Artieri. Torno adesso dalla pattuglia. 

— Non sapevo, non mi avevi detto nulla... 

— Non ne sapevo niente neanch’io. Sai, a me tocca una 

volta sì e l’altra sì. È il mio turno, questo. Mi fanno schifo 

gli altri, ma appena quel tanto che basta a non vomitare, 

per rispetto alla terra, s’intende. Tu, come le hai passate 

queste ore? 

— Sentivo chiacchierare il mio soldato. Non mi sembra un 

entusiasta, lui... 

— Eh, caro mio. Dei soldati entusiasti non ne trovi. Sono 

coloro che li guidano che dovrebbero esserlo. Ma tu fai 

bene a parlare con loro. Anch’io parlo sempre. È il miglior 

modo di «tenerli su». I signori superiori, invece, che infe-

rociscono con le loro «pignolaggini» appena si va a riposo,, 
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rimediano sùbito, facendo odiare la guerra. Quelli, vedi, 

sono i disfattisti. 

— E gli Artieri, anche... 

— Sì, anche gli Artieri. In buona fede, almeno. Tu hai la-

sciato un giornale, tu. Sei coerente. Io, per me, ti farei fuci-

lare lo stesso, ma ti voglio bene perchè sei sincero. Un 

pazzo sincero. Corri dietro alle fisime dell’umanità, della 

bontà e che so io... Stai fresco, mio caro. La vita è così. La 

vita è guerra. Hai visto i tedeschi, i soldati tedeschi, i socia-

listi tedeschi? Ecco, cos’è la vita. Una strada che si percorre 

a patto di mettere i gomiti nei fianchi al prossimo, per farsi 

largo. Il danaro, il successo, la donna, si prendono così. La 

bontà? Un tornaconto. L’umanità? Eccola qui, con i gas 

asfissianti. Perciò penso che bisogna vincere. E per vincere 

occorre ammazzarne molti. Con metodo e molti. Meno ce 

ne saranno e più crederò alla tua umanità. Oggi, o i miei 

uomini mi ammazzano quella gente là, oppure li faccio fu-

cilare contro un muro. Nel loro interesse, anche. Del mio, 

me ne infischio. Come vedi sono in buona fede anch’io... 

— E sei coerente. La fai tu, la guerra. 

— La faccio. Forse per istinto. In fondo noi seguiamo sem-

pre l’istinto, non credi? Certo, che degli interventisti della 

Galleria, ne vedo pochi, qui. Luigi Valli, che arringava la 

folla dai tavolini del Campari, adesso fa le conferenze ai 



158 

soldati che vanno a riposo. Un pubblico sull’«attenti». Fi-

nirà deputato, vedrai. Gino Festa mi fa schifo, ecco. È arri-

vato una volta sino al comando di Brigata e ha fatto stam-

pare su tutti i giornali di Milano le gesta del «volontario». 

Adesso briga una visita. Vedrai, gli riconosceranno che i 

suoi polmoni spugnosi se li è guastati in servizio. Traffica 

anche una medaglia, credo: gloria e pensione. E i «fessi» 

crepino. Di Luigi Boni non ne so più niente. Sparito. Ne sai 

qualcosa, tu? 

— Niente. 

— Sarà finito in un ospedale territoriale, a far l’infermiere. 

O in qualche comitato di dame in fregola, a seminare del 

coraggio. Buffone. 

— Rocco Biadini, invece... 

— Già, Rocco Biadini. Un altro buffone. Fa il corrispon-

dente di guerra. Scrive certi articoli che fanno vomitare. 

Uh, come vorrei fargli scrivere della retorica, qui. Anzi, un 

poco più avanti di qui, sui reticolati. Un tavolino comodo, 

sai, per la retorica. Guariscono sùbito. Si diventa sintetici, 

lì... 

— Sai niente di Nico Nosari? 

— Sì. Nico Nosari continua a fare dell’arte. Adesso è primo 

attore in una compagnia che è venuta una volta all’Armata. 

Ti dico io, quelle rappresentazioni! Abbiamo dovuto fare 
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una marcia per andare allo spettacolo. I soldati bestem-

miavano come toscani, furenti che non li lasciassero spi-

docchiarsi in pace. Naturalmente, quando hanno potuto, 

hanno fischiato. 

— Han fischiato? 

— Sì, fischiato, come una locomotiva. Ne han messo «ai 

ferri» una ventina. Uno, però, voleva reclamare. Ha detto a 

me: «Ho fischiato la prima attrice. Di grazia, è un ufficiale 

la prima attrice?». Ti dico, ce ne siamo fatte delle risate... 

— Disfattista anche tu? 

— Io? Forse. A mio modo. Muoviamo per uno scopo oppo-

sto dalle medesime cause. Te la dò lunga un mese e se non 

ci lascerai prima la pelle, diverrai pericoloso, tu, se non ti 

sorreggerà un credo. 

— Non credo a ciò che credi tu, io. 

— Be’. Farai il tuo dovere, tu. Ci sono tre categorie di uo-

mini. Quelli che sono coraggiosi per istinto... 

— Tu. 

— Forse. Quelli che sono coraggiosi dirò così, per allena-

mento, e tu ti allenerai. Vi è la terza categoria, numerosa, 

che non ha coraggio. Quella finisce o in camposanto, fuci-

lata alla schiena, oppure fa carriera. C’è il maggiore, vedi, 

che a quest’ora è livido, perchè sparano un po’. Tu che sei 

qui da poche ore, chiacchieri indifferente... 
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— Perchè non ci penso! 

— Ma il coraggio consiste nel non pensarci, caro mio! Ti 

dicevo del maggiore: resterà livido per tutto il tempo che 

staremo qui. Poi, scesi a riposo, comincerà a fare il «lava-

tivo». Intanto, siccome non ha coraggio di muoversi dal ca-

vernino, manda a chiamare mezzo mondo. E gli altri, nelle 

passeggiate, lasciano la pelle, per il signor maggiore. Se c’è 

un’azione lo prendono le coliche. Ti dico... Anche il colon-

nello, vedi, è famoso. Appena sente odor di polvere, o cede 

il comando del reggimento per curarsi i reumi «che si è bu-

scato in trincea» oppure si rassegna a «dirigere la batta-

glia» dal cavernino, «per non abbandonare il suo posto 

d’onore»... Una canaglia, ti dico. E per far fucilare della 

gente, amico mio, va per le spiccie. Si è creata, una fama. 

— Disfattista, disfattista! 

— Sì, disfattista. Eppure la guerra mi piaceva. Ora la faccio, 

ma mi piace meno. Quando sono partito, nel maggio, avevo 

nell’animo la visione bellissima della mia prima battaglia 

sull’altopiano del Garian. Movemmo contro Assala. Il 

campo di battaglia era smaltato di verde e di fiori tropicali, 

tutto impennacchiato di palmizi. Non trincee, ma la prate-

ria soleggiata. Si poteva desiderare di morire, tra quel pul-

viscolo d’oro. Si doveva giacere bene su quel mosaico sma-

gliante... Qui, qui... Che so io? Sono cambiati gli uomini, è 
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cambiata la guerra? Oppure basta che cambi il paesaggio 

perchè l’animo muti?... Mi piace meno, questa volta. Allora, 

come dici tu, divento disfattista. Disfattista. Però, guarda 

— concluse Pippo Vigna rialzandosi e chiudendosi i pugni 

all’altezza del viso — io butterei la vita là, anche ora, con 

un balzo. Come l’ho buttata cento volte. Sono già crivellato, 

in due anni. Ma morire bene. Morire per qualche cosa. Così 

è stupido. Ci facciamo massacrare e siamo sempre qui, 

fermi innanzi a Trieste. Se non avessimo dei comandanti 

idioti, vedi, vinceremmo il mondo. — 
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XI. 

PREGO IDDIO E MORDO IL PANE 
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— Le due — disse il soldato — I razzi servono a guardar l’ora, 

almeno. 

— Hai figli, tu? 

— Cinque ne ho. In scala. È brutto, sa, far la guerra quando 

si hanno dei figlioli. 

— È brutto. Ma Dio vede e provvede. 

— Uhm! Ne fucilano uno della seconda, questa mattina, 

che ha due figli. Provvede Iddio per quelli? 

— Provvede. Noi non possiamo sapere. 

— Così è. Noi non possiamo sapere. Signor tenente, ha figli 

lei? 
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— Uno. 

— Uno. Chi ha figli capisce, no? Chi ha figli capisce la 

guerra. Quello che fucileranno domattina ne ha. due. Non 

debbono averne, dei figli, quelli che lo fanno fucilare. 

— Forse ne hanno. Ma è la legge. 

— È la legge. Però è brutto. 

— Sì. È brutto. Ma non sono gli uomini. È la legge. 

— Vuol dire che la legge l’ha fatta chi non aveva figlioli. 

— No. Chi ha dovuto dimenticarsene, per ricordare solo la 

guerra. 

— È la guerra. 

— Sì. È brutto. Ma non sono gli uomini. E le fucilazioni, per 

dare degli esempi. 

— Avremo domani l’azione, si dice. Ecco l’esempio. 

— È terribile, figliolo. Ma è così. Cadrà un uomo e la voce 

si spargerà per le trincee. Al momento dell’assalto ognuno 

ricorderà questo morto. E andrà avanti. Quando si sentirà 

smarrire andrà avanti. Quando avrà paura andrà avanti. 

— Per quel morto. 

— Sì, per quel morto. Io, tu, tutti. È necessario. Un uomo in 

trincea ha paura degli austriaci; si tratta di fargli una paura 

maggiore di quella degli austriaci. 

— Io penso anche ai miei figli oltre che a me. Anche lei ci 

pensa a suo figlio, no? Cosa ne farebbe sua moglie sola? 
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— Mia moglie è morta. 

— Morta. Peggio, allora. Chi ci pensa a un orfano? 

— Iddio, pensa. 

— Forse. Iddio. Ne avrà degli orfani il buon Dio... 

— Molti. È la guerra. 

— Sì. È la guerra. Quanti anni ha suo figlio? 

— Sei anni. 

— Le scrive? 

— Sì. Sa già scrivere. 

— I miei no. È molto che non lo vede? 

— Undici mesi. 

— Lo vedrà dopo l’«azione». 

— Chi può sapere? 

— Non si può sapere. Neanch’io so se rivedrò i miei. Di mia 

moglie non mi importa più, ormai. 

— Perchè? 

— E via, lei. Scappata. Chi le salva le donne, in guerra? 

— Tutta la vita è una guerra. Chi si salva nella vita? 

— È nella guerra che gli uomini muoiono e le donne si pèr-

dono. L’ultimo che è nato, forse, non è mio. Ma come si fa a 

sapere? Non mi assomiglia, ecco. Assomiglia a sua madre. 

Intanto è con gli altri. Crescerà. — 

Leone raccolse il pensiero per rivedere l’immagine del suo 

piccino, per guardarlo nel viso, per riconoscerlo. 



166 

— Che ora sarà? 

— Le tre, signor tenente. Sarà tra un’ora. 

— Cosa? 

— La fucilazione. 

— Ah! 

— Io credo — proseguì il soldato — che l’«azione» sarà per 

oggi. Doveva esser ieri. Ha sentito che bombardamento? 

Gli austriaci tacevano, invece. Aspettan dopo, quelli li, a 

massacrarci. 

— Hai paura, tu? 

— Io sì, ho paura. Ho figli, ho detto. 

— Ma la paura non serve. Scacciala. Pensaci. Ragiona. E 

fanne senza. Tanto è lo stesso. 

— È lo stesso, ma non si può. La paura non si prende e non 

si lascia. La si ha o non la si ha. Ne ha colpa, quel poverino, 

di averne? 

— No. Non ne ha colpa. E allora perchè lo fucilano? 

— Perchè non venga anche agli altri. 

— È brutto però, se non ne ha colpa. 

— È brutto, ma è la guerra. 

— Tutto è brutto, per i soldati. Gli imboscati se ne infi-

schiano, invece. 

— Toccherà a tutti. 

— Intanto tocca a noi. E poi, perchè per noi c’è solo un 
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buco, che se ci casca una cannonata ci seppellisce e gli altri, 

invece, hanno fior di caverne? 

— Perchè la guerra è così. 

— Ah, è così? E allora è brutta. Ancòra più brutta è la 

guerra. I «sacchetti a terra» si fermano al comando di bat-

taglione per il maggiore e per quelli della fureria. Ci dor-

mono sopra, quei cani. 

— Anche qui ne arrivano. 

— Sì, per fare le feritoie. Il comando del reggimento ha una 

caverna, invece. Due mesi che ci lavorano gli «zappatori». 

Se vanno ancòra un po’ avanti, credo, finiranno per farla 

loro, l’«avanzata» e sbucheranno a Trieste. 

— Il comando di reggimento ha le sue carte. Deve stare al 

sicuro e tranquillo, per comandare. 

— Il comando di brigata — proseguì il soldato — ne ha due 

delle caverne: una per i periodi di trincea e una in caso che 

si vada avanti. Così la cuccia è bell’e pronta. 

— Ne ha diritto, il comando di brigata. 

— Il comando di divisione ha un «fifhaus» che ci starebbe 

un intero reggimento. Anche la sala da pranzo, c’è. Il co-

mando di corpo d’armata... 

Arrivò diritto il sibilo di una granata, che si infranse sul pa-

rapetto della trincea. Curvarono il capo, rimanendo immo-

bili sotto il polverìo del terriccio smosso. Nulla. 
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— Comincian presto, quei boia. Ma intanto, qui non ne ca-

sca più un’altra. O più avanti o più indietro. A chi tocca 

tocca, ora. — 

Un’alba lieve saliva. Leone si scostò dal soldato, salì sulla 

scaletta delle feritoie. Avanti a sè l’ombra rannicchiata di 

una vedetta, che sporgeva dal suolo il capo infagottato. Più 

avanti le ombre dei reticolati. Addossati i cadaveri dei sol-

dati caduti nell’azione di maggio e non ancòra toccati. 

L’aria sottile ne portava il fetore lieve. Il sole, l’aria, acqua 

li avevano ormai scarniti, mummificati. Ce n’era uno, but-

tato di traverso al reticolato, che sembrava un ubbriaco a 

cavallo. A sinistra un mucchio nero indicava il grappolo 

umano reciso dalla mitragliatrice di Hudi Log. Caduti uno 

sull’altro, come un mazzo di carte. Le case diroccate alza-

vano nel biancore i loro moncherini di muri. 

Si scostò. Una fucilata si era infranta contro un «sacchetto 

a terra». 

— Signor tenente — disse il soldato — c’è il «picchetto» 

per l’esecuzione. Guardi. Svoltano per il camminamento. 

— Dove lo fucilano? 

— Nella dolina del comando di reggimento. Questo è l’or-

dine. Chi sa gli austriaci quante fucilate manderanno in ri-

sposta, quelli stupidi. E non sanno che è per aiutarli. — 

Leone si accostò all’imbocco del camminamento, guardò la 
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breve colonna che piegava nella «greca». Lo si fucilava 

quasi sulla linea, perchè tutta la trincea sentisse i colpi sec-

chi dei fucili omicidi. L’esempio. 

Ritornò. Passando sentì un soldato che diceva piano a un 

altro, mentre gli porgeva una fetta di pane: 

— Sai. Sono stufo. O crepi o ti fucilano. Sono infamie. Tu, 

che ne dici? 

— Dico niente, io. Prego Iddio e mordo il pane. Domani, 

forse, non ne mangeremo più. 

— Come sei stupido — brontolò il primo. E addentò il suo 

pane. 

Leone si accoccolò attendendo che l’alba si compisse. Un 

uomo aspettava di morire. Due bambini lontani, attende-

vano che egli ritornasse. La donna... La donna? Chi sa, la 

donna! Forse gliene preparava un’altro, con uno scono-

sciuto qualunque, mentre il marito moriva. 

Una scarica di fucili breve secca metallica. Chiuse gli occhi. 

Mormorò: — libera nos a malo. 

Giunse un «ciclista» del reggimento e sparse l’ordine: 

— Attenti. Comincia la nostra artiglieria. Stare contro il pa-

rapetto. Spara anche sui nostri reticolati. 

Poco dopo l’urlo delle artiglierie si alzò. Una mitragliatrice 

da Hudi Log sgranò i suoi colpi, rapida. Poi si tacque. 

— Presa, quella pettegola, io spero. 
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— Sì. La sentirai cantare quando farai il «saltarello», ma-

caco! — 

Il rombo delle artiglierie toglieva l’udito. Le batterie da 

campagna sembrava che tirassero proprio alle spalle. Si 

udivano i boati delle bombarde. La terra, ne tremava. Il 

primo sole era ormai velato. Dall’altra parte pochi colpi, 

che morivano lontani, dietro il Vallone. 

Passava una compagnia di una brigata di rincalzo, sfilando 

rapida. Ci doveva essere un intoppo, laggiù, perchè gli uo-

mini si fermarono. Restarono curvi, tutti infagottati nei ca-

potti troppo ampi, con la coperta a tracolla, seri e gravi, 

senza guardare. 

Andate dove? 

— Mah! — 

Passò un ufficiale, dando delle gomitate per farsi largo: 

— Su, su, imbecilli. Se arriva un colpo è una frittata. — 

Poco dopo la colonna continuò a sfilare. 

— Tenente Artieri! Tenente Artieri! 

— Chi mi vuole? 

— Un «ciclista» del comando di reggimento. 

— Cosa vuoi? 

— Il colonnello vuol parlarle. Venga sùbito. Sparano alla 

maledetta. Son qui per miracolo. Faremo una corsa. — 
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Si alzò, seguì il soldato; in senso contrario gli uomini sfila-

vano. Un colpo alle loro spalle li fece fermare un attimo. 

— Un colpo in trincea. È il solito. Le bombarde. Che cre-

pino, guardi! — 

Ripresero la corsa, scansando una barella. Non vide. Pro-

seguirono. Il nemico batteva tutto il camminamento. Tra 

una svolta e l’altra della «greca» si fermavano, curvi a 

terra, attendendo il colpo, per ripartire tra una cannonata 

e l’altra. Tentò di scansare dei morti, ma non potè. Dovette 

inciampare, cadere in ginocchio. Disse forte: 

— Dio! — 

Si rialzò, proseguì. Due soldati reggevano un telo da tenda, 

con un groviglio di carni. 

— Ecco, ci siamo. Corra. — 

Arrivò che il cuore gli batteva alla gola. Infilò l’apertura 

della caverna. Buio. 

— Venga, mi dia la mano. La guido io, che sono pratico. — 

Diede la mano al soldato, sentendo di scivolare nel pavi-

mento umido e inclinato. La caverna faceva un gomito. 

Vide la luce. 

Il colonnello era disteso su una branda, con una gamba fa-

sciata. 

— È inutile, caro tenente. Io sono disgraziato. Il primo 

colpo di cannone è mio. Eccomi qui, immobilizzato. Un 
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sasso di rimbalzo. Devo tenere l’aiutante maggiore qui, per 

dettare gli ordini. L’ho mandato a chiamare per dirle che 

lei assume il comando della compagnia. Il suo capitano ha 

già avuto ordine di prendere il comando del battaglione, 

appena lei sarà di ritorno, per dargli assicurazione. Il mag-

giore, poveretto, è stato preso dalle sue coliche, proprio 

questa notte. Me ne dispiace, perchè è un bel comandante 

di battaglione. Comunque, ho provveduto così. Lei co-

manda la terza. — 

Disse piano, facendogli cenno di avvicinarsi: 

— L’assalto è per le dieci. Metta il suo orologio con il mio: 

le otto e cinque. Benissimo. Punti con tutta la compagnia 

su Hudi Log. Poi prosegua decisamente su Selo. Mandi no-

tizie. Si ricordi: notizie, notizie, notizie. Stacchi dei «porta-

ordini» senza economia; penserò io con i carabinieri a ri-

mandarli in linea. E avanti con impeto. Mi ricorderò di lei. 

Lei è un «bell’ufficiale». Arrivederla. Grazie. — 

Alla svolta della caverna Leone sentì ancòra il suono delle 

artiglierie che assumeva la grandiosità del boato. 

Incontrò faccia a faccia Pippo Vigna, che non aveva ricono-

sciuto: 

— Toh, Artieri! 

— Vigna! 

— Anche tu, qui? Sono con il capitàno della prima. Quello 
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della quarta l’hai visto? 

— No. 

— Stenta, l’amico, a fare la passeggiata. Sai che il maggiore 

è andato questa notte allo spedale? Preso dalle coliche, po-

verino. C’è l’«azione» oggi, lo sai? 

— Sì, ho parlato con il colonnello. 

— Aspettami, allora. Ritorneremo insieme. 

— Il colonnello è stato travolto da un proiettile. 

— Lah! 

 — Sì. Un sasso di rimbalzo. Ha una gamba fasciata... 

— Immaginavo. I reumi cominciavano a diventare perico-

losi. Ed eccoti il proiettile che manda un benefica sassata. 

Un eroe, quell’uomo, che non abbandona il «campo 

dell’onore». Puah! questa mattina ha fatto fucilare uno dei 

miei. Un cencio, ti dico: Era già, morto dalla paura. Senti: 

se questa volta non ci lascio la «ghirba» mi imbosco, ecco. 

Sono stufo di fare il «fesso» per questa mandria di porci. 

— 

Si era incamminato, brontolando ancòra. Mentre atten-

deva il Vigna vide entrare di balzo il capitano della quarta: 

— Che nespole! È un macello, perdio! Non si può passeggiare. 

Prima di sera i camminamenti saranno colmi. Bisogna correre allo 

scoperto. Ah, è lei Artieri? Ha sentito che nespole? Picchiano i 

camminamenti che è un piacere. Sarà come a maggio, vedrà. 
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Mezzo reggimento «fottuto» e cento metri di sassi... — 

Si avviò anche lui. Il bombardamento ora rallentava. Si sen-

tiva lo scandire regolare di un «pezzo» da montagna. Im-

provvisamente i calibri maggiori ripresero, con un ululato 

solo. Un odore acre di battaglia entrava dalla stretta aper-

tura. Un carabiniere fermava chi passava: 

— Tu, dove vai? 

— Per acqua. 

— Indietro. 

— Mi ha mandato il tenente... 

— Indietro! — 

Un ferito grondante sangue dal capo, con punteggiatura di 

merletto scarlatto sul viso, fece per entrare intontito. Il ca-

rabiniere lo respinse: 

— Via, via! Il posto di medicazione è più indietro. Quattro 

salti e ci arrivi. — 

La maschera merlettata di rosso riprese la via, correndo. 

Passò una barella. I portatori, sfiniti, la deposero all’im-

bocco. Il ferito mandò un grido. 

— Avanti, avanti! — urlò il carabiniere. — Sgomberate il 

passaggio. Il posto di medicazione è qui vicino. 

— Eh, lo so — riprese un «porta-feriti» curvandosi per sol-

levare la barella — ma pesa, sai! — 

Un altro grido del ferito e la barella sparì, ondeggiando 
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sotto il peso. 

Si profilò un «pezzo» da montagna, ostruendo il cammina-

mento. Accorse un ufficiale urlando agli artiglieri: 

— Issate il «pezzo» fuori del camminamento. Deve passare 

una compagnia. Svelti, svelti! — 

Niente. Gli uomini dovettero passare a sbalzi, dove il cam-

minamento permetteva di insinuarsi. 

Pippo Vigna, che era sopraggiunto, accidentava come un 

vetturino: 

— Ma guarda che roba! Per quel «pezzo» stupido della 

gente deve lasciare la pelle. Bisognerà passare, sapete. È 

tardi. Ci sono gli ordini da dare. Andiamo? — 

Si diede una manata sull’elmetto, si slanciò fuori. Gli altri 

lo seguirono. Pippo Vigna badava a urlare: 

— Largo, largo! Ho un ordine urgente. — 

Nessuno si voltava, nessuna faceva largo. E Pippo Vigna, 

furente, scostava i soldati, accidentando ogni volta che ruz-

zolava su un cadavere o su un ferito. Si sentì improvvisa-

mente uno schianto. Qualche cosa volò per aria. Si rialza-

rono: 

— Toh! — disse Pippo Vigna — Han preso «la sua» gli ar-

tiglieri. Chi lo muoverà più, il pezzo? — 

Dovettero passare sul cannoncino che era caduto di tra-

verso. Un artigliere, sotto e prono, sembrava una lumaca 
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che si trascini la casa. Dei feriti venivano correndo, com-

primendosi gli squarci con le mani. Uno, livido, si teneva il 

ventre. Dalle dita aperte un sangue nero colava. 

— Largo, largo! — 

Ancòra uno schianto. Una scheggia mandò a ruzzolare il 

ferito, che cadde con il rumore di uno zaino buttato. 

— Se ce la caviamo è un miracolo. Largo! — 

Improvvisamente il camminamento spariva, livellato dalla 

frana. Si buttarono di corsa. Leone Artieri non pensava. 

Correva. Gli altri dovevano essersi fermati. Rientrarono nel 

camminamento, imboccarono la trincea. 

— Lah, ci siamo! — 

Pippo Vigna si era fatto sorridente: 

— Una bella corsa, eh? Quando è passato è bello però, no? — 

Si salutarono. Pippo Vigna disse ad Artieri: 

— Senti. È alle dieci. Manca un’ora. In questo momento 

tutto il mondo si prepara a riempiersi il ventre. Noi an-

dremo a farcelo bucare, per loro. 

— È la guerra — rispose semplicemente Leone Artieri. 

— Non quella che dovrebbe essere, però. 

— È quella che è. Noi siamo quello che siamo, non quello 

che dovremmo essere. 

— Io l’ho desiderata per diventare quello che dovremmo 

essere. 
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Vi fu un silenzio. Dei soldati passavano, curvi sotto il peso 

delle ghirbe d’acqua. 

— Senti — soggiunse Pippo Vigna — se non tornassi, ti 

prego di dire tu, a Isabella Perier, che, io.... — 

Tacque ancòra. Aggiunse: 

— No. Non dirle nulla. Non avrò che l’Italia nel cuore. — 

Leone si sentì serrare la gola dalla commozione. Disse: 

— Tu invece, se non dovessi tornare io, dirai a mio figlio... 

Dirai a mio figlio, quando sarà cresciuto, che io morendo 

non avevo che lui nel cuore. E Iddio. — 

Si separarono. Leone era quasi lieto di poter superare l’an-

goscia occupandosi dei preparativi. Percorse il suo settore 

di trincea dicendo agli uomini. 

— Ragazzi, tenetevi pronti. Usciremo alle dieci. Manca 

un’ora. E coraggio. Chi ha coraggio non muore. E fede in 

Dio! 

— In Dio — brontolò uno — Non c’è Iddio. — 

Leone si voltò, pallido: 

— C’è Iddio, ti dico! Guarda il sole che ti guarda! Iddio è 

ancòra più in alto. Chi muore qui si innalza! — 

Il soldato tacque, chinando il capo. 

Leone ripercorse la trincea, segnando ai soldati i punti per 

l’irruzione. Poi guardò l’orologio. Ancòra dieci minuti. Sfib-

biò la pistola, istintivamente. Ma la ripose nel fodero. 
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— No. Non ucciderò. — 

Curvò il capo, lasciando che l’uragano di fuoco passasse su 

di lui. Disse con voce sommessa: 

— Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus de-

bitoribus nostris... 

— Signor tenente — disse un soldato accorrendo — L’aspi-

rante del secondo plotone è ferito... 

— Di’ al sergente che prenda il comando del plotone. È 

grave, l’aspirante? 

— Non si capisce. Pare. — 

Il fuoco di artiglieria era improvvisamente cessato. Silen-

zio. Leone guardò l’orologio: 

— Cinque minuti. — 

Curvò ancòra il capo. Pensò al suo piccino. Solo. Continuò 

la preghiera: 

— Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. 

Amen. 

Guardò in alto, ripetendo la frase. Il sole, su di lui, splen-

deva altissimo. Egli guardò oltre quel sole. Una moltitudine 

di soli: diciotto milioni di stelle. 

Serrò i denti nello sforzo. Poi riaprì la bocca. Urlò: 

— Fuori, fuori! — 

Salì la scaletta tenendosi con le mani. Fu sullo spalto. Si 

volse: 
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— Fuori, fuori! — 

Due, tre salivano. Più in là altri, lenti, salivano. Leone si 

buttò a correre in avanti. Improvvisamente sentì uno 

schianto. Un pugno di ferro sulla spalla, un altro sull’el-

metto, che lo stordì. Allargò le braccia, annaspando: 

— Dimitte nobis... 

— Che cosa ha detto? — chiese uno dei soldati che lo avevano 

trascinato nella trincea. 

— Mah! Buffo, veh. Mi è sembrato il paternoster. — 
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XII. 

FISSA LE STELLE E GUARDA IDDIO 
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— Beato te — disse Pippo Vigna — che hai due gambe e puoi 

camminare. Io, con quel peso, non mi ci trovo. Butterò la gamba 

sotto il letto e adopererò la gruccia. Tu sei un bel mutilato, in-

vece: una bella ferita sulla tempia e una manica ripiegata. Farai 

bella figura, tu... 

— Oh, non farò figura — rispose Leone Artieri — Non ho 

voluto la guerra, ho maledetta la guerra. Non butterò sulla 

bilancia il mio moncherino. 

— Ti ricordi, in quella notte di Settembre, sul Nad Bregom, 

quando mi dicevi che io ero coerente? Bene: Sei tu, ora, 

coerente. E mi piaci. 
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— Enrico Bacci, un aspirante della mia, compagnia, che fu 

ferito prima del l’assalto, con una pallottola al polmone, fa 

il mutilato. Urla anche lui, con tutta là forza dell’altro pol-

mone, che bisogna tener duro... Tener duro! Giusto. La 

sconfitta sarebbe terribile. Ma non tocca a lui, ecco, semi-

nare il coraggio, ora che è al sicuro dopo avere accidentato 

la guerra in tutti i toni quand’era in linea. Mi ha creato più 

malcontenti lui, in trincea, che tutte le bestialità del Co-

mando. Cercava la ferita intelligente. E l’avuta. Ora, come è 

naturale, fa il guerriero. 

— Opportunismo, amico. Ma si distaccheranno presto dai 

migliori. 

— Non credere. Si incrosteranno sul tricolore, costoro. Fi-

gurarsi se vorranno tornare al umiltà da cui provengono! 

Mi par di veder dopo. La folla li crederà dei lioncelli, della 

gene che si è offerta. Farà largo. Farà di cappello. Che 

schifo, tutta la guerra! 

— Schifo. Schifo a noi, che la facciamo la guerra. Perchè ne 

vediamo i particolari miserevoli. Ma bisogna giudicare da 

più in alto, da dove i Bacci non si scorgono. E poi molti, an-

che, son di quelli che hanno pagato volendo pagare. Sono i 

più, forse. 

— Forse. Giù il cappello anch’io, per costoro. Come me lo 

sono levato sul Carso, quando passavi tu, brontolone, e i 
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pochi coerenti... — Non pochi! 

— Non pochi, non pochi! Vale il numero o la quantità? — 

Una pausa, come in ogni dissidio tra amici che appaiono i 

dissidi nei silenzi brevi. 

— Hai avuto notizie di Isabella Perrier? 

— Isabella Perrier? No. Cioè, sì. Le ho scritto che avevo una 

gamba di meno. Mi ha risposto un «pescecane», di quelli 

che le gambe le addentano ai naufraghi... 

— Ha lasciato il dentista? 

— Sì. Il pescecane non avrà bisogno di tanaglie. 

— E ti ha detto? 

— Che Isabella, è sua fidanzata. Ha fatto che del lirismo, 

l’uomo. Leggi. Deve essere membro di qualche comitato 

patriottico. — Leone Artieri lesse: «Ci inchiniamo al vostro 

dolore. Ma voi non potete volere il sacrifizio una donna...». 

— Eh, letto? Io non posso volere il sacrifizio di una donna. 

Ma si capisce che non voglio! Non fatto io, per quei due an-

che, il sacrifizio una gamba? Egli, il «pescecane», me ne dà 

una, meccanica, di quelle che fanno pum, pum, pum, per 

battere il tempo alla guerra. E si inchina, intanto. Attenti, 

mollusco, alla spina dorsale. Hanno la spina dorsale i pe-

scecani? 

— Sì, e non sono dei molluschi... 

— Be’. Io me ne infischio cordialmente dell’anatomia. Le ho 
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rinunziato una gamba. — 

Vi fu un silenzio. Una figura esile di donna si affacciò alla 

loro cameretta, sorrise leggermente, sparì. 

— Hai notizie di tuo figlio? 

— Sì. Sua nonna mi dà notizie. Ho una lettera. La prima. Gli 

hanno condotto la mano su tutti gli errori di ortografia ve-

neti. Un capolavoro. Scrive «pappà». 

— Hai ancòra un figlio, tu. 

— Sì. 

— Hai un figlio. Può essere la ragione della vita, un figlio, 

anche se ti manca un braccio. Non ti respingerà, lui, con un 

inchino. La guerra, tu, l’avrai fatta per lui. 

— Credi? 

— Io sì, credo. Non la farà lui, la guerra. E avrà la sua buona 

pace. Il mondo dovrà pur cambiare, diamine! Gli abbiamo 

mutato muso a cannonate. Il tuo braccio, in fondo, lo hai 

regalato a lui. La mia gamba, invece, se la tiene fra i denti 

quel mollusco... 

— Non hanno denti i molluschi. 

— Be’. Quello è un mollusco con i denti. — 

Leone sorrise. Pippo Vigna continuò dopo un breve silen-

zio: 

— Che impressione farai a tuo figlio? 

— Mah! Non sa nulla ancòra. Poi ha sei anni appena. 
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— Ragione di più, mio caro. I bambini sono osservatori e 

curiosi. 

— Chi sa! Forse gli farò l’effetto di una di nelle mosche alle 

quali egli leva una zampa, un’ala. Comunque gli lascerò il 

trastullo. Anderò così, con il mio moncherino, se questo lo 

divertirà o gli farà del bene, come tu dici. 

— Gli farà, del bene. A lui e a tutti i piccini come lui. Senti: 

ho anche il sospetto che a quel mollusco potrei lasciare la 

mia gamba artificiale, da rosicchiare. L’altra, dove l’ho la-

sciata, farà pur nascere un filo d’erba, no? Buono, magari 

per un ciuco. Ma tu dici bene: se il tuo moncherino lo può 

divertire, ebbene, sarà cosa utile averlo offerto. Lo dai, in 

fondo, per tutti i bambini del mondo. 

— Tu credi? E ne sarei lieto, guarda. Ho bisogno ancòra di 

questo sottile filo di speranza, per vivere. Tu non sai tutto 

di me... 

— Non si sa mai tutto di nessuno. 

— Di nessuno. Io... — 

Si interruppe. Tentò una frase meno dolorosa per la pro-

pria debolezza: 

— Chiedo a Dio... — 

Si fermò, perchè sentiva di piangere e non voleva. La figura 

esile e bianca si era ancòra profilata sulla porta. Un uomo, 

che seguiva, rideva forte. Sparirono. 
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— Ecco — disse Pippo Vigna per distrarre l’amico. — Ecco: 

questo è il Paese. Tu butti un moncherino sulla proda di 

una trincea e costoro si rincorrono fra le corsie degli ospe-

dali, questi sadici dell’amore... Fa schifo, ecco. Tutto fa 

schifo, ti dico. Schifo, schifo, schifo. Le donne si denudano 

e sul nudo ficcano i gioielli e le sete. Non se ne è mai ven-

duta tanta, di quella roba. C’è carestia e si mangiano le cose 

più costose, giù giù, sino alla gola. Poi, vomitano. Sul Paese, 

vomitano. Puah! C’è una pazza corsa al piacere, al danaro, 

al potere. Noi ritorniamo in mezzo a costoro, sbalorditi dal 

cannone, macerati dalla pioggia e dal fango, morsi dai pi-

docchi, dissanguati dalle ferite: vedili qui, codesti uomini 

in fregola, congestionati di libidine. Libidine di donna, libi-

dine di danaro, libidine di comando. Godere, insomma! Go-

dere, godere, godere! Ah, la guerra, dovrebbe durare 

vent’anni, guarda. Vent’anni. Finchè la faranno anche co-

storo, mezzi nudi e ubbriachi, congestionati e sconci. A 

colpi di monete, a ceffate di banconote. E le baldracche... 

Be’. Le baldracche facciano gli ufficiali di propaganda! 

— Povero Gino Festa! 

— Già. Ti par di vederlo, lui, a far la guerra? Con quella spu-

gna di polmoni! Combatterebbe a gas asfissianti, vedi, 

aprendo quel cesso di bocca, ti dico. 

— Sei cattivo, oggi. 
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— Cattivo? Forse. Ma che vuoi! Mi sembra che mi abbiano 

truffato, costoro. Mi hanno truffato la mia gamba, guarda. 

Gli imperi centrali? il militarismo tedesco, la civiltà latina, 

Trento, Trieste e che so io? Se ne infischiano costoro. Han 

battuto le mani, dapprima. Ora le tuffano nel danaro. — 

Si era alzato dal letto su cui era seduto, reggendosi con la 

gruccia. 

— È meglio che usciamo. Questo scorcio di Ottobre ha il 

suo sole. Vuoi? Le vie di Torino sono tranquille, c’è posto 

anche per noi. — 

Uscirono. Qualcuno si fermava a guardarli, così pallidi en-

trambi. Pippo Vigna, se avesse potuto, avrebbe picchiato 

loro sulla testa la sua gruccia, per cacciarli alla guerra, 

tutti, tutti, tutti. A fare buon sangue, o a darne. 

— Tu però, hai fatto cattivo sangue — disse Leone ridendo. 

— Macchè. Litigo sempre con qualcuno, io. È il mio tempe-

ramento. Debbo essere sempre contro qualcuno. Per que-

sto, forse, vedo nero. Credo che se rimanessi solo al mondo 

finirei per pigliarmi a schiaffi. — 

Risero entrambi quietamente, come ridono i convale-

scenti. 

— C’è un bel sole, oggi. L’anno scorso, a quest’ora, ci pre-

paravamo noi per l’offensiva di Novembre. Quest’anno la 

fanno loro l’offensiva. Hai letto? 
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— Sì. Cosa credi, tu? 

— Che si romperanno le corna, diamine! Non c’è il fante, lì, 

a buttar la «ghirba»? Più errori commettiamo e più 

«ghirbe» si lasciano. Ma, intanto, quelli non passano. — 

Uscivano a passeggio solo da pochi giorni, per godersi il 

sole del pomeriggio. Andavano piano, specie per Pippo Vi-

gna che si ostinava a camminare con le grucce. Girarono 

per i portici di piazza San Carlo, avvicinandosi al vecchio 

caffè. Sulla porta scorsero un gruppo di persone. Uno, in 

mezzo, leggeva forte. 

— Che cosa c’è? 

— Mah! Sentiremo. Uno dei soliti bollettini, forse. La reto-

rica in grigio verde. L’eufemismo strategico. — 

Si avvicinarono, colpiti dal volto costernato della folla. 

— Legga ancòra, legga ancòra. Non abbiamo sentito — di-

ceva uno. 

Anche quelli che avevano sentimento rimanevano, per po-

ter credere. 

La voce si alzò, malsicura: 

— ... il nemico ha posto piede nel sacro suolo della Patria... — 

Il fulmine. Ancòra un colpo sulla nuca e sentirsi cadere giù, 

giù, sino in fondo a tutti gli abissi, 

— Reggimi — disse Pippo Vigna — se no cado. — 

Lo sorresse con l’unico braccio, anch’egli mal sicuro. 
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Le voci circolavano. Ho parlato con un profugo. Dove? Alla 

stazione ti dico. Caporetto. Ah! E Udine. Venezia? Come, 

come, Venezia? Scappa l’esercito? Tutto, tutto, tutto? 

Tutto. Caporetto. Neanche una Patria. Ritrovarono la forza 

e la via. 

Sulla soglia della cameretta bianca Pippo Vigna disse a 

Leone Artieri: 

— Senti. Io parto. Vado a farmi ammazzare. Debbono pas-

sare su di me. Hai capito? Su di me. 

— Senti Leone, amico mio. Ti saluto. Buttami al collo l’unico 

braccio che ti è rimasto. Tu corri a Venezia; se tutto è vero sarai in 

tempo a salvar lui. È il tuo dovere. Il mio è questo: marciare con 

la mia gamba di legno e battere il tempo alla guerra. — 

Due binari lucidi, che si ricongiungono all’infinito, possono pur 

contenere una sola speranza. Là illumina il fascio dei fanali, uno 

bianco, uno rosso, di una locomotiva che trascina uomini cose e 

idee. 

Una sola speranza. 

Tutta una educazione, tutta una mentalità, tutta una psi-

che crollano sull’ambiziosa, inquietudine della bontà 

umana. Un amore buono che poteva essere riallacciato: lo 

si urta e lo si spezza, per correre di impeto verso la pas-

sione. Con un’ultima viltà una creatura muore, mentre si 
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singhiozza per implorare invano di lasciarsi accucciare lì, 

fuori della porta, sulle spine delle sue rose. Un ideale, un 

amore, una passione. Uno a uno sono crollati. Vado verso 

questo piccino, ora. Chiedo a Dio... 

— Paparino, perchè ti manca il braccio? 

— Perchè l’ho alzato contro Iddio. 

— Ti crescerà ancora il braccio? 

— No, non crescerà. 

— Il buon Dio non può farlo crescere? 

— Non vuole il buon Dio. 

Un silenzio. La mano del piccino palpa la manica vuota. 

— Perchè non vuole? Li fa pur crescere alle piante i rami 

tagliati, non è vero? 

— Agli uomini no. 

— Perchè, paparino? 

— Iddio non dice mai perchè. — 

Alzarsi, nella notte e avvicinarsi cauti a un piccino che dorma. E 

scrutare il suo viso, con ansia. Scrutare il suo viso, nel sonno, 

quando i lineamenti sono distesi. E lèggere il viso di un altro. 

Il piccino si desta perchè il lume gli batte sugli occhi attoniti. 

Cinge il collo dell’uomo chino e pallido. E non vede i suoi occhi 

sbarrati, perduti. Dice: 
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— Ti voglio tanto bene io, paparino. — 

Sii cauto. È carità. Un piccino ha un suo palloncino colorato. È 

un grande dolore spezzare il filo che lo regge. Butta un pallon-

cino colorato nell’animo di un fanciullo o una donna nell’animo 

di un uomo: la prima ferita, forse, è la più profonda. 

Sii cauto. È carità. 

Giù, giù, giù oltre l’abisso. 

Una ambiziosa inquietudine di bontà umana è crollata. Un 

amore buono è spezzato per correre con impeto verso una 

passione. Una viltà uccide una creatura. La ragione so-

spinge fuor dell’uscio un singhiozzo accucciato sulle spine 

delle rose. Un’angoscia sofferta fuor della trincea, per un 

viso che si è riconosciuto. 

Giù, giù, nell’abisso su cui si era affacciata, anche lei, la te-

nue creatura odorante di timo. Dal fondo, scarnificandosi 

le mani, di spuntone in spuntone, con il terrore di ricadere 

ancòra, su, su, era salita, la creatura odorante di timo, 

verso la bella luce. E aveva un peso, anche. Un peso nei 

fianchi, da portare lassù. 

Iddio dà la forza di guardarlo e sopportarne la folgore. C’è un 

sole? L’occhio supera la massa ignea. Altri soli? Uno a uno l’oc-

chio li penetra e li sopporta. Quanti? Più assai che gli uomini 
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possano contarli. Là, oltre, oltre, è Iddio. 

Hai freddo, uomo? Cerca l’ultimo focolare. Se gitterai il 

grido per le solitudini una creatura di Dio, risponderà. Tro-

vala. Tienila accanto al focolare. Fallo per Dio. 

E inginocchiati. 

__________________________________________________ 


