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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



“SE VIVER NON SI PUO
SENZA I’ AMORE,,



Nella piccola sala da pranzo egli sentiva il sommesso pianto della
donna. Pensava alla soluzione. Quale? Andarsene? Certo,
avrebbe finito per andarsene. Dove? Cosi, tutte le sere, nella
grande citta in cui un uomo solo ¢ come in un deserto? Si raffi-
guro la solitudine fra la folla e senti perdutamente lo spasimo
della vita nuova.

Cesso di pensare. Guardo il piattino d’argento su cui molti
mozziconi di sigarette attestavano i lunghi ozi nelle pause
dell’amore. Lamore dell’altro. Guardo attraverso i cristalli
puliti della credenza di mogano: ecco, due bicchieri con il

fondo ambrato dal liquore insecchito. Raffiguro la fretta di
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lei nel rinchiuderli, per assestare ogni cosa prima che egli,
ignaro, rientrasse «tutto carico di doni come la befana».
Nulla come un particolare miserevole lo accendeva e lo ad-
dolorava. Senti, ancora, l'ira superare la pieta di se stesso
e della donna che continuava il suo lamento sommesso.
Ando verso di lei, deciso.

Ella alzo lo sguardo umile. Egli vide gli occhi stupendi dal
taglio un poco obliquo, arrossati di pianto e la grande
bocca che segnava il viso pallidissimo come una ferita san-
guigna. Lo spasimo della carne ancora gli torturava le vene.
Senti l'affluire del sangue, sino a fargliele scoppiare. La
grossa vena che gli attraversava una tempia gli cagionava
un tormento molesto. Porto 'indice, come soleva nei mo-
menti di smarrimento. La donna vide nel volto disfatto
dell'uvomo la terribile volont3, il turbine del desiderio e
dell’ira. Senti sul viso la ventata dell'uragano che passava
furiosamente nell’animo della creatura schiava. Intui il pe-
ricolo. Una grande pieta di se stessa la prese tutta. Si ran-
nicchid nelle spalle, mormoro il suo nome, due tre volte,
come una musica lieve:

— Leone, Leone, Leone... —

Egli non rispose. Non pensava. Aveva nello sguardo i mise-

revoli avanzi delle sigarette spente nel piattino d’argento e



I'ambra dei bicchieri nella credenza di mogano lucido. Sen-
tiva nettamente che ogni volta che si fosse ricordato della
donna, attraverso I'angoscia e l'ira del ricordo, i grotteschi
particolari piccini della frode gli avrebbero ghignato la
beffa odiosa.

Improvvisamente salirono le note di una canzone suonata

da un organetto lontano:

Se viver non si puo senza l'amore

Faccio I'amore anch’io, per non morire...

Egli ridisse forte quelle parole e la sua voce mutata lo stupi
come se parlasse un altro:

— Se viver non si pud senza l'amore faccio 'amore
anch’io... —

Un silenzio. Tic-tac dell’orologio a pendolo. Tic-tac della
vena che pulsava alla tempia.

— Per non morire, Maria... —

Ella comprese che, una volta ancora, aveva il soprevvento
su di lui. La donna, come tutti gli esseri deboli, ha I'istinto
della difesa e dell’offesa. Senza alzare il volto, con le mani
affondate nella massa bronzea dei capelli corti, quasi par-
lando a se stessa per evitare un dialogo, decisa a lottare,
ella parlo, con la sua bella voce accorata appena tocca dalla

raucedine della parlata lombarda.
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— Voler bene é terribile. Voler bene & voler male a se
stessi. Lamore € un dolore, anche fisicamente. Inconsape-
volmente io porto un dolore a chi lascio, a chi mi prende
ed a me stessa. Eppure ti avrei creduto piu forte. C’e stato
un tempo in cui, dopo la prima sazieta, io vedevo che tu mi
guardavi per trovare nel mio viso qualche cosa che ti spia-
cesse. Poi un giorno, quando ti € sembrato di comprendere
che il giocattolo da te dimenticato in un cantuccio poteva
divertire un altro, t'é venuta la bizza di riavermi, di marto-
riarmi ancora, per vedere com’e fatto dentro il giocattolo...
Il tuo amore comincia oggi. Oggi che non lascio la casa
come una amante volgare, oggi che non apprendi la verita
sorprendendomi come una adultera, oggi che io ti dico:
non € venuta a me la sazieta, ma a me e venuto 'amore.
Amo un altro, come tu ami me. Soffrirei, se tu volessi, tutto
cio che, non volendo, io faccio soffrire a te. E la vita. E piu
forte di te, di me, di tutti. Non ti ho voluto ingannare. Un
giorno tu mi hai presa a un altro. Oggi un altro mi prende
ate...

— E un altro ti prendera a lui...

— Forse... Ritieni di offendere e mi difendi. Questa ¢ la vita.
Ho creduto di essere con te diversa da quella che fui, che
saro con altri. Perche non ti amo, ma ti voglio bene, non ho
voluto che nessuno e niente ti dicesse la verita. Ho voluto
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togliere I'inganno. Puoi tu farmi colpa se io non ti amo piu?
Faccio io colpa a te se cominci ad amarmi ora? Oh, tu hai
ben detto: nelle donne come me, «del mio stampo», la que-
stione fisiologica e gia superata. L'abuso uccide. lo sono
purissima. Anche il male che € nelle mie vene mi rende im-
mune. E nulla e nessuno puo guastare il mio cuore che solo
il male fermera. Nessuno, nessuno allora sara accanto a
me, come tu fosti quando il chirurgo affondo I’ago nel brac-
cio, una due tre volte, cercando la vena... Nessuno sara la.
Ebbene: io sento adesso che ti chiamero allora. Urlero il
tuo nome, Leone, creatura di bonta che mi hai raccolta e
mi lasci ora al mio destino, con tanta bonta, con tanta
bonta, con tanta bonta... —

Singhiozz0o pianamente, perdutamente, mentr'egli s’era
buttato in ginocchio, sulle bianche pelli che piacevano
tanto alla strana creatura di buon gusto, ordinata massaia
e disordinata donna di mondo. E posto il suo viso magro
sulle ginocchia della donna, mormorava il suo nome, come
una preghiera.

Imbruniva. Qualcuno suond. Non aprirono. Egli ritorno
nella camera gia buia. Disse:

— Quando, Maria? —

La donna non rispose, temendo l'insidia e I'ira dell'uomo.

Egli aggiunse:



— Chiedo un po’ di elemosina. Curami tu. Dammi un poco
d’amore, come io ti ho dato della morfina per placare il tuo
male. Vuoi? Usciremo assieme, andremo a pranzo, in
mezzo alla gente, dove io non potro avere le lagrime agli
occhi, dove non potro che parlare di cose fatue, dove tu do-
vrai sorridere. Poi, se vorrai, andremo in giro in carrozza
per vedere le ultime coppie borghesi che si frodano
nell’esibizione. Ti accompagnero a casa. Ti diro addio,
sulla porta. Occorre pure che io ponga un termine qual-
siasi. Preferisco cosi. Mi ritrovero solo, all’alba, come un
povero Lazzaro cacciato di casa. Comincero la nuova vita,
con la giornata nuova... —
Senti che avrebbe pianto. Disse rudemente:
— Vestiti. E necessario. —
Uscirono. A tavola egli non parlo. Quando ella gli disse:
— Parla, tutti notano che tu non parli mai.... — egli rispose
balbettando:
— Non posso, se no... piango... —
Uscirono. A teatro egli tenne ostinatamente lo sguardo
sulla scena. Si ritrovarono ancora in mezzo alla folla che si
accalcava nelle vie, affrettandosi agli ultimi incontri della
notte. Presero una carrozza; dopo un lungo vagabondaggio
egli diede al cocchiere I'indirizzo di casa. Licenzio la car-
rozza, aperse la porta, le tese la mano.
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Vide un’ombra, all'angolo della strada, che spiava. Intui. Al-
lora, irragionevolmente, perdutamente, spinse la donna
oltre la porta. La rinchiuse. Urlo tutto il suo amore dispe-
rato, nello spasimo della carne vigliacca. Poi scosto la
donna, con tutta I'ira della disperazione:
— To’, va da lui, ora. Deve aver sentito... —
La donna impallidi, ma non rispose. Egli le urlo un nome,
come una frustata sul viso. Ancora ella non rispose. Usci.
Cammino. L'alba non era lontana. Vide un’'ombra uscire
guardinga da una porta e un viso profilarsi dietro una gri-
glia. Passo un tram scampanellando ai dormienti. Due
spazzini lo investirono di polvere. Una stella, una sola, oc-
chieggiava tentando di non morire. Una finestra luceva. Si
fermo a guardare: I'amore? la morte? Chissal.. Di mattina
si nasce e si muore.
Da via Monforte sbuco in corso Vittorio Emanuele. Un tram
scampanellando passava trasportando della gente alla sta-
zione. Ecco: partire. Poter muovere per paesi sempre
nuovi e sempre piu lontani, finché nella distanza I'imma-
gine della donna, il morso della carne, lo spasimo della ge-
losia illanguidissero, svanissero.
Cinque anni prima aveva lasciato Venezia cosi, attendendo
un’alba chiara che lo trasportasse nella turbinosa citta
lombarda dove il dolore € stordito dal pulsare gagliardo
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della vita. Gli era sembrato che nei binari che si ricongiun-
gevano all'infinito fosse a stento contenuto I'impeto dei
suoi desideri. Dietro di se una laguna quieta, un sciamare
sommesso, una sottile schermaglia nei caffe orientali pieni
di luci e di ombre, di parole e di silenzi, un mare contenuto
entro le case patinate dal tempo, e notti scandite dai ri-
chiami pacati dei vogatori. Dietro di se due creature: una
donna a cui egli aveva schiantato la vita e un piccino nato
cosi, nelle riprese fittizie dell’amore, ultime faville da una
cenere spenta.

Partiva, perche la laguna querula non poteva contenere
I'impeto del suo desiderio di vivere e di vincere. Sentiva
che, rimanendo, il tizzone ardente della sua giovinezza ga-
gliarda si sarebbe spento e incenerito, accanto alla muta
rampogna di sua moglie, ormai madre. Come muta in com-
media il dramma della vita! S’era visto di fronte sua moglie
pallida e risoluta dapprima, poi, dopo la tempesta, in som-
messa attesa. Ultimamente, prima della annunciata mater-
nita, egli 'aveva vista mutata, ringiovanita, con degli im-
peti di gaiezza. Un amante? No. La passione e il destino
delle figure di eccezione. Rapidamente sua moglie mutava
ancora. Forse veniva da una schermaglia che I'aveva disgu-

stata, forse da un abisso dal quale si era ritirata inorridita.



Ed era tornata a lui, trepida e commossa, con troppo pro-
fumo e delle unghie troppo lucide. Era nato cosi, quel pic-
cino, in uno di quelli incontri, ultima favilla da una cenere
spenta. Eppure, quando ella gli era passata accanto, odo-
rando di timo, con una gioia nuova nella voce e un balenio
di vita negli occhi, egli aveva sentito il disagio di chi perde
una preda. Ma l'impeto era stato breve. La gelosia? Possi-
bile? Ne rideva, ora. No, no. Un tentativo di civetteria, forse,
un affacciarsi a un precipizio. No, no. Nemmeno affacciata,
diamine! E l'aveva riascolta cosi, con il suo gesto stanco,
tutto preso dalla sua inquietudine per orizzonti piu vasti.
La maternita, inopportuna e inattesa, era venuta cosi. Fa-
ville. Ben altro ardore egli chiedeva. Sua moglie, da allora,
era stata la madre. Un piccino riempiva la casa di grida ed
egli se ne andava.
Il treno, snodandosi per il ponte sulla laguna, ansava con
impeto verso la nuova citta che all’alba gitta dagli alti co-
mignoli pennacchi di fumo lento e grave, la citta in cui tutti
hanno fretta, tutti si affacendano, tutti gridano forte delle
cifre e delle idee.
A Mestre una mano sottile di fra le tendine abbassate,
aveva illuminato lo scompartimento:
— Permette? —
Si era ricomposto, salutando. La campagna padovana si
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perdeva nella mitezza bianca. Sentendo di essere osser-
vato aveva guardato anch’egli. La sconosciuta aveva abbas-
sato gli occhi, sbattendo rapida le lunghe ciglia nere
sull’azzurro.
Sola, da Mestre, alle cinque del mattino. Mah! Moglie, no.
Un’amante. Fuggita cosi, prima che la luce sorprendesse
un segreto...
La sconosciuta, chiese:
— E sicura la coincidenza per Torino? —
Egli aveva guardato 'orario.
— Si, signora. Mezz’'ora di tempo. —
La sconosciuta, ora, batteva la punta del piede sottile, con
un moto di impazienza. Erano nelle migliori condizioni di
spirito per parlare. Ella era la moglie di un commerciante.
Veneto? No, milanese? Milanese? Si, ma abitava a Torino,
ora. Anche suo marito? Silenzio, con lo sguardo fuori del
finestrino, a guardare le giumente spaventate. Da Mestre
si vien via all’alba, cosi?... Un mante? No. Si. Era separata
dal marito. A Mestre aveva (mio Dio, puo sembrare anche
inverosimile, signore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No,
no, no. Una amica. Giuri. Una risata, limpida e serena. Ah,
quella risata che aveva tremato nella gola bianca, mentre
la testa bellissima si era un poco rovesciata. E i denti bian-
chi si mostravano sul rosso carnoso delle labbra schiuse...
11



Una mano serrata. No, no, no. No perché? Perché mi spet-
tina, via. Un bacio colto cosi, quasi per violenza, mozzando
una risata: ridi, ridi, ridi!
S’era seduto al Campari; era I'ora equivoca in cui Milano
turpe occupa il posto della gente che dorme la notte per-
ché di giorno lavora. Una donna, giovanissima, lo guardava.
Cosi, come costei, anche I'altra. Con lunghe ciglia nere che
sbattono su gli occhi azzurri e una mano piccina e la gola
bianca.
Ricordo ancora: Roma, illuminata dall’amore nuovo; una
speranza che si apriva su una tomba; le monellerie tra i fa-
sti della necropoli romana, la rievocazione pazza
dell’'amore pagano, giocondo e fastoso. Corone di rose e
una bella schiava. Amori cantati in versi che non mor-
ranno, amplessi e colpi di daga. Donne e imperi.
Poi, prima che la sazieta della capitale costruita sulle ro-
vine li prendesse, via, a Napoli dove si canta, via, in Cala-
bria dove si tace, via in Sicilia dove si uccide. Da Messina
ad Acireale, da Acireale a Catania, fra una ubbriacatura di
aranci in fiore.
Li avevano sentito la nostalgia di una quiete nuova; senza
fermarsi, con una furia disperata di arrivare, erano ritor-
nati. A Milano, per costruirsi un nido, piccino, per un
grande amore.
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Poi, un giorno, in uno scoppio di pianto, una rivelazione:
quella bellezza dorata e giovane era da tempo insidiata da
un male terribile. Ed egli, eroico e stupido, aveva voluto
contendere la bellezza al male, devoto e schiavo, amandola
di un amore quasi fraterno, dopo la prima furia dell'incon-
tro.

Errore, errore, errore! Le donne di passione domano con
la passione. Un giorno in cui egli, guardandola, quasi cer-
cava nel viso bellissimo qualcosa che gli spiacesse, essa, in-
dovinando il pensiero, gli aveva detto:

— Tiho stancato? gia vorresti gittare in un cantuccio il vec-
chio giocattolo? —

Ma piu forte dell’altra, della mite assente, aveva minac-
ciato:

— Bada che un altro non lo raccolga e tu non faccia le bizze,
allora... —

Da quel giorno, gli era sembrato, ella si era migliorata, raf-
finata. E un poco ostile. Pacatamente ostile, assente, in-
somma. Ella non aveva mentito. Gli sfuggiva. Mille indizi lo
avvertivano. Allora, dominato da una gelosia nuova,
'aveva tenuta per i polsi, gia tormentato dalla passione. La
donna, ormai, era perduta. Nella vana battaglia egli por-

tava l'esasperazione del suo carattere volitivo. Aveva ur-
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lato la sua passione, cercando di travolgerla nel suo im-
peto. La donna era perduta.

— E finito? —

Finito, finito? Mentre tu sbatti le lunghe ciglia nere sull’az-
zurro degli occhi chinati e umidi? Sij, finito.

Un’altra alba e un altro dolore.
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1I.

NOI NON AMIAMO MAI UNA DONNA
COME NOI STESSI
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Gino Festa entro in redazione di pessimo umore. La faccenda di
Leone Artieri cominciava a dargli ai nervi: per que’ suoi sprolo-
qui paradossali mandati da Avezzano, nei quali si parlava di tutto
fuorché di terremoto, ecco che avrebbero mandato Leone At-
tieri a Parigi, per raccontare com’¢ una citta quando cessa di es-
sere capitale perche il nemico sta per prenderlal

Magro piccino, testina da microcefalo, era dai colleghi
chiamato I'«aviatore» per due energiche orecchie che gli
davano l'aria stupida di un velivolo atterrato. Era venuto al

giornale come correttore di bozze e su, su, era arrivato a
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redattore, passando dalla cronaca alla «Stefani». Ora riu-
sciva a mettere assieme degli articoli senza misura, rubac-
chiando con una improntitudine che gli derivava dall’eser-
cizio professionale delle forbici. Scriveva della roba che
riusciva a far pubblicare qua e la, perche viene sempre il
giorno in cui manca la «materia» a un giornale, o si e stan-
chi di veder girare sui tavoli un manoscritto troppo idiota
per essere pubblicato e troppo rubacchiato per meritare
senz’altro il cestino. Fornito di studi limitatissimi, aveva
scritto tre articoloni su Petronio e su Shakespeare, che non
aveva mai letto, e tutta una serie di «passeggiate storiche»
che movevano il piede da Pipino d’Eristal a Maria Anto-
nietta. Meditava un romanzo, ma gli mancava ancora la
«tela». Aveva scritto due commedie: una I'aveva, per con-
siglio di un capocomico arguto, trasformata in un atto
drammatico, poi in un «grottesco» non mai rappresentato.
Adesso era indeciso se farne una novella o un cine-
dramma. Con tutta questa sua produzione e una cono-
scenza tecnica del giornale che gli derivava da una lunga
pratica, ecco che ora si vedeva scavalcato da questo signor
Leone Artieri, di professione parolaio, giornalista parados-
sale, e da poco tempo, che aveva suscitato un putiferio con
un suo libro «Amleto» gia venduto a migliaia di copie, nel
quale sosteneva tutte le tesi e le abbatteva tutte, come un
17



Carneade inquieto!

Butto il cappello sul tavolo, imprecando perche aveva tro-
vato la penna ficcata nel vasetto della gomma. Rispose ap-
pena al saluto dei colleghi e usci, deciso di andarle a cantar
chiare al direttore.

Appena fu uscito Rocco Biadini alzo il naso dalla «Stefani»
e disse a Luigi Boni, il redattore sportivo:

— Di’, I'aviatore ha il mal di mare, oggi...

— Credo che sia il mal di terra ferma... Hai sentito che
Leone Artieri va a Parigi?

— Ho sentito. lo non mi meraviglio piu. Basta scrivere a
rovescio, oggi, per essere originali. Pero ha un bel muso
anche l'«aviatore», sai, a pretendere di andarci lui. Come
se si trattasse di saccheggiare Petronio...

— Pero, come giornalista, e equilibrato. Hai notato come
indovina bene i titoli? Un titolo e tutto, la notizia & niente.
— Gia, il commento nel titolo. E un ferro del mestiere, co-
testo, non ingegno.

— In fondo e anche una persona per bene. Nella vita pri-
vata non ha un debito, non ha un amante...

— Mentre l'Artieri, le amanti, le ha anche nella vita pub-
blica, relegando i figli a vita privata... Me ne infischio, caro

mio! Chi ha debito ha credito. Io, se mi ordino un vestito,
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bisogna che snoccioli un anticipo. Non devo avere una fac-
cia da transatlantico, io... —

Il redattore sportivo termino le cartelle: «corpo 6, corpo 7,
titoli a mano»:

— E va con Dio! lo, se andro all'inferno, arrivero primo per
mezza lunghezza. —

Rocco Biadini continuo:

— Ne avrai ancora per poco dello sport.

— Credi che ci sara la guerra?

— La guerra? Eh, caro mio, la guerra é sicura. Non passe-
ranno due mesi, vedrai. Io, per me, me ne infischio. Denta-
tura guasta. Tu, sportivo, devi stare ottimamente, no?

— lo? Bravo! Ho I'appendicite, io...

Entro Leone Artieri, con il viso ancor piu disfatto del solito.
Saluto. Si mise al lavoro, allineando sulle cartelle la sua
scrittura rapida e grossa.

Luigi Boni fece un cenno: «che ha?» Rocco Biadini rispose
allungando I'indice e il mignolo della mano e racchiudendo
le altre dita. L'altro rise silenziosamente, guardando la te-
sta di Leone Artieri. Poi fece cenno che I'altro uscisse. Si
misero il cappello. Leone Artieri non li vedeva, non li sen-
tiva. Non senti neanche la voce stridula dell’«aviatore» che

era entrato sbraitando:
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— Me ne vado, me ne vado! Qui non c’é posto che peri ciar-

latani!

— Dici ame? — chiesero un dopo I'altro i due amici. L'avia-

tore era ormai imbestialito. Urlo:

— A voi? No, non a voi! —

Leone Artieri senti. Alzo il volto magro. Disse con voce pa-

cata:

— Dice a me, allora? —

L'«aviatore» resto un po’ interdetto. Poi l'ira lo riprese. Ri-

spose:

— Dico a chi voglio! —

Leone non rispose. Gli avveniva sempre cosi: I'ira non gli

prorompeva che dopo avere accumulato. Sosteneva che, se

avesse ucciso, avrebbe premeditato. Ma I'altro interpreto

il silenzio come una debolezza e riprese:

— Bisogna scrivere delle porcherie per vivere in un gior-

nale. E farle, anche... —

Leone Artieri si era alzato. Chiese ancora:

— Dice ame? —

L'altro aveva tentato di rispondere un «si» ma Leone Ar-

tieri con un balzo gli fu alla gola, serrandogliela con una

mano, mentre lo schiaffeggiava. S'intromisero Luigi Boni e

Rocco Biadini e glielo strapparono di mano. Quando fu al

sicuro l'«aviatore» urlo con tutta la forza della sua voce
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stridula:
— Farabutto, farabutto! Scriva meno porcherie e ne faccia
meno! —
Quando si trovo fuori, giu per le scale, Leone Artieri senti
ancora la voce stridula dell’ometto che urlava:
— Dovra andarsene del giornale. E una vergogna! —
Leone Artieri, pallidissimo, usci in cerca di due amici. Un
uomo trova sempre per tali imprese due amici in galleria.
Ma, questa volta, Leone Artieri ne trovo proprio uno, Nico
Nosari, un giovane attore di cui era stato compagno di
scuola. Si prese a braccetto I'amico e gli racconto la cosa.
— Un duello?
— Certo, un duello.
— Ma ti dovra sfidare lui...
— Mi sfidera.
— Be’. Scrivi al direttore. E tieniti in casa.
— All’albergo, vuoi dire. Non ho casa...
— Non hai casa? —
Allora Leone Artieri racconto 'abbandono della donna e
del nido.
— Il nido e i debiti?
— [ debiti? Gia. Bisognera pagare cio che e ancora da pa-
gare. Sara buffo, veh! Dovro pagare io, perche un altro ci si
accomodi!

21



— Di’ la verita, che ti batteresti piu volentieri con I'altro?

— lo? no. Listinto mi porterebbe a battere lei, non a bat-

termi. L'altro chi &? Non lo so. Non mi curo di saperlo. E un

uomo che mi succede. E una ereditd, come dire?... gia: che

egli accetta senza beneficio di inventario. Invece con co-

stui, con questo piccolo uomo che si intromette nel mio do-

lore e nei miei affari, con questo ladro di libri...

— Non c’e il codice per i plagiari...

— Gia. Ma con questo idiota che conta gia sul suo torace

stremenzito per scribacchiare impunemente tutti i giorni

che la guerra é necessaria, mi battero volentieri. Senza ira

e senza impazienze. Mi par gia di essere «in guardia». Dar-

gli una sciabolata o prenderla... In fondo la cosa & venuta a

tempo. Mi distrarra. Un duello € sempre un duello. Ci si puo

lasciare la vita. Ed io amo la vita, quanto piu mi & avara,

quanto piu ne bevo il fiele, tutto il fiele. E buffo, sai. In

fondo me ne infischio. Sono solo. Mia moglie...

— E tuo figlio, anche.

— Gia. Anche mio figlio... —

Tacquero un poco. Leone Artieri prosegui:

— Ci penso io. E forse I'egoismo di saperlo con mia moglie

che lo sta allevando un figliolo per bene, in quella vecchia

casa veneziana che non e piu ricca... —

Avevano lasciato la galleria e infilato via Carlo Alberto;
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camminarono lentamente verso il corso Garibaldi.

— Dove mi porti?

— Vieni con me. Hai bisogno di distrarti. Staremo insieme,
questa sera; piu tardi avviserai il giornale. Ne scriverai al
direttore, senza aggravare la cosa. Ma e bene che tu frat-
tanto non resti solo, con quella tua testa in rivoluzione. Sali
con me. C’é qui una scuola di recitazione, dove si fucinano
i futuri grandi attori le dive per le case cinematografiche.
Vedrai. E uno spettacolo curiosissimo. —

Leone Artieri segui I'amico, senza ormai piu volonta. Affi-
dandogli quel che la gente definisce onore, sentiva di aver-
gli abbandonato tutta la sua volonta. Anche la sua vita era
affidata ai padrini. Parve che Nico Nosari avesse indovi-
nato il suo pensiero, perche salendo le scale gli disse in
fretta:

— Trovero io un amico che s’intende di queste faccende e
che non gioca la pelle altrui per farsi della réclame... Stai
tranquillo. Reagisci. In fondo e bene che I'avventura ti sia
capitata ora. Ti servira a dimenticare il dolore. Noi non
amiamo mai una donna come noi stessi. Tanto che o I'ucci-
diamo o la insultiamo. —

Entrarono nella grande sala luminosa come un teatro. At-

torno alle pareti, composti e gravi, gli allievi. In mezzo due
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sedie e una coppia. La prova. Alla cattedra una vecchia si-
gnora, l'illustre attrice dimenticata, a cui Leone Artieri
venne presentato:

— Ah, lei e giornalista?.. Molto onore, molto onore... Il suo
giornale non ha mai voluto dare un cenno della mia scuola,
in cui si fa dell’arte pura... Mutano i tempi ed io... con elli!
Una volta, caro signore, quando avevo una testina come
quelle Ii — e accenno alle allieve — i giornalisti non li do-
vevo pregare troppo... Pregavan me, allora... E ben vero che
allora sorridevo con denti che eran miei... —

E sorrise ancora, lieta di vedere che si apprezzava il suo
spirito. Continuo:

— Ho ancora chi mi fa la corte. Adesso e la volta di Nico
Nosari che attende di essere scritturato con un «ruolo as-
soluto». Faremo la strada anche a questo grande attore, il
quale dimentichera rapidamente, fra gli applausi, la vec-
chia amica che gli ha insegnato a scandir bene le parole che
egli trangugiava come spaghetti troppo caldi... Eh? E via lui,
altri verranno. C’'e della commedia, qui, e della tragedia...
Ogni tanto uno scompare: si & ridato al commercio, con
vantaggio dell’arte. Qualcuno, poverino, si stanca di far
dell’appetito e si impiega. Delle signorine, le piu brutte ri-
mangono. Le piu carine invece... Gia, sono in tanti a dir-
glielo, che finiscono per farne una professione. Quella i,

24



che «prova» adesso, € una contessina autentica. E ricchis-
sima. Ha avuto una delusione d’amore con un attore di cui
si innamoro al «kManzoni». Lo credeva scapolo. Invece era
ammogliato non so quante volte... E onesta, ma spera di in-
contrarlo e fargli dispetto... —
Leone Artieri, incuriosito, si voltd a guardarla: una figura
esile, una bellezza comune... Bah! in quali scorze va a na-
scondersi il dramma...
La prova ricomincio. Leone Artieri osservava, mentre Nico
Nosari commentava pianamente, per distrarlo:
— Vedi quella bionda li... La seconda... Si, quella. Ebbene:
ha un amante, la piccina. Viene un banchiere a prenderla
regolarmente tutte le sere, per paura che si perda. Lei lo
chiama zio. Ma e saputo che hanno una parentela piu
stretta. Ha un corpo magnifico, fara carriera. E sara pagata
meglio di quell’altra che le & accanto e che recita assai me-
glio, perché avra un magnifico corredo, niente fame e due
bellissimi fianchi. Tre ottimi argomenti artistici per im-
porsi ad un capocomico. L'altra, invece, si presentera tutta
dimessa. Le offriranno dieci franchi, perche recita bene ed
e disinvolta. Non sara I'amante di nessuno, perche nessuno
la vuole. Non piacera al pubblico percheé il pubblico vuol
divertirsi a teatro, anche quando piange, magari solo con
gli occhi. Fara della fame e studiera. Poi, un bel giorno, o
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trovera un critico di cuore che la «lancera» e diventera ce-
lebre. Brutta e celebre. Oppure si ammalera col primo
uomo a cui si abbandonera per fame e morira allo spedale.
Brutta e ignota. Chi fara fortuna, indubbiamente, € quel
giovanotto che recita ora con la contessina. E elegante
bello giovane. Quella roba li piace al pubblico. Femmine e
maschi. Perchg, a teatro, anche la gente per bene imbestia-
lisce un poco...

— Etu?

— Eh, io... 1o piacero per forza. Ho due pugni solidi. Entrero
«in arte» dopo averne conosciuto le quinte qui, dove sfi-
lano i capocomici in cerca di elementi nuovi, da «fare, i
direttori di agenzie teatrali e gli attori che amano di mo-
strarsi a della povera gente come noi, che non lo siamo an-
cora e che non lo saremo forse mai... Continuero a fare
della fame ed a studiare. Daro i gomiti nei fianchi agli altri,
per passare, duro ostinato testardo, finche riusciro. Oh, so
gia. Le «parti» meschine, le antipatie, le camorre. Ed io,
ostinato. Vincero, vedrai. Son due anni, amico, che la duro.
Vivo come un povero, in una stanzuccia che domina tutta
Milano. C'e delle volte, di lasst, che mi sembra di domi-
narla, questa grande citta da cui attendo il trionfo. Cerco i

teatri, di lassu. Li scopro. Mi ci calo dentro, stretto in un
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immaginario peplo greco. Ne agito le pieghe. Ho un silen-

zio. Poi parlo. Quando dico i versi della tragedia greca:

date vento alle vele pria che Ulisse

allo stridor dell’armi inqueto sorga!

il pubblico urla il suo applauso.. Ah!... Devo riuscire. In-
tanto lascio che gli efebi vi recitino le commedie lubriche
della Francia sgualdrina. Porterd io, un giorno, un soffio
piu ardente. A pugni chiusi. Non mi importa di fare della
fame. Sono due anni che ne patisco. Vivo facendo la «com-
parsa» di giorno alla «Imperial Films». Sei franchi il giorno.
Mi porto la valigia e il cilindro fino al tram. Frak e cilindro
rendono due franchi di piu, per chi sa vestirli. Ci devi ve-
nire, un giorno. E un ambiente curioso. C'¢ la prima attrice
che e 'amante del direttore di scena. L'ha raccolta in una
casa piu... cinematografica. Oggi guadagna centocinquan-
tamila franchi all’anno. Ci vedrai degli attori che, di nasco-
sto, vengono a beccarsi qualche franchetto percheé la paga
e pochina... Un paio di attori invecchiati, una quantita di
«comparse» che ogni tanto scompare in prigione, riap-
pare, si fa cinematografare vestita da antico romano e fila
ancora in galera... Il cinematografo della vita. Ci sono delle

donnine che non si curano nemmeno di ritirare la cin-

27



quina, perche se ne dimenticano. Il nolo aumenta, con I'eti-
chetta dell’artista cinematografica. Se verrai, te ne faro ve-
dere delle buffe. Sono tre giorni che rifacciamo una scena
perche la prima attrice non si alza in tempo dalla paglia...
Figurati: la scena rappresenta una antica prigione sotter-
ranea. Lei fa la schiava onesta, o infedele. Non so, non se ne
capisce nulla. C’e¢ un attore piemontese che discende dalla
stretta scala e la cerca nel buio... Buffo, veh, quando, per
accompagnare il gesto e dare espressione alla «<maschera»,
dice: «Duva ca I'é? A l'era si... A je pi nen...» Be’. Mentre que-
sto romano antico la cerca in piemontese, I'attrice non si
solleva in tempo dal «misero giaciglio». E I'operatore, im-
passibile, gira... Allora il direttore si inquieta. E la schiava
rimbecca al suo padrone: «Signor mio. lo queste parti da
pezzente non le faccio volontieri. Non le «sento». Mette-
temi in un salotto e ci sto a mio agio»... Sono tre giorni che
il romano la cerca in piemontese e la schiava non ubbidi-
sce. Intanto la «pellicola» va all'inferno e la «Casa» paga le
comparse. Buffo, te lo assicuro. Se vieni, ti divertirai... —

Leone Artieri, ora, quasi non ascoltava. Pensava, che all’in-
domani, forse... no, posdomani, all’alba, in un cortile di
campagna qualsiasi, mentre un contadino attonito
avrebbe guardato la strana scena, egli e un altro, in pre-
senza di cinque signori, si sarebbero stesi una lama lucida.
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I1I1.

LA BONTA
RITRAE LA LAMA IN TEMPO
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Nico Nosari sedette al tavolino del Campari dove Leone Artieri
attendeva da molto tempo. Allargo le braccia con gesto desolato:
— Caro mio, e andata cosi: Dopo di avere bizantineggiato
due ore, steso un verbale che non finiva piu, abbiamo de-
ciso che vi batterete domattina, alle cinque, verso San Siro.
Dapprima sembrava che le cose si mettessero bene,
quando uno dei padrini di Festa, ha voluto insistere su una
clausola dalla quale appariva che eran loro in diritto di det-
tare le condizioni. Lungo dibattito. Gli offesi siamo noi per-
che siamo stati sfidati. La discussione si accende. Si insinua
che vogliamo dettare noi le condizioni per ridurre la cosa
30



a uno dei soliti tornei innocui. Insistiamo. E quando alla
fine gli altri cedono, Gherardo Campana detta le condi-
zioni. Roba da pazzi, te lo assicuro io. E li, non potevamo
certo discutere fra di noi. Condizioni: alla sciabola, nudi
sino alla cintola, senza guanto, senza esclusione di colpi e
finche uno degli avversari dichiari di non essere piu in con-
dizione di continuare. Gherardo Campana mi ha detto poi
che e stato costretto a porre queste condizioni per non far
credere — dopo l'insinuazione — che avevamo paura...
— Avevamo...
— Gia. E’ curioso questo linguaggio cavalleresco. Si dice:
noi ci battiamo, noi ci batteremo, mentre, chi si batte, non
e nessuno di noi.. Gherardo Campana ti attende alle di-
ciotto a casa sua. Tirerete due sciabolate. Egli ti vuole inse-
gnare in tutta segretezza un suo colpo infallibile. Dice che
e sicuro. Io ne sono molto sollevato. Quando ci batteremo...
— Quando mi battero!
— Gia. Quando ti batterai devi aver presente il colpo che
egli ti insegnera. Dice che e semplicissimo. L'avversario e
gia colpito. —
Uscirono. Si mischiarono alla folla oziosa del pomeriggio.
Nico Nosari, che lo precedeva, voltandosi per farsi sentire
gli comunico gli ultimi particolari:
— Prenderemo una automobile. Ci penso io. Verra un solo
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medico, un capitano, che & amico di Gherardo Campana.
Non costera nulla. Stassera dormiremo all’albergo, per es-
sere piu liberi e percheé ci si chiami in tempo. Bisogna al-
zarsi alle quattro. lo sono tranquillissimo...

— Gia, perche ci battiamo...

— No, no. Sono tranquillissimo perche ho il presentimento
che «vincerai» tu. Gherardo Campana e sicuro del fatto
Suo...

— E del fatto mio?

— Del fatto tuo, si capisce. Non discute lui. E’ sicurissimo.
Dara anche a te questa certezza. Vedrai alle diciotto. Verro
a prenderti la. Intanto io vado per I'automobile, per le armi
e per il medico. Ho il mio daffare. —

Si salutarono. Leone Artieri guardo l'orologio. Un’ora an-
cora. Passo dall’albergo, scrisse due lettere, a sua moglie
ed a suo figlio «per quando sara un uomo». Pago I'alberga-
tore, usci ancora. Fece tutto cid con una grande calma. Im-
provvisamente l'occhio si fermo sulle vetrina di un ar-
maiolo. Sosto incuriosito. Fra le armi due spade da sala si
incrociavano su una sciabola da terreno. Guardo I'elsa.
Penso come I'avrebbe impugnata. Si immagino in «guar-
dia», con la lama tesa verso il viso di Gino Festa. Senti

quella dell’avversario verso di se, all’altezza del viso. Ebbe
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come I'impressione della carne che silacera, del fiotto pau-
roso di sangue che lorda. Ricorddo quanto sangue gli era
uscito da bambino, un giorno che aveva battuto il capo
contro il muro, nell’ansia di un gioco. Con I'occhio fisso alla
lama penso che essa poteva affondarsi nella gola e troncar-
gli la vita, senza che egli avesse potuto indietreggiare, fis-
sato allo spazio di terreno concesso dalle «leggi
dell’onore».

Distogliendo la sguardo dalla lama vide riflettersi il suo
volto nel cristallo lucido. Si vide gli occhi e la punta della
lama che vi si immergeva. L'orbita si svuotava e il globulo
si perdeva miseramente tra, un fiotto di sangue. Chiuse gli
occhi, per vincere lo spasimo della immaginazione precisa.
Appoggiato il peso del corpo su una delle gambe senti che
I'altra tremava. — E’ nervoso — penso. Si guardo la mano
tesa. Un tremolio la scuoteva impercettibilmente. Lascio di
guardare la lama. Cerco uno specchio. Si vide pallido. Ed
allora ebbe paura di aver paura.

Fermo una carrozza, diede al cocchiere l'indirizzo di Ghe-
rardo Campana. Percorse il viale Monforte. La carrozza si
fermo innanzi a un grande alveare umano, con una facciata
incrostata da palazzo. Sali.

Gherardo Campana gli venne ad aprire. Si era messo in ma-
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glia. Lo accolse molto cerimoniosamente, lo invito a to-
gliersi la giacchetta, gli fece fare il saluto: a destra, a sini-
stra, in avanti:
— In guardia! —
Gli fece un mucchio di complimenti. Sarebbe stato uno
schermitore di vaglia. Ed ecco il consiglio: quando I'avver-
sario si muove all’«a voi» rimanere con il ferro fermo, im-
mobile, puntato al petto dell’avversario. Raccomanda-
zione: ferro piuttosto basso, perche l'avversario non sci-
voli sotto e vada a fondo. Se I'avversario avanza disordina-
tamente, rimanere immobile. Se I'avversario esita, muo-
vere la sciabola appena appena. Qualche cosa si piglia. E’
inteso? Ma compostezza e padronanza di se. Ferro ostina-
tamente in avanti e basso. Provi. Ancora. Bene.
Usci, sudato e stanco. Mangio pochissimo, sforzandosi di
essere allegro. Nico Nosari ne fu ingannato. Tantoche, al
momento di andare a letto, sulla porta della camera, non
pote far a meno di confidargli:
— Caro mio, sei di un coraggio meraviglioso. [o non ne
avrei tanto. Ti invidio. Mi piaci. Sono sicurissimo. E dirai
che avevo ragione io. —
Si spogliarono silenziosamente. Nico Nosari, stanchissimo,
si addormento subito. Leone rimase al buio, fantasticando,
con la certezza che avrebbe vista I'alba.
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Improvvisamente una voce passo cantando:

Se viver non si puo senga l'amore...

Limmagine della donna, che in tutto il giorno una lama
aveva scacciato dalla sua mente, gli apparve lucida e netta.
Guardo I'ora. La una. Ancora tre ore. Mentre egli si sarebbe
denudato innanzi all’avversario, offrendosi alla sua lama,
ella dormirebbe avvinghiata da un uomo, con le belle brac-
cia dietro la testa dai capelli corti bronzati, con la gola
nuda e bianca ricamata da un groviglio di vene azzurre.
Senti uno spasimo nuovo che gli acui lo spasimo fisico.
Penso che mentre egli avrebbe sentito un ferro che cercava
la sua gola, ella avrebbe continuato ad offrire la sua
all’'amore nuovo.

Nel buio continuo a vedere 'immagine dell’amante per-
duta, aureolata da strane fiammelle verdi che si rincorre-
vano, si allineavano, formavano delle lame, incidevano
delle gole.

Alle quattro bussarono alla porta. Egli si era appena addor-
mentato e sognava di cadere giu giu, senza che si potesse
fermare mai. Nico Nosari dovette scuoterlo:

— Salute! E ci dormi sopra cosi! Caro mio, tu hai un corag-
gio di ferro!

— No, di ferri — ebbe la forza di dire Leone, mentre finiva
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di destarsi. —

L'automobile attendeva gia.

Egli volle radersi accuratamente come tutte le mattine. Su-
perstizioso quale era, poi che ebbe finito senza farsi una
scalfittura, disse forte:

— Neanche una goccia di sangue! Tanto peggio per Gino
Festa 'aviatore, a cui smozzichero un’ala. —

Fu contento della sua sicurezza di voce.

Avrebbe dovuto continuare cosi, per non tradirsi. Mon-
tando sull’automobile lo colpi il rumore assordante del
motore. Anche piu tardi, in guerra, I'idea del pericolo si era
in lui sempre associata al rombare degli autocarri, sven-
trati dal cannone e gittati ai bordi della strada, oppure cor-
renti per le vie mascherate con un carico dolorante di uo-
mini che andavano a morire.

Il traballare elastico della vettura, accompagnato dallo
scandire irregolare del motore, gli dava una noia inquieta.
Si diceva che, se fosse andato a piedi, non ne avrebbe sof-
ferto cosi. Penso subito che cio lo avrebbe stancato. In car-
rozza, allora. No, perche una carrozza é eterna... Ah, che
animale stupido e 'uomo, che corre per andare a farsi
sgozzare piu in fretta. Ecco, sarebbe bastato che I'automo-

bile si fosse fracassata una ruota contro il muricciolo... Me-
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glio: che fossero comparsi due carabinieri, a impedire, se-
questrare, arrestare. Penso che nulla invece poteva fer-
mare la corsa fatale. Un destino: e sapere di corrervi incon-
tro. Andarci perche? Non poteva egli improvvisamente ar-
restare il destino, se avesse voluto? Alt. Scendiamo. Non mi
batto. Chi siete? Cosa volete voi? Non sono un uomo libero
io? Per chi, per che mi devo battere? Ebbe la visione fulmi-
nea dello scandalo. Rivide la gola venata della creatura
perduta rovesciarsi nel trillare di una risata, e due bic-
chieri ambrati e un piattino di argento con dei mozziconi
di sigarette. Reagi. Rivide il viso pallido dell’avversario, del
provocatore, dell'uomo che gli cagionava tanta pena. Senti
I'ira salire al cervello. Disse al conducente:
— Via, presto!
Si senti piu sicuro. Guardo. Spazzini, lattai, operai matti-
nieri. Una donna che rincasava sola. Una finestra di un
primo piano illuminata. All’alba si nasce e si muore.
Abbandonato San Siro 'automobile si fermo. Andarono
verso un cascinale. Erano gia attesi. Un gruppo di contadini
sbalorditi e muti osservava i minuziosi preparativi, se-
gnandosi tacitamente gli avversari. Quando vide il viso di
Gino Festa ne provo sollievo. L'avversario era terribil-
mente pallido, quasi terreo, con gli occhi gonfi della veglia.
Leone chiese sotto voce a Nico Nosari:
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— Di’ un po’: ho un viso da funerale anch’io? —

L'altro rise, lieto di vederlo cosi padrone di se. Leone Ar-

tieri sorvegliava i preparativi, mentre cominciava a tre-

mare, tutto nudo com’era sotto la giacchetta che lo copriva

male. Vide togliere le armi, tre coppie, misurarle, provarne

il taglio su un foglio di carta inumidita. Il dottore disinfetto.

Senza sapere come si trovo improvvisamente innanzi al

suo avversario, con la lama tesa in avanti, con una lama di-

ritta puntata sul viso. Saluto. Scese in guardia immobile,

senza aver sentito cio che aveva raccomandato ai due gen-

tiluomini il direttore dello scontro:

— Avoil—

Rimase immobile.

Improvvisamente una calma lucida era subentrata in lui.

Una gioia nuova lo impossesso pensando che una lama puo

solo scalfire, senza uccidere. Mosse la sciabola. L'avversa-

rio, disordinatamente, agito la sua. Parve che la punta

avesse toccato terra perche il direttore dello scontro or-

dino I'«alt».

Si disinfettarono le lame. Nico Nosari ne approfitto per dir-

gli sotto voce:

— Sei magnifico. —

Scesero ancora in guardia. Leone Artieri assali. Fu urlato

I'«alt». Vide il suo avversario farsi ancora piu terreo sotto
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il fiotto di sangue che gli usciva dalla fronte.

— Grave?

— No, un taglietto. Ma esce sempre molto sangue. —
Quando fu di nuovo in guardia, dopo la medicazione
dell’avversario, Leone Artieri non ebbe che un pensiero e
una volonta: finire. Si butto avanti, disordinatamente, mar-
tellando i colpi. L'altro, disperatamente, parava. Si dovet-
tero cambiare le sciabole, perche le lame erano intaccate e
contorte. Al terzo assalto Leone Artieri, che si era appena
mosso, senti ordinare ancora I'«alt». Si volto, stupito, verso
il direttore dello scontro. Ad un tratto senti un punzec-
chiare molesto al braccio. Si guardo: infinite goccioline di
sangue affioravano. Poi, rapidamente, il sangue colo. Si
senti afferrare, medicare, un poco sbalordito e commosso.
Quando fu di nuovo in guardia ebbe lucido il pensiero: non
finira che quando uno di noi sara gravemente ferito. Allora
attese, fatto piu cauto. Anche Gino Festa, un poco buffo con
il suo turbante bianco gia chiazzato di vermiglio, anna-
spava adagio. A un tratto si fece piu rapido il suo agitare
disordinato. Leone Artieri intui nettamente che l'altro si
sarebbe infilzato nel suo ferro teso. Per istinto, anzi, lo ri-
trasse un poco. Fu ancora ordinato I'«alt». La punta della

sua sciabola era entrata appena nel sopracciglio destro
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dell’avversario. Ma usciva molto sangue. Durante la medi-
cazione intervenne Nico Nosari:

— Via... Io sono padrino di Artieri, ma mi pare che il Festa
non possa piu continuare... —

Il medico, che aveva capito, nel fasciare copri allora con la
benda I'occhio del ferito:

— Pare anche a me... —

[ padrini del Festa, muti, attendevano. Allora Nico Nosari
si rivolse direttamente al Festa:

— Ha sentito il medico? Io credo che lei potrebbe dichia-
rare di non poter piu continuare... E’ una cosa onorevole
essersi battuto cosi. Che ne dicono loro?

[ padrini del Festa annuirono. Nico Nosari comprese che
una esplicita dichiarazione poteva essere di inciampo.
Riassunse la situazione, dicendo forte:

— Siamo tutti d’accordo che il signor Gino Festa non e in
condizioni di continuare lo scontro. Lo ha dichiarato e lo
constatiamo tutti. Perfettamente d’accordo. Signori... —
Leone Artieri si vesti, facendosi aiutare. Il braccio gli dolo-
rava un poco, piu per la botta quasi di piatto che gli indo-
lenziva il muscolo che per la ferita. Cosi gli disse il medico.
Gherardo Campana venne a stringergli la mano:

— Bravo! Un campione. Tac, tac, tac. Magnifico. Le ho detto
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io? Ma forse lei ha ritirato il ferro fuori tempo. Doveva ri-
maner rigido... Luomo non se la cavava cosi. A proposito,
vuole riconciliarsi? —

Leone Artieri si volto istintivamente verso l'avversario
che, poco discosto, aveva infilato ormai il soprabito e ri-
spondeva a un suo padrino:

— Volontieri... Ormai é finito... —

Leone senti. E si fermo a guardare il suo avversario, cosi
buffo, con quella sua testa che assomigliava a una palla di
cotone. Egli vide gli occhi ormai scoperti dell’avversario.
Senti 'odio verso quell'uomo che avrebbe potuto ucci-
derlo, che egli avrebbe potuto uccidere se l'istinto della
bonta non gli avesse fatto ritrarre la lama. Allora disse
forte:

— No, non mi riconcilio. — La sera stessa parti per Parigi.
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IV.

FABBRICARSI LA GIOIA
PER UCCIDERE L’ ANGOSCIA
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Parigi, ignoto fermato in tre sillabe: fermo innanzi al finestrino
dello scompartimento, con il naso contro il vetro appannato dal
suo fiato caldo, LLeone indovinava dalla vegetazione mutata I’ap-
prossimarsi della grande citta; orti a cento a cento, a mille a mille,
ordinati quadrati infiniti. Una sterminata citta, di verdura nana
cingeva il ventre della metropoli. Un ponte: la Senna, dall’acqua
torbida e lenta; una galleria; case alte; officine. Un rombare
enorme di treno, di fabbriche, di voci. Penso ironicamente di sé
che anch’egli, arrivandovi, sognava di prendersi la citta, come so-
gnano tutti coloro che finiscono di lasciarsi prendere dal turbine

stritolatore della metropoli grigia e orgiastica.

43



Fuori della stazione egli attendeva. Attendeva la calma.
Diamine! occorre pure della calma, quando si sta per pren-
dere una citta!
Chiese, irrigidendosi nello sforzo della traduzione:
— Place de I'Opera, s’il vous plait? —
Linterpellato lo squadro rapidamente. Italien. Rispose con
un gesto largo come la cortesia francese, accennando I'in-
finito:
— Parici. —
Par ici! Presto detto, il mio uomo. Dovette ritornare sotto
I'ampia tettoia esterna della stazione e dare due franchi di
«pourboire» a un giovanotto — tanto gli chiese — perche
gli fermasse un «taxi» e promettere altri due franchi di
«pourboire» al conduttore. Pourboire: si beve in terra di
Francia. L'inelegante vettura si mosse, accodandosi a una
sterminata fila di altre automobili. Imbocco via Rivolj,
svoltd per un dedalo di viuzze piu tranquille, sbuco nei
«boulevards», nel cuore di Parigi.
All’albergo gli assegnarono una camera di ultimo piano, a
cui giunse con una infinita scalata dell’ascensore. Si affac-
cio alla finestra, guardo in giu. Parigi tumultuava. Scorse la
chiesa della Maddalena, la larga via dell’Opera, una parte
dei «boulevards». Senti salire il brusio enorme di quel
mondo piccino irrequieto e potente che gli sciamava ai
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piedi. Senti lo sgomento della sua piccolezza provinciale.
Questa era la Parigi del piacere, questa la citta del pen-
siero. Qui una sera il canto della Marsigliese aveva mutato
il mondo. Si ritrasse, smarrito, e si riposo nel trovare la sua
camera cosli piccina e raccolta, con una cameriera tutta na-
stri pizzi e tacchi, a cui avrebbe voluto dire tutti i «s’il vous
plait» di questo mondo.
La donna lesse il suo pensiero. Ancora una, volta lo soc-
corse la cortesia francese:
— Italiano, nevvero, signore?
— Sj, se vi piace....
— Oh, mi piace. —
Chiese ridendo:
— Anch'’io vi piaccio? —
Raduno tutto il suo francese per dire tutto di se, come ci
avviene di raccontare a uno sconosciuto che crediamo di
non incontrare mai pit.
— Voi siete un semi-vedovo, allora?
— Gia. E voi?
— [o? Ah, signor mio. Io ho il mio uomo alla guerra, sapete.
Si batte, il bravo. Ma credo che gli stia piu a cuore la terra
di Francia che la sua donna. Infine & preferibile che egli ri-
schi la vita per tutte le donne di Francia, no? piuttosto che
rischiarla come avete fatto voi, per una sola...
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— lo non mi sono battuto per una donna...

— Voi credete? E invece vi siete battuto per una donna.
Guardate: si ha dell’'ambizione, per deporla ai piedi di una
donna. Si accumula del danaro, si ruba, si uccide, per una
donna. La guerra e tutto questo. Gli uomini si battono cia-
scuno per una donna. Non si rifiutano, per la vergogna che
avrebbero di fronte a una donna. Se voi non aveste temuto
di apparirle un vigliacco, forse non vi sareste battuto... Non
e cosi?

— Non ¢ cosi. Forse puo essere anche cosi. Se non temessi di
mancar di rispetto al vostro uomo, che si batte per tutte le donne
di Francia, io vi chiederei di parlare con me, anche fuori di questo
albergo, nei pochi giorni che staro a Parigi... Sono solo, scono-
sciuto... Non vi chiedo di piu che patlare. Vi piace? —

La cameriera tutta nastri pizzi e tacchi scoppio in una ri-
sata rumorosa. Egli chiese, un po’ imbarazzato:

— Perche ridete?

— Diamine! Rido perche io so (me lo ha confidato un
cliente) che voi forestieri avete il concetto che le parigine
siano... come dire? Ah si, ecco: che le parigine siano le
donne piu spicciative del mondo. Conseguentemente vi
spicciate anche voi, per non perdere la corsa.. Comunque,
io accetto — soggiunse vedendolo ancora piu imbarazzato.

— Cosi mi direte tutti i «s’il vous plait» che vi piace. Sta
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bene? Ho notato che non sapete dire che «s'il vous plait».
Siete un uomo che procurate di piacere, voi... E ci riuscite...
Rise ancora, mentr’egli rinfrancato le diceva:
— Ecco: vi dird un «s’il vous plait» che mi sta molto a
cuore... Levatevi un poco la cuffietta bianca. Vorrei vedere
il colore dei vostri capelli...
— Oibo! E avete detto che non mi avreste chiesto nulla!
Siete un uomo che minacciate di prendervi tutto, voi, senza
chiedere nulla! Be’, eccovi accontentato. —
E sollevo leggermente i pizzi inamidati della cuffietta. Ap-
parve il rame dei capelli tizianeschi, che egli aveva indovi-
nato. Strano, come rassomigliava a sua moglie, questa pa-
rigina sconosciuta! Lo stesso profilo marcato dal naso
aquilino, la fronte stretta dallo stesso colore di capelli...
Penso che egli era cosi lontano, cosi lontano, come aveva
desiderato e non aveva trovato la gioia e non aveva trovato
la pace. Inavvertitamente disse:
— Strano, voi.... —
E non fini. Ma la donna aveva compreso, prima ancora che
egli parlasse. Riabbasso il tumulto dei pizzi inamidati.
Disse allegramente, con un po’di disappunto nella voce:
— Per mia fortuna voi non somigliate a nessuno... —
— Quanti anni avete?
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— Venticinque «se vi piace».
— Oh, mi piace. o ne ho trenta. E non so se questo vi di-
spiace... Vi attendero all’ora che voi vorrete, dove vorrete.
Vi lasciero...
— ...quando vorro? Bene. Allora sentite. Alle diciannove io
termino il servizio. Usciro. Vi trovero presso la chiesa della
Maddalena, va bene? E’ di buon gusto, sapete, essere attesa
alla Maddalena e non pentirsene... —
Uscli, tutta pizzi nastri e tacchi, lasciandolo sbalordito di
tutta quella effervescenza di parole alle quali appena ap-
pena, da noi, giungono le signore dei salotti, abituate alle
schermaglie «del sottil parlare».
Ritorno alla finestra, riguardo Parigi. Ecco la capitale di
una nazione in guerra, di un paese che aveva delle provin-
cie invase, ecco una citta che era stata minacciata di essere
sommersa nel primo impeto degli eserciti tedeschi che
avevano cacciato a gruppi i loro ulani a cavallo, attraverso
le campagne e i villaggi atterriti. Era questo, adunque, il
volto della nazione ferita? Questa la citta che aveva lan-
ciato a tutto il mondo il suo grido di angoscia, in nome di
una civilta aggredita, in nome del genio eterno e dell'uma-
nita imperitura? Cosi, nell'incrociarsi interminabile di car-
rozze, di automobili, su cui sedevano delle donne che mo-
stravano le spalle e il seno sotto le pelliccie ricchissime, in
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questo sfolgorio di bellezze dipinte, in questo baccano di
citta in festa, fra questo pullulare di piccoli uomini affac-
cendati, in questi caffe rigurgitanti di una folla elegante, in
questa Parigi grandiosa, come egli 'aveva intravvista nella
lunga corsa in automobile, cosi e qui era la guerra? Piu
avanti si moriva. Piu avanti degli eserciti si battevano. La
vita € adunque eterna, se si rinnova e si perpetua accanto
alla morte?
Imbruniva. Senti il freddo pungente. Rabbrividi. Parigi, ve-
lata, scintillava di mille piccole luci pallide; i comignoli
erano impennacchiati di fumo. Il ventre gigantesco atten-
deva di riempirsi.
Una sottile malinconia di essere solo, di sentirsi solo si era
impossessata di lui. Il pensiero, rapido, era corso tra la
folla in festa, tra le pareti calde delle case quiete, dove si
rifugia la felicita degli uomini. Solo, solo. Nessun canto
nella gola, fra tanto cantare di vita. Ah, tuffarsi cosi, nella
grande citta, con la creatura perduta, con la creatura lon-
tana e godere, godere! Ebbene: occorre fabbricarsi la gioia,
e uccidere desiderio. Si ritrasse. Suono il campanello. Com-
parve il facchino. Chiese, per giustificare la chiamata:
— Volete darmi del sapone, se vi piace? —
L'uomo, che lo vide pronto per uscire, guardo rapidamente
la toletta, vide il sapone. Rispose, cerimonioso:
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— Sj, signore. Stassera, rientrando, troverete del sapone.
Non sono sciocchi neanche gli uomini, in Francia!

Uscli, volto per via Scribe, arrivo alla chiesa della Madda-
lena. Rimase i, ad attendere, benche fosse presto, per go-
dersi tutto quel mondo nuovo, sempre gaio, con tutto il
crespo che ormai avvolgeva la vecchia terra di Francia. To-
lette assurde; graziose, ma assurde. Audacie che farebbero
tremare di fischi la galleria di Milano, se una signora si az-
zardasse, ad esempio, di andarsene cosi, con un vestito alla
Zuava e un «fez» rosso. Graziosa, se si vuole, ma, santo Id-
dio, che audacia! Parigi, attraverso la rapida visione di
quelle stranezze gli dava I'impressione di un popolo che si
fosse ubbriacato di colori e che non sentisse ormai piu che
il pepe rosso, sugli intrugli indigesti. Tutto gli sembrava ir-
riverente: le coppie, la gioia, i gioielli, le stoffe, le nudita.
Persino quella gran chiesa dalle colonne nere gli pareva un
teatro, in cui si entrasse a frotte per sedere un po’ al buio,
mentre si esponevano gli ori, ondeggiava l'incenso e il
canto liturgico saliva al buon Dio paziente e tollerante.
Ecco: descrivere questa Francia che si imbelletta e si
trucca e vive di trucco nella gioia ignobile, mentre gli uo-
mini tingono di vermiglio le terre migliori. Di contro, degli
uomini alti tozzi forti: i barbari dall’elmo chiodato. La
scienza in occhiali e con le mazze ferrate. La civilta delle
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macchine che stritola i belletti gli stucchi e gli orpelli per

alzare in tutto il mondo gli alti fumaioli delle fabbriche co-

lossali.

Avrebbe mandato al giornale queste prime impressioni or-

giastiche, su una vecchia baldracca incipriata e dipinta, che

gavazzava nel suo sangue.

— Siete qui? —

Si volto. Non la riconosceva: sparita la cuffietta a pizzi e

nastri, i capelli serrati da un casco militare, il viso pallido

incorniciato da un soggolo nero. Come I'avrebbe ricono-

sciuta?

— Vi spiaccio cosi? —

Non rispose. Le offri il braccio; disse:

— Portatemi dove volete. Non conosco Parigi.

Dove volete. Fabbricatemi della gioia per uccidete il mio

tormento. Purché mi ubbriachi che conta se il vino e adul-

terato?

Incamminandosi ella disse:

— Faremo quattro passi. Cio da appetito. o lo perdo a furia

di starmene rinchiusa. E’ odioso mangiare fra gli asciuga-

mani e le federe di un albergo. Passeggeremo un poco, vo-

lete? Poi ce ne andremo in un ristorante italiano, dove i ca-

merieri sono italiani. Cid vi permettera di non sudare or-

dinando da pranzo nella mia povera lingua che maltrattate
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con audacia... —

Nelle vie tumultuose, stordito dall’ansito delle mille auto-
mobili che correvano in code sterminate, tenendola stretta
al braccio, egli senti il malessere di un’oscura minaccia. La
guerra forse? Alzo gli occhi sulla folla, pensando che una
ignota formidabile forza spingeva tutti quelli uomini, dei
quali ciascuno e, isolatamente, un ribelle, nel mostruoso
ingranaggio della disciplina di guerra. I ranghi, i comand,i,
il cannone. I geni stritolati. La volonta umana commessa a
uno solo. E dall'ingranaggio mostruoso un urlo saliva men-
tre il sangue, a fiotti, scorreva con il gorgoglio delle poz-
zanghere.

Andarono lentamente verso la Ville, montarono lungo la
Senna torbida e lenta. Ecco, quest’acqua narrava: vi afflui-
vano le acque di altri fiumi contesi, i rigagnoli delle terre
invase. Aveva veduto gli uomini avversi, quest’acqua tor-
bida, era passata attraverso il tormento della battaglia,
portandosi alla deriva qualche cadavere gonfio. Le acque,
ciarliere, ne raccontavano di brutte. La donna, assorta non
pensava a cio. Ma comprendeva che il suo amico non era
allegro. Ridiscesero la corrente, si avviarono verso i giar-
dini delle Tuilléries.

Gia imbruniva. E nella leggera foschia della prima notte
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I'amore eterno cantava dalle panchine nascoste fra gli al-
beri nani, sapientemente disposti per occultare I'amore.
Parigi, la citta galeotta, pone 'amore al fresco e al verde. E
le sue rigide guardie repubblicane passeggiano impassi-
bili, come se tutto quel brusio non le riguardasse. Chi
erano, le coppie? Mah! Gente che si concedeva, alla fine
della giornata, la poesia della sera, prima di serrarsi negli
immensi alveari neri delle case. Gente sconosciuta, gente
conosciuta. Amori e amori. Il mondo che si imbastardisce
per non finire. La frode e l'illegalita. E, sopra tutto, la com-
piacenza tollerante di una citta che non si stupisce di nulla.
L'amore? Ebbene? L'amore é I'amore. Piu alto di una citta.
Piu grande di una battaglia. Iddio eterno che eterna. Sci-
vola dalle alcove, cinguetta per le strade negli incontri e si
posa qui, nella quiete sciamante di un parco immenso,
dove degli uomini sapienti hanno disposto delle comode
panchine per messer 'Amore.

Passarono innanzi a una chiesa nera. Lesse ancora le pa-
role della democrazia sanguinaria poste a monito del buon
Dio: Liberta - Fraternita - Uguaglianza.

Ah, il colossale fallimento degli uomini, la turpe bancarotta
della scienza. La liberta? Si, alla frontiera. La fraternita? Sj,
alla frontiera. Luguaglianza? Sj, alla frontiera. Un soffio ar-
dente di follia scuoteva il mondo che sembrava riarso. Il
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mondo era in fiamme. Il carnaio. La fine. Sopra a tutto cio,
sotto a tutto cio, delle panchine nascoste fra il verde oc-
culto degli alberi nani, perche la vita trionfi: liberta, frater-
nita, uguaglianza!

— Volete che sediamo un poco?

— Sediamo. —

Sedere accanto a una donna e sentire nell’aria quieta il
profumo di un’altra donna. Ah, chiudere gli occhi e amarla
e invocarla, 'assente, la perduta, attraverso costei. Fabbri-
carsi la gioia per uccidere lo spasimo.

Le allaccio la vita con un braccio. Ella rise forte, come per
un invito. Ma quand’egli fece per baciarle i capelli ella si
ritirdo bruscamente:

— Siate buono. Mi spettinereste i posticci...

— Cosi, allora? — chiese egli. E le cerco la bocca. Ma I'altra
si schermiva, sempre ridendo.

— Amico mio, mi togliereste il rossetto delle labbra. Eccovi
una mano, baciucchione. —

Rimase un poco sbalordito e glielo disse:

— Vedete, da noi una donna non confesserebbe mai che ha
dei capelli finti...

— Posticci, prego. E diverso.

— Be'. Posticci. E neanche ammetterebbe di avere del bel-

letto...
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— Ah, e buffo sapete. Posto che cio si vede, perche non lo
dicono?
— Capisco. Ma anche una che sia brutta deve vedersi. Ep-
pure non lo dice mai.
— Errate, amico mio. Una donna non si vede mai brutta. E
nemmeno un uomo. Non avete mai visto un uomo brutto
che si ammira allo specchio?
— Forse avete ragione voi. Comunque dovete convenire
che mi sorprendono queste vostre parigine verita, come
dire?.. ecco: pittoriche.
— lo comprendo perfettamente. Ma se rimarrete a Parigi
un po’ di tempo non vi meraviglierete di nulla. Osservatele,
appena saremo in luce: le parigine si mettono del rossetto
alle labbra come voi uomini vi radete la barba. Ognuno di
noi perfeziona il suo viso. Voi vi ficcate in testa un cappello
che vi stia bene? Ed io mi metto due posticci che mi diano
un carattere. C’e tanta gente che porta delle stoffe a righe
per allungarsi un poco. Ah, amico mio... se voi foste un pa-
dre parigino, vi farebbe una bella risata sul muso, ve lo as-
sicuro, vostra figlia, se le faceste una paternale sul mal co-
stume di questa pittura. E vostra moglie, dipintissima, ri-
derebbe addirittura alle lagrime: «Ah, c’est dréle!». Credo
anche che vostra figlia vi darebbe degli allegri colpetti sul
ventre: «Ma papa mio, se la luna venisse a Parigi dovrebbe
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pur mettersi un po’ di questo rossetto per sorriderti, bab-
buccio bello!». —
Ombra e amore. Lamore e ’Amore, no? E chiedi che ti fab-

brichi la gioia, per uccidere un’angoscia.
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V.

NESSUNO CREDE IN DIO
COME COLUI CHE LO BESTEMMIA
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Si avviarono verso la trattoria, rituffandosi nella folla. Monta-
rono un primo piano, entrarono nella grande sala inondata di
luce, da cui saliva un alto clamore di voci di risa e il tinnire delle
posate e dei bicchieri. Stavano per sedere quando Leone udi il
suo nome, pronunziato forte da un capo della sala:

— Oh, Artieri! —

Guardo. Vide un uomo che si staccava da un tavolino e ma-
novrando si avvicinava:

— Toh, Cellini! —

Rivide il vecchio compagno di infanzia con una gioia
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nuova; qualche altra volta, nella vita, gli era avvenuto di in-
contrarlo e sebbene evitasse di riannodare I'antica dime-
stichezza ne era lieto, percheé Benvenuto Cellini, che assi-
curava di essere pronipote del lontano celebre incisore fio-
rentino, era una simpatica canaglia, cinico spregiudicato
avventuriero, con un fondo di bonta burlona a cui molto si
perdonava e che otteneva dai suoi amici di non approfon-
dire troppo. Alto, magro, si era fatto un fisico di D’Arta-
gnan. Faceva il pittore, copiando quadri antichi per un
mercante di piazza San Carlo a Milano. Una volta, a corto
di quattrini, aveva «lanciato» sui giornali una sua specia-
lita: «Denti guasti, fiato puzzolente!». Piovvero gli ordini.
Per due franchi egli mandava dei chiodi di garofano con
una sua istruzione cosi: «ficcatevene una nel dente guasto.
Puzzerete di garofano». Si prese una querela e ne usci a
forza di buon umore. La faccenda, una volta, si fece piu se-
ria a Como, dove fu trovato con una cassetta e un bracciale
della Croce Rossa: «Pro vittime del terremoto». Il terremo-
tato era lui, ammetteva ridendo. Percio diceva di essere
una vittima del terremoto. Allegro spavaldo, di buon inge-
gno, pronto a dare una stoccata a un amico e a donare tutto
il suo a un altro che ne avesse bisogno, o a ficcarsi in tasca

un ninnolo se lo si lasciava solo in salotto, Benvenuto Cel-
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lini riusciva, con una franchezza cinica e burlevole, a pla-
care gli sdegni e ad evitare i rabbuffi.
Adesso se lo trovava lj, tutto sorridente, con le braccia tese
e dieci «oh!» su tutta la scala musicale. Volle abbracciarlo,
poi sedette anche lui, presentandosi alla donna e parlan-
dole in buon francese:
— Un amicone. Eravamo in collegio insieme. Allora egli
scriveva delle poesie per una guardarobiera. lo, invece, mi
ero innamorato della direttrice che mi dava di nascosto
delle frutta rubate a suo marito, una canaglia di direttore
che se lo meritava. Un bell'ingegno, I'amico. Congratula-
zioni a voi, anche se non vi servirete del suo ingegno.. Me
lo ricordo che aveva un soprabito anche d’estate.. Che
vuoi? lo non so figurarti, anche adesso cosi elegante come
sei, che con quel tuo eterno soprabito nero. Avrei giurato
che avresti fatto il prete, tu. Invece... —
Leone Artieri ricordo, con infinita tristezza. Cosi anch’egli
si rivedeva, soffrendo mille torture quando il professore lo
chiamava alla lavagna:
— Ma non ha caldo lei? siamo di luglio... —
Si, aveva caldo. Ma non aveva la giacchetta, ecco. Sua ma-
dre si dimenticava di lui. Bambino, era gia solo. Il profes-
sore dovette comprendere, perche un giorno lo interrogo
lasciandolo al suo posto, dietro il banco che gli evitava la
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berlina:

— ... al dativo fanno eccezione: mulabus ed equabus. —

Benvenuto Cellini si rivolse a lui, parlandogli in italiano.

— Cosa fai qui? Dove hai pescato questa parigina? —

Leone racconto, rapidamente:

— Ah, anche tu per la guerra... Anch’io. Faccio il volontario

delle Argonne...

— Ma ci sei stato alle Argonne?

— lo0? no. Inutile. Provvedo alla organizzazione. Ricevo

quelli che arrivano dall'Italia. E la guerra, questa. La guerra

moderna scientifica, la guerra alla tedesca contro i tede-

schi. In fondo io sono germanofilo. Ma tu, come mai non ti

sei portato la tua «ostrica»... Strano, un lumacone senza

casa... —

Allora Leone racconto I'abbandono, sbrigandosi in due pa-

role, perche parlarne gli cagionava una gran pena.

— Dunque, solo?

— Solo. O, meglio...

— No, no. Sei solo. Queste donnine non contano per te. Ma

immaginavo che cio ti doveva capitare. L'ho vista una sola

volta ed ho compreso che ella appartiene a quella tale spe-

cie che ha una missione nella vita: fare dei becchi. Una di

quelle donne che non pud amare uno se non ne tradisce un

altro. Tu, poj, sei un tipo predestinato. Fai troppi regali alle
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donne. Amandole finisci per comperarle. E 'amore ter-

mina quando passa dal soggetto all’oggetto. —

Leone ricordo che era sempre ritornato a casa «carico di

doni come la befana».

— Caro mio — continuava Cellini — fai male. lo, vedi,

adesso sono con quel mostricciattolo laggiu. Ebbene: mi

lascio amare. Le do ad intendere che sono siciliano, perche

ha una letteratura difficile, madama, da quando ha visto la

«Cavalleria rusticana». Cosi faccio il siciliano. Le do certi

ceffoni, alle volte, che la inebetisco. Ella sviene, quel cocco-

drillo, e mi perseguita piu incarognita di prima. Se conti-

nuo cosi dovro imparare la boxe. Ma non mi costa niente.

E non accetto che qualche piccolo ricordo. —

Rise, mostrando un anello. Disse alla donna, per tenerla in

conversazione:

— Fatevene regalare uno, mia cara. Il ricordo dello spazio

di un mattino. —

Risero entrambi e rise anche Leone.

— Non si impaziente, il tuo coccodrillo?

— Macché. Geme e attende. E una vecchia tortora, il mio

coccodrillo, che si gode lo spasimo.

— Non e molto bello...

— Ne convengo. Anche lei € brutta. Tu pero vedi il mondo

attraverso i tuoi occhiali rossi da provinciale. E questione
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di avere un diverso concetto della morale. Qui una donna
che non e una professionista € gia al tuo braccio e sei a Pa-
rigi da poche ore. A Milano ti ci vorrebbero due giorni. A
Monza due mesi. A Vimercate due anni. E questione di pro-
porzione. Se dei selvaggi entrassero qui e ci vedessero tutti
stupidamente riuniti in questo stesso luogo, seduti allo
stesso modo per mangiare alla stessa ora, riderebbero di
noi, essi che si mangiano una cotoletta di avversario
all'aria aperta e senza prendere I'aperitivo... —
S’erano messi a mangiare e la bizzarra conversazione si
estendeva a tutti e tre, dal francese all’italiano.
Il Cellini stava per alzarsi. Disse:
— Vado un pochino a racconsolare il mio pappagallo. Tu,
intanto, affascina questa lodoletta... A proposito: ti ha rac-
contato di essere vedova, moglie di un mutilato, di un fe-
rito, almeno?
— No, di un combattente...
— Be’. E’ stata modesta. Ma non le credere. Le bugie, per le
donne, sono una necessita della cortesia, come per noi uo-
mini sono un tornaconto. Le mogli dei combattenti stanno
in casa, mio caro. E’ pitt comodo. Affittano le camere am-
mobiliate agli ufficiali. La vita rincara, diamine! Si sfrutta
un po’ tutti la guerra. Costoro sanno che ogni uomo ha un
po’ di necrofilia. E diventano mogli di un prossimo morto.
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Quelle che hanno il temperamento piu forte, le romanti-
che, le lettrici di De Musset, diventano addirittura vedove.
Rende di piu; la richiesta e meno complicata e l'offerta
spontanea. La cosa € piu forte con un morto di mezzo. Si
tradisce un morto, si tradisce la Patria. «P» maiuscolo.
Pensa che amore terribile: tutta una nazione in un am-
plesso. Tutto il mondo campa sulla guerra. Non & vero che
uccide: ingrassa. Ci campo io, che faccio il volontario; tu,
che vieni a Parigi per descrivere la guerra con tema obbli-
gato: il volto deve avere una smorfia; il giornale che ti
manda, perche non ha ancora avuto i «fondi» che attende,
e li sollecita con qualche punzecchiatura; costoro, che
fanno le vedove e le mezze vedove; chi le mantiene, i man-
tenuti delle mantenute e le mantenute dei mantenuti.
Ognuno ha il suo cadavere nel becco, mio caro... Be’: fini-
sciti questo cadavere di pollo e torno. Ti ho riveduto volon-
tieri... Permetti... —
Rimasto solo con la bella amica, Leone provo un senso di
sollievo. Diamine, s’era fatto catastrofico messer Benve-
nuto Cellini... Vedeva tutto roseo, una volta. Era invec-
chiato, oppure era la guerra...
La compagna disse improvvisamente:
— Sapete, voi italiani siete dei grandi chiacchieroni...
— E’ vero. Noi amiamo la parola, forse perché & musica.
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— Musica? Hum! Non si direbbe; il vostro amico ha una
voce di grammofono. Voi no, non parlate troppo. Vi piace
piu ascoltare. A proposito: non vi siete nemmeno ricordato
di chiedermi il mio nome... lo mi chiamo Luisa.

— Un bel nome. Ma il nome non conta. Cio che si ignora si
ama. Conoscete voi I'avventura del francese Jauffré Rudel?
— No.

— Non conta. — Egli parlava, ma il suo pensiero era lon-
tano, lontano. — Non conta. Tanto vale percio che mi tenga
all'Italia: vi diro procurando di tradurre alla meglio, le ma-
gnifiche parole di certi orribili versi di una canzone napo-

letana:

quella donna chi ¢
non so dirvi, perche
questa o quella ¢ la stessa cosay

basta dir: donna. Nulla cambia, il nomse...

— Ah, & magnifico! E voi dite che sono dei versi orribili...
Voi dovete scrivermeli, in italiano. lo li imparero, per ricor-
darmi di voi. —

Gli si era fatta vicino, alitandogli in volto il suo fiato caldo.
Disse:

— Voi mi piacete quando ridete. Ricordatevi: quando vor-

rete piacere a una donna, ridete. —
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Egli rise, un po’ per civetteria e un po’ per ardire della
donna. Ella riprese:

— Vedete? Ho mangiato senza sciuparmi la bocca. Quando
usciremo mi darete un bacio. Ho serbato per voi il carmi-
nio delle labbra. —

Rise perche egli istintivamente le aveva guardato la bocca.
— Vi ho gia detto che vi trovo mutata. Eravate un’altra,
oggi...

— Gia. Ero un’altra. Ognuno, mio caro, e un altro, secondo
il luogo. All’Eliseo io diverrei una dama. In camera mia,
delle volte, mi sorprendo a rosicchiarmi un’'unghia... Voi mi
avete gia rimproverato la mia pessima pittura. Ebbene:
stara a voi togliermela.

— Sara un restauro?

— Forse. Ma attento, che questa pittura s’attacca agli abiti,
vedrete, se appena si posa il viso sulla spalla; il rossetto,
con due baci, se ne va... Cosa di meno parigino, allora? Cio
che di piu parigino ha Parigi, come vedete, e effimero.
Avete notato le tolette che indossano le piu ricche signore
dei «boulevards»? Ebbene: ho veduto una volta una conta-
dina del nord che indossava il costume tradizionale del
luogo. Che delusione, amico mio! Era maledettamente di
moda quell’anno un costume cosi. —

Sopraggiunse ancora il Cellini, manovrando fra i tavoli:
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— Sapete? Mi sono liberato del papagallo. Si accompagna
a casa da sola. Preferisco di starmene con voi. Quando vor-
rete che me ne vada bastera che me lo diciate due o tre
volte: capiro subito. —
Uscirono. Si tuffarono nella ferrovia metropolitana che
corre sotto il suolo di Parigi, smistando il suo enorme ca-
rico umano. Entrarono al «Moulin rouge» mischiandosi tra
la folla bizzarra che muta di ora in ora, come la spuma delle
onde che si frange contro la proda del torrente.
Un signore che doveva avere abbondantemente bevuto si
era messo addirittura un copricapo foggiato con un gior-
nale, e andava balbettando:
— Ecco il Kaiser, signori e signore, ecco il Kaiser! —
Nessuno gli badava, come se tutti avessero trovato nor-
male che un uomo dabbene, il quale abbia bevuto come un
uomo non dabbene, annoiasse il mondo con la burla gros-
solana.
Benvenuto Cellini spiego:
— Curioso, nevvero? Cosi e Parigi: la citta piu tollerante del
mondo. Tu vedrai qui i piu esilaranti costumi. Parigi ha
gran braccia. Un giovanotto di provincia s’é costruito nella
fantasia un suo bizzarro costume, che non oserebbe di por-
tare mai? Ebbene: che gli eventi lo sbalestrino a Parigi ed
egli avra una magnifica occasione di girarsene, se gli garba,
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nell’'ultimo figurino della Patagonia. Il parigino non si stu-
pisce. Non si volta nemmeno. Fa il comodaccio proprio e
tollera che altri faccia il suo. Ed ecco come uno, vestito del
suo fantastico costume, porta senza volerlo il contributo di
originalita a questa Parigi, che cesserebbe evidentemente
di essere parigina se ci vivessero solo i parigini... Ho visto
io, al Grand Hotel, un signore che scendeva solennemente
dallo scalone, alle nove di mattina, in frak, pantaloni bian-
chi, gilé verde e berretto da ciclista. Gli mancava un om-
brello, al mio uomo... Ebbene: nessuno che sorridesse. Ri-
cordo che il dabben uomo chiamo un fattorino il quale,
sentito l'ordine, gli fece il suo bravo inchino d’obbligo, se-
rio serio. E l'altro, giu, un inchino anche lui... —
La donna, frattanto, aveva chiesto di poter andare sulle
«montagne russe» per provare il brivido del tuffo nell’ac-
qua. Ogni volta che era issata lassu, prima di lanciarsi nel
vuoto con la sottile imbarcazione, ella gli mandava un sa-
luto buttandogli un bacio. Si sentiva un urlo acutissimo,
quasi angoscioso. Spariva fra le onde infrante, riappariva
nella corsa che si allentava.
— Carina. Hai scelto bene.
— Non ho scelto.
— Be’. Ha scelto lei, allora. Stai attento che non ti si attac-
chi. Conosco, io, quelle donne li, con quei capelli e quel
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naso. Tenaci e pazienti sono. E donne da dispetti. Genere
pericoloso. —
Il pensiero di Leone Artieri corse rapido attraverso i bi-
nari, lungo un ponte sonante: un profilo cosi, un dubbio,
un precipizio.
— Le donne di tutto il mondo — continuava Benvenuto
Cellini si dividono in tre categorie. E non si sbaglia. Le ma-
gre sono piu oneste, ma meno riflessive; agiscono per im-
peto. Le bionde, poi, quando sono magre sono dispettose...
Dall’alto del castello di legno la donna salutava, ripetendo
il gioco. Il Cellini che si era interrotto, commento:
— Pero é carina. E’ ben vero che la bellezza é relativa. Tu
puoi passare accanto a una bellissima donna mongola e
non accorgerti delle sue grazie. Anzi, peggio: potresti tro-
varla brutta. —
La folla diradava, convergendo verso i caffe dai quali usciva
lo sciamare allegro dei nottambuli che si fabbricano I'alle-
gria.
— Non si direbbe che & un paese in guerra, questo...
— No. E’ qui, io credo, I'eternita della Francia. E’ bene che
il paese non si ostini a pensare che c’é la guerra. Finirebbe
per ammalarne. Percio io non trovo disgustoso che la Fran-
cia vegli le sue notti con il viso imbellettato e sorridente.
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In questa forza apparente la nazione si galvanizza. Pensa

che cimitero immenso, Parigi, senza belletto...

— Sta bene, ma quelli che tornano dalla battaglia debbono

pure provare che cio e irriverente.

— Irriverente? No. Invidia, avranno. E poi, chi torna da

questa guerra? E chi torna una volta non ritorna la se-

conda. Uccide, la Guerra.

Leone Artieri ripeteé con convinzione:

— Uccide. E’ terribile.

— E’ terribile. Tu credi in Dio?

— No. Credono in Dio i deboli. E’ una vilta la fede. Dio, Dio:

I'ancora di salvezza per dar fondo agli uomini, al destino,

alle leggi di natura... Tu ci credi in Dio? —

Benvenuto Cellini si fermo. Allargo le gambe, per pensare

con agio. Poi rispose lentamente:

— lo si, ci credo, ma lo capisco poco, ecco...

— Capisci poco... Ecco il dogma. Ecco il mistero. Credere.

In che non é detto, ma credere. Perche non e detto, ma cre-

dere. Che ci sian degli uomini che nascono storpi e soffrano

tutta una vita, che ci sia della gente che muore di fame tutta

una vita ed altri che si guasta lo stomaco con dei cibi

troppo saporosi, che ci siano dei cretini e dei geni, che ci

sia la guerra e la pace, la battaglia e I'orgia! Guarda: tutta

Parigi a quest’ora tripudia. E’ la corsa pazza al piacere e al
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danaro. Donne, vino, cibo e luce... Se esci all’aperto senti
forse nella notte il cannone che tuona alla frontiera e uc-
cide degli uomini. Ah, tu credi in Dio? lo no, no. Se ci fosse,
guai! Mi farei fulminare maledicendolo. Guarda: sono qui,
con te, in mezzo alla gente che non sente. Ebbene, gli tendo
il pugno e non mi fulmina. Guarda: attendo... Non mi ha ful-
minato. Non c’¢, Iddio. —

Benvenuto Cellini rise un poco a stento, il che non gli era
avvenuto mai. Poi concluse:

— Bada: tu ci credi. Perche nessuno crede in Dio come co-

lui che lo bestemmia. —

71



VI.

OGNUNO FA LA GUERRA COME PUO

72



11 direttore alzo il capo dalle carte, si levo gli occhiali e tambu-
reggiando leggermente con quelli gli chiese con la sua voce gio-
conda:

— Ah, é tornato lei? Bene, bene. E, dica un po’: novita a Pa-
rigi? Si e divertito? —

Poi, come usava, senza dargli il tempo di rispondere, pro-
segui:

— Avra gia visto, «vera»? Non ho pubblicato nessuna delle
sue corrispondenze perchg, in fondo, erano di carattere

preliminare, «vera»?

73



Leone Artieri approfitto della pausa. Sentiva odor di pol-
vere. Gia aveva capito, ricevendo il telegramma che lo ri-
chiamava bruscamente dopo una settimana, che qualche
cosa di nuovo doveva essere accaduto.
— Non mi pare.
— Bene, benissimo. Lei ha calcato un po’ la mano... L'opi-
nione pubblica, «vera»?... Lopinione pubblica comincia a
diventar francofila. Non bisogna urtarla, «vera»?
— Ma il contegno del giornale e nettamente triplicista. Le
istruzioni datemi...
— Santo cielo, le istruzioni... Si capisce... L'é¢ vera, I'¢ vera.
Le istruzioni... Ma forse bisogna moderare un po’ La Fran-
cia, dopo la Marna, va risollevandosi. Se la Germania vince
non si sa come si comportera... Pare che il Governo abbia
degli elementi sicuri per giudicare. La Francia ha capito
che noi possiamo portare il colpo decisivo... | miei amici di
Parigi... —
Leone Artieri aveva capito. Il giornale, che per vent’anni
aveva serbato fede alla politica triplicista, che allo scoppio
della guerra aveva oscuramente affacciato delle simpatie
per l'intervento a fianco degli imperi centrali o, almeno,
caldeggiava una benevola neutralita, ora, chi sa per quali
traffici dell’alta politica bancaria e industriale, virava di
bordo e mutava nettamente la sua politica.
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Taglio corto:
— Ebbene?
— Ebbene: lei dovrebbe ritornare a Parigi e mandare qual-
che impressione, diro cosi, lirica... Lei € famosissimo per
quella roba. Le sofferenze della Francia, lo stato d’animo
della Francia eterna, eccetera. L'é «vera»? Sa, queste cose
non si possono scrivere. Lho chiamato per dirgliele. Ri-
torni e mandi quelle sue vivaci impressioni di ambiente, a
pennellate colorite, in modo che il giornale abbia, diro cosi,
i primi tocchi. Forse, lei lo ha gia capito, noi ci schiereremo
politicamente per la Francia. E’ I'interesse dell’Italia. Lei sa
che io ci tengo, all'interesse dell'ltalia. A costo di man-
giarmi vent’anni di politica triplicista, «vera»? —
Leone Artieri conosceva ormai I'uomo e non si stupi che
egli esponesse cosi crudamente il suo pensiero. Il passato
di quell’'uomo potente incolto e rude era noto a tutta Italia.
Uomo che non avrebbe saputo scrivere quattro righe di
cronaca, era giunto a dirigere uno dei piu importanti or-
gani dell’opinione pubblica italiana per I'assenza completa
di scrupoli che poneva nel risolvere le questioni. Cuore e
sentimento erano «robe da donnette e da poeti; gente che
va bene dopo pranzo» diceva lui «come va bene, magara
una suonata di chitarra in barchetta a Napoli, mentre a Mi-
lano, anche senza barchetta, si correva il rischio di essere
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arrestati per schiammazzi notturni».
Dotato di un acume equilibrato e pratico, arrivato ai piu
alti onori, questo despota adiposo dell’opinione pubblica
aveva saputo formare del suo giornale uno strumento in-
dustriale e politico poderoso. Conosceva gli uomini a colpo
d’occhio. Aveva tratto Leone Artieri da un settimanale di
provincia, facendogli un nome in quindici giorni. Si serviva
degli uomini con una sorprendente misura, senza pregiu-
dizi e senza impacci. Adesso era li che lo guardava, atten-
dendosi «magara» che quel «benedetto ragazzo ne facesse
qualcuna delle sue».
Infatti Leone Artieri ne fece una delle sue. Disse lenta-
mente:
— Senta, commendatore. lo le sono gratissimo, perche la
mia poca fortuna — poca, ma insperata — la devo a lei...
— Lasci andare. Lei se ne merita tanta e ne avra tanta, se
avra «giudizzi».
— ...ma io non posso far gettito improvviso di quello che e
tutto il mio bagaglio spirituale!
— Caro Artieri... Lei ha voluto ricordare «vera»? che io ho
fatto un poco la sua fortuna. Lei non cerchi adesso di rovi-
narsela, facendo un colpo di testa...
— Sara un colpo di testa, ma io non posso sostenere una
causa che non sento.
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— Lasci la poesia, il mio benedetto figliolo... E venga al

sodo.

— Eccomici. o non scrivero una riga, non dird una parola

per la guerra.

— Ma cosa crede lei, che sia possibile che qualcuno non

faccia la guerra, nell’anno di grazia millenovecentoquin-

dici?

— Lo credo e lo spero.

— Ah si! Credere e sperare. C’e tanto da pigliare un sacco

di botte.

— Ma la politica del giornale € stata in tutti questi mesi,

dall’agosto millenovecentoquattordici, per la neutralita?

— Si, per la neutralita, fino a che e possibile, pero. Oggi non

lo e piu. L'interesse del paese...

— La guerra non puo essere l'interesse di nessun paese!

— Questa € una sua sentenza. Ma non basta. lo ho gli ele-

menti per sapere. Il governo li ha chiariti. Il consiglio di

amministrazione del giornale ha deciso cosi. Non c’e che

uniformarsi: lei, io, servi, tutti!

— Del consiglio di amministrazione?

— Che figliolo! Servi, sopra tutto, del paese!

— lo le ripeto, commendatore, che non servirdo mai la

causa della guerra. Non e stato certo la visione della Fran-

cia imbellettata che puo avermi convertito alla guerra. C'e
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una smorfia, sotto quel belletto!
— Insomma lei rifiuta?
— Rifiuto. E me ne vado. Ho 'onore di rassegnarle le mie
dimissioni. Mi saprebbe di troppo sale, quel pane... —
Il direttore si era alzato. Gli pose una mano sulla spalla, con
I'affabilita rude degli ambrosiani:
— Caro figliolo: lei ama le belle frasi e le belle idee. Tutte
cose buone per far cantare le «lynotipes» e pigliare dei
quattrini, ma non per sofisticare sul pane. L'ha mai visto
fare il pane, lei? Ebbene: fa schifo, le dico; anche quello che
mangiano le damine del Cova. Schifo, semplicemente. Ep-
pure ¢ li, bello roseo che I’e un piacere a vederlo. Si sta-
rebbe freschi se pensassimo alle porcherie che ci fan su i
lavoranti di notte, quando «magara» ci sputano dentro per
fare dispetto ai signori. Ognuno fa la guerra come puo. I
fornai la fanno a sputi, gli altri «magara» rompono i vetri.
Ma il pane ha sempre un padrone...
— Non servo nessun padrone!
— Ci pensi, ci pensi... Io le voglio bene. E pensavo a lei per
questa grande impresa con la quale lei farebbe la sua for-
tuna. C'¢ modo di «piazzarsi» bene. Ci pensi. Faccia meno
il poeta. E ricordi che la poesia I’'¢ buona solo per fare su
dei libri, stamparli e pigliar dei quattrini. Ci pensi. E non
mi dia nessuna risposta adesso... —
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Abilissimo, aveva capito ormai che Leone Artieri non si sa-
rebbe ritrattato cosi, sui due piedi. Percio parlandogli lo
aveva accompagnato all’'uscio. Li giunto gli apri la porta, gli
prese la mano:
— Bene, benissimo. Faccia su le valigie e riparta. Ascolti
me, che le voglio bene. E lasci di sofisticare sul pane. Pensi
ai fornai e mi dara ragione...
Leone Artieri la sera stessa scrisse la lettera di dimissioni.
Una settimana dopo il giornale pubblicava la prima corri-
spondenza da Parigi, a firma di Gino Festa. Poco dopo il
giornale prendeva nettamente posizione per l'intervento
contro gli imperi centrali.
Cominciavano le prime dimostrazioni per le vie; 'opinione
pubblica, alla quale con ogni mezzo si portava alimento
per I'esasperazione patriottica che avrebbe permesso la
guerra, gia urlava per le piazze il suo terribile destino.
Leone Artieri ne rimase stupefatto e annientato. La sua
educazione e la sua coltura lo avevano portato a una aspi-
razione di vita superiore per la quale, assai di frequente,
egli si era sentito piu vicino alla concezione di vita sociali-
sta e forse anche anarchica. Non era diventato socialista
perche egli rifuggiva da ogni violenza e da ogni volgarita;
bastava lo spettacolo di una vetrina infranta o la conge-
stione idiota di una folla da comizio perche egli si sentisse
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scaraventato dalla parte opposta, sino alla reazione. Politi-
camente era un amletico, peggio, un sentimentale. Nel
maggio del novantotto, ancora ragazzo, aveva sentito ri-
bollirgli I'anima per la reazione borghese. Oggi vedeva
un’altra violenza delinearsi e minacciare di sommergere
ogni sua idealita. Ancora una volta si sentiva ondeggiare
fra la pieta per un ladro ammanettato dai carabinieri e il
disgusto per il gesto di un rivoltoso che lancia un sasso
contro i questurini.

Stupiva — sopra tutto — nel constatare la metamorfosi
che si andava operando nei suoi intimi. Luigi Valli, ad
esempio, un giovanotto che aveva una concezione tutta pa-
gana della vita, vissuta fra gli agi e i piaceri, trascurava una
sua celebre amante per arringare la folla dai tavolini del
caffé Savini. Pippo Vigna, un giovane che scriveva di im-
peto tre atti di una commedia, socialista intellettuale, in-
quieto ed irrequieto, si scalmanava contro i «compagni»
che parlavano ancora di fraternita internazionale dopo la
prova del tradimento premeditato dei socialisti tedeschi. A
Pippo Vigna egli era venuto in soccorso piu volte, in quella
Milano turbinosa, in cui uno pud morire di fame sui gradini
del Duomo, nel cuore dell’opulenza ambrosiana, se non da
prova di spirito di adattamento. Conveniva anche lui al
caffé Savini, sparendo ogni tratto per correre tra la folla di
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un corteo. Riappariva piu tardi, cavandosi la fame con lo
zucchero che attingeva insaziabilmente dall’'ampio vassoio
d’argento colmo di zolle cristalline. Tra i suoi amici un pa-
cato industriale portava la nota del buon senso, ammonen-
doli tutti con il suo veneto imbastardito:

— Caro mio — diceva a Leone Artieri — il mondo va in
malora. Quelli che urlano forse staranno a galla. Tu, se te
continuet a fare il morto, andrai sotto... Per mi, gia, non me
ne importa. Mi mettero a fabbricare dei proiettili. Basta
non rimetterci dei soldi e guadagnare la pelle che fa sem-
pre il numero uno... Ma ti, stai attento di non crepare di
fame con la tua poesia... A proposito: cosa fai adesso? —
Cosa faceva? Nulla. Viveva cosi, alla giornata, senza essere
capace di far nulla, intontito dagli avvenimenti e consu-
mato dalla sua gelosa passione. Era a corto di quattrini,
ora.

— Bravo! Per una cialla di una donnetta che se ne impippa,
lei, del tuo amore! Quando sarai ben disperato ti passera
sui piedi in automobile e rosicchierai del zuccher come
Pippo Vigna. Guarda: guerra, fame e peste. Le avremo tutte
e tre. Lavora, se no ti prendera I'una o I'altra. —

Luna o I'altra. Irrimediabilmente. Sentiva che il gorgo lo

attraeva e non aveva la volonta di opporsi. Gli altri, anche
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Pippo Vigna, che pure era giunto a vivere di zucchero at-

tendendo una ribalta piena di luce che lo acclamasse nel

trionfo, tutti coloro che egli aveva ritenuto degli innocui,

gia si destreggiavano per seguire la corrente, manovrando

per non esserne sommersi. Lui solo, fra tutti, non agiva,

reso abulico dal dolore sordo della gelosia disperata, pau-

roso della piu vasta tragedia che si sovrapponeva a quella

del suo povero amore.

Una sera Pippo Vignha comparve con una sua elegantissima

e bella compagna. La presento crudamente:

— E’ analfabeta. L'ho innamorata con un sonetto. —

Anche quella sera Pippo Vigna mangio il suo zucchero. Piu

tardi egli fece delle confidenze ai piu vicini:

— E’ I'amica di un dentista.

— Un dentista? — chiese l'industriale. — Figurete che

razza di tanaje dovrebbe adoperare per cavarse i corni! —

Verso I'imbocco della galleria, al caffé Campari, un uomo,

congestionato, urlava. Dalla folla un grido parti, rimbom-

bando nelle arcate altissime:

— Viva la guerra! —

Pippo Vigna, lasciata la compagna, era gia corso in mezzo

alla folla, facendosi largo fra i piu scalmanati.

Leone Artieri si alzo per sottrarsi a quel tumulto di voci

che lo irritavano. Giro per via santa Radegonda, si trovo in
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corso Vittorio Emanuele. Milano in quell’ora di notte rigur-
gitava di gente. Ando lentamente in fondo al corso, sper-
duto e assente, pensando al triste trittico rudemente trac-
ciato dall'industriale che gia si preparava alla nuova lotta:
guerra, fame, peste.
La guerra. Questa terribile parola lo percosse ancora. Vide
i battaglioni allineati che muovevano all’assalto. L'urto
sanguinoso contro I'angoscia dei piccoli uomini trascinati
da una volonta occulta e dominante. Frattanto egli si sa-
rebbe ridotto allo zucchero di Pippo Vigna; I'enorme vas-
soio d’argento avrebbe sempre avuto un commensale. Im-
magino di vedersi sfuggito anche da quelli che non sottiliz-
Zano su un amico, al tavolino del caffé: ciao, ciao; mali-
gnita; zucchero addentato con aria distratta.
— Bevi un caffe?
— No, grazie. Preferisco lo zucchero. —
Un aneddoto, una risata.
— Non deve essere in soldi. Simpatico, pero. —
Cosi, superficiali frivoli indifferenti. Ciao, ciao. Ognuno per
la sua via. Pippo Vigna, ecco, con una bella amante,
avrebbe trovato la forza di lavorare ordinatamente e
smesso di mangiare dello zucchero. La donna € la molla. Si
sarebbe dato finalmente una sua commedia. Il successo,
'agiatezza, la fama.
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E anche la guerra, perbacco! Non e la guerra, la vita? Eccolo
qui, lui, Leone Artieri che, sul punto di diventar celebre,
per una stupida fisima sentimentale, si era ridotto con
dieci franchi in tasca e senza trovare la forza e la volonta
del lavoro. Cosi, all’angolo di una strada, a contemplare un
fanale. Ricordo un lontano amico che si era messo a bere
per vincere il dolore e poi a chiedere I’elemosina per bere.
Si vide come lui, invecchiato curvo, con la barba incolta e
un par di brache stracciate... La vita e guerra. Tanto valeva
urlarla, la guerra. E partire, farsi uccidere, buttando la vita
contro la baionetta di uno sconosciuto.

Chiuse gli occhi e vide un mareggiare di uomini su altri uo-
mini, orribili nel massacro. Possibile? Nel secolo in cui
I'uomo gittava attraverso lo spazio la sua voce possente e
volava altissimo, piu delle aquile? Cosi, adunque, avida e
bestiale era questa folla in automobile, vestita di nero, ina-
midata e cortese; cosi adunque questi filantropi, che si
prendevano cura dei cani troppo vecchi e dei cavalli am-
mazzati di botte dai fiaccherai, si avventavano terribili
d’ira e lordi di sangue?

Nata da una generazione eroica questa nuova generazione
era passata dalla buia guerra di Africa a quella di Tripoli,
lievito di una guerra piu vasta. [l mondo era in fiamme. Uno
a uno gli Stati neutrali si sentivano trascinati nel conflitto
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immane. Non era piu una guerra di eserciti, ma una guerra
di popolj, di civilta diverse. O da una parte o dall’altra, a
seconda che il calcolo delle probabilita e degli interessi le
spingevano, le nazioni gittavano nell’incendio i nuovi bat-
taglioni. Tutto il mondo era in armi. Di fronte al bagliore
sanguigno e al mostruoso fragore delle armi, ecco, un pic-
colo uomo si affannava nelle sue elucubrazioni filosofiche
e umanitarie. Il diritto della vita. La ragione. La bonta. Di
contro, un’altra triade si accampava: guerra, fame, peste.
L'uomo aveva delle unghie. La dannazione atavica darwi-
niana alzava sulle sterili sentimentalita dei solitari il peana
della violenza bella. Cosi, da secoli. Cosi, da millenni. Da
quando il sole, frantumandosi, aveva partorito la terra. Da
quando la terra rotava su se stessa. Da quando il secondo
figlio del primo uomo aveva ucciso un altro uomo per car-
pirgli una donna e un pugno di grano. La glorificazione re-
torica della violenza romana; guerra di cavalieri, furori co-
razzati e lancie immerse nelle armature, a cercare il cuore
dell’avversario. Un uomo, piu tardi, metteva il mondo in
flamme, Cesare nuovo nel vecchio mondo. Ed ecco, la lotta
ricominciava. Sarebbe stato cosi anche domani. Fra cento
anni. Fra mille. Finche il sole non si fosse spento nella sua
corsa fantastica verso una costellazione lontana.

Allora I'ultimo uomo vagherebbe per 'immensa solitudine
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nella vana ricerca di un poco di calore. Cosi, come
quell’'uomo scialbo e indefinito che poco prima gli era se-
duto di fronte al caffe: con un viso piccino come una mela
vizza, I'occhio sporgente grigio e torbido, le labbra appena
segnate, come un taglio netto ed esangue. Cosi, con le sue
stesse mani adunche sottili piccine. Cosi, con un corpiciat-
tolo curvo e il passo strascicante, solo solo solo per I'im-
mensita del pianeta deserto e morente, nella ricerca vana
e disperata dell’'ultima fiamma.

Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un bagliore
incandescente. Un urto, nuovi mondi lanciati all’'infinito,
un ripigliar placido ed ordinato di rotazioni di rivoluzioni
e di vita. La vita. Un primo germe. Una metamorfosi. Un
ibrido essere. Una bestia deforme. Un uomo. La guerra.
Quando riapri gli occhi una carrozza gli passava accanto
con il trotto lento dei cavalli stanchi delle vetture pubbli-
che. Il fanale illumino la figura di una donna.

All’alba egli si ritrovo ancora sotto le sue finestre, abbru-
tito dall’angoscia e dalla gelosia.

E’ la morte od ¢ la vita dentro una camera che all’alba sia

ancora illuminata.

86



VIIL.

LA GUERRA:
LA RETROCESSIONE DEGLI UOMINI
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I treno di Venezia aveva un ritardo di quaranta minuti. Fiotti
umani si incanalavano dagli stretti cancelli di uscita.

Costretto dalla folla, Leone attendeva I'arrivo del treno che
doveva portare sua moglie. Fermo, immobile, assente da
tutto quel mondo che egli un giorno — ignoto ambizioso
— aveva fenduto sognando di dominarlo, rivedeva i binari
lucidi e due occhi di bracia; ecco: ripercorreva quella via
una donna sparuta. «Conosco quelle donne li. Tenaci e pa-
zienti. E donne da dispetti, sono». Eppure egli attendeva
sua moglie quasi come una liberazione. Come si sentiva or-
mai stremato dalla passione vana e dalle veglie inoperose
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e spaurito dalla follia omicida che percorreva il mondo. Mi-
lano. Parigi. Tumulti di folla. Alti comignoli e pennacchi di
fumo. E 'amarezza di sentirsi dominato e non dominatore.
Che valeva il pensiero contenuto in un libro? Se ne infi-
schia, il mondo, dei libri. Sosta innanzi a una vetrina, com-
pera, leggiucchia o legge. Discute, approva, disapprova.
Poi, un giorno, uno sconosciuto fermento dilaga e som-
merge il libro e I'idea. La guerra. Listinto belluino che si-
gnoreggia. La retrocessione degli uomini. Una idea o un li-
bro? Peuh! Qualcosa come un selvaggio nudo che si metta
un panciotto bianco. Ecco cos’era la folla: questa, graveo-
lente, che lo pigiava. Questa che usciva a fiotti dai cancelli
angusti, lanciandosi per le vie tumultuose per rincorrere
delle passioni torbide. Senti 'amarezza della sua vita e
I'angoscia dello spasimo che ancora poteva soffrire. Rivide
i binari lucidi e i due occhi fiammeggianti dei fanali, nella
corsa implacabile. Un uomo, impassibile, regolava gli ordi-
gni. Un altro, illuminato dal forno rosso gittava le palate di
carbone che fumava impennacchiandosi di scintille.

Forse egli poteva uscire dal tumulto e dalla gente rifacendo
quella via. Nelle notti veneziane giunge solo lo sciabordare
dell’acqua contro le gondole ferme e il richiamo grave dei

vogatori. Rivide la sua casa ripiena di una vita nuova occa-
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sionata da un incontro senza amore. Retrocesse il pen-
siero, sino alla nuova gaiezza di sua moglie, con un pro-
fumo di timo e delle unghie troppo lucide. Forse, anche, un
ignoto I'aveva ghermita, la preda dimenticata. «<E donne da
dispetti, anche». Forse sino all’orlo del precipizio, ma se ne
era ritratta spaventata trepida e commossa, piu paziente e
pit amorosa.

Scaccio il pensiero molesto. Il guardiasala annunciava ar-
rivo del treno di Venezia. Un fiotto di gente si rovescio dai
cancelli. Cerco tra la folla. La figura esile di sua moglie gli
apparve. Ella gli tese la mano, chiamandolo per nome con
gioia. Si abbracciarono. Egli era contento, ora, come se
avesse ritrovato un buon amico. Le fu grato di avergli tolto
I'imbarazzo dell'incontro. Se 'era immaginato cosi spi-
noso, forse anche tempestoso quell'incontro... Ed eccola
qui, invece, questa sua povera creatura distrutta, che met-
teva della gioia nelle prime parole, con una accortezza ma-
terna, parlando sempre lei, di tutto e volubilmente, per
dargli tempo di riaversi.

— 1l piccino non & piu piccino. E cresciuto, mio caro, ve-
drai. Chiede sempre di te. Egli sa che sei lontano «a guada-
gnare la pappa per tutti». A proposito: dovresti venire a
casa, ora. Cosa vuoi fare, qui? Sono venuti, a Venezia, per
prenderti? Ebbene, se vorranno sapranno dove trovarti.
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Cosi, in ozio, io credo che tu debba abbatterti. E poi c’e la
guerra, di sicuro. Vieni a casa, e meglio. Ti rimetterai tran-
quillo, attenderai con piu fede. La mamma, mio fratello,
tutti ti attendono. Non te ’hanno mai scritto perche ho vo-
luto che non ti disturbassero, ma quando ho detto che
avrei voluto venire io, per prenderti e portarti a casa, non
la finivano piu di chiedermi: «ebbene, quando parti?» Ho
dovuto decidermi. Adesso sono qui, ti spiace? —
No, non gli spiaceva. Sentiva che ella, con I'intuito squisito
e materno che le donne portano nell’'amore, evitava qual-
siasi accenno alla sua sconfitta. E doveva saper tutto, se si
era decisa al viaggio, mentre da due anni aveva evitato di
dargli anche la piu piccola noia, pur non ignorando certa-
mente la sua ultima passione. Capitava cosi, questa sua po-
vera creatura, senza urti, senza ira, con una fatuita che na-
scondeva il suo lungo dolore. Le chiese:
— Chi ti ha scritto? Nico Nosari? —
Si, Nico Nosari. Le aveva scritto che egli, Leone, era un po’
avvilito. Ed era accorsa subito:
— Non rimproverare Nico Nosari. L'ha fatto per te, sai. E’
bene anzi che tu non gli dica nulla.... —
Ormai egli taceva, lasciando che ella parlasse e seguendola
appena. Nico Nosari aveva scritto. Era il suo ospite, Nico
Nosari. Gli aveva ceduto il sofa della sua cameretta e diviso
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il suo pane. Certo non aveva scritto perche gli dispiacesse
di spezzarlo, il suo poco pane. Conosceva il suo gran cuore.
Aveva forse pensato che un giorno si sarebbero divisi per-
ché l'amico stava per debuttare a Parma. Era la fame, lo
zucchero di Pippo Vigna. E 'abbrutimento delle notti pas-
sate a macerarsi di gelosia sotto una finestra illuminata

sino all’alba.

Quella notte egli non dormi ripensando a un lontano odore di
timo e a una improvvisa gaiezza molesta.

Ella anche veglio con lo sguardo aperto nell’'ombra, orando
Iddio.

All’alba sua moglie pronta e alacre era gia in moto per mille fac-
cende. Nico Nosari, sopraggiunto, aiutava a fare le valigie. I
bauli? Niente paura: li avrebbe spediti lui, piu tardi.

A colazione egli senti il primo impeto di tristezza. Quasi
avrebbe pianto. Nico Nosari lo sorvegliava. Sua moglie in-
vece simulava perfettamente ogni imbarazzo.

La sera stessa partirono. Nico Nosari dalla banchina agi-
tava il cappello mentre il treno si inabissava fra le alte case
della periferia.

Appoggiato al finestrino Leone vide Milano, la citta del suo

dolore, tutta punteggiata di lumi. Apparve il corso Venezia,
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con un enorme brutto tram di due piani, che scampanel-
lava. Quando fu all’altezza di via dei Mille egli si provo a
vedere la casa della creatura perduta. Un lume e l'ignoto.
Una luce e un dramma. Un getto di vapore che usci sibi-
lando dai freni investi la vettura. Si ritrasse e incontro gli
occhi di sua moglie quasi severi, gli parve. Ma la voce an-
cora risuono gaia, nel lungo corridoio illuminato:
— Nico Nosari ha detto che verra a Venezia, dopo Parma.
Possibile che la compagnia faccia dei salti cosi, dall’Emilia
al Veneto?
— S, si. E un giro fuori stagione, con un lavoro solo. Avra
la sua fortuna, Nico Nosari, perchée € buono... —
Arrivarono a Venezia all’alba. Percorrendo la lunga strada
parallela al Canal grande essi videro la citta tappezzata di
manifesti gialli. Gruppi di gente sostava, commentando.
Uno disse:
— Elaguerra. —
Guardo anch’egli il manifesto e la verita gli apparve: la
guerra.
Cosi adunque, il primo annuncio gli era dato da questa sua
serena citta millenaria, pettegola e discreta, che aveva
mandato per il mondo le sue galere armate, temperando
gli ordini sanguinosi nella molle parlata veneta. Questa
citta sorretta da palafitte ergeva sul mare i suoi marmi
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orientali e i suoi vecchi ori carpiti a tutto I'oriente. Ma-
schere vili mormoravano la calunnia, sicari venduti prepa-
ravano I'agguato, amici infidi gittavano le «denoncia» nella
bocca del leone, servi venali aprivano una porta discreta
alla dama peccaminosa. Salotti discreti, nella cui ombra
palpitavano dei capolavori, raccoglievano un popolo ar-
guto chiacchierone sorridente. Madrigali e motti. Pugna-
late nella schiena all’angolo di una calle oscura e sui tap-
peti orientali di un salotto. Poi, tutto quel mondo sorri-
dente e bonaccione, arguto e frivolo si accalcava di contro
alla basilica bizantina. Ecco, un corteo di porpora e di er-
mellini muoveva dalle arcate velate dall'incenso e compa-
riva folgorato dal sole, muovendo verso il palazzo dogale.
Gli uomini non sorridevano piu. Dame composte e cava-
lieri in soggezione. E nella dolce parlata ordini terribili
partivano. Si armino le galere. San Marco sii con noi. Oro
porpora e sangue. Per secoli. Per millenni.

Ancor oggi Venezia era uguale. Ancor oggi dei manifesti sui
muri centenari armavano gli uomini. Essa, la citta millena-
ria, guardava ancora ad Oriente per ripercorrere la strada.
E dal sole nuovo ed eterno offriva le ceramiche e i marmi e
gli ori velati sapientemente dalla salsedine.

Svoltando per piazza Goldoni, Leone rivide la sua vecchia
casa, con le imposte gia aperte al buon sole del mattino. E
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li, nella piccola casa patrizia e discreta egli attese che si ur-
lasse anche il suo nome, per recitare la sua parte nella va-

sta tragedia.
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— Babbino bello, ¢ vero che tu sei sempre stato lontano per
guadagnare la pappa per me?

— §i, e vero, piccinio mio... — (la voce trema) — Renato,
vieni qui. Lasciati vedere.. — (gli scosta i capelli e gli
guarda lungamente il viso come per riconoscerlo).

Come per riconoscerlo.

Egli assistette al precipitarsi degli avvenimenti quasi che non lo
riguardassero. Vide i tumulti delle piazze, riudi il grido di guerra,
fiaccato dal suo grande dolore.

Il giorno che dovette partire si senti scuotere come sotto il

bruciore di una sferzata.

Gli sembrava, adesso, quasi di vivere una vita nuova, di non es-
sere piu lui.

Nel battaglione territoriale al quale era stato destinato, in
mezzo a gente nuova, non gli riusciva di riprendere la pro-
pria personalita, tenuta in soggezione da una nuova convi-
venza, guidata da una mentalita che gli era sconosciuta.
Da Valli dei Signori, dove risiedeva il suo battaglione, la
guerra si sentiva in sordina. Scendevano i battaglioni «a ri-
poso» e i primi aspetti della battaglia gli apparivano, bru-
tali, e feroci, ingigantendo la sua ansieta umana e inquieta.
La prima volta che gli occorse di vedere un carrozzone di

feriti, stupiti e immobili nelle barelle insanguinate, con le
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faccie ebeti e pallide, egli li guardo per vedere quella cu-
riosa cosa che € un uomo che torna dalla battaglia. Due
portatori sollevavano le barelle dalle guide, le facevano
scorrere, le afferravano, deponevano i feriti a terra. Ne
aiuto uno a scendere dal sedile del conduttore. Dalla ma-
nica scucita si scorgevano le bende macchiate di vermiglio.
Gli chiese:

— Come ¢ la guerra?

— Un inferno, € la guerra.

— Come sei stato ferito?

— Non si sa come si e feriti. Ho sentito un grande schianto.
Poi un pugno qui, sul braccio. Mi sono voltato, credendo
che qualcuno mi avesse picchiato. Invece ero ferito. Ho
sentito il male dopo. Brucia, adesso. Ma me ne infischio.
Faranno la pace, intanto, no?

— Non credo.

— Non crede? Be’. Io non ci ritorno. Mi storpio il braccio,
guardi, piuttosto. E un inferno, le dico. La faccia chi ’ha vo-
luta, la guerra. lo, per me, ne ho fatto troppo, ecco. —

Si volto per guardare un ferito che aveva cacciato un urlo.
Ora, mentre lo deponevano a terra, piagnucolava come un
bambino:

— Mamma... mamma...
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Mamma. Cosi, tutta una umanita bambina implorava I'as-
sente. Una vecchia, in un paese qualsivoglia, vendeva in
quel momento delle uova a un altro soldato, rubandogli sul
costo:

— Tutto caro, adesso. C’e¢ la guerra. Se non le volete, mi fate
piacere... —

Mamma. C’é¢ una donna che non dorme per mesi per allat-
tare un figlio. Che veglia per settimane per contenderlo
alla febbre. Che si leva il pane di bocca per darne al suo
piccino. E lavora, suda, si danna, dall’alba al tramonto, per-
che anche il suo uomo € malato. Quando il suo figliolo ha
vent’'anni (a vent’anni, per una madre, un figliolo & sempre
un bambinone con un poco di peluria) quando il suo fi-
gliolo ha vent’'anni c’e la guerra che glielo porta via. Ne
viene un altro, di un’altra madre. Delle uova? Forse... Ma
costano un occhio della testa. Ho da mandare cinque fran-
chi al mio figliolo, che & un soldato come voi. E in guerra.
Nel Trentino. Sapete voi dov’e il Trentino? L'avete cono-
sciuto, mio figlio? Si chiama Giovanni Federici, del venti-
duesimo di fanteria, secondo battaglione, quinta compa-
gni... Non lo conoscete? Eh, sfido... i reggimenti sono tanti,
nevvero? Le volete le uova? Dieci soldi, figlio mio, perche
siete un soldato. Dell’acqua, anche? Ah, dell’acqua ce n’e fin
che volete e per niente, si capisce. E 'acqua del buon Dio,
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che la manda cosi, come manda la guerra...

— Vuoi dell’acqua? Aspetta, te la faro bere dalla borraccia. —

Il portaferiti si era chinato su un ferito e gli dava da bere.
Ma si rialzo:

— Non beve piu, questo. Se I’e bevuto la guerra, questo. —

— Avanti, «marche»! —

Il battaglione si mosse. Leone Artieri era in testa, dietro il
maggiore che procedeva a cavallo. Dietro di lui, il suo plo-
tone. Il massiccio delle Dolomiti si velava nel tramonto pal-
lido. Distingueva nella sagoma della montagna la «testa di
Dante» con il fiero cipiglio rivolto al cielo, immobile da se-
coli.

— Artieri, favorisca di andare «in coda». Penso io per la
«testa», se no facciamo una serpe, perche la salita au-
menta. Non arriveremo a Dolomiti che all’alba. —

Obbedi. La colonna lenta gli passava innanzi:

— Sotto, sotto, ragazzi. —

Gli uomini non rispondevano, gia stanchi all'inizio della
marcia. Eran dei «vecchi» loro, altro che dei ragazzi! Qua-
rant’anni, signori miei. E tanti figlioli da farne tre, dei bat-
taglioni. La terza compagnia su duecentoventi uomini
aveva millecentosei figlioli. Un conto presto fatto.

— Sotto, ragazzi! —
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Si, sotto. Dove si andava adesso? Possibile? A quarant’anni
si fanno marciare come dei ragazzi, senza neanche dirti
dove ti portano. A Dolomiti c’e il comando di Divisione. Be".
Fin li, pazienza. Ma piu avanti no. Toccava ai giovani.
— Tocchera anche a noi, vedrete!
— Vuole che non finisca piu la guerra? Finira, per Bacco.
Deve finire. Siamo ai primi di maggio. Ci sara I'ultimo
colpo. Doveva durare tre mesi, han detto. Invece dura quasi
da un anno. La fine deve essere prossima. —
Si era fatto notte. Marciavano da un’ora. Fecero un «alt».
Addossato al muro di sostegno della strada, Leone Artieri
sentiva i discorsi dei suoi soldati, pit1 loquaci nell'impunita
del buio.
— E una camorra. Il vino deve berselo tutto il maggiore, io
dico.
— Me ne infischio io del vino. E la ghirba, che mi preme.
Sino che si tratta a Valli, hai visto, neanche gli areoplani si
degnavano di buttarci una pillola. Le destinano tutte a
Schio e a Vicenza. Ma alle Dolomiti, invece, sparano.
— Quel sergente che han portato ieri all'ospedaletto della
Corte, ebbene, e stato ferito alle Dolomiti. Una scheggia.
Sparano maledettamente, dicono, perche c’¢ il comando...
— Si, ma il comando € nell’albergo, che e in angolo morto.
— Non toccava a noi, dico io.
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— Tocca a tutti, salame. In guerra é cosi. Chi tocca, tocca.
— Crepa tu, faccia di pipa. Se vuoi fare il volontario, vacci
tu.

— Giusto. C’¢ tanta gente in paese, imboscata a fare 1 soldi. Ne
€onosco uno, io, che si ¢ comperato una automobile e prima, in
quanto ad automobile, poteva andarci sotto, se voleva... —

Senti parlottare piano. Tese I'orecchio:

— E venuta la moglie del capitano della prima. Ti dico io.
L’attendente ha raccontato tutto, E uno stupido, il capitano
della prima.

— E un interventista, ben gli sta.

— Ben gli sta. Ha la sua guerra in casa.

— Dici che dura ancora tanto la guerra, tu?

— lo dico che finisce. Pare che ci sia un’offensiva austriaca.
— Freschi, allora!

— Freschi. Ma gli alpini sono buoni. Non mollano.

— Senti, cretino. Svegliati. Non sono una branda, io. Stai su.
— Guarda un po’. Ho quarant’anni. Sono nato nel 1876. Un

anno prima e fregavo il Governo. —

Stava disponendo gli uomini nelle baracche quando si udi uno
schianto. Subito dopo un grandinare di scheggie e di sassi. Un
urlo. Portarono via uno dei suoi, con una spalla malconcia. Senti

uno spasimo fisico allo stomaco. Disse forte:
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— Calma, calma. Non & nulla. E finito. —

[ soldati asserirono che Leone Artieri aveva del coraggio.

All’alba del quindici maggio erano a Canove, sbalestrati dalla Val-
larsa alla Valdassa. Gia per via era giunto a loro il rullio sordo del
bombardamento lontano.

Improvvisamente, mentre marciavano, un rombo enorme
passo su di loro, si abbatte sulla strada, sollevando un pol-
verone denso. Gli uomini non si sbandarono perche la
strada era intasata. Un trenino che manovrava parti imme-
diatamente scendendo verso Rocchette. Quando il polve-
rone si dirado comparve la stazione con un pezzo di muro
sbrecciato. Il colpo si era abbattuto sulla strada sulla sta-
zione e sui binari. Gli uomini, pallidi, attendevano a ridosso
dei paracarri. Si aspettavano ordini. Avrebbero dovuto tro-
vare li, a Canove, un ufficiale di Stato Maggiore della Divi-
sione. Il maggiore chiamo Leone Artieri:

— Senta. Ho bisogno di un ufficiale di fegato. Vada lei,
verso Asiago. La strada é diritta, non puo sbagliare. Se in-
contra un ufficiale di Stato Maggiore ritorni con lui. Se no,
prosegua. Chieda ordini. Dobbiamo sostare? Qui sparano.
E a cosa fare, qui? —

Pass0 una ventata calda. Finimondo. La stazione fu im-

mersa nel nuovo uragano di fuoco, vide un uomo alzarsi,
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diritto, poi cadere lontano.
Una scheggia enorme si abbatte sulla strada, miagolando.
— Vada, vada. lo, intanto, faccio retrocedere il battaglione
di un chilometro. Faccia presto, via, prima che arrivi un al-
tro colpo. —
Leone saluto, si mosse. Penso di correre. Ma si vergogno.
Sentiva che lo guardavano. Calcolo che per giungere alla
stazione avrebbe impiegato cinque minuti. I colpi, pareva,
giungevano ogni quarto d’ora. Quando fu alla stazione vide
un groviglio di carni appiccicate al muro. Un cavallo morto
gli sbarro la strada. Calcolo che un nuovo colpo, appena
spostato, lo avrebbe investito. Allora ebbe rapida la visione
delle uniche persone care: sua moglie, suo figlio. Soli, e per
sempre. Un’altra visione, bionda, e un piattino di sigarette
spente e dei bicchieri ambrati, spezzati dal cannone. Pochi
secondi ancora. Senti smarrirsi, senti di piegarsi. Disse:
— Dio! —
Continuo a camminare. Il rombo arrivo, ma piu lontano, ol-
tre la stazione, verso il battaglione. Rallento il passo, con
gioia egoistica.
Per la strada, nessuno. Ma verso Asiago scorse una colonna
di bersaglieri che si spostavano verso la montagna. Un
grande cratere giallo aveva spaccato la strada. Vide ovun-
que del sangue e della carne. Il colpo doveva essere caduto
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in pieno sul battaglione. Allora si mise a correre, ormai
smarrito. Ma alle porte di Asiago un nuovo colpo lo fermo,
inchiodandolo contro una casa. Dal camposanto vicino
vide volare delle cose nere. La gente urlava, pazza di ter-
rore. Una folla scomposta correva verso Canove.
— Dove andate?
— Scappiamo. Hanno ammazzato della gente.
— Anche a Canove sparano. lo vengo di la...
— E allora dove andremo? Ah, poveri noi, che dobbiamo
morire tutti! —
Ma uno aveva lanciato il nome di un paese:
— Gallio. —
La folla si riverso dalla parte opposta, donne vecchi e bam-
bini.
Segui anch’egli la corrente, entro in paese. Una tragica vi-
sione gli si offerse. Da tutte le case urla di angoscia si alza-
vano. Un tambureggiare rapido di artiglierie giungeva di-
stinto dalle linee lontane. La gente, impazzita dal terrore,
fuggiva. Carichi umani doloranti sfilavano con poche cose
raccolte. Qualcuno si soffermava a chiudere la porta. Pas-
sarono dei soldati reggendo una donna morente, con i ca-
pelli sciolti intrisi di sangue.
Chiese a un carabiniere:
— Il comando della Divisione?
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— Prosegua. E alla sinistra della strada, in fondo. —
Vi giunse presto. Mentre attendeva di essere ricevuto da
un ufficiale di Stato Maggiore, egli ascoltava le voci della
battaglia, in cui improvvisamente si trovava.
Senti la voce di un ufficiale:
— La trentaciquesima divisione si € sfasciata. Credo che
non potremo tenere le posizioni. —
Fu lo stesso ufficiale che aveva parlato che piu tardi gli
dette gli ordini:
— Ritorni a Canove. Una parte del battaglione provveda ai
servizi di sgombero dei borghesi che affluiscono e all’or-
dine della strada. Ha la carta topografica? Bene. Dia qui.
Ecco. A quest’altezza, lungo tutto il segno, costruiscano
delle trincee.
— Non abbiamo attrezzi...
— Si arrangino. Requisiscano. Le scavino con le unghie. E
inteso. E le presidino. Capito bene, nevvero? Lei, come si
chiama?
— Leone Artieri.
— Leone Artieri. Sta bene. Siricordi che ne risponde. Parta
e si metta le gambe in ispalla. Dica al maggiore che attenda
gli ordini successivi. Ha capito?
— Posso portare delle notizie? Me ne vuol favorire?
— Notizie? Dica che c’é la guerra. —
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VIIL.

IL NEST ROSE SANS ESPINE
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LLa piccola stazione di Vicenza rigurgitava di soldati. Il treno della
Croce Rossa, fermo sull’ultimo binatio, mostrava il suo carico di
dolore nelle cuccette allineate poste all’altezza dei finestrini.
Leone aveva chiesto di prendervi posto da Bassano per giungere
in tempo a prendere il diretto per Venezia. L’avevano lasciato
salire perche il suo viso sconvolto diceva chiaramente la sua am-
bascia. Mentre il suo reggimento attendeva 'ordine di trasferirsi
sul Carso per gittare 1 suoi battaglioni nella fornace della battaglia
di Gorizia, gia iniziata, era giunto un telegramma al comando,
breve e conciso, in cui suo cognato annunziava che la moglie del

tenente Artieri moriva. Era partito come trasognato dal colpo.
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Ancora non aveva concepito la sciagura: la povera donna pa-
ziente e buona che attendeva nella quiete del suo grande dolore,
allevandogli un figliolo per bene, moriva. La rivedeva nei primi
giorni delle nozze quando, ai suoi desideri ambiziosi, alla sua in-
quietudine morale opponeva la sua dolcezza di donnina per
bene, che non amava le avventure, ma sognava la vita quieta della
loro vecchia Venezia: «mi pare che una grande citta debba pren-
derti tutto». Ecco: la grande citta lo rimandava alla deriva, nelle
sue maree di vinti.

Povero amore, povero amore! Amore intristito dopo i ra-
pidi ritorni, gaiezze improvvise tra due silenzi, odore di
timo e un fanciullo nato senza gioia.

La rivedeva piu tardi quando, tutta sorridente e mite, era
corsa all’appello di Nico Nosari, per strapparlo all’abbruti-
mento che gli macerava la vita, per ridargli aria e luce, via,
via dalla nebbiosa citta della passione, via, via in cospetto
del suo mare che si insinua a sciabordare tra le vecchie
case bizantine.

Poi, la guerra.

Quand’egli era partito la povera creatura mite e paziente si
era sbiancata, sentendo che un altro tumulto, prenden-
dolo, poteva perderlo per sempre.

Or ecco, mentr’egli aveva ancora negli occhi stupiti la vi-

sione della battaglia perduta, mentre si avviava verso la
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battaglia vinta, una notizia breve e inattesa veniva a profi-
largli nell’anima il volto della dolorosa. Morente! Una spe-
ranza di pace che si sperdeva, un profumo di timo che sva-
niva.
Di contro alla visione lontana, delle cuccette allineate: la
morte che si accampa ovunque. Rotava il mondo, si incro-
ciavano i mondi; milioni di stelle palpitavano nello spazio
infinito in attesa di morire, a una a una. La morte signoreg-
giava ed era la ragione della vita. Non era piu I'immagine
retorica di uno scheletro armato di una piccola falce ridi-
cola, ma un’ombra immane che alitava il ghiaccio su tutti i
mondi.
Curvo il capo, sentendosi abbattere.
Si scosse. Qualcuno lo chiamava con una serie di «oh!» mo-
dulati su tutta la scala della meraviglia:
— Artieri, Artieri! Oh, chi rivedo! Cos’hai?... Hai una faccia,
caro mio, da startene in quelle cuccette che stai guar-
dando... Ma come va, dunque?
Aveva stentato a riconoscere il Cellini, camuffato da ser-
gente di Sanita.
— Tenente, eh, nientemeno, tenente! — proseguiva il Cel-
lini — Perbacco, che carriera... Finirai generale. Permetti
che ti saluti? lo sono appena sergente. Sicuro, sergente
della Croce Rossa. Scorto il treno attrezzato sino a Bari. Ma
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ho fatto le mie, sai, in Francia. Gia, tu mi hai visto. Sono un
volontario delle Argonne. Ne ho visto sai della guerra,
dopo che tu sei partito... A proposito, sai che ho incontrato
ancora la tua lodoletta parigina? Aveva un debole per te,
quella piccina. Tanto che non ho nemmeno pensato a la-
sciarmi amare. Di quelle donne, mio caro, che ci vuole il
confine per liberarsene. Ringrazia la guerra... —
Continuava a parlare con volubilita, raccontandogli anche
cio che non voleva sapere. Si erano messi a passeggiare tra
la folla, lungo la banchina, in attesa del treno di Venezia.
Improvvisamente Benvenuto Cellini si pianto sulle gambe
allargate. Disse:
— La tua vecchia amante milanese... come si chiama?...
Beh, non importa. La tua vecchia amante € qui a Vicenza.
Lo sapevi, nevvero? No? Ohila, che muso cadaverico... —
Leone aveva sentito una morsa che gli serrava il petto. Una
mano implacabile gli frugava il cuore. Il Cellini proseguiva:
— Curioso, curioso... Credevo che tu sapessi... Anzi, guarda,
quando I'ho incontrata e mi ha chiesto di te e poi t’ho visto
qui alla stazione, credevo che mi aveste giocato la comme-
dia... Non me n’ho a male, io, perché sono di buona pasta.
Ma tu mi fai una faccia, figliolo mio... Bene, bene. Mi di-
spiace, se e una cattiva notizia. Insomma lei & qui. Si e sta-
bilita a Vicenza. Ringiovanita, mi pare. Forse un po’ grassa.
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E’ la provincia che fa bene, no? —

Leone, quasi senza voce, chiedeva di sapere:

— Con chi ¢, con chi e?

— Figlio caro, non I'ho chiesto, ecco. Ho fatto male, perche

serve sempre sapere.

— Non ti ha detto cosa fa, come vive?

— Oh, cosa fa! Quel che faceva con te, suppongo. Deve es-

ser ricco, 'uomo... Sta qui da due mesi, mi € sembrato. Vuoi

sapere dove? To’, I'ho accompagnata sino a casa... Via, via...

Aspetta un po’: in una vecchia casa di stile gotico. Mi ha

detto lei, anzi, che e del quattrocento. Ah, si! Casa di mes-

ser Matteo Pigafetta, che la termino nel millequattrocen-

tottantuno... Eh, che erudizione? Via della Luna. Sicuro. Vi-

cino a piazza dei Signori...

— E di me che ha detto?

— Di te? Ah, come si vede che ne sei ancora innamorato!

Mi ha chiesto se ti avevo visto. Ho detto di no.

— E poi?

— Poi, che eri soldato.

— Lo sapeva?

— Sapeva. Non so come. lo non I’ho chiesto. Ha detto: «Non

vorrei che morisse, quel poverino, portandomi rancore. Mi

ha voluto molto bene». —

Leone taceva, signoreggiato da un improvviso desiderio di
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rivedere la donna, di riafferrarla ancora, di buttarle
I’anima ai piedi, e la vita anche, come un’offerta.

Il treno di Venezia entro rapido, si arresto lontano, fuori
della tettoia. Troppo lontano per vincere una vilta.

— Parti? — chiese il Cellini.

Leone non sentiva. Pensava che avrebbe potuto prendere
il treno successivo. Se a Bassano non gli avessero consen-
tito di prendere il treno della Croce Rossa avrebbe dovuto
prendere ugualmente quello successivo, perdendo la coin-
cidenza del diretto per Venezia. Sarebbe giunto ancora in
tempo... Ah, rivedere la creatura del suo spasimo e «morire
senza portarle rancore». Scaccio il pensiero molesto di
un’altra creatura mite e paziente che attendeva di vederlo
prima di morire, per non portargli rancore.

— Parti? — chiedeva ancora il Cellini.

— No. Rimango. —

Saluto I'amico, deciso. Usci dalla stazione. Il treno di Vene-
zia partiva fischiando. Si volse. Lo guardo fuggire. Ebbe il
presentimento che non sarebbe giunto in tempo. Si fermo,
smarrito nella sua vilta.

Poi, quando il treno fu lontano, percorse il lungo viale del
Campo Marzio quasi di corsa, irragionevolmente. La pic-

cola cittadina palladiana era gremita di soldati italiani
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francesi inglesi; nel bel sangue veneto si immettevano an-
cora goccie di sangue straniero: le razze poste ai confini
danno all’'umanita i campioni piu puri.
Ritornava a Vicenza dopo tanti anni; piccino, vi era venuto
per accompagnare sua sorella in un collegio signorile di
monache. Rivedeva ancora il parlatorio severo, in ombra,
con dei mobili di quercia scolpita e dei grandi santi alli-
neati e freddi. La piccola citta silenziosa, senza tram, senza,
carrozze, con le sue case torturate divinamente dallo scal-
pello, le sue donne severe e bellissime, era dunque cosi
mutata, arroventata dall’alito infuocato della guerra?
Giro per via Cavour, sbuco in piazza dei Signori. Il sole illu-
minava quel grande salotto che e la magnifica piazza vene-
ziana. | vecchi marmi della basilica palladiana offrivano
alla carezza calda le tinte patinate dal tempo. Quasi di con-
tro l'irriverenza tinta a fresco del palazzo del Monte di
Pieta, messo in festa da una corona di putti e di donne
nude.
Sosto, sentendosi smarrire. Due colombi rotavano rapidi.
Il maschio, impettito e cattivo, rincorreva una femmina
querula. Due volte fu per raggiungerla. Due volte essa
spicco il volo. Improvvisamente la femmina sbatte I'ali, si
alzo, filo diritta e sicura su un capitello della basilica, tutta
raccolta accanto all’alta torre rossa. Il maschio, rapido, la
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raggiunse. Il mondo che si perpetua, sotto gli uomini, so-
pra gli uomini e negli uomini. La guerra e 'amore.
Ah, la vita, adunque, non era che l'esasperazione
dell’istinto? E l'istinto era la ragione stessa della vita? No:
Iddio non aveva creato il mondo perche fosse fine a se
stesso. La mirabile opera, di un mondo di mondi, posti a
rotare nello spazio secondo leggi immutabili, non poteva
essere compiuta cosi.
Da questi mondi degli atomi dovevano distaccarsi e bal-
zare nello spazio, verso Iddio, nell'ignoto. La vita nuova ol-
tre i mondi.
Ma quale? Iddio sapeva il terribile mistero. Chinare il capo
cosi, nella solitudine della piazza soleggiata e chiedere:
«non mi indurre in tentazione. Liberami dal male».
Il male. Una donna che moriva ed una donna che viveva.
Un rimorso tolto ad una donna viva ed un rimorso dato a
se stesso, per quella che moriva.
Ah, come si sentiva debole e schiavo dell’istinto, come at-
taccato alla terra dal peso ignobile della gravita. Alzarsi.
Volare in alto, diritto, alle stelle. Superare l'istinto. Ma cosi,
cosi com’era, materiato di carne, ecco, egli obbediva
all'istinto, nella ricerca angosciosa di una femmina, come
un piccione ottuso e testardo, fra i capitelli della passione.
Ritrovo facilmente la strada. Si fermo all’angolo della breve
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via spopolata, sentendosi impallidire. Cerco la casa, la
scorse serrata fra due costruzioni volgari. Ecco, cosi
avrebbe dovuto sognare la creatura del suo male, con il bel
viso incorniciato dalla finestra gotica sorretta dalle co-
lonne sottili a candelabro.

Le finestre erano chiuse. Si avvicino, sostando a guardare
il curioso motto della casata, serrato nel fantastico ricamo

gotico corretto dalla grazia lombardesca. Lesse:
IL NEST ROSE SANS ESPINE

e fu colpito come da un presagio.

Allora sali, ormai schiavo del suo male, servo della sua pas-
sione.

Un vecchio cameriere venne ad aprire, un poco indeciso di
lasciar passare quell’ufficiale cosi disordinato, che avrebbe
calcato i pavimenti lucidi con que’ suoi scarponi chiodati:
— La signora é fuori. Non dovrebbe tardare.

— Attendero. —

Il servo si inchino leggermente, con un poco di malumore.
Egli si trovo immerso nell’'ombra di un corridoio; entro
preceduto dal servo in un salotto ampio tutto penetrato
del «suo» profumo.

Il servo se ne era andato. Sostd innanzi a un severo ritratto

di un vecchio antenato, quasi sommerso nell’'ombra della
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patina nera dei vecchi quadri bituminosi. In alto lo stemma
della vecchia famiglia: nero attorno alla banda d’argento
caricata di tre rose d’oro, serrato da un nastro che recava

il motto:

IL NEST ROSE SANS ESPINE

Sedette per padroneggiarsi, e raccolse il viso ardente fra le
mani. Nel salotto grave i vecchi mobili di quercia scolpita
gli ricordavano il vecchio parlatorio del collegio e il pianto
di sua sorella che rifiutava anche i dolci, perche non voleva
rimanersene nel vecchio collegio, accanto alla monaca se-
vera muta e pallida, sorda ai piccoli dolori del mondo, con
il viso bendato curvo per non rimanere folgorata, dalla
luce del suo Dio.

Improvvisamente il campanello squillo, breve. Un silenzio.
Voci lontane. La porta si apri ed ella apparve nella luce
quieta che pioveva dalla sottile finestra gotica. Egli si alzo,
sentendosi smarrire. Penso che non avrebbe potuto dire il
nome della donna perche la sua gola arida era contratta
dallo spasimo.

Anch’essa, un poco pallida, taceva. Nel salotto ampio si
sentiva 'ansimare dei due, scandito dal battito sonoro di
un orologio a pendolo.

— Tu, qui?
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Egli non rispose, ma levo il volto disfatto verso di lei, come
un’offerta.
Allora la donna ebbe pieta di quella creatura gia vinta, che
sembrava esserle venuta ai piedi per morire, accanto al
calduccio del suo amore. Chiese, con dolcezza:
— Perche, perche Leone?
Ancora egli non rispose. Si era abbandonato sulla sedia,
per piangere con il viso tra le mani, senza ritegno, prima
che il suo cuore scoppiasse. E nel pianto ancora il nome
dell’amata non si udiva. Ella gli poso la mano inguantata
sui capelli, tento di rialzargli il viso, curva su di lui:
— No, no, Leone. Non mi dare questo dolore... Io non ti ho
dimenticato mai. In quest’anno di guerra ho sempre tre-
mato per te, temendo di leggere il tuo nome su un gior-
nale... Ho avuto per te lo stesso spasimo che tu hai avuto
per me — ricordi? — quel giorno lontano in cui il medico
cercava nel mio braccio la vena piu profonda, e tu tremavi
e piangevi in silenzio, povero amore... Non ti ho dimenti-
cato mai... Quando ti ho visto ho creduto a una sciagura,
pensa... Eppure sono lieta, ora. Desideravo di rivederti e te-
mevo, anche... Oh, non di te... Io ho dimenticato la tua vio-
lenza. Era 'amore, nevvero? Se tu sapessi quanto I’ho be-
nedetta quella tua violenza, come l'ultima prova del tuo
amore! Ma per te, temevo, per te... Ora vorrei che tu non
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piangessi, Leone... E’ bene esserci ancora incontrati. Per-
ché io abbia di te il ricordo che devo: di un male che faccio
e di una bonta che ho spezzata. Tu, di me, che ricordo
avrai?

— Maria, Maria!

— Maria. Si. Maria. Ricordi? La Maria della tua preghiera,
non questa che bestemmi. Maria, quella che pregavi pic-
cino, quando tua madre ti univa le mani contendendoti al
sonno... Ah, non me, non me... lo continuero la mia via. Pare
di gioia, vedi, ed e di dolore. C’'¢ un motto, in questa vecchia
casa, che mi si addice: «il nest rose sans espine»... Le sfo-
glio agli altri, le rose, e addentro in me gli aculei delle mie
spine...

Vi fu un silenzio. Egli rialzo il viso macerato dalla passione.
Provo a parlare. Ma il pianto gli fece solo mormorare il
nome della donna. Poi tacque.

— lo so — ella prosegui — che ti sei riconciliato con tua
moglie. Hai un figlio. E’ una catena che non devi spezzare.
E’ la buona catena. lo, vedi, sono sola. Sola, sola, sola! Ho
un amore senza rose. E il tuo ricordo, forse...

Ebbe una pausa. Soggiunse piano:

— Tu sei il migliore. Forse & per questo che non ti ho

amato.
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Ancora un silenzio. Ancora lo scandire del tempo sulla pas-
sione non sopita.

— Morire, o Maria, urlando il tuo nome.

Afferrare 'amore cosi, con mani salde e portarlo nella corsa fre-
netica della gioia, con le braccia sollevate e il canto che gonfia la
gola.

O messer Matteo Pigafetta, che tu avevi ragione sin
dall'«kanno Domini» millequattrocentottantuno: «il nest

rose sans espine»!

Quando arrivo a Venezia sua moglie era morta. Un treno che
parte trasporta uomini cose e idee. Egli aveva una bonta e 'aveva

barattata per un’ora di amore.

Penso: Iddio ha dato all'uomo un cuore capace di subire piu
volte la folgore?

No: Iddio ha dato un principio alle cose. E ha la pieta del
Termine.

E’ uno scheletro, la morte, con una ridicola falce piccina?
Ah, no. La morte & la liberazione dell’istinto. La materia re-
sta alla materia. A germinare in perpetuazione. Liberami
dal male. Lo spirito, allora, si scrolla e balza diritto, in alto,
al cospetto di Dio.

Si accosto al letto funebre e guardo fisso la morta. Cosi
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bianca, cosi cerea, la povera creatura gia odorante di timo:
apparsa, scomparsa. No, non era corrucciato quel volto.
Ferma, supina, in cospetto al suo Dio. Morta con l'ultima
spina nel cuore, la creatura senza rose.
Chino il capo sentendo rombare l'uragano.
Vinto, adunque, vinto. Demolito, stritolato, atomo. Un
mondo a cui egli aveva gittato un seme di bonta, che crol-
lava in fiamme; tra il fuoco, degli arcangeli iracondi si pic-
chiavano a colpi di tizzone. Lumanita retrocedeva nei se-
coli, alla belluina ebbrezza di uccidere.
Ancora: una passione macerata sotto una finestra illumi-
nata, un ritorno ignobile, una violenza subita, una vilta
consumata.
Ancora: una creatura sfiorita nell’attesa, truffata nella
morte, uccisa cosi, nell’attesa disperata di un treno che tra-
sportava troppi uomini, troppe cose e troppe idee per dare
posto a una grande vilta.
Fuori del suo tempo e dei suoi simili, fuori della passione,
fuori dell’amore. Miserabili istinti, bonta miserabile e mi-
serabile carne. Tutto, ecco, crollava. Non piu canti di uo-
mini, non piu sorrisi di femmine, non piu bonta pazienti e
soavi. L'uragano, ecco, gli curvava la fronte. Il destino, ecco,
gli urlava 'acerba rampogna.
Guardo la morta.
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Bianca, cerea, la povera, creatura gia odorante di timo. Ap-
parsa, scomparsa. L'ultimo crollo nell’'ultimo rantolo.
Ferma supina, in cospetto al suo Dio. Dietro le palpebre ab-
bassate gli occhi spenti fissavano la folgore divina. Dietro
la fronte olivigna I'ultimo pensiero fermato:

— Leggilo!

Si curvo a guardare. Un treno che lasciava una vilta e delle
rose formate di spine. Allora si raccolse nelle spalle, porto
le mani alle orecchie per non sentire il fragore delle pas-
sioni ruinate. Chiuse gli occhi per non leggere il pensiero
della morta.

Cadde in ginocchio urlando:

— Vile, vile, vile!

Volse lo sguardo, attonito. Il piccino ignaro diceva:

— Non piangere, babbuccio bello. Piango anch'’io, allora.
Guardo il suo bambino.

— Babbino, & vero che Iddio ha chiamato la mammina?

— Si, Iddio.

— Allora Iddio e cattivo.

— No, Iddio € buono.

— Renato, vieni qui. Lasciati guardare.

Gli scosta i capelli e gli guarda lungamente il viso come per

riconoscerlo.
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Come per riconoscerlo.

Due binari lucidi possono contenere la somma di tutti i dolori?
Un fanale bianco e un fanale rosso: occhi demoniaci che il-

luminano la strada della guerra.
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IX.

LA SCIENZA DI UN UOMO
CHIAMATO KANT
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Ecco — pensava — un convoglio ferroviario racchiude tutto un
ciclo di vita. I drammi si addensano in uno scompartimento fer-
roviario. Una tragedia determina una partenza. All’arrivo una
commedia si inizia. Perche viaggia tutta questa gente? Un affare,
del danaro, dei gioielli e una donna. Un lutto, una eredita, un
cruccio, un incontro. E la guerra.

Dalla frontiera tornano i malati i feriti i fortunati. Verso la
frontiera muovono altrettanti uomini che disperano di non
piu ritornare.

Anch’io vado. Un piccolo focolaio di bacilli di Koch a un pol-

mone poteva lasciarmi vivere sino a settant’anni, in pace,
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a cavallo di due guerre. Invece sono sano. Parto. Se io fossi
malato mi si curerebbe, per mandarmi alla morte. La
guerra, in fondo, dovrebbero farla i malati gli storpi i vec-
chi. Le piazze non sarebbero piu invase da una moltitudine
che conta su una infermita per spingere i sani. In fondo la
guerra e la loro vendetta. C’é¢ un quadro fiammingo, in cui
i grassi scacciano un magro. I magri, qui i malati, cacciano
i sani: alla guerra, alla guerra! Morite prima di noi. O tor-
nate piu deformi e malati di noi. Allora vi unirete alla no-
stra schiera per acclamare la guerra: anche gli altri, anche
gli altri, tutti, tutti!
Porse I'orecchio per sentire. Una signora diceva:
— Mio marito e al fronte. Gia ferito una volta. Ho voluto
che ci ritornasse. Gli uomini debbono farsi onore. lo sono
fiera di lui...
Guardo la donna seduta accanto a un pallido uomo che le
sorvegliava le caviglie. Gambe accavallate, caviglia molto
scoperta, calzata di seta. Un nuvolo di pizzi bianchi e un
collo troppo nudo: gli uomini debbono farsi onore.
Onore? Cos’eé 'onore? Una cosa che non si sa, € 'onore. Se
nessuno sa, se nessuno sapra, e I’'onore. Quando il mondo
sa, manda due carabinieri.
— Mio figlio — disse una vecchia — é al fronte da pochi
giorni. Prego Iddio...
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Nella voce tremd il pianto. Tacque. Tacquero anche gli altri.
Prego Iddio... Dio? Chi & Dio? Dio & tutto. E’ un po’ poco
spiegare cosi. Dimostrare, occorre. Dio € tutto. Anche nella
guerra e [ddio? Anche nel dolore, nello schianto? Anche in
quei brani di carne e di cervello appiccicati sui muri della
stazione di Canove? Se I’era mai chiesto, quella vecchia, se
Iddio era il dolore, tutto il dolore, con brevi lampi di gioia?
Dio e ovunque. Peggio. Allora ¢ in alto. Peggio, ti dico. Di-
scenda, guardi, veda. Ecco 'uomo. Un informe viscido ani-
maluccio immoto, che si riproduceva per sezioni. Lotta di
vita. Facolta acquisite nello sforzo. Movimento. Tentacoli
per il movimento. Lotta fra esseri deformi. Facolta acqui-
site nella lotta. Locomozione. Adattamenti. Mutamento di
attitudini. Generazioni che mutano. Prime diversita della
specie. Una specie inferiore a un’altra. Lotta per l'esi-
stenza. Ereditarieta. Il pesce, il serpente, il topo, il pipi-
strello, I'uccello. Uguali, uguali, uguali. E diversi. Un uomo
€ una scimmia. Toccati la spina dorsale e confessalo.

Iddio ha fatto 'uomo? O ha fatto la scimmia? O la natura ha
fatto tutto? Chi e la Natura? Vita, € la Natura. La vita ¢ in
me. Ne prima di me né dopo di me. Con me. Nasco io e
muoio io, ed ¢ tutto. E’ la fine. La vita & questa. Questa la

gioia della vita: un piede calzato di seta. La morte, invece,
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€ una guerra. La guerra della natura, che si serve degli uo-
mini. La guerra e la somma di queste volonta che si serve
di una specie, la quale uccide per vivere. Come il serpe di-
vora la lucertola. Come la lucertola divora la mosca. Come
la mosca sugge del pus. Come un cadavere da del pus. Per
offrire la vita e perpetuare la morte.

Cosi, trascinato dalla marea di un popolo che si abbatteva
su un altro popolo, anch’egli andava alla guerra. Un plo-
tone, quaranta uomini, in un settore di trincea. A trenta
metri il nemico. E la morte imminente.

Ah, vivere! Ricominciare una vita accanto a una vita piu
giovane. Perpetuare in lui la parte di sé che era gia morta
e quella che morirebbe. Togliere le spine dal suo cammino
e sfogliarvi qualche rosa. Segnargli con mano esperta il
bene e il male. La passione e I'amore. La vilta e il coraggio.
0 anche questa gioia la sorte gli contendeva?

Lo aspettava, per ora, una fossa fangosa, percorsa da uo-
mini sporchi. I pidocchi e la paura. Lo spasimo e il dolore
fisico di una lama o di un proiettile. Chi puo sapere se mo-
rendo si soffre? O se, soffrendo sino a morire, si ha la co-
scienza del dolore?

Come nel giorno lontano in cui una automobile lo aveva

trascinato contro una lama, egli si chiedeva se 'uomo non
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e uno stupido animale che corre per andare a farsi sgoz-
zare piu presto. Alt. Scendiamo. Non mi batto. Chi siete?
Che volete voi? Non sono un uomo libero, io? Per chi, per
che mi devo battere? Per chi, per che morire?
Morire. Cosi, come quel bersagliere di Canove, sbattuto su
un mucchio di ghiaia, con il cranio svuotato e le viscere al
di fuori del ventre aperto, intrise di sangue e di sterco.
C’era da impazzire, nell’attesa.
La pazzia: ecco la salvezza. Ricordo nettamente un caso di
pazzia che aveva veduto a Sasso di Asiago. Ecco. Egli po-
teva fare cosi: improvvisamente avrebbe fissato uno. Chi?
Uno, che diamine, uno qualunque. Poi avrebbe riso. Riso,
riso, riso sino a piangere. Avrebbe pianto. Qualcuno gli
avrebbe parlato. Allora avrebbe gittato un urlo e mostrato
i denti. Ecco, tutti lo avrebbero afferrato. Si sarebbe agi-
tato, sino all’esaurimento, sino alla congestione. Lo avreb-
bero tenuto fermo, immobilizzato. Avrebbe continuato a
mostrare i denti, senza parlare, con l'occhio fisso. Lo
avrebbero fatto scendere. Non si sarebbe piu dibattuto.
Docile, come un bambino. Un poco cascante. Ebetudine di
sguardo. Balbettio: «eh, eh... veduto... tac tac tac...». Cosi,
solo cosi. Semplicissimo. Ecco, avrebbe provato.
Si volto, incontro lo sguardo della signora. Qualcuno, era.
Ma ella gli chiese:
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— E’ molto lontana Udine, signore?
Rispose:
— Non credo, signora. Abbiamo passato Codroipo.
La vilta era vinta. Guardo la marea dei campi che si inabis-
savano dietro il treno fuggente: casolari di pace nel merig-
gio quieto e tiepido; convogli di guerra per le strade polve-
rose; visi stupefatti di villanelle scalze allo spettacolo sem-
pre nuovo.
Quando il treno entro rombando nella stazione di Udine
Leone vide che la signora scendeva con il pallido giovane
che le era accanto. Uno sconosciuto: ecco 'onore. Cos’e
I'onore? Una cosa che non si sa, € 'onore.
Vide la giovane coppia uscire dalla stazione, sparire decisa
in un albergo.
Un pallido magro uomo odia un altro uomo perche e rosso
e grasso. E lo caccia alla guerra. Va, tu. Come nel quadro
fiammingo i grassi cacciano un magro. Va, tu. Poi ti prendo
la donna. E il danaro. Tutto. Dai tutto, tu che hai tutto. E’ la
inesorabile legge dell’equilibrio.
In attesa di un autocarro che lo portasse a Palmanova,
Leone sedette al caffe. Ma si era appena seduto che un viso
noto gli si paro innanzi, un poco sorridente e indeciso nel
tendergli la mano:
— Permetti, Artieri?
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Strinse la mano, non riconoscendolo ancora.
Improvvisamente ricordo:
— Gino Festal!
Erano entrambi un poco imbarazzati. Poi Leone, con la ra-
pidita di decisioni che era in lui, tronco il disagio:
— Siediti. Ti rivedo con piacere. Tutto si deve dimenticare.
Ti sono grato di essere stato pit buono di me. Comince-
remo a volerci bene. Siamo in guerra, ora, nevvero? Dove
sei, tu?
Gino Festa narro. Avrebbe potuto ottenere la riforma, se
avesse voluto, o anche I'esonero. Ma non aveva voluto, per-
che era interventista.
— Sai, occorre costituirsi un... alibi. Sono volontario. Per
un anno ho fatto la guerra «in Italia». Ma ho capito che non
bastava. Allora mi sono fatto mandare al comando d’Ar-
mata, come ufficiale alla «Propaganda». Sto bene, ora. Fab-
brichiamo il «morale» dei soldati. Vado in linea, qualche
volta, a seminare il coraggio. Un brutto mestiere, pero. I
soldati si scaraventano «sull’attenti». Hai un bel «grat-
tarli». Diffidano. Non cantano che «signorsi». Ma qualcosa
si fa. E tu, dove sei?
Leone racconto. Veniva da un battaglione territoriale, dove
aveva fatto un po’ di guerra. La guerra si, ma non tanto. Da
pochi giorni era stato destinato a un reggimento che si era
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trasferito sul Carso. Al comando, di Tappa di Palmanova
avrebbe saputo la destinazione.
— 1l tuo reggimento e alla nostra Armata, sul Carso —
spiego il Festa. — E’ in linea, ora, a quota 208 nord, oltre
Doberdo. Sei fortunato. E’ un reggimento bellissimo.
— Bellissimo, come?
— Oh, Dio. Bellissimo. Vale a dire un reggimento provato,
sul quale si conta. Per cio il Comando d’Armata ha brigato
con il Comando Supremo per riaverlo. Ha sempre I'onore
del primo posto. Lo si lancia alle operazioni piu ardite. Ha
preso Doberdo, di impeto, dopo avere espugnato il San Mi-
chele. Se non le avessimo fermate, le truppe prendevano
Trieste, dal «rovescio». Le solite bestialita del Comando
Supremo, che non ha saputo sfruttare il successo. Siamo
andati a Gorizia e si poteva andare alle foreste di Ternova.
Ti dico io...
Si era alzato per congedarsi:
— lo — aggiunse Gino Festa salutandolo — sono alla terza
Armata. Ricordatelo. Se hai bisogno di me, scrivimi. Faccio
una scappata qui ogni tanto, per dimenticare la guerra...
Leone, rimasto solo, trovo I'autocarro gia carico di ufficiali
e di bagagli.
Vi sali; scorse le ultime case diradarsi. La campagna fug-
giva, velata da una nube di polvere.
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Penso ai curiosi incontri della vita; una tettoia di un casci-
nale e una lama tesa contro il viso; il tavolino di un caffe e
una mano tesa per cercare la sua: «permetti? Se hai biso-
gno di me, scrivi»...
Un uomo meno sciocco di quello che egli aveva giudicato,
era il Festa. Malaticcio, poteva essere dispensato dalle
armi. E aveva chiesto di vestire la divisa. Giornalista poteva
chiedere 'esonero. E si era fatto volontario, sollecitando
un posto al comando d’Armata, da cui avrebbe cacciato un
altro: «vai, sei sano. Basto io, lui, che non lo sono». La legge
dell’equilibrio.
Fantasticava, ora, con il pensiero a quei due sconosciuti
che erano spariti dietro la porta discreta di un albergo. Li
vedeva, uno dirimpetto all’altro, innanzi a una tavola
bianca: lei con il rossore lieve che da il buon cibo ai sani,
lui sempre pallido, gia preoccupato dalla fatica dell’amore
da affrontare. Piu lontano un piattino di cenere e dei bic-
chieri ambrati.
Piu lontano ancora una donna che tesseva una ghirlanda
di spine da posare sul capo esangue di una creatura morta
di attesa.
Ecco: colui, pallido e macilento, per istinto cantava la bel-
lezza della vita.
La vita. La vita che si ritrova solo nell’'amore, la gioia che si
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ritrova solo nello spasimo. Una casa tiepida, tutta buon gu-
sto e gingilli, illuminata da un’aureola bionda. Il profumo
di una donna che passi per la via. L'incontro che arresta. La
Vita afferrata cosi, all'angolo di una strada, e scrollata con
pugni saldi e portata nella corsa frenetica della gioia, con
le braccia sollevate e il canto che gonfia la gola.
La guerra, invece La guerra sul campo di battaglia e nella
vita. Qui il cannone, la il lutto severo di una creatura di do-
lore, che lo aveva troppo atteso, lo stupore di un bambino
innanzi a un suo ritratto sbiadito:
— E’ il papa, nevvero?
L'autocarro rombando entro nella cerchia delle mura mas-
siccie di Palmanova, nella citta geometrica, bivacco di
guerra, gonfia di ben di Dio e di danaro, grassa fino alla
congestione. Da Palmanova, su un altro autocarro, trovo
modo di recarsi la sera stessa a San Pietro sull'lsonzo. Vi
arrivo al tramonto.
Uscito dal paese, il Carso gli apparve, tetro e infinito. Lo
colpi I'atroce odore della guerra. Senti il tumulto degli or-
degni e degli uomini alle immediate retrovie. Appena l'aria
si tinse di grigio vide le prime luci solcare il cielo.
La fantastica luminaria in festa della morte, ecco, si inten-
sificava. Dal mare ai monti le luci salivano diritte, oscilla-
vano un poco come stanche comete tranquille. Dal mare ai
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monti. Da tutti i mari a tutti i monti, nel mondo. Tutti i po-
poli in armi, biechi di collera e mostruosi di ferocia. Dietro
quella luminaria gioconda della morte, degli uomini atten-
devano. Da anni. Per anni. Perche? Perché si nasce e si
muore? Chi lo vuole? Chi vuole la guerra? Era possibile
adunque che si combattesse sino all’esaurimento dei po-
poli?
Le nazioni, dietro il carnaio, concepivano solo la festa di
luci che solcavano il cielo sereno nelle belle notti di guerra.
Notti serene. Lucore di stelle in alto, lucore di stelle sulla
terra. Ecco, una stella calava, lenta. Improvvisamente spa-
riva. Dove mai? E da quale mondo veniva? Cos’e il mondo,
se e cosi vasto? Chi ha fatto il mondo?
Un uomo, il marchese Pietro Simone Laplace immagina
una vasta sostanza eterea invisibile: il caos.
L'etere si muta in atmosfera, nella quale diverse forze de-
terminano uno squilibrio ed un equilibrio. Ogni atomo di
questo etere, lanciato nello spazio, preso a s¢, mantiene le
forze di attrazione e di repulsione alla cui forza derivante
ha obbedito disgregandosi da altri atomi.
Ogni atomo e adunque schiavo di un agglomerato di piu
atomi, verso i quali, per la legge di attrazione, tenderebbe
a precipitarsi se non ne fosse impedito dalla forza di repul-
sione che equilibra le distanze e il moto. La luna obbedisce
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alla terra. La terra obbedisce al sole. Il sole obbedisce alla
costellazione di Ercole, che insegue con velocita fantastica.
Ecco, per lo squilibrio delle forze la massa si disgrega. Al-
cuni atomi, lanciati lontano, incandescenti e ignifori, turbi-
nano su se stessi e attorno a un agglomerato maggiore di
atomi. Lasciati a sé gli agglomerati lentamente si raffred-
dano, avviandosi verso la morte.
Fournier dimostra che un agglomerato di atomi del diame-
tro della terra, riscaldato a rosso e abbandonato nello spa-
zio, impiegherebbe piu milioni di anni per giungere alla
temperatura che la terra ha oggigiorno. La terra, adunque,
€ una cattiva vecchia di pitt milioni di anni di eta sulla quale
soffrono degli uomini di trenta, di venti, di settanta?
La grossa palla di fuoco rotea e lentamente si raffredda;
una sottile crosta copre I'ardente materia, la quale perde
cosi la sua luce. L'acqua vaporosa raffreddandosi nelle al-
tissime regioni dell’atmosfera si risolve in pioggia torren-
ziale e precipita. Il calorico la respinge evaporata, una,
cento, mille e mille volte, finche la terra, piu tiepida, e co-
stretta a raccoglierla. Ecco 'oceano ed ecco I'atmosfera.
Nella sedimentazione turbata successivamente dalle cata-
strofi delle acque, attraverso una lunga serie di epoche che
vanno dal terreno schistoso a quello che noi calchiamo, la
vita si allaccia alla vita, mutata di aspetti e di forme. Una
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cosa. Luomo.
Kant e Laplace affermano adunque che il caos era fornito
di due forze: attrazione e repulsione. Lirradiamento del
calore e la solidificazione continuata affrettarono la rota-
zione, cosicche la forza centrifuga ebbe il sopravvento
sulla forza centripeta e, a poco a poco, alcune masse si
staccarono. Queste, aloro volta, secondo la legge di inerzia,
si mossero in eguale direzione e ripresero il medesimo
processo. Ed ecco il sistema solare con i suoi pianeti e le
sue lune, il sistema mondiale con le sue migliaia di soli.
Laplace si accampa nel nostro sistema planetario. Kant gi-
ganteggia in tutto I'universo, su cui spinge I'indagine. Ema-
nuele Kant sostiene che Dio, 'unico vero oggetto della ra-
gione, non e conoscibile dalla ragione. Ora, quando si arre-
sta il puro processo del sentire e le cose prima sentite si
sono — come dice Dante — immiate (messe a far parte di
me) quando, insomma, tutto cio che prima io sentivo di-
venta cio che io penso, per quel valore di causalita che ne
deriva, io dico che Dio e conoscibile in quelle stesse cose
che me lo hanno fatto pensare e che dapprima io sentivo
solamente.
lo sono innanzi al firmamento. Vedo le stelle. Le stelle sono
perche io le vedo; dunque: rapporto di immediatezza fra
me e le stelle. Io chiudo gli occhi e penso alle stelle vedute.
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Con cio il fenomeno si muta in pensiero; la cosa in astra-
zione. Le stelle non esistono piu «per me» negli aspetti pe-
culiari della immediatezza (forma e concretezza) sebbene
in quelli peculiari della mediatezza (sostanzialita e causa-
lita); ed io mi domando cosa sono e perche sono. La ra-
gione non mi risponde. Allora io dico: le stelle sono cio che
qualcuno ha voluto siano. Le stelle sono perche qualcuno
ha voluto siano. Qualcuno? Dio, che non € conoscibile dalla
ragione, perche ne ¢ al di fuori. Kant € nel vero: Dio é il
dogma.
Forza bruta, immagina il Laplace.
«No — afferma il Rousseau. — La materia che si muove di-
mostra una volonta. La materia che si muove secondo leggi
fisse dimostra una intelligenza».
Volonta: quale? Intelligenza: quale?
Platone teme che i cultori dell’astronomia siano condotti
dalla scienza all’empieta: «Non cause operanti necessaria-
mente — egli afferma — ma obbedienti a una volonta».
Quale?
Natura, no. Perche natura opera secondo leggi alle quali
obbedisce. Chi detta codeste leggi eterne e indistruttibili?
Una forza eterna e non distruttibile. Iddio, forse? Iddio che
fece la terra in sei giorni e si riposo al settimo giorno, per
contemplarla?
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Il libro di Mose conferma l'ipotesi umana, non ferma lo
spazio e I'indagine. Sul libro di Mose sfolgora adunque una
volonta non umana?
La Genesi accenna al passaggio della terra per sei strati di-
versi, corrispondenti ai sei periodi di tempo denominati
giorni. E” arbitrario ritenere che Mose alluda, nel computo
del giorno, al tempo che la terra impiega a girare su se
stessa. Certo egli allude a epoche nettamente differenti,
cioé alle eta della terra, calcolando ad epoche, a seconda
del metodo ebraico.
— Nel principio — dice la Genesi — Iddio creo il Cielo e la
Terra. — «Principio» e il periodo che precede distinta-
mente le operazioni del primo giorno. In questo «princi-
pio», di una estensione infinita, la geologia registra I'epoca
delle sue ricerche. Milioni di anni, adunque, sono forse tra-
scorsi tra il «principio», quando Iddio creo il Cielo e la
Terra e la sera, quando comincia il primo giorno del rac-
conto di Mose.
Le scoperte archeologiche provano che I'ordine della crea-
zione del mondo & quello segnato nella Genesi: prima i ve-
getali, poi i pesci, poi gli uccelli, poi i mammiferi e final-
mente I'uomo, perche di tutto si serva.
Il marchese Pietro Simone Laplace, giunto al limite della
indagine, puo inginocchiarsi sulla vecchia terra.

138



Kant, intanto, spinge I'indagine a tutti i mondi.

Se egli allontana il sole alla distanza delle stelle fisse esso
gli appare come una delle stelle piu piccole. Ed egli pensa
a quale grandezza ed a quale splendore deve giungere una
delle innumeri stelle fisse, per apparirgli da quella enorme
profondita dello spazio con tutta la luce che continua-
mente gli mostra.

Ogni stella e un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti, ai quali da
luce calore e vita. Centri di tanta energia, soli e mondi di
cosi enorme mole, dovrebbero essere lanciati nello spazio
senza alcuna ragione? E chi ha dato loro delle immutabili
leggi?

Vi sono trecentomila, stelle catalogate. Herschel calcola
che ve ne siano diciotto milioni. Molte, apparse vivide ed
enormi, che di pieno giorno reggevano la luce del sole,
sono disparse. Dove? Cosi spaventosamente immenso ¢ lo
spazio? Cosi.

Cosi terribilmente eterno é il tempo? Il sole, al tempo dei
Faraoni, maturava la vite in Egitto. E la matura tutt’'oggi.
Mezzo grado di calore perduto dal sole sarebbe sufficiente
per non maturarla pitu. Adunque il sole, che obbedisce a
una legge di raffreddamento, trascura il tempo rispetto al

nostro calcolo piccino? Trascura il tempo.
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Eppure il sole morira. Come la terra. Quando la circola-
zione interna che alimenta la fotosfera e regola il suo irra-
diamento, facendovi partecipare I'enorme massa del sole,
si allentera, cessera gradatamente sulla terra la vita ani-
male e vegetale, che andra restringendosi e addensandosi
verso I'equatore. Ridotta la luce alle sole pallide e miti ra-
diazioni stellari, tutto sara invaso dal freddo e dalle tene-
bre. L'atmosfera cessera il suo moto. Le ultime nubi
avranno versato sulla terra le ultime pioggie. I fiumi cesse-
ranno di versare nei mari il loro tributo millenario. Il mare,
congelato, cessera di obbedire ai moti delle maree. Pianeti
stelle e comete divideranno la sorte della terra, prose-
guendo il pallido moto attorno al sole spento.

Quando sulla vecchia terra la vita animale sara per cessare,
I'ultimo uomo, all’equatore, fissera i mondi nelle notte
buie, urlando alle solitudini la scienza di un uomo lontano,
chiamato Kant.

Leone pensava che cosi doveva essere l'ultimo uomo:
come quello che gli era apparso una sera in un caffe di Mi-
lano. Con un viso piccino come una mela vizza, con I'occhio
sporgente grigio e torbido, con le labbra appena segnate,
come un taglio netto ed esangue. Cosi, con le mani adunche
sottili piccine. Cosi, con un corpicciattolo curvo e il passo
strascicante, solo, solo, solo per 'immensita del pianeta
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deserto e morente, nella ricerca vana e disperata dell’ul-
tima fiamma.

Ultimo uomo, in ginocchio. E loda Iddio.

Si scosse. Guardo il Carso orrendo, avvolto in mille luci di una
festa macabra.

Il tempo, lo spazio, i mondi?

Guardavano tutto attorno i mondi, occhieggiando curiosi
con le stelle inquiete. Guardavano il groviglio piccino di
atomi, su cui degli esseri microscopici si dilaniavano, col-
lerici e sanguinari.

In alto, sopra le stelle, Iddio.
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X.

VA COME CRISTO VUOLE
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Nel salire sull’autocarro che doveva portarlo a Doberdo, Leone
senti che egli ormai si avvicinava alla prova suprema e ne fu quasi
lieto, come se si avvicinasse alla liberazione. Quando I'autocarro
si mise in moto ricordo la lontana alba di Milano, quand’egli
muoveva verso il pericolo. Passo Redipuglia, sali per le cave di
Selz, intui che si entrava nella zona di fuoco. Tra le mascherature
di traliccio intravide il lago di Doberdo, poi la rocca tetra di
Monfalcone e la nave sbandata. La, di fronte, Trieste attendeva.
A Doberdo 'autocarro si fermo per scaricare del materiale.
Fermo innanzi alla Chiesa diroccata egli osservava la lunga

teoria dei carri, dei muli, degli uomini. Tutto il Carso era
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un formicolio di vivi e un fermentare di morti. L'odore
acuto del disinfettante che veniva dalla chiesa era superato
dall’'odore grave della putredine e della sporcizia.
Doberdo, frantumata dal cannone, offriva ancora dei rico-
veri. Gli «imboscati» di Doberdo si procuravano delle co-
modita fra le macerie, dove un lembo di tetto ostruiva il
cielo. Eppure le macerie recenti attestavano il tormento
del piccolo paese slavo posto ai margini della battaglia.
Ovunque cadeva un colpo di cannone, nell’alveare infinito,
frantumava e uccideva qualcosa.

Piovigginava; entro nella chiesa per mettere all’asciutto il
suo piccolo bagaglio. La chiesa buia serviva come posto di
medicazione. Nella casa disadorna di Dio trovava ricetto il
dolore di tutta una umanita scagliata nel tormento della
guerra. Dei feriti medicati addossati ai muri, attendevano
un autocarro che li portasse lontano, dove si puo rivivere.
Sulla porta della chiesa si profilo nella luce il capo bianco
di un territoriale; segui I'uomo con lo sguardo. Lo vide av-
vicinarsi a una immagine, piegare le ginocchia e pregare,
con un balbettio delle labbra. Pregava, il vecchio soldato:
Dio, fammi ritornare al mio campo. Fa che io continui ad
ararlo e seminarlo. Dammi oggi il pane cotidiano, perche
io lo spezzi ai miei figli ed a me. Se ho peccato, perdonami;
non mi dare un cosi terribile castigo. Liberami tu dal male,
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non mi indurre in tentazione. Cosi sia.
Cosi sia.
Ecco, avere la fede cieca ostinata e sublime di questo vec-
chio soldato che guardava una immagine e trascurava il
cielo oscuro tormentato di luci. Attendere la morte con la
speranza che non venga o con la rassegnazione che at-
tende. Morire senza I'angoscia fisica del pericolo. Non ve-
dere, non sentire, non capire. Vedere al di solo. E nulla di
quaggiu.
Morire? Morire. Squarciato da un colpo di cannone, pas-
sato da una lama sporca vibrata da un altro uomo terribile
di furore e di terrore. Essere sepolto a fior di terra. La fine.
La fine nel mondo che non finisce e rota nel turbine ordi-
nato di altri mondi.
La visione dei mondj, rievocati innanzi alla luminaria del
Carso lo soggiogo ancora. Tutto questo il vecchio soldato
che pregava non capiva. E credeva senza tutto cio. A lui, in-
vece, il concetto di una Volonta altissima doveva imporsi
attraverso la scienza. Una fede che nasce dalla scienza. La
scienza che si elabora nello spasimo dellistinto. Ogni
istinto si acuisce, sciente o insciente. Nel generare e nella
conservazione. Nella lotta della vita e nell’abbandono della
morte. Una visione sfolgorante gli appariva a regolare la
vita delle cose in ritmo perpetuo: Dio.
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Con la stessa semplicita di quel vecchio territoriale, in un
giorno lontano i discepoli di Cristo chiesero all'Uomo Dio
di insegnar loro il modo di pregare il Signore. Cristo disse
che il Padre suo non era gia un dio collerico, gravato dalle
umane passioni, ma un Dio di bonta: Padre nostro. Come
io, Cristo, sono il figlio del Padre, cosi egli per 'amor mio
verso di voi, & il vostro Padre, ed é nei Cieli. Che egli sia
anche in terra santificato e percio venga il suo regno
d’amore come in Cielo; sara fatta cosi la sua volonta. Pre-
gatelo che egli dia a voi, creature condannate al lavoro
dopo il peccato del primo uomo, il vostro pane quotidiano
E perche voi possiate vivere in terra in un regno d’amore,
cosi come e in Cielo, voi rimettete i debiti dei vostri debi-
tori; Iddio vi rimettera i vostri. Perche questo perduri chie-
detegli di non indurvi nella tentazione di rompere I'armo-
nia di tanto amore, ma di liberarvi dal male. Cosi sia.

Dio. Pregare Iddio come costui, per istinto, o come Leone
Artieri per raziocinio.

Pregare: Dio, rendimi alla mia casa, dove una creatura sola
e piccina mi attende. Non mi attanagliare le carni. Liberami
dal male. Dammi la vita o dammi la morte, con uno spa-
simo che io possa soffrire. Dio io ti credo. Ti credo e in te

spero.

146



Accanto a quell’'umile egli vedeva tutta la folla dolente de-
gli eserciti in guerra. Moltitudini che alzavano a Dio la
prece dell’angoscia: libera nos a malo. Liberaci dal male, o
signore, male dello spirito e male del corpo. Cosi come ti
chiediamo il pane quotidiano; pane dello spirito e pane del
corpo. E dietro quella moltitudine un’altra ne scorgeva,
fatta di donne e di piccini, di sciancati e di piagati, di reietti
in pena quotidiana. E ognuno pregava. Traeva dal dolore lo
stimolo alla preghiera ed il conforto della preghiera. Pre-
gava Iddio che non é visibile. Ecco il mistero: credere. Per-
ché non e detto: ma credere. Rispondeva egli stesso alla
domanda rivolta a Benvenuto Cellini, a Parigi, mentre gli
mordevano le carni, mentre gli mordeva lo spirito nei
primi dolori. Ecco perche ci sono degli uomini che nascono
storpi e soffrono tutta una vita e della gente che muore di
fame tutta una vita, ecco perche c’e la guerra: perche il do-
lore si accosti a Dio, € I'espiazione del male ed avvicina al
bene. Attraverso le carni il dolore giunge allo spirito, lo
sconvolge e lo innalza. Il dolore é il «seme che si macera
sotterra per rinascere moltiplicato».

Cosi adunque qui, dove sembra non doversi sperare piu,
San Paolo ripeteva alle turbe dolenti: «Sperare in spem».

Contro ogni speranza, sperare.
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Fisso la vecchia immagine senza vederla. Cerco una pre-

ghiera nel ricordo lontano. Non sapeva piu pregare.

Pater noster... Ecco, pregava come quando era bambino,

contendendosi al sonno: Pater noster qui es in coelis...

sanctificetur nomen tuum... Adveniat regnum tuum... Fiat

voluntas tua sicut in coelo et in terra...

Sicut in coelo et in terra...

Il ricordo della preghiera disusata si arrestava qui. Tento

ancora, ostinato fermo volitivo, chinando il capo per rac-

cogliersi: fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra...

Non sapeva, non ricordava. Rialzo la testa per fissare I'im-

magine divina. Il vecchio territoriale si era rialzato, guar-

dandosi attorno per curiosare un poco. Lo vide avvicinarsi

a un ferito:

— Come € andata?

— Chi sa come e andata? Va come Cristo vuole, ti dico. Ma-

ledetta guerra!

— La guerra e brutta — assenti il territoriale.

— Cosa vuoi saperne tu, che sei al sicuro. Sei vecchio, tu. Si

prende i giovani, la guerra.

[ giovani. La parte migliore di una nazione. Gli altri, i defi-

centi, i malati, quelli che avrebbero dovuto formare i bat-

taglioni da gittare alla morte: to’, bagascia, € cosa tua!

— lo, per me — concluse il ferito — potevo essere morto,
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vedi. Uno dell’ottantotto, ti dico, che era vicino a me, I’han
messo in un telo da tenda: una pasta...
Leone usci, dopo avere ancora guardata 'immagine. Fuori
trovo una carretta del battaglione che portava il rancio per
i soldati. Il suo battaglione era a Boneti.
— E’ distante, Boneti?
— No, in fondo al Vallone.
— E la linea € molto distante da Boneti? Quando andra in
linea il battaglione?
— Questa notte andra in linea. Ha fatto dieci giorni di la-
vori alla terza linea. Se lei arriva nuovo arriva proprio in
tempo. Viene «dall’ltalia», lei?
Non rispose, ormai assorto in un pensiero lontano. Si rive-
deva piccino, in collegio, con un buffo berretto alla tedesca
e due pantaloni troppo lunghi, in «rango» per andare alla
Messa. Quante Messe, buon Dio, in quel collegio! E quanti
paternoster. Buffo, veh, che adesso non se lo ricordasse
piu. Ne aveva biascicati tanti, di mala voglia, o assonnato.
Poi, un giorno non ne aveva piu recitati perche poteva non
dirne piu. Nel turbine della vita che, orfano, lo aveva affer-
rato a vent’anni, egli aveva concepito una sua morale pa-
gana ilare bonacciona, caustica anche. La vita: eccola la
vita. Si nasce e si muore. Iddio? Provalo, Iddio. Una inven-
zione bellissima, ma troppo semplice e troppo complicata.
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Meglio le mille divinita pagane, con un Giove collerico, un

Mercurio sbarazzino, una Venere amante eterna e Minerva

e Apollo... E semidei e satiri compiacenti e ninfe e sirene...

Ah, che arguta credenza cotesta, che ogni passione umana

divinizzava ed esaltava. E che allegri Dei, tutti gravati delle

nostre passioni...

Or ecco il dolore, nello schiantare in lui tutto un passato, lo

affacciava all’al di la. La visione della morte lo soffermava

a contemplare dei mondi. Attraverso le vuote occhiaie egli

vedeva una Volonta alta e terribile. Terribile e dolcissima.

Iddio. Qui es in coelo.

Lo schianto rabbioso del cannone lo richiamo dal suo fan-

tasticare. Su quota 208 sud un pennacchio di terriccio si

agitava al vento.

— Ecco Boneti, signor tenente. Il comando del battaglione

e in quella casa.

Discese e si avvio, dando a un soldato il suo bagaglio. Sulla

porta del comando una gioia inattesa lo attendeva:

— Leone Artierti!

— Pippo Vigna!

Siabbracciarono. Pippo Vigna, un poco ingrassato, lo guido

per una scaletta ripida:

— Vieni vieni. Ti presentero io al maggiore. Un «fifone» sai.

Ma e buono. Gli voglio bene, in fondo, ma qualche volta
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vorrei fucilarlo, guarda!

Il maggiore lo accolse bene:

— E’ «effettivo» lei? No? Territoriale. Fa lo stesso. Impa-
rera. A mezzogiorno c’e lamensa. Lei € assegnato alla terza
compagnia. Questa notte il primo battaglione va in linea.
Debutta anche lei.

Fuori, dopo averlo presentato ai colleghi del battaglione,
Pippo Vigna gli dette qualche notizia:

— E un uomo il maggiore, caro mio, che non esce dal suo
cavernino quando siamo in linea neanche se vien giu Dio,
ti dico. Sui lavori non viene. Se c’¢ un’azione, fa pena,
quell’animale. Figurati, ha persino paura degli aeroplani.
Se non c’erala guerra sarebbe ancora tenente. Ora bestem-
mia perche non lo passano tenente colonnello. Un reggi-
mento, pensa l'amico, vuol dire cento metri piu indietro. Fa
schifo, ecco. A parte cio, innocuo. Ricompense, natural-
mente, niente, per il semplice fatto che non ne puo avere
lui ne ha una voglia, vedi!

— E tu, ne hai?

— Io? Due proposte. Gia, a proposito... Tu eri un pancifichi-
sta. Ricordo... Sei cambiato?

— Peggio di prima.

— Peggio? Benissimo. lo devo, voler bene a tutte le cana-
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glie. Tu sei una canaglia simpatica. Farai il tuo dovere me-
glio degli altri, magari. Chi sa! Vedi, quando ero a Milano
sarei andato contro a cento, senz’armi. Arrivato in linea ho
avuto una maledetta paura di essere un vigliacco. Ed aveva
«fatto» la Libia; ma era un giochetto. Poi, quando ho pro-
vato, ho capito che € una sciocchezza. Basta pensare: io
non devo morire, perche non si muore piu. Garantito «al
limone». —
Leone passo la giornata cosi, racconsolato di aver trovato
un amico, che gli dava anche del coraggio. La linea, la trin-
cea, il nemico, a trenta metri. Le notti di veglia. Avrebbe
veduto la guerra in faccia, adunque. Basta pensare di non
morire e non si muore. Garantito «al limone». Sorrise, sen-
tendo che i nervi gli si distendevano.
Alle otto di sera il suo battaglione si mosse. Gli uomini, in
fila indiana, camminavano senza rumore, resi cauti dal pe-
ricolo vicino. Dopo quota 208 nord, lasciata Nova Vas, si
inabissarono nel camminamento, avanti, avanti. Un colpo
di cannone passo ululando; udi lo schianto nel Vallone.
Nel silenzio della notte un brusio sommesso saliva. Rumori
di carriaggi venivano di lontano. Si udiva, portato dal
vento, il rombo regolare di un autocarro. Italiano, au-
striaco? Un soldato che lo succedeva caccido una bestem-
mia, fermandosi:
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— C’e un morto, qui. Cosa aspettano a levarlo? Che ci pas-
seggi sopra tutto il battaglione?
Guardo passando la massa oscura, ferma ed esanime. Pro-
segul. Piu avanti una fila di soldati sbuco da una svolta,
camminando in senso inverso. Il cambio. Verso la vita.
Non aveva piu nozione del tempo. Gli sembrava di aver
camminato molto e di non doversi fermare piu. Ogni tanto,
invece, la colonna si arrestava oscillando. I razzi sibilavano
attorno. Una mitragliatrice scandiva i colpi. Dal’'Hermada
un proiettore frugava insistente le case di Monfalcone.
Verso Gorizia si udivano dei boati cupi e frequenti. Un
bombardamento.
Improvvisamente la colonna si fermo. Attese.
— Cos’é qui? — chiese a un soldato.
— Lalinea — rispose piano costui.
[ soldati si erano accomodati a terra, addossati alle «tane
di volpe», coprendosi anche la testa con le leggere coperte.
Venne il capitano:
— Senta. Per questa notte lei non ha nessun incarico. Ai
lavori mando il primo plotone. Lei vigili, «dormicchi» con
un occhio solo. Si dorme di giorno, quando si puo.
E Pippo Vigna? Se si fosse almeno ricordato di lui, per
chiacchierare un poco, a bassa voce... Il soldato che gli ave-
vano assegnato come «attendente» gli era accanto:
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— Vuol mangiare, signor tenente? Ho della carne e del
pane. Anche del vino, se vuole.

— No, grazie. —

Ripete il ringraziamento con una voce che tradiva la com-
mozione. Una subita tenerezza lo aveva preso per quello
sconosciuto amico che gli offriva il suo poco pane, con una
semplice fraternita. Una vita era finita e un’altra ricomin-
ciava. Eccolo umile tra gli umili, affondato in una trincea,
con una gratitudine improvvisa per una sconosciuta
bonta.

— E calma, questa notte — continud il soldato a bassa
voce. — Nell’altro cambio, invece, siamo stati «fregati». Ne
abbiamo lasciati degli uomini nei camminamenti. Picchia-
vano bene, quelli animali, le assicuro io.

Si era accoccolato accanto al soldato, coprendosi con la
mantellina e la coperta, percheé la notte era fredda.

— lo — prosegui il soldato — ho gia quattordici mesi di
linea. Dovrebbe bastare, mi sembra. E invece non basta.
Sono stato ferito sul San Michele, nell’azione per la presa
di Gorizia. Una pallottola in un braccio. Se mi avesse preso
un gomito o un ginocchio, almeno, avrei finito. Invece no.
E entrata ed uscita per conto suo, attraverso la «ciccia». Un

mese di ospedale, ed essere bravo, anche. Curano alla
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svelta, sa, all'ospedale. Hanno una furia maledetta di ri-

mandare la gente in linea. Certuni escono che sono ancora

malconci. Zoppicano, magari, e se ne prendono un’altra

che li manda bell’e zoppi al Creatore.

Si sentiva una mitragliatrice vicina. Quattro cannonate ar-

rivarono dietro la trincea, con uno schianto improvviso. Si

udirono dei colpi di fucileria. Il soldato spiego:

— Hanno «visto i lavori», forse. Oppure € una pattuglia.

Tutte le notti € cosi, quando va bene. Il brutto e quando ci

scaraventano dei bombardamenti stupidi, per niente. C'e

sempre qualcuno che ci lascia la «ghirbax.

Ancora un colpo di cannone, piu lontano. Un mugolio

passo lento.

— Sparano indietro. E per gli «<imboscati». E bene; un poco

per uno, diamine...

Si udi nella notte il rumore delle salmerie. Il soldato conti-

nuo:

— Portano I'acqua. Neanche acqua c’e in questa porca

terra. Domando io se deve morire tanta gente per quattro

sassi pidocchiosi.

La voce del soldato gli faceva compagnia; il conforto gli ve-

niva da un piccolo uomo che «viveva» la guerra con la ras-

segnazione degli umili.

— lo, per me — prosegui il soldato — dico che é dura, ecco.
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Ho cinque figlioli, io.

Vi fu un silenzio. Apparve un’ombra allo svolto della trin-

cea.

— C’e il tenente Artieri? —

Si rialzo. Aveva sentito la voce di Pippo Vigna.

— Vieni, vieni, — egli rispose con gioia — sono qui.

— Come va dunque? — chiese Pippo Vigna accoccolando-

glisi vicino — Come va? Ho pensato che non dovevi essere

troppo allegro, tu, nella prima notte di trincea. E mi sono

detto: andiamo a fare un po’ di compagnia a quel disfattista

di Artieri. Torno adesso dalla pattuglia.

— Non sapevo, non mi avevi detto nulla...

— Non ne sapevo niente neanch’io. Sai, a me tocca una

volta si e I'altra si. E il mio turno, questo. Mi fanno schifo

gli altri, ma appena quel tanto che basta a non vomitare,

per rispetto alla terra, s’intende. Tu, come le hai passate

queste ore?

— Sentivo chiacchierare il mio soldato. Non mi sembra un

entusiasta, lui...

— Eh, caro mio. Dei soldati entusiasti non ne trovi. Sono

coloro che li guidano che dovrebbero esserlo. Ma tu fai

bene a parlare con loro. Anch’io parlo sempre. E il miglior

modo di «tenerli su». I signori superiori, invece, che infe-

rociscono con le loro «pignolaggini» appena si va a riposo,,
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rimediano subito, facendo odiare la guerra. Quelli, vedi,
sono i disfattisti.
— E gli Artieri, anche...
— Si, anche gli Artieri. In buona fede, almeno. Tu hai la-
sciato un giornale, tu. Sei coerente. lo, per me, ti farei fuci-
lare lo stesso, ma ti voglio bene perche sei sincero. Un
pazzo sincero. Corri dietro alle fisime dell'umanita, della
bonta e che so io... Stai fresco, mio caro. La vita € cosi. La
vita e guerra. Hai visto i tedeschi, i soldati tedeschi, i socia-
listi tedeschi? Ecco, cos’e la vita. Una strada che si percorre
a patto di mettere i gomiti nei fianchi al prossimo, per farsi
largo. Il danaro, il successo, la donna, si prendono cosi. La
bonta? Un tornaconto. L'umanita? Eccola qui, con i gas
asfissianti. Percio penso che bisogna vincere. E per vincere
occorre ammazzarne molti. Con metodo e molti. Meno ce
ne saranno e piu credero alla tua umanita. Oggi, o i miei
uomini mi ammazzano quella gente 13, oppure li faccio fu-
cilare contro un muro. Nel loro interesse, anche. Del mio,
me ne infischio. Come vedi sono in buona fede anch’io...
— E sei coerente. La fai tu, la guerra.
— La faccio. Forse per istinto. In fondo noi seguiamo sem-
pre l'istinto, non credi? Certo, che degli interventisti della
Galleria, ne vedo pochi, qui. Luigi Valli, che arringava la
folla dai tavolini del Campari, adesso fa le conferenze ai
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soldati che vanno a riposo. Un pubblico sull’«attenti». Fi-
nira deputato, vedrai. Gino Festa mi fa schifo, ecco. E arri-
vato una volta sino al comando di Brigata e ha fatto stam-
pare su tutti i giornali di Milano le gesta del «volontario».
Adesso briga una visita. Vedrai, gli riconosceranno che i
suoi polmoni spugnosi se li € guastati in servizio. Traffica
anche una medaglia, credo: gloria e pensione. E i «fessi»
crepino. Di Luigi Boni non ne so piu niente. Sparito. Ne sai
qualcosa, tu?
— Niente.
— Sara finito in un ospedale territoriale, a far I'infermiere.
O in qualche comitato di dame in fregola, a seminare del
coraggio. Buffone.
— Rocco Biadini, invece...
— Gia, Rocco Biadini. Un altro buffone. Fa il corrispon-
dente di guerra. Scrive certi articoli che fanno vomitare.
Uh, come vorrei fargli scrivere della retorica, qui. Anzi, un
poco piu avanti di qui, sui reticolati. Un tavolino comodo,
sai, per la retorica. Guariscono subito. Si diventa sintetici,
Ii...
— Sai niente di Nico Nosari?
— Si. Nico Nosari continua a fare dell’arte. Adesso e primo
attore in una compagnia che e venuta una volta all’Armata.
Ti dico io, quelle rappresentazioni! Abbiamo dovuto fare
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una marcia per andare allo spettacolo. I soldati bestem-
miavano come toscani, furenti che non li lasciassero spi-
docchiarsi in pace. Naturalmente, quando hanno potuto,
hanno fischiato.
— Han fischiato?
— §i, fischiato, come una locomotiva. Ne han messo «ai
ferri» una ventina. Uno, pero, voleva reclamare. Ha detto a
me: «Ho fischiato la prima attrice. Di grazia, € un ufficiale
la prima attrice?». Ti dico, ce ne siamo fatte delle risate...
— Disfattista anche tu?
— lo? Forse. A mio modo. Muoviamo per uno scopo oppo-
sto dalle medesime cause. Te la do lunga un mese e se non
ci lascerai prima la pelle, diverrai pericoloso, tu, se non ti
sorreggera un credo.
— Non credo a cio che credi tu, io.
— Be’. Farai il tuo dovere, tu. Ci sono tre categorie di uo-
mini. Quelli che sono coraggiosi per istinto...
— Tu.
— Forse. Quelli che sono coraggiosi diro cosi, per allena-
mento, e tu ti allenerai. Vi € la terza categoria, numerosa,
che non ha coraggio. Quella finisce o in camposanto, fuci-
lata alla schiena, oppure fa carriera. C’¢ il maggiore, vedi,
che a quest’ora e livido, perche sparano un po’. Tu che sei
qui da poche ore, chiacchieri indifferente...
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— Perche non ci penso!
— Ma il coraggio consiste nel non pensarci, caro mio! Ti
dicevo del maggiore: restera livido per tutto il tempo che
staremo qui. Poi, scesi a riposo, comincera a fare il «lava-
tivo». Intanto, siccome non ha coraggio di muoversi dal ca-
vernino, manda a chiamare mezzo mondo. E gli altri, nelle
passeggiate, lasciano la pelle, per il signor maggiore. Se c’é
un’azione lo prendono le coliche. Ti dico... Anche il colon-
nello, vedi, & famoso. Appena sente odor di polvere, o cede
il comando del reggimento per curarsi i reumi «che si e bu-
scato in trincea» oppure si rassegna a «dirigere la batta-
glia» dal cavernino, «per non abbandonare il suo posto
d’onore»... Una canaglia, ti dico. E per far fucilare della
gente, amico mio, va per le spiccie. Si € creata, una fama.
— Disfattista, disfattista!
— Si, disfattista. Eppure la guerra mi piaceva. Ora la faccio,
ma mi piace meno. Quando sono partito, nel maggio, avevo
nell’animo la visione bellissima della mia prima battaglia
sull’altopiano del Garian. Movemmo contro Assala. Il
campo di battaglia era smaltato di verde e di fiori tropicali,
tutto impennacchiato di palmizi. Non trincee, ma la prate-
ria soleggiata. Si poteva desiderare di morire, tra quel pul-
viscolo d’oro. Si doveva giacere bene su quel mosaico sma-
gliante... Qui, qui... Che so io? Sono cambiati gli uomini, &
160



cambiata la guerra? Oppure basta che cambi il paesaggio
perche I'animo muti?... Mi piace meno, questa volta. Allora,
come dici tu, divento disfattista. Disfattista. Pero, guarda
— concluse Pippo Vigna rialzandosi e chiudendosi i pugni
all’altezza del viso — io butterei la vita 13, anche ora, con
un balzo. Come I’ho buttata cento volte. Sono gia crivellato,
in due anni. Ma morire bene. Morire per qualche cosa. Cosi
e stupido. Ci facciamo massacrare e siamo sempre qui,
fermi innanzi a Trieste. Se non avessimo dei comandanti

idioti, vedi, vinceremmo il mondo. —
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XI.

PREGO IDDIO E MORDO IL PANE
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— Le due — disse il soldato — I razzi servono a guardar I'ora,
almeno.

— Hai figli, tu?

— Cinque ne ho. In scala. E brutto, sa, far la guerra quando
si hanno dei figlioli.

— E brutto. Ma Dio vede e provvede.

— Uhm! Ne fucilano uno della seconda, questa mattina,
che ha due figli. Provvede Iddio per quelli?

— Provvede. Noi non possiamo sapere.

— Cosi e. Noi non possiamo sapere. Signor tenente, ha figli
lei?
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— Uno.

— Uno. Chi ha figli capisce, no? Chi ha figli capisce la

guerra. Quello che fucileranno domattina ne ha. due. Non

debbono averne, dei figli, quelli che lo fanno fucilare.

— Forse ne hanno. Ma ¢ la legge.

— E lalegge. Pero & brutto.

— Si. E brutto. Ma non sono gli uomini. E la legge.

— Vuol dire che la legge I'ha fatta chi non aveva figlioli.

— No. Chi ha dovuto dimenticarsene, per ricordare solo la

guerra.

— Elaguerra.

— Si. E brutto. Ma non sono gli uomini. E le fucilazioni, per

dare degli esempi.

— Avremo domani 'azione, si dice. Ecco I’'esempio.

— E terribile, figliolo. Ma & cosi. Cadra un uomo e la voce

si spargera per le trincee. Al momento dell’assalto ognuno

ricordera questo morto. E andra avanti. Quando si sentira

smarrire andra avanti. Quando avra paura andra avanti.

— Per quel morto.

— Si, per quel morto. lo, tu, tutti. E necessario. Un uomo in

trincea ha paura degli austriaci; si tratta di fargli una paura

maggiore di quella degli austriaci.

— lo penso anche ai miei figli oltre che a me. Anche lei ci

pensa a suo figlio, no? Cosa ne farebbe sua moglie sola?
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— Mia moglie € morta.
— Morta. Peggio, allora. Chi ci pensa a un orfano?
— Iddio, pensa.
— Forse. Iddio. Ne avra degli orfani il buon Dio...
— Molti. E la guerra.
— Si. E la guerra. Quanti anni ha suo figlio?
— Sei anni.
— Le scrive?
— Si. Sa gia scrivere.
— I miei no. E molto che non lo vede?
— Undici mesi.
— Lo vedra dopo I'«azione».
— Chi puo sapere?
— Non si puo sapere. Neanch’io so se rivedro i miei. Di mia
moglie non mi importa piu, ormai.
— Perche?
— E via, lei. Scappata. Chi le salva le donne, in guerra?
— Tutta la vita e una guerra. Chi si salva nella vita?
— E nella guerra che gli uomini muoiono e le donne si pér-
dono. L'ultimo che & nato, forse, non & mio. Ma come si fa a
sapere? Non mi assomiglia, ecco. Assomiglia a sua madre.
Intanto e con gli altri. Crescera. —
Leone raccolse il pensiero per rivedere I'immagine del suo
piccino, per guardarlo nel viso, per riconoscerlo.
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— Che ora sara?

— Le tre, signor tenente. Sara tra un’ora.

— Cosa?

— La fucilazione.

— Ah!

— lo credo — prosegui il soldato — che I'«azione» sara per

oggi. Doveva esser ieri. Ha sentito che bombardamento?

Gli austriaci tacevano, invece. Aspettan dopo, quelli li, a

massacrarci.

— Hai paura, tu?

— lo si, ho paura. Ho figli, ho detto.

— Ma la paura non serve. Scacciala. Pensaci. Ragiona. E

fanne senza. Tanto ¢ lo stesso.

— Elo stesso, ma non si pud. La paura non si prende e non

si lascia. La si ha o non la si ha. Ne ha colpa, quel poverino,

di averne?

— No. Non ne ha colpa. E allora perche lo fucilano?

— Perche non venga anche agli altri.

— E brutto pero, se non ne ha colpa.

— E brutto, ma ¢ la guerra.

— Tutto & brutto, per i soldati. Gli imboscati se ne infi-

schiano, invece.

— Tocchera a tutti.

— Intanto tocca a noi. E poi, perche per noi c’e solo un
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buco, che se ci casca una cannonata ci seppellisce e gli altri,
invece, hanno fior di caverne?
— Perche la guerra é cosi.
— Ah, e cosi? E allora € brutta. Ancora piu brutta e la
guerra. | «sacchetti a terra» si fermano al comando di bat-
taglione per il maggiore e per quelli della fureria. Ci dor-
mono sopra, quei cani.
— Anche qui ne arrivano.
— Sj, per fare le feritoie. Il comando del reggimento ha una
caverna, invece. Due mesi che ci lavorano gli «zappatori».
Se vanno ancora un po’ avanti, credo, finiranno per farla
loro, '«avanzata» e sbucheranno a Trieste.
— Il comando di reggimento ha le sue carte. Deve stare al
sicuro e tranquillo, per comandare.
— Il comando di brigata — prosegui il soldato — ne ha due
delle caverne: una per i periodi di trincea e una in caso che
si vada avanti. Cosi la cuccia & bell’e pronta.
— Ne ha diritto, il comando di brigata.
— Il comando di divisione ha un «fifthaus» che ci starebbe
un intero reggimento. Anche la sala da pranzo, c’e. Il co-
mando di corpo d’armata...
Arrivo diritto il sibilo di una granata, che si infranse sul pa-
rapetto della trincea. Curvarono il capo, rimanendo immo-
bili sotto il polverio del terriccio smosso. Nulla.
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— Comincian presto, quei boia. Ma intanto, qui non ne ca-
sca piu un’altra. O piu avanti o piu indietro. A chi tocca
tocca, ora. —
Un’alba lieve saliva. Leone si scosto dal soldato, sali sulla
scaletta delle feritoie. Avanti a sé 'ombra rannicchiata di
una vedetta, che sporgeva dal suolo il capo infagottato. Piu
avanti le ombre dei reticolati. Addossati i cadaveri dei sol-
dati caduti nell’azione di maggio e non ancora toccati.
L'aria sottile ne portava il fetore lieve. Il sole, I'aria, acqua
li avevano ormai scarniti, mummificati. Ce n’era uno, but-
tato di traverso al reticolato, che sembrava un ubbriaco a
cavallo. A sinistra un mucchio nero indicava il grappolo
umano reciso dalla mitragliatrice di Hudi Log. Caduti uno
sull’altro, come un mazzo di carte. Le case diroccate alza-
vano nel biancore i loro moncherini di muri.
Si scosto. Una fucilata si era infranta contro un «sacchetto
a terra».
— Signor tenente — disse il soldato — c’e il «picchetto»
per 'esecuzione. Guardi. Svoltano per il camminamento.
— Dove lo fucilano?
— Nella dolina del comando di reggimento. Questo e l'or-
dine. Chi sa gli austriaci quante fucilate manderanno in ri-
sposta, quelli stupidi. E non sanno che e per aiutarli. —
Leone si accosto all'imbocco del camminamento, guardo la
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breve colonna che piegava nella «greca». Lo si fucilava
quasi sulla linea, perche tutta la trincea sentisse i colpi sec-
chi dei fucili omicidi. Lesempio.
Ritorno. Passando senti un soldato che diceva piano a un
altro, mentre gli porgeva una fetta di pane:
— Sai. Sono stufo. O crepi o ti fucilano. Sono infamie. Tu,
che ne dici?
— Dico niente, io. Prego Iddio e mordo il pane. Domani,
forse, non ne mangeremo piu.
— Come sei stupido — brontolo il primo. E addento il suo
pane.
Leone si accoccolo attendendo che I'alba si compisse. Un
uomo aspettava di morire. Due bambini lontani, attende-
vano che egli ritornasse. La donna... La donna? Chi sa, la
donna! Forse gliene preparava un’altro, con uno scono-
sciuto qualunque, mentre il marito moriva.
Una scarica di fucili breve secca metallica. Chiuse gli occhi.
Mormoro: — libera nos a malo.
Giunse un «ciclista» del reggimento e sparse I'ordine:
— Attenti. Comincia la nostra artiglieria. Stare contro il pa-
rapetto. Spara anche sui nostri reticolati.
Poco dopo l'urlo delle artiglierie si alzo. Una mitragliatrice
da Hudi Log sgrano i suoi colpi, rapida. Poi si tacque.
— Presa, quella pettegola, io spero.
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— Si. La sentirai cantare quando farai il «saltarello», ma-
caco! —

Il rombo delle artiglierie toglieva I'udito. Le batterie da
campagna sembrava che tirassero proprio alle spalle. Si
udivano i boati delle bombarde. La terra, ne tremava. Il
primo sole era ormai velato. Dall’altra parte pochi colpi,
che morivano lontani, dietro il Vallone.

Passava una compagnia di una brigata di rincalzo, sfilando
rapida. Ci doveva essere un intoppo, laggiu, perche gli uo-
mini si fermarono. Restarono curvi, tutti infagottati nei ca-
potti troppo ampi, con la coperta a tracolla, seri e gravi,
senza guardare.

Andate dove?

— Mah! —

Passo un ufficiale, dando delle gomitate per farsi largo:

— Su, su, imbecilli. Se arriva un colpo e una frittata. —
Poco dopo la colonna continud a sfilare.

— Tenente Artieri! Tenente Artieri!

— Chi mi vuole?

— Un «ciclista» del comando di reggimento.

— Cosa vuoi?

— 11 colonnello vuol parlarle. Venga subito. Sparano alla

maledetta. Son qui per miracolo. Faremo una corsa. —
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Si alzo, segui il soldato; in senso contrario gli uomini sfila-

vano. Un colpo alle loro spalle li fece fermare un attimo.

— Un colpo in trincea. E il solito. Le bombarde. Che cre-

pino, guardi! —

Ripresero la corsa, scansando una barella. Non vide. Pro-

seguirono. Il nemico batteva tutto il camminamento. Tra

una svolta e l'altra della «greca» si fermavano, curvi a

terra, attendendo il colpo, per ripartire tra una cannonata

e I'altra. Tento di scansare dei morti, ma non poteé. Dovette

inciampare, cadere in ginocchio. Disse forte:

— Dio! —

Sirialzo, prosegui. Due soldati reggevano un telo da tenda,

con un groviglio di carni.

— Ecco, ci siamo. Corra. —

Arrivo che il cuore gli batteva alla gola. Infilo I'apertura

della caverna. Buio.

— Venga, mi dia la mano. La guido io, che sono pratico. —

Diede la mano al soldato, sentendo di scivolare nel pavi-

mento umido e inclinato. La caverna faceva un gomito.

Vide la luce.

Il colonnello era disteso su una branda, con una gamba fa-

sciata.

— E inutile, caro tenente. Io sono disgraziato. Il primo

colpo di cannone & mio. Eccomi qui, immobilizzato. Un
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sasso di rimbalzo. Devo tenere 'aiutante maggiore qui, per
dettare gli ordini. Lho mandato a chiamare per dirle che
lei assume il comando della compagnia. Il suo capitano ha
gia avuto ordine di prendere il comando del battaglione,
appena lei sara di ritorno, per dargli assicurazione. Il mag-
giore, poveretto, € stato preso dalle sue coliche, proprio
questa notte. Me ne dispiace, perche e un bel comandante
di battaglione. Comunque, ho provveduto cosi. Lei co-
manda la terza. —
Disse piano, facendogli cenno di avvicinarsi:
— L'assalto e per le dieci. Metta il suo orologio con il mio:
le otto e cinque. Benissimo. Punti con tutta la compagnia
su Hudi Log. Poi prosegua decisamente su Selo. Mandi no-
tizie. Si ricordi: notizie, notizie, notizie. Stacchi dei «porta-
ordini» senza economia; pensero io con i carabinieri a ri-
mandarli in linea. E avanti con impeto. Mi ricordero di lei.
Lei € un «bell’ufficiale». Arrivederla. Grazie. —
Alla svolta della caverna Leone senti ancora il suono delle
artiglierie che assumeva la grandiosita del boato.
Incontro faccia a faccia Pippo Vigna, che non aveva ricono-
sciuto:
— Toh, Artieri!
— Vigna!
— Anche tu, qui? Sono con il capitano della prima. Quello
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della quarta I'hai visto?

— No.

— Stenta, 'amico, a fare la passeggiata. Sai che il maggiore
e andato questa notte allo spedale? Preso dalle coliche, po-
verino. C’'e '«azione» oggi, lo sai?

— Si, ho parlato con il colonnello.

— Aspettami, allora. Ritorneremo insieme.

— Il colonnello é stato travolto da un proiettile.

— Lah!

— Si. Un sasso di rimbalzo. Ha una gamba fasciata...

— Immaginavo. [ reumi cominciavano a diventare perico-
losi. Ed eccoti il proiettile che manda un benefica sassata.
Un eroe, quell'uomo, che non abbandona il «campo
dell’onore». Puah! questa mattina ha fatto fucilare uno dei
miei. Un cencio, ti dico: Era gia, morto dalla paura. Senti:
se questa volta non ci lascio la «ghirba» mi imbosco, ecco.
Sono stufo di fare il «fesso» per questa mandria di porci.
Si era incamminato, brontolando ancora. Mentre atten-
deva il Vigna vide entrare di balzo il capitano della quarta:
— Che nespole! E un macello, perdio! Non si pud passeggiare.
Prima di sera i camminamenti saranno colmi. Bisogna correre allo
scoperto. Ah, ¢ lei Artieri? Ha sentito che nespole? Picchiano i

camminamenti che ¢ un piacere. Sara come a maggio, vedra.
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Mezzo reggimento «fottuto» e cento metri di sassi... —

Siavvio anche lui. [l bombardamento ora rallentava. Si sen-
tiva lo scandire regolare di un «pezzo» da montagna. Im-
provvisamente i calibri maggiori ripresero, con un ululato
solo. Un odore acre di battaglia entrava dalla stretta aper-
tura. Un carabiniere fermava chi passava:

— Tu, dove vai?

— Per acqua.

— Indietro.

— Mi ha mandato il tenente...

— Indietro! —

Un ferito grondante sangue dal capo, con punteggiatura di
merletto scarlatto sul viso, fece per entrare intontito. Il ca-
rabiniere lo respinse:

— Via, via! Il posto di medicazione & piu indietro. Quattro
salti e ci arrivi. —

La maschera merlettata di rosso riprese la via, correndo.
Passo una barella. I portatori, sfiniti, la deposero all'im-
bocco. Il ferito mando un grido.

— Avanti, avanti! — urlo il carabiniere. — Sgomberate il
passaggio. Il posto di medicazione e qui vicino.

— Eh, lo so — riprese un «porta-feriti» curvandosi per sol-
levare la barella — ma pesa, sai! —

Un altro grido del ferito e la barella spari, ondeggiando
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sotto il peso.

Si profilo un «pezzo» da montagna, ostruendo il cammina-

mento. Accorse un ufficiale urlando agli artiglieri:

— Issate il «pezzo» fuori del camminamento. Deve passare

una compagnia. Svelti, svelti! —

Niente. Gli uomini dovettero passare a sbalzi, dove il cam-

minamento permetteva di insinuarsi.

Pippo Vigna, che era sopraggiunto, accidentava come un

vetturino:

— Ma guarda che roba! Per quel «pezzo» stupido della

gente deve lasciare la pelle. Bisognera passare, sapete. E

tardi. Ci sono gli ordini da dare. Andiamo? —

Si diede una manata sull’elmetto, si slancio fuori. Gli altri

lo seguirono. Pippo Vigna badava a urlare:

— Largo, largo! Ho un ordine urgente. —

Nessuno si voltava, nessuna faceva largo. E Pippo Vigna,

furente, scostava i soldati, accidentando ogni volta che ruz-

zolava su un cadavere o su un ferito. Si senti improvvisa-

mente uno schianto. Qualche cosa volo per aria. Si rialza-

rono:

— Toh! — disse Pippo Vigna — Han preso «la sua» gli ar-

tiglieri. Chi lo muovera piu, il pezzo? —

Dovettero passare sul cannoncino che era caduto di tra-

verso. Un artigliere, sotto e prono, sembrava una lumaca
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che si trascini la casa. Dei feriti venivano correndo, com-
primendosi gli squarci con le mani. Uno, livido, si teneva il
ventre. Dalle dita aperte un sangue nero colava.

— Largo, largo! —

Ancora uno schianto. Una scheggia mando a ruzzolare il
ferito, che cadde con il rumore di uno zaino buttato.

— Se ce la caviamo € un miracolo. Largo! —
Improvvisamente il camminamento spariva, livellato dalla
frana. Si buttarono di corsa. Leone Artieri non pensava.
Correva. Gli altri dovevano essersi fermati. Rientrarono nel
camminamento, imboccarono la trincea.

— Lah, ci siamo! —

Pippo Vigna si era fatto sorridente:

— Una bella corsa, eh? Quando ¢ passato ¢ bello pero, no? —
Si salutarono. Pippo Vigna disse ad Artieri:

— Senti. E alle dieci. Manca un’ora. In questo momento
tutto il mondo si prepara a riempiersi il ventre. Noi an-
dremo a farcelo bucare, per loro.

— Ela guerra — rispose semplicemente Leone Artieri.

— Non quella che dovrebbe essere, pero.

— E quella che &. Noi siamo quello che siamo, non quello
che dovremmo essere.

— Jo I'ho desiderata per diventare quello che dovremmo

essere.
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Vi fu un silenzio. Dei soldati passavano, curvi sotto il peso
delle ghirbe d’acqua.
— Senti — soggiunse Pippo Vigna — se non tornassi, ti
prego di dire tu, a Isabella Perier, che, io.... —
Tacque ancora. Aggiunse:
— No. Non dirle nulla. Non avro che I'ltalia nel cuore. —
Leone si sentli serrare la gola dalla commozione. Disse:
— Tu invece, se non dovessi tornare io, dirai a mio figlio...
Dirai a mio figlio, quando sara cresciuto, che io morendo
non avevo che lui nel cuore. E Iddio. —
Si separarono. Leone era quasi lieto di poter superare 'an-
goscia occupandosi dei preparativi. Percorse il suo settore
di trincea dicendo agli uomini.
— Ragazzi, tenetevi pronti. Usciremo alle dieci. Manca
un’ora. E coraggio. Chi ha coraggio non muore. E fede in
Dio!
— In Dio — brontold uno — Non c’e Iddio. —
Leone si volto, pallido:
— C’e Iddio, ti dico! Guarda il sole che ti guarda! Iddio e
ancora piu in alto. Chi muore qui si innalza! —
Il soldato tacque, chinando il capo.
Leone ripercorse la trincea, segnando ai soldati i punti per
l'irruzione. Poi guardo I'orologio. Ancora dieci minuti. Sfib-
bio la pistola, istintivamente. Ma la ripose nel fodero.
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— No. Non uccidero. —
Curvo il capo, lasciando che I'uragano di fuoco passasse su
di lui. Disse con voce sommessa:
— Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus de-
bitoribus nostris...
— Signor tenente — disse un soldato accorrendo — L'aspi-
rante del secondo plotone é ferito...
— Di’ al sergente che prenda il comando del plotone. E
grave, I'aspirante?
— Non si capisce. Pare. —
Il fuoco di artiglieria era improvvisamente cessato. Silen-
zio. Leone guardo I'orologio:
— Cinque minuti. —
Curvo ancora il capo. Penso al suo piccino. Solo. Continuo
la preghiera:
— Etne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.
Amen.
Guardo in alto, ripetendo la frase. Il sole, su di lui, splen-
deva altissimo. Egli guardo oltre quel sole. Una moltitudine
di soli: diciotto milioni di stelle.
Serro i denti nello sforzo. Poi riapri la bocca. Urlo:
— Fuori, fuori! —
Sali la scaletta tenendosi con le mani. Fu sullo spalto. Si
volse:
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— Fuori, fuori! —

Due, tre salivano. Piu in la altri, lenti, salivano. Leone si
buttd a correre in avanti. Improvvisamente senti uno
schianto. Un pugno di ferro sulla spalla, un altro sull’el-
metto, che lo stordi. Allargo le braccia, annaspando:

— Dimitte nobis...

— Che cosa ha detto? — chiese uno dei soldati che lo avevano
trascinato nella trincea.

— Mah! Buffo, veh. Mi e sembrato il paternoster. —
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XII.

FISSA LE STELLE E GUARDA IDDIO
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— Beato te — disse Pippo Vigna — che hai due gambe e puoi
camminare. o, con quel peso, non mi ci trovo. Buttero la gamba
sotto il letto e adopererd la gruccia. Tu sei un bel mutilato, in-
vece: una bella ferita sulla tempia e una manica ripiegata. Farai
bella figura, tu...

— Oh, non faro figura — rispose Leone Artieri — Non ho
voluto la guerra, ho maledetta la guerra. Non buttero sulla
bilancia il mio moncherino.

— Tiricordji, in quella notte di Settembre, sul Nad Bregom,
quando mi dicevi che io ero coerente? Bene: Sei tu, ora,

coerente. E mi piaci.
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— Enrico Bacci, un aspirante della mia, compagnia, che fu
ferito prima del 'assalto, con una pallottola al polmone, fa
il mutilato. Urla anche lui, con tutta la forza dell’altro pol-
mone, che bisogna tener duro... Tener duro! Giusto. La
sconfitta sarebbe terribile. Ma non tocca a lui, ecco, semi-
nare il coraggio, ora che é al sicuro dopo avere accidentato
la guerra in tutti i toni quand’era in linea. Mi ha creato piu
malcontenti lui, in trincea, che tutte le bestialita del Co-
mando. Cercava la ferita intelligente. E ’avuta. Ora, come &
naturale, fa il guerriero.
— Opportunismo, amico. Ma si distaccheranno presto dai
migliori.
— Non credere. Si incrosteranno sul tricolore, costoro. Fi-
gurarsi se vorranno tornare al umilta da cui provengono!
Mi par di veder dopo. La folla li credera dei lioncelli, della
gene che si e offerta. Fara largo. Fara di cappello. Che
schifo, tutta la guerra!
— Schifo. Schifo a noi, che la facciamo la guerra. Perche ne
vediamo i particolari miserevoli. Ma bisogna giudicare da
piu in alto, da dove i Bacci non si scorgono. E poi molti, an-
che, son di quelli che hanno pagato volendo pagare. Sono i
piu, forse.
— Forse. Giu il cappello anch’io, per costoro. Come me lo
sono levato sul Carso, quando passavi tu, brontolone, e i
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pochi coerenti... — Non pochi!

— Non pochi, non pochi! Vale il numero o la quantita? —

Una pausa, come in ogni dissidio tra amici che appaiono i

dissidi nei silenzi brevi.

— Hai avuto notizie di Isabella Perrier?

— Isabella Perrier? No. Ciog, si. Le ho scritto che avevo una

gamba di meno. Mi ha risposto un «pescecane», di quelli

che le gambe le addentano ai naufraghi...

— Ha lasciato il dentista?

— Si. Il pescecane non avra bisogno di tanaglie.

— E ti ha detto?

— Che Isabella, e sua fidanzata. Ha fatto che del lirismo,

I'uvomo. Leggi. Deve essere membro di qualche comitato

patriottico. — Leone Artieri lesse: «Ci inchiniamo al vostro

dolore. Ma voi non potete volere il sacrifizio una donna...».

— Eh, letto? Io non posso volere il sacrifizio di una donna.

Ma si capisce che non voglio! Non fatto io, per quei due an-

che, il sacrifizio una gamba? Egli, il «pescecane», me ne da

una, meccanica, di quelle che fanno pum, pum, pum, per

battere il tempo alla guerra. E si inchina, intanto. Attenti,

mollusco, alla spina dorsale. Hanno la spina dorsale i pe-

scecani?

— Sj, e non sono dei molluschi...

— Be’. Io me ne infischio cordialmente dell’anatomia. Le ho
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rinunziato una gamba. —
Vi fu un silenzio. Una figura esile di donna si affaccio alla
loro cameretta, sorrise leggermente, spari.
— Hai notizie di tuo figlio?
— Si. Sua nonna mi da notizie. Ho una lettera. La prima. Gli
hanno condotto la mano su tutti gli errori di ortografia ve-
neti. Un capolavoro. Scrive «pappa».
— Hai ancora un figlio, tu.
— Si.
— Hai un figlio. Puo essere la ragione della vita, un figlio,
anche se ti manca un braccio. Non ti respingera, lui, con un
inchino. La guerra, tu, I'avrai fatta per lui.
— Credi?
— lo si, credo. Non la fara lui, la guerra. E avra la sua buona
pace. Il mondo dovra pur cambiare, diamine! Gli abbiamo
mutato muso a cannonate. Il tuo braccio, in fondo, lo hai
regalato a lui. La mia gamba, invece, se la tiene fra i denti
quel mollusco...
— Non hanno denti i molluschi.
— Be’. Quello € un mollusco con i denti. —
Leone sorrise. Pippo Vigna continuo dopo un breve silen-
zio:
— Che impressione farai a tuo figlio?
— Mah! Non sa nulla ancora. Poi ha sei anni appena.
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— Ragione di piu, mio caro. | bambini sono osservatori e
curiosi.
— Chi sa! Forse gli faro l'effetto di una di nelle mosche alle
quali egli leva una zampa, un’ala. Comunque gli lascero il
trastullo. Andero cosi, con il mio moncherino, se questo lo
divertira o gli fara del bene, come tu dici.
— Gli fara, del bene. A lui e a tutti i piccini come lui. Senti:
ho anche il sospetto che a quel mollusco potrei lasciare la
mia gamba artificiale, da rosicchiare. L'altra, dove I'ho la-
sciata, fara pur nascere un filo d’erba, no? Buono, magari
per un ciuco. Ma tu dici bene: se il tuo moncherino lo puo
divertire, ebbene, sara cosa utile averlo offerto. Lo dai, in
fondo, per tutti i bambini del mondo.
— Tu credi? E ne sarei lieto, guarda. Ho bisogno ancora di
questo sottile filo di speranza, per vivere. Tu non sai tutto
di me...
— Non si sa mai tutto di nessuno.
— Di nessuno. lo... —
Si interruppe. Tento una frase meno dolorosa per la pro-
pria debolezza:
— Chiedo a Dio... —
Si fermo, perche sentiva di piangere e non voleva. La figura
esile e bianca si era ancora profilata sulla porta. Un uomo,
che seguiva, rideva forte. Sparirono.
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— Ecco — disse Pippo Vigna per distrarre 'amico. — Ecco:
questo e il Paese. Tu butti un moncherino sulla proda di
una trincea e costoro si rincorrono fra le corsie degli ospe-
dali, questi sadici dell’amore... Fa schifo, ecco. Tutto fa
schifo, ti dico. Schifo, schifo, schifo. Le donne si denudano
e sul nudo ficcano i gioielli e le sete. Non se ne ¢ mai ven-
duta tanta, di quella roba. C’e carestia e si mangiano le cose
piu costose, giu giu, sino alla gola. Poi, vomitano. Sul Paese,
vomitano. Puah! C’é una pazza corsa al piacere, al danaro,
al potere. Noi ritorniamo in mezzo a costoro, sbalorditi dal
cannone, macerati dalla pioggia e dal fango, morsi dai pi-
docchi, dissanguati dalle ferite: vedili qui, codesti uomini
in fregola, congestionati di libidine. Libidine di donna, libi-
dine di danaro, libidine di comando. Godere, insomma! Go-
dere, godere, godere! Ah, la guerra, dovrebbe durare
vent’'anni, guarda. Vent’anni. Finché la faranno anche co-
storo, mezzi nudi e ubbriachi, congestionati e sconci. A
colpi di monete, a ceffate di banconote. E le baldracche...
Be’. Le baldracche facciano gli ufficiali di propaganda!
— Povero Gino Festa!
— Gia. Ti par di vederlo, lui, a far la guerra? Con quella spu-
gna di polmoni! Combatterebbe a gas asfissianti, vedi,
aprendo quel cesso di bocca, ti dico.
— Sei cattivo, oggi.
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— Cattivo? Forse. Ma che vuoi! Mi sembra che mi abbiano
truffato, costoro. Mi hanno truffato la mia gamba, guarda.
Gli imperi centrali? il militarismo tedesco, la civilta latina,
Trento, Trieste e che so i0? Se ne infischiano costoro. Han
battuto le mani, dapprima. Ora le tuffano nel danaro. —
Si era alzato dal letto su cui era seduto, reggendosi con la
gruccia.
— E meglio che usciamo. Questo scorcio di Ottobre ha il
suo sole. Vuoi? Le vie di Torino sono tranquille, c’é posto
anche per noi. —
Uscirono. Qualcuno si fermava a guardarli, cosi pallidi en-
trambi. Pippo Vigna, se avesse potuto, avrebbe picchiato
loro sulla testa la sua gruccia, per cacciarli alla guerra,
tutti, tutti, tutti. A fare buon sangue, o a darne.
— Tu pero, hai fatto cattivo sangue — disse Leone ridendo.
— Maccheé. Litigo sempre con qualcuno, io. E il mio tempe-
ramento. Debbo essere sempre contro qualcuno. Per que-
sto, forse, vedo nero. Credo che se rimanessi solo al mondo
finirei per pigliarmi a schiaffi. —
Risero entrambi quietamente, come ridono i convale-
scenti.
— C’e un bel sole, oggi. L'anno scorso, a quest’ora, ci pre-
paravamo noi per l'offensiva di Novembre. Quest’anno la
fanno loro I'offensiva. Hai letto?
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— Si. Cosa credi, tu?

— Che si romperanno le corna, diamine! Non c’e il fante, I,
a buttar la «ghirba»? Piu errori commettiamo e piu
«ghirbe» si lasciano. Ma, intanto, quelli non passano. —
Uscivano a passeggio solo da pochi giorni, per godersi il
sole del pomeriggio. Andavano piano, specie per Pippo Vi-
gna che si ostinava a camminare con le grucce. Girarono
per i portici di piazza San Carlo, avvicinandosi al vecchio
caffe. Sulla porta scorsero un gruppo di persone. Uno, in
mezzo, leggeva forte.

— Che cosa c’e?

— Mah! Sentiremo. Uno dei soliti bollettini, forse. La reto-
rica in grigio verde. L'eufemismo strategico. —

Si avvicinarono, colpiti dal volto costernato della folla.

— Legga ancora, legga ancora. Non abbiamo sentito — di-
ceva uno.

Anche quelli che avevano sentimento rimanevano, per po-
ter credere.

La voce si alzo, malsicura:

— ... il nemico ha posto piede nel sacro suolo della Patria... —

I fulmine. Ancora un colpo sulla nuca e sentirsi cadere giu,
giy, sino in fondo a tutti gli abissi,

— Reggimi — disse Pippo Vigna — se no cado. —

Lo sorresse con 'unico braccio, anch’egli mal sicuro.

188



Le voci circolavano. Ho parlato con un profugo. Dove? Alla
stazione ti dico. Caporetto. Ah! E Udine. Venezia? Come,
come, Venezia? Scappa I'esercito? Tutto, tutto, tutto?
Tutto. Caporetto. Neanche una Patria. Ritrovarono la forza
e la via.

Sulla soglia della cameretta bianca Pippo Vigna disse a
Leone Artieri:

— Senti. lo parto. Vado a farmi ammazzare. Debbono pas-
sare su di me. Hai capito? Su di me.

— Senti Leone, amico mio. Ti saluto. Buttami al collo 'unico
braccio che ti € rimasto. Tu corti a Venezia; se tutto € vero sarai in
tempo a salvar lui. E il tuo dovere. Il mio & questo: marciare con

la mia gamba di legno e battere il tempo alla guerra. —

Due binari lucidi, che si ricongiungono all’infinito, possono pur
contenere una sola speranza. La illumina il fascio dei fanali, uno
bianco, uno rosso, di una locomotiva che trascina uomini cose e
idee.

Una sola speranza.

Tutta una educazione, tutta una mentalita, tutta una psi-
che crollano sull’ambiziosa, inquietudine della bonta
umana. Un amore buono che poteva essere riallacciato: lo
si urta e lo si spezza, per correre di impeto verso la pas-

sione. Con un’ultima vilta una creatura muore, mentre si
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singhiozza per implorare invano di lasciarsi accucciare i,
fuori della porta, sulle spine delle sue rose. Un ideale, un
amore, una passione. Uno a uno sono crollati. Vado verso

questo piccino, ora. Chiedo a Dio...

— Paparino, perche ti manca il braccio?

— Perche I'ho alzato contro Iddio.

— Ti crescera ancora il braccio?

— No, non crescera.

— Il buon Dio non puo farlo crescere?

— Non vuole il buon Dio.

Un silenzio. La mano del piccino palpa la manica vuota.
— Perche non vuole? Li fa pur crescere alle piante i rami
tagliati, non & vero?

— Agli uomini no.

— Perche, paparino?

— Iddio non dice mai perche. —

Alzarsi, nella notte e avvicinarsi cauti a un piccino che dorma. E
scrutare il suo viso, con ansia. Scrutare il suo viso, nel sonno,

quando i lineamenti sono distesi. E leggere il viso di un altro.

Il piccino si desta perche il lume gli batte sugli occhi attoniti.
Cinge il collo dell'uomo chino e pallido. E non vede i suoi occhi
sbarrati, perduti. Dice:
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— Ti voglio tanto bene io, paparino. —

Sii cauto. E carita. Un piccino ha un suo palloncino colorato. E
un grande dolore spezzare il filo che lo regge. Butta un pallon-
cino colorato nell’animo di un fanciullo o una donna nell’animo
di un uomo: la prima ferita, forse, ¢ la piu profonda.

Sii cauto. E carita.

Giu, giu, giu oltre I'abisso.

Una ambiziosa inquietudine di bonta umana é crollata. Un
amore buono é spezzato per correre con impeto verso una
passione. Una vilta uccide una creatura. La ragione so-
spinge fuor dell'uscio un singhiozzo accucciato sulle spine
delle rose. Un’angoscia sofferta fuor della trincea, per un
viso che si e riconosciuto.

Giu, giu, nell’abisso su cui si era affacciata, anche lei, la te-
nue creatura odorante di timo. Dal fondo, scarnificandosi
le mani, di spuntone in spuntone, con il terrore di ricadere
ancora, su, su, era salita, la creatura odorante di timo,
verso la bella luce. E aveva un peso, anche. Un peso nei

fianchi, da portare lassu.

Iddio da la forza di guardatlo e sopportarne la folgore. C’¢ un
sole? I’occhio supera la massa ignea. Altri soli? Uno a uno I'oc-

chio li penetra e li sopporta. Quanti? Piu assai che gli uomini
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possano contarli. La, oltre, oltre, ¢ Iddio.
Hai freddo, uomo? Cerca l'ultimo focolare. Se gitterai il
grido per le solitudini una creatura di Dio, rispondera. Tro-

vala. Tienila accanto al focolare. Fallo per Dio.

E inginocchiati.
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