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Una bella e buona citta.

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe
essere questo bisogno di dire che maniera di cit-
ta sia Mantova; ma che volete, miei cari? questo
bisogno c'e, e a Milano poi piu che altrove. Tre
cose han valso a radicar l'idea che la mia povera
citta la fosse un piccolo inferno: l'aria, i fortilizi,
I'ergastolo. Or andate mo' a ficcar nella testa a
certi ambrosiani incocciati che, malgrado il suo
ergastolo, i suoi fortilizi, la sua aria, a Mantova ci
Si stesse a meraviglia... Eppure I'e cosi come ve
la conto.

Rispetto all'aria non c'e questo male; tanto ve-

ro, che la gioventu mantovana in ispecie — e chi
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I'ha vista sotto le armi lo puo attestare — non cre-
sce meno robusta e meno alacre dell'italiana in
genere; si che giova infinitamente la mondezza
delle case e I'ampiezza delle vie e delle piazze,
che in quant'a questo possono stare a tu per tu
con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi cor-
re, si, un proverbio, ma e sempre un proverbio,
anteriore chi sa di quanto al bell'assetto d'oggidi,
e dice: Febbri agostane — mesi e settimane. Da
anni pero l'aria n'e tanto imbonita, che quel pro-
verbio € ormai da mettere a fascio colle novelle
della jettatura, dell'orco e di siffatti fantasmi e
spauracchi da bimbil. Anzi ove tu avessi voluto
vedere de' bei ragazzi potevi andare a Mantova,

dove in collo a certe popolane incontravi di que'

1 Su questo e simili argomenti vedi la Topogra-
fia medica del dott. Soresina, attore anch’esso

nel dramma da cui son prese guesta scene.
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bambinoni che tirano i baci lontano un miglio.

Cosi era — oggimai posso usar il termine — a'
miei giorni; ed ora...? Oh! torniamo al punto.

L'ergastolo c'e veramente; ma, se I'ho a dire, io
non ci trovo nessuna necessita che altri vada di
continuo dentro e fuori dell'ergastolo per asciu-
gare o divider lagrime d'innocenti o di rei. E se il
cuore gli da di bazzicarvi spesso, vuol dire che
n'‘escira sempre con quell'intimo compiacimento
che e la miglior ricompensa di chi va compiendo
opere di carita; diversamente e da credere che gli
piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e al-
lora imputet sibi. A Genova ci ha pure I'ergastolo;
e perché mo' il dabbene ambrosiano non taglia
fuori quella miracolosa citta quando visita I'ame-
nissima riviera ligure?

Pregiudizi e niente piu. Le due idee di Mantova

e dell'ergastolo, coll'uso e coll'abuso che se ne
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fece, si sono tanto strettamente abbracciate nella
mente del buon milanese, che I'una non va mai
senza dell'altra come fanno le disgrazie. Onde
col tempo e dato su il vezzo di sgomentare il ra-
gazzo malavviato colla minaccia, se non metti
giudizio finirai a Mantova; e cosi d'animo in ani-
mo, di generazione in generazione € passata col
dovuto progresso una cotal ripugnanza per quella
citta, che non é fra le men belle e le men care
della nostra bellissima e carissima Lombardia. lo
non ne faccio un addebito a questa cortese e
ospitale Milano; il cielo me 'n guardi. Ho detto co-
si come si dicono tra buoni amici le frasche di ca-
sa; egli é per altro un fatto, del quale mi possono
star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la
messa nel rito di Sant'/Ambrogio.

Tutto all'ingiro della citta, a intervalli minuta-

mente calcolati dall'ingegno della tirannia, corro-
4



no que' terribili forti che fanno tanto ribrezzo a
molti visitatori. Cosi non ci fossero, che nel
guarantotto Carl'Alberto, dopo il fatto di Santa Lu-
cia (mantovana), avrebbe galoppato alla testa de'
suoi dritto dritto ai portici del palazzo ducale. Ma i
forti non possono fare che la citta non sia magni-
fica, spaziosa di case e di contrade, decorata di
superbi monumenti e — avanti la guerra del cin-
guantanove — lieta di un popolo sveglio, compa-
gnevole, brioso, capace della piu squisita civilta.
Ho detto avanti la guerra, ora naturalmente, chi
per operare chi per godere, ci mancano giovani e
ricchi, ed il Croato, che nulla rispetta perche nulla
sente e nulla conosce, soffia immondi sbuffi di fu-
mo contro glincomparabili arazzi disegnati da
Raffaello e tessuti dalle monache di San Giorgio.
Soffii pure, che verra il suo giorno anche per lui!

Un pezzo corre il cane, un pezzo la lepre, e una
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le paga tutte. Noi intanto abbiamo la consolazio-
ne di sperare che la liberta sposata al genio dara
all'ltalia nuovi Raffaelli, e se non nuove monache
di San Giorgio — che non sarebbe affatto nel no-
stro desiderio — nuove artiste da star al paro colle
antiche. Gia cannoni e patiboli non valgono a
spegnere il genio in un paese, perche il genio &
ricchezza che, a parlare con proprieta, viene dal
cielo, dall'aria, dalla luce; tutte cose che ne i Te-
deschi possono rapire, né gl'inglesi comperare.
Potendolo, chi sa da quanti anni e gli uni e gli altri
avrebbero fatta opera di lasciarne ciechi del cor-
po e dell'anima. Ond'e che, se ci rimane la luce
degli occhi e quella ben piu preziosa dell'intellet-
to, non ne abbiamo a render grazie che alla
cauta e benigna provvidenza di madre natura.
Gran prontezza di spiriti e nobilta di sentimenti

ha sempre dato a vedere quel povero popolo nel-
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la sua passionata sollecitudine a cospirare contro
lo straniero. Nel ventuno Mantova pago
anch'essa il suo tributo di condannati e di esuli;
piu illustre di tutti il conte Giovanni Arrivabene, |l
guale qualche anno dopo, cercato di nuovo e con
molta piu rabbia di prima, poté scampare per mi-
racolo, e gli fu appiccata I'effigie dall'Austria, cre-
do, nel ventitre.

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di
que' cittadini nelle manovre della congiura che,
per liberare Ciro Menotti mandato a Mantova dal-
lo spavento del duca di Modena, persone cospi-
cue gli fecero la guardia in abito da gendarmi, e
furono reputate tali dagli stessi carcerieri. Poi —
per difetto del danaro che era stato disposto, ma
non comparve — fallito il magnanimo divisamento,
un branco di que' forti si apprestarono a strappar-

lo di forza dalle mani de' birri in quel che l'inclito
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prigioniero, per la via di San Benedetto, tornasse
a Modena per morirvi sul patibolo. Anche questo
colpo ando sgraziatamente a vuoto per una di
guelle maledette incrociature che sono cosi fre-
guenti in casi simili, ma che deludono pur troppo
ogni umana antiveggenza. Il sangue di Menotti fu
versato dall'augusto complice; ai generosi che
non guardarono a sacrifici per salvarlo, non resto
che piangere; e ciascuno alla sua volta, chi nel
carcere, chi nell'esilio, scontarono tutti la pena

della loro audacia e dell'altrui infingardia.

Paolino.

Tradizioni ancor fresche che correvano per tut-

te le bocche e fermentavano tutt'i cuori. E fu a
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guesto fuoco che si scaldarono di buon'ora le
anime di Paolo e di Giulia, soggetti principali del
nostro racconto, che vi saranno abbozzati ciascu-
no a suo luogo e, vi prometto, senza leccature di
sorta.

Del quarantotto — primo punto, diro, saliente di
guesto racconto — Paolo non contava che di-
ciott'anni a darci del fiato. Bel giovanotto, alto e
snello della persona, testa bruna, occhio vivo,
baffetti in germe, e un'aria da me n'infischio da
disgradarne Benvenuto Cellini quando scappo a
Roma. — Da piccino in casa lo volevano prete,
specialmente la mamma; e l'avevano anche po-
sto in seminario, raccomandandolo caldamente
alla conosciuta bonta del signor direttore, sacer-
dote, s'intende, di quella pasta unta e bisunta che
soglion essere per tutto I'orbe cattolico i direttori

di seminario. — Ben intesi, ve', ch'io parlo in gene-
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re, che alle volte taluno non se n'avesse a imper-
malire e talaltro a scandolezzare, come oggi por-
ta la piazza. — Ma non ci fu verso che quel bene-
detto Paolino — il quale poi seppe diventar Paolo
a suo tempo — non ci fu verso, ripeto, che ne vo-
lesse sapere née di cotta, ne di messale. Parlargli
di ordini, oh si! egli era giusto come proporre al
Papa di cambiare il Vaticano nel Santo Sepolcro;
— e va da se che il Santo Sepolcro per il nostro
Paolino era il seminario, il Vaticano casa sua —.
Gli abiti sacri, a lui tagliato, convien dire, alle ar-
mi, gli parevano arnesi da gente scioperona,; che
volete insomma? la missione d'apostolo non gli
entrava. Né pensate per questo ch'egli avesse a
dispetto la religione; oibo! anzi la teneva in gran
riverenza, e non c'era caso gli parlaste di Cristo o
di vangelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo

lasciasse in capo ai compagni. Era piuttosto la
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carriera ecclesiastica che non gli andava a san-
gue: e quella buon'anima del direttore, tra una
presa di tabacco e l'altra, soleva dire con un pi-
glio tecnico come la frase, che non ci aveva vo-
cazione.

Visto adungue che da questa parte non si veni-
va a capo di nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti,
con che amarezza della madre e con che festa
del figliuolo io lo lascio pensare a voi. La famiglia
a dir vero non erano ricchi, pure con l'aiuto di una
botteguccia dove smerciavano mille bagattelle,
non la facevano mica male. Sicche i poveretti ci
ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il padre si grat-
tava in testa; ma la madre domandava con gran
fervore una ispirazione alla Madonna delle Gra-
zie; e dalli dalli... un giorno le parve proprio che la
grazia le fosse piovuta in capo, come le quaglie

agli ebrei nel deserto. Corse incontro al marito
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che tornava da certe sue faccende, e gli disse
con un'aria cosi a mezzo tra l'ansioso e il trion-
fante:

— Ah finalmente I'ho trovata. Lo dicevo io che
qguell'imagine la non puo fallare.

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n‘ave-
va da rivendere e che s'avviso addirittura di qual-
che corbelleria: scherza co' fanti e lascia star |
santi; che hai eh?

— Oh bella! ho che quella la ha esaudito le
preghiere di una madre e mi ha mandato...

— E che cosa mandato?

— L'ispirazione.

— Ma quale ispirazione, Dio bono?

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino.

— Oh sentiamola mo'; gia la sara una delle tue,
m'aspetto.

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pre-
12



gare, egli era impossibile che quella bella faccia
di Madonna non si avesse a commovere.

— Dunque?

— Dunque, Paolino andra soldato. L'ho detto...
Ma che avete adesso che mi fate tanto di muso?
Perché non l'avete trovata voi forse?

— Oh taci la, zuccona. Soldato, dici, soldato
Paolino! il mio Paolo! soldato... sotto i Tedeschi!
Lui, che ha da diventare un altro Arrivabene, un
altro Pellico, un altro Menotti, dovesse finire in
esiglio, in carcere o sul patibolo come que' bravi
signori! Via, va' in cucina, ti dico, santocchia de'
miei stivali, e d'or'innanzi attendi alle tue pentole,
che al figliuolo ci ho da pensar io, io che sono
l'uomo e so quello che mi faccio — animo!

E la Caterina, la quale sapeva con chi l'avesse
a fare e che a Tonio quando gli veniva il mosche-

rino al naso non c'era tempo a rimbeccargli paro-
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la, se n‘ando piu che di passo nella sua cucina,
dove si rinchiuse come in una cittadella. Non
ch'ella avesse veramente voglia di vedere suo fi-
glio vestito dell'assisa bianca colla nappa gialla e
nera; ma tra I'amore e la devozione la meschina
ci aveva perso il bandolo, e non le pareva vero
che suo marito trovasse ora a ridire sopra un av-
Viso venutole gratuitamente dal cielo a favore del
loro figliolo. Se non che, per non sapere cosa
fare di meglio, fece come taluno fra i principi che
han perduto lo stato, si rassegno; pero sempre
colla doppia riserva, di offrire una candela di lib-
bra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire
una messa da quel buon cappellano che profes-
sava tanto rispetto per le ispirazioni di lassu.

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre
si levava l'abito per il gran caldo che gli era entra-

to addosso. — E si veh! che del mio Paolo (Dio
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guardi che fra pensieri cosi solenni ci avesse in-
castrato un Paolino) voglio farne quel che pare e
piace a me. Vorrei vedere io che sua madre mi
venisse... Soldato... dell'Austria... Ah!... pfuh!...
Paolo e vivace, bricconcello anche la sua parte;
ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose
le capisce perbene, andra a scuola come usano
gli altri della sua eta. Cospetto, che c'eé del male
a andar alla scuola? Ci andra anche lui, e ci an-
dra senza quel brutto muso di pedagogo, che so-
lo a guardarlo fa venire i brividi.

E la mattina appresso Paolino, vispo come un
grillo, trottava al ginnasio scortato dal padre, il
quale, fattolo inscrivere regolarmente dal signor
prefetto e biascicatogli alcun ricordo tanto per
non parere, si rimise a' suoi negozi piu contento
e piu allegro di tutti gli altri giorni.

Il fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un
15



motivo o per l'altro, al signor professore gli mon-
tava spesso la senape al naso; perche avete a
sapere che a quel signor professore gli piaceva-
no i ragazzi savi, docili, quietini, i quali fossero ne
piu ne meno che riverberi del loro educatore, tan-
te brage morte, tanti alter ego. Paolino abituato
con suo padre che certi pecorini, come li chiama-
va lui, non li poteva vedere né scritti né dipinti, fi-
guratevi che stima ne facesse di coteste lezioni di
classicismo, o0 meglio, di gesuitismo sociale. Per-
tanto il signor professore, da quel buon cattolico
che era, pose malanimo addosso allo scolaretto,
e non lasciava mai un incontro che gli paresse
opportuno per farlo sfigurare, offrendolo a' com-
pagni quasi un vivo esempio di quel che possa
un'educazione viziata in una natura maldisposta.
Della qual cosa non e a dire con quanta usura se

ne ricattasse quello spiritello di Paolino. Se il
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maestro per caso nello snocciolare una costru-
zione latina avesse dato uno scappuccio, o se
pronunciando un dittongo greco gli si fosse impi-
gliato lo scilinguagnolo, eccovi Paoletto che con
una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la
scuola. Quello per picca subito a interrogarlo;
guesto a cansarsi con una smorfietta da raddop-
piar le risate. E si tirava innanzi cosi; ma ognuno
vedeva bene che alla prima occasione il signor
professore s'avrebbe voluto prendere una rivinci-
ta, e una rivincita co' fiocchi.

Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: — pre-
metto che il signor professore andava matto per il
latino e frenetico per Orazio. S'era nientemeno
che al Carmen seeculare, quello sfoggiato monu-
mento di genio e di vilta, che forse non ha pari al
mondo per ambidue questi rispetti. Chi aveva il

compito di tradurre, ve lo potete imaginare, era
17



Paolino: diamine, si trattava di una cosa delle piu
difficili... Si vedeva chiaro che il maestro ci aveva
accumulato pensatamente tutto il suo tesoro di
odio e la sua libidine di vendetta. Com'era ben
naturale, il povero ragazzo incespicava ad ogni
poco, e cercando ajutarsi alla bell'e meglio, av-
venturava, senza sapere, delle interpretazioni
che avean tanto che fare col senso dell'autore
come il Gran Turco col progresso. | compagni, al
solito poco pietosi, sghignazzavano che l'era una
sagra, e il signor professore faceva le viste di non
s'accorgere; ma per quanto si studiasse di star
sulle sue, era tanta la consolazione che ne attin-
geva dallo strazio di quel meschinello, che
gliel'avreste veduta a schizzar fuori da tutte le ru-
ghe. Il fanciullo rosso fino a' capelli, ma niente
raumiliato, aspettava al varco; e la brigata cervel-

lina, che vedeva avvicinarsi qualche buon prete-
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sto per far galloria, non capiva piu nella pelle.

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto
piu serio di quello che nessuno, e nemmeno lo
stesso Paolino, s'avesse potuto ideare.

Sapete che il carme verte sulla incolumita
dell'lImpero Romano (pro Imperii Romani incolu-
mitate), vale a dire che gli € un tessuto di piacen-
terie smaccate alla tirannide d'Augusto, e di sfre-
gi inverecondi a quella liberta latina, ch'era stata
in altri giorni la musa del poeta. Or c'e un luogo
dell'inno che, a forza l'allievo di sbagliare e il
maestro di correggere, fu voltato a un dispresso
cosi — «Ormai la fede, e la pace, e l'onore, € la
negletta virtt osano ricomparire». Qui il pedante
si slargo in un suo predicozzo per capacitare
guella greggia disattenta, come la licenza o liber-
ta popolare — che per lui era tutt'una — dia il ban-

do a cio che di buono, di bello, di grande e di
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santo possa mai germogliare in una societa; e
come puramente il governo di un solo, ma asso-
luto e inesorabile qual era appunto quello di Au-
gusto?, abbia facolta di ridonarle in copia cotesti
beni. Per compir I'opera c'infilzo dietro una litania
di lodi le piu stomachevoli a quella ch'ei si com-
piaceva di nomare la conversione del Pindaro la-
tino. Dopo di cid, credendosi aver del tutto messo
al muro il suo nemico, il maestro, per dargli il col-

po di grazia, si scaglio d'improvviso sul fanciullo

2 Il signor professore non avrebbe per nessun
patto recitati a' suoi scolari que' versi d'Ariosto:
Non fu si saggio, né benigno Augusto,
Come la tromba di Virgilio suona;
L'aver avuto in poesia buon gusto
La proscrizione iniqua gli perdona.
AR. Orlando furio-

SO
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con un «cosa ne dite?» ch'egli stimava piu terribi-
le e sbrigativo d'una bombarda.

Paolino che stava sulle intese, vista la mala pa-
rata, penso che qualcosa di salato bisognava ri-
spondere li su quel subito, sotto pena di farsi per
giorni e giorni lo zimbello di tutto il ragazzame.
tempo stringeva, guai a perdere un minuto! — gia
Il maestro s'atteggiava al trionfo, e i compagni al
motteggio. In quell'angustia dello spirito la prima
idea che gli occorse fu naturalmente suo padre, il
vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-
mento d'invocazioni: se non che tante belle idee
si legavano a quella di suo padre, che alcuna do-
veva pure venirgli in ajuto; egli era nella scelta
che stava il busilli. Se avesse potuto istituire su
due piedi un circolo elettorale, ove dibattere a
guale di esse assegnare la preminenza, manco

male; ma sgraziatamente non era il caso. Egli
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dunque per evitare il pericolo piu presente e piu
temuto, il pericolo di vedersi scornato e deriso da
guelle schiume, non lascid tempo in mezzo, e

— Che cosa ne dico? ripiglid con un accento
che pareva significare: non sapete che ho i miei
guattordici anni suonati?

— Sicuramente, replico il maestro colla burban-
za di chi tiene la vittoria pel ciuffo.

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta
cesareo come lo ha battezzato lei, mi pare il piu
briccone e il piu sfacciato di tutti i poeti passati,
presenti e futuri.

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzac-
cio, perché le vostre impertinenze, io potrei ri-
mandarvele in gola tutte d'un fiato, sapete.

Un silenzio generale ragguaglio il signor pro-
fessore come l'aura scolaresca avea cangiato di-

rezione.
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Dichiarata la guerra, rotte le ostilita, Paolino,
che gia si sentiva piu largo il cuore e piu libero il
respiro, continuo:

— Si signore, uno sfacciato briccone, I'no detto
e lo sostengo. Mio padre (e in proferire quel no-
me la sua voce pigliava un tono piu persuaso e
piu baldo) I'ho udito mille volte a predicare che gli
uomini di due facce, quelli che oggi sono d'un
pensiero e domani d'un altro, I'e una genia da
starci lontani delle buone miglia, perche in grado
pil 0 men prossimo e' sono tutti parenti dei tradi-
tori, dei ladri e delle spie.

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; urlarono in
coro que' piccoli galeotti, contenti che ad ogni
modo ci fosse un appicco per poter fare del
chiasso, e piu contenti d'assai perche l'appicco
stavolta era tutto a spese di quella pittima del si-

gnor professore. Il quale come vide in compro-
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messo la propria autorita, e pit ancora il trionfo

che s'era dato per sicuro, picchio col pugno ser-
rato sullo scrittoio della cattedra, e stato un mo-
mento sopra pensiero, si pose a gridare:

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante
che siete; chi &€ che vi ha insegnato cotesto lin-
guaggio da rivoluzionario?

— Un soldino di rivoluzionario! scappo fuori
non so qual voce che mosse nuovamente le risa.
Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse
terreno ad ogni tratto e deliberato d'incalzarlo fino
all'ultimo, soggiunse francamente senza scom-

porsi:

— Signor professore, perche vuol ella andare
in collera? Le cose che ho dette, vede, me le in-
segna mio padre, il quale si giura che le sono
tanto vere, com'e vero che due e due fa quattro.

— Lei e uno scapestrato di prima riga, lei, e
24



suo padre e... €...; ma io non ho nulla che fare col
suo signor padre, non ho l'onore di conoscerlo,
non so nemmeno chi sia; pero lo rispetto moltissi-
mo... Lei intanto fara il piacere di passare nel
banco del disonore, e subito.

Tutti, o quasi tutti i miei lettori si rammenteran-
no di quella sorte di gogna, a cui nelle pubbliche
scuole d'una volta si condannavano i fanciulli che
si mostrassero di cervello un tantino piu lesto de-
gli altri. — Pio trovato de' reverendissimi Padri Ge-
suiti, che I'Austria aveva accolto con gran ricono-
scenza come il piu acconcio a crescer buoni e
savi i figli degli amatissimi sudditi.

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia,
il signor professore si era anche levato dalla cat-
tedra, tirando a sbalzi verso il posto del delin-
guente per cangiare la parte di giudice in quella

di sgherro.
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| compagni di Paolino, chi per paura, chi per al-
tro, tacevano.

Ma quando l'arrabbiato maestro si penso d'aver
agguantato il suo colpevole, questo che stava
all'erta, con un guizzo gli usci netto di mano, e
con un salto fu fuori della scuola. | compagni a
quel tiro ben successo non seppero piu star a se-
gno, e tutti ad una si misero a gridare:

— Bravo Paolino! evviva Paolino!

E tale e si prolungato fu il baccano, che alla fi-
ne il maestro, vedendo crescere lo scandalo a
grande scapito del decoro professorale, li conge-
do per quel giorno, salvo a bollare coloro che po-
tesse in avvenire trovare o sospettar capi di quel
coro di diavoli.

Dello scellerato Paolino non se ne parla.
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Don Enrico Tazzoli.

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di
bragia riferi con una coscienza storica da farne
star Muratori, la madre daccapo a pregare, ¢ |l
padre daccapo a riflettere. Un altro padre si
sarebbe messo a dargli sulla voce prima ancora
d'aver appurato come stesse la cosa; non cosi
Tonio, il quale, benche ignorasse fino al nome di
Rousseau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio
se lo sapeva timoneggiare da esperto pilota.
Uscito adunque senza strepiti, e risaputo che in
guanto aveva detto il ragazzo non c'era da mette-
re ne da levar sillaba, s'avvio difilato alla casa del
signor Pietro, maestro di mezzana dottrina, ma di
una probita specchiata e di una perspicacia per

leggere negli animi giovanili che si poteva giusta-
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mente chiamare intuitivas.

Tonio rientro sereno come il solito, e sereno co-
me il solito annuncio a Paolino che all'indomani
anderebbe a scuola dal signor Pietro. Lo ammoni
anche, in via di regola per l'avvenire, di non man-

care ad alcuno de' precetti che quella perla di

3 Avrete avvertito che nel presentare i miei per-
sonaggi ometto il casato, tranne quello di don En-
rico. Se alcuno la ragione non l'avesse capita, io
non saprei cosa dirgli: I'e giusto il caso dell'inten-
dami chi puo. Quanto al racconto, io avviso che
possa camminare senz'altro. Ripetero che questa
non ¢ storia, e che una storia dei fatti partico-
lareggiata e munita di documenti, se il diavolo
non ci mette le corna, la dettero a Mantova,
guando non ci sara pericolo di sagrificare nessu-
no. L'onesta e la prudenza di questo pensiero chi

non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco.
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maestro gli sarebbe venuto suggerendo: e que-
sto non tanto per impedire che il fanciullo piglias-
se il lecco di far l'oppositore a chi lo istruiva, del
che non aveva pur 'ombra del dubbio; ma perche
sapeva bene qual tesoro di sentimenti si nascon-
desse sotto I'abito sversato di quel galantuomo.
La commedia del ginnasio fu per del tempo il
tema favorito di tutte le conversazioni, e s'intende
da sé come i maligni che ci avevano qualche in-
teresse vi appiccicassero le solite frange. Ma |l
pettegolezzo va piu trascurato che combattuto,
scrisse Foscolo, il quale ne fece I'esperimento a
proprio costo; e Tonio, senza pure consultar Fo-
scolo, lascio I'acqua correre alla china, e cosi la
ciarla a poco andare quieto. Chi ci perde piu di
tutti, anzi il solo fra tutti, fu quello che se n'era
promesso mari e monti: or guardate alle volte co-

me la fortuna si diletta a guastarci I'ovo in bocca.
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Sicche paion fatti apposta pel nostro caso, o a dir
meglio, pel caso del signor professore, que' versi

molto arguti del Pulci:

Perd non facciam mai alcun disegno

Ch'un altro non ne faccia la fortuna.

Costui che non avrebbe dato quella scena per
un Peru, divenne in cambio cosi ridicolo, cosi
proverbiale per tutto il ginnasio, che n'‘ebbe a es-
sere rimosso come si farebbe d'una pietra di
scandalo. Certo se Paolino aveva un'altra stam-
pa di padre, sarebbe toccato a lui di fare le spese
della commedia; ma Tonio non era pesce da
quelle reti.

Il signor Pietro attendeva piuttosto a educare |
suoi giovani, che ad erudirli; eppertanto costuma-
va di spiattellare alla bella e libera ai genitori che

se si contentavano a tirarne su degli uomini, gli
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mandassero i figliuoli, che dal canto suo vedreb-
be di allevarli a garbo; se poi ne pretendevano
de' sapienti, si cercassero pure d'un altro mae-
stro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per
suo figlio era una manna del cielo.

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro
di dar lezioni al suo ragazzo, il signor Pietro gli
aveva intuonata press'a poco la vecchia canzo-
ne.

— Piu che volentieri, mio caro, qualora non vi
giri pel capo di farne un gran dottore.

Il buon padre aveva soggiunto:

— Se non mi premesse soprattutto il cuore di
mio figlio, crede ella che sarei venuto qui?

Poi si erano stretta la mano come dire: «noi si
che c'intendiamo»; e fra uomini di quella tempra
non fa bisogno di piu.

Paolino aveva dunque trovato, se passa il ter-
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mine, il suo uomo; per cui s'occupava di buona
voglia, benché a casa non lo vedessero continua-
mente col libro in mano a sgobbare. La madre
anzi di questa, pareva a lei, disapplicazione ne
menava un gran buscherio, con molta noia del
marito, il quale, sentito dal maestro come il giova-
netto progrediva a dovere, non ci vedeva poi ra-
gione di pigliarsela tanto calda. Fatto e che il si-
gnor Pietro intratteneva il suo amico, come lo
chiamava lui, in una specie di conversazione af-
fatto domestica, stimolandolo in dolci modi e al-
lettevoli alla curiosita, alle domande e per natural
conseguenza all'attenzione: onde quel tanto che
il fanciullo intendeva, se lo ribadiva nella mente
da non ismemorarsene piu.

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno
gli accadeva di seminare, pose ogni cura a ritrar-

ne grano, per cosi dire, senza mistura di loglio.
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Non lasciava gia da un canto gli studi indispensa-
bili ad ogni uomo, bensi calcava piu forte su quel-
le materie che piu veramente servono a formare
il cittadino: la lingua, la geografia, la statistica e la
storia del suo paese. Una cosi fatta istruzione vi
so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in
pochi anni Paolino si trovo a ragionar bene sulle
cose che aveva studiate, e a non ispropositare
sulle altre.

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo
molto elevato e per il carattere e per la dottrina,
sacerdote esemplare, cittadino il cui nome non si
ricorda senza venerazione e non si pronuncia
senza lagrime: — parlo del povero Don Enrico
Tazzoli. Si dava di sovente ch'egli s'imbattesse
dal signor Pietro nel forte della lezione, e allora in
atto di spontanea aspettativa vi s'impancava es-

SO pure con tanto piacere di Paolino che non e
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possibile imaginare di piu; e le volte non eran ra-
de, che lo scolaro imparasse meglio il suo compi-
to per il caso che l'avesse a intendere quell'uomo
di cui egli se n'era fatto un ideale. Don Enrico ta-
lora capitava opportuno, stava a sentire con inte-
resse, e picchiandolo manierosamente sulla
guancia, gli diceva con quell'accento incantevole:
— Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta),
mio buon figliuolo, vai avanti cosi, che cogli anni
potrai rendere alla tua patria qualche buon servi-
zio. — E Paolino quella notte s'addormentava
un‘ora piu tardi dell'usato, ruminando fra sé che
servizio egli avrebbe mai potuto rendere a cote-
sta patria; poi sognava strani avvenimenti, con in
mezzo sempre l'imagine di quel gentile coronata
di ghirlande e di luce.

Un giorno — eravamo nel quarantasette — Don

Enrico entro appunto in quello che Paolino sopra
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un libro d'esempi leggeva certi frammenti tratti
dal Plutarco, che toccavano di Bruto e dei Grac-
chi. Durante quella lettura I'aspetto di Tazzoli
s'andava mano mano rannuvolando; alla fine sor-
to in piedi e postosi a camminar forte di su e di
giu per la camera, con immensa passione scla-
mo: — Ah quelli eran uomini!... ma coraggio... i
tempi maturano, si presenti pur I'occasione, che |
Gracchi e i Bruti non mancheranno a questo infe-
lice paese. — E se ne ando come uno che fugga.
Povera anima generosa, in quelle sante parole
era tutto il segreto del suo avvenire!

Il signor Pietro licenzio subito il suo allievo, giu-
dicando saviamente che ad una lezione di quella
fatta non ci occorreva appendice. Ed era vero: le
esclamazioni di un tal uomo s'impressero per
modo nell'animo del nostro Paolino, che furono

come a dire il lievito de' suoi affetti e delle sue vir-
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IV.

Un angelo.

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si
riponeva con religione nel cuore: Giulia, la figlia
del maestro.

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta
modestamente al lettore, era la piu bella e la piu
aggraziata fanciulla che Mantova potesse van-
tare a que' di. Gia da parecchi anni orfana della
madre, era lei che reggeva la famiglia, lei che,
come si suol dire, ne faceva gli onori. Schietta
guanto la natura medesima, si porgeva con un
sorriso che stava su quelle labbra piccole e soc-

chiuse come sulla boccia fragrante di una rosa.
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Alle altrui domande soddisfaceva pronta, quasi ti-
morosa di non rincrescere con una risposta tardi-
va; e le sue parole venivan fuori cosi naturali e
vestite d'umilta, che in udirle nasceva involontario
il pensiero che solo un angelo poteva esprimersi
a quel modo. Se alcuna delle conoscenti cadeva
malata, per vegliarla, per consolarla si chiamava
la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora
I'avresti veduta smettere il natio vermiglio per co-
prirsi di un pallore che indicasse alla sofferente la
sua mesta simpatia. Nessun farmaco ne valeva i
conforti; e spesso i medici si servivano di lei dove
apparisse traccia di qualche piaga segreta.

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a
sdegno i diletti della vita. No davvero: — a quindici
anni, ormai i suoi sensi come il cuore erano ca-
paci di tutte le impressioni, e quanto veniva dal di

fuori, coll'impronta del bello e colla lusinga del
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piacere, giugnevale sempre grato, purche rispon-
desse a quella vaga imagine di virtu che, per dir
cosi, le aliava nell'anima.

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le
sue maniere non sapevano punto di quella lezio-
sita, ch'e il tanfo della donna vana e pretensiosa.
Non lanciava una celia, la offeriva, e con uno stu-
dio soave di non t'offendere che pareva il profu-
mo d'una preghiera di perdono. Facile non corri-
va, semplice non frivola, conversevole non paro-
laia, dove bello era il silenzio la sua bocca diven-
tava di pietra. Sul labbro le rideva I'amore, negli
occhi la fede: — Byron n'avrebbe fatto un'Edea,
GOethe una Margherita, Raffaello un cherubino.

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva av-
vertita quella calda esclamazione di Don Enrico.
Non era certo la prima volta che I'avesse inteso

ragionare con ardite speranze sull'avvenire d'lta-
38



lia; ma ora I'accento di quell'esemplare di dolcez-
za e d'umilta evangelica era cosi ispirato, il suo
volto arieggiava tal sicurezza e tal risoluzione,
guella specie di fuga adombrava tante idee sot-
tintese, che la giovinetta ne rimase stupita e qua-
Si sgomenta.

Uscito Don Enrico, essa lascio cadere lo sguar-
do su Paolo, il quale, come preso dal fascino,
non sapeva bene quello che si facesse, e toltogli
il vedere da due grosse lagrimone che gli stagna-
vano sulle ciglia, non gli riesciva in alcun modo di
raccozzare i suoi scartafacci. Mossa da natural
gentilezza, la fanciulla gli venne in aiuto: egli alzo
subito gli occhi alla maniera di chi ringrazia, — e |
loro sguardi s'incontrarono. Que' due cuori Si
avevan detto abbastanza, non si potevano di-

menticare, e non si dimenticarono piu.
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V.

Il cuore di una madre.

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho i miei diritti
ancor io — proseguiva la Caterina non so qual
giorno di febbraio nel quarantotto, parecchi mesi
dopo la scena alla quale abbiamo assistito in ca-
sa del maestro Pietro —; e non voglio che con
guesti lumi di luna mi passi la notte a zonzo per
seguire forse le istigazioni de' cattivi compagni.

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio,
che il capo di casa sono io, e quando sono con-
tento io la devi essere anche tu, se ti garba e an-
che se non ti garba. So io con chi bazzica il mio
Paolo; e s'egli si € messo a far tardi, cio prova
che ha le sue belle e buone faccende fuori di ca-
sa. Che vuoi tu che un fior di giovinotto come

Paolo vada a letto coi polli?
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— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mez-
zo alla baraonda gli toccasse qualche disgrazia,
la bella figura eh che si farebbe noialtri?

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni
prima, Paolo per condotta sospetta si fosse bu-
scato una buona lavata di capo dal signor com-
missario, e per distornare il pensiero da quella
molesta reminiscenza scappo fuori a dire:

— O non sai che persino il Papa € dei nostri?

— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso
che un bel giorno il vostro Paolo se ne venga a
casa colle ossa peste, o piuttosto non ci venga, e
voi abbiate da andarlo a cercare in mezzo a quel-
le birbe |a — e additava il castello — forse che
Sua Santita opererebbe un miracolo per farvelo
rilasciare? Ma io gia sento che non ci reggerei. —
E la povera madre ruppe in uno scroscio di lagri-

me.
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In questo comparve Paolo piu serio e piu im-
pensierito che mai. Pero di mezzo a quello strano
arruffio si travedeva una mente consolata da
qualche barlume di speranza.

La Caterina, incapace a formare una parola, si
getto al collo di suo figlio aggiungendo alle lagri-
me i singhiozzi.

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce
commossa. Vi e egli incontrato qualche dispiace-
re? Ditemi, oh ditemi per carita, che e quello che
vi accora?

— Nulla, nulla, figliuolo, entro a dir Tonio come
in soccorso della moglie. Vedi, ella si lamenta
che tu prolunghi le serate fuori della tua famiglia;
sai bene, € donna, € madre, e, poveretta, va
compatita anche lei.

Intanto che tenevano questo discorso, Paolo

aveva soavemente posato sua madre su d'una
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seggiola, onde accostatosi di piu a Tonio, potero-
no, senza il sospetto di essere uditi da lei, scam-
biarsi di fretta queste parole:

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera?

— Curiosa, non vuoi che me lo imagini?

— Voi mi perdonerete...

— Che che! lo interruppe Tonio turandogli la
bocca con tutt'e due le mani. Guarda di far animo
a questa buona donna e del resto ascolta i consi-
gli di quel dabbene.

— | consigli di quel dabbene! saltd su la Cateri-
na che s'era messa in orecchi a tempo per rile-
vare quest'ultima espressione. Dunque si pensa
a qualche cosa di grosso. E di che consigli, di
gual dabbene intendete voi parlare, eh? Sara gia
gualcuno de' soliti spacconi, di questi giuda i qua-
li quella poca di coscienza che ci resta la vendo-

no a calo a que' signori la in atto che hanno in
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mano la forza. Vi ricorderete, non e vero? del po-
vero signor Menotti, che dicono che fosse il re de'
galantuomini? Dopo averlo condotto da Erode a
Pilato, sapete come I'hanno concio, lo sapete voi
che a que' giorni eravate divenuto un demonio
che non vi si poteva piu dire una parola.

Tonio sospiro.

— Sicuro continuo la donna, che ormai le pare-
va d'andare a vele spante; sicuro, Paolo, questi
dabben consiglieri verranno al passo con te fino
sull'orlo della voragine, eppoi d'uno spintone vi
cacceranno dentro. Gia i giovani, sai, son sempre
le vittime. Ma tu ascolterai tua madre... non e ve-
ro che l'ascolterai la tua mamma che morirebbe
di dolore se ti vedesse in mano della giustizia?
Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh pro-
mettimelo... tu vedi che te ne prego colle lagrime

agli occhi.
44



— Madre mia, le rispose Paolo con accento af-
fettuoso ma fermo, voi sapete che io non son ca-
pace di commettere azioni indegne.

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo;
e cosi dicendo lo baciava per la faccia e pe' ca-
pelli. Ma que' tali tuoi consiglieri, chi sa mai che
risma di ribaldi essi sono? Or di', li conosci tu
davvero?

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto
rassicurante ne lo impedi, e replico alla madre
d'un garbo carezzevole:

— lo non ne ho molti, vedete, de' consiglieri,
non ne ho che uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli
e tal uomo da innamorare i santi.

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti
hanno ciurmato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per
carita...

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi ri-
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sponderete voi quando vi avro detto che questo
amico, per il quale provate tant'orrore, non e altri
che quell'anima benedetta di Don Enrico Tazzoli?

— Lui! esclamo la Caterina che lo teneva in
conto di quel sant'uomo ch'egli era.

— Paolo, ripiglio essa d'un modo calmo che fa-
ceva molto contrasto coll'inquieto di poc'anzi,
guando un sacerdote della qualita di Don Enrico
propone o accetta un partito, bisogna ben pen-
sare che quel partito sia giusto e sacro agli occhi
stessi di Dio. Non ho altro a dire. o mi ritiro a
pregare per voi davanti all'imagine di quella che
fu la piu amorosa e la piu addolorata di tutte le
madri.

— Benissimo, gli € il meglio che tu possa fare,

conchiuse Tonio fregandosi le mani.
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VL.

Primi fremiti popolari.

Venne il marzo. L'Ungheria, I'ltalia e quanti era-
no in Europa popoli oppressi anelavano,
sull'esempio della Francia, di rivendicarsi in liber-
ta. Pio IX aveva fatto le prime prove della sua ce-
devolezza con piegare allora alle domande degli
onesti: quindi a poco doveva farne di piu chiare e
di piu strampalate arrendendosi — non saprei dire
se piu per nequizia, o per dappocaggine — alle in-
sinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa,
erasi indotto a moderare il regio potere sotto le
malleverie di uno statuto liberale; e sordo alle ca-
lunnie e ai sospetti che ancora gli susurravano
d'intorno, badava in sul serio ad allestire armi per
fare un'ltalia. Oh in tanto sorriso di speranze, chi

poteva mai prevedere che un si gran disegno lo
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avrebbe tratto a morire sopra un lido straniero,
donde al suo sguardo non fosse pur dato di sa-
lutare per l'ultima volta la terra natia?

Paolo (guai allora che l'aveste chiamato Paoli-
no) non voleva piu saperne di quell'apparato
d'inezie che qualifica lo scolaro; pretendeva di
essere ed era un uomo, un uomo che studiava di
suo sotto la direzione del signor Pietro, o piu pro-
priamente sotto quella di Don Enrico. Donatigli da
questo GIi ultimi casi di Romagna del marchese
d'Azeglio, ei se li aveva letti e meditati con un
amore, una gola, una devozione che nulla piu.
S'era anche potuto procurare Il Primato di
Gioberti, ma e allora e poi ebbe sempre a dire
che quel benedetto Gioberti gli pareva che viag-
giasse per le nuvole; e cid che meglio lo raffer-
mava in quest'avviso era l'osservazione che Don

Enrico non ne lo avesse mai cercato di distoglie-
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re. Si provo inoltre a parlarne con alcuni de' suoi
coetanei che teneva piu in concetto d'intelligents
e di studiosi; fiato perduto: chi non lo trovava pa-
ne per i suoi denti, chi ci rideva sopra, chi, anima-
to da cieca riverenza a un grande ingegno, taccio
il giovane di arrogante per volersi in certo modo
eriger giudice sopra un'opera di quella levatura. —
Anch'essi amavano l'ltalia, sospiravano anch'essi
per la liberta, pronti a menar le mani quando che
fosse e a spendere il sangue per la buona causa,
ma non andavano piu in la; del poi non se ne
prendevano alcun pensiero; negligenza che fu in
seguito una delle precipue cagioni per cui le forze
non si accozzarono, l'entusiasmo ando svampan-
do, e alla fine, non piu la redenzione, I'onore del-
la patria fu sostenuto da pochi, e sparpagliati an-
che quelli.

Paolo dunque tappato, per si dire, nel suo se,
49



pil non s'apriva che a' due suoi cari accennati di
sopra, il padre e quell'angelo che gli dava un sor-
riso per ogni lusinga, un sospiro per ogni dub-
biezza, una lagrima per ogni terrore, la Giulia.
Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro
bell'agio, che nessuno avrebbe pensato a scon-
ciarli. Il signor Pietro, conoscendo il candore di
sua figlia e la lealta con che il giovane professava
I'amicizia e la riconoscenza, ci metteva un gran
riguardo accio né quella, né questo I'avesse mai
a tenere per diffidente; cercato si frapponeva di
buon grado ai loro discorsi, che toccavano solita-
mente e con sensatezza le cose del tempo; non
cercato passava oltre come sta bene a persona
discreta. S'era anche avvisto di lettere ricapitate
a sua figlia, ci aveva riconosciuto di colta la scrit-
tura di Paolo, e benché la Giulia colla sbadatag-

gine dell'innocenza le avesse lasciate aperte li
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sul tavolo, al buon padre non gli era pur venuto il
prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedimento
per educar bene quello di coltivare ne' giovani il
rispetto di se medesimi.

Niuno ignora di che passo correvano le cose
politiche a que' giorni: I'Austria, scalzata per tutt'i
canti, barcollava, e I'opera tanto sudata di Metter-
nich era sul punto di dare il crollo. L'ltalia, rotta si,
allentata nel suo naturale cammino, non erasi pe-
ro sepolta in quella voluttuosa sonnolenza a cui
gia dal quindici la veniva cullando il Mefistofele di
Vienna. Neé |le amnistie avevano portato miglior
frutto, giacche — nota Macchiavelli — ingiuria vec-
chia non si dimentica per beneficii nuovi.

Invero le nostre speranze non erano mai state
si belle.

Mantova in quel rimenio di uomini e di cose

non dimenticava se stessa. Oltre alla coscienza
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di citta italiana, aveva ella una coscienza propria,
che I'ammoniva circa i doveri a lei singolarmente
imposti dalla sua condizione di fortezza e da' sa-
crificii sofferti in passato. — | supplizi di un popolo
gli si stampano nella memoria a caratteri di san-
gue, e danno rincalzo a questa sentenza
dell'autore citato, che una rivoluzione spenta la-
scia sempre l'addentellato per un'altra. — Peccato
che in quell'orgasmo tumultuoso non si volgesse-
ro gli animi a fissare in comune qualche partito
per lI'indomani. Gli era una specie di volteriani-
smo politico; si sentiva d'aver a rompere le cate-
ne dell'Austria, e non si avvisava congiuntamente
al come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Maz-
zini; chi di costituzione, e chi di repubblica; chi di
federazione, e chi d'unita; con tutte le divisioni e
suddivisioni ond'e capace un popolo che ha fatto

la conoscenza della liberta nelle storie, ne' ro-
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manzi e nelle poesie. Di qui ben presto la distin-
zione di esercito e corpi franchi; di qui le sette di
fusionisti e antifusionisti, e le mill'e una maniere

di scomposizioni che indugiarono dall'una parte

I'andamento concentrivo della nazione, e agevo-
larono dall'altra il ritorno del nemico.

La gioventu lombarda, per la nuova vaghezza
delle dimostrazioni levatasi a romore qua e cola,
avea pagata col sangue quella indocilita genero-
sa; e gia le universita di Pavia e di Padova conta-
vano le loro vittime. Ma egli avviene di rado che il
sangue del popolo sia sparso impunemente; e da
esso, meglio che dai denti di Cadmo, rampollano
le liberta. Per tutta Italia era un commoversi, un
agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla co-
gli ammollienti. A Vienna le si sapevano queste
cose, e se ne versava il biasimo sulla cocciuta

politica del vecchio Metternich; ma si era pur
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d'avviso che Radescki, il quale chiedeva con
molta istanza soccorsi e provvedimenti, si la-
sciasse piu che altro sopraffare da una sfrenata
cupidigia d'oro e di potere.

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra
I'incauta fiducia de' giovani e la sterile titubanza
de' vecchi, s'arrivo finalmente a veder l'alba di
guel diciotto marzo, che preluse a tante glorie e a
tante sventure; glorie e sventure che figurano co-
me uno splendido e doloroso proemio nella storia

della rigenerazione italiana.

VIL.

Il diciotto marzo.

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale

di Sant'Anselmo, patrono, o come altri dicono,
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santo tutelare della citta. A frotte convenivano i
contadini da ogni parte del territorio con un'‘alle-
gria, con una baldoria, che si studiavano prende-
re in conto di compenso ai travagli di quell'inver-
no calamitoso. Le villanelle in gingilli procedeva-
no colle mani intrecciate alle mani de' loro amo-
rosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si sof-
fermavano per susurrarsi all'orecchio qualche lor
vezzo e poi dare in certe risatine che non avreste
saputo dire se le fossero di speranza, di promes-
sa, ovvero di soddisfazione. | provetti seguivano
a drappelli, spargendo di amare querele i disagi
recentemente sofferti, senza lasciar di dolorare
gue' begli anni d'abbondanza quand'erano fan-
ciulli, e di svelenirsi — a ragione o a torto, non
serve — contro la durezza de' signori d'adesso.
Ultimi strascicavansi i vecchi, esortando patetica-

mente alla rassegnazione, alla pazienza, alla fi-
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ducia, quasi gente che, incamminata alla tomba,
mal sopporti di congedarsi dalla vita senza un
sorriso di riconciliazione. Lungo le strade e i ponti
si sparpagliavano cotesti gruppi con una varieta
di colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe
bastato a tratteggiarli il pennello di un Callot. Per
le acque del lago i bruni battelli volteggiavano li-
beri e spediti come alcioni portati dall'amore. Ma
la piu bizzarra di tutte le viste era traverso i forti,
che piegandosi e ripiegandosi in mille svolte, ora
toglievano, ora offrivano allo sguardo quelle tor-
me chiassose, che ti mutavano figura ad ogni chi-
nar di palpebra con poco divario dal modo che
tengono i panorami. Panorama vivente, ove la fe-
sta dello schiavo trescava per mezzo i tranelli del
despota, e fra una casamatta e l'altra scoppietta-
va qualche ghigno di rabbia e qualche fremito di

patria. Giacche non si deve credere che que’
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buoni campagnoli, perché campagnoli, perche
alieni dalle arti dell'eleganza, perché non ben
consci di quel che potesse accadere di essi e
della loro terra, non ce l'avessero poi anche loro
un palpito per I'ltalia. Chi non sapeva delle impo-
sture papali, da un rumor confuso, da una parola
a mezza bocca, da un dito appuntato per aria,
s'era addato del temporale vicino; uno piu fortu-
nato, un padrone alla mano gli aveva messo la
pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facilmente
a prendere il fucile per insegnare le creanze a
gue' signori da' calzoni stretti; e non mancava
neppur quello che dal signor curato aveva rice-
vuto in confessione il caritatevole avviso di prose-
guire a dar a Cesare cio che e di Cesare, di non
mormoracchiare sui decreti di chi comanda che
sono in fin del conto i decreti della Provvidenza, e

di star lontano dalle combriccole de' cittadini co-
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me dalle tentazioni di satanasso. Insomma chi
per un verso, chi per l'altro, avevan tutti qualche
odore di cio che bolliva in pentola, e accarezza-
vano la speranza che la cuccagna di que' signori
da' calzoni stretti ne dovesse ormai andare in su-
bisso.

Entrati, videro la citta tutta in preda di un tripu-
dio che indicava piu assai I'ebrezza di chi possie-
de un gran bene, che la trepidanza di chi lo spe-
ra; talche ci sarebbe caduto a taglio il dettato: Dio
guando ti vuol perdere, ti leva il senno. La gente,
mutola pur jeri sotto la verga di un padrone inu-
mano, ora si sbrigliava in grida frenetiche; e quel-
le grida rintronandole nel cervello, sempre piu le
toglievano la facolta di misurare in quanti pie
d'acqua ella fosse; dalle quali mattezze non € a
dire il conforto che ne traeva la polizia, e se la ci

avesse le sue ragioni non ando molto che, qual
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piu qual meno, ne ebbero tutti una prova, e di
che tinta! — Spiacevole imagine, ma vera: quello
spettacolo somigliava affatto ad una farsa, dove
gli attori si ubbriachino per non pensare alle sof-
ferenze che li aspettano fuori di teatro.

Si sprecavano le dimostrazioni — voce d'obbligo
— a tutto e a tutti, quasi il giorno dell'eguaglianza
potesse mai precorrere a quello dell'indipenden-
za e della liberta. Ci ebbe sin di quelli che, guida-
ti, bisogna dire, da un cieco delirio, si strinsero al
petto i Tedeschi con un trasporto che avresti cre-
duto fraterno. Ne avevano in ricambio una lagri-
ma e un bacio; ma egli era il pianto del coccodril-
lo e il bacio di Giuda. Per me, io non saprei deci-
dere se in quella mostruosa vicenda fosse mag-
giore la stoltezza degli uni, o la vilta degli altri.

| poveri contadini tornarono la sera alle lor case

piu gaj, ma piu illusi, di quel che ne partissero la
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mattina. Inciuchiti dalle follie e dal vino della gior-
nata, fecero strani pronostici; giurarono che il pa-
ne si sarebbe ribassato fino a un soldo la libbra;
che non s'avrebbe piu lavorato che qualche oret-
ta per tenersi in salute, che di leva non se ne
sarebbe parlato altro: e via di questo passo per il
giardino aereo delle chimere. Ma che piu? pen-
sando metterli a parte del loro giubilo, costrinsero
mogli, figliuoli, fratelli e sorelle, a ballare; e ai
buoni vecchi che crollavano il capo in segno di
esperta incredulita, chi diede un rabbuffo, chi un
altro, e alcuno piu ciuschero dei compagni tra-
scorse fino a dire: — ohe! voialtri fedeloni, non e
ancor tempo che andiate a trovare la vostra
Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti,
visto il mal tempo, si cacciavano a letto per na-
scondere la testa sotto le coltri, masticando trista-

mente queste parole: Se Dio ci dara grazia di
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campare, la vogliamo vedere anche questa!

La notte, dicono, € la madre de' pensieri. Al te-
atro s'eran fatte espansioni gaudiose, cantati inni
patriotici, sciorinate enormi bandiere coi colori
della liberta; e, quel ch'e piu, i padroni avevan la-
sciato correre come non si trattasse punto di loro.
Sulle prime, fra le caldezze spensierate di quel
giorno, o non s'era posto mente a coteste molli
condiscendenze del forte offeso, o le si credeva-
no l'effetto d'una forzata adesione a quelle che
allora piaceva di chiamare, le necessita dei tem-
pi: invece la era malizia e della fina. Ma quando il
cittadino si fu disteso quietamente fra due len-
zuola e nel silenzio di quell'ora chiamo i pensieri
a capitolo, la compiacenza inusata di un governo
oltremodo tirannico lo colpi; e smarrita la mente,
come si suol nella notte, per il laberinto delle im-

maginazioni, non gli fu pit possibile di chiudere
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un occhio; motivo per cui la mattina appresso
guanti possedevano un fucile per ogni buon con-
to, recatolsi in sulle spalle, andarono diviati al
municipio per sentire che diavolo vi si pensasse
di fare.

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette
cittadini e se ne compose un governo provvisorio,
col titolo di comitato, al quale di tutte le taccie che
poi gli tempestarono addosso non calza giusto
che la taccia d'indecisione. Non che fossero tutta
gente di giunco; ma dei prudenti, dei miti ce n'era
in buon dato; e da diciassette teste che si cozza-
no — a Mantova o dove si sia — non e tanto facile
stillarne il partito piu acconcio, quando questo
debba anche essere il piu arrisicato.

S'istitui pure una guardia civica come meglio lo
si poteva in quel diavoleto, e si prese subito a

pattugliare per la citta, quasi che ci fosse da pro-
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teggere l'ordine pubblico e la proprieta privata, e
non tornasse meglio formare grossi nodi di forze
per dare e sostenere un attacco subitaneo. E si,
non era a dimenticare che il nemico ci minava
per entro le viscere.

Il popolo, quello che non ha I'anima nello scri-
gno, col felice istinto che suole ispirarlo ne' casi
Improwvvisi, si sbraccia a costruir barricate; gente
armata delle armi che porge il furore di patria si
raffittisce ne' posti della guardia civica; le donne
ammontano sui tetti pietre e altre cose da rove-
sciare in capo ai Tedeschi; tutto si prepara per un
colpo decisivo. Ma quel benedetto comitato sciu-
pa il tempo a deliberare, e Roma deliberante Sa-
guntus perit. Il fine senza il mezzo, si crede di
vincere senza sangue; volete piu? coi buoni offici
del vescovo e del commissario di polizia, si pre-

sume d'indurre il governatore a ceder le chiavi
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della citta. Il governatore*, uomo ispido come |l

Suo nome e gia esercitato in Galizia al mercato e
alla beccheria dei popoli, un po' colle dolci un po’
colle brusche, manda in lungo le cose; quelli che
dovrebbero gridare all'armi, gridano ordine e mo-
derazione, fino a tanto che le speranze, le quali

non riposano che nei fucili, muoiono affogate sot-

to gli stoppacci.

VIil.

Il primo fucile.

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe?
Dov'era egli mentre la citta s'apparecchiava agli
estremi cimenti? Intanto che i fratelli stavano a un

dito dal combattimento e dalla morte, qual pen-

4 Gorskoski.
64



siero, che a fare era il suo?

— Un fucile! un fucile! fremeva Paolo balzando
come uno spiritato nella camera di Don Enrico.

Il predestinato martire gli salto al collo con un
indicibile moto di tenerezza, e

— Dunque I'hai capita anche tu, mio buon fi-
gliuolo, che fa mestieri armi, non ciance, non na-
stri, non fiori! L'ho sempre detto io che col tuo
cervello e col tuo cuore avresti fatto qualche cosa
di buono. Ma dimmi un poco, ti par'egli— ag-
giunse sorridendo angelicamente — ti pare che
l0 sia muso da tener fucili in casa?

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento
all'altro ci sara da battersi, e io come faro io sen-
za un'arma da fuoco? Ma perdio branchero uno
spiedo, una mannaia, un coltello... Eh quando si
vuole...

— S, si, dici bene, mio buon figliuolo, quando
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si vuole si fa ogni cosa. Ma che significa
quest'indugio, mio Dio? Chi ha tempo non aspetti
tempo. E credi tu, Paolo, credi tu che que' signori
la del municipio lo daranno poi questo segnale?

— Che segnale! che segnale! Come si € tutti
lesti, il bel segnale io penso che sara una schiop-
pettata e nient'altro. Oh! e dire che io, io non ho
un fucile; mio padre, quel dabben'uomo, ha sem-
pre odiato la caccia come un mestiere da banditi,
e COSi...

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento...
si, il maestro, il signor Pietro lo deve avere un fu-
cile. So che nei giorni di vacanza per darsi dello
svago soleva uscire a caccia, e spesso...

Senza risposta, senza saluto Paolo erasi gia
spiccato da quella soglia, e correva a gambe ver-
so la casa del suo maestro. La prima volta che

guel giovane cosi rispettoso s'era levato d'innanzi
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a Don Enrico senza baciarlo o sul rovescio della
mano, o in bocca, come il piu delle volte lo voleva
lui.

— Va, e che Dio t'accompagni! mormoro Don
Enrico, guardandogli dietro con compiacenza. —
Gran buon figliuolo quel Paolo! Lo dicevo bene io
che c'era a sperar molto da quella fisonomia
aperta e da que' modi spigliati.

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor
Pietro! chiamava, o piuttosto tuonava Paolo ir-
rompendo come un indemoniato nella scuola del
suo secondo padre.

— Che diavolo c'e? Ah sei tu, Paolo... rispose
guello movendogli frettolosamente incontro.

— Ah signor Pietro, per carita, se la mi vuol be-
ne, la mi presti il suo fucile. Tutti si preparano,
tutti accorrono per compiere il supremo dei dove-

ri; sol io mi sto qui come un piuolo, come uno sto-
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lido, come un vile. Ah signor maestro, il suo fuci-
le, il suo fucile per carita!

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. — A quella
santa, a quella sublime preghiera, esposta con
tanta eloquenza di cuore, il cortese era li per
compiacere, quando comparve la Giulia bella, ac-
cesa, raggiante come una visione di cielo. D'una
mano reggeva un fucile da caccia, dell'altra non
so che utensili con entrovi polvere e palle. Intese
le prime parole di Paolo, era volata nella stanza
dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile,
e presolo in un cogli altri arnesi che prima gli ven-
nero alle mani, s'era lanciata come una freccia
giu per le scale, e in men che nol dico eccola in-
nanzi a que' due uomini che ne furono stupefatti.

— Prendete, Paolo diss'ella con accento soave
ma tranquillo, il momento € venuto di mettere in

pratica le lezioni di mio padre e quelle di Don En-
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rico; prendete, e fate il vostro dovere.

— Cosi Dio vi possa benedir tutti tre, come 10
lo fard il mio dovere, né porro giu quest'arma
doppiamente sacra prima che la nostra Italia sia
libera da ogni catena straniera. Ma i miei vecchi!
— soggiunse picchiandosi il capo quasi colto da
un improvviso rimorso, bisogna bene ch'io veda i
miei vecchi, ch'io li abbracci anche una volta pri-
ma di... Signor Pietro, mi perdoni se mai... Buona
Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avro
sempre...

E barbugliando queste ultime parole scompar-
ve avviandosi a gran passi verso casa sua. Il si-
gnor Pietro per la commozione restdo muto, fisso,
inchiodato sulla seggiola: ma la fanciulla fattasi al
balcone lo codiava dalla lunga cogli occhi e co'
sospiri; e Paolo che ben sentiva quello sguardo e

quel palpito, come fu in sul canto della via le si ri-
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volse d'un tratto e col cenno della mano affettuo-
samente la saluto. Ella, ricambiatogli di tutto cuo-
re il saluto, disse tra sé: — Oh quello si che ne
ha davvero dell'animal

Paolo balzo in casa che quasi gli schizzavano
gli occhi dalle orbite; se non che avvenutosi nella
madre e temendo dell'impressione che gia le
avrebbe desta per sé stessa la vista di quel fuci-
le, fece di apparir calmo piu che poteva. Ma
I'istinto materno non si gabba cosi di leggeri, tan-
to piu con coteste bagatelle che Paolo recava se-
co.

— Cos'e quel fucile? prese a dire la Caterina
con voce convulsa.

— Mamma, questo e ora lo stromento piu ne-
cessario ad ogni buon cittadino che ama di pa-
gare il suo debito alla patria.

— lo non avrei mai creduto che si sarebbe
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giunti a questo. Vostro padre — e glie lo addito
che rientrava in quello stante — vostro padre, il
guale grazie a Dio non ha mai perso il giudizio, fu
sempre diavolo e croce con questa razza di ne-
gozi. E voi, desidererei sapere da chi e che ve li
togliete siffatti esempi.

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi
consiglieri, come alle volte supponete voi.

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? ripre-
se la donna gia rabbonita un pochino.

— Che diamine! salto in mezzo Tonio; con tan-
te pretese di sapere e di sapere, non hai ancora
capito che per disfarsi dei Tedeschi ci vuole delle
buone schioppettate?

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillo la
Caterina; tu dunque, figlio mio, vuoi correre a farti
ammazzare da que' demonii in carne ed ossa! E

voi, Tonio, avreste mo' scordata la fine di quel po-
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vero signor Menotti, buona memoria, che vi ha
costato tante veglie e tanti sospiri anche a voi?
Dite un po' su.

Tonio, veggendosi fra l'uscio e 'l muro, pareva
che domandasse a tutti i travicelli del solaio una
risposta a suo modo. Da quella stretta lo cavo
Paolo ripigliando:

— Perche un anno viene la grandine e vi porta
via tutto il raccolto, dite, mamma, avvisereste Vvoi
di lasciare incolta la campagna affine di rispar-
miar la semente?

— Ah che questo non € momento da parabole.
lo sarei curiosa di sapere solamente chi e il ga-
lantuomo che ti ha detto di prendere quel fucile.

— Don Enrico, mamma.

— Ma don Enrico io non posso credere che
possieda armi di sorta; chi € egli dunque il padro-

ne di cotesto fucile? Sentiamo.
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— Il signor Pietro.

— Quel buon maestro!

— Lui.

— Ed e il signor Pietro che ti ha posto in mano
cotest'arma?

— No.

— Chi dunque?

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chino gli oc-
chi con un po' di confusione.

— Oh se poi cospirano anche gli angeli...

La buona madre, chetata alquanto, cercava
modo a gratificarsi il figliuolo, e per non trovare di
meglio si pose ad ammannirgli la colezione. Ma
la non aveva peranche imbandito, che un amico
di Paolo venne in fretta e in furia ad avvertirlo
ch'egli era aspettato al suo posto di guardia. Pao-
lo non se lo fece dire due volte; bacio alla presta i

genitori, intasco un pane, riprese la sua arma
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(quell'armal) e tiro via canterellando:
Fiorin di peschi,
L'ltalia e bella, e la non vuol tedeschi —
Fior di viola,
L'ltalia e forte, e la vuol far da sola. —

Il popolo, e tanto il grasso che il minuto, era di-
sposto, ripetiamo, per modo che non si poteva
desiderare di meglio. In quell'andare e venire, fra
guel si e no di una saggezza sconclusionata, il
tempo fuggiva, e col tempo pur troppo l'occasio-
ne; ma il partito dell'offesa, o dell'attaccarla, co-
me dicevamo allora, non la vinse e non la doveva
vincere ne' diciassette del comitato. Appena talu-
no intabaccato di storia parlava di romperla, ecco
li un altro con gravita senatoriale a rimbeccare.
«Ma e poi?». Questo e poi? voleva dire: — Se il
colpo falla, e il primo cenno sia partito da qui, a

chi un giorno ci chieda conto di tante vite immola-
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te, si dira, a un capriccio, a un delirio, cosa ri-
sponderemo noi? — E la citta che aspettava gli
oracoli di lassu! — Fatale acciecamento! Insomma
si arrivo a tale da mandare una commissione a
Verona per ottenere da Radescki (da Radescki,
mi capite?) che il governatore potesse rinunciare
le chiavi della fortezza in mano al popolo. Niente
meno! La risposta, com'era troppo da prevedere,
fu l'arresto di alcuni tra que' malcapitati commis-
sari e l'invio a Mantova di seimila uomini di rinfor-

zo. E perdio la ci stava bene.

IX.

| commiati.

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pel-

le; la legge marziale appiccata su per i muri, € la
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ressa di famiglie e di persone che si cacciavano
all'aperto, era un cantar chiaro. — Meglio uccello
da bosco che da gabbia: questo pensiero, che
ognuno s'ingegnava di nascondere, schizzava
dagli atti, dagli sguardi, dai passi di tutti, e finan-
co da quel guardingo e cupo silenzio che si
sarebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di
un'epidemia. Il comitato si disperse com'erasi
adunato, senza colpo ferire, non lasciando dietro
a se che il riflesso del bene che avrebbe potuto
fare e non fece. E qui per amore della giustizia
giova notare, che alle ricerche varie, diligenti e
minute per chiarire se ci sia stato davvero un tra-
ditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla
ha risposto; che anzi si potrebbe dare le piu sode
ragioni per convincere del contrario, se questo
fosse luogo da cio. Gli e che di certi falli nessuno

vuol buscarsi la colpa, neppure quella tal quota
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che gli competerebbe a conti fatti. Piuttosto si
brontola cosi a mezza bocca una supposizione,
la quale a corto andare si trasmuta in verita in-
contrastabile, e via via si raddoppia, si moltiplica
in ragione del viaggio che fa; se poi si da I'impru-
dente che ci mescola un nome, guai! gli € come
dire che al disgraziato che lo porta tocca pagare
per tutti. Cosi una buscherata messa li tanto per
ciarlare, non va molto che la si trasforma in as-
sassinio vero e reale, a cui né la legge, ne il cara-
biniere posson piu mettere alcun riparo: di che
dovrebbero far senno que' balordi, per non dir al-
tro, che negli squassi piu violenti della societa go-
dono lanciare i sospetti col ventilabro. La storia
non ha a essere ne credula, né maliziata: a lei,
spetta indagare con circospezione, raccogliere
con discernimento, dispensare con misura. Or io,

tuttoche non m'abbia assunto strettamente di
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scrivere storia, mi sento nondimeno il carico di
rincalzare il vero, dove convenga all'onore della
mia terra; facendo 'apologia della quale parmi al-
tresi di rendere un servigio alla patria comune,
siccome lo rende a tutto il corpo chi medica la
piaga di un membro.

Disfatto in viso piu che dopo un mese di malat-
tia, Paolo tornod a casa con animo di abbracciare i
suoi, e quindi avventurarsi dove ci fosse da far
gualche cosa a pro dell'ltalia. Offertagli da sua
madre una seggiola, non sedé; e mentre biasci-
cava svogliatamente qualche cibo per ristorare
almeno le forze del corpo, si volse a Tonio, con
gueste parole:

— Sapete, padre mio, che il governatore ha
avuto faccia di far le rassegne ai posti della civi-
ca?

— Lo so; ma non e di cotesto che io mi fo spe-
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cie.

— E di che mai? scappo detto alla Caterina; io
non vedo che in questa congiuntura alcuno abbia
saputo osare piu di colui.

— lo invece mi stupisco e mi stupisco forte,
continuo Tonio con qualche agrezza, come gente
che da di piglio alle armi per veder di sbarattare i
Tedeschi, si spauri cosi scioccamente di un vec-
chiaccio che si regge a mala pena sopra un ca-
vallo. Le armi non le si adopran mica per conqui-
stare fanciulle, mi pare.

La staffilata non poteva cogliere piu in pieno;
ci0 non ostante Paolo senza arrecarsene sog-
giunse:

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato
al petto del governatore.

— Ed era?

— Il fucile di vostro figlio. Una mano sulla can-
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na lo svio dalla mira, e la persona di un municipa-
le si pose tra me e I'uomo che io intendeva colpi-
re. Del resto voi, madre mia, non vogliate prestar
tanta fede a certe mostre di coraggio. L'orrido
vecchio era livido, girava intorno due pupille da
0Ssesso, le labbra gli tremavano come per feb-
bre; vi so dire, mamma, che quell'uomo aveva
addosso una strana paura. Ma adesso che par-
liamo non c'e tempo a guardarsi indietro; bisogna
darci dentro, bisogna battere il ferro mentre é cal-
do. Milano, dopo cinque giorni di lotta eroica, ha
cacciato i Tedeschi dalle sue mura; Carl'Alberto si
avanza a grosse giornate; sorgono i corpi franchi;
io corro al mio posto.

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribat-
te la madre.

— A questo don Enrico ha pensato per me.

Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e
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una bella obiezione che gia le frizzava sulla lin-
gua svani come una buffata di fumo.

Paolo seguito:

— Vado a Gazzuolo con qualche compagno,
per entrare in una legione che vi stanno forman-
do alcuni de' nostri migliori cittadini.

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbraccio
suo figlio, e con gran tenerezza gli disse:

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria
ricordati de' tuoi poveri vecchi che ti vogliono tan-
to bene.

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga
dell'affezione materna. E gli avrebbe voluto dire:
— Tu te ne vai, sangue delle mie viscere, e l'ani-
ma di tua madre viene con te. Se un giorno,
scampato agli estremi pericoli, rivedrai la tua ter-
ra, invece di lei che ti amo tanto troverai forse

una croce, perche l'affanno le avra spezzato il
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cuore. — Si provo di parlare, ci si riprovo, e sem-
pre la voce le mori strozzata nella gola; finalmen-
te, quel tumulto di affetti avendole tolto il respiro,

cadde svenuta tra le braccia di suo marito. Paolo,
per accenno del padre, baciatala con molte lagri-
me, rapidamente si allontano.

E se ne andava alla maniera di uno smemora-
to, ché le ultime parole di sua madre gli suona-
van dentro come i rintocchi della campana dei
defunti. Senza credere punto al destino, ne alle
altre ubbie degli sciocchi, egli € pur forza confes-
sare che talvolta mal ci sappiamo schermire da
certi presagi; eppero Paolo nutriva un vago pre-
sentimento, che a poco a poco prendeva la quali-
ta di una voce interna e, tua madre non la vedrai
pit, diceva la voce. Ond'egli stava fra due, se dar
addietro a riabbracciarla per dipartirsene meno

angosciato, o tirar innanzi ed evitare cosi un nuo-
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vo colpo da rendere ancor piu difficile e pitu peno-
so un secondo distacco. Tratto alla cieca da non
so guale istinto, cammind un pezzo che non sa-
peva dove ne perche; quando alla fine si accorse
che dava di petto in una porta, e che gia la mano
si era allungata per aprirla. Tanto poteva entrare;
quivi non avrebbe raccolto che consolazioni, e
s'egli fosse stato da supporre che gqualche poten-
za ignota ve lo avesse guidato, non doveva esser
altro che il genio della misericordia. Era la casa
del signor Pietro, la casa di Giulia: i battenti si
schiusero come per incanto, e Paolo entro. La
fanciulla lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre
sembianze, comeché adombrate da un sottil velo
di tristezza, non avevano punto rimesso del loro
limpido splendore. Accolse Paolo con un sorriso
dolce ma non placido, sereno ma non lieto, che

traspariva da quell'aura di malinconia come un
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raggio di luna traverso i vapori di una bella notte
di primavera.

— Che avete? comincio ella per la prima ve-
dendolo cosi abbaruffato.

— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia
lasciare una tal madre per... E stentava a prose-
guire.

— Per fare che cosa? domando la giovanetta
d'un modo cosi soave che Paolo dove continuare
di filo.

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dove-
re.

— E voi state in forse, Paolo?

— Ma e la mamma, che ci vorra patir tanto a
non vedermi, chi la consolera? Mio padre, voi
non lo ignorate, egli € buono a tutt'altro che a sol-
levare una donna sofferente.

— Dite un poco, non vi restano amici?
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— Amici si, ma cosa volete mai che facciano gli
amici? Se la guerra va, come spero, non avranno
essi da pensare anche troppo ai fatti loro?

— Tutti, Paolo?

— lo credo di si.

— Ma proprio tutti tutti?

— O che volete voi dire adesso? In verita, non
Vi capisco.

— Paolo, date retta. lo mi sono una grama fan-
ciulla, come vedete, e non posso venire con voi a
combattere. Attendero a mio padre, ma gli € un
puro debito di natura, e a soddisfarlo che merito
c'e? Non posso dungue far nulla per quest'ltalia
che amo tanto anch'io. Paolo (e gli porse amore-
volmente la mano) Paolo, mi vorreste voi usare
tanta grazia da raccomandarmi vostra madre, da
commetterla al mio cuore come al cuore di una fi-

glia, al cuore (fece arrossendo) di una sorella?
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Ne avro cura, sapete, ne avro cura piu assai che
di me stessa. Purtroppo mia madre m'ha lasciata
innanzi tempo; or sarete voi cosi buono colla po-
vera Giulia da dirle prima di partire: — Giulia, voi
non l'avete piu la madre vostra, non e vero? e
bene, volete voi... per alcun tempo... esser fi-
gliuola della mia? — Cosi, Paolo, voi mi dareste
una nuova vita, perche facendo io qualche cosa
per la madre del soldato, mi pare che anche la
patria mi abbia un giorno a ringraziare e a bene-
dire.

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi
persuadono sempre piu non essere un sogno
I'idea che gia da tempo io m'aveva fatta di voi.
Oh si, siate per mia madre una nuova figlia, e per
me...

Una lagrima gli mozzo la parola; e la fanciulla

con un sorriso ne 'l ripiglio:
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— Oh via, si piange per fare il soldato della
patria?

— Ma Giulia, io piango... d'amore.

— Andate, Paolo; dacche il dovere vi chiama
alle armi, i momenti non vi appartengono piu.

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra pro-
messa.

— E quale?

— Che dovunqgue io sia, in ogni tempo e in ogni
fortuna, mi darete contezza de' miei vecchi, di vo-
stro padre e... di voi.

— Non dubitate; sara il mio primo pensiero.

— Ma di me vi ricorderete, Giulia?

— Se mi ricorder@!... rispos'ella con un sospiro.

— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio.

Cosi dicendo si premé sul cuore la fanciulla, le
loro labbra si accostarono, e il primo bacio... fu

dato.
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— Addio... balbetto la Giulia ritirandosi frettolo-

sa. E Paolo parti.

X.

Le prime armi.

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di
Paolo, alla guisa e cogli stromenti con cui Si
esplorano i segreti della natura sensibile, gli
sarebbe apparso un vortice turbinoso, dove il
C0zzo0 continuo, anziche dissipare le idee, le svol-
geva e le ingrandiva. — Cosi € da credere che la
sovrana imaginativa di Cartesio raffigurasse la
prima generazione delle cose: delirio forse, ma
delirio tale, che se non avesse fatto altro che
rompere i sonni ai beati apostoli di Lojola, ce ne

sarebbe ancora d'avanzo.
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Tra l'aspetto mesto della Caterina, il fermo di
Tonio e il pensoso di don Enrico, nel cervello di
Paolo si poneva guello della fanciulla con
un‘espressione cosi consona a ciascuno dei tre,
che egli non sapeva bene spiegarsene il come.
Quelle care imagini a volte s'aggruppavano, si
stringevano, fin quasi a formarsi, a immedesimar-
si in una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfi-
lavano, mutavan di luogo e di figura, come veg-
giam fare press'a poco nelle danze. Pieta, dove-
re, riverenza e amore, che in quella gentil natura
non si potendo escludere, si davano e toglievano
il posto con dolce, e quasi non dissi, cortese vi-
cendevolezza.

Col capo in subuglio Paolo trapasso, senza
punto badare, quell'andirivieni di trincee, dove
mal sapresti discernere se I'odio 0 la scienza vin-

ca la prova. S'avvide a una salita d'aver tocco il
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termine de' fortilizi, e li, come un uccello fuggito
di gabbia, si squasso tutto dal capo alle piante;
poi, converso ai terribili luoghi che avea trascorsi,
come persona cui si levi una macina dallo stoma-
co, mando fuori un largo sospiro, e scotendo ver-
ticalmente l'indice della destra, parve minacciarli
di una prossima distruzione. Ma ben tosto gli ri-
corse alla memoria quanta parte di cuore avesse
lasciato la entro, colla giunta delle ansie, degli
stenti, de' pericoli che indi a breve si sarebbero
rovesciati su quelle creature dilette si caramente.
Per la sua famiglia, per sua madre in ispecie, don
Enrico (pensava egli) sarebbe stato il Dio, Giulia
I'angelo; fin i dunque c'era di che consolarsi, e,
guantunqgue a rilento, pur seguitava la strada. A
un tratto s'arresta, si volta indietro, squadra due
grossi pugni e fa 'atto di voler percuotere qual-

che oggetto che la distanza gli vieta di poter col-
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pire.

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello?

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di
vedere la Giulia livida, sformata dall'orrore e dalla
paura, tratta a forza dietro un feroce che avvam-
pa d'un brutale appetito. Si dibatte, ma invano, la
dolorosa; presto le forze I'abbandonano, ella
sviene, ed ecco il Tedesco e signore di quelle
membra divine. — Un po' piu che coteste fantasie
fossero durate, e Paolo sarebbe o ritornato a tut-
ta corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in
tempo gli sovvenne l'invitta virtu della vergine.

— Ah prima ella saprebbe morire, grido con
guanto n'aveva in gola, cento volte morire che
cedere a tanta contaminazione! —

Respird meno affannoso, si terse la fronte fraci-
da d'un sudore gelato, e riprese piu calmo l'ono-

rato cammino.
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Un passo dopo l'altro arrivo, che non se ne ac-
corse, dove lo aspettavano i futuri compagni de'
cimenti e della gloria. Innanzi che l'occhio li aves-
se avvertiti, glieli annuncio un «Fratelli d'Italia»
cosi clamoroso, cosi guerresco, cosi, sarebbesi
potuto dire, superbo, che ognuno avrebbe indovi-
nato senz'altro da quali petti, da quali speranze,
da quali coscienze venisse. D'allora in su il giova-
ne pose da banda le malinconie e le fantasticag-
gini d'ogni guisa; e se pure qualche raro momen-
to lo ripungeva un sospetto, un timore per conto
delle sue affezioni, egli giurava a sé stesso che
un giorno sarebbe balzato in Mantova a traverso
di una breccia, e tutte le tristezze n'andavano in
fumo.

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri
pochissimi la legione si posto cavalcioni fra Po e

Mincio nel paese di Governolo.
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Da un covo si debole e maldifeso que' pochi
volontari si lanciavano sul nemico come un bran-
co di leoni; rompevano ogni comunicazione, pi-
luccavano gli esploratori, impedivano di compiere
veruna opera esterna, e con mosse rapide e obli-
gue mandavano a male ogni disegno del Tede-
sco. Non tenevano che un paio forse di cannoni,
uno dei quali, ch'era gia stato del duca di Mode-
na, portava sulla culatta il motto: Contro i liberali;
e anziche cassarlo, lo serbarono per un argo-
mento di riso nelle ore di riposo e di passatempo.

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemi-
CO reputo con repentino e duplice attacco poterli
distruggere, e sperperare, come si farebbe d'una
nidiata di passeri. Spaccio da Mantova buon pol-
so d'uomini forniti d'artiglierie, di cavalli, e di
guanto ci va per una battaglia regolare, divisando

che si formassero in due ale, I'una appoggiata al
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Po, l'altra al Mincio: cosi sicuro dai fianchi, confi-
dava di prenderli tra due fuochi e farne uno
scempio. — Ma il conto, perche torni, si vuol farlo
in due. Era il giorno della pentecoste, una sma-
gliante mattina di quella vivida e schietta prima-
vera. La destra degli assalitori, avendo meno
spazio a percorrere, giunse di lunga mano prima
dell'altra che n'aveva piu. Al fiuto degli Austriaci i
bravi legionari, gridando Viva Italia! furon tutti sot-
to le armi come per incanto; cosa che avrebbe
fatto inarcare le ciglia a que' barbogi che mettono
nella consumata disciplina I'alfa e 'omega
dell'arte militare. — Vedendo mancar l'artiglierie,
Nino Bixio che comandava dal piano superiore di
certa casa, lanciatosi per brevita da una finestra,
fece solo, e con mirabil successo, tutto il servizio
del cannone. | nostri coi loro buoni fucili da cac-

cia quasi ad ogni tiro ferivano; i Tedeschi che non
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erano sorretti da una coscienza, si persero d'ani-
mo, e combattuto alquante ore, voltarono le spal-
le. Quella, come si disse, era la loro destra. — La
sinistra, udita dalla lontana la fiera puntaglia, e
notando col discernimento della paura come il
fuoco lungo la linea del Mincio si riducesse verso
la citta, capi facilmente che i suoi erano battuti e
insequiti, e per non essere tagliata fuori — ragio-
ne, o pretesto che fosse — con una corsa disordi-
nata ricovero anch'essa per altra parte entro I'asi-
lo delle mura.

Alla rassegna del giorno appresso il coman-
dante, compartiti a tutta la legione i dovuti elogi,
fece onorevole menzioni d'alcuni nomi, fra i quali
non ultimo quello di Paolo. — La Giulia, che aveva
gia concertato un suo carteggio, ne diede alla fa-
miglia di lui la prima notizia, la quale fu accolta da

un grido di Tonio e da un sospiro della Caterina.
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XIl.

Dolori e conforti.

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le co-
se d'ltalia presero una brutta, ma una brutta pie-
ga. Carl'Alberto teneva saldo; ma il suo esercito
— fosse necessita, o imperizia — disteso troppo in
largo dai poggi di Verona alle valli di Mantova,
assottigliato dagli ardori, dalle febbri, dai disagi
d'ogni maniera, assalito da ultimo per tutt'i lati da
un esercito fresco, grosso e provveduto, ebbe a
ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno
sa. Prima i Toscani di Montanara, poi i difensori
di Vicenza e di Treviso, prodi ma scarsi, ne
avean tocche; e alla fine la nostra legione, che
accampava sotto le mura e le bombe di Mantova,
Si ripiego in pieno ordine sopra Piacenza. Milano

cadde, la legione mantovana fu sciolta, e Paolo
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riparo a Genova.

Un giorno andava gironi colla testa piena...
Tanto amore alla patria, tanto abbandono, tanto
valore perche? Per fuggire, per disperdersi come
una mano di conigli! — A un cuore poco o punto
sperimentato della vita e de' suoi saliscendi, nuo-
vo alle vicissitudini della fortuna, incapace tutta-
via di ponderare al giusto la potenza e la fralezza
de' popoli, ce n'era troppo piu che Dio non vuole
per darsi al disperato. Gia tutto scadeva a' suoi
occhi, tutto rimpiccioliva. | vecchi fomentatori,
que' sacri intelletti che avean gittato i primi semi
dell'amor patrio, della liberta e del rinnovamento
nazionale, s'erano sviliti nel suo giudizio fino al
grado di poltroni e di traditori. Questo popolo che
poc'anzi a' suoi occhi era, per dirlo con una frase,
il mare d'ogni grandezza e il sole d'ogni virtu, ora

gli si palesava stolido, inetto, misero, codardo
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peggio che una torma di pecore. Volete piu? La
liberta, fremito di un istante d'ebbrezza; la tiran-
nia, giogo da natura; I'egoismo, istinto fatale; la
virtu, scintilla fosforica di poesia; dovunque stol-
tezza, inganno e infingardaggine; il mondo, un
empio ricettacolo di pirati e di schiavi. La sembre-
ra un'esagerazione, ma certi momenti dovette
pure interrogar se€ medesimo, per sentire s'eqgli
avesse fin |i fatto daddovero, o non piuttosto reci-
tata una vana e puerile commedia.

In questa rintoppo un tale, che lo saluto corte-
se, ma breve, gli porse una lettera, e secco
com'era venuto, disparve.

Paolo gittd I'occhio alla sopraccarta; veramente
gli pareva quella scrittura; — n‘ebbe una subita
scossa al cuore, e la recente scena di martirio e
d'orrore si dileguo in un lampo dalla sua imagina-

zione.
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Dissuggello tremando la lettera; corse collo
sguardo ingordamente alla firma; — era lei. Lel, la
Giulia! — Ah dunque, penso rincorato, dunque c'é
guesto qualcheduno che manda il freddo secon-
do i panni, e i panni secondo il freddo. — Col dor-
so della mano si rasciugo una lagrima, e con fret-

ta pari alla smania lesse:

Mantova, 7 agosto 1848.

Mio caro Paolo

Voi soffrite, Paolo, io lo so, io lo sento, me lo di-
ce il tremito del cuore. Ebbene, eccomi a voi.
Non vi abbandona, no, la vostra sorella: ella vi
segue dappertutto, e vorrebbe essere il vostro
angelo per potervi proteggere contro gli assalti
del dubbio e della disperazione. Oh sperate, Pao-
lo, sperate sempre. A un sentir nobile, qual € il

vostro, non dice bene quella debolezza degli es-
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seri volgari, per cui dall'un estremo passano
all'altro senza misurarne la distanza. — Coraggio,
Paolo, una povera fanciulla vi anima a bene spe-
rare; I'ltalia € grande e straziata; oggi, 0 domani,
ella si levera tutta alla riscossa: — vedrete. Niuno
puo frenare un popolo che vuole, e voi lo sapete
assai meglio di me.

Fratello, il mio linguaggio non vi parra calmo,
gual dovrebbe quello d'una fanciulla mia pari. Per
altro io vi parlo col cuore, dove ragiona lo spirito
di un vero profeta, quello del nostro don Enrico.
Dopo la rotta fatale, quando la speranza pareva
fuggita in cielo, salito sul pergamo, quell'intrepido
ministro di Dio ha predicato la speranza. Oh Pao-
lo, se voi lo aveste sentito!

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arre-
sti; ma perche le sue parole consuonavano ap-

puntino a quelle della Bibbia, all'indomani lo ri-
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mandarono in liberta. Venne subito a trovare mio
padre; ah davvero, Paolo, io non ho mai veduto
sembianze men terrene di quelle. Dal suo sguar-
do, che pareva affisar qualche cosa al di la della
terra, raggiava una pace serena, una mansueta
rassegnazione, una, lasciatemi dire, prescienza,
che devon essere, secondo me, i caratteri del
profeta e del martire. Mio padre e io lo stavamo a
considerare muti, come assorti nella contempla-
zione di cosa celeste.

Quand'eqli ci rivolse il discorso, le sue parole
somigliavano quelle di Cristo alle donne di Mad-
dalo. Paolo, voi non vi siete ingannato: sotto le
spoglie di quest'umile prete spira veramente un
apostolo come lo vuole il vangelo.

Egli ci tocca spesso di voi, pero in diverso mo-
do secondo che parla a mio padre, o a me. Con

mio padre si rallegra che vi abbia fatto, com'eqgli
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dice, un buon figliuolo, che ama i suoi doveri, che
riverisce la patria e sa, al bisogno, mettere la vita
per essa. Con me tiene tutt'altro tenore. Giorni fa,
per esempio, mi diceva: — Come ha da essere
dolente, eh Giulia? quel povero Paolo, senza
un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti, di
conforto, di speranza? — lo ben lo compresi quel
pietoso accorgimento; volai a casa vostra, ben-
ché ci fossi stata di poco, ed eccovene i raggua-
gli che piu vi possono star a cuore.

Il signor Tonio si conserva del solito umore;
nessuna lusinga, e nessuna paura. Vostra madre
ha sofferto assai dopo il fatto di Governolo: intese
da non so quale indiscreto che aveste rilevata
una grave ferita, 'amorosa stava in sospetto di
peggio. Ora, malgrado la disfatta, certa che siete
VIVO e sano, s'e riavuta, io credo, bastantemente

per sopportare il cordoglio della vostra lontanan-
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za. Scrivetele, Paolo; io non vi staro a dire il bene
che fanno due sole della vostre linee a questo
cuore di madre, di cui non ho ancora veduto
I'equale.

Memore de' nostri accordi, non I'ho mai abban-
donata ne' giorni della sua costernazione. Qual-
che volta ella mi manifesto il desiderio che pas-
sassi la notte con lei: io ne I'ho dovuta conten-
tare; e posando la testa sul guanciale della ma-
dre di un prode, ve lo confesso, ebbi la vanita di
credermi anch'io qualcosa. Paolo, vorrete voi far-
mi buone queste confidenze da fanciulla?

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta
meglio, vado a vederla ogni giorno, perche in ve-
rita la sera non saprei come fare a coricarmi, se
ella non mi avesse benedetta.

Mio padre gli € sempre quell'eccellente uomo

che sapete. Egli ha per voi una predilezione spie-
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gata, e se ne tiene molto dell'esservi stato mae-
stro. Una volta fra le tante, parlando di voi, mi
disse: — O Giulia, sa il cielo se ti voglio un bene
dell'anima, ma perché non nascere un uomo co-
me quel Paolo? —

Il po' di danaro che troverete alla posta ve lo
mandano i vostri genitori; se non & molto, accu-
satene le strettezze in cui, poveretti, versano an-
che loro.

Non ho altro ad aggiungere per oggi. — Vi dir0
solo, che vado orgogliosa della vostra amicizia,
che mi obbligate grandemente ogni volta che mi
date vostre novelle, e che io vi saro sempre

I'amica e sorella

GIULIA.

Alla prima occhiata sul pacchetto, Paolo capi

bene che ci doveva essere dentro anche il gruz-

104



zolo serbato giorno per giorno — e chi sa in quanti
giorni? — dalla Giulia sulle spesicciuole della sua
piccola casa.

Se ne sia stato commosso nelle viscere non
me lo dimandate; e pensando come a quel tratto
non si potesse meglio corrispondere che coll'imi-
tarlo, ne sovvenne i compagni che sapeva piu
pressati dal bisogno, e massime gl'infermi. Tanto
un nobile affetto, nato pur d'improvviso, vale a ri-
destare e a rilevare il cuore umano in qualsivoglia
traversia della vita. L'é, per fare un paragone, co-
me una buona guazzata estiva su d'un fiore inviz-

zito dalla caldura.
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XIl.

Da Roma a Mantova.

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in
guel quarto di luna non avrebbe certamente detto
di no; figuratevi a parlargli di liberta, di patria e di
guerra. Non ando guari che si buccino d'una spe-
dizione alla volta di Roma; Garibaldi I'avrebbe ca-
pitanata; ci sarebbero corsi quanti giovani tene-
vano in cima d'ogni pensiero l'indipendenza e |l
decoro d'ltalia: — dunque?

Senza esitar punto s'imbarco anch'egli sotto la
condotta dell'uomo che doveva fra non molto as-
sociare il suo nome a que' nomi si belli di Wa-
shington e di Bolivar, e salire anche piu alto di lo-

ro per poco che il buon genio d'ltalia gli sorrida®.

5 Avverta il lettore, come il racconto abbia

avuto cominciamento innanzi la spedizione di
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— Toccarono senza avarie la sacra terra, ed en-
trarono riverenti nella citta che fu gia la culla di
Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi gio-
vani si trovarono a dover dire, come Byron, che i
vermi strisciavano sugli eroi.

Niuno é che non conosca il fatale intervento, la
resistenza inopinata, I'eroismo che fu ad un pelo
di forzare il destino. — A noi qui non appartiene
dar sentenza di chi prese a difendere, e come, le
ragioni della tirannia teocratica; certo nella vita
de' popoli occorrono crisi, che dove possan met-
tere chi lo sapesse dire per me lo stimo bravo. —
Né guesto e pur luogo da raccontare per minuto
le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze,
I'ardita fazione di Velletri, la punica fede di chi
ruppe la tregua pattuita, la sublime fierezza del

non mai calare ad accordi, il crudo sperpero di

Marsala.
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guella famiglia di prodi, lo sfortunato tentativo di
penetrare a Venezia, il cuore di Garibaldi agli
spasimi e alla morte della fida Annita, e cent'altre
cose, tutte belle, tutte grandi, ch'é di pura spet-
tanza dello storico e del biografo il riferire. In
guanto a noi, dobbiamo stare a' panni del nostro
eroe, grande o piccolo ch'egli sia, bene o0 male
che ci riesca.

Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta
gloria sulle armi italiane, fu a Velletri, fu alla presa
del palazzo de' quattro venti, fu in quasi tutte le
sortite, e fu degli ultimi a lasciare ['ultima breccia
a Porta San Pancrazio. Cessata la difesa per ne-
cessita, ma, come dicemmo, senza patteggiare,
seqguito il generale nell'ardua ritirata, piglio fiato
anch'egli sul povero suolo di San Marino, e final-
mente, catturato dagli Austriaci con non pochi

commilitoni, fu trascinato in mezzo alle armi sino
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al forte di Pietole.

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano
partecipato la seria malattia di sua madre; poi gli
manco per gran tempo, non pure ogni sorta di
consolazioni, ma di notizie, che é peggio; della
gual cosa il povero giovane ne andava doglioso e
triste pit che di niun‘altra sventura. Aspetto inva-
no parecchi giorni, e li, in quell'ansiosa prossimi-
ta degli amici e de' parenti, i giorni eran secoli,
tanto piu che a quel punto I'andare e venire dalla
citta non era disdetto che a pochissimi.

Il terreno molliccio, le pareti grommose, e l'aer
fradicio e greve della casamatta gli avevan rotta
la salute; pativa di forti dolori al capo e agl'intesti-
ni; la bocca gli sanguinava, come per male di
scorbuto. Ne' radi e brevi istanti che stanava da
guella bolgia, dove a coronar |'opera non manca-

vano neanco i rettili, qual'era la scena che gli si
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parava dinanzi? — Qui la sentinella croata vigile,
arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici
che I'Austria destinava ai lavori forzati, perche in-
docili al suo morso; intorno fortilizi spessi, guerni-
ti, irti, stromenti in una e testimoni delle patrie tor-
ture; da questo lato una campagna desolata co-
me l'esule, muta come il despota; da quello il la-
go colle acque di piombo, i canneti, le valli per-
dentisi nell'orizzonte lontano.

Questo fuori: e dentro?

Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali,
se cosi non si potevano propriamente chiamare
per I'onore delle armi, ben lo erano per il tanto
sospirato affrancamento d'ltalia. Venezia sola rit-
ta; ma con che speranze oramai? Se ne togli
guella di cadere onoratamente, nessuna. Misera
cosa il conforto del gladiatore! — Da casa non

aveva inteso che della madre inferma; ne i casi
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sopravvenuti erano molto atti a ravviarle il san-
gue. — E poi, tanto silenzio... chi sa? fors'anco
era morta. Morta... senza vederlo!... morta, senza
ch'egli le chiudesse le ciglia, la componesse nella
bara, le posasse sopra una zolla, e le dicesse pa-
ce. Oh possibile che a lui derelitto volessero di
tanto allungare quell'agonia dell'incertezza? — Ma
la crudelta e la pieta degli uomini non € egli vero
che alle volte si scambiano le parti? — E suo pa-
dre? Suo padre poteva benissimo aver taciuto
per una falsa idea di pieta. La Giulia — che mara-
viglia? — avra secondato i consigli di qualchedu-
no; e in fin de' fini chi era dessa quella Giulia?
Forse che non era essa pure della creta di Eva?
— Ma e don Enrico?... Oh |i si, che quella tempe-
sta di accuse rompeva contro uno scoglio davve-
ro. E dire che la fantasia, cosi feconda in siffatte

effervescenze, non sapeva fornirgliene pur una
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delle accuse a carico di quell'uomo! Privilegio di
tutti coloro, che nell'altrui estimativa accoppiano i
tesori del senno a quelli della virtu.

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperver-
sava or piu or meno, e a volte si veniva sedando
fino alla calma, alla bonaccia, all'afa. Qui gli man-
cava, starei per dire, l'alito dell'anima; non piu un
gemito dietro il passato, hon un sospiro verso
I'avvenire, nulla: un ghigno cinico gli errava su
per le labbra, e un ubbioso, a vederlo, I'avrebbe
potuto pigliare per un trapassato escito dalla fos-
sa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era
in uno di tali umori, quando un soldato lo accosto
come a rimettergli di straforo qualche oggetto. I
soldato era giovane, bello, occhi turchini, labbra
sottili, denti d'avorio, persona giusta; portava cal-
zoni aderenti alla carne. Paolo d'uno sguardo co-

nobbe il magiaro, e fece seco stesso: — Buon
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ambasciatore, cattiva nuova! — Cio non pertanto,
col dovuto riguardo, si apparto un cotal poco, se
non piu per non mostrar d'accogliere scortese-
mente una cortesia di quella misura. Il magiaro,
senza un motto, gli lascio sdrucciolare fra mano
una lettera che non parve suo fatto. Paolo si cavo
di tasca una moneta che ancor gli restava, e la
porgeva al soldato; se non ch'ei la respinse con
uno sguardo che diceva: — Superbo infelice, ho
io forse meritato l'insulto della tua mercede?
Quando il gentile straniero, a certa distanza,
ritorse il capo verso di lui, Paolo d'un cenno lie-
vissimo lo ringrazio; indi volte le spalle a chi per
avventura lo potesse star a spiare, con sinistra
aspettazione si pose a spiegare la lettera. Era
suggellata di nero. Paolo allibi, e s'addosso ad
un albero per non cadere. Rotto il suggello, vide i

caratteri di Giulia che gli scriveva cosi:
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Mantova, 6 luglio 1849.

Paolo,

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la piu
dolorosa di quante ne possano giungere a un
cuore di figlio come il vostro. A condurvi per le
lunghe, nel presente stato del vostro animo, cre-
derei di farvi un pessimo servigio: d'altronde le
prove toccate vi debbono aver disposto a qualun-
gue sventura. Forse l'avrete pensato a quest'ora:
la povera signora Caterina, dopo un mese di ma-
lattia, spiro fra le mie braccia I'ultimo del passato
agosto.

Non ho termini da ridirvi I'amore che quella
cara nutriva per voi: oserei affermare ch'ella si e
rifinita di passione materna. Dopo il colpo della
battaglia di Governolo, al modo che le fu riferita,
la non ha piu avuto un‘ora di bene. lo che, come

parmi avervi detto, era spesso da lei, me la vede-
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Vo struggere sotto gli occhi. Non ve lo dissi, Pao-
lo, perché non v'aveste a consumare di lento
martirio, e perché speravo ancora che qualche
buona nuova, ricomponendole lo spirito, valesse
insieme a ristorarla dai travagli del corpo. Quanto
la lusinga fosse vana ora lo sapete pur troppo; e
gualche pietosa bugia, che a quando a quando io
le porgeva come un farmaco, I'accorgimento del-
la madre me la leggeva addirittura negli occhi. Bi-
sogna che allora io mi facessi di fuoco fino a' ca-
pelli, perch'ella guardandomi con quel suo me-
lanconico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che na-
scondermi la verita? Il mio Paolo io non lo vedro
piu; me lo presagisce il cuore, e il cuore, sai, non
m'inganna. D'altronde la menzogna ci sta cosi
male sulla tua fronte! — Che fare? che risponde-
re? lo coglievo la prima opportunita per ritirarmi a

piangere sola. | medici... che volete che facesse-
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ro i medici? Capivano anch'essi che la non era
malattia da cedere agli sforzi della loro scienza,
per quanta fosse; e se ne andavano tristamente,
ristringendosi nelle spalle. Per lei la loro venuta e
la partenza erano la stessa cosa; ah! ella sapeva
troppo la cagione e la sede del suo male.

A don Enrico ci volle del buono a convincerla
che quello smisurato affetto per voi non le sareb-
be tenuto a carico dal giudice supremo. Per uno
sgravio di coscienza glie lo volle ripetere in con-
fessione; ed egli a replicarle in confessione coi
medesimi argomenti; a mostrarle sempre come
ogni principio di bene, a detta pur del vangelo,
rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva presente
a tutto, allora si volse a me con una tale preghie-
ra che ora, Paolo, non mi da I'animo di ripeterla
innanzi a voi. Un altro giorno, chi sa?

Agli estremi uffici che furon resi a quella bene-
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detta attese don Enrico; egli ha saputo anche mi-
tigare il dolore di vostro padre, che non avrei mai
imaginato cosi sordo a ogni consolazione. — Ve-
drete da voi con che pia astuzia don Enrico abbia
innestato nell'iscrizione funebre com'ella siasi
consunta nel santo desiderio del figlio lontano.
Ho detto vedrete, giacche vi posso assicurare
che a giorni sarete posto in liberta. Il signor Tonio
e don Enrico verranno a smezzarvi il cammino;
mio padre e io v'aspetteremo a casa vostra.
Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la
forza di resistere anche a questa crudelissima
prova nella grandezza dei doveri che vi restano a
compiere. lo che cosa non darei per risparmiarvi
un'ora, un momento d'angoscia? Ma donna, ma
debole, nella lotta che vi tocca sostenere, non
posso che aprirvi il misero rifugio del mio cuore.

Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che vale
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pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come
voi, sa misurare l'offerta non dal proprio bisogno,
bensi dall'animo che la porge.
Tutti vi salutano e vi fanno cuore.
Addio — e a rivederci presto
I'amica e sorella

GIULIA.

E infatti di [i a non molto le prigioni di Pietole si
vuotarono colla stessa giustizia, colla stessa logi-
ca come le si erano stipate. Paolo sbuco, rivide
tutti, abbraccio tutti, ma non trovo punto ristoro
che in un lungo sfogo di lagrime sulla tomba di

sua madre.
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XIil.

Amore e dovere.

L'anno seguente Paolo non se lo gioco. Grazie
ai conforti e alle cure di don Enrico rassegnatosi
guanto gli venne fatto alla perdita della madre,
torno a que' modi amichevoli e alla buona per i
quali era gia tanto benvoluto in paese. Vedendolo
cosi giovane, cosi sveglio, e ancorché non versa-
to nelle scienze, intinto alcun poco de' loro princi-
pii generali, don Enrico procuro di mettergli il
tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accu-
diva di per s€, non potendo permettere che suo
figlio, nato, come diceva, a tutt'altro, avesse a
succhiarsi quella noia di star al banco a squattri-
nare. Non che una tirannia, gli sarebbe parso un
sacrilegio, che il soldato di Garibaldi, I'avanzo di

Roma, I'amico di don Tazzoli fosse li conficcato a
119



bisticciarsi col becero, e colla curandaia, per un
mazzo di flammiferi, e per un pezzo di sapone.
Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella
scurita di chi é posseduto da una rimembranza
fatale, lo tastava col pungolo del fare una visita a
qguel signore, e assai volte anche gli riesciva di
strapparlo alla sua buia compagnia mentale.

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e
agevolata la via, sulla quale incamminare cotesto
suo meglio che allievo, figlio dell'anima; e rifacen-
dosi dagli ammaestramenti del signor Pietro, lo
condusse innanzi soprattutto in cio che attiene la
geografia e la storia. Di mezzo alle quali egli non
ci tirava gia la muraglia della China, come fanno
guesti maestrucoli mestieranti; che anzi le com-
metteva, le intrecciava acconciamente, accio le si
scambiassero que' sussidi che di lor natura si de-

vono. Di questo piede, con nessuna o pochissi-
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ma fatica, Paolo arrivdo a conoscere partitamente
I'ltalia da Trento a Capo Passaro, e dagli Oschi a
noi: — e s'intende da sé, che tutte le magnifiche
allegazioni deqgli storici e dei geografi il ben avvi-
sato istruttore non glie le dava mica per moneta
corrente, come usano pure i sullodati professori.
A mano a mano poi che la storia glie ne porgeva
Il destro, lo faceva pigliare qualche dimestichezza
colla filosofia italiana, la quale meglio d'ogni altra
rispondeva alle disposizioni del giovane, per es-
sere la piu atta ad allearsi col cuore, o per dirlo
alla moda, la piu liberale. Campanella, odiatore a
tutta prova delle dominazioni straniere, filantropo
e martire, fu I'eroe di quegli studi; e in ci0 mae-
stro e scolaro erano pienamente d'accordo, stan-
te la gran predilezione che anche don Enrico pro-
fessava per quello ch'ei soleva chiamare il terribi-

le frate. Tanto da questo verso Paolo non
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s'avrebbe potuto, ne, crediamo, voluto augurare
di meglio. Ma ce n'era un'altra delle corde ben
pit armonica, ben piu dilicata, una corda le cui vi-
brazioni si ripercuotono su tutta la vita e del senti-
mento e del tempo: — I'abbiamo a dire? I'amore.
La Giulia, candida come la stessa virtu, hon
erasi mai data a investigare che cosa egli sia
guel turbamento dolce e inavvertito dell'anima,
che diciamo amore; e molto meno a rendersi
conto del modo, della forma, del grado, come
avesse concepita I'amicizia per l'allievo di suo pa-
dre. Perch'ella avesse detto a se medesima: «ah
dunque io lo amo», ci sarebbe voluto un giudizio,
delle promesse, un termine di confronto. O con-
fronto con chi? Tranquilla della coscienza
com'ella era, aveva lasciato, non che di sofisti-
care, ma di ragionare, di riflettere, di dubitare sul-

la natura di tale affezione. — Poesia! direbbe
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probabilmente uno spirito forte. E perché? La
poesia — supponetela schietta e naturale al mas-
simo punto — I'é sempre un prodotto d'arte, alla
quale i colori li presta si il cuore, ma i tratti la
mente; e, chi ben guarda, non si da opera di ge-
nio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a
gualche indiscreto gli fosse bastato I'animo di
chiedere alla giovanetta che cosa propriamente
sentisse per Paolo, a tutta prima, che volete? ella
ne avrebbe riso, come di strana domanda, poi a
tornarvi sopra col pensiero, a vederci chiaro, ne
avrebbe arrossito, non crediate di vergogna, ma
per sapersi da una maligna sorpresa profanato il
suo mistero, una parte della sua religione.

Si, aveva ella il sentimento senza l'idea, la co-
sa senza la parola; e percio appunto amava di
vero, di vivo, di pieno amore. Primo e unico in-

cantesimo di quell'anima, misterioso panteismo
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che le rapiva tutto I'essere e ne guidava inosser-
vatamente i moti. Ma foss'anco stato un sogno,
un'illusione, chi &€ che in quella ebrieta spirituale
avverta la vanita delle imagini che gli brillano al
pensiero? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno,
chi sarebbe stato lo scortese che ne l'avesse vo-
luta risvegliare? La riempivano tutta il suo amore
e la sua virtu: due affetti ai quali mai non volgeva
la mente, due parole che mai non proferiva, quasi
una religione gelosa coprisse del suo velo quanto
di pit puro, di piu divino, si occultava in quell'umi-
le argilla.

Le vicende di Paolo, e le sventure piu che tutto,
lo avevano, non dird ammaliziato, ma chiarito
tant'o quanto di quel che fossero le passioni
umane; ora glinsegnamenti di don Enrico gli ad-
ditavano l'applicazione da darsi a que' parziali,

vaghi, confusi dettami dell'esperienza. Il perche
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non poteva egli dissimulare a se stesso di qual
vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello di
Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al pro-
prio padre, gli pesava come, ne piu né meno, una
cialtroneria. Ci penso e di molto, e i casi non fu-
ron pochi ch'ei si levasse la mattina da letto co-
me vi si era buttato la sera, senza velare un oc-
chio. Quante volte, da solo a solo con don Enri-
co, non fu per alleggerirsi di quel peso interiore, e
richiederlo sul modo di comportarsi! Quante volte
non si senti prudere la lingua davanti a suo pa-
dre, al signor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli
era avviso di essere risoluto, d'avere in pronto il
concetto e la parola; schiudeva benanco le lab-
bra, stava per appiccare il discorso; ma in quel
punto — che era, che non era? — una nube alla te-
sta, un nodo alla lingua, una fiacchezza alle gam-

be, e gli toccava sedere, 0 appoggiarsi a qualche
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cosa; mendicar quindi una scusa, un pretesto,
peggio, una bugiarderia, e andarsene un poco a
pigliar aria perché in verita si sentiva mancare. —
La e curiosa, pensava allora stizzito, che un uo-
mo intrepido davanti una selva di baionette e sot-
to una grandine di palle diventi dammeno di un
gufo alla presenza d'un padre, d'un maestro, d'un
amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da buttarsi via.
E non v'é che dire, in que' momenti ho paura
davvero, quasi mi vedessi in procinto di fare una
bricconata. — Un dopo desinare esci col disegnho
formato d'andar a trovare don Enrico, e li a
quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. Ma
nell'andare, per una distrazione molto strana, infi-
|0 la via dove stava di casa il suo antico maestro.
Oh passargli poi sotto il naso, senza neppur do-
mandare s'ei fosse vivo, gli sapeva male; onde

come Dio volle busso. Guardate le combinazioni:
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Paolo, freschissimo sempre della memoria, que-
sta volta, proprio questa, si lascio sfuggire di
mente che a quell'ora il signor Pietro era imman-
cabilmente alla passeggiata. E si che quasi tutt'i
giorni ci s'imbatteva all'ora medesima. Al solito lo
riceve la Giulia, la quale, vedutolo cosi preoccu-
pato, gli domando:

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete cosi
stralunato, che se vi avessi meno in pratica, cre-
do mi fareste paura.

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. lo
stralunato! Ma che vi pare? io sono tranquillo, io.
Ho da dire qualche cosa a don Enrico, ed ecco
tutto. Voi m'insegnate che, quando s'ha da par-
lare a persone di quella taglia, non bisogna mica
andarci con via la testa.

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che

non siate da don Enrico, o per lezioni, o per altro;
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ma non ci andrete gia con quella gronda, m'ima-
gino. Oh sapete, Paolo, che oggi m'avete una ce-
ra da aristocratico che consola?

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli e se-
gno di buon umore; ma io, per dirvela, ci ho
tutt'altra voglia che di celiare. Se sapeste...

— Oh, oh, novita? dite pure, che sono tutta
orecchi.

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve
ne accerto io. Cose anzi (fece con piu serieta) al-
le quali non siete estranea neppur Voi.

— Dite davvero, Paolo? In tal caso non ne vor-
rete certamente fare un mistero a me... alla vo-
stra sorella di cuore.

E stesagli la mano, lo sogguardo con due occhi
da far ridere gli angioli.

— Veramente — riprese Paolo un po' impac-

ciatello trattandosi di un consiglio, non vorrei far-
128



ne parola che a don Enrico.

— O come c'entro io in un consiglio che avete
a chiedere, voi dite, a don Enrico?

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusa-
temi, il consiglio riguarda me.

— Quello che non s'ha a sapere, da banda.
Solamente spiegatemi, se vi piace, come io, ra-
gazza dannulla, abbia a fare in cosa di tanto rilie-
VO.

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna
per quello che la e, sta bene domandar lume a
chi ne sa di piu, mi pare. Del resto... (E li avve-
dutosi d'aver posto il piede fuori di carreggiata,
cerco un bronco, ma per la fretta s'abbranco ad
un pruno.) Del resto, non dubitate, Giulia, il vo-
stro decoro non sara tocco menomamente.

— O che andate voi dicendo adesso? E dun-

gue in repentaglio il mio decoro? Ho io fatto qual-
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che svista? Per carita, finitela con questo gioco...
E la poverina gli attanagliava la mano colla vio-
lenza di chi & sul punto d'annegare.

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspa-
va ch'egli era uno sfinimento. Alla fine vedendo
che la fanciulla tremava tutta, e s'era gia fatta
pallida come una cera, taglio corto e fu il meno
male in quello sbalordimento.

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole
Vi spiego la cosa come sta. Ma lasciatemi dir tut-
to senza interrompermi. Giulia... voi mi amate, e,
0 non lo sapete, 0 non ci avete mai posto mente.
Quanto a me, io viamo, ma io lo so, Giulia, e
perche lo so, mi corre debito di fare che questo
amore non sia un mistero ne per vostro padre, né
per nessuno. Egli é cosi che io intendo il vostro
decoro.

A quella rivelazione cosi impreveduta, a quella
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protesta cosi esplicita, a quella proposizione cosi
formale, tutte in una, la Giulia rimase come traso-
gnata. Gli occhi fissi in quelli di Paolo, le labbra
aperte, le braccia penzoloni, la persona immota,
pareva Euridice nell'atto che di donna diveniva
statua. Paolo, per mettersi al sicuro, ebbe subito
ricorso a quel nome che valeva per tutti:

— Don Enrico, don Enrico mi consigliera. Ecco
perche ho fermo d'indirizzarmi a lui. E aveva io
torto a dirvi che la non era una canzonatura, e
che ci avete la vostra parte anche voi?

— S, si, Paolo, ripiglio la fanciulla riavutasi al-
guanto da quello smarrimento. Non perdete tem-
po, andate da lui, egli solo puo indicarci la via da
prendere: andate.

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo,
che anch'egli ormai non sapeva piu che pesci pi-

gliare, acconsenti come allo scatto di una molla;
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ella si ritrasse nella sua camera, e la cedendo al-
la pressione del pensiero si diede a piangere. Era
dolore? era eccesso di gaudio? né questo, né
qguello. Pari a Semele, le conveniva che il suo Dio
fosse velato, affinche la luce di esso non arri-
schiasse di bruciarle il cuore.

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspet-
tando gli disse don Enrico vedendolo entrare. —
Se 0ggi hon mi capitavi, avrei mandato per te,
tanto mi premeva parlarti.

— Don Enrico non fara mai ricerca di Paolo,
che no 'l trovi parato corpo ed anima in suo servi-
gio. Ora ci ho anch'io un affare di qualche mo-
mento da confidare a lei.

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia
subito per una faccenda che mi sta molto a cuo-
re?

— Se ci vado... e roba neanche da domandare.
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Se mi permette che corra soltanto ad avvertire
mio padre, che alle volte non avesse a pensar
male... In due salti sono da lei.

— Non v'é tempo a nulla, mio caro; anzi (os-
servo cavando l'oriuolo) anzi e gia tardi. Per tuo
padre tanto, se non hai altro, ci penso io.

— Quand'e cosi, lei non ha che a dirmi quello
che debbo fare.

— Tu conosci Tito Speri...

— Se lo conosco!

— Bene, devi andar difilato da lui con questo
plico di carte. Eccoti I'indirizzo. Appena fuori di
citta troverai il mio calesse: rimanda I'uomo e va
piu lesto che puoi; e Dio t'accompagni nella buo-
na opera.

— Ho capito. A rivederla.

— Aspetta un momento. Il piu e forse quello

che devi dirgli a voce, perche a scrivere non mi fi-
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do un bel niente. Gli dirai adunque, che la seduta
ebbe luogo ieri sera in casa di chi sa lui, che s'ha
eletto un comitato, e cominciamo gia a distende-
re la nostra rete. Aggiugni che sia qua dentro la
settimana, ma che faccia ogni possibile di non
mancare, perche, nota bene, la sua presenza ne-
cessita.

— Si, signore; stia quieto che di quanto m'ha
detto non andra perduta una sillaba. La riverisco.
— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna

spiegazione?
— Scusi, spiegazione di che?
— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa?
— Lo so.
— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di
saperne piu in la di cosi?
— Che bisogno? La causa e la stessa qui che

a Roma, ¢ lei che mi manda, posso io doman-
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dare di piu? Eh don Enrico, il vecchio soldato lo
sa bene che in questi negozi un minuto decide;
ha ella altro a comandarmi?

— Oh un bacio, Paolo. Egli € cosi che va servi-
ta la patria.

E si congedarono.

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e
rammentandosi come il giovane aveva detto a
tutta prima di volergli confidar qualche cosa che
poi tralascio per esegquire il suo incarico, levo gli
occhi esclamando: «Oh ltalia, finchée ti avanzano
di questi figl ben puoi rincorarti, perché la tua
causa non e anco perdutal».

Paolo tanto si affretto, che la notte medesima
avanti I'alba picchiava sommesso alla porta di
Speri. Né il viaggio eragli punto incresciuto, giac-
ché, comunque la Giulia non sarebbe forse stata

per conoscere il perche di quella gita, I'averla egli
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fatta a conto di don Enrico era gia un buon argo-
mento per innalzarlo, per abbellirlo agli occhi del-
la fanciulla. — Se I'amore di noi stessi e della no-

stra donna lo sentissimo tutti cosi!

XIV.

Arresti.

A Mantova dunque facevan capo le fila di quel-
la gran trama, che tirava chi sa fin dove. Vasto e
ardimentoso concetto che suscito tanti contrad-
dittori, quanti almeno sono i complici de' tiranni,
gli avversari del pericolo, i partigiani del succes-
so. Se l'audace disegno fosse uscito a bene, ne
avreste vedute di quelle lumache della fortuna a
metter fuori le corna! Ma perche falli... Eh uomini,

uomini!
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Non ci vuol molto ingegno sicuramente per in-
tendere quel ch'abbia a fare uno che cospiri con-
tro lo straniero; — massima generale: bocca chiu-
sa e occhi spalancati. Pero il saper qualche cosa
torna sempre, come Paolo se n'ebbe a capaci-
tare tosto che pose il piede in quel rovaio fitto e
intricato dove non I'é mai dato di scorgere la ma-
no irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni, col
Balbo alla testa, che le societa segrete finiscano
a disonestare gli animi. — Ma, rimandano altri,
puo egli esser male quel ch'eé necessario? Anche
la guerra t'abitua manesco, fiero, sanguinario tal-
volta; e si vorra per questo che i popoli non co-
spirino, non si ribellino, non facciano la guerra,
neppure quando hanno ragione? La salute del
popolo ¢é la legge suprema, dicevano le Dodici
Tavole, e a meno di svellere i cardini della socie-

ta, niuno verra a dire che le Dodici Tavole parlas-
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sero a sproposito. — Belle ragioni anche queste.
In ogni modo a noi non ista decidere; un bel pro-
verbio dice che la va come la s'intende.

In una mina di quella sorte non € manco a do-
mandare se Paolo vi si cacciasse dentro colle
mani e co' piedi. Egli e vero che, squagliati, ci an-
dava del nodo del collo, come ne lo aveva per
tempo ammonito don Enrico; ma, come gli aveva
risposto Paolo, per lui la era una guerra come
un'altra, guerra di scherma, d'astuzie e d'indefes-
sa operosita, la quale, condotta come si voleva,
avrebbe mandato all'aria tutti i seggi intarlati del
vecchio dispotismo. Per parte sua, egli era al
cenno di don Enrico tale e quale un soldato al
cenno del suo capitano, senza incaricarsi per nul-
la delle conseguenze che gli potessero cascar
sulle spalle. Cieca docilita ch'ei s'era imposta a

guisa di un apostolato, e per base ci aveva mes-
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so il principio della pazienza e dell'abnegazione;
nella qual via poteva meglio d'ogni altro guidarlo
don Enrico, come quello che della virtu evangeli-
ca sapeva essere, per cosi dire, e lume e riverbe-
ro.

Colla Giulia non s'era piu toccato di nulla, quasi
che quel tiro della dichiarazione fosse stato, nien-
temeno, una corbellatura. Alla prima, ella che non
ne sapeva trovare il bandolo, ci aveva fatto punto
sopra: codesto squarciarle d'improvviso il velo
che avvolgeva santamente il suo affetto per in-
golfarla in un tumulto di crucciose congetture, a
guella gemma di cuore non pareva un procedere
ne da Paolo, né da uomo perbene; se non che
rincorrendolo con l'occhio di chi cerca una inter-
pretazione, e l'aspetta benigna, stentd poco a ca-
pire come tra lui e don Enrico passavano confi-

denze piu strette, piu, diremo, entusiastiche, di
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guel che non passino di solito tra un allievo e |l
suo istitutore.

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o
piuttosto lasciamola colla torbida accompagnatu-
ra de' suoi pensieri, per dar luogo a piu gravi av-
venimenti.

Quel vago mormorio di macchinazioni, di ap-
parecchi, di strane cose che si sarebbero vedute
presto, non poteva andare gran che per la piana.
Polizzini stampati copertamente, cedole di non so
che prestito nazionale, e burle di simil genere,
fatte in barba all'Austria, ma sotto il naso
dell'Austria, avrebbero messo in sulle peste, non
che quella occhiuta e attivissima, la polizia piu
sonnacchiosa e sfaccendata di questo mondo.
Nei caffe, per le strade, fin su' mercati, che e tutto
dire, inciampavi ogni poco chi ti veniva a offerire

di que' cosi fatti documenti d'amor patrio, ammic-
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cando con una disinvolta e diremo pure trionfal
sicurezza, che a ripensarvi adesso qui al sicuro,
saltano addosso i brividori della morte. C'era in
guell'avventataggine tutto il brio, I'orgasmo, la di-
sfida, in due parole, la generosa spensieratezza
de' giovani che tenevano in mano la mestola del
negozio. Fra questi non mancava pure il pruden-
te, che, addottrinato da costose sperienze, venis-
se bel bello insinuando come non fosse da andar
si corrivi in una faccenda che poteva trarsi dietro
lo sfascio di centinaia e centinaia di famiglie. Da-
gli altri piu freschi, di coraggio piu verde, di riso-
lutezza piu estemporanea si ripicchiava esser
quello il solito repetio dell'eta, la nenia eterna che
addormenta le nazioni sul letto della vergogna, e
via via con fiori siffatti. Il 2 dicembre, scoppiato in
Francia nel modo che tutti sanno, rovino anche

coteste speranze.
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Cio che doveva di necessita seguire, segui pur
troppo, e pur troppo tardi, quando le fila della tra-
ma, 0 a meglio dire, la serie delle vittime s'era
moltiplicata oltre misura, quando, come intervie-
ne delle cose che portano seco una tal quale
sanzione del tempo, appunto col tempo vi si era-
no acconci gran parte di coloro che a tutta prima
avevano risposto con una brava scrollata di spal-
le. La era, direbbero i causidici, una specie di
usucapione; se non che nella lunga e oscura
controversia il diritto inerme non poteva che un
giorno o l'altro aver a fare col suo vecchio com-
petitore, il patibolo. Oh ma questo lamento che ci
viene ora strappato dalla memoria di perdite si
preziose, questa voce del cuore ferito, non vor-
remmo ci fosse presa per un rimprovero, per
un'accusa, che ne facciamo a qualcheduno. Si fa

tanto presto a pensar male, anche senza delibe-
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razione.

Sicche raccapezzando, cotesto che diremo
commercio di sentenze di morte era divenuto tan-
to usuale e fin protervo, che I'eco una volta o
I'altra ci sarebbe poi urtato nelle orecchie di chi
non avrebbe mai dovuto averne un sentore. Ora
guell'eco — per caso, come vogliono taluni, o per
trasandataggine, come pretendono altri — certo é
che urto proprio in quelle orecchie cosi fatte; le
quali dal segno piu lieve e sfuggevole alla notizia
chiara, intera e ordinata della cosa non trovarono
si difficile il tragitto, come se l'andavano figuran-
do coloro che dovevano starne maggiormente in
sospetto, i motori, i capi dell'impresa.

Gli arresti cominciaron radi, come i primi goc-
cioloni di una pioggia estiva, la quale poi spessa
e spessa insin che all'ultimo la si rovescia a sec-

chi. Per disgrazia coloro che piu dovevano aspet-
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tarsela quella tal pioggia cosi dirotta, non rimise-
ro, o ben poco, dell'usata fidanza, lasciando cam-
po ai bracchi sguinzagliati dalla polizia di ormare
il segreto, e alla polizia medesima di scovarlo.

Mentre avvenivano questi casi, e ne bolliva ben
di peggiori, Paolo tocco piu volte a don Enrico |l
tasto dell'andarsene, smemorato in vista come
chi non bada molto a quel diamine che dice, in
realta coll'animo teso, per una sua tisica, ma
ognor viva, speranza, che il partito del mutar aria
ci si potesse pur imbrancare fra i mille pensieri di
quel benedetto uomo. Il quale si pigliava quelle
cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva
darsene pace; e si che se quell'identico progetto
della fuga glie lo avreste proposto a lui, a Paolo,
sarebbe stato lo stesso che posare il piede sulla
coda di una vipera.

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla
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consueta mostra di noncuranza, e colla pur con-
sueta, ma reale, sollecitudine di spillare alla fug-
giasca qualche indizio di cose fatte, o da fare, let-
to, come accade sovente, in una parola, in un
cenno, da alcuno di quelli davanti ai quali gli altis-
simi si stimano soli. Vede facce scure scure, un
abbattimento, un'espressione generale di ram-
marico, i segnali piu distinti di una sventura che
deve avvolgere tutta la citta. — Che cosa puo es-
sere? Il pensiero casca subito la: qualche impri-
gionamento sicuro, qualche gran retata... chi sa?
fors'anco una sentenza... una sentenza capitale.
Bisogna assolutamente certificarsi di cio che e,
per uscire da quelle tanaglie del dubbio, e per
darne, se occorre, lingua a chi di dovere. Ma co-
me fare? Domandare? Affar serio. E poi doman-
dare... a chi? Se tutti rasentano i muri, tutti sbiet-

tano che pare arrivato il coléra. — Piu tira oltre, e
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piu cresce il negozio, e l'angustia dell'animo in
proporzione. Fa per abbordare uno che viene al
suo verso; quello taglia strada come avesse ve-
duto il basilisco né pitu ne manco. Si prova a sa-
lutare un tale che conosce a fondo, al quale €
inoltre legato per certe corrispondenze, certi bol-
lettini... Peggio che peggio! Osserva e s'accorge
che lo stesso non incontra agli altri passeggieri.
Si salutano, si abboccano, sommessi, circospetti,
ma si abboccano. — Ah & dunque da lui che si
fugge, € di lui che hanno paura; tra lui e la cagio-
ne del comune sgomento vi ha dunque da essere
un legame molto stretto, molto manifesto, molto...
Che fare! che dire? che pensare? La solita con-
clusione: sentire don Enrico.

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire
con tutta ragione il suo oracolo. Oh! che novita e

mai quella? Chiuse le finestre, chiusa la porta, un
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silenzio, uno squallore... Che significa tutto cio?
Batte: nessuno. Ribatte: nessuno, sempre nessu-
no. — Saranno in campagna, penso finalmente;
grullo che sono, o che ha da esser morta tutta la
casa di punto in bianco? — E tirava via a casac-
cio. A quella risposta della sua imaginazione vi si
era un tantino accomodato, e camminava pertan-
to meno scomposto, piu leggero, piu naturale;
pero a ripensarci sopra, quel cansarlo, quel silen-
zio... A poco a poco di se e di quella casa ne co-
nido un pensiero solo, da cui un solo dubbio, e di-
casi pure, un solo terrore. — Avessi paura? disse
a se stesso quasi interrogandosi. Paura, per chi?
per me? Si, per quel che ci conto io quaggiu...
Ma e quella casa chiusa, muta come la tomba
della povera mamma? E don Enrico, dove potra
mo' essere andato in nome di Dio? In cam-

pagna?... Sicuro che sara in campagna; ebbene,
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a che pro le esitazioni? si va a vedere. S'abbotto-
no, Si tird su come per toccar via piu spedito, e
prendeva l'andata, quando a uno svoltar di canto
ebbe a notare casualmente dov'era. Se potesse
accattare qualche notizia, un bruscolo di notizia
tanto per sapersi regolare... quello era luogo...
Non c'era tempo a riflessioni; ristette, decise, en-
tro.

— Ah! — strilld veggendolo la Giulia, con un
grido si acuto, si pieno che sembro lo scoppio di
quel tenero cuore.

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa,
quasi di spavento. Che e questo, mio Dio? La
gente mi schiva, la citta somiglia un sepolcro;
persino la casa di don Enrico mi € barrata... e
qui, qui mi si riceve con un grido di terrore! E
guatava fisso il maestro, che come assiderato

non batteva labbro.
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— Ma dungue non sapete? riprese la Giulia,
non sapete?

— Che cosa? parlate.

— Non lo sapete?

— Oh Dio...

— Arrestato!

— Arrestato chi? spicciatevi una volta.

— Arrestato, vi dico, arrestato...

— Ma chi, chi? — urlo Paolo, bocca, occhi,
orecchi spalancati.

— Ma lui!... ma don Enrico! fini la fanciulla con
accento di disperato dolore.

— Don Enrico? arrestato don Enrico! Ah, e im-
possibile! invenzione! Non é vero, signor Pietro,
che I'e@ una pretta invenzione? che don Enrico e
in campagna?

A gquelle domande affollate, nelle quali I'ansieta

mal celava la sfiducia, il padre di Giulia non ebbe
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che a rispondere, chinando dogliosamente il ca-
po:

— Purtroppo € vero.

A Paolo basto. Uscito, correva all'impazzata,
senza avvedersi, o curare, che altri lo prendeva
d'occhio, lo segnava a dito, chi per compassione,
chi per meraviglia, chi (gia i birbi non mancano
mai) per un gusto amaro che ci trovava. Per tal
modo piu e piu sempre badato, e come dicono,
compromesso, giunse a casa e sull'entrare si
scontro petto a petto con suo padre. Voleva arti-
colare non so quali parole; che! la lingua pareva
impietrita: un altro tentativo, uno sforzo... invano:
allora diede in singhiozzi, in lagrime, e gli cadde
nelle braccia.

Tonio, Si per una sua partecipazione e si per ri-
spetto a quel santo dolore, penso di star zitto. Fe-

ce piu, rattenne il pianto: fino a che una lagrima
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fuggitiva che gli goccio sulla fronte del figlio dié
moto a una di quelle scene, dove un'angoscia fo-
mentando l'altra ne nasce tale strazio che chi lo
ha provato lo dica.

Ma come prima la pieta dell'altrui male fece
luogo al sentimento e al timore del proprio, Tonio,
senza tante giravolte, pose sott'occhio a suo fi-
glio il gran rischio che egli stesso correva dopo la
cattura d'un tale amico. Oh giusto! era un predi-
care ai porri. | familiari, i conoscenti (solite stram-
palerie del cuore umano) ronzavano intorno a To-
nio con un chiacchierio che il pover'uomo ci per-
deva il respiro; — e che gia quel dabben sacerdo-
te si poteva dire spacciato; che pero sarebbe sta-
to meglio ch'egli attendesse piu esclusivamente
alle cose del suo ministero; che si sapeva da fon-
te sicura, come la batosta non si sarebbe rimasta

a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben altri;
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che ognuno, in quell'intruglio, faceva bene a fare
il suo esame di coscienza, e chi non la si trovava
di bucato, un po' di fagotto, e a gambe; che chi
aveva figliuoli non doveva dormir sulla corda,
perche i giovanotti alle volte... gia si sa; e
cent'altri avvolgimenti e smozzicature, che signifi-
cavano assai piu che non dicevano e che forse
non volevano dire. — Belle scoperte, brontolava
Tonio nel suo interno; belle novita, quasi che io
non me le sapessi prima e meglio di loro... O va-
dano mo' un poco a contarle a quel cervello 13,
che sentiranno. Ma non s'arrischiano. Cosa mi
vengono dunque a romper le scatole a me? —
Ed effettivamente quando suo padre, come ac-
cennammo, gli aveva fatto considerare che dopo
guella cattura gli doveva scottar la terra sotto i
piedi, Paolo aveva risposto con assai contegnosa
dignita:
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— O che io non posso andare dov'e andato un
uomo di quella sfera? Disertare il posto! un italia-
no! un soldato di Romal! vergogna! E chi &€ che mi
da questo bel consiglio?

A quella risposta che chiudeva con quel punto
interrogativo, Tonio non trovando che ridire, ave-
va troncato il discorso, come si fa per lo piu
guando chi ha ragione non vuol proprio lasciarsi
convincere d'aver il torto.

Intanto il temporale, come battevano quegli ze-
lanti, s'ingrossava un giorno piu che l'altro sulla
testa di Paolo. Gia s'eran colte al volo certe voci,
eran piombate addosso al giovane certe occhia-
te, che in verita ci voleva tutto il coraggio, anzi
pure tutta I'imprudenza a non alzare i tacchi, a
star li giusto come dire: voglio andarvi anch'io in
guella retaccia. — S'imagini poi I'armeggio che se

ne fece, come fu inteso che il fulmine ci era final-
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mente caduto su quella povera testa. Basta che
in coda alle proteste della piu sincera condoglian-
za veniva sempre quel fastidioso ritornello: «Eh
non lo diceva io? io lo diceva bene: io I'hno sem-
pre detto». Quasi fosse stato mestieri quel nuovo
argomento per provare che l'uomo sopra tutte le
cose di questo mondo ci mette sempre il suo ri-

spettabilissimo io.

XV.

Paolo come gli altri.

— Chi e 1a? — sclamo Paolo, riscosso di so-
prassalto da un bruttissimo sogno pieno di spie,
di birri e di giudici.

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile,

somigliante molto a quella dell'usuraio che mi-
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naccia una beneficenza.

Paolo rimase li, dubitando in cuor suo se quei
ceffi che si vedeva davanti li lasciasse il sonno, o
li portasse la veglia. — La voce era del commis-
sario, i ceffi di cinque gendarmi. — Fregatosi gli
occhi, li discerse a una riga di luce che la
prim'alba del giorno saettava tra i fessi delle im-
poste. Poscia che la sua mente fu ricorsa agli og-
getti abituali, quella situazione non gli si offerse
piu tanto nuova, né quegli ospiti tanto inaspettati:
egli era, fate conto, come veder in azione una
commedia letta di fresco. Fatte le scuse di pram-
matica, die un rovescione alle coltri e prese a ve-
stirsi. In quello scorcio frugandosi rapidamente
nella memoria, se nulla possedeva che potesse
dar nell'occhio a que' signori, e piu particolarmen-
te a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare

tra poco, gli sovvenne di due lettere, una ricevuta
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e l'altra rescritta, li belle e aperte sopra lo scritto-
i0: lettere che, figuratevi, sotto l'inquisizione
avrebbero potuto scusare la corda. — Fra le tante
che passo d'un subito in rassegna, gli diede nel
genio una di quella monellerie, di cui si servono
cosi felicemente i bagattellieri per divertire la ca-
naglia. Si pose a girellare avanti indietro per la
camera con una cera astratta, lasciando studio-
samente supporre a quella sbirraglia ch'egli
avesse gia I'animo dove fra non molto doveva re-
care il corpo. Quando gli parve bene, come per
un'idea istantanea, offerse al commissario col
garbo di una previdente cortesia la chiave del
canterino dello scrittoio: e quegli avidamente di-
schiuse, e, adunghiando le carte a misura che gli
venivano a mano, si metteva a scorrerle colla fu-
ria stessa, ma con cuore ben diverso, di chi si

sorbisce una lettera sospirata da tempo. Ognuno
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teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, i
gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente
per un'altra; e questo stare a bada che asciugava
tutte le facolta di quelle brave persone, porgeva a
Paolo il destro di arrischiare il suo tiro magico.
Onde, come fu il bello, pianto ciascuna delle pal-
me quanto piu poteva squadrate sopra ciascuna
di quelle lettere, coll'atto peritoso di chi s'aspetta
la per la di venire scoperto, e coll'occhio teso
sull'ingordo cercatore. Cosi nessuno avvertiva
che quei due fogli, squadernati dapprima, s'anda-
vano via via raggrinzando sotto quelle due palme
come la carne sulla brace, e scomparendovi den-
tro come la biscia nella tana. Le abbranco, le
strinse, le trassino, quasi volesse ridurle a nulla;
poi col fare della persona annoiata che cangia di
positura, si adatto le pugna giunte, una sopra

I'altra, dietro le reni, e sempre in quel sembiante
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da inebetito s'accosto rinculoni al davanzale
d'una finestra che guardava sopra certi cespugli,
spaio le mani, le apri, lascio calare il contrabban-
do; quindi, come niente fosse, si mescolo dacca-
po a' suoi cari visitatori. Allora per mettere il col-
mo al rovello del poliziotto, gli volse questa non
so s'io la chiami domanda, o esibizione:

— Signor commissario, la mi permette che le
faccia fare un caffé?

— Non occorre, non occorre, ribatte l'altro stor-
cendo bruscamente il grugno.

— Oh la prego, lasci fare.

— Stia, stia, le dico, non e tempo di compli-
menti, riprese il manigoldo, in dubbio se la vittima
tirasse a svignarsela, o a dargli la berta. E ag-
giunse fra sé quasi per confortarsi: — eh tanto in
gattabuia ci vieni lo stesso, sai!

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal piu gros-
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so armadio alla piu piccola tasca, il commissario
con un cenno che comprendeva tutti, nessuno
eccettuato, comando:

— Andiamo!

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si
caccio in prima fila; ma innanzi uscire affatto sulla
via, mal potendo reprimere un palpito della natu-
ra, chiese rispettosamente alla scorta:

— Posso salutare mio padre?

E i gendarmi si disponevano a concedere,
guando il commissario, al quale ogni minuto pa-
reva un anno di non vendicare quella tal botta, ri-
Spose:

— No.

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da
due gendarmi.

Quel no filtro nelle midolla di Paolo passandogli

per tutte le fibre; ma per non crescer soddisfazio-
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ne a quel tigre, fece vista di nulla; se non che, co-
me furono fuori, incrociati i polsi, glie li presento
dicendo:

— Alei!

— Che cosa?

— Se mi vuol mettere le manette, ecco.

Il commissario, a cui, chi sa perche? avevano
espressamente inibito di usare su Paolo quegli
squisiti argomenti della giustizia umana, si morse
le labbra; ma improvvisando una cert'aria di bo-
narieta, che ci stava su quella faccia come una
perla nella mano del carbonaio, ripiglio:

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei € cosi un
bravo giovine...

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma
Paolo, che era Paolo, tutte le volte che cogli ami-
ci torno su quel palleggio di epigrammi, mostro

sempre di vergognarsene, come d'inezie troppo
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sconvenienti alla tragedia che veniva innanzi di
guel passo e con quella prospettiva.

La citta mormoreggiava tutta di quell'arruffato
brulichio che precede il lavoro, quando la povera
operosita si accinge a produrre per I'ozio opulen-
to. Occupatissimi ad assestare gli arnesi di loro
industria e di lor traffichi, i pil non s'accorgevano
bene di Paolo e della piccola masnada che ne lo
portava; pure qualche padre, a cui quella vista
non poteva sfuggire, borbotto tra l'ira e la com-
passione: «Oh guarda, guarda un poco chi me-
nano su: il figlio di Tonio: I'occhio dritto di don
Tazzolil... E gia non poteva andar altrimenti!...
che Dio li salvi tutt'e due que' miserelli! Ma! e
guel povero Tonio, eh? cosi galantuomo, cosi
puntuale negli affari... mal». E quel ma quante
cose voleva dire! Voleva dire precipuamente: ec-

CO a Cui tocca pagare per tutti, e piu per cotesti
161



disutilacci che stanno assaporando il beato son-
no dell'oro. Vedete qualche volta a che trascina
quel ghiribizzo del levarsi cosi per tempo.

Se fosse stato di chiaro, che moscaio non si
sarebbe formato intorno al nostro drappello! me-
rito del signor commissario, il quale ci aveva tolto
bene le sue misure. Con tutto che dovesse cam-
minare a coda bassa per non aver fatto alcuna
brillante scoperta, costui si condusse da quel
vecchio praticone che era; e nel rimettere la pre-
sa al custode delle carceri, non tralascio un «mi
raccomando», che significava: usate cortesia a
guesto gentiluomo, e al tempo stesso: bada be-
ne, che gli € un pezzo da farne conto. Eh vera-
mente la rete si conosce dallo staggio.

A dare un trito ragguaglio di quel che passo do-
po l'arresto di Paolo in casa di suo padre e del si-

gnor Pietro, i colloqui pieni di lagrime, le veglie
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pensose, le lusinghe a vicenda e i disinganni, le
nuove disperazioni e i nuovi conforti di que' tre
cuori si crudelmente lacerati, oltreche travalicare
| termini prefiniti al racconto, si escirebbe, io te-
mo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-
zienza, la fatica e la noia poi crescerebbe a di-
smisura, ove si volesse interpolare la narrazione
di quegli incoraggiamenti e scoraggiamenti, onde
gl'instancabili amici furono cosi liberali alle due
famiglie: instancabili dico e liberali, perche, non ci
essendo piu Paolo, non c'era piu pericolo
d'andare in compromesso.

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come
I'avesse a essere arrestato, dove, e perche, chi
lo sapeva innanzi tutti e piu di tutti, era, indovina-
te un poco? un disgraziato di prigioniero. Sempre
quell'amico dell'anima, sempre don Enrico!

Il quale in che angustia si dovesse trovare per
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conto di quell'aureo giovane, che a dir vero era
lui che ce l'aveva tirato nel viluppo, ognuno che
abbia dramma di buon senso e di cuore se 'l ve-
de facilmente. Non che coscienza lo mordesse
per aver operato in quella conformita; gli olocau-
sti resi alla patria non vanno mai senza frutto; gli
rincresceva di Paolo come, supponete, al buon
padre puo rincrescere del figliuolo che pericola
per la liberta del suo paese. — Ora vi spiego co-
me va che don Enrico, nella solitudine del suo
carcere, potesse esser informato di cose che non
le sapevano a quel modo i sopraccio della poli-
zia.

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in
prigione per affari di stato; non uno de' miei lettori
suppongo che ci possa essere incappato per al-
tra cagione. Comungue, avete a sapere che i se-

greti, come si dice, piu gelosi, in nessun buco pe-
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netrano cosi bene, cosi presto, cosi precisi,
quanto nelle carceri, anche le piu remote e le me-
glio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e
ad esempio le austriache; — e qui mo' il narratore
Vi puo parlare con cognizione di causa, come
quello che ne ha fatto a suo tempo la prova. — E'
non par vero che al di la di quegli androni, traver-
S0 cento porte, cento sbarre, cento sentinelle
possa trascorrere un segreto coll'agevolezza, e
quasi colla rapidita medesima, come lunghesso
un filo di telegrafo teso in terra di amici. Ogni tan-
to vien rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno
all'agguato vanno in chiaro della malizia e vi cac-
ciano gli artigli frammezzo; ma subentra tosto un
nuovo trovato piu sottile dei primi, e di tutt'altra
natura: per tal modo il filo si racconcia e le comu-
nicazioni ripigliano. Ora e un alfabeto che si

esprime arietando colle nocca le pareti divisiona-
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li, e noverando i colpi, il numero dei quali indica
una parola; e il discorso tira via piu netto e piu
spiccio che a farlo colla voce: ora s'interroga e si
risponde con que' tai versi di quella tal canzone:
benintesi che questo metodo puo essere piu fa-
cilmente indovinato e rinvertito contro gli autori.
Quando s'imita il canto di un uccello, quando il
zufolo d'un serpente, quando un gatto, un cane,
una bestia qualunque, pero sempre con un con-
certo avanti. Insomma si parla camminando, tos-
sendo, sospirando, sputando, e che se i0? persi-
no tacendo.

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi
| fatti che siamo per raccontare, stava nelle
carceri di piazza un tale, imputato di non voler piu
| vecchi padroni e d'aver dato opera che fossero
cacciati al diavolo. | suoi complici giacevano di-

sgregati per le carceri di Mantova, di Verona, di
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Milano, e d'altrove; e costoro, corrispondendo
non importa come, avevano impastocchiato su
certe loro storielle, che se non ne uscivano a cre-
dito, poco ci doveva mancare di certo. Ma si vole-
va l'unissono nelle deposizioni, altrimenti cadeva
I'incanto, e addio castelletti. Or come gettarlo fin
lassu un simil rotolo di fandonie, posto che a quel
prigioniero non si poteva né scrivere, ne parlare,
né accedere in alcun modo?

Fosse stata bagattella da schiccherarla giu in
una canzonetta cantata, o suonata, manco male;
ma la sarebbe riescita una filastrocca troppo lun-
ga e troppo imbrogliata. Ora vedete a che sorta
di spediente ebbero ricorso que' bricconi che ci
tenevano di balla per di fuori. Certo burattinaio
senza lettere, ma non senza genio, usava di rap-
presentare le sue commediole sulla piazza che

dava giusto sotto il finestrino del carcerato, il qua-
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le figuratevi se non se ne voleva prendere spas-
so di tali buffonerie. Capirete bene, che anche
guella specie di gabbioni piantati in obliquo sul
davanzale delle finestre perche non si veda
all'ingiu, non tolgono peraltro che ci si senta
all'insu, e vi so dir io che i prigionieri non hanno
orecchi da mercante quando si parla de' fatti loro.

Una sera in quel teatro della luna si faceva una
commedia troppo piu soda dell'usato: giudici, im-
putati, catene e uno sfoggio di guardie da metter
paura a tutti i monelli della platea; vedevi a
chius'occhi che si trattava d'un processo politico,
ma in formis. Gli accusati, tradotti in giudizio e
posti a minuzioso interrogatorio, si schermivano
cogli avvedimenti piu sottili e con un'armonia che
non trovi la compagna fuori di carcere. Ora i fatti
e le circostanze coincidevano si puntualmente,

che chi doveva intendere intese a meraviglia.
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Ben € vero che il giorno appresso quel troppo
servizievole drammaturgo fu portato ad almanac-
care le sue frascherie fra quattro muri; a buon
conto la commediola aveva recato buon frutto, e
Il prigioniero custodito con tanta severita usci net-
to d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di
essere adocchiato piu torvamente di prima. — Ma
la € merce cosi comune una pecora segnata...
segnata, dico, per I'Austria, che non si pigliasse
equivoco.

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventu-
ra servito a don Enrico per arrivar a conoscere il
destino di Paolo, non mette conto cercare; basta
che lo conobbe, e a tempo, e appuntino.
Quind'innanzi volse egli ogni suo studio a parare
| colpi diretti all'amico, esponendovi in cambio sé
stesso, come farebbe colui che in un combatti-

mento Corpo a corpo amasse preservare i giorni
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d'un suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo
d'amore e di sacrificio, di cui tracceremo ben pre-
sto il procedimento e gli effetti. Intanto ci si con-
ceda di seguire i passi della povera Giulia, non
ultima, se non prima, in quelle difficili prove, per
vedere a che segno sappia reggere intera la virtu
di fanciulla italiana.

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi
all'orecchio, che delle infinte, de' rigiri sottomano,
delle soppiatterie poste in opera dal degno uomo
per sapere accertatamente di Paolo e metterlo al
riparo, noi lo assolviamo di primo acchito senza
scrupolo alcuno. Vi ha dei casi in cui una morale,
che giudichi a sesta colle argomentazioni stirac-
chiate e meticolose della scuola, trascina a rinne-
gare gli atti piu belli e piu magnanimi; ma sum-
mum jus summa injuria, e Dio ci guardi sempre

da codesta perfezione di morale.
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XVI.

San Domenico - L'uditore.

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima
pensata di Giulia fu di cercar modo a cavarnelo,
fosse colla fuga, o come che fosse; ma vedendo
con un po' piu di considerazione che per quel
verso — a parte anche i rischi — pochi avanzi
c'erano a fare, pose I'animo a mitigar quelle pene
che non valeva a togliere del tutto. S'industrio
con ogni cura per venir a capo d'avere a quando
a quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii,
nel mentre la fantasia ne mulinava di gran giova-
menti alla condizione di Paolo, il cuore pur se ne
riprometteva celatamente qualche dolcezza per
se.

Con l'aiuto di tali lusinghe soffoco ella mano

mano le trepide perplessita, pose freno alle subi-
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te erubescenze e ai subiti accoramenti, supero in
una parola i ritegni che ad ogni passo le oppone-
va quel suo natural senso di ritrosia vereconda. A
furia di battere arrivo alle anticamere eccelse; le
varco; fu intorno a commissari e sottocommissari,
allegando a fronte china ma secura come, fidan-
zata a quel giovane, l'aveva a tenergli proposito
di faccenduole attenenti al loro matrimonio, curar-
gli le biancherie, rassettargli i panni, e altre di
quelle bazzecole che si donano solitamente agli
affetti di donna. Invano: le porte di quel carcere
rimasero inconcusse, e le veglie di Giulia duraro-
no piu travagliate che per lo innanzi, piu occupate
da fantasmi e da paure.

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi
tentativi, lo stesso costrutto; imaginatevi se quelle
arpie volevano concedere a un omicciattolo dan-

nulla cio che ricusavano alla figliuola, e, mi capi-
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te, a quel gioiello di figliuola.

E qui se alcuno — che non crediamo — senta
vaghezza di domandare per qual movente la Giu-
lia, dopo quella dichiarazione lasciata li come un
muro cominciato di una casa che cambia padro-
ne, si pigliasse per Paolo di tali premure, consi-
deri che un'anima veramente benfatta, per dare,
non ha mestieri di aver ricevuto. Povera umanita,
se la sola gratitudine dovesse aver viscere per
gl'infelici. — Correva fra le due famiglie un ricam-
bio cordiale di stima e di affezione; in que' cari
sentimenti i due figliuoli c'erano cresciuti, se
n‘erano, a dir cosi, nutricati; ne in tanta distretta li
avrebbe la donna piu comunale, non che Giulia,
posposti a una rimembranza dispettosa: tanto piu
che i motivi di quella distrazione di Paolo si pote-
va di leggeri argomentarli dagli effetti patenti. Son

le persone grette, le persone deturpate dall'egoi-
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smo, che all'occorrenza si giovano del pitt magro
amminicolo per sottrarsi al debito di un sacrificio
reclamato dalla loro coscienza e dal senso comu-
ne degli uomini. Le buone fanno del bene unica-
mente perche cosi va fatto, e senza ne tampoco
pensarci a quest'ovvio perche. E poi, qualora per
farlo altrui cotesto bene, convenisse averlo fruito
in anticipazione, chi & che sarebbe primo nella vi-
cenda? A questi conti, nessuno. Per buona sorte
che non e poi tutto fango questo sciagurataccio
di mondo.

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle
carceri del castello, le speranze e gli affaccenda-
menti di Giulia uscirono vani. — Ma il tribunale do-
veva essere militare, militare il giudice, militare
quindi la prigione. Cio faceva ben fremere cui re-
stava l'agio e la calma di pesare i pericoli che

portava seco una simil forma di giudizio: non gia
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la fanciulla, la quale nel continuo struggimento di
recare al tapino il sollievo piu frequente possibile,
non serbava per sua ventura la pacatezza di ba-
dare ad altro. Distese, € vero, le piu solerti inve-
stigazioni, sempre con riserbo decoroso, per ve-
der di sapere a che passi se ne sarebbe divenuti.
Quando la senti a dire che il militare, perché mili-
tare, avrebbe accampato meno difficolta sul dare
accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'avanzo: ai ma,
ai pero, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-
serzioni dubitative, non dié retta piu che tanto;
predominata da quella sua diletta idea, affrettava
| giorni col desiderio, li rodeva coll'impazienza,
come poledro il freno che lo impedisce nella cor-
sa; a segno (non par vero) a segno di farne sog-
getto delle sue preghiere piu fervorose. A che ter-
mine non riduce talfiata gli animi nostri quello

che, per dargli un nome, chiameremo il destino!
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Fino a riporre una lieta lusinga in un misero can-
giamento di male! a bramare di tutto cuore che la
persona prediletta muti sventura, foss'anco in
peggio, pur di gustare il frivolo privilegio di recarle
noi una stilla di conforto! Umana cretal!
Consolata, quasi allegra si mostro pertanto la
nostra Giulia, come riseppe che i politici del ca-
stello si tramutavano nelle prigioni militari di San
Domenico. Quel giorno, contra il suo solito, dive-
nuta chiacchierina, ne fece prima un gran dire in
casa, e hon poteé poi stare che non corresse a
bella posta dal signor Tonio a recargli la buona
novella. E conchiuse la sera posando la testa
sull'origliere delle sue meditazioni: — domani, se
passo, che bel giorno vorra essere per Paolo! —
E per tel... susurro quell'indiscreto di cuore, ma
tanto dimesso che la mente preoccupata non lo

avverti.
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E quel San Domenico — lo dico a' miei quattro
lettori non mantovani — una chiesa, un convento,
una contrada, una caserma, un magazzino, una
prigione militare; or vedete a quante cose, e
guanto disparate ha prestato il suo nome quel
povero santo: ne fa d'uopo notare come le tre ul-
time hanno usurpato la primitiva designazione de'
locali, i soldati vi han soppiantato i religiosi, e la
tirannia v'eé succeduta alla pieta. Non fu, come
ognun vede, che una semplice permutazione di
penitenza: ma chi lI'avesse pronosticata al pio
fondatore!

La parte che fu convertita in carceri € la peggio
del casamento. Per un cortile, dove i frati si sva-
gavano (mi par di vederli) in sulla bass'ora a
prender aria e a cinguettare, si fa capo a una

scaletta che da in un pianerottolo; quindi parte e

si slunga il corridoio, a' cui lati due file di prigioni
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che furon gia le celle di que' reclusi de' tempi
beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a
mancina, la quale mette in una specie di salotto,
una volta refettorio, adesso uditorato di guerra.
Buttato giu questo poco di schizzo, portiamo di
botto il nostro Paolo nella sua nuova sede, e ri-
conduciamo il lettore alla seguenza de' fatti.
Giulia, alla quale la notte del giorno in cui
I'abbiamo lasciata parve piu eterna, e il letto piu
spinoso che mai, fatta I'alba si levo per dar sesto
alle mille inevitabili minuzie che aveva a sbrigare
prima d'accingersi all'impresa erculea di far quel-
le scale. Sbrigato, si raccolse tutta sola nella sua
cameretta a ornarsi convenevolmente per com-
parir tale a quegli occhi maligni da mostrare in-
sieme e da ispirare rispetto: che é quel difficile
accordo, che l'artificio non ha mai saputo rapire

all'ingenuita. Ne si sospetti che c'entrasse in que-
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sto pensiero il suo pizzico di civetteria; che! quel-
la testa era altrove, per poco non l'avreste potuta
dire alienata. Pettini, ampolle, forcelline, guancia-
lini da spilli, ninnoli d'acconciatura — che gia non
ce n'era di molti — andavano, venivano, posava-
no, qui, la, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito,
colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a
ordine ogni cosa, salutato il padre dicendogli do-
ve andava, insieme ad una sua ragazzotta,
s'awvio, con che battimento di cuore, con che
ronzo d'idee, I'acuto lettore e la tenera lettrice lo
sapranno piu presto concepire che io descrivere.
Andava dai tiranni, e in uno dai giudici del suo...
di Paolo; ci andava, non per combattere, che
sarebbe stato il meno, ma per intercedere, per
implorare; e ve la conduceva... che cosa? un af-
fetto ch'ella si peritava di pur lambire col pensie-

ro, non che di trattarlo da tu a tu, di fare a fidanza
179



con esso. Chi sa con che domande, con che ri-
sposte, con che incredulita, con che sogghigni
I'avrebbero accolta? Se l'avessero sospettata
non so chi? Se dalla lunga glie I'avessero anche
fatto sentire? Oh il cuore le diceva bene che a
tanta villania ell'avrebbe contrapposto il suo can-
dore, la sua alterezza; che con una parola, con
uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio,
avrebbe dissipato ogni ombra maligna e fattone
per giunta vergognar |'offensore: eppure... Cosi
tra timida e confidente, tra sicura e smatrrita, tra
incerta e frettolosa, misuro quel cammino che
non l'era mai parso tanto lungo, giunse, picchio a
quella porta, le fu aperto, si annuncio, e con
un‘ansia che non aveva mai provato ne imagina-
to I'eguale, stette ad aspettare che facessero la
sua ambasciata.

A tanto intercessor nulla si neghi: si trattava
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d'una fanciulla che aveva anche voce di bella, e
non la fecero punto aspettare.

Qua e la intorno gli scrittoi sedevano que' giudi-
ci di nuovo stampo, interrogando rei, sfogliando
quaderni, fumando in crocchio, chiacchierando,
ridacchiando, allorché l'uscio s'apri e comparve
la Giulia in tutto il fulgore delle sue veramente
vergini grazie. Quella chioma nera e lucente, ac-
cartocciata giu per le tempie fino alla reticella na-
scosta nel velo; sotto l'estremita superiore del ve-
lo quella fronte bianca e liscia come marmo puli-
to; quelle ciglia lunghe, temperanti con dolce si-
gnificazione di mestizia il vivido splendore della
pupilla; quelle brevi labbra rosate, che mettevano
una gran vaghezza di vederle sorridere; quel col-
lo tornito, mollemente curvo alla maniera del ci-
gno; la tinta sfumata di porpora, che pareva de-

posta pur allora su quelle guance dal dito stesso
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del pudore; la svelta persona, composta in una
facile attitudine di modestia, non nuova, non arte-
fatta, ma tutta schietta e naturale; il piede dubbio
sulla soglia, quasi mosso dalla pieta e rattenuto
dalla vergogna: quel tutt'assieme in somma cosi
mansueto e cosi severo, tocco a prima giunta gli
astanti di soavita, di riverenza, di stupefazione.
Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvenne-
ro bentosto, ponendosi a barzellettare nella loro
ispida favella sullo strano effetto d'una tale com-
parsa. Uno che nella congrega passava per ame-
no scappo fuori a chiamarla la venuta d'Armida al
campo de' cavalieri cristiani; ed augurando
all'uditore la buona ventura di Rinaldo, lo stimolo
ad aprire il colloquio colla bella incantatrice. Una
ghignata di approvazione accolse la barocca fa-
cezia; e quello, che non abbisognava di tanti

sproni, comincio in un suo italiano che voleva di-
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re cosi:

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la
benvenuta, in che vi possiamo servire? Ma via,
fatevi avanti, non abbiate paura.

Era ben piu che fargliene della paura, era pre-
venirla che ne doveva avere. La Giulia capi di
lancio che delle idee, delle frasi che teneva in
serbo, nessuna avrebbe fatto al caso; e in quella
pressa del dover rispondere biascico su un «si-
gnore»... fioco e a strascico, che mise piu in so-
speso e in aspettativa la curiosa brigata.

— E una figlia, disse un di coloro in quel misti-
co linguaggio.

— Che! ribatté un altro, € una sorella; non la in-
dovinate ai panni?

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma
state zitti che non le ci diamo a conoscere, gioco

che I'e una sospirosa Carlotta che viene a trovare
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il suo Werther.

— Signorina, le soggiunse l'uditore durando fa-
tica a non ridere, parlate pure alla libera, che
gualunque cosa siate per domandare, purche si
possa, vi sara subito accordata.

Piacque alla poverina di travedere in quelle pa-
role il riscontro reale di quanto le avevano predet-
to su certa manica larga de' militari; e un po' rin-
corata, rispose:

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la
garbatezza, amerei di parlare... — La si senti a ri-
mescolar tutta; ma fatto uno sforzo, si riprese con
voce piana e quasi belante — amerei di parlare
con Paolo F...

| bricconi, che non s'aspettavano ad altro, die-
dero in un nuovo fragoroso scoppio di risa; e quel
son qua io, che gia conosciamo, a ripetere:

— Sono, 0 non sono un indovino?
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— Proprio il capitano, miagolo un glorioso coi
capelli di fil di lino, proprio il capitano puo stare
alla destra di lucifero; che ne dite voialtri?

E li un‘altra sghignazzata. La Giulia che dopo
la pena di pronunciare quel nome, in quel luogo,
innanzi a coloro, aveva dovuto sedere per ricom-
porsi, allo sconcio gridio non sapeva piu in che
mondo si fosse. L'uditore riappicco:

— Volontieri, e per guando, se € lecito? Giac-
ché non voglio supporre che la richiesta sia tanto
per oggi.

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo ros-
sore di Giulia; la quale nella sola idea di non pe-
rorare per se, trovo ancora il coraggio di repli-
care:

— Come piace a lei, signore. lo vengo a pren-
dere, e a riportare le biancherie e i panni di

quel... giovane; e s'ella volesse compiacermi di
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tanto, mi bisognerebbe il permesso per... una vol-
ta... la settimana.

— Veramente in questi tempi, e per quel sog-
getto, voi chiedete poco meno che l'impossibile...
Nonostante (continuo dopo una pausa, durante la
guale sembro alla Giulia di essere un miglio sotto
terra) attesoché la domanda viene da una bella...
da voi... non vo' togliervi la speranza di poter
consolare il cuore... del vostro... signor Paolo F...
il piu spesso che possiate. Venite dunque la mat-
tina d'ogni martedi, che vedro di accontentarvi,

La sala ridivento un passeraio, e questa volta
la Giulia non ne poteé indovinare, ne sospettare
pur dalla lontana la scellerata cagione: e perche
scellerata, lo vedremo a tempo e luogo. Soltanto,
da tutto quel diavolio dovette addarsi di due peri-
coli: 'uno vago e oscuro sul capo di Paolo, l'altro

piu stretto, piu certo, pit imminente, sul suo. Fu
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nondimeno piu atterrita del primo che del secon-
do, e appunto per questo non volle torsi giu dal

fatto divisamento; e per accorciare intanto la tor-
tura presente, levandosi da sedere, risoggiunse:

— Ora dunque, s'ella crede...

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la
presenza del soprastante; la € una semplice for-
malita. Del resto... a ben rimirarci.

La ladronaia stava novellamente per istrepitare,
quando la Giulia si mosse. All'aspetto di quella
bellezza cosi pura e cosi turbata, furono colti da
un ossequio involontario e alzatisi tutti d'un tratto,
la inchinarono senz'aprir bocca. Uscita ch'ella fu,
le risa, gli epigrammi scoppiarono quanto mai tu-
multuosi, quasi per soffocare quel resticciuolo di
umanita che aveva osato far capolino dall'ultimo
spiraglio delle loro coscienze. Ella fu guidata pal-

lida e tremante nel carcere di Paolo, che per i so-
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liti canali del prigioniero aveva sentito della sua
venuta, e non vedendola comparire, si perdeva
nel gran viavai delle fantasticherie.

Stante la nostra professione di brevita, non ri-
porteremo qui per disteso il dialogo dei due gio-
vani con quello scariotto in terzo. Fu l'affare d'un
guarto d'ora; ma in un quarto d'ora, con
guell'argento vivo in corpo, se ne dicono delle co-
se, se ne dicono. Non e pero da tacere come, a
un certo luogo del discorso, Giulia usci a doman-
dare con un'agitazione mal dissimulata, che per
fortuna quel baccello di soprastante non appunto:

— E voi credete che possano arrivare a tanto?

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi
dovete temer piu delle loro condiscendenze che
delle ripulse, piu delle lusinghe che delle minac-
ce. Son cosi fatti costoro.

Ma come il soprastante li appressava facendo
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I'atto di chi si pone in ascolto, per divertire l'argo-
mento Paolo soggiunse:

— Tutti cosi, vedete, tutti cosi. Se mio padre
non si fa brutto, ma brutto da vero, e non |i atta-
sta con delle brave petizioni, non se ne verra mai
a una.

E visto che il tedesco s'era messo a conside-
rare fiso fiso una testa bionda che traspariva dai
cristalli d'una finestra del quartiere attiguo, ritoc-
CcO:

— Non c'e a fidarsi punto, vi dico. State in
guardia, buona Giulia, e piuttosto che mettere
nulla nulla a repentaglio il vostro decoro, lo vede-
te questo carcere?... Voi non potete comprendere
di quanto pregio essa sia una vostra visita per il
povero imprigionato...

— Ebbene?

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi
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costi una tale parola...

— Ebbene?

— Piuttosto... non ci venite piu.

— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era
scomparsa, e l'importuno soprastante si faceva
piu d'accosto) che vostro padre nella stretta dei
conti non si lascera giuntare.

— Lo spero bene, anzi ne sono piu che sicuro:
giova nondimeno star sull'avviso, giacche...

Qui il soprastante diede una raschiatina
d'impazienza, e come non era bene disgustarlo
quel ciuffo:

— A mio padre, continuo Paolo, bastera gli di-
ciate quello che avete veduto. Tante cose al si-
gnor Pietro... e voi...

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo
ghigno che mise allo scoperto due file interrotte

di denti lerci.
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— lo per me so abbastanza quel che debbo
agli altri, e quel che debbo a me stessa, disse la
Giulia rispondendo a tutt'e due in un tratto. Addio
Paolo, e state su di buon animo.

— Arivederci neh? ripicchio egli con una spe-
cie di raccomandazione supplichevole puntando
su tutte le sillabe.

— Arrivederci. E strettagli la mano se ne ando
colla fanciulla di compagnia, alla quale die por-
tare un panierino con entro certe robe di Paolo
da racconciare; tanto per un appicco al ritorno.

A rivederci! Quante cose in queste due cosi co-
muni e cosi semplici parole. Lo sposo che si ac-
comiata dalla promessa, la vigilia delle nozze so-
spirate; il soldato che bacia la madre sul punto di
partire per le battaglie della liberta, o (ahi quante
volte) per quelle della tirannia; i congiurati che si

sbandano dopo il notturno convegno; il fedele e il
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fellone che si congedano, quello per attenere,
guesto per tradire; il mercatante che lascia per
molto tempo i figli, avventurandosi alla cerca di
ricchezze lontane; il poverello che per poco se ne
spicca ad accattare un tozzo per Dio; non se ne
vanno altrimenti, che con questo saluto in sulle
labbra: a rivederci! — Quanti sorrisi, quanti sospiri,
e troppo sovente quanti disinganni non si lascian
dopo questi due suoni, i quali, anche nella spe-
ranza e nel contento, un che di dubbio e di me-
lanconico lo serbano pur sempre! Ma il prigionie-
ro, egli che ha fuori ogni sua contentezza, o al-
meno ogni sua consolazione, e dentro nulla di
buono, nulla di sereno, salvo la coscienza se e
buona, e la speranza se e serena; come sente
rabbattere quella porta e tirar quel paletto, e quel-
la chiave che gira e que' passi che si scostano,

con qual rabbia d'affetto non s'aggrappa egli
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all'ultima voce amica che gli fu lasciata in quel
motto: a rivederci!

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio piu
non gli venne il fruscio della veste, né lo scalpic-
cio delle pedate di Giulia, gli parve esserne rima-
SO piu misero, piu solo, piu disperato. A furia di ri-
masticarlo, quel saluto si dolce in sul primo gli
seppe d'agro esso pure, non molto dissimile a
guello del morente che da ritrovo a' suoi diletti
per un mondo di la. Eppure in certi divagamenti
del pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a gra-
do si eleva e quasi si stacca dalle cose terrene,
se l'era figurata ben altrimenti quella scena
d'affetto. Insomma non e cosi che nelle sue ima-
ginazioni ei s'era impressionato della vista e della
scomparsa di lei. La fantasia smagata fingeva
persino che gli fosse venuta innanzi meno bella e

se ne fosse ita meno cara a gran pezza che non
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soleva tra i liberi; e insieme a questi errori una
brama indomita di que' volti conosciuti e di que’
luoghi pieni di ricordi, un trabocco di tenerezza,
uno scoppio al cuore, e gemiti e lagrime senza fi-
ne.

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensas-
se un poco alle angosce del carcerato, innocente
0 reo che questo pur sia, le gran notti che passe-
rebbe insonni, le gran volte che la coltre di seta
gli parrebbe di spine! Ch'egli sia bene, o0 male,
non dir0; certo cotesti signori non ne patiscono
gran fatto di veglie; sara forse che lo studio assi-
duo de' codici li avvezza a stare sul positivo, e a
tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi
umanitari. — Gia la dev'essere cosi, perche io non
ho trovato nella mia vita gente piu di cotesta im-
perturbabile e scevra dagl'incomodi del cuore.

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedi
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mattina le scale dell'uditorato a chiedere un per-
messo che le veniva porto con agevolezza piu le-
ziosa che cortese, e poi scendeva da Paolo a
dargli conto di cio che seguiva in famiglia; non
omettendo di lanciare, ne' momenti distratti del
soprastante, qualche motto di politica, o altro. E
la faccenda cammino liscia finche l'uditore si tro-
VO cinto e impedito da persone aventi che fare
lassu; ma la volta capito alla fine, quella brutta
volta per cui abbiam detto scellerata la cagione di
certa baldoria la nell'uditorato, della quale non so
se vi ricorda. Gli era uno de' soliti martedi, e la
Giulia lesta lesta tirava via al solito ritrovo, senza
che alcuno (vedete i casi) ne facesse le meravi-
glie. E qui giova sapere, che nel cortile subito
dentro, dove si € detto che i frati un tempo si
spassavano in ciarle nell'ora felice della digestio-

ne, adesso ci lasciavan venire i prigionieri, alme-
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no certi prigionieri, a tirarne una boccata: fra essi
Paolo, non gia don Enrico, soggetto pericoloso
guant'altro mai. Quel giorno, sia che il soprastan-
te avesse sbagliato la cosi detta ora del passeg-
gio in pro de' carcerati, come tante volte la sba-
gliava a loro scapito, o che che sia, fatto e che
Paolo se ne iva girandolando per il cortile nell'ora
che la Giulia entro. Ella si fece di bragia, senten-
dosi addosso tanti occhi di gente disposta forse a
malignare; pure tocco innanzi del suo meglio, e
saluto colla minor sembianza di confusione che
le venne trovata in quello sconcerto repentino.
Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in
sulle spine. Gli altri si trastullavano con diversi
giochi, alcuni fanciulleschi, alcuni anzi triviali,
conforme il genio e il bisogno del corpo e dello
spirito di ciascuno; e naturalmente invitarono an-

che Paolo, il quale soleva prendervi parte e parte
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non indifferente. Ma allora, in quella sua febbrile
aspettativa, egli era quanto picchiare su d'un ma-
cigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che
all'ultimo, fosse per cansare gli epigrammi, o per
ingannare gl'indugi, si frammischio ad una briga-
tella che faceva alla palla poco discosto da quei
benedetti gradini. — E a que' muti gradini ci anda-
va pure girando l'occhio di tant'in tanto, lasciando
cader a vuoto la palla con molta stizza del com-
pagno di partita; il quale ne avrebbe voluto inte-
ressar |'attenzione, come si giocasse, per modo
di dire, la liberta. A ogni romor di pedata lungo la
scala I'impaziente si voltava ratto a guardare: era
guando uno, quando l'altro che passava via; mai
dessa! Paolo contava i minuti, li spezzava
coll'ansieta, e ormai piu non sapeva che si pen-
sare. A forza di badare, si dove accorgere come

coloro che venivan giu non procedevano da quel-
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la camera ov'era entrata la Giulia. Quando si tro-
vO a non poterla piu durare in quell'angustia, rin-
negata la pazienza e smesso di giocare, corse
precipitosamente su per le scale, deciso di
chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassinando la
porta. Non ebbe appena posto piede sull'ultimo
scalino, che l'uscio fu sbarrato con violenza dan-
do il varco alla Giulia che ne sbalzo fuori a guisa
di forsennata.

— Che é stato? le disse Paolo con irosa pieta.

— Nulla, rispose quella con un sorriso che tor-
no gli spiriti in cuore al domandante; ridiscendete,
egli potrebbe pigliarsela con voi.

— Come! ah dunque...

— Zitto, tirate via, ve ne prego.

— Ma che...

— Ve ne prego in nome di vostra madre, ripre-

se Giulia in quella di prostrarsegli a' piedi.
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— Ebbene, sia cosi, poiche voi lo volete, sog-
giunse Paolo con voce rammollita; ma giuro a
Dio che...

— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che
nessuno vi senta.

In cosi dire erano scesi piu che mezza la scala.
Paolo ripiglio:

— Ma vorrei un po' sapere, perche vi siete trat-
tenuta lassu per quel tempo, e ne sieta fuggita a
guel modo.

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete an-
cora questa povera Giulia?

— Che volete voi dire?

— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro,
I'amica di Paolo, e posso anche aggiungere, di
don Tazzoli, non & mai in pericolo, e non ha mai
paura.

Fatto I'ultimo gradino, ella conchiuse in modo
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spicciativo:

— Mi é forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Si-
lenzio; mai una parola dell'occorso... a rivederci
altrove... addio.

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di
dubbi, dove stringere nella sua colla stessa esti-
mazione, collo stesso affetto di prima. Tanto puo
I'innocenzal

Paolo resto nella sua attonitaggine, rugumando
fra se fino a qual segno potesse mai essere giun-
ta la sozza impudenza di quel barbaro. La quale
per verita aveva toccato gli estremi; fino (io mi
vergogno a dirlo) fino a voler patteggiare il bacio
della vergine colla liberta del prigioniero: cosa da
barbaro assolutamente. Ma era la lascivia del
soldato austriaco alle prese colla fortezza di don-
zella italiana: ella se ne ando pura e incontamina-

ta com'era venuta, egli rimase colla sua delusio-
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ne a digerire la bile e a meditar vendette. Il vile!

XVII.

L'ultimo colloquio.

— Pater noster qui es in ccelis, bestemmio fra
gongolante e sardonico il custode del castello,
sporgendo il muso alla grata del carcere di don
Enrico.

— E fiat voluntas tua! — rispose questi dal di
dentro coll'accento rassegnato del saggio che in-
tende I'annuncio di una sventura pensata e quasi
aspettata.

A far capace il lettore del senso riposto di code-
sti frammenti, cosi tratti dall'orazione domenicale,
cosi modulati da que' due che potevan figurare

senz'alcuna ambiguita per I'angelo del bene e per
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guello del male, varra qualche avvertenza. Don
Enrico non era anche passato a San Domenico,
dove lo troveremo in momenti piu solenni, perchée
fin allora il processo camminava stentato e a
sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter
mano a certa chiave di certo segreto da cui di-
pendeva il tutto. Il segreto riposava in un fascio di
carte segnate a numeri, e la chiave nelle parole
del Pater noster: scoperto questo riscontro, ogni
fedel cristiano avrebbe saputo interpretare quelle
note misteriose. Quivi entro il registro delle offer-
te coi nomi degli oblatori, con molti atti, diremo,
ufficiali del comitato, bollettini, carteggi, ogni co-
sa. Come l'arcano alfabeto sia venuto a cono-
scenza di que' birboni non saprei spiegare: ver-
sioni piu 0 meno arrischiate, piu 0 meno precon-
cette, ce n'e da tener testa alle trasformazioni di

Brama, eppero di gran cautele, di gran prudenza
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ci vuole per non dar in fallo a pregiudizio di qual-
che galantuomo: — in dubio cavére, come parmi
che insegni la legge romana, e questo e il caso
precisamente. Sia che i tormenti abbian fatto
cantare qualche disgraziato, o che alcuna note-
rella dichiarativa cadesse fra quelle maledette
unghie®, o che altro, certo il gran segreto venne
finalmente in luce. Fu una conquista, una festa,
un delirio per que' tizzi d'inferno; e il custode non
Si pote tenere di correre a furia a mostrar la sua
gioia, e le belle ragioni della sua gioia, a cui ne
doveva essere principalissimamente la vittima.
Da indi in poi don Enrico stimo soverchio di
stare in sul niego. Daccheé i giudici eran venuti al

chiaro de' fatti, gli era cresciuta al doppio la rilut-

6 A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricer-
che fatte ora che la noterella fatale ci cadde si in

guelle unghie, ma venne dal di fuori.
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tanza contro quella scaltrezza ignobile e frolla de'
rei cosi detti negativi. Gia da un pezzo e' si senti-
va stanco, accasciato sotto il peso della menzo-
gna, e se non fosse stato per il rispetto de' com-
pagni che ne andavan di mezzo, gli stimoli calco-
lati di que' volponi avrebbero avuto buon gioco
prima d'assai. — Mentire, dir sempre no, quando |l
si gli si leggeva stampato sulla fronte come il de-
calogo sulle tavole di Mose;... non poter mai le-
varla quella fronte, e appuntar quello sguardo in
volto agl'inquisitori;... far la parte di Pietro, anzi-
ché di Cristo;... rinnegar tutto s&€ medesimo
nell'opera sua;... non che umiliarsi, annichilirsi al
cospetto di que' vituperati:... quando si sentiva da
tanto di portarla intera quella croce fino alla cima
del suo calvario! E facile il concepire come uno
spirito cosi gentile e cosi forte ci stesse a disagio

sotto la laida maschera del mariuolo di professio-
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ne. Tosto ch'egli conobbe tornar vano il partito del
negare, giacche in quel tribunale se ne sapeva
ben piu che non facesse caso per una terribile
ecatombe, la maschera aborrita la gitto lungi da
se, e riassunse l'aspetto suo naturale, con quel
candore, con quella composta e pacata sicurez-
za, che avrebbe fatto dire a chiunque: eccolo, gli
e proprio lui! —

Fu quindi che lo trasportarono a San Domeni-
co, meravigliati guanto mai che a sbugiardare un
tal uomo non vi trovassero tutta quella gran con-
tentezza che se ne aspettavano. E il loro stupore
tocco il colmo allorche, disimpacciato da quel gi-
nepraio d'indegne astuzie, lo videro inoltrar libero
e franco sulla via del patibolo; tanto piu ch'essi
n'‘ebbero a provare un incognito stuzzicamento al
cuore, un certo rangolo, che se non era compas-

sione (codardia melensa da non supporla nem-
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meno) ci doveva somigliare di molto. Questa spe-
cie di tentazione li rinveleniva maggiormente con-
tro chi, a creder loro, minacciava di scoprir anche
in essi il lato debole dell'umanita; il qual lato de-
bole, chi I'avesse posto a nudo, sarebbe gia stato
un principio di fellonia contro il sovrano divieto
del portare una coscienza. Capperi, che un udito-
re austriaco ci avesse di tali fisime!

A San Domenico don Enrico s'ingegno con
ogni studio di mettersi in correlazione con Paolo,
che s'era proposto di salvare in qualunque modo.
Ma perciocche i guardiani li appostavano piu vigi-
lantemente, e ricercavano piu alla minuta le robe
di essi, alcune volte gli avvedimenti, i trovati dei
due amici per comunicare furono sorpresi, 0 in-
dovinati, o traditi, con molto rischio di Paolo e di
qualcun altro del consorzio. Certo viglietto, per

dirne una, fu avvisato da quegli occhi di lince sot-
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to il imesso dell'orlo di una camicia che don Enri-
co mandava a lavare; ed era scritto a caratteri
che a decifrarli ci voleva altro. Interpellato il mit-
tente, non ci fu modo a cavargli un ette di spiega-
zione; onde si decreto di arrestare, e si arrestaro-
no parecchie persone, uomini, donne, ragazzi,
senza riguardi, senza distinzione, senza miseri-
cordia. Si dira ch'egli fu imprudente a mettere co-
si allo sbaraglio un segreto d'importanza. — Ma la
risposta doveva venire in giornata, dacche, a le-
var lI'amico d'un grave pericolo, gli necessitava di
sapere che fosse avvenuto di quella tal lettera,
che abbiam visto passare miracolosamente dallo
scrittoio alle mani di Paolo, e da queste all'aper-
to, la mattina famosa della perquisizione: i colpi
dell'uditore battevano in breccia proprio li; un po'
piu d'esitanza nelle risposte di don Enrico l'avreb-

be messo in sulle peste, e i bei disegni per rispar-
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miare una vita si cara sarebbero riesciti a nulla,
se non anche a porgere un indizio di piu. Fortu-
natamente don Enrico aveva preso due vie in un
tratto: I'una, come abbiam veduto, falli; ma giac-
che i segugi S'eran tutti precipitati per un verso, la
preda pote loro sfuggire facilmente dall'altro. —
Nello stesso modo il topo la ficca talvolta
all'ingordo suo cacciatore, e il cerretano invola
agli occhi della marmaglia rimminchionita la ma-
gica pallottolina.

Se pertanto i pericoli di Paolo ivano scemando,
e' s'accumulavano piu e piu sul capo di don Enri-
co, il quale non faceva altro pensiero che di arri-
var presto al termine del suo tribolato cammino, e
la corona di martire che gli era sortita portarla de-
gnamente sin la. Per quel che toccava lui, lui indi-
viduo, non tacque cos'alcuna; ed e percio che ad

un certo tratto il processo piglio un andare piu
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spiccio, piu allestato verso il suo scioglimento. Le
corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare
soppiattamente con Paolo, accennavan sempre
una sazieta morale, una noia, quasi un fastidio,
quasi un dispetto della vita, un desiderio acuto di
essere rituffato nella fonte prima e universale del-
le cose. Non era scoraggiamento, ne orrore de'
patimenti terrestri; era piuttosto coscienza d'aver
fatto abbastanza per un santo principio, e di do-
vere anch'egli, a somiglianza del grande istituto-
re, sancire la sua parola con un suggello di san-
gue. — Or lI'anima forte, che si vede vicina al ter-
mine di sua carriera mortale, prova una fretta
d'andare, di toccar quella soglia e di varcarla...
Come la partenza ¢ fissata, a che badare, a che
ristar sulla via?

Tali cose sapute da Paolo, ch'era gia molto ina-

sprito dal forzato abbandono di quella sua visita-
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trice, non € a chiedere di che umore lo tenessero.
Nel tetro eremo altra compagnia non aveva che
di foschi e malaugurati pensieri, altro commercio
che colle rimembranze del passato, rimbellite,
per piu ambascia, dall'aureola celestiale della li-
berta. — Sembrava obliato da tutti, messo fuori
d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suici-
da; nemmeno il giudice, nemmeno il carnefice
sapeva che farsi di lui; non una domanda, non
una chiamata al cospetto de' processanti: se i
guardiani non fossero entrati d'ora in ora a dar di
martello sulle sbarre delle ferrate per saggiare se
le stessero a dovere, a empirgli d'acqua un'anfo-
raccia, e ad allungargli un po' di cibo anch'esso
malgradito, egli avrebbe potuto dubitare di non
essere dimenticato davvero. A misura che si pro-
grediva verso la catastrofe, le ore di ricreamento

in quel cortile che conosciamo, diventavan piu ra-
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de, fino a che cessarono finalmente del tutto. An-
che quel mutamento, quella novita doveva avere
una ragione, e averla cattiva, un significato, e in-
dubbiamente sinistro. Gli stessi telegrammi, per
cosi chiamarli, di don Enrico, denotavano sciagu-
ra: non dicevano tutto quanto, si capiva bene, ma
CiO non serviva che a raggravare i non piu NUOVi
terrori di Paolo sulla sorte di lui.

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci,
ne sono altro che capaci costoro. — Sparare in
guella fronte, oh orrore!... A un sacerdote di quel-
la santita forse non oseranno: i tempi volgono
grossi... — Non oseranno?! E se l'osassero, chi
le arresterebbe quelle mani sacrileghe? Chi?...
Nessuno! Di venticinque milioni di martoriati, nes-
suno da tanto di strappare una tal vittima dalle
mani del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi

una volta per le ossa de' vostri morti! — Oh e tu
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dove sei tu, prode dei prodi, intrepido difensore di
Roma? Egli raminga ora, chi sa... forse in cerca
di forze e di occasioni per ritentare la gran prova,
forse d'un tetto ospitale ove posare il capo stanco
di patimenti e disinganni. In che dunque sperare?
— E I'uomo ne ha tanto bisogno di speranza! Non
I'hno mai saputo cosi bene come ora. — La, sul
campo dell'onore, quando tutti ti guardano, in
mezzo al frastuono delle trombe, de' tamburi, del-
le artiglierie e de' ferri percossi, la che importa
cadere sotto gli occhi di migliaia di forti che diran-
no le tue geste, la tua morte, con un senso
d'amore, d'orgoglio e quasi d'invidia? La e bello
anche morire, ma qui... Per me non fa nulla; che
sono io? Ma quel pio, cosi dolce, cosi amoroso,
cosi rassegnato,... e troncargli la vita con uno
stratto!... Quel labbro che sa con tanto tesoro di

carita consolare gl'infelici, ammansare i superbi,
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confortare i tiepidi, persuadere i dubbiosi, quel
labbro santo che non ha mai offeso, che ha sem-
pre perdonato, farlo ammutolire per sempre! Oh
empieta! oh sciagura! — E se potessi mo' qualche
cosa per lui? Vediamo... lo! ma chi bada a me?
allo stromento cieco, che opera senza quasi pre-
meditare? Braccio piu, braccio meno, che fa?
Pensano alla testa, pensano. — Ma e come va
che non mi sentono in esame? Fosse meglio per
don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che e peg-
gio. Cio vuol ben dire che ne sanno quanto basta
per sagrificarlo. —

Era in questi, o in simili pensieri, quando ven-
nero a scuoterlo tre parole, tre orribili parole spic-
cicate — per caso, 0 piu probabilmente apposta —
da non so che passante innanzi all'uscio della
sua prigione: Tazzoli sentenziato a morte. — Fu

per non credere, fu per gridare un'imprecazione
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contro l'infausto messaggero; se non che a mano
a mano che ci andava facendo considerazione,
trovo la cosa meno incredibile, poi meno perfida,
quindi attendibile... positiva... certa... indubitabile.
Si lascio cascare sur una pancaccia, poso i gomi-
ti sulle ginocchia, la faccia tra le palme, e gemet-
te, pianse, singhiozzo come non aveva ancor fat-
to a' suoi giorni. L'animo suo si colmo di lutto,
d'un lutto affatto nuovo, non sentito mai, nemme-
no nelle infernali chiostre di Pietole quando inte-
se della madre estinta. Eppure la era tuttavia
un'incertezza, poteva essere un inganno, un cru-
dele trastullo di qualche ribaldo, del soprastante,
dell'uditore, di non so chi. No: ogni imagine che
gli trascorreva la mente era, come la parete di
Baldassare, improntata di quel motto: Tazzoli
sentenziato a morte. — Non s'avvide pur dei guar-

diani che entrarono, secondo il loro stile, a recar-
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gli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa
fino a quando sarebbe potuto durare in quella
spasimata concentrazione, se, a certa ora della
notte, un segnale conosciuto — tre colpi nel muro
— non ne lo fosse venuto a distrarre. Sobbalzo,
tese 'orecchio, si trasse chetamente alla parete,
rispose, diede ascolto da capo. Era un silenzio di
sepolcro; avreste potuto contare le pulsazioni del
Suo cuore.

— Don Enrico, esprimeva quella lingua miste-
riosa, fu oggi... (e il corrispondente s'interrompe-
va per sospetto forse di non essere colto in fla-
grante) condannato... a... morte. —

Paolo cadde come corpo esanime, sicché non
pote attendere alle altre espressioni che diceva-
no a qual morte e con quali compagni. Raggior-
nava appena che fu scosso da un guardiano, il

quale gli riportd da parte di don Enrico cio che
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per lui non era piu una novita: incarico che il
guardiano accetto e adempi puntualmente, atte-
soche, pronunciata la sentenza, il condannato
poteva aver relazione anche a bocca con chi vo-
lesse, eccetto forse alcuni pochissimi, fra i quali
Dio sa come non ci fosse Paolo. Tre soli giorni
avendo a correre tra la sentenza e I'esecuzione,
guesti riceve insieme l'invito di passare qualche
ora con l'amico nel suo confortatorio, che nulla
ostava. — L'impressione che tutto cio fece su
Paolo, e piu il pensiero d'aver a dividere que' mo-
menti con una vittima di simil pregio, non sarebbe
possibile a ritrarlo con parole: chi ha cuore lo po-
tra piuttosto indovinare da se.

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don
Enrico per l'ultima volta, quell'ora che Paolo desi-
derava in uno e temeva di veder giungere, giunse

per conseguenza ancor piu funesta che non si
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fosse pensato. Egli sprono, per cosi dire, i Suoi
spiriti virili, e cerco dissiparsi dal volto ogni trac-
cia che, indicando un'interna tempesta, avrebbe
vieppiu acuito in don Enrico il sentimento del pro-
prio stato. Contuttocio I'ebbero a sorreggere, a
portare quasi di peso fino all'uscio di quel carce-
re, che trovo inopinatamente aperto; don Enrico
si fece innanzi a braccia tese, e Paolo se gli ab-
bandono sul petto con un'angoscia inesprimibile.
Cosi quel venerando si trovo, come Socrate, a
dovere innanzi I'estrema dipartita rimetter I'animo
nel suo prediletto discepolo.

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso;
uno che ti vedesse in quell'aspetto potrebbe cre-
dere ch'io l'avessi davvero un carico sulla co-
scienza.

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo

che c'era testimonii, e di qual fatta; ond'egli, ri-
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chiamate le sue forze, si raccolse in un atteggia-
mento piu dicevole e piu assestato. Don Enrico
aggiunse:

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ri-
condurre al principio supremo, lascia ch'io mi
compiaccia un poco nella certezza che tu, ancor
verde e non domato dall'infortunio, tornerai fra
non molto a spirar l'aure della liberta e della vita.
Voialtri buoni vi ricorderete di me; che piu potrei
desiderare da questo gramo di mondo?

| guardiani ne furon commossi visibilmente
anch'essi, che I'é proprio tutto dire; gli occhi rossi,
la testa china, gravi e pensosi, si riavviavano a'
loro brutti uffici di peggior voglia che mai. Chi li
avesse visti andarsene con quel goffo sembiante
di compunzione, avrebbe potuto giudicarli dispo-
sti a ritrarsi dall'infame mestiere; ma purtroppo,

una volta che il male sia passato in cancrena,
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non c'e medicina che tenga.

— Mio buon figliuolo, ricomincio don Enrico
porgendo la mano a Paolo che la serro con forza;
ora si puo dir veramente che i minuti sono conta-
ti, come quel giorno che posi a cimento la tua fer-
mezza. Ti rammenti?

— Non parliamo di me, don Enrico, per carita.
Basta che, tornando la congiuntura, io mi renda
al mio posto...

— Di cospiratore?

— Sicuramente.

— Tu non lo farai.

— Come non lo farg?

— No che non lo farai: te lo proibisco; cioé
(soggiunse ripigliando la solita dolcezza) cioe te
ne prego.

— Ma perché?

— Abbi pazienza, figliuolo. Presso all'ultimo
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passo come sono io, la mente, vedi, si snebbia
affatto dai vapori della passione; e tante cose che
avevano sembianza di realta, ti appaiono quali
son veramente, fantasmi della nostra imaginati-
va.

— Che vuol ella dire con questo?

— Vuo' dire che i mezzi subdoli, di che ci siam
valsi noi pure, non han fatto, e non faranno mai
forte, ne grande, ne libero alcun popolo; — vuo'
dire che I'ltalia s'ha da redimere colle arti genero-
se del leone, non gia colle meschine e codarde
della volpe’.

— Ma e se l'ltalia non pensa, o non ardisce di
scuoterlo il suo giogo?

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitu chi

non ne sente l'obbrobrio.

7 Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manife-

stato anche in un'ultima lettera al nipote Silvio.
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— Che fare adunque?

— Aspettare, figliuol mio.

— Aspettare... va bene aspettare, ma fincheé si
puo.

— Ecco la piaga, Paolo; tu I'hai toccata; soven-
te la nostra impazienza ci fa scambiare I'orgasmo
per deliberazione, la lusinga per realta, come la
fame ci da per dolci e mature le frutta piu ostiche
e piu acerbe. Questa, come ti dicevo poc'anzi, €
passione, della quale bisogna spogliarsi anzitut-
to, chi aspiri seriamente ai beni della liberta. Ri-
scattarci poi a contanti... Dio liberi! Da un paese
ricompro cogl'inganni, o con l'oro, che moralita
vuoi tu aspettarti, qual coscienza pubblica, qual
decoro, qual orgoglio nazionale?

— Cosi, a parer suo, se qualche porzione d'lta-

lia si potesse anche riscattarla a prezzo...

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non
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sarebbe mai stato vinto dall'oro, come lo fu dal
ferro di Roma.

— Ma c'era Camillo.

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che
sorge per la sua liberta? Chi lo allega, lo fa il piu
delle volte per discolpar sé o i suoi del non aver
saputo, o voluto operare. Credilo, un capo c'e
sempre. Da Gedeone a Washington ne abbonda-
no gli esempi; e se te ne sovviene, l'abbiamo an-
che veduto in que' pochi studi di storia.

— Si signore, appunto me ne rimembro. —
Quanto e mai difficile applicare la storia alla vita,
la dottrina alla pratica delle cose!

— E noi siamo cosi testerecci eh? quando
s'afferra un'opinione. Al punto ch'io sono cadono,
come ti diceva, gl'idoli del cuore, e certi barbagli
della fantasia si dileguano. Ora propriamente (ag-

giunse con un piglio quasi burlevole) posso affer-
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mare di essere un uomo positivo anch'io. Ma i
momenti stringono, veniamo al sodo... parliamo
della mia morte.

— Che dice mai, don Enrico?

— Santa fede! che non ti ci sia per anche as-
suefatto al pensiero di una cosa si fatale, inevita-
bile, imminente? Morire, che credi tu che sia poi
guesto passo per chi non ha conti da fare colla
coscienza?

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia piu
caso della vita di quel che essa merita; so quante
cose vi hanno piu preziose della vita; e se si trat-
tasse di me, sento che m'acconcerei anche a
perderla senza troppo disgusto. Ma un uomo co-
me lei, un...

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi com-
battere ancora, mentre io tutto quanto posso fare

eccolo qui: andare al supplizio per amore della
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giustizia e della verita. Che sia poi oggi, che sia
domani, non e tutt'uno?

— lo posso combattere, si signore, e spero,
son certo che lo fard. Ma che giova un soldato
guando ce n'e le migliaia? Ma delle persone, dei
preti come lei, che sappiano bandire il vero a tut-
ti, a ogni patto, anche a dispetto di sua Santita,
non ve n'ha copia sicuro. Questo mi cruccia. E
poi un cuor nobile, tollerante, affettuoso come
quello di don Enrico, dove lo trovo io? In avveni-
re, s'io rimango, come lei pensa, chi mi dara piu
consiglio nelle difficolta, ajuto ne' pericoli, confor-
to nelle disgrazie?

— Te I'no a dire? Egli € ormai tempo che tu
proceda nella tua via senza una mano che ti
scorga e ti sostenga. Hai camminato ancora da
te, e non te ne sei trovato male, non e egli vero?

— Lei avra bene in memoria chi c'era allora al-
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la nostra testa. Ora, povero Garibaldi, chi sa che
anch'egli non peni a stiracchiare la vita? Hanno
tanta disdetta i galantuomini...

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, fi-
gliuolo, che l'ltalia nella contingenza lo darebbe,
si, un uomo. Ma Garibaldi, grazie a Dio, esiste, e
vedo in Piemonte un giovane re che mi da molto
a sperare. Or basta anche di cio; a momenti
saranno qui a ripigliarti; facciamo di non se-
pararci per tanto tempo dimenticando quel che
piu preme; perche da di |4, sai, non troverei cosi
facilmente il modo di venire a discorrerla teco. Ti
dolevi ora che, perduto me, non sapresti ove cer-
care un'altra creatura la quale...

— Ci sarebbe mio padre, ma...

— Capisco tutto, e siamo perfettamente
d'accordo. Or bene, mettiti un poco la mano sul

cuore, e sappiami dire s'egli non I'abbia invero un
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altro oggetto al quale, dopo la patria, tornano tut-
te le sue affezioni, e che potrebbe valerti di con-

solazione, di compagnia, e anche anche di felici-
ta.

Paolo sbasso il capo arrossendo: sembrava un
reo tal e quale.

— Te lo diro io, riprese l'altro, cio che il tuo cuo-
re risponde: — la Giulia.

— Che cosa le viene in mente adesso?

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andar-
mene per non piu ritornare, mi viene in mente di
provvedere al bene de' miei cari: potrei io usarne
meglio di questi istanti supremi? Paolo, tu I'ami la
Giulia, qui non c'é da arrossire, I'ami, e forse cer-
ta confidenza che mi volevi fare quel giorno...

— O don Enrico...

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amo-

re e santo, e ti diro di piu che fu anche benedetto
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da tua madre moribonda. Tu ved.i...

— Che cosa mi conta?

— Si, benedetto da tua madre, e alla presenza
della fanciulla. Anzi mi ricordo che a lei ha racco-
mandato il tuo avvenire, e mostrato gran deside-
rio che possiate un giorno essere congiunti.

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte
della povera mamma, mi accenno in aria hon so
che suo proposito, sul quale m'avrebbe poi
chiarito a miglior agio. Ora comprendo. Oh don
Enrico, se lei stesso ci potesse benedire...

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?...
Qui non ci sarebbe né il tempo, ne la convenien-
za: ti benediro dalla mia novella stanza.

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno
d'amaro il dolce di quel giorno!

— lo confido che le sorti mutate della patria te

ne compenseranno largamente.
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— Lo crede lei? Ma questa € ferita che non si
chiude. La patria, va bene... la liberta, I'indipen-
denza acquistata col proprio sangue, son cose
che rallegrano; — ma vi han grinze, sa? vi han ci-
catrici nel cuore che non le appiana ne il tempo,
ne il destino. Libero, unito alla donna che amo,
colmo di quelli che il mondo chiama i beni della
fortuna, pensa lei ch'io potessi mai consolarmi
dell'aver visto perire di tal morte il maestro, il pa-
dre, I'amico dell'anima mia?

In questo parlare il giovane piangeva dirotta-
mente, e don Enrico col cuor gonfio gli veniva ra-
sciugando le lagrime e in tenerissimo accento gl
diceva:

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non
tentare la mia debolezza.

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni,

don Enrico... riparlava l'altro a 'scatti, tergendosi
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gli occhi col dorso della mano. Vede? si trattasse
di morir me... Ma lei!... Dio puo permettere di
gueste cose!...

— Or su, Paolo, € 'ora: non senti che ti vengo-
no a riprendere? Ci vuol dignita davanti a costo-
ro: ricomponiamoci.

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo,
si fece piu vicino e piu distinto: i guardiani en-
trarono pallidi, a testa scoperta. Paolo, ricambiato
con don Enrico l'ultimo abbraccio, perse ogni lu-
me, e fu riportato fuori de' sensi nella sua prigio-
ne.

Il tempo che gli avanzo fra questa scena e
guella della morte, don Enrico lo spese quasi tut-
to a consolare i parenti e gli amici che I'andarono
a visitare. Quasi tutto, dico, e non a caso: la vigi-
lia del suo supplizio, venne il vescovo (il vesco-

vo!) a leggergli un breve del santo Padre, col
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quale si disponeva che gli fossero tolti gli ordini;
se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa
puo legare e sciogliere. Dunque il pastore fu il
primo carnefice dell'agnello immacolato. Con rito
non pubblico, ma pur solenne, gli fu rasa la pelle
dove all'atto della consacrazione era stata unta
dei mistici olii: e se non gli mozzarono le dita be-
nedette come al padre Ugo Bassi, la fu una gra-
zia particolare. Egli € cosi che la chiesa di Roma,
per motivi affatto mondani e per giunta perversi,
ripudia dal suo grembo i piu fedeli, i piu forti, i piu
santi campioni della parola divina, si fa complice

dei potenti della terra, e svitupera il vangelo.
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XVIII.

I martiri di Belfiore.

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in
via per uscire di Porta Pradella (quasi pratella,
percheé tutto un prato innanzi diventare quel ma-
gnifico corso ch'egli e presentemente), sboccato
in Contrada Larga, svolge a dritta, e fatto lungo
Borgofreddo un qualche centinaio di passi, s'ei
getta I'occhio a mancina, vede poco lungi la porta
cercata: un tozzo quadrato dorico, traversato da
una di quelle gallerie mozze e goffe che l'architet-
tura tedesca seppe cosi ben adattare alle fortez-
ze italiane.

La mattina del 7 dicembre 1852 una quantita di
popolo brulicava per quelle vie, a due, a tre, a bri-
gatelle, ragunandosi in qualche punto, e poi sper-

perandosi, per ragunarsi e sperperarsi piu qua o
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|a, in atto di grave e solenne aspettazione. Un
sordo fremito scorreva di bocca in bocca; tutti gli
sguardi cadevan dimessi in segno di somma affli-
zione; i sembianti palesavano, misti a dolore,
sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora
che é per compiersi un gran delitto, o una grande
calamita. Era di que' tai momenti che la popolana
suol cacciarsi in traccia del marito, o dell'amante,
per ricondurlo al sicuro nella fida casetta; e il fo-
rastiere, che 0 caso o proposito mescola fra' cit-
tadini, sta in forse di ricoverarsi ove lo consiglia la
prudenza, o di rimanere ove lo sollecita la curiosi-
ta. Lo scorruccio della natura rispondeva a quello
degli uomini. Nuvole basse, immote, opache, in-
cupivano vie piu quella scena, quasiche il cielo
s'ammantasse d'oscuri veli per nascondersi alla
vista lugubre che si preparava sulla terra: fin

I'aria era quel giorno piu grossa, piu grevi e bige
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le acque del lago. Un credente avrebbe potuto
pensare che la mano di Dio, inorridita, si fosse
ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava
per essere versato.

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva
ai cittadini che le vittime s'incamminavano al sa-
crificio. Erano cinque?, e non dovevan gia perire
d'una palla in fronte, come ne' suoi terrori solitari
s'imaginava il nostro Paolo; ma sotto la piu infa-
me e ributtante delle pene che usino le genti cosi
dette civili, la forca. D'intorno camminava buon
polso di soldati per impedire ogni moto che po-
tesse mettere impaccio o ritardo all'esecuzione
della sentenza; i tamburi velati a bruno davano
quel suono sordo e funereo, che sogliono in casi

di morte; e la eletta schiera procedeva lenta, cal-

8 Scarsellini, Zambelli e Decanal, veneti: il dot-

tor Carlo Poma e don EnricoTazzoli, mantovani.
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ma, imperterrita verso il luogo del supplizio. So-
pra gli altri, e un passo piu innanzi, si vedeva la
venerabil fronte di don Enrico Tazzoli, calva, leg-
germente solcata, rinnobilita dalla barba che do-
po un anno di carcere gli scendeva lungo sul pet-
to. Pallido, si capiva, piu per le crude sofferenze
della prigionia, che per il pensiero della morte vi-
cina, girava all'intorno uno sguardo, che se aveva
acquistato il raggio ardente del martirio, non ave-
va perduto quel mite e blando della carita. Dal
suolo, da' balconi, dai tetti coperti di neve, una
calca taciturna mandava a' que' cari moribondi
cenni d'amore e d'addio insieme con l'ultimo ba-
cio accorato; e molte madri sporgevano i loro lat-
tanti a don Enrico per aver l'ultima benedizione di
guel santo: — pia superstizione che fa fede di
guanto puri e riveriti ne fossero i costumi. A que-

sti e a quelle si volgeva egli con sollecitudine
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d'amico e di padre, e nel dolce atto del benedire
pareva render grazie in qualche modo di quel
pietoso dolore.

Il convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e
misurato a norma del tamburo; onde se si conse-
guiva il voluto effetto di atterrire gli animi colla so-
lennita orrenda del rito, non si ovviava pero
guell'altro effetto cosi immediato, cosi temuto,
d'impressionarli d'una pieta inseparabile da indi-
gnazione, da rabbia e da sete di vendetta. Tant'e,
gualunque argomento della tirannia ci ha sempre
il suo debole.

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto di-
versa da quella che, solo quattr'anni prima, entra-
va festosa coll'idea che un'allegria cosi bella non
sarebbe finita mai piu! Chi avesse detto allora a
gue' buoni, che lo stesso motivo della loro gio-

condezza li avrebbe menati, non molto appresso,
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a mirare una simile nefandita! Traevano muti e in-
tenti a riguardare il lagrimevole fatto, quali cogli
arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravvilup-
pati sino agli occhi ne' loro rustici panni, come
per nascondere il pianto che ben sentivano
d'aver a versare. Piu costernate, piu attonite, piu
istupidite le donne, molte delle quali, co' pargoli
in collo, avevan l'aria di negar credenza agli oc-
chi proprii, disposte quasi a chieder ragione di
guel sangue alla provvidenza che non faceva un
miracolo per risparmiarlo. Quando il popolo che
usciva s'avvenne in quello che aspettava, fu tutto
un gemito, tutto un singulto, come si puo imagi-
nare di due poveri orfani che si fossero dato con-
vegno sulla tomba della madre comune.

Da guella parte della citta si esce per una via
bassa e strozzata, la quale, valicato un rigagno-

letto sur un ponticello levatoio, si parte in due:
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I'una tira a meriggio verso il famoso palazzo del
Te, l'altra a ponente con a dritta le acque del lago
superiore, a sinistra casematte e terrapieni, piu
giu valle. Un tiro circa di fucile dal termine ove la
via si biforca, quella di ponente, che noi seguia-
mo, sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cote-
sta erta corre picciol tratto a mancina formandovi
un ripiano fortificato, che con nome oggimai stori-
co si chiama il campo di Belfiore. Gli € la che
Carl'Alberto, come notammo, arresto nel quaran-
totto i suoi valorosi nel mentre, cacciati dall'impe-
to della vittoria, erano per gettarsi entro Mantova
in un col nemico; ed e la che or giacciono le mal
sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni
di martirio. Non sembra che ci sia dentro la mano
crudele del destino?

Nonostante il nevischio fitto e continuo che,

spinto da una brezza gelata, faceva frizzare le
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carni, il corteo di que' pietosi andava dietro ai cin-
gue coll'intendimento d'incorarli consolandoli,
guasi applaudendoli mutamente. Sul campo di
Belfiore (orrendo a dirsi!) spiccavano cinque for-
che: all'arrivo del convoglio il carnefice appresta-
va i capestri. Primo se ne avvide don Enrico, e
con quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti
difficili incontri veduto sulle labbra, volse
un'occhiata ai compagni, e un'altra al popolo, con
gueste semplici e forti parole: — Ecco il momen-
to supremo, si muoia da uomini! — | tamburi che
s'erano posati alcun poco, quasi un sacro orrore
avesse irrigidito le mani a cui li batteva, a un se-
gnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine
(nella mente del comandante) di soperchiare
gualungque rumore fosse per irrompere dalla folla
concitata. Un'ultima lusinga che, a guisa di cor-

rente magnetica, blandiva pur tuttavia i mesti ivi
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convenuti, faceva che tutti gli sguardi si ripiegas-
sero bramosi verso la dolente citta in attesa del
corriere che recasse il decreto di grazia: e di que-
sto pensiero, l'affetto che ne era cagione, non
che scusarli, gli onora altamente. — Ma le erano
fantasie, e svanirono tosto davanti alla cruda
realta.

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto
a meraviglia nelle scienze mediche praticate con
indefesso amore, non alieno dalle arti umane —
come ne fa fede l'addio gemuto alla madre in un
sonetto colmo di schietta poesia, del quale ci
duole di non rammentare la lettera — s'ebbe in
quell'atroce catastrofe |I'onore della precedenza.
Baciato cristianamente il carnefice, mori come
avea vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca
con quel santo grido che fu poi ripetuto da ognu-

no de' sagrificati: Viva I'ltalia! — Un fremito d'orro-
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re si confuse sordamente all'agonia de' tamburi,
in quel che la gola del povero Carlo mise l'ultimo
gorgoglio nella stretta del laccio abominato.

Poi tocco a don Enrico. Il degno sacerdote ser-
bava nell'aspetto la consueta placidezza; aveva
gli occhi pieni del senso di cio che andava a com-
piere, un che di mistico e di adorabile diffuso inef-
fabilmente per tutta la persona. Alcuni de' campa-
gnoli si fecero devaoti il segno della croce, qual-
che donna anche s'inginocchio recitando ad alta
voce le preghiere dei defunti: i soldati impallidiro-
no: un gendarme svenne. — E non conto novelle,
dico fatti che ognuno puo riscontrare colla viva
tradizione del luogo; se poi questi fatti rassomi-
gliano d'assai a quelli che, secondo la tradizione
antica, accompagnarono la fine del Nazareno, di-
pende, che da cagioni conformi non possono de-

rivare effetti gran cosa diversi. — Il boia, percosso
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forse da un insolito terrore, nell'avvolgere il cap-
pio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava qual-
mente non gli era mai accaduto in tanto tempo
che faceva il mestiere; finalmente, quasi per ta-
gliar corto con una sua pena interiore, die tale
uno strappo alla corda, e cosi ratto trasse di vita
il paziente, che il sorriso gli resto inalterato sulla
bocca e gli occhi aperti nella fronte, non come
scemi affatto di lume, ma come fissi e incantati
sopra un oggetto lontano. La qual vista lascio per
lunga pezza una funesta rimembranza in tutti gli
astanti; tanto che le spose, la notte di quel giorno
e molte appresso, sobbalzavano dai letti, gettan-
do spaventate le braccia, e i mariti non trovavano
parole per acquetarle; e ai fanciulli, piu teneri di
fibra, ne rimase dentro I'anima un sentimento co-
si profondo, che non lo potranno smettere mai

piu, finche lor basti la vita e la ricordanza delle
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cose.

Il cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a
raccontare il resto di quella carnificina; deh la-
sciate che il narratore, come Agamennone nel
sacrificio della figlia, si tiri il manto sugli occhi e
sulla bocca, per non vedere e per non descrivere
sino alla fine l'orribilissimo caso. Basti, che gen-
darmi e soldati, qualvolta ebbero a riparlare del
fatto, e piu particolarmente di don Enrico, ricorda-
vano con un brivido di terrore il fascino di quello
sguardo. Gli é che si formavano un triste inganno
sulla qualita del loro stesso sentimento: — alcuno
I'avra creduto orrore dell'assassinio tramato, al-
cuno fors'anche odio nazionale, qualche altro,
Dio sa, amore sviscerato del suo sovrano; e non
capivano i miserabili, ch'egli era il gemito della
natura oltraggiata e il palpito d'una pieta innata

nel nostro cuore. L'umanita — e sia pur guasta nel
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midollo — ha sempre un sospiro per l'infelice che
cade senza difesa sotto i colpi della prepotenza;
per la qual cosa una voce arcana, comecché
sconfessata e compressa, susurra in cuore allo
schiavo che fa da manigoldo, come la sua vittima
e un fratello anche lui.

L'Austria avra preteso nel suo calcolo crudele
di mozzar la cima a' papaveri, e d'incutere quindi
un salutare sgomento ai sudditi traviati. Stoltezza
di tiranni! col tormento e col sangue mal s'educa
il popolo alla paura; perché il suo scampo, come
dice il poeta, nasce sovente dal non vederne al-
cuno. Mantova, la piu straziata forse di tutte le
citta italiane straziate dall'Austria, non e seconda
a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vi-
te e sostanze a beneficio di questa; e chi volesse
prove recenti, la battaglia del Volturno ne sommi-

nistra pur troppe.
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Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghir-
lande di fiori e di lauro si trovarono ogni mattina
deposte sulla terra che copre le fosse — non le
bare! — de' cinque martiri, e appese ai rami di
gualche albero quivi daccanto. Quali fossero le
mani che un cosi pio sentimento scorgeva a que'
tumuli, non si seppe mai. Raccontano i paesani
de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche
notte su per quella via, ombre di donne velate a
corruccio, con fiori tra mano, muovere mesta-
mente verso il posto de' sepolcri. Quella gente
semplice non diceva male; se non che la super-
stizione la faceva prendere per ombre di donne
quelle che eran di fatto donne vive e spiranti, gui-
date dalla religione della patria: una fanciulla le
conduceva per gli alti silenzi della notte, talora al
lume pallido della luna, talaltra nel buio

dell'intemperie; — e quella fanciulla noi la cono-
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sciamo, era la Giulia. Visto lo sdrucciolo su cui
pendeva la vita di don Enrico, ella si era consa-
crata intieramente a lui, postergandogli I'altro di-
sgraziato, verso il quale pur la chiamava quella
voce si prepotente nei propositi della donna, la
voce del cuore. Come tutto in codesta passione
doveva essere sacrificio, v'ebbe anche I'esempio
d'una fanciulla che antepose ad ogni sentimento
guello del dovere, e corse a piangere verso un
patibolo, quando il gemito dell'uomo amato la in-
vocava dalla vicina prigione.

A dire il sangue e le lagrime che i vampiri
dell'Austria bevettero in quel torno, non bastano |

confini di queste pagine?; prima il boia si stanco

9 Il mantovano Frattini fu appeso alle forche
gualche ora innanzi la pubblicazione dell'amni-
stia, per accordo dell'uditore Krauss, del gover-

natore Culoz e del colonnello Reickenau di de-
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di far carne che i giudici di condannare. Chi resto,
ai ferri. Fin le prigioni della remota Boemia risuo-
narono di querele articolate nella lingua di Dante!
— E Paolo era del numero.

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi
acciacchi che non lo lasciano piu, chi prese a
patire d'ipocondria, chi peggio. Taluno dal bianco-
re perpetuo di quelle nevi ne rimase poco meno
che accecato. — E furono poi tutti rimandati in
grazia d'un‘amnistia, con la quale sua maesta
apostolica perdonava a certi sudditi del suo impe-
ro due delitti: quello d'aver avuto ragione, e l'altro
piu grave d'aver pensato a farla valere. Allora fi-
nalmente Paolo, in capo a cinque anni di prigio-
nia, fece ritorno alla casa paterna; ma ohime! do-

po quanta iattura!

gna memoria.
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XIX.

A Varese.

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non
gia col velo glaciale dell'obblio, ma col fecondo
della pieta, per poi rimetterli alla luce nel giorno
dell'ira e della redenzione che, se la speranza
non fallisce, s'approssima a gran passi.

Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di
Paolo, e gia il grido che chiamava i giovani sotto
le patrie bandiere risuonava fin dentro il covile
dell'aquila tedesca. Come la gioventu italiana ne
venisse commossa, e si radunasse vogliosa in
mezzo alle file dei forti, € cosa che tutti sanno. E
Paolo, ricordevole degli ammonimenti per lui sa-
cri di don Enrico, piglio la sua risoluzione senza
farne parola ad alcuno. Suo padre se l'aspettava

senza shigottirne punto, e quando una mattina gli
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manifesto la sua prossima partenza per il campo
di Garibaldi, non gli rispose che queste parole:
«Dio t'accompagni figliuolo, e nelle asprezze del-
la guerra ti rinfranchi il pensiero che qua ci hai le
ceneri di tua madre... e quelle di don Enrico.»
Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla
Giulia Paolo non teneva piu lo stile dell'entusia-
smo, come al primo fremito della guerra naziona-
le; ben di frequente, come chi va smarrito dietro
un'idea incresciosa, cessava tutt'a un tratto di ri-
spondere, e i parlari geniali morivano li. Cio non
poteva essere sfuggito all'amoroso accorgimento
della giovane; ella per altro ci poneva gran cura a
non interrompere quelle riflessioni, per cupe e
protratte che fossero. Con quella sottigliezza che
solo possiede un affetto come il suo, la ne aveva
penetrato fin sulle prime la segreta cagione, ma

tentare un tal mistero le sarebbe paruto lo stesso
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che profanarlo; onde lo lasciava stare con un ri-
spetto religioso, e cosi le ore de' cari trattenimen-
ti svaporavano.

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio
che ormai temeva non avesse a offendere
guell'animo delicato, la prese teneramente per la
mano e le disse:

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te,
per tornare sotto le bandiere della patria.

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di
nuovo, rispos'ella con un sorriso affatto tranquillo.
— Sta bene: ma non é questo che mi da noia,
come puoi ben capire da te. Giulia, e egli neces-
sario che te lo dica? Mi cuoce, mi cuoce oltre
ogni credere doverti lasciare a questo modo in

balia del tempo e della fortuna.

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai?

— Oh si, io ti portero meco dovunque, percheé il
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mio cuore € pieno di te; ma tu rimani in un covo
di fiere, ed € questa, vedi, é questa la piu grave,
la piu crudele delle mie preoccupazioni.

— Rimanerel... e tu sei cosi bono da credere
che io rimanga?

— O che pensi tu dunque di fare?

— lo0?... una cosa semplicissima, mio caro, ve-
nire con te.

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giudi-
zio? Abbandonare tuo padre, spargergli
d'amarezza i giorni della vecchiaia, colle burra-
sche che girano per arial... Oh coteste le son co-
se da non idearle nemmeno.

— Quanto a mio padre, egli sara piu quieto sul
mio conto sapendomi al sicuro con te, che se mi
vedesse a far nulla qui fra queste fiere che tu di-
Ci.

— E il mondo, Giulia?
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— Quando mi vedra servire la patria con ogni
mio potere, non dubitare, che il mondo m'avra ri-
spetto. Non temere di nulla. Forse che la natura
non ha infuso un coraggio e una fortezza anche
in questo cuore di donna? Tu, vecchio soldato —
aggiunse piacevolmente — tu non l'ignori certo
guanto valgono le cure della donna sulle piaghe
del prode.

— E vero, ma...

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso,
vorrai tu mescolar d'egoismo il pit sublime de'
tuoi sentimenti?

— Come, d'egoismo?

— Si, d'egoismo: 'uomo che cercasse, per va-
ne diffidenze, d'impedire che la donna compia il
suo ufficio, non meriterebbe altro nome che
d'egoista. E se io non mi sono illusa fin adesso,

tu non sei certo di coloro che vogliono condanna-
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ta la donna al fuso e alla calza.

— No, Giulia, io non intendo fare della donna
che amo un frivolo arnese della casa. Solo mi
dorrebbe che, per mia cagione, un qualche sini-
stro l'avesse a incogliere. Oh se fosse qui don
Enrico...

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe?
Direbbe: avanti di te, Paolo, c'é la patria, e a te
non compete di stornare la tua donna (tua co-
munque) da quella grande missione cui € chia-
mata dalla natura. Direbbe, che se il favellio de'’
maligni avesse mai a mordere la fama della don-
na che ti segue ove si combatte per la liberta, sta
a te di farli tacere. Direbbe...

— Non piu, Giulia: le tue parole mi suonano co-
si sante... lo le sento come una rampogna e non
trovo che rispondere. Ma un dubbio mi rode an-

cora, direi quasi uno scrupolo di coscienza. Dim-
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mi, € non vorrai tu, innanzi accingerti a un passo
simile, consultarne il tuo povero vecchio? chi sa
s'egli potrebbe reggere al cocente desiderio della
figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di una guerra
senza pieta?

— Eqgli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi
aiutava a intrecciar le ghirlande che io poi recavo
nottetempo sui sepolcri di Belfiore?

— Perdonami se insisto, Giulia, io non lo faccio
che per amor tuo e di quell'uomo rispettabile;
perdonami, dico, se insisto, ma dell'opera pia che
tu mi ricordi egli era consapevole, era consen-
ziente, era complice. Ora vorresti mo' andartene,
Dio sa per quanto, all'insaputa di quell'ottimo pa-
dre?

— A sua insaputa! Ma egli lo sa.

— Glie I'hai gia detto! Oh contami su, e che t'ha

egli risposto? non ci ha fatto nessun ostacolo?...
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— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore.
— lo dubitava che a condurti via cosi, senza
unirci con quel nodo che é voluto dalle regole so-

ciali, egli non se lo recasse a offesa.

— Qui non c'e tempo da pensare a certe cose.
Un giorno, se mi stimerai degna, farai quello che
il cuore t'ispirera. Che c'entra?

— Oh benedetta colei che ti diede quell'anima!
Or bene, sara fatto come tu vuoi.

Le dié un bacio sulla fronte e usci.

Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni
di Garibaldi, e Giulia, venuta seco, sotto la divisa
del legionario faceva filaccia per i feriti. — E qui,
per non romperci il capo con una filatessa di par-
ticolari, saltiamo d'un passo fino a Varese. Urban
che, al pari degli altri generali austriaci (e purtrop-
po, di molti italiani), faceva poca stima de' volon-

tari e punta delle popolazioni, aveva dovuto im-
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parare a suo gran costo che cosa voglia dire furia
di gente condotta da un capo che sappia trarne
partito; egli si ritirava rotto e scorato verso il gros-
so del suo esercito con rischio non lieve di esse-
re tagliato fuori. Il generale, scompagnato non so
come, tornava senza baldanza com'era uscito
senza paura; e mentre cosi se ne veniva sovrap-
pensieri, a una svolta sentendosi presentar
I'arma e piegando la testa per salutare, ravviso
nella sentinella una persona di sua e di nostra
conoscenza. Si fermo, e le disse con quel suo pi-
glio soldatescamente garbato:

— Oh, Giulia, voi qui? lo vi credeva nello spe-
dale a medicare i feriti. Perché fate voi la fazio-
ne? Che non ci siano piu uomini a Varese?

— Generale, una palla ha colpito il volontario
che stava di guardia; io lo condussi allo spedale,

ma come c'erano di molte signore per curarlo,
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pensando che questo posto sia di qualche impor-
tanza, presi il fucile del ferito e mi ci posi in vece
sua.

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo)
l0 vi prometto di assistere ai vostri sponsali.

— Badate, generale, che vi piglio in parola.

— E sia.

Il generale certamente lo prese per uno scher-
z0; ma la donzella parlava sul sodo, e appena vi-
de Paolo gli comunico la sua idea, ch'egli trovo
felicissima, e soggiunse:

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho
detto tante volte che non li potevo piu soffrire
gue' ghigni e quelle occhiate dubbie de' compa-
gni. Quando saremo marito e moglie, digli mo
che alcuno mi venga a ridere sul muso, che ve-
dra. Cosi, il voto di tua madre...

— E quello di don Enrico...
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— Soddisfatti!

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a far
presto?

— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che
sa nascere.

— Dopodomani, per esempio?

— Si, appunto dopodomani.

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese,
nel bel mezzo di uno spianato che s'apriva entro
il campo dei Cacciatori delle Alpi, sorgeva una
chiesetta molto singolare: un rozzo ceppo d'abe-
te coperto da un pannolino, con suvvi candele e
croce, sotto una tenda da campo. E' pare che il
Dio non ci si trovasse gran che a disagio; o come
poteva essere altrimenti se per augurio c'era il
nemico della patria in fuga? La sentinella fece |l
saluto dell'arme, e il generale si trasse innanzi

colla coppia gentile.
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Era uno spettacolo proprio commovente quello
di vedere un amico e un'amica del povero don
Enrico Tazzoli darsi la mano di sposi sotto un
umile padiglione, nel campo de' volontari, pronu-
bo Garibaldi.

Dice la fama che, I'anno appresso, due giovani
che parevan fratello e sorella salpavano da Ge-
nova con Garibaldi per la spedizione di Marsala.
Quell'uomo era Paolo, e quella donna era sua
moglie. E poi ci vengano a negare l'efficacia

d'una buona educazione!

FINE
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