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I.

Una bella e buona città.

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe 

essere questo bisogno di dire che maniera di cit-

tà sia Mantova; ma che volete, miei cari? questo 

bisogno c'è, e a Milano poi più che altrove. Tre 

cose han valso a radicar l'idea che la mia povera 

città la fosse un piccolo inferno: l'aria, i fortilizi, 

l'ergastolo. Or andate mo' a ficcar nella testa a 

certi ambrosiani incocciati che, malgrado il suo 

ergastolo, i suoi fortilizi, la sua aria, a Mantova ci 

si stesse a meraviglia... Eppure l'è così come ve 

la conto.

Rispetto all'aria non c'è questo male; tanto ve-

ro, che la gioventù mantovana in ispecie – e chi 
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l'ha vista sotto le armi lo può attestare – non cre-

sce meno robusta e meno àlacre dell'italiana in 

genere; sì che giova infinitamente la mondezza 

delle case e l'ampiezza delle vie e delle piazze, 

che in quant'a questo possono stare a tu per tu 

con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi cor-

re, sì, un proverbio, ma è sempre un proverbio, 

anteriore chi sa di quanto al bell'assetto d'oggidì, 

e dice: Febbri agostane – mesi e settimane. Da 

anni però l'aria n'è tanto imbonita, che quel pro-

verbio è ormai da mettere a fascio colle novelle 

della jettatura, dell'orco e di siffatti fantasmi e 

spauracchi da bimbi1. Anzi ove tu avessi voluto 

vedere de' bei ragazzi potevi andare a Mantova, 

dove in collo a certe popolane incontravi di que' 

1 Su questo e simili argomenti vedi la Topogra-

fia medica del dott. Soresina, attore anch’esso 

nel dramma da cui son prese questa scene.
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bambinoni che tirano i baci lontano un miglio.

Così era – oggimai posso usar il termine – a' 

miei giorni; ed ora...? Oh! torniamo al punto.

L'ergastolo c'è veramente; ma, se l'ho a dire, io 

non ci trovo nessuna necessità che altri vada di 

continuo dentro e fuori dell'ergastolo per asciu-

gare o divider lagrime d'innocenti o di rei. E se il 

cuore gli dà di bazzicarvi spesso, vuol dire che 

n'escirà sempre con quell'intimo compiacimento 

che è la miglior ricompensa di chi va compiendo 

opere di carità; diversamente è da credere che gli 

piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e al-

lora imputet sibi. A Genova ci ha pure l'ergastolo; 

e perchè mo' il dabbene ambrosiano non taglia 

fuori quella miracolosa città quando visita l'ame-

nissima riviera ligure?

Pregiudizi e niente più. Le due idee di Mantova 

e dell'ergastolo, coll'uso e coll'abuso che se ne 
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fece, si sono tanto strettamente abbracciate nella 

mente del buon milanese, che l'una non va mai 

senza dell'altra come fanno le disgrazie. Onde 

col tempo è dato su il vezzo di sgomentare il ra-

gazzo malavviato colla minaccia, se non metti 

giudizio finirai a Mantova; e così d'animo in ani-

mo, di generazione in generazione è passata col 

dovuto progresso una cotal ripugnanza per quella 

città, che non è fra le men belle e le men care 

della nostra bellissima e carissima Lombardia. Io 

non ne faccio un addebito a questa cortese e 

ospitale Milano; il cielo me 'n guardi. Ho detto co-

sì come si dicono tra buoni amici le frasche di ca-

sa; egli è per altro un fatto, del quale mi possono 

star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la 

messa nel rito di Sant'Ambrogio.

Tutto all'ingiro della città, a intervalli minuta-

mente calcolati dall'ingegno della tirannia, corro-
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no que' terribili forti che fanno tanto ribrezzo a 

molti visitatori. Così non ci fossero, che nel 

quarantotto Carl'Alberto, dopo il fatto di Santa Lu-

cia (mantovana), avrebbe galoppato alla testa de' 

suoi dritto dritto ai portici del palazzo ducale. Ma i 

forti non possono fare che la città non sia magni-

fica, spaziosa di case e di contrade, decorata di 

superbi monumenti e – avanti la guerra del cin-

quantanove – lieta di un popolo sveglio, compa-

gnevole, brioso, capace della più squisita civiltà. 

Ho detto avanti la guerra, ora naturalmente, chi 

per operare chi per godere, ci mancano giovani e 

ricchi, ed il Croato, che nulla rispetta perchè nulla 

sente e nulla conosce, soffia immondi sbuffi di fu-

mo contro gl'incomparabili arazzi disegnati da 

Raffaello e tessuti dalle monache di San Giorgio. 

Soffii pure, che verrà il suo giorno anche per lui! 

Un pezzo corre il cane, un pezzo la lepre, e una 
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le paga tutte. Noi intanto abbiamo la consolazio-

ne di sperare che la libertà sposata al genio darà 

all'Italia nuovi Raffaelli, e se non nuove monache 

di San Giorgio – che non sarebbe affatto nel no-

stro desiderio – nuove artiste da star al paro colle 

antiche. Già cannoni e patiboli non valgono a 

spegnere il genio in un paese, perchè il genio è 

ricchezza che, a parlare con proprietà, viene dal 

cielo, dall'aria, dalla luce; tutte cose che nè i Te-

deschi possono rapire, nè gl'Inglesi comperare. 

Potendolo, chi sa da quanti anni e gli uni e gli altri 

avrebbero fatta opera di lasciarne ciechi del cor-

po e dell'anima. Ond'è che, se ci rimane la luce 

degli occhi e quella ben più preziosa dell'intellet-

to, non ne abbiamo a render grazie che alla 

cauta e benigna provvidenza di madre natura.

Gran prontezza di spiriti e nobiltà di sentimenti 

ha sempre dato a vedere quel povero popolo nel-

6



la sua passionata sollecitudine a cospirare contro 

lo straniero. Nel ventuno Mantova pagò 

anch'essa il suo tributo di condannati e di esuli; 

più illustre di tutti il conte Giovanni Arrivabene, il 

quale qualche anno dopo, cercato di nuovo e con 

molta più rabbia di prima, potè scampare per mi-

racolo, e gli fu appiccata l'effigie dall'Austria, cre-

do, nel ventitrè.

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di 

que' cittadini nelle manovre della congiura che, 

per liberare Ciro Menotti mandato a Mantova dal-

lo spavento del duca di Modena, persone cospi-

cue gli fecero la guardia in abito da gendarmi, e 

furono reputate tali dagli stessi carcerieri. Poi – 

per difetto del danaro che era stato disposto, ma 

non comparve – fallito il magnanimo divisamento, 

un branco di que' forti si apprestarono a strappar-

lo di forza dalle mani de' birri in quel che l'inclito 
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prigioniero, per la via di San Benedetto, tornasse 

a Modena per morirvi sul patibolo. Anche questo 

colpo andò sgraziatamente a vuoto per una di 

quelle maledette incrociature che sono così fre-

quenti in casi simili, ma che deludono pur troppo 

ogni umana antiveggenza. Il sangue di Menotti fu 

versato dall'augusto complice; ai generosi che 

non guardarono a sacrifici per salvarlo, non restò 

che piangere; e ciascuno alla sua volta, chi nel 

carcere, chi nell'esilio, scontarono tutti la pena 

della loro audacia e dell'altrui infingardia.

II.

Paolino.

Tradizioni ancor fresche che correvano per tut-

te le bocche e fermentavano tutt'i cuori. E fu a 
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questo fuoco che si scaldarono di buon'ora le 

anime di Paolo e di Giulia, soggetti principali del 

nostro racconto, che vi saranno abbozzati ciascu-

no a suo luogo e, vi prometto, senza leccature di 

sorta.

Del quarantotto – primo punto, dirò, saliente di 

questo racconto – Paolo non contava che di-

ciott'anni a darci del fiato. Bel giovanotto, alto e 

snello della persona, testa bruna, occhio vivo, 

baffetti in germe, e un'aria da me n'infischio da 

disgradarne Benvenuto Cellini quando scappò a 

Roma. – Da piccino in casa lo volevano prete, 

specialmente la mamma; e l'avevano anche po-

sto in seminario, raccomandandolo caldamente 

alla conosciuta bontà del signor direttore, sacer-

dote, s'intende, di quella pasta unta e bisunta che 

soglion essere per tutto l'orbe cattolico i direttori 

di seminario. – Ben intesi, ve', ch'io parlo in gene-
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re, che alle volte taluno non se n'avesse a imper-

malire e talaltro a scandolezzare, come oggi por-

ta la piazza. – Ma non ci fu verso che quel bene-

detto Paolino – il quale poi seppe diventar Paolo 

a suo tempo – non ci fu verso, ripeto, che ne vo-

lesse sapere nè di cotta, nè di messale. Parlargli 

di ordini, oh sì! egli era giusto come proporre al 

Papa di cambiare il Vaticano nel Santo Sepolcro; 

– e va da sè che il Santo Sepolcro per il nostro 

Paolino era il seminario, il Vaticano casa sua –. 

Gli abiti sacri, a lui tagliato, convien dire, alle ar-

mi, gli parevano arnesi da gente scioperona; che 

volete insomma? la missione d'apostolo non gli 

entrava. Nè pensate per questo ch'egli avesse a 

dispetto la religione; oibò! anzi la teneva in gran 

riverenza, e non c'era caso gli parlaste di Cristo o 

di vangelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo 

lasciasse in capo ai compagni. Era piuttosto la 
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carriera ecclesiastica che non gli andava a san-

gue: e quella buon'anima del direttore, tra una 

presa di tabacco e l'altra, soleva dire con un pi-

glio tecnico come la frase, che non ci aveva vo-

cazione.

Visto adunque che da questa parte non si veni-

va a capo di nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti, 

con che amarezza della madre e con che festa 

del figliuolo io lo lascio pensare a voi. La famiglia 

a dir vero non erano ricchi, pure con l'aiuto di una 

botteguccia dove smerciavano mille bagattelle, 

non la facevano mica male. Sicchè i poveretti ci 

ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il padre si grat-

tava in testa; ma la madre domandava con gran 

fervore una ispirazione alla Madonna delle Gra-

zie; e dàlli dàlli... un giorno le parve proprio che la 

grazia le fosse piovuta in capo, come le quaglie 

agli ebrei nel deserto. Corse incontro al marito 

11



che tornava da certe sue faccende, e gli disse 

con un'aria così a mezzo tra l'ansioso e il trion-

fante:

— Ah finalmente l'ho trovata. Lo dicevo io che 

quell'imagine là non può fallare.

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'ave-

va da rivendere e che s'avvisò addirittura di qual-

che corbelleria: scherza co' fanti e lascia star i 

santi; che hai eh?

— Oh bella! ho che quella là ha esaudito le 

preghiere di una madre e mi ha mandato...

— E che cosa mandato?

— L'ispirazione.

— Ma quale ispirazione, Dio bono?

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino.

— Oh sentiamola mo'; già la sarà una delle tue, 

m'aspetto.

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pre-

12



gare, egli era impossibile che quella bella faccia 

di Madonna non si avesse a commovere.

— Dunque?

— Dunque, Paolino andrà soldato. L'ho detto... 

Ma che avete adesso che mi fate tanto di muso? 

Perchè non l'avete trovata voi forse?

— Oh taci là, zuccona. Soldato, dici, soldato 

Paolino!  il mio Paolo! soldato... sotto i Tedeschi! 

Lui, che ha da diventare un altro Arrivabene, un 

altro Pellico, un altro Menotti, dovesse finire in 

esiglio, in carcere o sul patibolo come que' bravi 

signori! Via, va' in cucina, ti dico, santocchia de' 

miei stivali, e d'or'innanzi attendi alle tue pentole, 

che al figliuolo ci ho da pensar io, io che sono 

l'uomo e so quello che mi faccio – animo!

E la Caterina, la quale sapeva con chi l'avesse 

a fare e che a Tonio quando gli veniva il mosche-

rino al naso non c'era tempo a rimbeccargli paro-

13



la, se n'andò più che di passo nella sua cucina, 

dove si rinchiuse come in una cittadella. Non 

ch'ella avesse veramente voglia di vedere suo fi-

glio vestito dell'assisa bianca colla nappa gialla e 

nera; ma tra l'amore e la devozione la meschina 

ci aveva perso il bandolo, e non le pareva vero 

che suo marito trovasse ora a ridire sopra un av-

viso venutole gratuitamente dal cielo a favore del 

loro figliolo. Se non che, per non sapere cosa 

fare di meglio, fece come taluno fra i principi che 

han perduto lo stato, si rassegnò; però sempre 

colla doppia riserva, di offrire una candela di lib-

bra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire 

una messa da quel buon cappellano che profes-

sava tanto rispetto per le ispirazioni di lassù.

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre 

si levava l'abito per il gran caldo che gli era entra-

to addosso. — E sì veh! che del mio Paolo (Dio 
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guardi che fra pensieri così solenni ci avesse in-

castrato un Paolino) voglio farne quel che pare e 

piace a me. Vorrei vedere io che sua madre mi 

venisse... Soldato... dell'Austria... Ah!... pfuh!... 

Paolo è vivace, bricconcello anche la sua parte; 

ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose 

le capisce perbene, andrà a scuola come usano 

gli altri della sua età. Cospetto, che c'è del male 

a andar alla scuola? Ci andrà anche lui, e ci an-

drà senza quel brutto muso di pedagogo, che so-

lo a guardarlo fa venire i brividi.

E la mattina appresso Paolino, vispo come un 

grillo, trottava al ginnasio scortato dal padre, il 

quale, fattolo inscrivere regolarmente dal signor 

prefetto e biascicatogli alcun ricordo tanto per 

non parere, si rimise a' suoi negozi più contento 

e più allegro di tutti gli altri giorni.

Il fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un 
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motivo o per l'altro, al signor professore gli mon-

tava spesso la senape al naso; perchè avete a 

sapere che a quel signor professore gli piaceva-

no i ragazzi savi, docili, quietini, i quali fossero nè 

più nè meno che riverberi del loro educatore, tan-

te brage morte, tanti alter ego. Paolino abituato 

con suo padre che certi pecorini, come li chiama-

va lui, non li poteva vedere nè scritti nè dipinti, fi-

guratevi che stima ne facesse di coteste lezioni di 

classicismo, o meglio, di gesuitismo sociale. Per-

tanto il signor professore, da quel buon cattolico 

che era, pose malanimo addosso allo scolaretto, 

e non lasciava mai un incontro che gli paresse 

opportuno per farlo sfigurare, offrendolo a' com-

pagni quasi un vivo esempio di quel che possa 

un'educazione viziata in una natura maldisposta. 

Della qual cosa non è a dire con quanta usura se 

ne ricattasse quello spiritello di Paolino. Se il 
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maestro per caso nello snocciolare una costru-

zione latina avesse dato uno scappuccio, o se 

pronunciando un dittongo greco gli si fosse impi-

gliato lo scilinguagnolo, eccovi Paoletto che con 

una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la 

scuola. Quello per picca subito a interrogarlo; 

questo a cansarsi con una smorfietta da raddop-

piar le risate. E si tirava innanzi così; ma ognuno 

vedeva bene che alla prima occasione il signor 

professore s'avrebbe voluto prendere una rivinci-

ta, e una rivincita co' fiocchi.

Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: – pre-

metto che il signor professore andava matto per il 

latino e frenetico per Orazio. S'era nientemeno 

che al Carmen sæculare, quello sfoggiato monu-

mento di genio e di viltà, che forse non ha pari al 

mondo per ambidue questi rispetti. Chi aveva il 

compito di tradurre, ve lo potete imaginare, era 
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Paolino: diamine, si trattava di una cosa delle più 

difficili... Si vedeva chiaro che il maestro ci aveva 

accumulato pensatamente tutto il suo tesoro di 

odio e la sua libidine di vendetta. Com'era ben 

naturale, il povero ragazzo incespicava ad ogni 

poco, e cercando ajutarsi alla bell'e meglio, av-

venturava, senza sapere, delle interpretazioni 

che avean tanto che fare col senso dell'autore 

come il Gran Turco col progresso. I compagni, al 

solito poco pietosi, sghignazzavano che l'era una 

sagra, e il signor professore faceva le viste di non 

s'accorgere; ma per quanto si studiasse di star 

sulle sue, era tanta la consolazione che ne attin-

geva dallo strazio di quel meschinello, che 

gliel'avreste veduta a schizzar fuori da tutte le ru-

ghe. Il fanciullo rosso fino a' capelli, ma niente 

raumiliato, aspettava al varco; e la brigata cervel-

lina, che vedeva avvicinarsi qualche buon prete-
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sto per far galloria, non capiva più nella pelle.

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto 

più serio di quello che nessuno, e nemmeno lo 

stesso Paolino, s'avesse potuto ideare.

Sapete che il carme verte sulla incolumità 

dell'Impero Romano (pro Imperii Romani incolu-

mitate), vale a dire che gli è un tessuto di piacen-

terie smaccate alla tirannide d'Augusto, e di sfre-

gi inverecondi a quella libertà latina, ch'era stata 

in altri giorni la musa del poeta. Or c'è un luogo 

dell'inno che, a forza l'allievo di sbagliare e il 

maestro di correggere, fu voltato a un dispresso 

così — «Ormai la fede, e la pace, e l'onore, e la 

negletta virtù osano ricomparire». Qui il pedante 

si slargò in un suo predicozzo per capacitare 

quella greggia disattenta, come la licenza o liber-

tà popolare – che per lui era tutt'una – dia il ban-

do a ciò che di buono, di bello, di grande e di 
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santo possa mai germogliare in una società; e 

come puramente il governo di un solo, ma asso-

luto e inesorabile qual era appunto quello di Au-

gusto2, abbia facoltà di ridonarle in copia cotesti 

beni. Per compir l'opera c'infilzò dietro una litania 

di lodi le più stomachevoli a quella ch'ei si com-

piaceva di nomare la conversione del Pindaro la-

tino. Dopo di ciò, credendosi aver del tutto messo 

al muro il suo nemico, il maestro, per dargli il col-

po di grazia, si scagliò d'improvviso sul fanciullo 

2 Il signor professore non avrebbe per nessun 

patto recitati a' suoi scolari que' versi d'Ariosto:

Non fu sì saggio, nè benigno Augusto,

Come la tromba di Virgilio suona;

L'aver avuto in poesia buon gusto

La proscrizione iniqua gli perdona.

AR. Orlando furio-

so
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con un «cosa ne dite?» ch'egli stimava più terribi-

le e sbrigativo d'una bombarda.

Paolino che stava sulle intese, vista la mala pa-

rata, pensò che qualcosa di salato bisognava ri-

spondere lì su quel subito, sotto pena di farsi per 

giorni e giorni lo zimbello di tutto il ragazzame. Il 

tempo stringeva, guai a perdere un minuto! – già 

il maestro s'atteggiava al trionfo, e i compagni al 

motteggio. In quell'angustia dello spirito la prima 

idea che gli occorse fu naturalmente suo padre, il 

vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-

mento d'invocazioni: se non che tante belle idee 

si legavano a quella di suo padre, che alcuna do-

veva pure venirgli in ajuto; egli era nella scelta 

che stava il busilli. Se avesse potuto istituire su 

due piedi un circolo elettorale, ove dibattere a 

quale di esse assegnare la preminenza, manco 

male; ma sgraziatamente non era il caso. Egli 
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dunque per evitare il pericolo più presente e più 

temuto, il pericolo di vedersi scornato e deriso da 

quelle schiume, non lasciò tempo in mezzo, e

— Che cosa ne dico? ripigliò con un accento 

che pareva significare: non sapete che ho i miei 

quattordici anni suonati?

— Sicuramente, replicò il maestro colla burban-

za di chi tiene la vittoria pel ciuffo.

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta 

cesareo come lo ha battezzato lei, mi pare il più 

briccone e il più sfacciato di tutti i poeti passati, 

presenti e futuri.

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzac-

cio, perchè le vostre impertinenze, io potrei ri-

mandarvele in gola tutte d'un fiato, sapete.

Un silenzio generale ragguagliò il signor pro-

fessore come l'aura scolaresca avea cangiato di-

rezione.
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Dichiarata la guerra, rotte le ostilità, Paolino, 

che già si sentiva più largo il cuore e più libero il 

respiro, continuò:

— Sì signore, uno sfacciato briccone, l'ho detto 

e lo sostengo. Mio padre (e in proferire quel no-

me la sua voce pigliava un tono più persuaso e 

più baldo) l'ho udito mille volte a predicare che gli 

uomini di due facce, quelli che oggi sono d'un 

pensiero e domani d'un altro, l'è una genía da 

starci lontani delle buone miglia, perchè in grado 

più o men prossimo e' sono tutti parenti dei tradi-

tori, dei ladri e delle spie.

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; urlarono in 

coro que' piccoli galeotti, contenti che ad ogni 

modo ci fosse un appicco per poter fare del 

chiasso, e più contenti d'assai perchè l'appicco 

stavolta era tutto a spese di quella pittima del si-

gnor professore. Il quale come vide in compro-
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messo la propria autorità, e più ancora il trionfo 

che s'era dato per sicuro, picchiò col pugno ser-

rato sullo scrittoio della cattedra, e stato un mo-

mento sopra pensiero, si pose a gridare:

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante 

che siete; chi è che vi ha insegnato cotesto lin-

guaggio da rivoluzionario?

— Un soldino di rivoluzionario! scappò fuori 

non so qual voce che mosse nuovamente le risa.

Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse 

terreno ad ogni tratto e deliberato d'incalzarlo fino 

all'ultimo, soggiunse francamente senza scom-

porsi:

— Signor professore, perchè vuol ella andare 

in collera? Le cose che ho dette, vede, me le in-

segna mio padre, il quale si giura che le sono 

tanto vere, com'è vero che due e due fa quattro.

— Lei è uno scapestrato di prima riga, lei, e 
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suo padre è... è...; ma io non ho nulla che fare col 

suo signor padre, non ho l'onore di conoscerlo, 

non so nemmeno chi sia; però lo rispetto moltissi-

mo... Lei intanto farà il piacere di passare nel 

banco del disonore, e subito.

Tutti, o quasi tutti i miei lettori si rammenteran-

no di quella sorte di gogna, a cui nelle pubbliche 

scuole d'una volta si condannavano i fanciulli che 

si mostrassero di cervello un tantino più lesto de-

gli altri. – Pio trovato de' reverendissimi Padri Ge-

suiti, che l'Austria aveva accolto con gran ricono-

scenza come il più acconcio a crescer buoni e 

savi i figli degli amatissimi sudditi.

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia, 

il signor professore si era anche levato dalla cat-

tedra, tirando a sbalzi verso il posto del delin-

quente per cangiare la parte di giudice in quella 

di sgherro.
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I compagni di Paolino, chi per paura, chi per al-

tro, tacevano.

Ma quando l'arrabbiato maestro si pensò d'aver 

agguantato il suo colpevole, questo che stava 

all'erta, con un guizzo gli uscì netto di mano, e 

con un salto fu fuori della scuola. I compagni a 

quel tiro ben successo non seppero più star a se-

gno, e tutti ad una si misero a gridare:

— Bravo Paolino! evviva Paolino!

E tale e sì prolungato fu il baccano, che alla fi-

ne il maestro, vedendo crescere lo scandalo a 

grande scapito del decoro professorale, li conge-

dò per quel giorno, salvo a bollare coloro che po-

tesse in avvenire trovare o sospettar capi di quel 

coro di diavoli.

Dello scellerato Paolino non se ne parla.
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III.

Don Enrico Tazzoli.

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di 

bragia riferì con una coscienza storica da farne 

star Muratori, la madre daccapo a pregare, e il 

padre daccapo a riflettere. Un altro padre si 

sarebbe messo a dargli sulla voce prima ancora 

d'aver appurato come stesse la cosa; non così 

Tonio, il quale, benchè ignorasse fino al nome di 

Rousseau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio 

se lo sapeva timoneggiare da esperto pilota. 

Uscito adunque senza strepiti, e risaputo che in 

quanto aveva detto il ragazzo non c'era da mette-

re nè da levar sillaba, s'avviò difilato alla casa del 

signor Pietro, maestro di mezzana dottrina, ma di 

una probità specchiata e di una perspicacia per 

leggere negli animi giovanili che si poteva giusta-
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mente chiamare intuitiva3.

Tonio rientrò sereno come il solito, e sereno co-

me il solito annunciò a Paolino che all'indomani 

anderebbe a scuola dal signor Pietro. Lo ammonì 

anche, in via di regola per l'avvenire, di non man-

care ad alcuno de' precetti che quella perla di 

3 Avrete avvertito che nel presentare i miei per-

sonaggi ometto il casato, tranne quello di don En-

rico. Se alcuno la ragione non l'avesse capita, io 

non saprei cosa dirgli: l'è giusto il caso dell'inten-

dami chi può. Quanto al racconto, io avviso che 

possa camminare senz'altro. Ripeterò che questa 

non è storia, e che una storia dei fatti partico-

lareggiata e munita di documenti, se il diavolo 

non ci mette le corna, la detterò a Mantova, 

quando non ci sarà pericolo di sagrificare nessu-

no. L'onestà e la prudenza di questo pensiero chi 

non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco.
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maestro gli sarebbe venuto suggerendo: e que-

sto non tanto per impedire che il fanciullo piglias-

se il lecco di far l'oppositore a chi lo istruiva, del 

che non aveva pur l'ombra del dubbio; ma perchè 

sapeva bene qual tesoro di sentimenti si nascon-

desse sotto l'abito sversato di quel galantuomo.

La commedia del ginnasio fu per del tempo il 

tema favorito di tutte le conversazioni, e s'intende 

da sè come i maligni che ci avevano qualche in-

teresse vi appiccicassero le solite frange. Ma il 

pettegolezzo va più trascurato che combattuto, 

scrisse Foscolo, il quale ne fece l'esperimento a 

proprio costo; e Tonio, senza pure consultar Fo-

scolo, lasciò l'acqua correre alla china, e così la 

ciarla a poco andare quietò. Chi ci perdè più di 

tutti, anzi il solo fra tutti, fu quello che se n'era 

promesso mari e monti: or guardate alle volte co-

me la fortuna si diletta a guastarci l'ovo in bocca. 
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Sicchè paion fatti apposta pel nostro caso, o a dir 

meglio, pel caso del signor professore, que' versi 

molto arguti del Pulci:

Però non facciam mai alcun disegno

Ch'un altro non ne faccia la fortuna.

Costui che non avrebbe dato quella scena per 

un Perù, divenne in cambio così ridicolo, così 

proverbiale per tutto il ginnasio, che n'ebbe a es-

sere rimosso come si farebbe d'una pietra di 

scandalo. Certo se Paolino aveva un'altra stam-

pa di padre, sarebbe toccato a lui di fare le spese 

della commedia; ma Tonio non era pesce da 

quelle reti.

Il signor Pietro attendeva piuttosto a educare i 

suoi giovani, che ad erudirli; eppertanto costuma-

va di spiattellare alla bella e libera ai genitori che 

se si contentavano a tirarne su degli uomini, gli 
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mandassero i figliuoli, che dal canto suo vedreb-

be di allevarli a garbo; se poi ne pretendevano 

de' sapienti, si cercassero pure d'un altro mae-

stro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per 

suo figlio era una manna del cielo.

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro 

di dar lezioni al suo ragazzo, il signor Pietro gli 

aveva intuonata press'a poco la vecchia canzo-

ne.

— Più che volentieri, mio caro, qualora non vi 

giri pel capo di farne un gran dottore.

Il buon padre aveva soggiunto:

— Se non mi premesse soprattutto il cuore di 

mio figlio, crede ella che sarei venuto qui?

Poi si erano stretta la mano come dire: «noi sì 

che c'intendiamo»; e fra uomini di quella tempra 

non fa bisogno di più.

Paolino aveva dunque trovato, se passa il ter-

31



mine, il suo uomo; per cui s'occupava di buona 

voglia, benchè a casa non lo vedessero continua-

mente col libro in mano a sgobbare. La madre 

anzi di questa, pareva a lei, disapplicazione ne 

menava un gran buscherio, con molta noia del 

marito, il quale, sentito dal maestro come il giova-

netto progrediva a dovere, non ci vedeva poi ra-

gione di pigliarsela tanto calda. Fatto è che il si-

gnor Pietro intratteneva il suo amico, come lo 

chiamava lui, in una specie di conversazione af-

fatto domestica, stimolandolo in dolci modi e al-

lettevoli alla curiosità, alle domande e per natural 

conseguenza all'attenzione: onde quel tanto che 

il fanciullo intendeva, se lo ribadiva nella mente 

da non ismemorarsene più.

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno 

gli accadeva di seminare, pose ogni cura a ritrar-

ne grano, per così dire, senza mistura di loglio. 
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Non lasciava già da un canto gli studi indispensa-

bili ad ogni uomo, bensì calcava più forte su quel-

le materie che più veramente servono a formare 

il cittadino: la lingua, la geografia, la statistica e la 

storia del suo paese. Una così fatta istruzione vi 

so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in 

pochi anni Paolino si trovò a ragionar bene sulle 

cose che aveva studiate, e a non ispropositare 

sulle altre.

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo 

molto elevato e per il carattere e per la dottrina, 

sacerdote esemplare, cittadino il cui nome non si 

ricorda senza venerazione e non si pronuncia 

senza lagrime: – parlo del povero Don Enrico 

Tazzoli. Si dava di sovente ch'egli s'imbattesse 

dal signor Pietro nel forte della lezione, e allora in 

atto di spontanea aspettativa vi s'impancava es-

so pure con tanto piacere di Paolino che non è 
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possibile imaginare di più; e le volte non eran ra-

de, che lo scolaro imparasse meglio il suo cómpi-

to per il caso che l'avesse a intendere quell'uomo 

di cui egli se n'era fatto un ideale. Don Enrico ta-

lora capitava opportuno, stava a sentire con inte-

resse, e picchiandolo manierosamente sulla 

guancia, gli diceva con quell'accento incantevole: 

— Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta), 

mio buon figliuolo, vai avanti così, che cogli anni 

potrai rendere alla tua patria qualche buon servi-

zio. — E Paolino quella notte s'addormentava 

un'ora più tardi dell'usato, ruminando fra sè che 

servizio egli avrebbe mai potuto rendere a cote-

sta patria; poi sognava strani avvenimenti, con in 

mezzo sempre l'imagine di quel gentile coronata 

di ghirlande e di luce.

Un giorno – eravamo nel quarantasette – Don 

Enrico entrò appunto in quello che Paolino sopra 
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un libro d'esempi leggeva certi frammenti tratti 

dal Plutarco, che toccavano di Bruto e dei Grac-

chi. Durante quella lettura l'aspetto di Tazzoli 

s'andava mano mano rannuvolando; alla fine sor-

to in piedi e postosi a camminar forte di su e di 

giù per la camera, con immensa passione scla-

mò: — Ah quelli eran uomini!... ma coraggio... i 

tempi maturano, si presenti pur l'occasione, che i 

Gracchi e i Bruti non mancheranno a questo infe-

lice paese. — E se ne andò come uno che fugga. 

Povera anima generosa, in quelle sante parole 

era tutto il segreto del suo avvenire!

Il signor Pietro licenziò subito il suo allievo, giu-

dicando saviamente che ad una lezione di quella 

fatta non ci occorreva appendice. Ed era vero: le 

esclamazioni di un tal uomo s'impressero per 

modo nell'animo del nostro Paolino, che furono 

come a dire il lievito de' suoi affetti e delle sue vir-
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tù.

IV.

Un angelo.

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si 

riponeva con religione nel cuore: Giulia, la figlia 

del maestro.

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta 

modestamente al lettore, era la più bella e la più 

aggraziata fanciulla che Mantova potesse van-

tare a que' dì. Già da parecchi anni orfana della 

madre, era lei che reggeva la famiglia, lei che, 

come si suol dire, ne faceva gli onori. Schietta 

quanto la natura medesima, si porgeva con un 

sorriso che stava su quelle labbra piccole e soc-

chiuse come sulla boccia fragrante di una rosa. 
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Alle altrui domande soddisfaceva pronta, quasi ti-

morosa di non rincrescere con una risposta tardi-

va; e le sue parole venivan fuori così naturali e 

vestite d'umiltà, che in udirle nasceva involontario 

il pensiero che solo un angelo poteva esprimersi 

a quel modo. Se alcuna delle conoscenti cadeva 

malata, per vegliarla, per consolarla si chiamava 

la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora 

l'avresti veduta smettere il natio vermiglio per co-

prirsi di un pallore che indicasse alla sofferente la 

sua mesta simpatia. Nessun farmaco ne valeva i 

conforti; e spesso i medici si servivano di lei dove 

apparisse traccia di qualche piaga segreta.

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a 

sdegno i diletti della vita. No davvero: – a quindici 

anni, ormai i suoi sensi come il cuore erano ca-

paci di tutte le impressioni, e quanto veniva dal di 

fuori, coll'impronta del bello e colla lusinga del 
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piacere, giugnevale sempre grato, purchè rispon-

desse a quella vaga imagine di virtù che, per dir 

così, le aliava nell'anima.

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le 

sue maniere non sapevano punto di quella lezio-

sità, ch'è il tanfo della donna vana e pretensiosa. 

Non lanciava una celia, la offeriva, e con uno stu-

dio soave di non t'offendere che pareva il profu-

mo d'una preghiera di perdono. Facile non corri-

va, semplice non frivola, conversevole non paro-

laia, dove bello era il silenzio la sua bocca diven-

tava di pietra. Sul labbro le rideva l'amore, negli 

occhi la fede: – Byron n'avrebbe fatto un'Edea, 

Göethe una Margherita, Raffaello un cherubino.

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva av-

vertita quella calda esclamazione di Don Enrico. 

Non era certo la prima volta che l'avesse inteso 

ragionare con ardite speranze sull'avvenire d'Ita-
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lia; ma ora l'accento di quell'esemplare di dolcez-

za e d'umiltà evangelica era così ispirato, il suo 

volto arieggiava tal sicurezza e tal risoluzione, 

quella specie di fuga adombrava tante idee sot-

tintese, che la giovinetta ne rimase stupita e qua-

si sgomenta.

Uscito Don Enrico, essa lasciò cadere lo sguar-

do su Paolo, il quale, come preso dal fascino, 

non sapeva bene quello che si facesse, e toltogli 

il vedere da due grosse lagrimone che gli stagna-

vano sulle ciglia, non gli riesciva in alcun modo di 

raccozzare i suoi scartafacci. Mossa da natural 

gentilezza, la fanciulla gli venne in aiuto: egli alzò 

subito gli occhi alla maniera di chi ringrazia, – e i 

loro sguardi s'incontrarono. Que' due cuori si 

avevan detto abbastanza, non si potevano di-

menticare, e non si dimenticarono più.
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V.

Il cuore di una madre.

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho i miei diritti 

ancor io — proseguiva la Caterina non so qual 

giorno di febbraio nel quarantotto, parecchi mesi 

dopo la scena alla quale abbiamo assistito in ca-

sa del maestro Pietro —; e non voglio che con 

questi lumi di luna mi passi la notte a zonzo per 

seguire forse le istigazioni de' cattivi compagni.

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio, 

che il capo di casa sono io, e quando sono con-

tento io la devi essere anche tu, se ti garba e an-

che se non ti garba. So io con chi bazzica il mio 

Paolo; e s'egli si è messo a far tardi, ciò prova 

che ha le sue belle e buone faccende fuori di ca-

sa. Che vuoi tu che un fior di giovinotto come 

Paolo vada a letto coi polli?
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— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mez-

zo alla baraonda gli toccasse qualche disgrazia, 

la bella figura eh che si farebbe noialtri?

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni 

prima, Paolo per condotta sospetta si fosse bu-

scato una buona lavata di capo dal signor com-

missario, e per distornare il pensiero da quella 

molesta reminiscenza scappò fuori a dire:

— O non sai che persino il Papa è dei nostri?

— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso 

che un bel giorno il vostro Paolo se ne venga a 

casa colle ossa peste, o piuttosto non ci venga, e 

voi abbiate da andarlo a cercare in mezzo a quel-

le birbe là — e additava il castello — forse che 

Sua Santità opererebbe un miracolo per farvelo 

rilasciare? Ma io già sento che non ci reggerei. — 

E la povera madre ruppe in uno scroscio di lagri-

me.
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In questo comparve Paolo più serio e più im-

pensierito che mai. Però di mezzo a quello strano 

arruffio si travedeva una mente consolata da 

qualche barlume di speranza.

La Caterina, incapace a formare una parola, si 

gettò al collo di suo figlio aggiungendo alle lagri-

me i singhiozzi.

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce 

commossa. Vi è egli incontrato qualche dispiace-

re? Ditemi, oh ditemi per carità, che è quello che 

vi accora?

— Nulla, nulla, figliuolo, entrò a dir Tonio come 

in soccorso della moglie. Vedi, ella si lamenta 

che tu prolunghi le serate fuori della tua famiglia; 

sai bene, è donna, è madre, e, poveretta, va 

compatita anche lei.

Intanto che tenevano questo discorso, Paolo 

aveva soavemente posato sua madre su d'una 
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seggiola, onde accostatosi di più a Tonio, potero-

no, senza il sospetto di essere uditi da lei, scam-

biarsi di fretta queste parole:

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera?

— Curiosa, non vuoi che me lo imagini?

— Voi mi perdonerete...

— Che che! lo interruppe Tonio turandogli la 

bocca con tutt'e due le mani. Guarda di far animo 

a questa buona donna e del resto ascolta i consi-

gli di quel dabbene.

— I consigli di quel dabbene! saltò su la Cateri-

na che s'era messa in orecchi a tempo per rile-

vare quest'ultima espressione. Dunque si pensa 

a qualche cosa di grosso. E di che consigli, di 

qual dabbene intendete voi parlare, eh? Sarà già 

qualcuno de' soliti spacconi, di questi giuda i qua-

li quella poca di coscienza che ci resta la vendo-

no a calo a que' signori là in atto che hanno in 
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mano la forza. Vi ricorderete, non è vero? del po-

vero signor Menotti, che dicono che fosse il re de' 

galantuomini? Dopo averlo condotto da Erode a 

Pilato, sapete come l'hanno concio, lo sapete voi 

che a que' giorni eravate divenuto un demonio 

che non vi si poteva più dire una parola.

Tonio sospirò.

— Sicuro continuò la donna, che ormai le pare-

va d'andare a vele spante; sicuro, Paolo, questi 

dabben consiglieri verranno al passo con te fino 

sull'orlo della voragine, eppoi d'uno spintone vi 

cacceranno dentro. Già i giovani, sai, son sempre 

le vittime. Ma tu ascolterai tua madre... non è ve-

ro che l'ascolterai la tua mamma che morirebbe 

di dolore se ti vedesse in mano della giustizia? 

Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh pro-

mettimelo... tu vedi che te ne prego colle lagrime 

agli occhi.
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— Madre mia, le rispose Paolo con accento af-

fettuoso ma fermo, voi sapete che io non son ca-

pace di commettere azioni indegne.

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; 

e così dicendo lo baciava per la faccia e pe' ca-

pelli. Ma que' tali tuoi consiglieri, chi sa mai che 

risma di ribaldi essi sono? Or di', li conosci tu 

davvero?

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto 

rassicurante ne lo impedì, e replicò alla madre 

d'un garbo carezzevole:

— Io non ne ho molti, vedete, de' consiglieri, 

non ne ho che uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli 

è tal uomo da innamorare i santi.

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti 

hanno ciurmato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per 

carità...

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi ri-
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sponderete voi quando vi avrò detto che questo 

amico, per il quale provate tant'orrore, non è altri 

che quell'anima benedetta di Don Enrico Tazzoli?

— Lui! esclamò la Caterina che lo teneva in 

conto di quel sant'uomo ch'egli era.

— Paolo, ripigliò essa d'un modo calmo che fa-

ceva molto contrasto coll'inquieto di poc'anzi, 

quando un sacerdote della qualità di Don Enrico 

propone o accetta un partito, bisogna ben pen-

sare che quel partito sia giusto e sacro agli occhi 

stessi di Dio. Non ho altro a dire. Io mi ritiro a 

pregare per voi davanti all'imagine di quella che 

fu la più amorosa e la più addolorata di tutte le 

madri.

— Benissimo, gli è il meglio che tu possa fare, 

conchiuse Tonio fregandosi le mani.
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VI.

Primi fremiti popolari.

Venne il marzo. L'Ungheria, l'Italia e quanti era-

no in Europa popoli oppressi anelavano, 

sull'esempio della Francia, di rivendicarsi in liber-

tà. Pio IX aveva fatto le prime prove della sua ce-

devolezza con piegare allora alle domande degli 

onesti: quindi a poco doveva farne di più chiare e 

di più strampalate arrendendosi – non saprei dire 

se più per nequizia, o per dappocaggine – alle in-

sinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa, 

erasi indotto a moderare il regio potere sotto le 

malleverie di uno statuto liberale; e sordo alle ca-

lunnie e ai sospetti che ancora gli susurravano 

d'intorno, badava in sul serio ad allestire armi per 

fare un'Italia. Oh in tanto sorriso di speranze, chi 

poteva mai prevedere che un sì gran disegno lo 
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avrebbe tratto a morire sopra un lido straniero, 

donde al suo sguardo non fosse pur dato di sa-

lutare per l'ultima volta la terra natia?

Paolo (guai allora che l'aveste chiamato Paoli-

no) non voleva più saperne di quell'apparato 

d'inezie che qualifica lo scolaro; pretendeva di 

essere ed era un uomo, un uomo che studiava di 

suo sotto la direzione del signor Pietro, o più pro-

priamente sotto quella di Don Enrico. Donatigli da 

questo Gli ultimi casi di Romagna del marchese 

d'Azeglio, ei se li aveva letti e meditati con un 

amore, una gola, una devozione che nulla più. 

S'era anche potuto procurare Il Primato di 

Gioberti, ma e allora e poi ebbe sempre a dire 

che quel benedetto Gioberti gli pareva che viag-

giasse per le nuvole; e ciò che meglio lo raffer-

mava in quest'avviso era l'osservazione che Don 

Enrico non ne lo avesse mai cercato di distoglie-
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re. Si provò inoltre a parlarne con alcuni de' suoi 

coetanei che teneva più in concetto d'intelligenti 

e di studiosi; fiato perduto: chi non lo trovava pa-

ne per i suoi denti, chi ci rideva sopra, chi, anima-

to da cieca riverenza a un grande ingegno, tacciò 

il giovane di arrogante per volersi in certo modo 

eriger giudice sopra un'opera di quella levatura. – 

Anch'essi amavano l'Italia, sospiravano anch'essi 

per la libertà, pronti a menar le mani quando che 

fosse e a spendere il sangue per la buona causa, 

ma non andavano più in là; del poi non se ne 

prendevano alcun pensiero; negligenza che fu in 

seguito una delle precipue cagioni per cui le forze 

non si accozzarono, l'entusiasmo andò svampan-

do, e alla fine, non più la redenzione, l'onore del-

la patria fu sostenuto da pochi, e sparpagliati an-

che quelli.

Paolo dunque tappato, per sì dire, nel suo sè, 
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più non s'apriva che a' due suoi cari accennati di 

sopra, il padre e quell'angelo che gli dava un sor-

riso per ogni lusinga, un sospiro per ogni dub-

biezza, una lagrima per ogni terrore, la Giulia.

Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro 

bell'agio, che nessuno avrebbe pensato a scon-

ciarli. Il signor Pietro, conoscendo il candore di 

sua figlia e la lealtà con che il giovane professava 

l'amicizia e la riconoscenza, ci metteva un gran 

riguardo acciò nè quella, nè questo l'avesse mai 

a tenere per diffidente; cercato si frapponeva di 

buon grado ai loro discorsi, che toccavano solita-

mente e con sensatezza le cose del tempo; non 

cercato passava oltre come sta bene a persona 

discreta. S'era anche avvisto di lettere ricapitate 

a sua figlia, ci aveva riconosciuto di colta la scrit-

tura di Paolo, e benchè la Giulia colla sbadatag-

gine dell'innocenza le avesse lasciate aperte lì 
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sul tavolo, al buon padre non gli era pur venuto il 

prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedimento 

per educar bene quello di coltivare ne' giovani il 

rispetto di sè medesimi.

Niuno ignora di che passo correvano le cose 

politiche a que' giorni: l'Austria, scalzata per tutt'i 

canti, barcollava, e l'opera tanto sudata di Metter-

nich era sul punto di dare il crollo. L'Italia, rotta sì, 

allentata nel suo naturale cammino, non erasi pe-

rò sepolta in quella voluttuosa sonnolenza a cui 

già dal quindici la veniva cullando il Mefistofele di 

Vienna. Nè le amnistie avevano portato miglior 

frutto, giacchè – nota Macchiavelli – ingiuria vec-

chia non si dimentica per beneficii nuovi.

Invero le nostre speranze non erano mai state 

sì belle.

Mantova in quel rimenio di uomini e di cose 

non dimenticava sè stessa. Oltre alla coscienza 
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di città italiana, aveva ella una coscienza propria, 

che l'ammoniva circa i doveri a lei singolarmente 

imposti dalla sua condizione di fortezza e da' sa-

crificii sofferti in passato. – I supplizi di un popolo 

gli si stampano nella memoria a caratteri di san-

gue, e danno rincalzo a questa sentenza 

dell'autore citato, che una rivoluzione spenta la-

scia sempre l'addentellato per un'altra. – Peccato 

che in quell'orgasmo tumultuoso non si volgesse-

ro gli animi a fissare in comune qualche partito 

per l'indomani. Gli era una specie di volteriani-

smo politico; si sentiva d'aver a rompere le cate-

ne dell'Austria, e non si avvisava congiuntamente 

al come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Maz-

zini; chi di costituzione, e chi di repubblica; chi di 

federazione, e chi d'unità; con tutte le divisioni e 

suddivisioni ond'è capace un popolo che ha fatto 

la conoscenza della libertà nelle storie, ne' ro-
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manzi e nelle poesie. Di qui ben presto la distin-

zione di esercito e corpi franchi; di qui le sette di 

fusionisti e antifusionisti, e le mill'e una maniere 

di scomposizioni che indugiarono dall'una parte 

l'andamento concentrivo della nazione, e agevo-

larono dall'altra il ritorno del nemico.

La gioventù lombarda, per la nuova vaghezza 

delle dimostrazioni levatasi a romore qua e colà, 

avea pagata col sangue quella indocilità genero-

sa; e già le università di Pavia e di Padova conta-

vano le loro vittime. Ma egli avviene di rado che il 

sangue del popolo sia sparso impunemente; e da 

esso, meglio che dai denti di Cadmo, rampollano 

le libertà. Per tutta Italia era un commoversi, un 

agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla co-

gli ammollienti. A Vienna le si sapevano queste 

cose, e se ne versava il biasimo sulla cocciuta 

politica del vecchio Metternich; ma si era pur 
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d'avviso che Radescki, il quale chiedeva con 

molta istanza soccorsi e provvedimenti, si la-

sciasse più che altro sopraffare da una sfrenata 

cupidigia d'oro e di potere.

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra 

l'incauta fiducia de' giovani e la sterile titubanza 

de' vecchi, s'arrivò finalmente a veder l'alba di 

quel diciotto marzo, che preluse a tante glorie e a 

tante sventure; glorie e sventure che figurano co-

me uno splendido e doloroso proemio nella storia 

della rigenerazione italiana.

VII.

Il diciotto marzo.

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale 

di Sant'Anselmo, patrono, o come altri dicono, 
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santo tutelare della città. A frotte convenivano i 

contadini da ogni parte del territorio con un'alle-

gria, con una baldoria, che si studiavano prende-

re in conto di compenso ai travagli di quell'inver-

no calamitoso. Le villanelle in gingilli procedeva-

no colle mani intrecciate alle mani de' loro amo-

rosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si sof-

fermavano per susurrarsi all'orecchio qualche lor 

vezzo e poi dare in certe risatine che non avreste 

saputo dire se le fossero di speranza, di promes-

sa, ovvero di soddisfazione. I provetti seguivano 

a drappelli, spargendo di amare querele i disagi 

recentemente sofferti, senza lasciar di dolorare 

que' begli anni d'abbondanza quand'erano fan-

ciulli, e di svelenirsi – a ragione o a torto, non 

serve – contro la durezza de' signori d'adesso. 

Ultimi strascicavansi i vecchi, esortando patetica-

mente alla rassegnazione, alla pazienza, alla fi-
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ducia, quasi gente che, incamminata alla tomba, 

mal sopporti di congedarsi dalla vita senza un 

sorriso di riconciliazione. Lungo le strade e i ponti 

si sparpagliavano cotesti gruppi con una varietà 

di colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe 

bastato a tratteggiarli il pennello di un Callot. Per 

le acque del lago i bruni battelli volteggiavano li-

beri e spediti come alcioni portati dall'amore. Ma 

la più bizzarra di tutte le viste era traverso i forti, 

che piegandosi e ripiegandosi in mille svolte, ora 

toglievano, ora offrivano allo sguardo quelle tor-

me chiassose, che ti mutavano figura ad ogni chi-

nar di palpebra con poco divario dal modo che 

tengono i panorami. Panorama vivente, ove la fe-

sta dello schiavo trescava per mezzo i tranelli del 

despota, e fra una casamatta e l'altra scoppietta-

va qualche ghigno di rabbia e qualche fremito di 

patria. Giacchè non si deve credere che que' 
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buoni campagnoli, perchè campagnoli, perchè 

alieni dalle arti dell'eleganza, perchè non ben 

consci di quel che potesse accadere di essi e 

della loro terra, non ce l'avessero poi anche loro 

un palpito per l'Italia. Chi non sapeva delle impo-

sture papali, da un rumor confuso, da una parola 

a mezza bocca, da un dito appuntato per aria, 

s'era addato del temporale vicino; uno più fortu-

nato, un padrone alla mano gli aveva messo la 

pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facilmente 

a prendere il fucile per insegnare le creanze a 

que' signori da' calzoni stretti; e non mancava 

neppur quello che dal signor curato aveva rice-

vuto in confessione il caritatevole avviso di prose-

guire a dar a Cesare ciò che è di Cesare, di non 

mormoracchiare sui decreti di chi comanda che 

sono in fin del conto i decreti della Provvidenza, e 

di star lontano dalle combriccole de' cittadini co-
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me dalle tentazioni di satanasso. Insomma chi 

per un verso, chi per l'altro, avevan tutti qualche 

odore di ciò che bolliva in pentola, e accarezza-

vano la speranza che la cuccagna di que' signori 

da' calzoni stretti ne dovesse ormai andare in su-

bisso.

Entrati, videro la città tutta in preda di un tripu-

dio che indicava più assai l'ebrezza di chi possie-

de un gran bene, che la trepidanza di chi lo spe-

ra; talchè ci sarebbe caduto a taglio il dettato: Dio 

quando ti vuol perdere, ti leva il senno. La gente, 

mutola pur jeri sotto la verga di un padrone inu-

mano, ora si sbrigliava in grida frenetiche; e quel-

le grida rintronandole nel cervello, sempre più le 

toglievano la facoltà di misurare in quanti piè 

d'acqua ella fosse; dalle quali mattezze non è a 

dire il conforto che ne traeva la polizia, e se la ci 

avesse le sue ragioni non andò molto che, qual 

58



più qual meno, ne ebbero tutti una prova, e di 

che tinta! – Spiacevole imagine, ma vera: quello 

spettacolo somigliava affatto ad una farsa, dove 

gli attori si ubbriachino per non pensare alle sof-

ferenze che li aspettano fuori di teatro.

Si sprecavano le dimostrazioni – voce d'obbligo 

– a tutto e a tutti, quasi il giorno dell'eguaglianza 

potesse mai precorrere a quello dell'indipenden-

za e della libertà. Ci ebbe sin di quelli che, guida-

ti, bisogna dire, da un cieco delirio, si strinsero al 

petto i Tedeschi con un trasporto che avresti cre-

duto fraterno. Ne avevano in ricambio una lagri-

ma e un bacio; ma egli era il pianto del coccodril-

lo e il bacio di Giuda. Per me, io non saprei deci-

dere se in quella mostruosa vicenda fosse mag-

giore la stoltezza degli uni, o la viltà degli altri.

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case 

più gaj, ma più illusi, di quel che ne partissero la 
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mattina. Inciuchiti dalle follie e dal vino della gior-

nata, fecero strani pronostici; giurarono che il pa-

ne si sarebbe ribassato fino a un soldo la libbra; 

che non s'avrebbe più lavorato che qualche oret-

ta per tenersi in salute, che di leva non se ne 

sarebbe parlato altro: e via di questo passo per il 

giardino aereo delle chimere. Ma che più? pen-

sando metterli a parte del loro giubilo, costrinsero 

mogli, figliuoli, fratelli e sorelle, a ballare; e ai 

buoni vecchi che crollavano il capo in segno di 

esperta incredulità, chi diede un rabbuffo, chi un 

altro, e alcuno più ciuschero dei compagni tra-

scorse fino a dire: — ohe! voialtri fedeloni, non è 

ancor tempo che andiate a trovare la vostra 

Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti, 

visto il mal tempo, si cacciavano a letto per na-

scondere la testa sotto le coltri, masticando trista-

mente queste parole: Se Dio ci darà grazia di 
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campare, la vogliamo vedere anche questa!

La notte, dicono, è la madre de' pensieri. Al te-

atro s'eran fatte espansioni gaudiose, cantati inni 

patriotici, sciorinate enormi bandiere coi colori 

della libertà; e, quel ch'è più, i padroni avevan la-

sciato correre come non si trattasse punto di loro. 

Sulle prime, fra le caldezze spensierate di quel 

giorno, o non s'era posto mente a coteste molli 

condiscendenze del forte offeso, o le si credeva-

no l'effetto d'una forzata adesione a quelle che 

allora piaceva di chiamare, le necessità dei tem-

pi: invece la era malizia e della fina. Ma quando il 

cittadino si fu disteso quietamente fra due len-

zuola e nel silenzio di quell'ora chiamò i pensieri 

a capitolo, la compiacenza inusata di un governo 

oltremodo tirannico lo colpì; e smarrita la mente, 

come si suol nella notte, per il laberinto delle im-

maginazioni, non gli fu più possibile di chiudere 
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un occhio; motivo per cui la mattina appresso 

quanti possedevano un fucile per ogni buon con-

to, recatolsi in sulle spalle, andarono diviati al 

municipio per sentire che diavolo vi si pensasse 

di fare.

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette 

cittadini e se ne compose un governo provvisorio, 

col titolo di comitato, al quale di tutte le taccie che 

poi gli tempestarono addosso non calza giusto 

che la taccia d'indecisione. Non che fossero tutta 

gente di giunco; ma dei prudenti, dei miti ce n'era 

in buon dato; e da diciassette teste che si cozza-

no – a Mantova o dove si sia – non è tanto facile 

stillarne il partito più acconcio, quando questo 

debba anche essere il più arrisicato.

S'istituì pure una guardia civica come meglio lo 

si poteva in quel diavoleto, e si prese subito a 

pattugliare per la città, quasi che ci fosse da pro-
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teggere l'ordine pubblico e la proprietà privata, e 

non tornasse meglio formare grossi nodi di forze 

per dare e sostenere un attacco subitaneo. E sì, 

non era a dimenticare che il nemico ci minava 

per entro le viscere.

Il popolo, quello che non ha l'anima nello scri-

gno, col felice istinto che suole ispirarlo ne' casi 

improvvisi, si sbraccia a costruir barricate; gente 

armata delle armi che porge il furore di patria si 

raffittisce ne' posti della guardia civica; le donne 

ammontano sui tetti pietre e altre cose da rove-

sciare in capo ai Tedeschi; tutto si prepara per un 

colpo decisivo. Ma quel benedetto comitato sciu-

pa il tempo a deliberare, e Roma deliberante Sa-

guntus perit. Il fine senza il mezzo, si crede di 

vincere senza sangue; volete più? coi buoni offici 

del vescovo e del commissario di polizia, si pre-

sume d'indurre il governatore a ceder le chiavi 
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della città. Il governatore4, uomo ispido come il 

suo nome e già esercitato in Galizia al mercato e 

alla beccheria dei popoli, un po' colle dolci un po' 

colle brusche, manda in lungo le cose; quelli che 

dovrebbero gridare all'armi, gridano ordine e mo-

derazione, fino a tanto che le speranze, le quali 

non riposano che nei fucili, muoiono affogate sot-

to gli stoppacci.

VIII.

Il primo fucile.

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? 

Dov'era egli mentre la città s'apparecchiava agli 

estremi cimenti? Intanto che i fratelli stavano a un 

dito dal combattimento e dalla morte, qual pen-

4 Gorskoski.
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siero, che a fare era il suo?

— Un fucile! un fucile! fremeva Paolo balzando 

come uno spiritato nella camera di Don Enrico.

Il predestinato martire gli saltò al collo con un 

indicibile moto di tenerezza, e

— Dunque l'hai capita anche tu, mio buon fi-

gliuolo, che fa mestieri armi, non ciance, non na-

stri, non fiori! L'ho sempre detto io che col tuo 

cervello e col tuo cuore avresti fatto qualche cosa 

di buono. Ma dimmi un poco, ti par'egli — ag-

giunse sorridendo angelicamente — ti pare che 

io sia muso da tener fucili in casa?

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento 

all'altro ci sarà da battersi, e io come farò io sen-

za un'arma da fuoco? Ma perdio brancherò uno 

spiedo, una mannaia, un coltello... Eh quando si 

vuole...

— Sì, sì, dici bene, mio buon figliuolo, quando 
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si vuole si fa ogni cosa. Ma che significa 

quest'indugio, mio Dio? Chi ha tempo non aspetti 

tempo. E credi tu, Paolo, credi tu che que' signori 

là del municipio lo daranno poi questo segnale?

— Che segnale! che segnale! Come si è tutti 

lesti, il bel segnale io penso che sarà una schiop-

pettata e nient'altro. Oh! e dire che io, io non ho 

un fucile; mio padre, quel dabben'uomo, ha sem-

pre odiato la caccia come un mestiere da banditi, 

e così...

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento... 

sì, il maestro, il signor Pietro lo deve avere un fu-

cile. So che nei giorni di vacanza per darsi dello 

svago soleva uscire a caccia, e spesso...

Senza risposta, senza saluto Paolo erasi già 

spiccato da quella soglia, e correva a gambe ver-

so la casa del suo maestro. La prima volta che 

quel giovane così rispettoso s'era levato d'innanzi 
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a Don Enrico senza baciarlo o sul rovescio della 

mano, o in bocca, come il più delle volte lo voleva 

lui.

— Va, e che Dio t'accompagni! mormorò Don 

Enrico, guardandogli dietro con compiacenza. — 

Gran buon figliuolo quel Paolo! Lo dicevo bene io 

che c'era a sperar molto da quella fisonomia 

aperta e da que' modi spigliati.

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor 

Pietro!  chiamava, o piuttosto tuonava Paolo ir-

rompendo come un indemoniato nella scuola del 

suo secondo padre.

— Che diavolo c'è? Ah sei tu, Paolo... rispose 

quello movendogli frettolosamente incontro.

— Ah signor Pietro, per carità, se la mi vuol be-

ne, la mi presti il suo fucile. Tutti si preparano, 

tutti accorrono per compiere il supremo dei dove-

ri; sol io mi sto qui come un piuolo, come uno sto-
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lido, come un vile. Ah signor maestro, il suo fuci-

le, il suo fucile per carità!

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. – A quella 

santa, a quella sublime preghiera, esposta con 

tanta eloquenza di cuore, il cortese era lì per 

compiacere, quando comparve la Giulia bella, ac-

cesa, raggiante come una visione di cielo. D'una 

mano reggeva un fucile da caccia, dell'altra non 

so che utensili con entrovi polvere e palle. Intese 

le prime parole di Paolo, era volata nella stanza 

dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile, 

e presolo in un cogli altri arnesi che prima gli ven-

nero alle mani, s'era lanciata come una freccia 

giù per le scale, e in men che nol dico eccola in-

nanzi a que' due uomini che ne furono stupefatti.

— Prendete, Paolo diss'ella con accento soave 

ma tranquillo, il momento è venuto di mettere in 

pratica le lezioni di mio padre e quelle di Don En-
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rico; prendete, e fate il vostro dovere.

— Così Dio vi possa benedir tutti tre, come io 

lo farò il mio dovere, nè porrò giù quest'arma 

doppiamente sacra prima che la nostra Italia sia 

libera da ogni catena straniera. Ma i miei vecchi! 

— soggiunse picchiandosi il capo quasi colto da 

un improvviso rimorso, bisogna bene ch'io veda i 

miei vecchi, ch'io li abbracci anche una volta pri-

ma di... Signor Pietro, mi perdoni se mai... Buona 

Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avrò 

sempre...

E barbugliando queste ultime parole scompar-

ve avviandosi a gran passi verso casa sua. Il si-

gnor Pietro per la commozione restò muto, fisso, 

inchiodato sulla seggiola: ma la fanciulla fattasi al 

balcone lo codiava dalla lunga cogli occhi e co' 

sospiri; e Paolo che ben sentiva quello sguardo e 

quel palpito, come fu in sul canto della via le si ri-
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volse d'un tratto e col cenno della mano affettuo-

samente la salutò. Ella, ricambiatogli di tutto cuo-

re il saluto, disse tra sè: — Oh quello sì che ne 

ha davvero dell'anima!

Paolo balzò in casa che quasi gli schizzavano 

gli occhi dalle orbite; se non che avvenutosi nella 

madre e temendo dell'impressione che già le 

avrebbe desta per sè stessa la vista di quel fuci-

le, fece di apparir calmo più che poteva. Ma 

l'istinto materno non si gabba così di leggeri, tan-

to più con coteste bagatelle che Paolo recava se-

co.

— Cos'è quel fucile? prese a dire la Caterina 

con voce convulsa.

— Mamma, questo è ora lo stromento più ne-

cessario ad ogni buon cittadino che ama di pa-

gare il suo debito alla patria.

— Io non avrei mai creduto che si sarebbe 
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giunti a questo. Vostro padre — e glie lo additò 

che rientrava in quello stante — vostro padre, il 

quale grazie a Dio non ha mai perso il giudizio, fu 

sempre diavolo e croce con questa razza di ne-

gozi. E voi, desidererei sapere da chi è che ve li 

togliete siffatti esempi.

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi 

consiglieri, come alle volte supponete voi.

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? ripre-

se la donna già rabbonita un pochino.

— Che diamine! saltò in mezzo Tonio; con tan-

te pretese di sapere e di sapere, non hai ancora 

capito che per disfarsi dei Tedeschi ci vuole delle 

buone schioppettate?

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillò la 

Caterina; tu dunque, figlio mio, vuoi correre a farti 

ammazzare da que' demonii in carne ed ossa! E 

voi, Tonio, avreste mo' scordata la fine di quel po-
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vero signor Menotti, buona memoria, che vi ha 

costato tante veglie e tanti sospiri anche a voi? 

Dite un po' su.

Tonio, veggendosi fra l'uscio e 'l muro, pareva 

che domandasse a tutti i travicelli del solaio una 

risposta a suo modo. Da quella stretta lo cavò 

Paolo ripigliando:

— Perchè un anno viene la grandine e vi porta 

via tutto il raccolto, dite, mamma, avvisereste voi 

di lasciare incolta la campagna affine di rispar-

miar la semente?

— Ah che questo non è momento da parabole. 

Io sarei curiosa di sapere solamente chi è il ga-

lantuomo che ti ha detto di prendere quel fucile.

— Don Enrico, mamma.

— Ma don Enrico io non posso credere che 

possieda armi di sorta; chi è egli dunque il padro-

ne di cotesto fucile? Sentiamo.
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— Il signor Pietro.

— Quel buon maestro!

— Lui.

— Ed è il signor Pietro che ti ha posto in mano 

cotest'arma?

— No.

— Chi dunque?

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chinò gli oc-

chi con un po' di confusione.

— Oh se poi cospirano anche gli angeli...

La buona madre, chetata alquanto, cercava 

modo a gratificarsi il figliuolo, e per non trovare di 

meglio si pose ad ammannirgli la colezione. Ma 

la non aveva peranche imbandito, che un amico 

di Paolo venne in fretta e in furia ad avvertirlo 

ch'egli era aspettato al suo posto di guardia. Pao-

lo non se lo fece dire due volte; baciò alla presta i 

genitori, intascò un pane, riprese la sua arma 
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(quell'arma!) e tirò via canterellando:

Fiorin di peschi,

L'Italia è bella, e la non vuol tedeschi –

Fior di viola,

L'Italia è forte, e la vuol far da sola. –

Il popolo, e tanto il grasso che il minuto, era di-

sposto, ripetiamo, per modo che non si poteva 

desiderare di meglio. In quell'andare e venire, fra 

quel sì e no di una saggezza sconclusionata, il 

tempo fuggiva, e col tempo pur troppo l'occasio-

ne; ma il partito dell'offesa, o dell'attaccarla, co-

me dicevamo allora, non la vinse e non la doveva 

vincere ne' diciassette del comitato. Appena talu-

no intabaccato di storia parlava di romperla, ecco 

lì un altro con gravità senatoriale a rimbeccare. 

«Ma e poi?». Questo e poi? voleva dire: — Se il 

colpo falla, e il primo cenno sia partito da qui, a 

chi un giorno ci chieda conto di tante vite immola-
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te, si dirà, a un capriccio, a un delirio, cosa ri-

sponderemo noi? — E la città che aspettava gli 

oracoli di lassù! – Fatale acciecamento! Insomma 

si arrivò a tale da mandare una commissione a 

Verona per ottenere da Radescki (da Radescki, 

mi capite?) che il governatore potesse rinunciare 

le chiavi della fortezza in mano al popolo. Niente 

meno! La risposta, com'era troppo da prevedere, 

fu l'arresto di alcuni tra que' malcapitati commis-

sari e l'invio a Mantova di seimila uomini di rinfor-

zo. E perdio la ci stava bene.

IX.

I commiati.

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pel-

le; la legge marziale appiccata su per i muri, e la 
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ressa di famiglie e di persone che si cacciavano 

all'aperto, era un cantar chiaro. — Meglio uccello 

da bosco che da gabbia: questo pensiero, che 

ognuno s'ingegnava di nascondere, schizzava 

dagli atti, dagli sguardi, dai passi di tutti, e finan-

co da quel guardingo e cupo silenzio che si 

sarebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di 

un'epidemia. Il comitato si disperse com'erasi 

adunato, senza colpo ferire, non lasciando dietro 

a sè che il riflesso del bene che avrebbe potuto 

fare e non fece. E qui per amore della giustizia 

giova notare, che alle ricerche varie, diligenti e 

minute per chiarire se ci sia stato davvero un tra-

ditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla 

ha risposto; che anzi si potrebbe dare le più sode 

ragioni per convincere del contrario, se questo 

fosse luogo da ciò. Gli è che di certi falli nessuno 

vuol buscarsi la colpa, neppure quella tal quota 
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che gli competerebbe a conti fatti. Piuttosto si 

brontola così a mezza bocca una supposizione, 

la quale a corto andare si trasmuta in verità in-

contrastabile, e via via si raddoppia, si moltiplica 

in ragione del viaggio che fa; se poi si dà l'impru-

dente che ci mescola un nome, guai! gli è come 

dire che al disgraziato che lo porta tocca pagare 

per tutti. Così una buscherata messa lì tanto per 

ciarlare, non va molto che la si trasforma in as-

sassinio vero e reale, a cui nè la legge, nè il cara-

biniere posson più mettere alcun riparo: di che 

dovrebbero far senno que' balordi, per non dir al-

tro, che negli squassi più violenti della società go-

dono lanciare i sospetti col ventilabro. La storia 

non ha a essere nè credula, nè maliziata: a lei, 

spetta indagare con circospezione, raccogliere 

con discernimento, dispensare con misura. Or io, 

tuttochè non m'abbia assunto strettamente di 
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scrivere storia, mi sento nondimeno il carico di 

rincalzare il vero, dove convenga all'onore della 

mia terra; facendo l'apologia della quale parmi al-

tresì di rendere un servigio alla patria comune, 

siccome lo rende a tutto il corpo chi medica la 

piaga di un membro.

Disfatto in viso più che dopo un mese di malat-

tia, Paolo tornò a casa con animo di abbracciare i 

suoi, e quindi avventurarsi dove ci fosse da far 

qualche cosa a pro dell'Italia. Offertagli da sua 

madre una seggiola, non sedè; e mentre biasci-

cava svogliatamente qualche cibo per ristorare 

almeno le forze del corpo, si volse a Tonio, con 

queste parole:

— Sapete, padre mio, che il governatore ha 

avuto faccia di far le rassegne ai posti della civi-

ca?

— Lo so; ma non è di cotesto che io mi fo spe-
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cie.

— E di che mai? scappò detto alla Caterina; io 

non vedo che in questa congiuntura alcuno abbia 

saputo osare più di colui.

— Io invece mi stupisco e mi stupisco forte, 

continuò Tonio con qualche agrezza, come gente 

che dà di piglio alle armi per veder di sbarattare i 

Tedeschi, si spauri così scioccamente di un vec-

chiaccio che si regge a mala pena sopra un ca-

vallo. Le armi non le si adopran mica per conqui-

stare fanciulle, mi pare.

La staffilata non poteva cogliere più in pieno; 

ciò non ostante Paolo senza arrecarsene sog-

giunse:

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato 

al petto del governatore.

— Ed era?

— Il fucile di vostro figlio. Una mano sulla can-
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na lo sviò dalla mira, e la persona di un municipa-

le si pose tra me e l'uomo che io intendeva colpi-

re. Del resto voi, madre mia, non vogliate prestar 

tanta fede a certe mostre di coraggio. L'orrido 

vecchio era livido, girava intorno due pupille da 

ossesso, le labbra gli tremavano come per feb-

bre; vi so dire, mamma, che quell'uomo aveva 

addosso una strana paura. Ma adesso che par-

liamo non c'è tempo a guardarsi indietro; bisogna 

darci dentro, bisogna battere il ferro mentre è cal-

do. Milano, dopo cinque giorni di lotta eroica, ha 

cacciato i Tedeschi dalle sue mura; Carl'Alberto si 

avanza a grosse giornate; sorgono i corpi franchi; 

io corro al mio posto.

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribat-

tè la madre.

— A questo don Enrico ha pensato per me.

Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e 

80



una bella obiezione che già le frizzava sulla lin-

gua svanì come una buffata di fumo.

Paolo seguitò:

— Vado a Gazzuolo con qualche compagno, 

per entrare in una legione che vi stanno forman-

do alcuni de' nostri migliori cittadini.

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbracciò 

suo figlio, e con gran tenerezza gli disse:

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria 

ricordati de' tuoi poveri vecchi che ti vogliono tan-

to bene.

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga 

dell'affezione materna. E gli avrebbe voluto dire: 

— Tu te ne vai, sangue delle mie viscere, e l'ani-

ma di tua madre viene con te. Se un giorno, 

scampato agli estremi pericoli, rivedrai la tua ter-

ra, invece di lei che ti amò tanto troverai forse 

una croce, perchè l'affanno le avrà spezzato il 
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cuore. — Si provò di parlare, ci si riprovò, e sem-

pre la voce le morì strozzata nella gola; finalmen-

te, quel tumulto di affetti avendole tolto il respiro, 

cadde svenuta tra le braccia di suo marito. Paolo, 

per accenno del padre, baciatala con molte lagri-

me, rapidamente si allontanò.

E se ne andava alla maniera di uno smemora-

to, chè le ultime parole di sua madre gli suona-

van dentro come i rintocchi della campana dei 

defunti. Senza credere punto al destino, nè alle 

altre ubbie degli sciocchi, egli è pur forza confes-

sare che talvolta mal ci sappiamo schermire da 

certi presagi; epperò Paolo nutriva un vago pre-

sentimento, che a poco a poco prendeva la quali-

tà di una voce interna e, tua madre non la vedrai 

più, diceva la voce. Ond'egli stava fra due, se dar 

addietro a riabbracciarla per dipartirsene meno 

angosciato, o tirar innanzi ed evitare così un nuo-
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vo colpo da rendere ancor più difficile e più peno-

so un secondo distacco. Tratto alla cieca da non 

so quale istinto, camminò un pezzo che non sa-

peva dove nè perchè; quando alla fine si accorse 

che dava di petto in una porta, e che già la mano 

si era allungata per aprirla. Tanto poteva entrare; 

quivi non avrebbe raccolto che consolazioni, e 

s'egli fosse stato da supporre che qualche poten-

za ignota ve lo avesse guidato, non doveva esser 

altro che il genio della misericordia. Era la casa 

del signor Pietro, la casa di Giulia: i battenti si 

schiusero come per incanto, e Paolo entrò. La 

fanciulla lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre 

sembianze, comechè adombrate da un sottil velo 

di tristezza, non avevano punto rimesso del loro 

limpido splendore. Accolse Paolo con un sorriso 

dolce ma non placido, sereno ma non lieto, che 

traspariva da quell'aura di malinconia come un 
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raggio di luna traverso i vapori di una bella notte 

di primavera.

— Che avete? cominciò ella per la prima ve-

dendolo così abbaruffato.

— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia 

lasciare una tal madre per... E stentava a prose-

guire.

— Per fare che cosa? domandò la giovanetta 

d'un modo così soave che Paolo dovè continuare 

di filo.

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dove-

re.

— E voi state in forse, Paolo?

— Ma e la mamma, che ci vorrà patir tanto a 

non vedermi, chi la consolerà? Mio padre, voi 

non lo ignorate, egli è buono a tutt'altro che a sol-

levare una donna sofferente.

— Dite un poco, non vi restano amici?
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— Amici sì, ma cosa volete mai che facciano gli 

amici? Se la guerra va, come spero, non avranno 

essi da pensare anche troppo ai fatti loro?

— Tutti, Paolo?

— Io credo di sì.

— Ma proprio tutti tutti?

— O che volete voi dire adesso? In verità, non 

vi capisco.

— Paolo, date retta. Io mi sono una grama fan-

ciulla, come vedete, e non posso venire con voi a 

combattere. Attenderò a mio padre, ma gli è un 

puro debito di natura, e a soddisfarlo che merito 

c'è? Non posso dunque far nulla per quest'Italia 

che amo tanto anch'io. Paolo (e gli porse amore-

volmente la mano) Paolo, mi vorreste voi usare 

tanta grazia da raccomandarmi vostra madre, da 

commetterla al mio cuore come al cuore di una fi-

glia, al cuore (fece arrossendo) di una sorella? 

85



Ne avrò cura, sapete, ne avrò cura più assai che 

di me stessa. Purtroppo mia madre m'ha lasciata 

innanzi tempo; or sarete voi così buono colla po-

vera Giulia da dirle prima di partire: — Giulia, voi 

non l'avete più la madre vostra, non è vero? e 

bene, volete voi... per alcun tempo... esser fi-

gliuola della mia? — Così, Paolo, voi mi dareste 

una nuova vita, perchè facendo io qualche cosa 

per la madre del soldato, mi pare che anche la 

patria mi abbia un giorno a ringraziare e a bene-

dire.

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi 

persuadono sempre più non essere un sogno 

l'idea che già da tempo io m'aveva fatta di voi. 

Oh sì, siate per mia madre una nuova figlia, e per 

me...

Una lagrima gli mozzò la parola; e la fanciulla 

con un sorriso ne 'l ripigliò:
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— Oh via, si piange per fare il soldato della 

patria?

— Ma Giulia, io piango... d'amore.

— Andate, Paolo; dacchè il dovere vi chiama 

alle armi, i momenti non vi appartengono più.

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra pro-

messa.

— E quale?

— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni 

fortuna, mi darete contezza de' miei vecchi, di vo-

stro padre e... di voi.

— Non dubitate; sarà il mio primo pensiero.

— Ma di me vi ricorderete, Giulia?

— Se mi ricorderò!... rispos'ella con un sospiro.

— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio.

Così dicendo si premè sul cuore la fanciulla, le 

loro labbra si accostarono, e il primo bacio... fu 

dato.
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— Addio... balbettò la Giulia ritirandosi frettolo-

sa. E Paolo partì.

X.

Le prime armi.

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di 

Paolo, alla guisa e cogli stromenti con cui si 

esplorano i segreti della natura sensibile, gli 

sarebbe apparso un vortice turbinoso, dove il 

cozzo continuo, anzichè dissipare le idee, le svol-

geva e le ingrandiva. – Così è da credere che la 

sovrana imaginativa di Cartesio raffigurasse la 

prima generazione delle cose: delirio forse, ma 

delirio tale, che se non avesse fatto altro che 

rompere i sonni ai beati apostoli di Lojola, ce ne 

sarebbe ancora d'avanzo.
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Tra l'aspetto mesto della Caterina, il fermo di 

Tonio e il pensoso di don Enrico, nel cervello di 

Paolo si poneva quello della fanciulla con 

un'espressione così consona a ciascuno dei tre, 

che egli non sapeva bene spiegarsene il come. 

Quelle care imagini a volte s'aggruppavano, si 

stringevano, fin quasi a formarsi, a immedesimar-

si in una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfi-

lavano, mutavan di luogo e di figura, come veg-

giam fare press'a poco nelle danze. Pietà, dove-

re, riverenza e amore, che in quella gentil natura 

non si potendo escludere, si davano e toglievano 

il posto con dolce, e quasi non dissi, cortese vi-

cendevolezza.

Col capo in subuglio Paolo trapassò, senza 

punto badare, quell'andirivieni di trincee, dove 

mal sapresti discernere se l'odio o la scienza vin-

ca la prova. S'avvide a una salita d'aver tocco il 
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termine de' fortilizi, e lì, come un uccello fuggito 

di gabbia, si squassò tutto dal capo alle piante; 

poi, converso ai terribili luoghi che avea trascorsi, 

come persona cui si levi una macina dallo stoma-

co, mandò fuori un largo sospiro, e scotendo ver-

ticalmente l'indice della destra, parve minacciarli 

di una prossima distruzione. Ma ben tosto gli ri-

corse alla memoria quanta parte di cuore avesse 

lasciato là entro, colla giunta delle ansie, degli 

stenti, de' pericoli che indi a breve si sarebbero 

rovesciati su quelle creature dilette sì caramente. 

Per la sua famiglia, per sua madre in ispecie, don 

Enrico (pensava egli) sarebbe stato il Dio, Giulia 

l'angelo; fin lì dunque c'era di che consolarsi, e, 

quantunque a rilento, pur seguitava la strada. A 

un tratto s'arresta, si volta indietro, squadra due 

grossi pugni e fa l'atto di voler percuotere qual-

che oggetto che la distanza gli vieta di poter col-
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pire.

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello?

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di 

vedere la Giulia livida, sformata dall'orrore e dalla 

paura, tratta a forza dietro un feroce che avvam-

pa d'un brutale appetito. Si dibatte, ma invano, la 

dolorosa; presto le forze l'abbandonano, ella 

sviene, ed ecco il Tedesco è signore di quelle 

membra divine. – Un po' più che coteste fantasie 

fossero durate, e Paolo sarebbe o ritornato a tut-

ta corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in 

tempo gli sovvenne l'invitta virtù della vergine.

— Ah prima ella saprebbe morire, gridò con 

quanto n'aveva in gola, cento volte morire che 

cedere a tanta contaminazione! —

Respirò meno affannoso, si terse la fronte fraci-

da d'un sudore gelato, e riprese più calmo l'ono-

rato cammino.
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Un passo dopo l'altro arrivò, che non se ne ac-

corse, dove lo aspettavano i futuri compagni de' 

cimenti e della gloria. Innanzi che l'occhio li aves-

se avvertiti, glieli annunciò un «Fratelli d'Italia» 

così clamoroso, così guerresco, così, sarebbesi 

potuto dire, superbo, che ognuno avrebbe indovi-

nato senz'altro da quali petti, da quali speranze, 

da quali coscienze venisse. D'allora in su il giova-

ne pose da banda le malinconie e le fantasticag-

gini d'ogni guisa; e se pure qualche raro momen-

to lo ripungeva un sospetto, un timore per conto 

delle sue affezioni, egli giurava a sè stesso che 

un giorno sarebbe balzato in Mantova a traverso 

di una breccia, e tutte le tristezze n'andavano in 

fumo.

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri 

pochissimi la legione si postò cavalcioni fra Po e 

Mincio nel paese di Governolo.
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Da un covo sì debole e maldifeso que' pochi 

volontari si lanciavano sul nemico come un bran-

co di leoni; rompevano ogni comunicazione, pi-

luccavano gli esploratori, impedivano di compiere 

veruna opera esterna, e con mosse rapide e obli-

que mandavano a male ogni disegno del Tede-

sco. Non tenevano che un paio forse di cannoni, 

uno dei quali, ch'era già stato del duca di Mode-

na, portava sulla culatta il motto: Contro i liberali; 

e anzichè cassarlo, lo serbarono per un argo-

mento di riso nelle ore di riposo e di passatempo.

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemi-

co reputò con repentino e duplice attacco poterli 

distruggere, e sperperare, come si farebbe d'una 

nidiata di passeri. Spacciò da Mantova buon pol-

so d'uomini forniti d'artiglierie, di cavalli, e di 

quanto ci va per una battaglia regolare, divisando 

che si formassero in due ale, l'una appoggiata al 
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Po, l'altra al Mincio: così sicuro dai fianchi, confi-

dava di prenderli tra due fuochi e farne uno 

scempio. – Ma il conto, perchè torni, si vuol farlo 

in due. Era il giorno della pentecoste, una sma-

gliante mattina di quella vivida e schietta prima-

vera. La destra degli assalitori, avendo meno 

spazio a percorrere, giunse di lunga mano prima 

dell'altra che n'aveva più. Al fiuto degli Austriaci i 

bravi legionari, gridando Viva Italia! furon tutti sot-

to le armi come per incanto; cosa che avrebbe 

fatto inarcare le ciglia a que' barbogi che mettono 

nella consumata disciplina l'alfa e l'omega 

dell'arte militare. – Vedendo mancar l'artiglierie, 

Nino Bixio che comandava dal piano superiore di 

certa casa, lanciatosi per brevità da una finestra, 

fece solo, e con mirabil successo, tutto il servizio 

del cannone. I nostri coi loro buoni fucili da cac-

cia quasi ad ogni tiro ferivano; i Tedeschi che non 
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erano sorretti da una coscienza, si persero d'ani-

mo, e combattuto alquante ore, voltarono le spal-

le. Quella, come si disse, era la loro destra. – La 

sinistra, udita dalla lontana la fiera puntaglia, e 

notando col discernimento della paura come il 

fuoco lungo la linea del Mincio si riducesse verso 

la città, capì facilmente che i suoi erano battuti e 

inseguiti, e per non essere tagliata fuori – ragio-

ne, o pretesto che fosse – con una corsa disordi-

nata ricoverò anch'essa per altra parte entro l'asi-

lo delle mura.

Alla rassegna del giorno appresso il coman-

dante, compartiti a tutta la legione i dovuti elogi, 

fece onorevole menzioni d'alcuni nomi, fra i quali 

non ultimo quello di Paolo. – La Giulia, che aveva 

già concertato un suo carteggio, ne diede alla fa-

miglia di lui la prima notizia, la quale fu accolta da 

un grido di Tonio e da un sospiro della Caterina.
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XI.

Dolori e conforti.

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le co-

se d'Italia presero una brutta, ma una brutta pie-

ga. Carl'Alberto teneva saldo; ma il suo esercito 

– fosse necessità, o imperizia – disteso troppo in 

largo dai poggi di Verona alle valli di Mantova, 

assottigliato dagli ardori, dalle febbri, dai disagi 

d'ogni maniera, assalito da ultimo per tutt'i lati da 

un esercito fresco, grosso e provveduto, ebbe a 

ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno 

sa. Prima i Toscani di Montanara, poi i difensori 

di Vicenza e di Treviso, prodi ma scarsi, ne 

avean tocche; e alla fine la nostra legione, che 

accampava sotto le mura e le bombe di Mantova, 

si ripiegò in pieno ordine sopra Piacenza. Milano 

cadde, la legione mantovana fu sciolta, e Paolo 
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riparò a Genova.

Un giorno andava gironi colla testa piena... 

Tanto amore alla patria, tanto abbandono, tanto 

valore perchè? Per fuggire, per disperdersi come 

una mano di conigli! – A un cuore poco o punto 

sperimentato della vita e de' suoi saliscendi, nuo-

vo alle vicissitudini della fortuna, incapace tutta-

via di ponderare al giusto la potenza e la fralezza 

de' popoli, ce n'era troppo più che Dio non vuole 

per darsi al disperato. Già tutto scadeva a' suoi 

occhi, tutto rimpiccioliva. I vecchi fomentatori, 

que' sacri intelletti che avean gittato i primi semi 

dell'amor patrio, della libertà e del rinnovamento 

nazionale, s'erano sviliti nel suo giudizio fino al 

grado di poltroni e di traditori. Questo popolo che 

poc'anzi a' suoi occhi era, per dirlo con una frase, 

il mare d'ogni grandezza e il sole d'ogni virtù, ora 

gli si palesava stolido, inetto, misero, codardo 
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peggio che una torma di pecore. Volete più? La 

libertà, fremito di un istante d'ebbrezza; la tiran-

nia, giogo da natura; l'egoismo, istinto fatale; la 

virtù, scintilla fosforica di poesia; dovunque stol-

tezza, inganno e infingardaggine; il mondo, un 

empio ricettacolo di pirati e di schiavi. La sembre-

rà un'esagerazione, ma certi momenti dovette 

pure interrogar sè medesimo, per sentire s'egli 

avesse fin lì fatto daddovero, o non piuttosto reci-

tata una vana e puerile commedia.

In questa rintoppò un tale, che lo salutò corte-

se, ma breve, gli porse una lettera, e secco 

com'era venuto, disparve.

Paolo gittò l'occhio alla sopraccarta; veramente 

gli pareva quella scrittura; – n'ebbe una subita 

scossa al cuore, e la recente scena di martirio e 

d'orrore si dileguò in un lampo dalla sua imagina-

zione.
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Dissuggellò tremando la lettera; corse collo 

sguardo ingordamente alla firma; – era lei. Lei, la 

Giulia! – Ah dunque, pensò rincorato, dunque c'è 

questo qualcheduno che manda il freddo secon-

do i panni, e i panni secondo il freddo. – Col dor-

so della mano si rasciugò una lagrima, e con fret-

ta pari alla smania lesse:

Mantova, 7 agosto 1848.

Mio caro Paolo

Voi soffrite, Paolo, io lo so, io lo sento, me lo di-

ce il tremito del cuore. Ebbene, eccomi a voi. 

Non vi abbandona, no, la vostra sorella: ella vi 

segue dappertutto, e vorrebbe essere il vostro 

angelo per potervi proteggere contro gli assalti 

del dubbio e della disperazione. Oh sperate, Pao-

lo, sperate sempre. A un sentir nobile, qual è il 

vostro, non dice bene quella debolezza degli es-
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seri volgari, per cui dall'un estremo passano 

all'altro senza misurarne la distanza. – Coraggio, 

Paolo, una povera fanciulla vi anima a bene spe-

rare; l'Italia è grande e straziata; oggi, o domani, 

ella si leverà tutta alla riscossa: – vedrete. Niuno 

può frenare un popolo che vuole, e voi lo sapete 

assai meglio di me.

Fratello, il mio linguaggio non vi parrà calmo, 

qual dovrebbe quello d'una fanciulla mia pari. Per 

altro io vi parlo col cuore, dove ragiona lo spirito 

di un vero profeta, quello del nostro don Enrico. 

Dopo la rotta fatale, quando la speranza pareva 

fuggita in cielo, salito sul pergamo, quell'intrepido 

ministro di Dio ha predicato la speranza. Oh Pao-

lo, se voi lo aveste sentito!

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arre-

sti; ma perchè le sue parole consuonavano ap-

puntino a quelle della Bibbia, all'indomani lo ri-
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mandarono in libertà. Venne subito a trovare mio 

padre; ah davvero, Paolo, io non ho mai veduto 

sembianze men terrene di quelle. Dal suo sguar-

do, che pareva affisar qualche cosa al di là della 

terra, raggiava una pace serena, una mansueta 

rassegnazione, una, lasciatemi dire, prescienza, 

che devon essere, secondo me, i caratteri del 

profeta e del martire. Mio padre e io lo stavamo a 

considerare muti, come assorti nella contempla-

zione di cosa celeste.

Quand'egli ci rivolse il discorso, le sue parole 

somigliavano quelle di Cristo alle donne di Mad-

dalo. Paolo, voi non vi siete ingannato: sotto le 

spoglie di quest'umile prete spira veramente un 

apostolo come lo vuole il vangelo.

Egli ci tocca spesso di voi, però in diverso mo-

do secondo che parla a mio padre, o a me. Con 

mio padre si rallegra che vi abbia fatto, com'egli 
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dice, un buon figliuolo, che ama i suoi doveri, che 

riverisce la patria e sa, al bisogno, mettere la vita 

per essa. Con me tiene tutt'altro tenore. Giorni fa, 

per esempio, mi diceva: — Come ha da essere 

dolente, eh Giulia? quel povero Paolo, senza 

un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti, di 

conforto, di speranza? — Io ben lo compresi quel 

pietoso accorgimento; volai a casa vostra, ben-

chè ci fossi stata di poco, ed eccovene i raggua-

gli che più vi possono star a cuore.

Il signor Tonio si conserva del solito umore; 

nessuna lusinga, e nessuna paura. Vostra madre 

ha sofferto assai dopo il fatto di Governolo: intese 

da non so quale indiscreto che aveste rilevata 

una grave ferita, l'amorosa stava in sospetto di 

peggio. Ora, malgrado la disfatta, certa che siete 

vivo e sano, s'è riavuta, io credo, bastantemente 

per sopportare il cordoglio della vostra lontanan-
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za. Scrivetele, Paolo; io non vi starò a dire il bene 

che fanno due sole della vostre linee a questo 

cuore di madre, di cui non ho ancora veduto 

l'eguale.

Memore de' nostri accordi, non l'ho mai abban-

donata ne' giorni della sua costernazione. Qual-

che volta ella mi manifestò il desiderio che pas-

sassi la notte con lei: io ne l'ho dovuta conten-

tare; e posando la testa sul guanciale della ma-

dre di un prode, ve lo confesso, ebbi la vanità di 

credermi anch'io qualcosa. Paolo, vorrete voi far-

mi buone queste confidenze da fanciulla?

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta 

meglio, vado a vederla ogni giorno, perchè in ve-

rità la sera non saprei come fare a coricarmi, se 

ella non mi avesse benedetta.

Mio padre gli è sempre quell'eccellente uomo 

che sapete. Egli ha per voi una predilezione spie-
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gata, e se ne tiene molto dell'esservi stato mae-

stro. Una volta fra le tante, parlando di voi, mi 

disse: — O Giulia, sa il cielo se ti voglio un bene 

dell'anima, ma perchè non nascere un uomo co-

me quel Paolo? —

Il po' di danaro che troverete alla posta ve lo 

mandano i vostri genitori; se non è molto, accu-

satene le strettezze in cui, poveretti, versano an-

che loro.

Non ho altro ad aggiungere per oggi. – Vi dirò 

solo, che vado orgogliosa della vostra amicizia, 

che mi obbligate grandemente ogni volta che mi 

date vostre novelle, e che io vi sarò sempre

l'amica e sorella

GIULIA.

Alla prima occhiata sul pacchetto, Paolo capì 

bene che ci doveva essere dentro anche il gruz-
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zolo serbato giorno per giorno – e chi sa in quanti 

giorni? – dalla Giulia sulle spesicciuole della sua 

piccola casa.

Se ne sia stato commosso nelle viscere non 

me lo dimandate; e pensando come a quel tratto 

non si potesse meglio corrispondere che coll'imi-

tarlo, ne sovvenne i compagni che sapeva più 

pressati dal bisogno, e massime gl'infermi. Tanto 

un nobile affetto, nato pur d'improvviso, vale a ri-

destare e a rilevare il cuore umano in qualsivoglia 

traversia della vita. L'è, per fare un paragone, co-

me una buona guazzata estiva su d'un fiore inviz-

zito dalla caldura.
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XII.

Da Roma a Mantova.

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in 

quel quarto di luna non avrebbe certamente detto 

di no; figuratevi a parlargli di libertà, di patria e di 

guerra. Non andò guari che si buccinò d'una spe-

dizione alla volta di Roma; Garibaldi l'avrebbe ca-

pitanata; ci sarebbero corsi quanti giovani tene-

vano in cima d'ogni pensiero l'indipendenza e il 

decoro d'Italia: – dunque?

Senza esitar punto s'imbarcò anch'egli sotto la 

condotta dell'uomo che doveva fra non molto as-

sociare il suo nome a que' nomi sì belli di Wa-

shington e di Bolivar, e salire anche più alto di lo-

ro per poco che il buon genio d'Italia gli sorrida5. 

5 Avverta il lettore, come il racconto abbia 

avuto cominciamento innanzi la spedizione di 
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– Toccarono senza avarie la sacra terra, ed en-

trarono riverenti nella città che fu già la culla di 

Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi gio-

vani si trovarono a dover dire, come Byron, che i 

vermi strisciavano sugli eroi.

Niuno è che non conosca il fatale intervento, la 

resistenza inopinata, l'eroismo che fu ad un pelo 

di forzare il destino. – A noi qui non appartiene 

dar sentenza di chi prese a difendere, e come, le 

ragioni della tirannia teocratica; certo nella vita 

de' popoli occorrono crisi, che dove possan met-

tere chi lo sapesse dire per me lo stimo bravo. — 

Nè questo è pur luogo da raccontare per minuto 

le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze, 

l'ardita fazione di Velletri, la punica fede di chi 

ruppe la tregua pattuita, la sublime fierezza del 

non mai calare ad accordi, il crudo sperpero di 

Marsala.
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quella famiglia di prodi, lo sfortunato tentativo di 

penetrare a Venezia, il cuore di Garibaldi agli 

spasimi e alla morte della fida Annita, e cent'altre 

cose, tutte belle, tutte grandi, ch'è di pura spet-

tanza dello storico e del biografo il riferire. In 

quanto a noi, dobbiamo stare a' panni del nostro 

eroe, grande o piccolo ch'egli sia, bene o male 

che ci riesca.

Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta 

gloria sulle armi italiane, fu a Velletri, fu alla presa 

del palazzo de' quattro venti, fu in quasi tutte le 

sortite, e fu degli ultimi a lasciare l'ultima breccia 

a Porta San Pancrazio. Cessata la difesa per ne-

cessità, ma, come dicemmo, senza patteggiare, 

seguitò il generale nell'ardua ritirata, pigliò fiato 

anch'egli sul povero suolo di San Marino, e final-

mente, catturato dagli Austriaci con non pochi 

commilitoni, fu trascinato in mezzo alle armi sino 
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al forte di Pietole.

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano 

partecipato la seria malattia di sua madre; poi gli 

mancò per gran tempo, non pure ogni sorta di 

consolazioni, ma di notizie, che è peggio; della 

qual cosa il povero giovane ne andava doglioso e 

triste più che di niun'altra sventura. Aspettò inva-

no parecchi giorni, e lì, in quell'ansiosa prossimi-

tà degli amici e de' parenti, i giorni eran secoli, 

tanto più che a quel punto l'andare e venire dalla 

città non era disdetto che a pochissimi.

Il terreno molliccio, le pareti grommose, e l'aer 

fradicio e greve della casamatta gli avevan rotta 

la salute; pativa di forti dolori al capo e agl'intesti-

ni; la bocca gli sanguinava, come per male di 

scorbuto. Ne' radi e brevi istanti che stanava da 

quella bolgia, dove a coronar l'opera non manca-

vano neanco i rettili, qual'era la scena che gli si 
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parava dinanzi? – Qui la sentinella croata vigile, 

arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici 

che l'Austria destinava ai lavori forzati, perchè in-

docili al suo morso; intorno fortilizi spessi, guerni-

ti, irti, stromenti in una e testimoni delle patrie tor-

ture; da questo lato una campagna desolata co-

me l'esule, muta come il despota; da quello il la-

go colle acque di piombo, i canneti, le valli per-

dentisi nell'orizzonte lontano.

Questo fuori: e dentro?

Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali, 

se così non si potevano propriamente chiamare 

per l'onore delle armi, ben lo erano per il tanto 

sospirato affrancamento d'Italia. Venezia sola rit-

ta; ma con che speranze oramai? Se ne togli 

quella di cadere onoratamente, nessuna. Misera 

cosa il conforto del gladiatore! – Da casa non 

aveva inteso che della madre inferma; nè i casi 
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sopravvenuti erano molto atti a ravviarle il san-

gue. – E poi, tanto silenzio... chi sa? fors'anco 

era morta. Morta... senza vederlo!... morta, senza 

ch'egli le chiudesse le ciglia, la componesse nella 

bara, le posasse sopra una zolla, e le dicesse pa-

ce. Oh possibile che a lui derelitto volessero di 

tanto allungare quell'agonia dell'incertezza? – Ma 

la crudeltà e la pietà degli uomini non è egli vero 

che alle volte si scambiano le parti? – E suo pa-

dre? Suo padre poteva benissimo aver taciuto 

per una falsa idea di pietà. La Giulia – che mara-

viglia? – avrà secondato i consigli di qualchedu-

no; e in fin de' fini chi era dessa quella Giulia? 

Forse che non era essa pure della creta di Eva? 

– Ma e don Enrico?... Oh lì sì, che quella tempe-

sta di accuse rompeva contro uno scoglio davve-

ro. E dire che la fantasia, così feconda in siffatte 

effervescenze, non sapeva fornirgliene pur una 
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delle accuse a carico di quell'uomo! Privilegio di 

tutti coloro, che nell'altrui estimativa accoppiano i 

tesori del senno a quelli della virtù.

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperver-

sava or più or meno, e a volte si veniva sedando 

fino alla calma, alla bonaccia, all'afa. Qui gli man-

cava, starei per dire, l'alito dell'anima; non più un 

gemito dietro il passato, non un sospiro verso 

l'avvenire, nulla: un ghigno cinico gli errava su 

per le labbra, e un ubbioso, a vederlo, l'avrebbe 

potuto pigliare per un trapassato escito dalla fos-

sa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era 

in uno di tali umori, quando un soldato lo accostò 

come a rimettergli di straforo qualche oggetto. Il 

soldato era giovane, bello, occhi turchini, labbra 

sottili, denti d'avorio, persona giusta; portava cal-

zoni aderenti alla carne. Paolo d'uno sguardo co-

nobbe il magiaro, e fece seco stesso: — Buon 
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ambasciatore, cattiva nuova! — Ciò non pertanto, 

col dovuto riguardo, si appartò un cotal poco, se 

non più per non mostrar d'accogliere scortese-

mente una cortesia di quella misura. Il magiaro, 

senza un motto, gli lasciò sdrucciolare fra mano 

una lettera che non parve suo fatto. Paolo si cavò 

di tasca una moneta che ancor gli restava, e la 

porgeva al soldato; se non ch'ei la respinse con 

uno sguardo che diceva: — Superbo infelice, ho 

io forse meritato l'insulto della tua mercede?

Quando il gentile straniero, a certa distanza, 

ritorse il capo verso di lui, Paolo d'un cenno lie-

vissimo lo ringraziò; indi volte le spalle a chi per 

avventura lo potesse star a spiare, con sinistra 

aspettazione si pose a spiegare la lettera. Era 

suggellata di nero. Paolo allibì, e s'addossò ad 

un albero per non cadere. Rotto il suggello, vide i 

caratteri di Giulia che gli scriveva così:
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Mantova, 6 luglio 1849.

Paolo,

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la più 

dolorosa di quante ne possano giungere a un 

cuore di figlio come il vostro. A condurvi per le 

lunghe, nel presente stato del vostro animo, cre-

derei di farvi un pessimo servigio: d'altronde le 

prove toccate vi debbono aver disposto a qualun-

que sventura. Forse l'avrete pensato a quest'ora: 

la povera signora Caterina, dopo un mese di ma-

lattia, spirò fra le mie braccia l'ultimo del passato 

agosto.

Non ho termini da ridirvi l'amore che quella 

cara nutriva per voi: oserei affermare ch'ella si è 

rifinita di passione materna. Dopo il colpo della 

battaglia di Governolo, al modo che le fu riferita, 

la non ha più avuto un'ora di bene. Io che, come 

parmi avervi detto, era spesso da lei, me la vede-
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vo struggere sotto gli occhi. Non ve lo dissi, Pao-

lo, perchè non v'aveste a consumare di lento 

martirio, e perchè speravo ancora che qualche 

buona nuova, ricomponendole lo spirito, valesse 

insieme a ristorarla dai travagli del corpo. Quanto 

la lusinga fosse vana ora lo sapete pur troppo; e 

qualche pietosa bugia, che a quando a quando io 

le porgeva come un farmaco, l'accorgimento del-

la madre me la leggeva addirittura negli occhi. Bi-

sogna che allora io mi facessi di fuoco fino a' ca-

pelli, perch'ella guardandomi con quel suo me-

lanconico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che na-

scondermi la verità? Il mio Paolo io non lo vedrò 

più; me lo presagisce il cuore, e il cuore, sai, non 

m'inganna. D'altronde la menzogna ci sta così 

male sulla tua fronte! — Che fare? che risponde-

re? Io coglievo la prima opportunità per ritirarmi a 

piangere sola. I medici... che volete che facesse-
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ro i medici? Capivano anch'essi che la non era 

malattia da cedere agli sforzi della loro scienza, 

per quanta fosse; e se ne andavano tristamente, 

ristringendosi nelle spalle. Per lei la loro venuta e 

la partenza erano la stessa cosa; ah! ella sapeva 

troppo la cagione e la sede del suo male.

A don Enrico ci volle del buono a convincerla 

che quello smisurato affetto per voi non le sareb-

be tenuto a carico dal giudice supremo. Per uno 

sgravio di coscienza glie lo volle ripetere in con-

fessione; ed egli a replicarle in confessione coi 

medesimi argomenti; a mostrarle sempre come 

ogni principio di bene, a detta pur del vangelo, 

rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva presente 

a tutto, allora si volse a me con una tale preghie-

ra che ora, Paolo, non mi dà l'animo di ripeterla 

innanzi a voi. Un altro giorno, chi sa?

Agli estremi uffici che furon resi a quella bene-
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detta attese don Enrico; egli ha saputo anche mi-

tigare il dolore di vostro padre, che non avrei mai 

imaginato così sordo a ogni consolazione. – Ve-

drete da voi con che pia astuzia don Enrico abbia 

innestato nell'iscrizione funebre com'ella siasi 

consunta nel santo desiderio del figlio lontano. 

Ho detto vedrete, giacchè vi posso assicurare 

che a giorni sarete posto in libertà. Il signor Tonio 

e don Enrico verranno a smezzarvi il cammino; 

mio padre e io v'aspetteremo a casa vostra.

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la 

forza di resistere anche a questa crudelissima 

prova nella grandezza dei doveri che vi restano a 

compiere. Io che cosa non darei per risparmiarvi 

un'ora, un momento d'angoscia? Ma donna, ma 

debole, nella lotta che vi tocca sostenere, non 

posso che aprirvi il misero rifugio del mio cuore. 

Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che vale 
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pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come 

voi, sa misurare l'offerta non dal proprio bisogno, 

bensì dall'animo che la porge.

Tutti vi salutano e vi fanno cuore.

Addio – e a rivederci presto

l'amica e sorella

GIULIA.

E infatti di lì a non molto le prigioni di Pietole si 

vuotarono colla stessa giustizia, colla stessa logi-

ca come le si erano stipate. Paolo sbucò, rivide 

tutti, abbracciò tutti, ma non trovò punto ristoro 

che in un lungo sfogo di lagrime sulla tomba di 

sua madre.

118



XIII.

Amore e dovere.

L'anno seguente Paolo non se lo giocò. Grazie 

ai conforti e alle cure di don Enrico rassegnatosi 

quanto gli venne fatto alla perdita della madre, 

tornò a que' modi amichevoli e alla buona per i 

quali era già tanto benvoluto in paese. Vedendolo 

così giovane, così sveglio, e ancorchè non versa-

to nelle scienze, intinto alcun poco de' loro princi-

pii generali, don Enrico procurò di mettergli il 

tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accu-

diva di per sè, non potendo permettere che suo 

figlio, nato, come diceva, a tutt'altro, avesse a 

succhiarsi quella noia di star al banco a squattri-

nare. Non che una tirannia, gli sarebbe parso un 

sacrilegio, che il soldato di Garibaldi, l'avanzo di 

Roma, l'amico di don Tazzoli fosse lì conficcato a 
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bisticciarsi col bècero, e colla curandaia, per un 

mazzo di fiammiferi, e per un pezzo di sapone. 

Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella 

scurità di chi è posseduto da una rimembranza 

fatale, lo tastava col pungolo del fare una visita a 

quel signore, e assai volte anche gli riesciva di 

strapparlo alla sua buia compagnia mentale.

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e 

agevolata la via, sulla quale incamminare cotesto 

suo meglio che allievo, figlio dell'anima; e rifacen-

dosi dagli ammaestramenti del signor Pietro, lo 

condusse innanzi soprattutto in ciò che attiene la 

geografia e la storia. Di mezzo alle quali egli non 

ci tirava già la muraglia della China, come fanno 

questi maestrucoli mestieranti; che anzi le com-

metteva, le intrecciava acconciamente, acciò le si 

scambiassero que' sussidi che di lor natura si de-

vono. Di questo piede, con nessuna o pochissi-
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ma fatica, Paolo arrivò a conoscere partitamente 

l'Italia da Trento a Capo Passaro, e dagli Oschi a 

noi: – e s'intende da sè, che tutte le magnifiche 

allegazioni degli storici e dei geografi il ben avvi-

sato istruttore non glie le dava mica per moneta 

corrente, come usano pure i sullodati professori. 

A mano a mano poi che la storia glie ne porgeva 

il destro, lo faceva pigliare qualche dimestichezza 

colla filosofia italiana, la quale meglio d'ogni altra 

rispondeva alle disposizioni del giovane, per es-

sere la più atta ad allearsi col cuore, o per dirlo 

alla moda, la più liberale. Campanella, odiatore a 

tutta prova delle dominazioni straniere, filantropo 

e martire, fu l'eroe di quegli studi; e in ciò mae-

stro e scolaro erano pienamente d'accordo, stan-

te la gran predilezione che anche don Enrico pro-

fessava per quello ch'ei soleva chiamare il terribi-

le frate. Tanto da questo verso Paolo non 
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s'avrebbe potuto, nè, crediamo, voluto augurare 

di meglio. Ma ce n'era un'altra delle corde ben 

più armonica, ben più dilicata, una corda le cui vi-

brazioni si ripercuotono su tutta la vita e del senti-

mento e del tempo: – l'abbiamo a dire? l'amore.

La Giulia, candida come la stessa virtù, non 

erasi mai data a investigare che cosa egli sia 

quel turbamento dolce e inavvertito dell'anima, 

che diciamo amore; e molto meno a rendersi 

conto del modo, della forma, del grado, come 

avesse concepita l'amicizia per l'allievo di suo pa-

dre. Perch'ella avesse detto a sè medesima: «ah 

dunque io lo amo», ci sarebbe voluto un giudizio, 

delle promesse, un termine di confronto. O con-

fronto con chi? Tranquilla della coscienza 

com'ella era, aveva lasciato, non che di sofisti-

care, ma di ragionare, di riflettere, di dubitare sul-

la natura di tale affezione. – Poesia! direbbe 
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probabilmente uno spirito forte. E perchè? La 

poesia – supponetela schietta e naturale al mas-

simo punto – l'è sempre un prodotto d'arte, alla 

quale i colori li presta sì il cuore, ma i tratti la 

mente; e, chi ben guarda, non si dà opera di ge-

nio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a 

qualche indiscreto gli fosse bastato l'animo di 

chiedere alla giovanetta che cosa propriamente 

sentisse per Paolo, a tutta prima, che volete? ella 

ne avrebbe riso, come di strana domanda, poi a 

tornarvi sopra col pensiero, a vederci chiaro, ne 

avrebbe arrossito, non crediate di vergogna, ma 

per sapersi da una maligna sorpresa profanato il 

suo mistero, una parte della sua religione.

Sì, aveva ella il sentimento senza l'idea, la co-

sa senza la parola; e perciò appunto amava di 

vero, di vivo, di pieno amore. Primo e unico in-

cantesimo di quell'anima, misterioso panteismo 

123



che le rapiva tutto l'essere e ne guidava inosser-

vatamente i moti. Ma foss'anco stato un sogno, 

un'illusione, chi è che in quella ebrietà spirituale 

avverta la vanità delle imagini che gli brillano al 

pensiero? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno, 

chi sarebbe stato lo scortese che ne l'avesse vo-

luta risvegliare? La riempivano tutta il suo amore 

e la sua virtù: due affetti ai quali mai non volgeva 

la mente, due parole che mai non proferiva, quasi 

una religione gelosa coprisse del suo velo quanto 

di più puro, di più divino, si occultava in quell'umi-

le argilla.

Le vicende di Paolo, e le sventure più che tutto, 

lo avevano, non dirò ammaliziato, ma chiarito 

tant'o quanto di quel che fossero le passioni 

umane; ora gl'insegnamenti di don Enrico gli ad-

ditavano l'applicazione da darsi a que' parziali, 

vaghi, confusi dettami dell'esperienza. Il perchè 
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non poteva egli dissimulare a sè stesso di qual 

vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello di 

Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al pro-

prio padre, gli pesava come, nè più nè meno, una 

cialtroneria. Ci pensò e di molto, e i casi non fu-

ron pochi ch'ei si levasse la mattina da letto co-

me vi si era buttato la sera, senza velare un oc-

chio. Quante volte, da solo a solo con don Enri-

co, non fu per alleggerirsi di quel peso interiore, e 

richiederlo sul modo di comportarsi! Quante volte 

non si sentì prudere la lingua davanti a suo pa-

dre, al signor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli 

era avviso di essere risoluto, d'avere in pronto il 

concetto e la parola; schiudeva benanco le lab-

bra, stava per appiccare il discorso; ma in quel 

punto – che era, che non era? – una nube alla te-

sta, un nodo alla lingua, una fiacchezza alle gam-

be, e gli toccava sedere, o appoggiarsi a qualche 
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cosa; mendicar quindi una scusa, un pretesto, 

peggio, una bugiarderia, e andarsene un poco a 

pigliar aria perchè in verità si sentiva mancare. – 

La è curiosa, pensava allora stizzito, che un uo-

mo intrepido davanti una selva di baionette e sot-

to una grandine di palle diventi dammeno di un 

gufo alla presenza d'un padre, d'un maestro, d'un 

amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da buttarsi via. 

E non v'è che dire, in que' momenti ho paura 

davvero, quasi mi vedessi in procinto di fare una 

bricconata. – Un dopo desinare escì col disegno 

formato d'andar a trovare don Enrico, e lì a 

quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. Ma 

nell'andare, per una distrazione molto strana, infi-

lò la via dove stava di casa il suo antico maestro. 

Oh passargli poi sotto il naso, senza neppur do-

mandare s'ei fosse vivo, gli sapeva male; onde 

come Dio volle bussò. Guardate le combinazioni: 
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Paolo, freschissimo sempre della memoria, que-

sta volta, proprio questa, si lasciò sfuggire di 

mente che a quell'ora il signor Pietro era imman-

cabilmente alla passeggiata. E sì che quasi tutt'i 

giorni ci s'imbatteva all'ora medesima. Al solito lo 

ricevè la Giulia, la quale, vedutolo così preoccu-

pato, gli domandò:

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete così 

stralunato, che se vi avessi meno in pratica, cre-

do mi fareste paura.

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. Io 

stralunato! Ma che vi pare? io sono tranquillo, io. 

Ho da dire qualche cosa a don Enrico, ed ecco 

tutto. Voi m'insegnate che, quando s'ha da par-

lare a persone di quella taglia, non bisogna mica 

andarci con via la testa.

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che 

non siate da don Enrico, o per lezioni, o per altro; 
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ma non ci andrete già con quella gronda, m'ima-

gino. Oh sapete, Paolo, che oggi m'avete una ce-

ra da aristocratico che consola?

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli è se-

gno di buon umore; ma io, per dirvela, ci ho 

tutt'altra voglia che di celiare. Se sapeste...

— Oh, oh, novità? dite pure, che sono tutta 

orecchi.

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve 

ne accerto io. Cose anzi (fece con più serietà) al-

le quali non siete estranea neppur voi.

— Dite davvero, Paolo? In tal caso non ne vor-

rete certamente fare un mistero a me... alla vo-

stra sorella di cuore.

E stesagli la mano, lo sogguardò con due occhi 

da far ridere gli angioli.

— Veramente — riprese Paolo un po' impac-

ciatello trattandosi di un consiglio, non vorrei far-
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ne parola che a don Enrico.

— O come c'entro io in un consiglio che avete 

a chiedere, voi dite, a don Enrico?

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusa-

temi, il consiglio riguarda me.

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. 

Solamente spiegatemi, se vi piace, come io, ra-

gazza dannulla, abbia a fare in cosa di tanto rilie-

vo.

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna 

per quello che la è, sta bene domandar lume a 

chi ne sa di più, mi pare. Del resto... (E lì avve-

dutosi d'aver posto il piede fuori di carreggiata, 

cercò un bronco, ma per la fretta s'abbrancò ad 

un pruno.) Del resto, non dubitate, Giulia, il vo-

stro decoro non sarà tocco menomamente.

— O che andate voi dicendo adesso? È dun-

que in repentaglio il mio decoro? Ho io fatto qual-
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che svista? Per carità, finitela con questo gioco... 

E la poverina gli attanagliava la mano colla vio-

lenza di chi è sul punto d'annegare.

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspa-

va ch'egli era uno sfinimento. Alla fine vedendo 

che la fanciulla tremava tutta, e s'era già fatta 

pallida come una cera, tagliò corto e fu il meno 

male in quello sbalordimento.

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole 

vi spiego la cosa come sta. Ma lasciatemi dir tut-

to senza interrompermi. Giulia... voi mi amate, e, 

o non lo sapete, o non ci avete mai posto mente. 

Quanto a me, io vi amo, ma io lo so, Giulia, e 

perchè lo so, mi corre debito di fare che questo 

amore non sia un mistero nè per vostro padre, nè 

per nessuno. Egli è così che io intendo il vostro 

decoro.

A quella rivelazione così impreveduta, a quella 
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protesta così esplicita, a quella proposizione così 

formale, tutte in una, la Giulia rimase come traso-

gnata. Gli occhi fissi in quelli di Paolo, le labbra 

aperte, le braccia penzoloni, la persona immota, 

pareva Euridice nell'atto che di donna diveniva 

statua. Paolo, per mettersi al sicuro, ebbe subito 

ricorso a quel nome che valeva per tutti:

— Don Enrico, don Enrico mi consiglierà. Ecco 

perchè ho fermo d'indirizzarmi a lui. E aveva io 

torto a dirvi che la non era una canzonatura, e 

che ci avete la vostra parte anche voi?

— Sì, sì, Paolo, ripigliò la fanciulla riavutasi al-

quanto da quello smarrimento. Non perdete tem-

po, andate da lui, egli solo può indicarci la via da 

prendere: andate.

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, 

che anch'egli ormai non sapeva più che pesci pi-

gliare, acconsentì come allo scatto di una molla; 
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ella si ritrasse nella sua camera, e là cedendo al-

la pressione del pensiero si diede a piangere. Era 

dolore? era eccesso di gaudio? nè questo, nè 

quello. Pari a Semele, le conveniva che il suo Dio 

fosse velato, affinchè la luce di esso non arri-

schiasse di bruciarle il cuore.

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspet-

tando gli disse don Enrico vedendolo entrare. — 

Se oggi non mi capitavi, avrei mandato per te, 

tanto mi premeva parlarti.

— Don Enrico non farà mai ricerca di Paolo, 

che no 'l trovi parato corpo ed anima in suo servi-

gio. Ora ci ho anch'io un affare di qualche mo-

mento da confidare a lei.

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia 

subito per una faccenda che mi sta molto a cuo-

re?

— Se ci vado... è roba neanche da domandare. 
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Se mi permette che corra soltanto ad avvertire 

mio padre, che alle volte non avesse a pensar 

male... In due salti sono da lei.

— Non v'è tempo a nulla, mio caro; anzi (os-

servò cavando l'oriuolo) anzi è già tardi. Per tuo 

padre tanto, se non hai altro, ci penso io.

— Quand'è così, lei non ha che a dirmi quello 

che debbo fare.

— Tu conosci Tito Speri...

— Se lo conosco!

— Bene, devi andar difilato da lui con questo 

plico di carte. Eccoti l'indirizzo. Appena fuori di 

città troverai il mio calesse: rimanda l'uomo e va 

più lesto che puoi; e Dio t'accompagni nella buo-

na opera.

— Ho capito. A rivederla.

— Aspetta un momento. Il più è forse quello 

che devi dirgli a voce, perchè a scrivere non mi fi-
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do un bel niente. Gli dirai adunque, che la seduta 

ebbe luogo ieri sera in casa di chi sa lui, che s'ha 

eletto un comitato, e cominciamo già a distende-

re la nostra rete. Aggiugni che sia qua dentro la 

settimana, ma che faccia ogni possibile di non 

mancare, perchè, nota bene, la sua presenza ne-

cessita.

— Sì, signore; stia quieto che di quanto m'ha 

detto non andrà perduta una sillaba. La riverisco.

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna 

spiegazione?

— Scusi, spiegazione di che?

— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa?

— Lo so.

— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di 

saperne più in là di così?

— Che bisogno? La causa è la stessa qui che 

a Roma, è lei che mi manda, posso io doman-
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dare di più? Eh don Enrico, il vecchio soldato lo 

sa bene che in questi negozi un minuto decide; 

ha ella altro a comandarmi?

— Oh un bacio, Paolo. Egli è così che va servi-

ta la patria.

E si congedarono.

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e 

rammentandosi come il giovane aveva detto a 

tutta prima di volergli confidar qualche cosa che 

poi tralasciò per eseguire il suo incarico, levò gli 

occhi esclamando: «Oh Italia, finchè ti avanzano 

di questi figli ben puoi rincorarti, perchè la tua 

causa non è anco perduta!».

Paolo tanto si affrettò, che la notte medesima 

avanti l'alba picchiava sommesso alla porta di 

Speri. Nè il viaggio eragli punto incresciuto, giac-

chè, comunque la Giulia non sarebbe forse stata 

per conoscere il perchè di quella gita, l'averla egli 
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fatta a conto di don Enrico era già un buon argo-

mento per innalzarlo, per abbellirlo agli occhi del-

la fanciulla. – Se l'amore di noi stessi e della no-

stra donna lo sentissimo tutti così!

XIV.

Arresti.

A Mantova dunque facevan capo le fila di quel-

la gran trama, che tirava chi sa fin dove. Vasto e 

ardimentoso concetto che suscitò tanti contrad-

dittori, quanti almeno sono i complici de' tiranni, 

gli avversari del pericolo, i partigiani del succes-

so. Se l'audace disegno fosse uscito a bene, ne 

avreste vedute di quelle lumache della fortuna a 

metter fuori le corna! Ma perchè fallì... Eh uomini, 

uomini!
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Non ci vuol molto ingegno sicuramente per in-

tendere quel ch'abbia a fare uno che cospiri con-

tro lo straniero; – massima generale: bocca chiu-

sa e occhi spalancati. Però il saper qualche cosa 

torna sempre, come Paolo se n'ebbe a capaci-

tare tosto che pose il piede in quel rovaio fitto e 

intricato dove non l'è mai dato di scorgere la ma-

no irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni, col 

Balbo alla testa, che le società segrete finiscano 

a disonestare gli animi. – Ma, rimandano altri, 

può egli esser male quel ch'è necessario? Anche 

la guerra t'abitua manesco, fiero, sanguinario tal-

volta; e si vorrà per questo che i popoli non co-

spirino, non si ribellino, non facciano la guerra, 

neppure quando hanno ragione? La salute del 

popolo è la legge suprema, dicevano le Dodici 

Tavole, e a meno di svellere i cardini della socie-

tà, niuno verrà a dire che le Dodici Tavole parlas-
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sero a sproposito. – Belle ragioni anche queste. 

In ogni modo a noi non istà decidere; un bel pro-

verbio dice che la va come la s'intende.

In una mina di quella sorte non è manco a do-

mandare se Paolo vi si cacciasse dentro colle 

mani e co' piedi. Egli è vero che, squagliati, ci an-

dava del nodo del collo, come ne lo aveva per 

tempo ammonito don Enrico; ma, come gli aveva 

risposto Paolo, per lui la era una guerra come 

un'altra, guerra di scherma, d'astuzie e d'indefes-

sa operosità, la quale, condotta come si voleva, 

avrebbe mandato all'aria tutti i seggi intarlati del 

vecchio dispotismo. Per parte sua, egli era al 

cenno di don Enrico tale e quale un soldato al 

cenno del suo capitano, senza incaricarsi per nul-

la delle conseguenze che gli potessero cascar 

sulle spalle. Cieca docilità ch'ei s'era imposta a 

guisa di un apostolato, e per base ci aveva mes-
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so il principio della pazienza e dell'abnegazione; 

nella qual via poteva meglio d'ogni altro guidarlo 

don Enrico, come quello che della virtù evangeli-

ca sapeva essere, per così dire, e lume e riverbe-

ro.

Colla Giulia non s'era più toccato di nulla, quasi 

che quel tiro della dichiarazione fosse stato, nien-

temeno, una corbellatura. Alla prima, ella che non 

ne sapeva trovare il bandolo, ci aveva fatto punto 

sopra: codesto squarciarle d'improvviso il velo 

che avvolgeva santamente il suo affetto per in-

golfarla in un tumulto di crucciose congetture, a 

quella gemma di cuore non pareva un procedere 

nè da Paolo, nè da uomo perbene; se non che 

rincorrendolo con l'occhio di chi cerca una inter-

pretazione, e l'aspetta benigna, stentò poco a ca-

pire come tra lui e don Enrico passavano confi-

denze più strette, più, diremo, entusiastiche, di 
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quel che non passino di solito tra un allievo e il 

suo istitutore.

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o 

piuttosto lasciamola colla torbida accompagnatu-

ra de' suoi pensieri, per dar luogo a più gravi av-

venimenti.

Quel vago mormorio di macchinazioni, di ap-

parecchi, di strane cose che si sarebbero vedute 

presto, non poteva andare gran che per la piana. 

Polizzini stampati copertamente, cedole di non so 

che prestito nazionale, e burle di simil genere, 

fatte in barba all'Austria, ma sotto il naso 

dell'Austria, avrebbero messo in sulle peste, non 

che quella occhiuta e attivissima, la polizia più 

sonnacchiosa e sfaccendata di questo mondo. 

Nei caffè, per le strade, fin su' mercati, che è tutto 

dire, inciampavi ogni poco chi ti veniva a offerire 

di que' così fatti documenti d'amor patrio, ammic-

140



cando con una disinvolta e diremo pure trionfal 

sicurezza, che a ripensarvi adesso qui al sicuro, 

saltano addosso i brividori della morte. C'era in 

quell'avventataggine tutto il brio, l'orgasmo, la di-

sfida, in due parole, la generosa spensieratezza 

de' giovani che tenevano in mano la mestola del 

negozio. Fra questi non mancava pure il pruden-

te, che, addottrinato da costose sperienze, venis-

se bel bello insinuando come non fosse da andar 

sì corrivi in una faccenda che poteva trarsi dietro 

lo sfascio di centinaia e centinaia di famiglie. Da-

gli altri più freschi, di coraggio più verde, di riso-

lutezza più estemporanea si ripicchiava esser 

quello il solito repetìo dell'età, la nenia eterna che 

addormenta le nazioni sul letto della vergogna, e 

via via con fiori siffatti. Il 2 dicembre, scoppiato in 

Francia nel modo che tutti sanno, rovinò anche 

coteste speranze.
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Ciò che doveva di necessità seguire, seguì pur 

troppo, e pur troppo tardi, quando le fila della tra-

ma, o a meglio dire, la serie delle vittime s'era 

moltiplicata oltre misura, quando, come intervie-

ne delle cose che portano seco una tal quale 

sanzione del tempo, appunto col tempo vi si era-

no acconci gran parte di coloro che a tutta prima 

avevano risposto con una brava scrollata di spal-

le. La era, direbbero i causidici, una specie di 

usucapione; se non che nella lunga e oscura 

controversia il diritto inerme non poteva che un 

giorno o l'altro aver a fare col suo vecchio com-

petitore, il patibolo. Oh ma questo lamento che ci 

viene ora strappato dalla memoria di perdite sì 

preziose, questa voce del cuore ferito, non vor-

remmo ci fosse presa per un rimprovero, per 

un'accusa, che ne facciamo a qualcheduno. Si fa 

tanto presto a pensar male, anche senza delibe-
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razione.

Sicchè raccapezzando, cotesto che diremo 

commercio di sentenze di morte era divenuto tan-

to usuale e fin protervo, che l'eco una volta o 

l'altra ci sarebbe poi urtato nelle orecchie di chi 

non avrebbe mai dovuto averne un sentore. Ora 

quell'eco – per caso, come vogliono taluni, o per 

trasandataggine, come pretendono altri – certo è 

che urtò proprio in quelle orecchie così fatte; le 

quali dal segno più lieve e sfuggevole alla notizia 

chiara, intera e ordinata della cosa non trovarono 

sì difficile il tragitto, come se l'andavano figuran-

do coloro che dovevano starne maggiormente in 

sospetto, i motori, i capi dell'impresa.

Gli arresti cominciaron radi, come i primi goc-

cioloni di una pioggia estiva, la quale poi spessa 

e spessa insin che all'ultimo la si rovescia a sec-

chi. Per disgrazia coloro che più dovevano aspet-
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tarsela quella tal pioggia così dirotta, non rimise-

ro, o ben poco, dell'usata fidanza, lasciando cam-

po ai bracchi sguinzagliati dalla polizia di ormare 

il segreto, e alla polizia medesima di scovarlo.

Mentre avvenivano questi casi, e ne bolliva ben 

di peggiori, Paolo toccò più volte a don Enrico il 

tasto dell'andarsene, smemorato in vista come 

chi non bada molto a quel diamine che dice, in 

realtà coll'animo teso, per una sua tisica, ma 

ognor viva, speranza, che il partito del mutar aria 

ci si potesse pur imbrancare fra i mille pensieri di 

quel benedetto uomo. Il quale si pigliava quelle 

cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva 

darsene pace; e sì che se quell'identico progetto 

della fuga glie lo avreste proposto a lui, a Paolo, 

sarebbe stato lo stesso che posare il piede sulla 

coda di una vipera.

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla 
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consueta mostra di noncuranza, e colla pur con-

sueta, ma reale, sollecitudine di spillare alla fug-

giasca qualche indizio di cose fatte, o da fare, let-

to, come accade sovente, in una parola, in un 

cenno, da alcuno di quelli davanti ai quali gli altis-

simi si stimano soli. Vede facce scure scure, un 

abbattimento, un'espressione generale di ram-

marico, i segnali più distinti di una sventura che 

deve avvolgere tutta la città. – Che cosa può es-

sere? Il pensiero casca subito là: qualche impri-

gionamento sicuro, qualche gran retata... chi sa? 

fors'anco una sentenza... una sentenza capitale. 

Bisogna assolutamente certificarsi di ciò che è, 

per uscire da quelle tanaglie del dubbio, e per 

darne, se occorre, lingua a chi di dovere. Ma co-

me fare? Domandare? Affar serio. E poi doman-

dare... a chi? Se tutti rasentano i muri, tutti sbiet-

tano che pare arrivato il coléra. – Più tira oltre, e 
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più cresce il negozio, e l'angustia dell'animo in 

proporzione. Fa per abbordare uno che viene al 

suo verso; quello taglia strada come avesse ve-

duto il basilisco nè più nè manco. Si prova a sa-

lutare un tale che conosce a fondo, al quale è 

inoltre legato per certe corrispondenze, certi bol-

lettini... Peggio che peggio! Osserva e s'accorge 

che lo stesso non incontra agli altri passeggieri. 

Si salutano, si abboccano, sommessi, circospetti, 

ma si abboccano. – Ah è dunque da lui che si 

fugge, è di lui che hanno paura; tra lui e la cagio-

ne del comune sgomento vi ha dunque da essere 

un legame molto stretto, molto manifesto, molto... 

Che fare! che dire? che pensare? La solita con-

clusione: sentire don Enrico.

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire 

con tutta ragione il suo oracolo. Oh! che novità è 

mai quella? Chiuse le finestre, chiusa la porta, un 
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silenzio, uno squallore... Che significa tutto ciò? 

Batte: nessuno. Ribatte: nessuno, sempre nessu-

no. — Saranno in campagna, pensò finalmente; 

grullo che sono, o che ha da esser morta tutta la 

casa di punto in bianco? — E tirava via a casac-

cio. A quella risposta della sua imaginazione vi si 

era un tantino accomodato, e camminava pertan-

to meno scomposto, più leggero, più naturale; 

però a ripensarci sopra, quel cansarlo, quel silen-

zio... A poco a poco di sè e di quella casa ne co-

niò un pensiero solo, da cui un solo dubbio, e di-

casi pure, un solo terrore. — Avessi paura? disse 

a sè stesso quasi interrogandosi. Paura, per chi? 

per me? Sì, per quel che ci conto io quaggiù... 

Ma e quella casa chiusa, muta come la tomba 

della povera mamma? E don Enrico, dove potrà 

mo' essere andato in nome di Dio? In cam-

pagna?... Sicuro che sarà in campagna; ebbene, 
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a che pro le esitazioni? si va a vedere. S'abbotto-

nò, si tirò su come per toccar via più spedito, e 

prendeva l'andata, quando a uno svoltar di canto 

ebbe a notare casualmente dov'era. Se potesse 

accattare qualche notizia, un bruscolo di notizia 

tanto per sapersi regolare... quello era luogo... 

Non c'era tempo a riflessioni; ristette, decise, en-

trò.

— Ah! — strillò veggendolo la Giulia, con un 

grido sì acuto, sì pieno che sembrò lo scoppio di 

quel tenero cuore.

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa, 

quasi di spavento. Che è questo, mio Dio? La 

gente mi schiva; la città somiglia un sepolcro; 

persino la casa di don Enrico mi è barrata... e 

qui, qui mi si riceve con un grido di terrore! E 

guatava fisso il maestro, che come assiderato 

non batteva labbro.
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— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, 

non sapete?

— Che cosa? parlate.

— Non lo sapete?

— Oh Dio...

— Arrestato!

— Arrestato chi? spicciatevi una volta.

— Arrestato, vi dico, arrestato...

— Ma chi, chi? — urlò Paolo, bocca, occhi, 

orecchi spalancati.

— Ma lui!... ma don Enrico! finì la fanciulla con 

accento di disperato dolore.

— Don Enrico? arrestato don Enrico! Ah, è im-

possibile! invenzione! Non è vero, signor Pietro, 

che l'è una pretta invenzione? che don Enrico è 

in campagna?

A quelle domande affollate, nelle quali l'ansietà 

mal celava la sfiducia, il padre di Giulia non ebbe 
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che a rispondere, chinando dogliosamente il ca-

po:

— Purtroppo è vero.

A Paolo bastò. Uscito, correva all'impazzata, 

senza avvedersi, o curare, che altri lo prendeva 

d'occhio, lo segnava a dito, chi per compassione, 

chi per meraviglia, chi (già i birbi non mancano 

mai) per un gusto amaro che ci trovava. Per tal 

modo più e più sempre badato, e come dicono, 

compromesso, giunse a casa e sull'entrare si 

scontrò petto a petto con suo padre. Voleva arti-

colare non so quali parole; che! la lingua pareva 

impietrita: un altro tentativo, uno sforzo... invano: 

allora diede in singhiozzi, in lagrime, e gli cadde 

nelle braccia.

Tonio, sì per una sua partecipazione e sì per ri-

spetto a quel santo dolore, pensò di star zitto. Fe-

ce più, rattenne il pianto: fino a che una lagrima 

150



fuggitiva che gli gocciò sulla fronte del figlio diè 

moto a una di quelle scene, dove un'angoscia fo-

mentando l'altra ne nasce tale strazio che chi lo 

ha provato lo dica.

Ma come prima la pietà dell'altrui male fece 

luogo al sentimento e al timore del proprio, Tonio, 

senza tante giravolte, pose sott'occhio a suo fi-

glio il gran rischio che egli stesso correva dopo la 

cattura d'un tale amico. Oh giusto! era un predi-

care ai porri. I familiari, i conoscenti (solite stram-

palerie del cuore umano) ronzavano intorno a To-

nio con un chiacchierio che il pover'uomo ci per-

deva il respiro; – e che già quel dabben sacerdo-

te si poteva dire spacciato; che però sarebbe sta-

to meglio ch'egli attendesse più esclusivamente 

alle cose del suo ministero; che si sapeva da fon-

te sicura, come la batosta non si sarebbe rimasta 

a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben altri; 
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che ognuno, in quell'intruglio, faceva bene a fare 

il suo esame di coscienza, e chi non la si trovava 

di bucato, un po' di fagotto, e a gambe; che chi 

aveva figliuoli non doveva dormir sulla corda, 

perchè i giovanotti alle volte... già si sa; e 

cent'altri avvolgimenti e smozzicature, che signifi-

cavano assai più che non dicevano e che forse 

non volevano dire. — Belle scoperte, brontolava 

Tonio nel suo interno; belle novità, quasi che io 

non me le sapessi prima e meglio di loro... O va-

dano mo' un poco a contarle a quel cervello là, 

che sentiranno. Ma non s'arrischiano. Cosa mi 

vengono dunque a romper le scatole a me? — 

Ed effettivamente quando suo padre, come ac-

cennammo, gli aveva fatto considerare che dopo 

quella cattura gli doveva scottar la terra sotto i 

piedi, Paolo aveva risposto con assai contegnosa 

dignità:
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— O che io non posso andare dov'è andato un 

uomo di quella sfera? Disertare il posto! un italia-

no! un soldato di Roma! vergogna! E chi è che mi 

dà questo bel consiglio?

A quella risposta che chiudeva con quel punto 

interrogativo, Tonio non trovando che ridire, ave-

va troncato il discorso, come si fa per lo più 

quando chi ha ragione non vuol proprio lasciarsi 

convincere d'aver il torto.

Intanto il temporale, come battevano quegli ze-

lanti, s'ingrossava un giorno più che l'altro sulla 

testa di Paolo. Già s'eran colte al volo certe voci, 

eran piombate addosso al giovane certe occhia-

te, che in verità ci voleva tutto il coraggio, anzi 

pure tutta l'imprudenza a non alzare i tacchi, a 

star lì giusto come dire: voglio andarvi anch'io in 

quella retaccia. – S'imagini poi l'armeggio che se 

ne fece, come fu inteso che il fulmine ci era final-
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mente caduto su quella povera testa. Basta che 

in coda alle proteste della più sincera condoglian-

za veniva sempre quel fastidioso ritornello: «Eh 

non lo diceva io? io lo diceva bene: io l'ho sem-

pre detto». Quasi fosse stato mestieri quel nuovo 

argomento per provare che l'uomo sopra tutte le 

cose di questo mondo ci mette sempre il suo ri-

spettabilissimo io.

XV.

Paolo come gli altri.

— Chi è là? — sclamò Paolo, riscosso di so-

prassalto da un bruttissimo sogno pieno di spie, 

di birri e di giudici.

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile, 

somigliante molto a quella dell'usuraio che mi-
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naccia una beneficenza.

Paolo rimase lì, dubitando in cuor suo se quei 

ceffi che si vedeva davanti li lasciasse il sonno, o 

li portasse la veglia. – La voce era del commis-

sario, i ceffi di cinque gendarmi. – Fregatosi gli 

occhi, li discerse a una riga di luce che la 

prim'alba del giorno saettava tra i fessi delle im-

poste. Poscia che la sua mente fu ricorsa agli og-

getti abituali, quella situazione non gli si offerse 

più tanto nuova, nè quegli ospiti tanto inaspettati: 

egli era, fate conto, come veder in azione una 

commedia letta di fresco. Fatte le scuse di pram-

matica, diè un rovescione alle coltri e prese a ve-

stirsi. In quello scorcio frugandosi rapidamente 

nella memoria, se nulla possedeva che potesse 

dar nell'occhio a que' signori, e più particolarmen-

te a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare 

tra poco, gli sovvenne di due lettere, una ricevuta 
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e l'altra rescritta, lì belle e aperte sopra lo scritto-

io: lettere che, figuratevi, sotto l'inquisizione 

avrebbero potuto scusare la corda. – Fra le tante 

che passò d'un subito in rassegna, gli diede nel 

genio una di quella monellerie, di cui si servono 

così felicemente i bagattellieri per divertire la ca-

naglia. Si pose a girellare avanti indietro per la 

camera con una cera astratta, lasciando studio-

samente supporre a quella sbirraglia ch'egli 

avesse già l'animo dove fra non molto doveva re-

care il corpo. Quando gli parve bene, come per 

un'idea istantanea, offerse al commissario col 

garbo di una previdente cortesia la chiave del 

canterino dello scrittoio: e quegli avidamente di-

schiuse, e, adunghiando le carte a misura che gli 

venivano a mano, si metteva a scorrerle colla fu-

ria stessa, ma con cuore ben diverso, di chi si 

sorbisce una lettera sospirata da tempo. Ognuno 
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teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, i 

gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente 

per un'altra; e questo stare a bada che asciugava 

tutte le facoltà di quelle brave persone, porgeva a 

Paolo il destro di arrischiare il suo tiro magico. 

Onde, come fu il bello, piantò ciascuna delle pal-

me quanto più poteva squadrate sopra ciascuna 

di quelle lettere, coll'atto peritoso di chi s'aspetta 

là per là di venire scoperto, e coll'occhio teso 

sull'ingordo cercatore. Così nessuno avvertiva 

che quei due fogli, squadernati dapprima, s'anda-

vano via via raggrinzando sotto quelle due palme 

come la carne sulla brace, e scomparendovi den-

tro come la biscia nella tana. Le abbrancò, le 

strinse, le trassinò, quasi volesse ridurle a nulla; 

poi col fare della persona annoiata che cangia di 

positura, si adattò le pugna giunte, una sopra 

l'altra, dietro le reni, e sempre in quel sembiante 
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da inebetito s'accostò rinculoni al davanzale 

d'una finestra che guardava sopra certi cespugli, 

spaiò le mani, le aprì, lasciò calare il contrabban-

do; quindi, come niente fosse, si mescolò dacca-

po a' suoi cari visitatori. Allora per mettere il col-

mo al rovello del poliziotto, gli volse questa non 

so s'io la chiami domanda, o esibizione:

— Signor commissario, la mi permette che le 

faccia fare un caffè?

— Non occorre, non occorre, ribattè l'altro stor-

cendo bruscamente il grugno.

— Oh la prego, lasci fare.

— Stia, stia, le dico, non è tempo di compli-

menti, riprese il manigoldo, in dubbio se la vittima 

tirasse a svignarsela, o a dargli la berta. E ag-

giunse fra sè quasi per confortarsi: — eh tanto in 

gattabuia ci vieni lo stesso, sai!

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal più gros-
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so armadio alla più piccola tasca, il commissario 

con un cenno che comprendeva tutti, nessuno 

eccettuato, comandò:

— Andiamo!

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si 

cacciò in prima fila; ma innanzi uscire affatto sulla 

via, mal potendo reprimere un palpito della natu-

ra, chiese rispettosamente alla scorta:

— Posso salutare mio padre?

E i gendarmi si disponevano a concedere, 

quando il commissario, al quale ogni minuto pa-

reva un anno di non vendicare quella tal botta, ri-

spose:

— No.

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da 

due gendarmi.

Quel no filtrò nelle midolla di Paolo passandogli 

per tutte le fibre; ma per non crescer soddisfazio-
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ne a quel tigre, fece vista di nulla; se non che, co-

me furono fuori, incrociati i polsi, glie li presentò 

dicendo:

— A lei!

— Che cosa?

— Se mi vuol mettere le manette, ecco.

Il commissario, a cui, chi sa perchè? avevano 

espressamente inibito di usare su Paolo quegli 

squisiti argomenti della giustizia umana, si morse 

le labbra; ma improvvisando una cert'aria di bo-

narietà, che ci stava su quella faccia come una 

perla nella mano del carbonaio, ripigliò:

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei è così un 

bravo giovine...

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma 

Paolo, che era Paolo, tutte le volte che cogli ami-

ci tornò su quel palleggio di epigrammi, mostrò 

sempre di vergognarsene, come d'inezie troppo 
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sconvenienti alla tragedia che veniva innanzi di 

quel passo e con quella prospettiva.

La città mormoreggiava tutta di quell'arruffato 

brulichìo che precede il lavoro, quando la povera 

operosità si accinge a produrre per l'ozio opulen-

to. Occupatissimi ad assestare gli arnesi di loro 

industria e di lor traffichi, i più non s'accorgevano 

bene di Paolo e della piccola masnada che ne lo 

portava; pure qualche padre, a cui quella vista 

non poteva sfuggire, borbottò tra l'ira e la com-

passione: «Oh guarda, guarda un poco chi me-

nano su: il figlio di Tonio: l'occhio dritto di don 

Tazzoli!... E già non poteva andar altrimenti!... 

che Dio li salvi tutt'e due que' miserelli! Ma! e 

quel povero Tonio, eh? così galantuomo, così 

puntuale negli affari... ma!». E quel ma quante 

cose voleva dire! Voleva dire precipuamente: ec-

co a cui tocca pagare per tutti, e più per cotesti 

161



disutilacci che stanno assaporando il beato son-

no dell'oro. Vedete qualche volta a che trascina 

quel ghiribizzo del levarsi così per tempo.

Se fosse stato dì chiaro, che moscaio non si 

sarebbe formato intorno al nostro drappello! me-

rito del signor commissario, il quale ci aveva tolto 

bene le sue misure. Con tutto che dovesse cam-

minare a coda bassa per non aver fatto alcuna 

brillante scoperta, costui si condusse da quel 

vecchio praticone che era; e nel rimettere la pre-

sa al custode delle carceri, non tralasciò un «mi 

raccomando», che significava: usate cortesia a 

questo gentiluomo, e al tempo stesso: bada be-

ne, che gli è un pezzo da farne conto. Eh vera-

mente la rete si conosce dallo staggio.

A dare un trito ragguaglio di quel che passò do-

po l'arresto di Paolo in casa di suo padre e del si-

gnor Pietro, i colloqui pieni di lagrime, le veglie 
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pensose, le lusinghe a vicenda e i disinganni, le 

nuove disperazioni e i nuovi conforti di que' tre 

cuori sì crudelmente lacerati, oltrechè travalicare 

i termini prefiniti al racconto, si escirebbe, io te-

mo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-

zienza; la fatica e la noia poi crescerebbe a di-

smisura, ove si volesse interpolare la narrazione 

di quegli incoraggiamenti e scoraggiamenti, onde 

gl'instancabili amici furono così liberali alle due 

famiglie: instancabili dico e liberali, perchè, non ci 

essendo più Paolo, non c'era più pericolo 

d'andare in compromesso.

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come 

l'avesse a essere arrestato, dove, e perchè, chi 

lo sapeva innanzi tutti e più di tutti, era, indovina-

te un poco? un disgraziato di prigioniero. Sempre 

quell'amico dell'anima, sempre don Enrico!

Il quale in che angustia si dovesse trovare per 
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conto di quell'aureo giovane, che a dir vero era 

lui che ce l'aveva tirato nel viluppo, ognuno che 

abbia dramma di buon senso e di cuore se 'l ve-

de facilmente. Non che coscienza lo mordesse 

per aver operato in quella conformità; gli olocau-

sti resi alla patria non vanno mai senza frutto; gli 

rincresceva di Paolo come, supponete, al buon 

padre può rincrescere del figliuolo che pericola 

per la libertà del suo paese. – Ora vi spiego co-

me va che don Enrico, nella solitudine del suo 

carcere, potesse esser informato di cose che non 

le sapevano a quel modo i sopracciò della poli-

zia.

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in 

prigione per affari di stato; non uno de' miei lettori 

suppongo che ci possa essere incappato per al-

tra cagione. Comunque, avete a sapere che i se-

greti, come si dice, più gelosi, in nessun buco pe-
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netrano così bene, così presto, così precisi, 

quanto nelle carceri, anche le più remote e le me-

glio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e 

ad esempio le austriache; – e qui mo' il narratore 

vi può parlare con cognizione di causa, come 

quello che ne ha fatto a suo tempo la prova. – E' 

non par vero che al di là di quegli androni, traver-

so cento porte, cento sbarre, cento sentinelle 

possa trascorrere un segreto coll'agevolezza, e 

quasi colla rapidità medesima, come lunghesso 

un filo di telegrafo teso in terra di amici. Ogni tan-

to vien rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno 

all'agguato vanno in chiaro della malizia e vi cac-

ciano gli artigli frammezzo; ma subentra tosto un 

nuovo trovato più sottile dei primi, e di tutt'altra 

natura: per tal modo il filo si racconcia e le comu-

nicazioni ripigliano. Ora è un alfabeto che si 

esprime arietando colle nocca le pareti divisiona-
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li, e noverando i colpi, il numero dei quali indica 

una parola; e il discorso tira via più netto e più 

spiccio che a farlo colla voce: ora s'interroga e si 

risponde con que' tai versi di quella tal canzone: 

benintesi che questo metodo può essere più fa-

cilmente indovinato e rinvertito contro gli autori. 

Quando s'imita il canto di un uccello, quando il 

zufolo d'un serpente, quando un gatto, un cane, 

una bestia qualunque, però sempre con un con-

certo avanti. Insomma si parla camminando, tos-

sendo, sospirando, sputando, e che se io? persi-

no tacendo.

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi 

i fatti che siamo per raccontare, stava nelle 

carceri di piazza un tale, imputato di non voler più 

i vecchi padroni e d'aver dato opera che fossero 

cacciati al diavolo. I suoi complici giacevano di-

sgregati per le carceri di Mantova, di Verona, di 
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Milano, e d'altrove; e costoro, corrispondendo 

non importa come, avevano impastocchiato su 

certe loro storielle, che se non ne uscivano a cre-

dito, poco ci doveva mancare di certo. Ma si vole-

va l'unissono nelle deposizioni, altrimenti cadeva 

l'incanto, e addio castelletti. Or come gettarlo fin 

lassù un simil rotolo di fandonie, posto che a quel 

prigioniero non si poteva nè scrivere, nè parlare, 

nè accedere in alcun modo?

Fosse stata bagattella da schiccherarla giù in 

una canzonetta cantata, o suonata, manco male; 

ma la sarebbe riescita una filastrocca troppo lun-

ga e troppo imbrogliata. Ora vedete a che sorta 

di spediente ebbero ricorso que' bricconi che ci 

tenevano di balla per di fuori. Certo burattinaio 

senza lettere, ma non senza genio, usava di rap-

presentare le sue commediole sulla piazza che 

dava giusto sotto il finestrino del carcerato, il qua-
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le figuratevi se non se ne voleva prendere spas-

so di tali buffonerie. Capirete bene, che anche 

quella specie di gabbioni piantati in obliquo sul 

davanzale delle finestre perchè non si veda 

all'ingiù, non tolgono peraltro che ci si senta 

all'insù, e vi so dir io che i prigionieri non hanno 

orecchi da mercante quando si parla de' fatti loro.

Una sera in quel teatro della luna si faceva una 

commedia troppo più soda dell'usato: giudici, im-

putati, catene e uno sfoggio di guardie da metter 

paura a tutti i monelli della platea; vedevi a 

chius'occhi che si trattava d'un processo politico, 

ma in formis. Gli accusati, tradotti in giudizio e 

posti a minuzioso interrogatorio, si schermivano 

cogli avvedimenti più sottili e con un'armonia che 

non trovi la compagna fuori di carcere. Ora i fatti 

e le circostanze coincidevano sì puntualmente, 

che chi doveva intendere intese a meraviglia. 
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Ben è vero che il giorno appresso quel troppo 

servizievole drammaturgo fu portato ad almanac-

care le sue frascherie fra quattro muri; a buon 

conto la commediola aveva recato buon frutto, e 

il prigioniero custodito con tanta severità uscì net-

to d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di 

essere adocchiato più torvamente di prima. – Ma 

la è merce così comune una pecora segnata... 

segnata, dico, per l'Austria, che non si pigliasse 

equivoco.

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventu-

ra servito a don Enrico per arrivar a conoscere il 

destino di Paolo, non mette conto cercare; basta 

che lo conobbe, e a tempo, e appuntino. 

Quind'innanzi volse egli ogni suo studio a parare 

i colpi diretti all'amico, esponendovi in cambio sè 

stesso, come farebbe colui che in un combatti-

mento corpo a corpo amasse preservare i giorni 
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d'un suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo 

d'amore e di sacrificio, di cui tracceremo ben pre-

sto il procedimento e gli effetti. Intanto ci si con-

ceda di seguire i passi della povera Giulia, non 

ultima, se non prima, in quelle difficili prove, per 

vedere a che segno sappia reggere intera la virtù 

di fanciulla italiana.

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi 

all'orecchio, che delle infinte, de' rigiri sottomano, 

delle soppiatterie poste in opera dal degno uomo 

per sapere accertatamente di Paolo e metterlo al 

riparo, noi lo assolviamo di primo acchito senza 

scrupolo alcuno. Vi ha dei casi in cui una morale, 

che giudichi a sesta colle argomentazioni stirac-

chiate e meticolose della scuola, trascina a rinne-

gare gli atti più belli e più magnanimi; ma sum-

mum jus summa injuria, e Dio ci guardi sempre 

da codesta perfezione di morale.
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XVI.

San Domenico – L'uditore.

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima 

pensata di Giulia fu di cercar modo a cavarnelo, 

fosse colla fuga, o come che fosse; ma vedendo 

con un po' più di considerazione che per quel 

verso – a parte anche i rischi – pochi avanzi 

c'erano a fare, pose l'animo a mitigar quelle pene 

che non valeva a togliere del tutto. S'industriò 

con ogni cura per venir a capo d'avere a quando 

a quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii, 

nel mentre la fantasia ne mulinava di gran giova-

menti alla condizione di Paolo, il cuore pur se ne 

riprometteva celatamente qualche dolcezza per 

sè.

Con l'aiuto di tali lusinghe soffocò ella mano 

mano le trepide perplessità, pose freno alle subi-
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te erubescenze e ai subiti accoramenti, superò in 

una parola i ritegni che ad ogni passo le oppone-

va quel suo natural senso di ritrosia vereconda. A 

furia di battere arrivò alle anticamere eccelse; le 

varcò; fu intorno a commissari e sottocommissari, 

allegando a fronte china ma secura come, fidan-

zata a quel giovane, l'aveva a tenergli proposito 

di faccenduole attenenti al loro matrimonio, curar-

gli le biancherie, rassettargli i panni, e altre di 

quelle bazzecole che si donano solitamente agli 

affetti di donna. Invano: le porte di quel carcere 

rimasero inconcusse, e le veglie di Giulia duraro-

no più travagliate che per lo innanzi, più occupate 

da fantasmi e da paure.

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi 

tentativi, lo stesso costrutto; imaginatevi se quelle 

arpie volevano concedere a un omicciattolo dan-

nulla ciò che ricusavano alla figliuola, e, mi capi-
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te, a quel gioiello di figliuola.

E qui se alcuno – che non crediamo – senta 

vaghezza di domandare per qual movente la Giu-

lia, dopo quella dichiarazione lasciata lì come un 

muro cominciato di una casa che cambia padro-

ne, si pigliasse per Paolo di tali premure, consi-

deri che un'anima veramente benfatta, per dare, 

non ha mestieri di aver ricevuto. Povera umanità, 

se la sola gratitudine dovesse aver viscere per 

gl'infelici. – Correva fra le due famiglie un ricam-

bio cordiale di stima e di affezione; in que' cari 

sentimenti i due figliuoli c'erano cresciuti, se 

n'erano, a dir così, nutricati; nè in tanta distretta li 

avrebbe la donna più comunale, non che Giulia, 

posposti a una rimembranza dispettosa: tanto più 

che i motivi di quella distrazione di Paolo si pote-

va di leggeri argomentarli dagli effetti patenti. Son 

le persone grette, le persone deturpate dall'egoi-
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smo, che all'occorrenza si giovano del più magro 

amminicolo per sottrarsi al debito di un sacrificio 

reclamato dalla loro coscienza e dal senso comu-

ne degli uomini. Le buone fanno del bene unica-

mente perchè così va fatto, e senza nè tampoco 

pensarci a quest'ovvio perchè. E poi, qualora per 

farlo altrui cotesto bene, convenisse averlo fruito 

in anticipazione, chi è che sarebbe primo nella vi-

cenda? A questi conti, nessuno. Per buona sorte 

che non è poi tutto fango questo sciagurataccio 

di mondo.

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle 

carceri del castello, le speranze e gli affaccenda-

menti di Giulia uscirono vani. – Ma il tribunale do-

veva essere militare, militare il giudice, militare 

quindi la prigione. Ciò faceva ben fremere cui re-

stava l'agio e la calma di pesare i pericoli che 

portava seco una simil forma di giudizio: non già 
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la fanciulla, la quale nel continuo struggimento di 

recare al tapino il sollievo più frequente possibile, 

non serbava per sua ventura la pacatezza di ba-

dare ad altro. Distese, è vero, le più solerti inve-

stigazioni, sempre con riserbo decoroso, per ve-

der di sapere a che passi se ne sarebbe divenuti. 

Quando la sentì a dire che il militare, perchè mili-

tare, avrebbe accampato meno difficoltà sul dare 

accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'avanzo: ai ma, 

ai però, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-

serzioni dubitative, non diè retta più che tanto; 

predominata da quella sua diletta idea, affrettava 

i giorni col desiderio, li rodeva coll'impazienza, 

come poledro il freno che lo impedisce nella cor-

sa; a segno (non par vero) a segno di farne sog-

getto delle sue preghiere più fervorose. A che ter-

mine non riduce talfiata gli animi nostri quello 

che, per dargli un nome, chiameremo il destino! 
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Fino a riporre una lieta lusinga in un misero can-

giamento di male! a bramare di tutto cuore che la 

persona prediletta muti sventura, foss'anco in 

peggio, pur di gustare il frivolo privilegio di recarle 

noi una stilla di conforto! Umana creta!

Consolata, quasi allegra si mostrò pertanto la 

nostra Giulia, come riseppe che i politici del ca-

stello si tramutavano nelle prigioni militari di San 

Domenico. Quel giorno, contra il suo solito, dive-

nuta chiacchierina, ne fece prima un gran dire in 

casa, e non potè poi stare che non corresse a 

bella posta dal signor Tonio a recargli la buona 

novella. E conchiuse la sera posando la testa 

sull'origliere delle sue meditazioni: — domani, se 

passo, che bel giorno vorrà essere per Paolo! — 

E per te!... susurrò quell'indiscreto di cuore, ma 

tanto dimesso che la mente preoccupata non lo 

avvertì.
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È quel San Domenico – lo dico a' miei quattro 

lettori non mantovani – una chiesa, un convento, 

una contrada, una caserma, un magazzino, una 

prigione militare; or vedete a quante cose, e 

quanto disparate ha prestato il suo nome quel 

povero santo: nè fa d'uopo notare come le tre ul-

time hanno usurpato la primitiva designazione de' 

locali, i soldati vi han soppiantato i religiosi, e la 

tirannia v'è succeduta alla pietà. Non fu, come 

ognun vede, che una semplice permutazione di 

penitenza: ma chi l'avesse pronosticata al pio 

fondatore!

La parte che fu convertita in carceri è la peggio 

del casamento. Per un cortile, dove i frati si sva-

gavano (mi par di vederli) in sulla bass'ora a 

prender aria e a cinguettare, si fa capo a una 

scaletta che dà in un pianerottolo; quindi parte e 

si slunga il corridoio, a' cui lati due file di prigioni 
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che furon già le celle di que' reclusi de' tempi 

beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a 

mancina, la quale mette in una specie di salotto, 

una volta refettorio, adesso uditorato di guerra. 

Buttato giù questo poco di schizzo, portiamo di 

botto il nostro Paolo nella sua nuova sede, e ri-

conduciamo il lettore alla seguenza de' fatti.

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui 

l'abbiamo lasciata parve più eterna, e il letto più 

spinoso che mai, fatta l'alba si levò per dar sesto 

alle mille inevitabili minuzie che aveva a sbrigare 

prima d'accingersi all'impresa erculea di far quel-

le scale. Sbrigato, si raccolse tutta sola nella sua 

cameretta a ornarsi convenevolmente per com-

parir tale a quegli occhi maligni da mostrare in-

sieme e da ispirare rispetto: che è quel difficile 

accordo, che l'artificio non ha mai saputo rapire 

all'ingenuità. Nè si sospetti che c'entrasse in que-
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sto pensiero il suo pizzico di civetteria; che! quel-

la testa era altrove, per poco non l'avreste potuta 

dire alienata. Pettini, ampolle, forcelline, guancia-

lini da spilli, ninnoli d'acconciatura – che già non 

ce n'era di molti – andavano, venivano, posava-

no, qui, là, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito, 

colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a 

ordine ogni cosa, salutato il padre dicendogli do-

ve andava, insieme ad una sua ragazzotta, 

s'avviò, con che battimento di cuore, con che 

ronzo d'idee, l'acuto lettore e la tenera lettrice lo 

sapranno più presto concepire che io descrivere. 

Andava dai tiranni, e in uno dai giudici del suo... 

di Paolo; ci andava, non per combattere, che 

sarebbe stato il meno, ma per intercedere, per 

implorare; e ve la conduceva... che cosa? un af-

fetto ch'ella si peritava di pur lambire col pensie-

ro, non che di trattarlo da tu a tu, di fare a fidanza 
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con esso. Chi sa con che domande, con che ri-

sposte, con che incredulità, con che sogghigni 

l'avrebbero accolta? Se l'avessero sospettata 

non so chi? Se dalla lunga glie l'avessero anche 

fatto sentire? Oh il cuore le diceva bene che a 

tanta villania ell'avrebbe contrapposto il suo can-

dore, la sua alterezza; che con una parola, con 

uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio, 

avrebbe dissipato ogni ombra maligna e fattone 

per giunta vergognar l'offensore: eppure... Così 

tra timida e confidente, tra sicura e smarrita, tra 

incerta e frettolosa, misurò quel cammino che 

non l'era mai parso tanto lungo, giunse, picchiò a 

quella porta, le fu aperto, si annunciò, e con 

un'ansia che non aveva mai provato nè imagina-

to l'eguale, stette ad aspettare che facessero la 

sua ambasciata.

A tanto intercessor nulla si neghi: si trattava 
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d'una fanciulla che aveva anche voce di bella, e 

non la fecero punto aspettare.

Qua e là intorno gli scrittoi sedevano que' giudi-

ci di nuovo stampo, interrogando rei, sfogliando 

quaderni, fumando in crocchio, chiacchierando, 

ridacchiando, allorchè l'uscio s'aprì e comparve 

la Giulia in tutto il fulgore delle sue veramente 

vergini grazie. Quella chioma nera e lucente, ac-

cartocciata giù per le tempie fino alla reticella na-

scosta nel velo; sotto l'estremità superiore del ve-

lo quella fronte bianca e liscia come marmo puli-

to; quelle ciglia lunghe, temperanti con dolce si-

gnificazione di mestizia il vivido splendore della 

pupilla; quelle brevi labbra rosate, che mettevano 

una gran vaghezza di vederle sorridere; quel col-

lo tornito, mollemente curvo alla maniera del ci-

gno; la tinta sfumata di porpora, che pareva de-

posta pur allora su quelle guance dal dito stesso 
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del pudore; la svelta persona, composta in una 

facile attitudine di modestia, non nuova, non arte-

fatta, ma tutta schietta e naturale; il piede dubbio 

sulla soglia, quasi mosso dalla pietà e rattenuto 

dalla vergogna: quel tutt'assieme in somma così 

mansueto e così severo, toccò a prima giunta gli 

astanti di soavità, di riverenza, di stupefazione.

Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvenne-

ro bentosto, ponendosi a barzellettare nella loro 

ispida favella sullo strano effetto d'una tale com-

parsa. Uno che nella congrega passava per ame-

no scappò fuori a chiamarla la venuta d'Armida al 

campo de' cavalieri cristiani; ed augurando 

all'uditore la buona ventura di Rinaldo, lo stimolò 

ad aprire il colloquio colla bella incantatrice. Una 

ghignata di approvazione accolse la barocca fa-

cezia; e quello, che non abbisognava di tanti 

sproni, cominciò in un suo italiano che voleva di-
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re così:

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la 

benvenuta, in che vi possiamo servire? Ma via, 

fatevi avanti, non abbiate paura.

Era ben più che fargliene della paura, era pre-

venirla che ne doveva avere. La Giulia capì di 

lancio che delle idee, delle frasi che teneva in 

serbo, nessuna avrebbe fatto al caso; e in quella 

pressa del dover rispondere biascicò su un «si-

gnore»... fioco e a strascico, che mise più in so-

speso e in aspettativa la curiosa brigata.

— È una figlia, disse un di coloro in quel misti-

co linguaggio.

— Che! ribattè un altro, è una sorella; non la in-

dovinate ai panni?

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma 

state zitti che non le ci diamo a conoscere, gioco 

che l'è una sospirosa Carlotta che viene a trovare 
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il suo Werther.

— Signorina, le soggiunse l'uditore durando fa-

tica a non ridere, parlate pure alla libera, che 

qualunque cosa siate per domandare, purchè si 

possa, vi sarà subito accordata.

Piacque alla poverina di travedere in quelle pa-

role il riscontro reale di quanto le avevano predet-

to su certa manica larga de' militari; e un po' rin-

corata, rispose:

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la 

garbatezza, amerei di parlare... — La si sentì a ri-

mescolar tutta; ma fatto uno sforzo, si riprese con 

voce piana e quasi belante — amerei di parlare 

con Paolo F...

I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, die-

dero in un nuovo fragoroso scoppio di risa; e quel 

son quà io, che già conosciamo, a ripetere:

— Sono, o non sono un indovino?
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— Proprio il capitano, miagolò un glorioso coi 

capelli di fil di lino, proprio il capitano può stare 

alla destra di lucifero; che ne dite voialtri?

E lì un'altra sghignazzata. La Giulia che dopo 

la pena di pronunciare quel nome, in quel luogo, 

innanzi a coloro, aveva dovuto sedere per ricom-

porsi, allo sconcio gridio non sapeva più in che 

mondo si fosse. L'uditore riappiccò:

— Volontieri, e per quando, se è lecito? Giac-

chè non voglio supporre che la richiesta sia tanto 

per oggi.

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo ros-

sore di Giulia; la quale nella sola idea di non pe-

rorare per sè, trovò ancora il coraggio di repli-

care:

— Come piace a lei, signore. Io vengo a pren-

dere, e a riportare le biancherie e i panni di 

quel... giovane; e s'ella volesse compiacermi di 
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tanto, mi bisognerebbe il permesso per... una vol-

ta... la settimana.

— Veramente in questi tempi, e per quel sog-

getto, voi chiedete poco meno che l'impossibile... 

Nonostante (continuò dopo una pausa, durante la 

quale sembrò alla Giulia di essere un miglio sotto 

terra) attesochè la domanda viene da una bella... 

da voi... non vo' togliervi la speranza di poter 

consolare il cuore... del vostro... signor Paolo F... 

il più spesso che possiate. Venite dunque la mat-

tina d'ogni martedì, che vedrò di accontentarvi.

La sala ridiventò un passeraio, e questa volta 

la Giulia non ne potè indovinare, nè sospettare 

pur dalla lontana la scellerata cagione: e perchè 

scellerata, lo vedremo a tempo e luogo. Soltanto, 

da tutto quel diavolio dovette addarsi di due peri-

coli: l'uno vago e oscuro sul capo di Paolo, l'altro 

più stretto, più certo, più imminente, sul suo. Fu 
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nondimeno più atterrita del primo che del secon-

do, e appunto per questo non volle torsi giù dal 

fatto divisamento; e per accorciare intanto la tor-

tura presente, levandosi da sedere, risoggiunse:

— Ora dunque, s'ella crede...

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la 

presenza del soprastante; la è una semplice for-

malità. Del resto... a ben rimirarci.

La ladronaia stava novellamente per istrepitare, 

quando la Giulia si mosse. All'aspetto di quella 

bellezza così pura e così turbata, furono colti da 

un ossequio involontario e alzatisi tutti d'un tratto, 

la inchinarono senz'aprir bocca. Uscita ch'ella fu, 

le risa, gli epigrammi scoppiarono quanto mai tu-

multuosi, quasi per soffocare quel resticciuolo di 

umanità che aveva osato far capolino dall'ultimo 

spiraglio delle loro coscienze. Ella fu guidata pal-

lida e tremante nel carcere di Paolo, che per i so-
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liti canali del prigioniero aveva sentito della sua 

venuta, e non vedendola comparire, si perdeva 

nel gran viavai delle fantasticherie.

Stante la nostra professione di brevità, non ri-

porteremo qui per disteso il dialogo dei due gio-

vani con quello scariotto in terzo. Fu l'affare d'un 

quarto d'ora; ma in un quarto d'ora, con 

quell'argento vivo in corpo, se ne dicono delle co-

se, se ne dicono. Non è però da tacere come, a 

un certo luogo del discorso, Giulia uscì a doman-

dare con un'agitazione mal dissimulata, che per 

fortuna quel baccello di soprastante non appuntò:

— E voi credete che possano arrivare a tanto?

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi 

dovete temer più delle loro condiscendenze che 

delle ripulse, più delle lusinghe che delle minac-

ce. Son così fatti costoro.

Ma come il soprastante li appressava facendo 
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l'atto di chi si pone in ascolto, per divertire l'argo-

mento Paolo soggiunse:

— Tutti così, vedete, tutti così. Se mio padre 

non si fa brutto, ma brutto da vero, e non li atta-

sta con delle brave petizioni, non se ne verrà mai 

a una.

E visto che il tedesco s'era messo a conside-

rare fiso fiso una testa bionda che traspariva dai 

cristalli d'una finestra del quartiere attiguo, ritoc-

cò:

— Non c'è a fidarsi punto, vi dico. State in 

guardia, buona Giulia, e piuttosto che mettere 

nulla nulla a repentaglio il vostro decoro, lo vede-

te questo carcere?... Voi non potete comprendere 

di quanto pregio essa sia una vostra visita per il 

povero imprigionato...

— Ebbene?

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi 
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costi una tale parola...

— Ebbene?

— Piuttosto... non ci venite più.

— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era 

scomparsa, e l'importuno soprastante si faceva 

più d'accosto) che vostro padre nella stretta dei 

conti non si lascerà giuntare.

— Lo spero bene, anzi ne sono più che sicuro: 

giova nondimeno star sull'avviso, giacchè...

Qui il soprastante diede una raschiatina 

d'impazienza, e come non era bene disgustarlo 

quel ciuffo:

— A mio padre, continuò Paolo, basterà gli di-

ciate quello che avete veduto. Tante cose al si-

gnor Pietro... e voi...

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo 

ghigno che mise allo scoperto due file interrotte 

di denti lerci.
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— Io per me so abbastanza quel che debbo 

agli altri, e quel che debbo a me stessa, disse la 

Giulia rispondendo a tutt'e due in un tratto. Addio 

Paolo, e state su di buon animo.

— A rivederci neh? ripicchiò egli con una spe-

cie di raccomandazione supplichevole puntando 

su tutte le sillabe.

— A rivederci. E strettagli la mano se ne andò 

colla fanciulla di compagnia, alla quale diè por-

tare un panierino con entro certe robe di Paolo 

da racconciare; tanto per un appicco al ritorno.

A rivederci! Quante cose in queste due così co-

muni e così semplici parole. Lo sposo che si ac-

comiata dalla promessa, la vigilia delle nozze so-

spirate; il soldato che bacia la madre sul punto di 

partire per le battaglie della libertà, o (ahi quante 

volte) per quelle della tirannia; i congiurati che si 

sbandano dopo il notturno convegno; il fedele e il 
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fellone che si congedano, quello per attenere, 

questo per tradire; il mercatante che lascia per 

molto tempo i figli, avventurandosi alla cerca di 

ricchezze lontane; il poverello che per poco se ne 

spicca ad accattare un tozzo per Dio; non se ne 

vanno altrimenti, che con questo saluto in sulle 

labbra: a rivederci! – Quanti sorrisi, quanti sospiri, 

e troppo sovente quanti disinganni non si lascian 

dopo questi due suoni, i quali, anche nella spe-

ranza e nel contento, un che di dubbio e di me-

lanconico lo serbano pur sempre! Ma il prigionie-

ro, egli che ha fuori ogni sua contentezza, o al-

meno ogni sua consolazione, e dentro nulla di 

buono, nulla di sereno, salvo la coscienza se è 

buona, e la speranza se è serena; come sente 

rabbattere quella porta e tirar quel paletto, e quel-

la chiave che gira e que' passi che si scostano, 

con qual rabbia d'affetto non s'aggrappa egli 

192



all'ultima voce amica che gli fu lasciata in quel 

motto: a rivederci!

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio più 

non gli venne il fruscio della veste, nè lo scalpic-

cio delle pedate di Giulia, gli parve esserne rima-

so più misero, più solo, più disperato. A furia di ri-

masticarlo, quel saluto sì dolce in sul primo gli 

seppe d'agro esso pure, non molto dissimile a 

quello del morente che dà ritrovo a' suoi diletti 

per un mondo di là. Eppure in certi divagamenti 

del pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a gra-

do si eleva e quasi si stacca dalle cose terrene, 

se l'era figurata ben altrimenti quella scena 

d'affetto. Insomma non è così che nelle sue ima-

ginazioni ei s'era impressionato della vista e della 

scomparsa di lei. La fantasia smagata fingeva 

persino che gli fosse venuta innanzi meno bella e 

se ne fosse ita meno cara a gran pezza che non 
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soleva tra i liberi; e insieme a questi errori una 

brama indomita di que' volti conosciuti e di que' 

luoghi pieni di ricordi, un trabocco di tenerezza, 

uno scoppio al cuore, e gemiti e lagrime senza fi-

ne.

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensas-

se un poco alle angosce del carcerato, innocente 

o reo che questo pur sia, le gran notti che passe-

rebbe insonni, le gran volte che la coltre di seta 

gli parrebbe di spine! Ch'egli sia bene, o male, 

non dirò; certo cotesti signori non ne patiscono 

gran fatto di veglie; sarà forse che lo studio assi-

duo de' codici li avvezza a stare sul positivo, e a 

tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi 

umanitari. – Già la dev'essere così, perchè io non 

ho trovato nella mia vita gente più di cotesta im-

perturbabile e scevra dagl'incomodi del cuore.

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedì 
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mattina le scale dell'uditorato a chiedere un per-

messo che le veniva porto con agevolezza più le-

ziosa che cortese, e poi scendeva da Paolo a 

dargli conto di ciò che seguiva in famiglia; non 

omettendo di lanciare, ne' momenti distratti del 

soprastante, qualche motto di politica, o altro. E 

la faccenda camminò liscia finchè l'uditore si tro-

vò cinto e impedito da persone aventi che fare 

lassù; ma la volta capitò alla fine, quella brutta 

volta per cui abbiam detto scellerata la cagione di 

certa baldoria là nell'uditorato, della quale non so 

se vi ricorda. Gli era uno de' soliti martedì, e la 

Giulia lesta lesta tirava via al solito ritrovo, senza 

che alcuno (vedete i casi) ne facesse le meravi-

glie. E qui giova sapere, che nel cortile subito 

dentro, dove si è detto che i frati un tempo si 

spassavano in ciarle nell'ora felice della digestio-

ne, adesso ci lasciavan venire i prigionieri, alme-
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no certi prigionieri, a tirarne una boccata: fra essi 

Paolo, non già don Enrico, soggetto pericoloso 

quant'altro mai. Quel giorno, sia che il soprastan-

te avesse sbagliato la così detta ora del passeg-

gio in pro de' carcerati, come tante volte la sba-

gliava a loro scapito, o che che sia, fatto è che 

Paolo se ne iva girandolando per il cortile nell'ora 

che la Giulia entrò. Ella si fece di bragia, senten-

dosi addosso tanti occhi di gente disposta forse a 

malignare; pure toccò innanzi del suo meglio, e 

salutò colla minor sembianza di confusione che 

le venne trovata in quello sconcerto repentino.

Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in 

sulle spine. Gli altri si trastullavano con diversi 

giochi, alcuni fanciulleschi, alcuni anzi triviali, 

conforme il genio e il bisogno del corpo e dello 

spirito di ciascuno; e naturalmente invitarono an-

che Paolo, il quale soleva prendervi parte e parte 
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non indifferente. Ma allora, in quella sua febbrile 

aspettativa, egli era quanto picchiare su d'un ma-

cigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che 

all'ultimo, fosse per cansare gli epigrammi, o per 

ingannare gl'indugi, si frammischiò ad una briga-

tella che faceva alla palla poco discosto da quei 

benedetti gradini. – E a que' muti gradini ci anda-

va pure girando l'occhio di tant'in tanto, lasciando 

cader a vuoto la palla con molta stizza del com-

pagno di partita; il quale ne avrebbe voluto inte-

ressar l'attenzione, come si giocasse, per modo 

di dire, la libertà. A ogni romor di pedata lungo la 

scala l'impaziente si voltava ratto a guardare: era 

quando uno, quando l'altro che passava via; mai 

dessa! Paolo contava i minuti, li spezzava 

coll'ansietà, e ormai più non sapeva che si pen-

sare. A forza di badare, si dovè accorgere come 

coloro che venivan giù non procedevano da quel-
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la camera ov'era entrata la Giulia. Quando si tro-

vò a non poterla più durare in quell'angustia, rin-

negata la pazienza e smesso di giocare, corse 

precipitosamente su per le scale, deciso di 

chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassinando la 

porta. Non ebbe appena posto piede sull'ultimo 

scalino, che l'uscio fu sbarrato con violenza dan-

do il varco alla Giulia che ne sbalzò fuori a guisa 

di forsennata.

— Che è stato? le disse Paolo con irosa pietà.

— Nulla, rispose quella con un sorriso che tor-

nò gli spiriti in cuore al domandante; ridiscendete, 

egli potrebbe pigliarsela con voi.

— Come! ah dunque...

— Zitto, tirate via, ve ne prego.

— Ma che...

— Ve ne prego in nome di vostra madre, ripre-

se Giulia in quella di prostrarsegli a' piedi.
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— Ebbene, sia così, poichè voi lo volete, sog-

giunse Paolo con voce rammollita; ma giuro a 

Dio che...

— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che 

nessuno vi senta.

In così dire erano scesi più che mezza la scala. 

Paolo ripigliò:

— Ma vorrei un po' sapere, perchè vi siete trat-

tenuta lassù per quel tempo, e ne sieta fuggita a 

quel modo.

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete an-

cora questa povera Giulia?

— Che volete voi dire?

— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, 

l'amica di Paolo, e posso anche aggiungere, di 

don Tazzoli, non è mai in pericolo, e non ha mai 

paura.

Fatto l'ultimo gradino, ella conchiuse in modo 
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spicciativo:

— Mi è forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Si-

lenzio; mai una parola dell'occorso... a rivederci 

altrove... addio.

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di 

dubbi, dovè stringere nella sua colla stessa esti-

mazione, collo stesso affetto di prima. Tanto può 

l'innocenza!

Paolo restò nella sua attonitaggine, rugumando 

fra sè fino a qual segno potesse mai essere giun-

ta la sozza impudenza di quel barbaro. La quale 

per verità aveva toccato gli estremi; fino (io mi 

vergogno a dirlo) fino a voler patteggiare il bacio 

della vergine colla libertà del prigioniero: cosa da 

barbaro assolutamente. Ma era la lascivia del 

soldato austriaco alle prese colla fortezza di don-

zella italiana: ella se ne andò pura e incontamina-

ta com'era venuta, egli rimase colla sua delusio-
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ne a digerire la bile e a meditar vendette. Il vile!

XVII.

L'ultimo colloquio.

— Pater noster qui es in cœlis, bestemmiò fra 

gongolante e sardonico il custode del castello, 

sporgendo il muso alla grata del carcere di don 

Enrico.

— E fiat voluntas tua! — rispose questi dal di 

dentro coll'accento rassegnato del saggio che in-

tende l'annuncio di una sventura pensata e quasi 

aspettata.

A far capace il lettore del senso riposto di code-

sti frammenti, così tratti dall'orazione domenicale, 

così modulati da que' due che potevan figurare 

senz'alcuna ambiguità per l'angelo del bene e per 
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quello del male, varrà qualche avvertenza. Don 

Enrico non era anche passato a San Domenico, 

dove lo troveremo in momenti più solenni, perchè 

fin allora il processo camminava stentato e a 

sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter 

mano a certa chiave di certo segreto da cui di-

pendeva il tutto. Il segreto riposava in un fascio di 

carte segnate a numeri, e la chiave nelle parole 

del Pater noster: scoperto questo riscontro, ogni 

fedel cristiano avrebbe saputo interpretare quelle 

note misteriose. Quivi entro il registro delle offer-

te coi nomi degli oblatori, con molti atti, diremo, 

ufficiali del comitato, bollettini, carteggi, ogni co-

sa. Come l'arcano alfabeto sia venuto a cono-

scenza di que' birboni non saprei spiegare: ver-

sioni più o meno arrischiate, più o meno precon-

cette, ce n'è da tener testa alle trasformazioni di 

Brama, epperò di gran cautele, di gran prudenza 
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ci vuole per non dar in fallo a pregiudizio di qual-

che galantuomo: – in dubio cavère, come parmi 

che insegni la legge romana, e questo è il caso 

precisamente. Sia che i tormenti abbian fatto 

cantare qualche disgraziato, o che alcuna note-

rella dichiarativa cadesse fra quelle maledette 

unghie6, o che altro, certo il gran segreto venne 

finalmente in luce. Fu una conquista, una festa, 

un delirio per que' tizzi d'inferno; e il custode non 

si potè tenere di correre a furia a mostrar la sua 

gioia, e le belle ragioni della sua gioia, a cui ne 

doveva essere principalissimamente la vittima.

Da indi in poi don Enrico stimò soverchio di 

stare in sul niego. Dacchè i giudici eran venuti al 

chiaro de' fatti, gli era cresciuta al doppio la rilut-

6 A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricer-

che fatte ora che la noterella fatale ci cadde sì in 

quelle unghie, ma venne dal di fuori.
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tanza contro quella scaltrezza ignobile e frolla de' 

rei così detti negativi. Già da un pezzo e' si senti-

va stanco, accasciato sotto il peso della menzo-

gna, e se non fosse stato per il rispetto de' com-

pagni che ne andavan di mezzo, gli stimoli calco-

lati di que' volponi avrebbero avuto buon gioco 

prima d'assai. – Mentire, dir sempre no, quando il 

sì gli si leggeva stampato sulla fronte come il de-

calogo sulle tavole di Mosè;... non poter mai le-

varla quella fronte, e appuntar quello sguardo in 

volto agl'inquisitori;... far la parte di Pietro, anzi-

chè di Cristo;... rinnegar tutto sè medesimo 

nell'opera sua;... non che umiliarsi, annichilirsi al 

cospetto di que' vituperati:... quando si sentiva da 

tanto di portarla intera quella croce fino alla cima 

del suo calvario! È facile il concepire come uno 

spirito così gentile e così forte ci stesse a disagio 

sotto la laida maschera del mariuolo di professio-
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ne. Tosto ch'egli conobbe tornar vano il partito del 

negare, giacchè in quel tribunale se ne sapeva 

ben più che non facesse caso per una terribile 

ecatombe, la maschera aborrita la gittò lungi da 

sè, e riassunse l'aspetto suo naturale, con quel 

candore, con quella composta e pacata sicurez-

za, che avrebbe fatto dire a chiunque: eccolo, gli 

è proprio lui! —

Fu quindi che lo trasportarono a San Domeni-

co, meravigliati quanto mai che a sbugiardare un 

tal uomo non vi trovassero tutta quella gran con-

tentezza che se ne aspettavano. E il loro stupore 

toccò il colmo allorchè, disimpacciato da quel gi-

nepraio d'indegne astuzie, lo videro inoltrar libero 

e franco sulla via del patibolo; tanto più ch'essi 

n'ebbero a provare un incognito stuzzicamento al 

cuore, un certo rangolo, che se non era compas-

sione (codardia melensa da non supporla nem-
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meno) ci doveva somigliare di molto. Questa spe-

cie di tentazione li rinveleniva maggiormente con-

tro chi, a creder loro, minacciava di scoprir anche 

in essi il lato debole dell'umanità; il qual lato de-

bole, chi l'avesse posto a nudo, sarebbe già stato 

un principio di fellonia contro il sovrano divieto 

del portare una coscienza. Capperi, che un udito-

re austriaco ci avesse di tali fisime!

A San Domenico don Enrico s'ingegnò con 

ogni studio di mettersi in correlazione con Paolo, 

che s'era proposto di salvare in qualunque modo. 

Ma perciocchè i guardiani li appostavano più vigi-

lantemente, e ricercavano più alla minuta le robe 

di essi, alcune volte gli avvedimenti, i trovati dei 

due amici per comunicare furono sorpresi, o in-

dovinati, o traditi, con molto rischio di Paolo e di 

qualcun altro del consorzio. Certo viglietto, per 

dirne una, fu avvisato da quegli occhi di lince sot-
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to il rimesso dell'orlo di una camicia che don Enri-

co mandava a lavare; ed era scritto a caratteri 

che a decifrarli ci voleva altro. Interpellato il mit-

tente, non ci fu modo a cavargli un ette di spiega-

zione; onde si decretò di arrestare, e si arrestaro-

no parecchie persone, uomini, donne, ragazzi, 

senza riguardi, senza distinzione, senza miseri-

cordia. Si dirà ch'egli fu imprudente a mettere co-

sì allo sbaraglio un segreto d'importanza. – Ma la 

risposta doveva venire in giornata, dacchè, a le-

var l'amico d'un grave pericolo, gli necessitava di 

sapere che fosse avvenuto di quella tal lettera, 

che abbiam visto passare miracolosamente dallo 

scrittoio alle mani di Paolo, e da queste all'aper-

to, la mattina famosa della perquisizione: i colpi 

dell'uditore battevano in breccia proprio lì; un po' 

più d'esitanza nelle risposte di don Enrico l'avreb-

be messo in sulle peste, e i bei disegni per rispar-
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miare una vita sì cara sarebbero riesciti a nulla, 

se non anche a porgere un indizio di più. Fortu-

natamente don Enrico aveva preso due vie in un 

tratto: l'una, come abbiam veduto, fallì; ma giac-

chè i segugi s'eran tutti precipitati per un verso, la 

preda potè loro sfuggire facilmente dall'altro. – 

Nello stesso modo il topo la ficca talvolta 

all'ingordo suo cacciatore, e il cerretano invola 

agli occhi della marmaglia rimminchionita la ma-

gica pallottolina.

Se pertanto i pericoli di Paolo ivano scemando, 

e' s'accumulavano più e più sul capo di don Enri-

co, il quale non faceva altro pensiero che di arri-

var presto al termine del suo tribolato cammino, e 

la corona di martire che gli era sortita portarla de-

gnamente sin là. Per quel che toccava lui, lui indi-

viduo, non tacque cos'alcuna; ed è perciò che ad 

un certo tratto il processo pigliò un andare più 
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spiccio, più allestato verso il suo scioglimento. Le 

corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare 

soppiattamente con Paolo, accennavan sempre 

una sazietà morale, una noia, quasi un fastidio, 

quasi un dispetto della vita, un desiderio acuto di 

essere rituffato nella fonte prima e universale del-

le cose. Non era scoraggiamento, nè orrore de' 

patimenti terrestri; era piuttosto coscienza d'aver 

fatto abbastanza per un santo principio, e di do-

vere anch'egli, a somiglianza del grande istituto-

re, sancire la sua parola con un suggello di san-

gue. – Or l'anima forte, che si vede vicina al ter-

mine di sua carriera mortale, prova una fretta 

d'andare, di toccar quella soglia e di varcarla... 

Come la partenza è fissata, a che badare, a che 

ristar sulla via?

Tali cose sapute da Paolo, ch'era già molto ina-

sprito dal forzato abbandono di quella sua visita-
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trice, non è a chiedere di che umore lo tenessero. 

Nel tetro eremo altra compagnia non aveva che 

di foschi e malaugurati pensieri, altro commercio 

che colle rimembranze del passato, rimbellite, 

per più ambascia, dall'aureola celestiale della li-

bertà. – Sembrava obliato da tutti, messo fuori 

d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suici-

da; nemmeno il giudice, nemmeno il carnefice 

sapeva che farsi di lui; non una domanda, non 

una chiamata al cospetto de' processanti: se i 

guardiani non fossero entrati d'ora in ora a dar di 

martello sulle sbarre delle ferrate per saggiare se 

le stessero a dovere, a empirgli d'acqua un'anfo-

raccia, e ad allungargli un po' di cibo anch'esso 

malgradito, egli avrebbe potuto dubitare di non 

essere dimenticato davvero. A misura che si pro-

grediva verso la catastrofe, le ore di ricreamento 

in quel cortile che conosciamo, diventavan più ra-
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de, fino a che cessarono finalmente del tutto. An-

che quel mutamento, quella novità doveva avere 

una ragione, e averla cattiva, un significato, e in-

dubbiamente sinistro. Gli stessi telegrammi, per 

così chiamarli, di don Enrico, denotavano sciagu-

ra: non dicevano tutto quanto, si capiva bene, ma 

ciò non serviva che a raggravare i non più nuovi 

terrori di Paolo sulla sorte di lui.

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci, 

ne sono altro che capaci costoro. — Sparare in 

quella fronte, oh orrore!... A un sacerdote di quel-

la santità forse non oseranno: i tempi volgono 

grossi... — Non oseranno?! E se l'osassero, chi 

le arresterebbe quelle mani sacrileghe? Chi?... 

Nessuno! Di venticinque milioni di martoriati, nes-

suno da tanto di strappare una tal vittima dalle 

mani del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi 

una volta per le ossa de' vostri morti! – Oh e tu 
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dove sei tu, prode dei prodi, intrepido difensore di 

Roma? Egli raminga ora, chi sa... forse in cerca 

di forze e di occasioni per ritentare la gran prova, 

forse d'un tetto ospitale ove posare il capo stanco 

di patimenti e disinganni. In che dunque sperare? 

– E l'uomo ne ha tanto bisogno di speranza! Non 

l'ho mai saputo così bene come ora. – Là, sul 

campo dell'onore, quando tutti ti guardano, in 

mezzo al frastuono delle trombe, de' tamburi, del-

le artiglierie e de' ferri percossi, là che importa 

cadere sotto gli occhi di migliaia di forti che diran-

no le tue geste, la tua morte, con un senso 

d'amore, d'orgoglio e quasi d'invidia? Là è bello 

anche morire, ma qui... Per me non fa nulla; che 

sono io? Ma quel pio, così dolce, così amoroso, 

così rassegnato,... e troncargli la vita con uno 

stratto!... Quel labbro che sa con tanto tesoro di 

carità consolare gl'infelici, ammansare i superbi, 
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confortare i tiepidi, persuadere i dubbiosi, quel 

labbro santo che non ha mai offeso, che ha sem-

pre perdonato, farlo ammutolire per sempre! Oh 

empietà! oh sciagura! – E se potessi mo' qualche 

cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada a me? 

allo stromento cieco, che opera senza quasi pre-

meditare? Braccio più, braccio meno, che fa? 

Pensano alla testa, pensano. – Ma e come va 

che non mi sentono in esame? Fosse meglio per 

don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che è peg-

gio. Ciò vuol ben dire che ne sanno quanto basta 

per sagrificarlo. —

Era in questi, o in simili pensieri, quando ven-

nero a scuoterlo tre parole, tre orribili parole spic-

cicate – per caso, o più probabilmente apposta – 

da non so che passante innanzi all'uscio della 

sua prigione: Tazzoli sentenziato a morte. – Fu 

per non credere, fu per gridare un'imprecazione 
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contro l'infausto messaggero; se non che a mano 

a mano che ci andava facendo considerazione, 

trovò la cosa meno incredibile, poi meno perfida, 

quindi attendibile... positiva... certa... indubitabile. 

Si lasciò cascare sur una pancaccia, posò i gomi-

ti sulle ginocchia, la faccia tra le palme, e gemet-

te, pianse, singhiozzò come non aveva ancor fat-

to a' suoi giorni. L'animo suo si colmò di lutto, 

d'un lutto affatto nuovo, non sentito mai, nemme-

no nelle infernali chiostre di Pietole quando inte-

se della madre estinta. Eppure la era tuttavia 

un'incertezza, poteva essere un inganno, un cru-

dele trastullo di qualche ribaldo, del soprastante, 

dell'uditore, di non so chi. No: ogni imagine che 

gli trascorreva la mente era, come la parete di 

Baldassare, improntata di quel motto: Tazzoli 

sentenziato a morte. – Non s'avvide pur dei guar-

diani che entrarono, secondo il loro stile, a recar-
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gli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa 

fino a quando sarebbe potuto durare in quella 

spasimata concentrazione, se, a certa ora della 

notte, un segnale conosciuto – tre colpi nel muro 

– non ne lo fosse venuto a distrarre. Sobbalzò, 

tese l'orecchio, si trasse chetamente alla parete, 

rispose, diede ascolto da capo. Era un silenzio di 

sepolcro; avreste potuto contare le pulsazioni del 

suo cuore.

— Don Enrico, esprimeva quella lingua miste-

riosa, fu oggi... (e il corrispondente s'interrompe-

va per sospetto forse di non essere colto in fla-

grante) condannato... a... morte. —

Paolo cadde come corpo esanime, sicchè non 

potè attendere alle altre espressioni che diceva-

no a qual morte e con quali compagni. Raggior-

nava appena che fu scosso da un guardiano, il 

quale gli riportò da parte di don Enrico ciò che 
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per lui non era più una novità: incarico che il 

guardiano accettò e adempì puntualmente, atte-

sochè, pronunciata la sentenza, il condannato 

poteva aver relazione anche a bocca con chi vo-

lesse, eccetto forse alcuni pochissimi, fra i quali 

Dio sa come non ci fosse Paolo. Tre soli giorni 

avendo a correre tra la sentenza e l'esecuzione, 

questi ricevè insieme l'invito di passare qualche 

ora con l'amico nel suo confortatorio, che nulla 

ostava. – L'impressione che tutto ciò fece su 

Paolo, e più il pensiero d'aver a dividere que' mo-

menti con una vittima di simil pregio, non sarebbe 

possibile a ritrarlo con parole: chi ha cuore lo po-

trà piuttosto indovinare da sè.

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don 

Enrico per l'ultima volta, quell'ora che Paolo desi-

derava in uno e temeva di veder giungere, giunse 

per conseguenza ancor più funesta che non si 
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fosse pensato. Egli spronò, per così dire, i suoi 

spiriti virili, e cercò dissiparsi dal volto ogni trac-

cia che, indicando un'interna tempesta, avrebbe 

vieppiù acuito in don Enrico il sentimento del pro-

prio stato. Contuttociò l'ebbero a sorreggere, a 

portare quasi di peso fino all'uscio di quel carce-

re, che trovò inopinatamente aperto; don Enrico 

si fece innanzi a braccia tese, e Paolo se gli ab-

bandonò sul petto con un'angoscia inesprimibile. 

Così quel venerando si trovò, come Socrate, a 

dovere innanzi l'estrema dipartita rimetter l'animo 

nel suo prediletto discepolo.

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; 

uno che ti vedesse in quell'aspetto potrebbe cre-

dere ch'io l'avessi davvero un carico sulla co-

scienza.

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo 

che c'era testimonii, e di qual fatta; ond'egli, ri-

217



chiamate le sue forze, si raccolse in un atteggia-

mento più dicevole e più assestato. Don Enrico 

aggiunse:

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ri-

condurre al principio supremo, lascia ch'io mi 

compiaccia un poco nella certezza che tu, ancor 

verde e non domato dall'infortunio, tornerai fra 

non molto a spirar l'aure della libertà e della vita. 

Voialtri buoni vi ricorderete di me; che più potrei 

desiderare da questo gramo di mondo?

I guardiani ne furon commossi visibilmente 

anch'essi, che l'è proprio tutto dire; gli occhi rossi, 

la testa china, gravi e pensosi, si riavviavano a' 

loro brutti uffici di peggior voglia che mai. Chi li 

avesse visti andarsene con quel goffo sembiante 

di compunzione, avrebbe potuto giudicarli dispo-

sti a ritrarsi dall'infame mestiere; ma purtroppo, 

una volta che il male sia passato in cancrena, 
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non c'è medicina che tenga.

— Mio buon figliuolo, ricominciò don Enrico 

porgendo la mano a Paolo che la serrò con forza; 

ora si può dir veramente che i minuti sono conta-

ti, come quel giorno che posi a cimento la tua fer-

mezza. Ti rammenti?

— Non parliamo di me, don Enrico, per carità. 

Basta che, tornando la congiuntura, io mi renda 

al mio posto...

— Di cospiratore?

— Sicuramente.

— Tu non lo farai.

— Come non lo farò?

— No che non lo farai: te lo proibisco; cioè 

(soggiunse ripigliando la solita dolcezza) cioè te 

ne prego.

— Ma perchè?

— Abbi pazienza, figliuolo. Presso all'ultimo 
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passo come sono io, la mente, vedi, si snebbia 

affatto dai vapori della passione; e tante cose che 

avevano sembianza di realtà, ti appaiono quali 

son veramente, fantasmi della nostra imaginati-

va.

— Che vuol ella dire con questo?

— Vuo' dire che i mezzi subdoli, di che ci siam 

valsi noi pure, non han fatto, e non faranno mai 

forte, nè grande, nè libero alcun popolo; – vuo' 

dire che l'Italia s'ha da redimere colle arti genero-

se del leone, non già colle meschine e codarde 

della volpe7.

— Ma e se l'Italia non pensa, o non ardisce di 

scuoterlo il suo giogo?

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitù chi 

non ne sente l'obbrobrio.

7 Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manife-

stato anche in un'ultima lettera al nipote Silvio.
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— Che fare adunque?

— Aspettare, figliuol mio.

— Aspettare... va bene aspettare, ma finchè si 

può.

— Ecco la piaga, Paolo; tu l'hai toccata; soven-

te la nostra impazienza ci fa scambiare l'orgasmo 

per deliberazione, la lusinga per realtà, come la 

fame ci dà per dolci e mature le frutta più ostiche 

e più acerbe. Questa, come ti dicevo poc'anzi, è 

passione, della quale bisogna spogliarsi anzitut-

to, chi aspiri seriamente ai beni della libertà. Ri-

scattarci poi a contanti... Dio liberi! Da un paese 

ricompro cogl'inganni, o con l'oro, che moralità 

vuoi tu aspettarti, qual coscienza pubblica, qual 

decoro, qual orgoglio nazionale?

— Così, a parer suo, se qualche porzione d'Ita-

lia si potesse anche riscattarla a prezzo...

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non 
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sarebbe mai stato vinto dall'oro, come lo fu dal 

ferro di Roma.

— Ma c'era Camillo.

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che 

sorge per la sua libertà? Chi lo allega, lo fa il più 

delle volte per discolpar sè o i suoi del non aver 

saputo, o voluto operare. Credilo, un capo c'è 

sempre. Da Gedeone a Washington ne abbonda-

no gli esempi; e se te ne sovviene, l'abbiamo an-

che veduto in que' pochi studi di storia.

— Sì signore, appunto me ne rimembro. – 

Quanto è mai difficile applicare la storia alla vita, 

la dottrina alla pratica delle cose!

— E noi siamo così testerecci eh? quando 

s'afferra un'opinione. Al punto ch'io sono cadono, 

come ti diceva, gl'idoli del cuore, e certi barbagli 

della fantasia si dileguano. Ora propriamente (ag-

giunse con un piglio quasi burlevole) posso affer-
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mare di essere un uomo positivo anch'io. Ma i 

momenti stringono, veniamo al sodo... parliamo 

della mia morte.

— Che dice mai, don Enrico?

— Santa fede! che non ti ci sia per anche as-

suefatto al pensiero di una cosa sì fatale, inevita-

bile, imminente? Morire, che credi tu che sia poi 

questo passo per chi non ha conti da fare colla 

coscienza?

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia più 

caso della vita di quel che essa merita; so quante 

cose vi hanno più preziose della vita; e se si trat-

tasse di me, sento che m'acconcerei anche a 

perderla senza troppo disgusto. Ma un uomo co-

me lei, un...

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi com-

battere ancora, mentre io tutto quanto posso fare 

eccolo qui: andare al supplizio per amore della 
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giustizia e della verità. Che sia poi oggi, che sia 

domani, non è tutt'uno?

— Io posso combattere, sì signore, e spero, 

son certo che lo farò. Ma che giova un soldato 

quando ce n'è le migliaia? Ma delle persone, dei 

preti come lei, che sappiano bandire il vero a tut-

ti, a ogni patto, anche a dispetto di sua Santità, 

non ve n'ha copia sicuro. Questo mi cruccia. E 

poi un cuor nobile, tollerante, affettuoso come 

quello di don Enrico, dove lo trovo io? In avveni-

re, s'io rimango, come lei pensa, chi mi darà più 

consiglio nelle difficoltà, ajuto ne' pericoli, confor-

to nelle disgrazie?

— Te l'ho a dire? Egli è ormai tempo che tu 

proceda nella tua via senza una mano che ti 

scorga e ti sostenga. Hai camminato ancora da 

te, e non te ne sei trovato male, non è egli vero?

— Lei avrà bene in memoria chi c'era allora al-
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la nostra testa. Ora, povero Garibaldi, chi sa che 

anch'egli non peni a stiracchiare la vita? Hanno 

tanta disdetta i galantuomini...

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, fi-

gliuolo, che l'Italia nella contingenza lo darebbe, 

sì, un uomo. Ma Garibaldi, grazie a Dio, esiste, e 

vedo in Piemonte un giovane re che mi dà molto 

a sperare. Or basta anche di ciò; a momenti 

saranno qui a ripigliarti; facciamo di non se-

pararci per tanto tempo dimenticando quel che 

più preme; perchè da di là, sai, non troverei così 

facilmente il modo di venire a discorrerla teco. Ti 

dolevi ora che, perduto me, non sapresti ove cer-

care un'altra creatura la quale...

— Ci sarebbe mio padre, ma...

— Capisco tutto, e siamo perfettamente 

d'accordo. Or bene, mettiti un poco la mano sul 

cuore, e sappiami dire s'egli non l'abbia invero un 
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altro oggetto al quale, dopo la patria, tornano tut-

te le sue affezioni, e che potrebbe valerti di con-

solazione, di compagnia, e anche anche di felici-

tà.

Paolo sbassò il capo arrossendo: sembrava un 

reo tal e quale.

— Te lo dirò io, riprese l'altro, ciò che il tuo cuo-

re risponde: — la Giulia.

— Che cosa le viene in mente adesso?

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andar-

mene per non più ritornare, mi viene in mente di 

provvedere al bene de' miei cari: potrei io usarne 

meglio di questi istanti supremi? Paolo, tu l'ami la 

Giulia, qui non c'è da arrossire, l'ami, e forse cer-

ta confidenza che mi volevi fare quel giorno...

— O don Enrico...

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amo-

re è santo, e ti dirò di più che fu anche benedetto 
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da tua madre moribonda. Tu vedi...

— Che cosa mi conta?

— Sì, benedetto da tua madre, e alla presenza 

della fanciulla. Anzi mi ricordo che a lei ha racco-

mandato il tuo avvenire, e mostrato gran deside-

rio che possiate un giorno essere congiunti.

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte 

della povera mamma, mi accennò in aria non so 

che suo proposito, sul quale m'avrebbe poi 

chiarito a miglior agio. Ora comprendo. Oh don 

Enrico, se lei stesso ci potesse benedire...

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?... 

Qui non ci sarebbe nè il tempo, nè la convenien-

za: ti benedirò dalla mia novella stanza.

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno 

d'amaro il dolce di quel giorno!

— Io confido che le sorti mutate della patria te 

ne compenseranno largamente.
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— Lo crede lei? Ma questa è ferita che non si 

chiude. La patria, va bene... la libertà, l'indipen-

denza acquistata col proprio sangue, son cose 

che rallegrano; – ma vi han grinze, sa? vi han ci-

catrici nel cuore che non le appiana nè il tempo, 

nè il destino. Libero, unito alla donna che amo, 

colmo di quelli che il mondo chiama i beni della 

fortuna, pensa lei ch'io potessi mai consolarmi 

dell'aver visto perire di tal morte il maestro, il pa-

dre, l'amico dell'anima mia?

In questo parlare il giovane piangeva dirotta-

mente, e don Enrico col cuor gonfio gli veniva ra-

sciugando le lagrime e in tenerissimo accento gli 

diceva:

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non 

tentare la mia debolezza.

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni, 

don Enrico... riparlava l'altro a 'scatti, tergendosi 
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gli occhi col dorso della mano. Vede? si trattasse 

di morir me... Ma lei!... Dio può permettere di 

queste cose!...

— Or su, Paolo, è l'ora: non senti che ti vengo-

no a riprendere? Ci vuol dignità davanti a costo-

ro: ricomponiamoci.

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, 

si fece più vicino e più distinto: i guardiani en-

trarono pallidi, a testa scoperta. Paolo, ricambiato 

con don Enrico l'ultimo abbraccio, perse ogni lu-

me, e fu riportato fuori de' sensi nella sua prigio-

ne.

Il tempo che gli avanzò fra questa scena e 

quella della morte, don Enrico lo spese quasi tut-

to a consolare i parenti e gli amici che l'andarono 

a visitare. Quasi tutto, dico, e non a caso: la vigi-

lia del suo supplizio, venne il vescovo (il vesco-

vo!) a leggergli un breve del santo Padre, col 
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quale si disponeva che gli fossero tolti gli ordini; 

se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa 

può legare e sciogliere. Dunque il pastore fu il 

primo carnefice dell'agnello immacolato. Con rito 

non pubblico, ma pur solenne, gli fu rasa la pelle 

dove all'atto della consacrazione era stata unta 

dei mistici olii: e se non gli mozzarono le dita be-

nedette come al padre Ugo Bassi, la fu una gra-

zia particolare. Egli è così che la chiesa di Roma, 

per motivi affatto mondani e per giunta perversi, 

ripudia dal suo grembo i più fedeli, i più forti, i più 

santi campioni della parola divina, si fa complice 

dei potenti della terra, e svitupera il vangelo.

230



XVIII.

I martiri di Belfiore.

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in 

via per uscire di Porta Pradella (quasi pratella, 

perchè tutto un prato innanzi diventare quel ma-

gnifico corso ch'egli è presentemente), sboccato 

in Contrada Larga, svolge a dritta, e fatto lungo 

Borgofreddo un qualche centinaio di passi, s'ei 

getta l'occhio a mancina, vede poco lungi la porta 

cercata: un tozzo quadrato dorico, traversato da 

una di quelle gallerie mozze e goffe che l'architet-

tura tedesca seppe così ben adattare alle fortez-

ze italiane.

La mattina del 7 dicembre 1852 una quantità di 

popolo brulicava per quelle vie, a due, a tre, a bri-

gatelle, ragunandosi in qualche punto, e poi sper-

perandosi, per ragunarsi e sperperarsi più qua o 
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là, in atto di grave e solenne aspettazione. Un 

sordo fremito scorreva di bocca in bocca; tutti gli 

sguardi cadevan dimessi in segno di somma affli-

zione; i sembianti palesavano, misti a dolore, 

sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora 

che è per compiersi un gran delitto, o una grande 

calamità. Era di que' tai momenti che la popolana 

suol cacciarsi in traccia del marito, o dell'amante, 

per ricondurlo al sicuro nella fida casetta; e il fo-

rastiere, che o caso o proposito mescola fra' cit-

tadini, sta in forse di ricoverarsi ove lo consiglia la 

prudenza, o di rimanere ove lo sollecita la curiosi-

tà. Lo scorruccio della natura rispondeva a quello 

degli uomini. Nuvole basse, immote, opache, in-

cupivano vie più quella scena, quasichè il cielo 

s'ammantasse d'oscuri veli per nascondersi alla 

vista lugubre che si preparava sulla terra: fin 

l'aria era quel giorno più grossa, più grevi e bige 
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le acque del lago. Un credente avrebbe potuto 

pensare che la mano di Dio, inorridita, si fosse 

ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava 

per essere versato.

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva 

ai cittadini che le vittime s'incamminavano al sa-

crificio. Erano cinque8, e non dovevan già perire 

d'una palla in fronte, come ne' suoi terrori solitari 

s'imaginava il nostro Paolo; ma sotto la più infa-

me e ributtante delle pene che usino le genti così 

dette civili, la forca. D'intorno camminava buon 

polso di soldati per impedire ogni moto che po-

tesse mettere impaccio o ritardo all'esecuzione 

della sentenza; i tamburi velati a bruno davano 

quel suono sordo e funereo, che sogliono in casi 

di morte; e la eletta schiera procedeva lenta, cal-

8 Scarsellini, Zambelli e Decanal, veneti; il dot-

tor Carlo Poma e don EnricoTazzoli, mantovani.
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ma, imperterrita verso il luogo del supplizio. So-

pra gli altri, e un passo più innanzi, si vedeva la 

venerabil fronte di don Enrico Tazzoli, calva, leg-

germente solcata, rinnobilita dalla barba che do-

po un anno di carcere gli scendeva lungo sul pet-

to. Pallido, si capiva, più per le crude sofferenze 

della prigionia, che per il pensiero della morte vi-

cina, girava all'intorno uno sguardo, che se aveva 

acquistato il raggio ardente del martirio, non ave-

va perduto quel mite e blando della carità. Dal 

suolo, da' balconi, dai tetti coperti di neve, una 

calca taciturna mandava a' que' cari moribondi 

cenni d'amore e d'addio insieme con l'ultimo ba-

cio accorato; e molte madri sporgevano i loro lat-

tanti a don Enrico per aver l'ultima benedizione di 

quel santo: – pia superstizione che fa fede di 

quanto puri e riveriti ne fossero i costumi. A que-

sti e a quelle si volgeva egli con sollecitudine 
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d'amico e di padre, e nel dolce atto del benedire 

pareva render grazie in qualche modo di quel 

pietoso dolore.

Il convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e 

misurato a norma del tamburo; onde se si conse-

guiva il voluto effetto di atterrire gli animi colla so-

lennità orrenda del rito, non si ovviava però 

quell'altro effetto così immediato, così temuto, 

d'impressionarli d'una pietà inseparabile da indi-

gnazione, da rabbia e da sete di vendetta. Tant'è, 

qualunque argomento della tirannia ci ha sempre 

il suo debole.

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto di-

versa da quella che, solo quattr'anni prima, entra-

va festosa coll'idea che un'allegria così bella non 

sarebbe finita mai più! Chi avesse detto allora a 

que' buoni, che lo stesso motivo della loro gio-

condezza li avrebbe menati, non molto appresso, 
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a mirare una simile nefandità! Traevano muti e in-

tenti a riguardare il lagrimevole fatto, quali cogli 

arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravvilup-

pati sino agli occhi ne' loro rustici panni, come 

per nascondere il pianto che ben sentivano 

d'aver a versare. Più costernate, più attonite, più 

istupidite le donne, molte delle quali, co' pargoli 

in collo, avevan l'aria di negar credenza agli oc-

chi proprii, disposte quasi a chieder ragione di 

quel sangue alla provvidenza che non faceva un 

miracolo per risparmiarlo. Quando il popolo che 

usciva s'avvenne in quello che aspettava, fu tutto 

un gemito, tutto un singulto, come si può imagi-

nare di due poveri orfani che si fossero dato con-

vegno sulla tomba della madre comune.

Da quella parte della città si esce per una via 

bassa e strozzata, la quale, valicato un rigagno-

letto sur un ponticello levatoio, si parte in due: 
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l'una tira a meriggio verso il famoso palazzo del 

Tè, l'altra a ponente con a dritta le acque del lago 

superiore, a sinistra casematte e terrapieni, più 

giù valle. Un tiro circa di fucile dal termine ove la 

via si biforca, quella di ponente, che noi seguia-

mo, sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cote-

sta erta corre picciol tratto a mancina formandovi 

un ripiano fortificato, che con nome oggimai stori-

co si chiama il campo di Belfiore. Gli è là che 

Carl'Alberto, come notammo, arrestò nel quaran-

totto i suoi valorosi nel mentre, cacciati dall'impe-

to della vittoria, erano per gettarsi entro Mantova 

in un col nemico; ed è là che or giacciono le mal 

sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni 

di martirio. Non sembra che ci sia dentro la mano 

crudele del destino?

Nonostante il nevischio fitto e continuo che, 

spinto da una brezza gelata, faceva frizzare le 
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carni, il corteo di que' pietosi andava dietro ai cin-

que coll'intendimento d'incorarli consolandoli, 

quasi applaudendoli mutamente. Sul campo di 

Belfiore (orrendo a dirsi!) spiccavano cinque for-

che: all'arrivo del convoglio il carnefice appresta-

va i capestri. Primo se ne avvide don Enrico, e 

con quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti 

difficili incontri veduto sulle labbra, volse 

un'occhiata ai compagni, e un'altra al popolo, con 

queste semplici e forti parole: — Ecco il momen-

to supremo, si muoia da uomini! — I tamburi che 

s'erano posati alcun poco, quasi un sacro orrore 

avesse irrigidito le mani a cui li batteva, a un se-

gnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine 

(nella mente del comandante) di soperchiare 

qualunque rumore fosse per irrompere dalla folla 

concitata. Un'ultima lusinga che, a guisa di cor-

rente magnetica, blandiva pur tuttavia i mesti ivi 
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convenuti, faceva che tutti gli sguardi si ripiegas-

sero bramosi verso la dolente città in attesa del 

corriere che recasse il decreto di grazia: e di que-

sto pensiero, l'affetto che ne era cagione, non 

che scusarli, gli onora altamente. – Ma le erano 

fantasie, e svanirono tosto davanti alla cruda 

realtà.

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto 

a meraviglia nelle scienze mediche praticate con 

indefesso amore, non alieno dalle arti umane – 

come ne fa fede l'addio gemuto alla madre in un 

sonetto colmo di schietta poesia, del quale ci 

duole di non rammentare la lettera – s'ebbe in 

quell'atroce catastrofe l'onore della precedenza. 

Baciato cristianamente il carnefice, morì come 

avea vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca 

con quel santo grido che fu poi ripetuto da ognu-

no de' sagrificati: Viva l'Italia! – Un fremito d'orro-
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re si confuse sordamente all'agonia de' tamburi, 

in quel che la gola del povero Carlo mise l'ultimo 

gorgoglio nella stretta del laccio abominato.

Poi toccò a don Enrico. Il degno sacerdote ser-

bava nell'aspetto la consueta placidezza; aveva 

gli occhi pieni del senso di ciò che andava a com-

piere, un che di mistico e di adorabile diffuso inef-

fabilmente per tutta la persona. Alcuni de' campa-

gnoli si fecero devoti il segno della croce, qual-

che donna anche s'inginocchiò recitando ad alta 

voce le preghiere dei defunti: i soldati impallidiro-

no: un gendarme svenne. – E non conto novelle, 

dico fatti che ognuno può riscontrare colla viva 

tradizione del luogo; se poi questi fatti rassomi-

gliano d'assai a quelli che, secondo la tradizione 

antica, accompagnarono la fine del Nazareno, di-

pende, che da cagioni conformi non possono de-

rivare effetti gran cosa diversi. – Il boia, percosso 
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forse da un insolito terrore, nell'avvolgere il cap-

pio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava qual-

mente non gli era mai accaduto in tanto tempo 

che faceva il mestiere; finalmente, quasi per ta-

gliar corto con una sua pena interiore, diè tale 

uno strappo alla corda, e così ratto trasse di vita 

il paziente, che il sorriso gli restò inalterato sulla 

bocca e gli occhi aperti nella fronte, non come 

scemi affatto di lume, ma come fissi e incantati 

sopra un oggetto lontano. La qual vista lasciò per 

lunga pezza una funesta rimembranza in tutti gli 

astanti; tanto che le spose, la notte di quel giorno 

e molte appresso, sobbalzavano dai letti, gettan-

do spaventate le braccia, e i mariti non trovavano 

parole per acquetarle; e ai fanciulli, più teneri di 

fibra, ne rimase dentro l'anima un sentimento co-

sì profondo, che non lo potranno smettere mai 

più, finchè lor basti la vita e la ricordanza delle 
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cose.

Il cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a 

raccontare il resto di quella carnificina; deh la-

sciate che il narratore, come Agamennone nel 

sacrificio della figlia, si tiri il manto sugli occhi e 

sulla bocca, per non vedere e per non descrivere 

sino alla fine l'orribilissimo caso. Basti, che gen-

darmi e soldati, qualvolta ebbero a riparlare del 

fatto, e più particolarmente di don Enrico, ricorda-

vano con un brivido di terrore il fascino di quello 

sguardo. Gli è che si formavano un triste inganno 

sulla qualità del loro stesso sentimento: – alcuno 

l'avrà creduto orrore dell'assassinio tramato, al-

cuno fors'anche odio nazionale, qualche altro, 

Dio sa, amore sviscerato del suo sovrano; e non 

capivano i miserabili, ch'egli era il gemito della 

natura oltraggiata e il palpito d'una pietà innata 

nel nostro cuore. L'umanità – e sia pur guasta nel 
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midollo – ha sempre un sospiro per l'infelice che 

cade senza difesa sotto i colpi della prepotenza; 

per la qual cosa una voce arcana, comecchè 

sconfessata e compressa, susurra in cuore allo 

schiavo che fa da manigoldo, come la sua vittima 

è un fratello anche lui.

L'Austria avrà preteso nel suo calcolo crudele 

di mozzar la cima a' papaveri, e d'incutere quindi 

un salutare sgomento ai sudditi traviati. Stoltezza 

di tiranni! col tormento e col sangue mal s'educa 

il popolo alla paura; perchè il suo scampo, come 

dice il poeta, nasce sovente dal non vederne al-

cuno. Mantova, la più straziata forse di tutte le 

città italiane straziate dall'Austria, non è seconda 

a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vi-

te e sostanze a beneficio di questa; e chi volesse 

prove recenti, la battaglia del Volturno ne sommi-

nistra pur troppe.
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Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghir-

lande di fiori e di lauro si trovarono ogni mattina 

deposte sulla terra che copre le fosse – non le 

bare! – de' cinque martiri, e appese ai rami di 

qualche albero quivi daccanto. Quali fossero le 

mani che un così pio sentimento scorgeva a que' 

tumuli, non si seppe mai. Raccontano i paesani 

de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche 

notte su per quella via, ombre di donne velate a 

corruccio, con fiori tra mano, muovere mesta-

mente verso il posto de' sepolcri. Quella gente 

semplice non diceva male; se non che la super-

stizione la faceva prendere per ombre di donne 

quelle che eran di fatto donne vive e spiranti, gui-

date dalla religione della patria: una fanciulla le 

conduceva per gli alti silenzi della notte, talora al 

lume pallido della luna, talaltra nel buio 

dell'intemperie; – e quella fanciulla noi la cono-
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sciamo, era la Giulia. Visto lo sdrucciolo su cui 

pendeva la vita di don Enrico, ella si era consa-

crata intieramente a lui, postergandogli l'altro di-

sgraziato, verso il quale pur la chiamava quella 

voce sì prepotente nei propositi della donna, la 

voce del cuore. Come tutto in codesta passione 

doveva essere sacrificio, v'ebbe anche l'esempio 

d'una fanciulla che antepose ad ogni sentimento 

quello del dovere, e corse a piangere verso un 

patibolo, quando il gemito dell'uomo amato la in-

vocava dalla vicina prigione.

A dire il sangue e le lagrime che i vampiri 

dell'Austria bevettero in quel torno, non bastano i 

confini di queste pagine9; prima il boia si stancò 

9 Il mantovano Frattini fu appeso alle forche 

qualche ora innanzi la pubblicazione dell'amni-

stia, per accordo dell'uditore Krauss, del gover-

natore Culoz e del colonnello Reickenau di de-
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di far carne che i giudici di condannare. Chi restò, 

ai ferri. Fin le prigioni della remota Boemia risuo-

narono di querele articolate nella lingua di Dante! 

– E Paolo era del numero.

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi 

acciacchi che non lo lasciano più, chi prese a 

patire d'ipocondria, chi peggio. Taluno dal bianco-

re perpetuo di quelle nevi ne rimase poco meno 

che accecato. – E furono poi tutti rimandati in 

grazia d'un'amnistia, con la quale sua maestà 

apostolica perdonava a certi sudditi del suo impe-

ro due delitti: quello d'aver avuto ragione, e l'altro 

più grave d'aver pensato a farla valere. Allora fi-

nalmente Paolo, in capo a cinque anni di prigio-

nia, fece ritorno alla casa paterna; ma ohimè! do-

po quanta iattura!

gna memoria.
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XIX.

A Varese.

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non 

già col velo glaciale dell'obblio, ma col fecondo 

della pietà, per poi rimetterli alla luce nel giorno 

dell'ira e della redenzione che, se la speranza 

non fallisce, s'approssima a gran passi.

Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di 

Paolo, e già il grido che chiamava i giovani sotto 

le patrie bandiere risuonava fin dentro il covile 

dell'aquila tedesca. Come la gioventù italiana ne 

venisse commossa, e si radunasse vogliosa in 

mezzo alle file dei forti, è cosa che tutti sanno. E 

Paolo, ricordevole degli ammonimenti per lui sa-

cri di don Enrico, pigliò la sua risoluzione senza 

farne parola ad alcuno. Suo padre se l'aspettava 

senza sbigottirne punto, e quando una mattina gli 
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manifestò la sua prossima partenza per il campo 

di Garibaldi, non gli rispose che queste parole: 

«Dio t'accompagni figliuolo, e nelle asprezze del-

la guerra ti rinfranchi il pensiero che qua ci hai le 

ceneri di tua madre... e quelle di don Enrico.»

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla 

Giulia Paolo non teneva più lo stile dell'entusia-

smo, come al primo fremito della guerra naziona-

le; ben di frequente, come chi va smarrito dietro 

un'idea incresciosa, cessava tutt'a un tratto di ri-

spondere, e i parlari geniali morivano lì. Ciò non 

poteva essere sfuggito all'amoroso accorgimento 

della giovane; ella per altro ci poneva gran cura a 

non interrompere quelle riflessioni, per cupe e 

protratte che fossero. Con quella sottigliezza che 

solo possiede un affetto come il suo, la ne aveva 

penetrato fin sulle prime la segreta cagione, ma 

tentare un tal mistero le sarebbe paruto lo stesso 
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che profanarlo; onde lo lasciava stare con un ri-

spetto religioso, e così le ore de' cari trattenimen-

ti svaporavano.

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio 

che ormai temeva non avesse a offendere 

quell'animo delicato, la prese teneramente per la 

mano e le disse:

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te, 

per tornare sotto le bandiere della patria.

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di 

nuovo, rispos'ella con un sorriso affatto tranquillo.

— Sta bene: ma non è questo che mi dà noia, 

come puoi ben capire da te. Giulia, è egli neces-

sario che te lo dica? Mi cuoce, mi cuoce oltre 

ogni credere doverti lasciare a questo modo in 

balìa del tempo e della fortuna.

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai?

— Oh sì, io ti porterò meco dovunque, perchè il 
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mio cuore è pieno di te; ma tu rimani in un covo 

di fiere, ed è questa, vedi, è questa la più grave, 

la più crudele delle mie preoccupazioni.

— Rimanere!... e tu sei così bono da credere 

che io rimanga?

— O che pensi tu dunque di fare?

— Io?... una cosa semplicissima, mio caro, ve-

nire con te.

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giudi-

zio? Abbandonare tuo padre, spargergli 

d'amarezza i giorni della vecchiaia, colle burra-

sche che girano per aria!... Oh coteste le son co-

se da non idearle nemmeno.

— Quanto a mio padre, egli sarà più quieto sul 

mio conto sapendomi al sicuro con te, che se mi 

vedesse a far nulla qui fra queste fiere che tu di-

ci.

— E il mondo, Giulia?

250



— Quando mi vedrà servire la patria con ogni 

mio potere, non dubitare, che il mondo m'avrà ri-

spetto. Non temere di nulla. Forse che la natura 

non ha infuso un coraggio e una fortezza anche 

in questo cuore di donna? Tu, vecchio soldato — 

aggiunse piacevolmente — tu non l'ignori certo 

quanto valgono le cure della donna sulle piaghe 

del prode.

— È vero, ma...

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, 

vorrai tu mescolar d'egoismo il più sublime de' 

tuoi sentimenti?

— Come, d'egoismo?

— Sì, d'egoismo: l'uomo che cercasse, per va-

ne diffidenze, d'impedire che la donna compia il 

suo ufficio, non meriterebbe altro nome che 

d'egoista. E se io non mi sono illusa fin adesso, 

tu non sei certo di coloro che vogliono condanna-
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ta la donna al fuso e alla calza.

— No, Giulia, io non intendo fare della donna 

che amo un frivolo arnese della casa. Solo mi 

dorrebbe che, per mia cagione, un qualche sini-

stro l'avesse a incogliere. Oh se fosse qui don 

Enrico...

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe? 

Direbbe: avanti di te, Paolo, c'è la patria, e a te 

non compete di stornare la tua donna (tua co-

munque) da quella grande missione cui è chia-

mata dalla natura. Direbbe, che se il favellìo de' 

maligni avesse mai a mordere la fama della don-

na che ti segue ove si combatte per la libertà, sta 

a te di farli tacere. Direbbe...

— Non più, Giulia: le tue parole mi suonano co-

sì sante... Io le sento come una rampogna e non 

trovo che rispondere. Ma un dubbio mi rode an-

cora, direi quasi uno scrupolo di coscienza. Dim-
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mi, e non vorrai tu, innanzi accingerti a un passo 

simile, consultarne il tuo povero vecchio? chi sa 

s'egli potrebbe reggere al cocente desiderio della 

figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di una guerra 

senza pietà?

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi 

aiutava a intrecciar le ghirlande che io poi recavo 

nottetempo sui sepolcri di Belfiore?

— Perdonami se insisto, Giulia, io non lo faccio 

che per amor tuo e di quell'uomo rispettabile; 

perdonami, dico, se insisto, ma dell'opera pia che 

tu mi ricordi egli era consapevole, era consen-

ziente, era complice. Ora vorresti mo' andartene, 

Dio sa per quanto, all'insaputa di quell'ottimo pa-

dre?

— A sua insaputa! Ma egli lo sa.

— Glie l'hai già detto! Oh contami su, e che t'ha 

egli risposto? non ci ha fatto nessun ostacolo?...
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— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore.

— Io dubitava che a condurti via così, senza 

unirci con quel nodo che è voluto dalle regole so-

ciali, egli non se lo recasse a offesa.

— Qui non c'è tempo da pensare a certe cose. 

Un giorno, se mi stimerai degna, farai quello che 

il cuore t'ispirerà. Che c'entra?

— Oh benedetta colei che ti diede quell'anima! 

Or bene, sarà fatto come tu vuoi.

Le diè un bacio sulla fronte e uscì.

Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni 

di Garibaldi, e Giulia, venuta seco, sotto la divisa 

del legionario faceva filaccia per i feriti. – E qui, 

per non romperci il capo con una filatessa di par-

ticolari, saltiamo d'un passo fino a Varese. Urban 

che, al pari degli altri generali austriaci (e purtrop-

po, di molti italiani), faceva poca stima de' volon-

tari e punta delle popolazioni, aveva dovuto im-
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parare a suo gran costo che cosa voglia dire furia 

di gente condotta da un capo che sappia trarne 

partito; egli si ritirava rotto e scorato verso il gros-

so del suo esercito con rischio non lieve di esse-

re tagliato fuori. Il generale, scompagnato non so 

come, tornava senza baldanza com'era uscito 

senza paura; e mentre così se ne veniva sovrap-

pensieri, a una svolta sentendosi presentar 

l'arma e piegando la testa per salutare, ravvisò 

nella sentinella una persona di sua e di nostra 

conoscenza. Si fermò, e le disse con quel suo pi-

glio soldatescamente garbato:

— Oh, Giulia, voi qui? Io vi credeva nello spe-

dale a medicare i feriti. Perchè fate voi la fazio-

ne? Che non ci siano più uomini a Varese?

— Generale, una palla ha colpito il volontario 

che stava di guardia; io lo condussi allo spedale, 

ma come c'erano di molte signore per curarlo, 
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pensando che questo posto sia di qualche impor-

tanza, presi il fucile del ferito e mi ci posi in vece 

sua.

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) 

io vi prometto di assistere ai vostri sponsali.

— Badate, generale, che vi piglio in parola.

— E sia.

Il generale certamente lo prese per uno scher-

zo; ma la donzella parlava sul sodo, e appena vi-

de Paolo gli comunicò la sua idea, ch'egli trovò 

felicissima, e soggiunse:

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho 

detto tante volte che non li potevo più soffrire 

que' ghigni e quelle occhiate dubbie de' compa-

gni. Quando saremo marito e moglie, digli mò 

che alcuno mi venga a ridere sul muso, che ve-

drà. Così, il voto di tua madre...

— E quello di don Enrico...
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— Soddisfatti!

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a far 

presto?

— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che 

sa nascere.

— Dopodomani, per esempio?

— Sì, appunto dopodomani.

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese, 

nel bel mezzo di uno spianato che s'apriva entro 

il campo dei Cacciatori delle Alpi, sorgeva una 

chiesetta molto singolare: un rozzo ceppo d'abe-

te coperto da un pannolino, con suvvi candele e 

croce, sotto una tenda da campo. E' pare che il 

Dio non ci si trovasse gran che a disagio; o come 

poteva essere altrimenti se per augurio c'era il 

nemico della patria in fuga? La sentinella fece il 

saluto dell'arme, e il generale si trasse innanzi 

colla coppia gentile.
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Era uno spettacolo proprio commovente quello 

di vedere un amico e un'amica del povero don 

Enrico Tazzoli darsi la mano di sposi sotto un 

umile padiglione, nel campo de' volontari, pronu-

bo Garibaldi.

Dice la fama che, l'anno appresso, due giovani 

che parevan fratello e sorella salpavano da Ge-

nova con Garibaldi per la spedizione di Marsala. 

Quell'uomo era Paolo, e quella donna era sua 

moglie. E poi ci vengano a negare l'efficacia 

d'una buona educazione!

FINE
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