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I. 

Una bella e buona città. 

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe essere questo 

bisogno di dire che maniera di città sia Mantova; ma che volete, 

miei cari? questo bisogno c'è, e a Milano poi più che altrove. Tre 

cose han valso a radicar l'idea che la mia povera città la fosse un 

piccolo inferno: l'aria, i fortilizi, l'ergastolo. Or andate mo' a fic-

car nella testa a certi ambrosiani incocciati che, malgrado il suo 

ergastolo, i suoi fortilizi, la sua aria, a Mantova ci si stesse a me-

raviglia... Eppure l'è così come ve la conto. 

Rispetto all'aria non c'è questo male; tanto vero, che la gio-

ventù mantovana in ispecie – e chi l'ha vista sotto le armi lo può 

attestare – non cresce meno robusta e meno àlacre dell'italiana 

in genere; sì che giova infinitamente la mondezza delle case e 

l'ampiezza delle vie e delle piazze, che in quant'a questo possono 

stare a tu per tu con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi 

corre, sì, un proverbio, ma è sempre un proverbio, anteriore chi 

sa di quanto al bell'assetto d'oggidì, e dice: Febbri agostane – mesi e 
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settimane. Da anni però l'aria n'è tanto imbonita, che quel prover-

bio è ormai da mettere a fascio colle novelle della jettatura, 

dell'orco e di siffatti fantasmi e spauracchi da bimbi1. Anzi ove 

tu avessi voluto vedere de' bei ragazzi potevi andare a Mantova, 

dove in collo a certe popolane incontravi di que' bambinoni che 

tirano i baci lontano un miglio. 

Così era – oggimai posso usar il termine – a' miei giorni; ed 

ora...? Oh! torniamo al punto. 

L'ergastolo c'è veramente; ma, se l'ho a dire, io non ci trovo 

nessuna necessità che altri vada di continuo dentro e fuori 

dell'ergastolo per asciugare o divider lagrime d'innocenti o di rei. 

E se il cuore gli dà di bazzicarvi spesso, vuol dire che n'escirà 

sempre con quell'intimo compiacimento che è la miglior ricom-

pensa di chi va compiendo opere di carità; diversamente è da 

credere che gli piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e 

allora imputet sibi. A Genova ci ha pure l'ergastolo; e perchè mo' 

il dabbene ambrosiano non taglia fuori quella miracolosa città 

quando visita l'amenissima riviera ligure? 

Pregiudizi e niente più. Le due idee di Mantova e dell'erga-

 
1 Su questo e simili argomenti vedi la Topografia medica del dott. 

Soresina, attore anch’esso nel dramma da cui son prese questa 

scene. 
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stolo, coll'uso e coll'abuso che se ne fece, si sono tanto stretta-

mente abbracciate nella mente del buon milanese, che l'una non 

va mai senza dell'altra come fanno le disgrazie. Onde col tempo 

è dato su il vezzo di sgomentare il ragazzo malavviato colla mi-

naccia, se non metti giudizio finirai a Mantova; e così d'animo in 

animo, di generazione in generazione è passata col dovuto pro-

gresso una cotal ripugnanza per quella città, che non è fra le men 

belle e le men care della nostra bellissima e carissima Lombardia. 

Io non ne faccio un addebito a questa cortese e ospitale Milano; 

il cielo me 'n guardi. Ho detto così come si dicono tra buoni 

amici le frasche di casa; egli è per altro un fatto, del quale mi 

possono star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la 

messa nel rito di Sant'Ambrogio. 

Tutto all'ingiro della città, a intervalli minutamente calcolati 

dall'ingegno della tirannia, corrono que' terribili forti che fanno 

tanto ribrezzo a molti visitatori. Così non ci fossero, che nel qua-

rantotto Carl'Alberto, dopo il fatto di Santa Lucia (mantovana), 

avrebbe galoppato alla testa de' suoi dritto dritto ai portici del 

palazzo ducale. Ma i forti non possono fare che la città non sia 

magnifica, spaziosa di case e di contrade, decorata di superbi 

monumenti e – avanti la guerra del cinquantanove – lieta di un 

popolo sveglio, compagnevole, brioso, capace della più squisita 

civiltà. Ho detto avanti la guerra, ora naturalmente, chi per ope-

rare chi per godere, ci mancano giovani e ricchi, ed il Croato, che 

nulla rispetta perchè nulla sente e nulla conosce, soffia immondi 
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sbuffi di fumo contro gl'incomparabili arazzi disegnati da Raf-

faello e tessuti dalle monache di San Giorgio. Soffii pure, che 

verrà il suo giorno anche per lui! Un pezzo corre il cane, un 

pezzo la lepre, e una le paga tutte. Noi intanto abbiamo la con-

solazione di sperare che la libertà sposata al genio darà all'Italia 

nuovi Raffaelli, e se non nuove monache di San Giorgio – che 

non sarebbe affatto nel nostro desiderio – nuove artiste da star 

al paro colle antiche. Già cannoni e patiboli non valgono a spe-

gnere il genio in un paese, perchè il genio è ricchezza che, a par-

lare con proprietà, viene dal cielo, dall'aria, dalla luce; tutte cose 

che nè i Tedeschi possono rapire, nè gl'Inglesi comperare. Po-

tendolo, chi sa da quanti anni e gli uni e gli altri avrebbero fatta 

opera di lasciarne ciechi del corpo e dell'anima. Ond'è che, se ci 

rimane la luce degli occhi e quella ben più preziosa dell'intelletto, 

non ne abbiamo a render grazie che alla cauta e benigna provvi-

denza di madre natura. 

Gran prontezza di spiriti e nobiltà di sentimenti ha sempre 

dato a vedere quel povero popolo nella sua passionata sollecitu-

dine a cospirare contro lo straniero. Nel ventuno Mantova pagò 

anch'essa il suo tributo di condannati e di esuli; più illustre di 

tutti il conte Giovanni Arrivabene, il quale qualche anno dopo, 

cercato di nuovo e con molta più rabbia di prima, potè scampare 

per miracolo, e gli fu appiccata l'effigie dall'Austria, credo, nel 

ventitrè. 

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di que' cittadini 
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nelle manovre della congiura che, per liberare Ciro Menotti man-

dato a Mantova dallo spavento del duca di Modena, persone co-

spicue gli fecero la guardia in abito da gendarmi, e furono repu-

tate tali dagli stessi carcerieri. Poi – per difetto del danaro che era 

stato disposto, ma non comparve – fallito il magnanimo divisa-

mento, un branco di que' forti si apprestarono a strapparlo di 

forza dalle mani de' birri in quel che l'inclito prigioniero, per la 

via di San Benedetto, tornasse a Modena per morirvi sul pati-

bolo. Anche questo colpo andò sgraziatamente a vuoto per una 

di quelle maledette incrociature che sono così frequenti in casi 

simili, ma che deludono pur troppo ogni umana antiveggenza. Il 

sangue di Menotti fu versato dall'augusto complice; ai generosi 

che non guardarono a sacrifici per salvarlo, non restò che pian-

gere; e ciascuno alla sua volta, chi nel carcere, chi nell'esilio, scon-

tarono tutti la pena della loro audacia e dell'altrui infingardia. 

II. 

Paolino. 

Tradizioni ancor fresche che correvano per tutte le bocche e 

fermentavano tutt'i cuori. E fu a questo fuoco che si scaldarono 
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di buon'ora le anime di Paolo e di Giulia, soggetti principali del 

nostro racconto, che vi saranno abbozzati ciascuno a suo luogo 

e, vi prometto, senza leccature di sorta. 

Del quarantotto – primo punto, dirò, saliente di questo rac-

conto – Paolo non contava che diciott'anni a darci del fiato. Bel 

giovanotto, alto e snello della persona, testa bruna, occhio vivo, 

baffetti in germe, e un'aria da me n'infischio da disgradarne Ben-

venuto Cellini quando scappò a Roma. – Da piccino in casa lo 

volevano prete, specialmente la mamma; e l'avevano anche posto 

in seminario, raccomandandolo caldamente alla conosciuta 

bontà del signor direttore, sacerdote, s'intende, di quella pasta 

unta e bisunta che soglion essere per tutto l'orbe cattolico i di-

rettori di seminario. – Ben intesi, ve', ch'io parlo in genere, che 

alle volte taluno non se n'avesse a impermalire e talaltro a scan-

dolezzare, come oggi porta la piazza. – Ma non ci fu verso che 

quel benedetto Paolino – il quale poi seppe diventar Paolo a suo 

tempo – non ci fu verso, ripeto, che ne volesse sapere nè di cotta, 

nè di messale. Parlargli di ordini, oh sì! egli era giusto come pro-

porre al Papa di cambiare il Vaticano nel Santo Sepolcro; – e va 

da sè che il Santo Sepolcro per il nostro Paolino era il seminario, 

il Vaticano casa sua –. Gli abiti sacri, a lui tagliato, convien dire, 

alle armi, gli parevano arnesi da gente scioperona; che volete in-

somma? la missione d'apostolo non gli entrava. Nè pensate per 

questo ch'egli avesse a dispetto la religione; oibò! anzi la teneva 
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in gran riverenza, e non c'era caso gli parlaste di Cristo o di van-

gelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo lasciasse in capo ai 

compagni. Era piuttosto la carriera ecclesiastica che non gli an-

dava a sangue: e quella buon'anima del direttore, tra una presa di 

tabacco e l'altra, soleva dire con un piglio tecnico come la frase, 

che non ci aveva vocazione. 

Visto adunque che da questa parte non si veniva a capo di 

nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti, con che amarezza della ma-

dre e con che festa del figliuolo io lo lascio pensare a voi. La 

famiglia a dir vero non erano ricchi, pure con l'aiuto di una bot-

teguccia dove smerciavano mille bagattelle, non la facevano mica 

male. Sicchè i poveretti ci ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il 

padre si grattava in testa; ma la madre domandava con gran fer-

vore una ispirazione alla Madonna delle Grazie; e dàlli dàlli... un 

giorno le parve proprio che la grazia le fosse piovuta in capo, 

come le quaglie agli ebrei nel deserto. Corse incontro al marito 

che tornava da certe sue faccende, e gli disse con un'aria così a 

mezzo tra l'ansioso e il trionfante: 

— Ah finalmente l'ho trovata. Lo dicevo io che quell'imagine 

là non può fallare. 

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'aveva da riven-

dere e che s'avvisò addirittura di qualche corbelleria: scherza co' 

fanti e lascia star i santi; che hai eh? 

— Oh bella! ho che quella là ha esaudito le preghiere di una 

madre e mi ha mandato... 
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— E che cosa mandato? 

— L'ispirazione. 

— Ma quale ispirazione, Dio bono? 

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino. 

— Oh sentiamola mo'; già la sarà una delle tue, m'aspetto. 

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pregare, egli era im-

possibile che quella bella faccia di Madonna non si avesse a com-

movere. 

— Dunque? 

— Dunque, Paolino andrà soldato. L'ho detto... Ma che avete 

adesso che mi fate tanto di muso? Perchè non l'avete trovata voi 

forse? 

— Oh taci là, zuccona. Soldato, dici, soldato Paolino!  il mio 

Paolo! soldato... sotto i Tedeschi! Lui, che ha da diventare un al-

tro Arrivabene, un altro Pellico, un altro Menotti, dovesse finire 

in esiglio, in carcere o sul patibolo come que' bravi signori! Via, 

va' in cucina, ti dico, santocchia de' miei stivali, e d'or'innanzi 

attendi alle tue pentole, che al figliuolo ci ho da pensar io, io che 

sono l'uomo e so quello che mi faccio – animo! 

E la Caterina, la quale sapeva con chi l'avesse a fare e che a 

Tonio quando gli veniva il moscherino al naso non c'era tempo 

a rimbeccargli parola, se n'andò più che di passo nella sua cucina, 

dove si rinchiuse come in una cittadella. Non ch'ella avesse ve-

ramente voglia di vedere suo figlio vestito dell'assisa bianca colla 

nappa gialla e nera; ma tra l'amore e la devozione la meschina ci 
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aveva perso il bandolo, e non le pareva vero che suo marito tro-

vasse ora a ridire sopra un avviso venutole gratuitamente dal 

cielo a favore del loro figliolo. Se non che, per non sapere cosa 

fare di meglio, fece come taluno fra i principi che han perduto lo 

stato, si rassegnò; però sempre colla doppia riserva, di offrire una 

candela di libbra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire una 

messa da quel buon cappellano che professava tanto rispetto per 

le ispirazioni di lassù. 

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre si levava l'a-

bito per il gran caldo che gli era entrato addosso. — E sì veh! 

che del mio Paolo (Dio guardi che fra pensieri così solenni ci 

avesse incastrato un Paolino) voglio farne quel che pare e piace 

a me. Vorrei vedere io che sua madre mi venisse... Soldato... 

dell'Austria... Ah!... pfuh!... Paolo è vivace, bricconcello anche la 

sua parte; ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose le 

capisce perbene, andrà a scuola come usano gli altri della sua età. 

Cospetto, che c'è del male a andar alla scuola? Ci andrà anche lui, 

e ci andrà senza quel brutto muso di pedagogo, che solo a guar-

darlo fa venire i brividi. 

E la mattina appresso Paolino, vispo come un grillo, trottava 

al ginnasio scortato dal padre, il quale, fattolo inscrivere regolar-

mente dal signor prefetto e biascicatogli alcun ricordo tanto per 

non parere, si rimise a' suoi negozi più contento e più allegro di 

tutti gli altri giorni. 

Il fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un motivo o per 
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l'altro, al signor professore gli montava spesso la senape al naso; 

perchè avete a sapere che a quel signor professore gli piacevano 

i ragazzi savi, docili, quietini, i quali fossero nè più nè meno che 

riverberi del loro educatore, tante brage morte, tanti alter ego. Pao-

lino abituato con suo padre che certi pecorini, come li chiamava 

lui, non li poteva vedere nè scritti nè dipinti, figuratevi che stima 

ne facesse di coteste lezioni di classicismo, o meglio, di gesuiti-

smo sociale. Pertanto il signor professore, da quel buon cattolico 

che era, pose malanimo addosso allo scolaretto, e non lasciava 

mai un incontro che gli paresse opportuno per farlo sfigurare, 

offrendolo a' compagni quasi un vivo esempio di quel che possa 

un'educazione viziata in una natura maldisposta. Della qual cosa 

non è a dire con quanta usura se ne ricattasse quello spiritello di 

Paolino. Se il maestro per caso nello snocciolare una costruzione 

latina avesse dato uno scappuccio, o se pronunciando un dit-

tongo greco gli si fosse impigliato lo scilinguagnolo, eccovi Pao-

letto che con una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la 

scuola. Quello per picca subito a interrogarlo; questo a cansarsi 

con una smorfietta da raddoppiar le risate. E si tirava innanzi 

così; ma ognuno vedeva bene che alla prima occasione il signor 

professore s'avrebbe voluto prendere una rivincita, e una rivin-

cita co' fiocchi. 

Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: – premetto che il 

signor professore andava matto per il latino e frenetico per Ora-
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zio. S'era nientemeno che al Carmen sæculare, quello sfoggiato mo-

numento di genio e di viltà, che forse non ha pari al mondo per 

ambidue questi rispetti. Chi aveva il compito di tradurre, ve lo 

potete imaginare, era Paolino: diamine, si trattava di una cosa 

delle più difficili... Si vedeva chiaro che il maestro ci aveva accu-

mulato pensatamente tutto il suo tesoro di odio e la sua libidine 

di vendetta. Com'era ben naturale, il povero ragazzo incespicava 

ad ogni poco, e cercando ajutarsi alla bell'e meglio, avventurava, 

senza sapere, delle interpretazioni che avean tanto che fare col 

senso dell'autore come il Gran Turco col progresso. I compagni, 

al solito poco pietosi, sghignazzavano che l'era una sagra, e il 

signor professore faceva le viste di non s'accorgere; ma per 

quanto si studiasse di star sulle sue, era tanta la consolazione che 

ne attingeva dallo strazio di quel meschinello, che gliel'avreste 

veduta a schizzar fuori da tutte le rughe. Il fanciullo rosso fino 

a' capelli, ma niente raumiliato, aspettava al varco; e la brigata 

cervellina, che vedeva avvicinarsi qualche buon pretesto per far 

galloria, non capiva più nella pelle. 

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto più serio di 

quello che nessuno, e nemmeno lo stesso Paolino, s'avesse po-

tuto ideare. 

Sapete che il carme verte sulla incolumità dell'Impero Ro-

mano (pro Imperii Romani incolumitate), vale a dire che gli è un tes-

suto di piacenterie smaccate alla tirannide d'Augusto, e di sfregi 

inverecondi a quella libertà latina, ch'era stata in altri giorni la 
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musa del poeta. Or c'è un luogo dell'inno che, a forza l'allievo di 

sbagliare e il maestro di correggere, fu voltato a un dispresso così 

— «Ormai la fede, e la pace, e l'onore, e la negletta virtù osano ricompa-

rire». Qui il pedante si slargò in un suo predicozzo per capacitare 

quella greggia disattenta, come la licenza o libertà popolare – che 

per lui era tutt'una – dia il bando a ciò che di buono, di bello, di 

grande e di santo possa mai germogliare in una società; e come 

puramente il governo di un solo, ma assoluto e inesorabile qual 

era appunto quello di Augusto2, abbia facoltà di ridonarle in co-

pia cotesti beni. Per compir l'opera c'infilzò dietro una litania di 

lodi le più stomachevoli a quella ch'ei si compiaceva di nomare 

la conversione del Pindaro latino. Dopo di ciò, credendosi aver 

del tutto messo al muro il suo nemico, il maestro, per dargli il 

colpo di grazia, si scagliò d'improvviso sul fanciullo con un «cosa 

 
2 Il signor professore non avrebbe per nessun patto recitati a' 

suoi scolari que' versi d'Ariosto: 

Non fu sì saggio, nè benigno Augusto, 

Come la tromba di Virgilio suona; 

L'aver avuto in poesia buon gusto 

La proscrizione iniqua gli perdona. 

AR. Orlando fu-

rioso 
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ne dite?» ch'egli stimava più terribile e sbrigativo d'una bom-

barda. 

Paolino che stava sulle intese, vista la mala parata, pensò che 

qualcosa di salato bisognava rispondere lì su quel subito, sotto 

pena di farsi per giorni e giorni lo zimbello di tutto il ragazzame. 

Il tempo stringeva, guai a perdere un minuto! – già il maestro 

s'atteggiava al trionfo, e i compagni al motteggio. In quell'angu-

stia dello spirito la prima idea che gli occorse fu naturalmente 

suo padre, il vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-

mento d'invocazioni: se non che tante belle idee si legavano a 

quella di suo padre, che alcuna doveva pure venirgli in ajuto; egli 

era nella scelta che stava il busilli. Se avesse potuto istituire su 

due piedi un circolo elettorale, ove dibattere a quale di esse asse-

gnare la preminenza, manco male; ma sgraziatamente non era il 

caso. Egli dunque per evitare il pericolo più presente e più te-

muto, il pericolo di vedersi scornato e deriso da quelle schiume, 

non lasciò tempo in mezzo, e 

— Che cosa ne dico? ripigliò con un accento che pareva si-

gnificare: non sapete che ho i miei quattordici anni suonati? 

— Sicuramente, replicò il maestro colla burbanza di chi tiene 

la vittoria pel ciuffo. 

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta cesareo come 

lo ha battezzato lei, mi pare il più briccone e il più sfacciato di 

tutti i poeti passati, presenti e futuri. 

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzaccio, perchè le 
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vostre impertinenze, io potrei rimandarvele in gola tutte d'un 

fiato, sapete. 

Un silenzio generale ragguagliò il signor professore come 

l'aura scolaresca avea cangiato direzione. 

Dichiarata la guerra, rotte le ostilità, Paolino, che già si sentiva 

più largo il cuore e più libero il respiro, continuò: 

— Sì signore, uno sfacciato briccone, l'ho detto e lo sostengo. 

Mio padre (e in proferire quel nome la sua voce pigliava un tono 

più persuaso e più baldo) l'ho udito mille volte a predicare che 

gli uomini di due facce, quelli che oggi sono d'un pensiero e do-

mani d'un altro, l'è una genía da starci lontani delle buone miglia, 

perchè in grado più o men prossimo e' sono tutti parenti dei 

traditori, dei ladri e delle spie. 

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; urlarono in coro que' 

piccoli galeotti, contenti che ad ogni modo ci fosse un appicco 

per poter fare del chiasso, e più contenti d'assai perchè l'appicco 

stavolta era tutto a spese di quella pittima del signor professore. 

Il quale come vide in compromesso la propria autorità, e più 

ancora il trionfo che s'era dato per sicuro, picchiò col pugno ser-

rato sullo scrittoio della cattedra, e stato un momento sopra pen-

siero, si pose a gridare: 

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante che siete; chi 

è che vi ha insegnato cotesto linguaggio da rivoluzionario? 

— Un soldino di rivoluzionario! scappò fuori non so qual 

voce che mosse nuovamente le risa. 
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Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse terreno ad ogni 

tratto e deliberato d'incalzarlo fino all'ultimo, soggiunse franca-

mente senza scomporsi: 

— Signor professore, perchè vuol ella andare in collera? Le 

cose che ho dette, vede, me le insegna mio padre, il quale si giura 

che le sono tanto vere, com'è vero che due e due fa quattro. 

— Lei è uno scapestrato di prima riga, lei, e suo padre è... è...; 

ma io non ho nulla che fare col suo signor padre, non ho l'onore 

di conoscerlo, non so nemmeno chi sia; però lo rispetto moltis-

simo... Lei intanto farà il piacere di passare nel banco del diso-

nore, e subito. 

Tutti, o quasi tutti i miei lettori si rammenteranno di quella 

sorte di gogna, a cui nelle pubbliche scuole d'una volta si con-

dannavano i fanciulli che si mostrassero di cervello un tantino 

più lesto degli altri. – Pio trovato de' reverendissimi Padri Ge-

suiti, che l'Austria aveva accolto con gran riconoscenza come il 

più acconcio a crescer buoni e savi i figli degli amatissimi sudditi. 

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia, il signor pro-

fessore si era anche levato dalla cattedra, tirando a sbalzi verso il 

posto del delinquente per cangiare la parte di giudice in quella di 

sgherro. 

I compagni di Paolino, chi per paura, chi per altro, tacevano. 

Ma quando l'arrabbiato maestro si pensò d'aver agguantato il 

suo colpevole, questo che stava all'erta, con un guizzo gli uscì 

netto di mano, e con un salto fu fuori della scuola. I compagni a 
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quel tiro ben successo non seppero più star a segno, e tutti ad 

una si misero a gridare: 

— Bravo Paolino! evviva Paolino! 

E tale e sì prolungato fu il baccano, che alla fine il maestro, 

vedendo crescere lo scandalo a grande scapito del decoro pro-

fessorale, li congedò per quel giorno, salvo a bollare coloro che 

potesse in avvenire trovare o sospettar capi di quel coro di dia-

voli. 

Dello scellerato Paolino non se ne parla. 

III. 

Don Enrico Tazzoli. 

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di bragia riferì con 

una coscienza storica da farne star Muratori, la madre daccapo a 

pregare, e il padre daccapo a riflettere. Un altro padre si sarebbe 

messo a dargli sulla voce prima ancora d'aver appurato come 

stesse la cosa; non così Tonio, il quale, benchè ignorasse fino al 

nome di Rousseau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio se lo 

sapeva timoneggiare da esperto pilota. Uscito adunque senza 

strepiti, e risaputo che in quanto aveva detto il ragazzo non c'era 
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da mettere nè da levar sillaba, s'avviò difilato alla casa del signor 

Pietro, maestro di mezzana dottrina, ma di una probità spec-

chiata e di una perspicacia per leggere negli animi giovanili che 

si poteva giustamente chiamare intuitiva3. 

Tonio rientrò sereno come il solito, e sereno come il solito 

annunciò a Paolino che all'indomani anderebbe a scuola dal si-

gnor Pietro. Lo ammonì anche, in via di regola per l'avvenire, di 

non mancare ad alcuno de' precetti che quella perla di maestro 

gli sarebbe venuto suggerendo: e questo non tanto per impedire 

che il fanciullo pigliasse il lecco di far l'oppositore a chi lo 

istruiva, del che non aveva pur l'ombra del dubbio; ma perchè 

sapeva bene qual tesoro di sentimenti si nascondesse sotto l'a-

bito sversato di quel galantuomo. 

La commedia del ginnasio fu per del tempo il tema favorito 

 
3 Avrete avvertito che nel presentare i miei personaggi ometto 

il casato, tranne quello di don Enrico. Se alcuno la ragione non 

l'avesse capita, io non saprei cosa dirgli: l'è giusto il caso dell'in-

tendami chi può. Quanto al racconto, io avviso che possa cammi-

nare senz'altro. Ripeterò che questa non è storia, e che una storia 

dei fatti particolareggiata e munita di documenti, se il diavolo 

non ci mette le corna, la detterò a Mantova, quando non ci sarà 

pericolo di sagrificare nessuno. L'onestà e la prudenza di questo 

pensiero chi non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco. 
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di tutte le conversazioni, e s'intende da sè come i maligni che ci 

avevano qualche interesse vi appiccicassero le solite frange. Ma 

il pettegolezzo va più trascurato che combattuto, scrisse Foscolo, 

il quale ne fece l'esperimento a proprio costo; e Tonio, senza 

pure consultar Foscolo, lasciò l'acqua correre alla china, e così la 

ciarla a poco andare quietò. Chi ci perdè più di tutti, anzi il solo 

fra tutti, fu quello che se n'era promesso mari e monti: or guar-

date alle volte come la fortuna si diletta a guastarci l'ovo in bocca. 

Sicchè paion fatti apposta pel nostro caso, o a dir meglio, pel 

caso del signor professore, que' versi molto arguti del Pulci: 

Però non facciam mai alcun disegno 

Ch'un altro non ne faccia la fortuna. 

Costui che non avrebbe dato quella scena per un Perù, di-

venne in cambio così ridicolo, così proverbiale per tutto il gin-

nasio, che n'ebbe a essere rimosso come si farebbe d'una pietra 

di scandalo. Certo se Paolino aveva un'altra stampa di padre, sa-

rebbe toccato a lui di fare le spese della commedia; ma Tonio 

non era pesce da quelle reti. 

Il signor Pietro attendeva piuttosto a educare i suoi giovani, 

che ad erudirli; eppertanto costumava di spiattellare alla bella e 

libera ai genitori che se si contentavano a tirarne su degli uomini, 

gli mandassero i figliuoli, che dal canto suo vedrebbe di allevarli 

a garbo; se poi ne pretendevano de' sapienti, si cercassero pure 

d'un altro maestro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per suo 
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figlio era una manna del cielo. 

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro di dar lezioni 

al suo ragazzo, il signor Pietro gli aveva intuonata press'a poco 

la vecchia canzone. 

— Più che volentieri, mio caro, qualora non vi giri pel capo 

di farne un gran dottore. 

Il buon padre aveva soggiunto: 

— Se non mi premesse soprattutto il cuore di mio figlio, 

crede ella che sarei venuto qui? 

Poi si erano stretta la mano come dire: «noi sì che c'inten-

diamo»; e fra uomini di quella tempra non fa bisogno di più. 

Paolino aveva dunque trovato, se passa il termine, il suo 

uomo; per cui s'occupava di buona voglia, benchè a casa non lo 

vedessero continuamente col libro in mano a sgobbare. La ma-

dre anzi di questa, pareva a lei, disapplicazione ne menava un 

gran buscherio, con molta noia del marito, il quale, sentito dal 

maestro come il giovanetto progrediva a dovere, non ci vedeva 

poi ragione di pigliarsela tanto calda. Fatto è che il signor Pietro 

intratteneva il suo amico, come lo chiamava lui, in una specie di 

conversazione affatto domestica, stimolandolo in dolci modi e 

allettevoli alla curiosità, alle domande e per natural conseguenza 

all'attenzione: onde quel tanto che il fanciullo intendeva, se lo 

ribadiva nella mente da non ismemorarsene più. 

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno gli accadeva di 

seminare, pose ogni cura a ritrarne grano, per così dire, senza 
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mistura di loglio. Non lasciava già da un canto gli studi indispen-

sabili ad ogni uomo, bensì calcava più forte su quelle materie che 

più veramente servono a formare il cittadino: la lingua, la geo-

grafia, la statistica e la storia del suo paese. Una così fatta istru-

zione vi so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in pochi 

anni Paolino si trovò a ragionar bene sulle cose che aveva stu-

diate, e a non ispropositare sulle altre. 

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo molto elevato 

e per il carattere e per la dottrina, sacerdote esemplare, cittadino 

il cui nome non si ricorda senza venerazione e non si pronuncia 

senza lagrime: – parlo del povero Don Enrico Tazzoli. Si dava 

di sovente ch'egli s'imbattesse dal signor Pietro nel forte della 

lezione, e allora in atto di spontanea aspettativa vi s'impancava 

esso pure con tanto piacere di Paolino che non è possibile ima-

ginare di più; e le volte non eran rade, che lo scolaro imparasse 

meglio il suo cómpito per il caso che l'avesse a intendere 

quell'uomo di cui egli se n'era fatto un ideale. Don Enrico talora 

capitava opportuno, stava a sentire con interesse, e picchiandolo 

manierosamente sulla guancia, gli diceva con quell'accento in-

cantevole: — Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta), 

mio buon figliuolo, vai avanti così, che cogli anni potrai rendere 

alla tua patria qualche buon servizio. — E Paolino quella notte 

s'addormentava un'ora più tardi dell'usato, ruminando fra sè che 

servizio egli avrebbe mai potuto rendere a cotesta patria; poi so-

gnava strani avvenimenti, con in mezzo sempre l'imagine di quel 
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gentile coronata di ghirlande e di luce. 

Un giorno – eravamo nel quarantasette – Don Enrico entrò 

appunto in quello che Paolino sopra un libro d'esempi leggeva 

certi frammenti tratti dal Plutarco, che toccavano di Bruto e dei 

Gracchi. Durante quella lettura l'aspetto di Tazzoli s'andava 

mano mano rannuvolando; alla fine sorto in piedi e postosi a 

camminar forte di su e di giù per la camera, con immensa pas-

sione sclamò: — Ah quelli eran uomini!... ma coraggio... i tempi 

maturano, si presenti pur l'occasione, che i Gracchi e i Bruti non 

mancheranno a questo infelice paese. — E se ne andò come uno 

che fugga. Povera anima generosa, in quelle sante parole era 

tutto il segreto del suo avvenire! 

Il signor Pietro licenziò subito il suo allievo, giudicando sa-

viamente che ad una lezione di quella fatta non ci occorreva ap-

pendice. Ed era vero: le esclamazioni di un tal uomo s'impres-

sero per modo nell'animo del nostro Paolino, che furono come 

a dire il lievito de' suoi affetti e delle sue virtù. 

IV. 
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Un angelo. 

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si riponeva con 

religione nel cuore: Giulia, la figlia del maestro. 

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta modesta-

mente al lettore, era la più bella e la più aggraziata fanciulla che 

Mantova potesse vantare a que' dì. Già da parecchi anni orfana 

della madre, era lei che reggeva la famiglia, lei che, come si suol 

dire, ne faceva gli onori. Schietta quanto la natura medesima, si 

porgeva con un sorriso che stava su quelle labbra piccole e soc-

chiuse come sulla boccia fragrante di una rosa. Alle altrui do-

mande soddisfaceva pronta, quasi timorosa di non rincrescere 

con una risposta tardiva; e le sue parole venivan fuori così natu-

rali e vestite d'umiltà, che in udirle nasceva involontario il pen-

siero che solo un angelo poteva esprimersi a quel modo. Se al-

cuna delle conoscenti cadeva malata, per vegliarla, per consolarla 

si chiamava la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora l'a-

vresti veduta smettere il natio vermiglio per coprirsi di un pallore 

che indicasse alla sofferente la sua mesta simpatia. Nessun far-

maco ne valeva i conforti; e spesso i medici si servivano di lei 

dove apparisse traccia di qualche piaga segreta. 

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a sdegno i diletti della 

vita. No davvero: – a quindici anni, ormai i suoi sensi come il 

cuore erano capaci di tutte le impressioni, e quanto veniva dal di 
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fuori, coll'impronta del bello e colla lusinga del piacere, giugne-

vale sempre grato, purchè rispondesse a quella vaga imagine di 

virtù che, per dir così, le aliava nell'anima. 

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le sue maniere non 

sapevano punto di quella leziosità, ch'è il tanfo della donna vana 

e pretensiosa. Non lanciava una celia, la offeriva, e con uno stu-

dio soave di non t'offendere che pareva il profumo d'una pre-

ghiera di perdono. Facile non corriva, semplice non frivola, con-

versevole non parolaia, dove bello era il silenzio la sua bocca di-

ventava di pietra. Sul labbro le rideva l'amore, negli occhi la fede: 

– Byron n'avrebbe fatto un'Edea, Göethe una Margherita, Raf-

faello un cherubino. 

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva avvertita quella 

calda esclamazione di Don Enrico. Non era certo la prima volta 

che l'avesse inteso ragionare con ardite speranze sull'avvenire 

d'Italia; ma ora l'accento di quell'esemplare di dolcezza e d'umiltà 

evangelica era così ispirato, il suo volto arieggiava tal sicurezza e 

tal risoluzione, quella specie di fuga adombrava tante idee sot-

tintese, che la giovinetta ne rimase stupita e quasi sgomenta. 

Uscito Don Enrico, essa lasciò cadere lo sguardo su Paolo, il 

quale, come preso dal fascino, non sapeva bene quello che si fa-

cesse, e toltogli il vedere da due grosse lagrimone che gli stagna-

vano sulle ciglia, non gli riesciva in alcun modo di raccozzare i 

suoi scartafacci. Mossa da natural gentilezza, la fanciulla gli 
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venne in aiuto: egli alzò subito gli occhi alla maniera di chi rin-

grazia, – e i loro sguardi s'incontrarono. Que' due cuori si avevan 

detto abbastanza, non si potevano dimenticare, e non si dimen-

ticarono più. 

V. 

Il cuore di una madre. 

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho i miei diritti ancor io 

— proseguiva la Caterina non so qual giorno di febbraio nel qua-

rantotto, parecchi mesi dopo la scena alla quale abbiamo assistito 

in casa del maestro Pietro —; e non voglio che con questi lumi 

di luna mi passi la notte a zonzo per seguire forse le istigazioni 

de' cattivi compagni. 

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio, che il capo 

di casa sono io, e quando sono contento io la devi essere anche 

tu, se ti garba e anche se non ti garba. So io con chi bazzica il 

mio Paolo; e s'egli si è messo a far tardi, ciò prova che ha le sue 

belle e buone faccende fuori di casa. Che vuoi tu che un fior di 

giovinotto come Paolo vada a letto coi polli? 
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— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mezzo alla ba-

raonda gli toccasse qualche disgrazia, la bella figura eh che si fa-

rebbe noialtri? 

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni prima, Paolo 

per condotta sospetta si fosse buscato una buona lavata di capo dal 

signor commissario, e per distornare il pensiero da quella mole-

sta reminiscenza scappò fuori a dire: 

— O non sai che persino il Papa è dei nostri? 

— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso che un bel 

giorno il vostro Paolo se ne venga a casa colle ossa peste, o piut-

tosto non ci venga, e voi abbiate da andarlo a cercare in mezzo 

a quelle birbe là — e additava il castello — forse che Sua Santità 

opererebbe un miracolo per farvelo rilasciare? Ma io già sento 

che non ci reggerei. — E la povera madre ruppe in uno scroscio 

di lagrime. 

In questo comparve Paolo più serio e più impensierito che 

mai. Però di mezzo a quello strano arruffio si travedeva una 

mente consolata da qualche barlume di speranza. 

La Caterina, incapace a formare una parola, si gettò al collo 

di suo figlio aggiungendo alle lagrime i singhiozzi. 

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce commossa. Vi 

è egli incontrato qualche dispiacere? Ditemi, oh ditemi per carità, 

che è quello che vi accora? 

— Nulla, nulla, figliuolo, entrò a dir Tonio come in soccorso 

della moglie. Vedi, ella si lamenta che tu prolunghi le serate fuori 
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della tua famiglia; sai bene, è donna, è madre, e, poveretta, va 

compatita anche lei. 

Intanto che tenevano questo discorso, Paolo aveva soave-

mente posato sua madre su d'una seggiola, onde accostatosi di 

più a Tonio, poterono, senza il sospetto di essere uditi da lei, 

scambiarsi di fretta queste parole: 

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera? 

— Curiosa, non vuoi che me lo imagini? 

— Voi mi perdonerete... 

— Che che! lo interruppe Tonio turandogli la bocca con tutt'e 

due le mani. Guarda di far animo a questa buona donna e del 

resto ascolta i consigli di quel dabbene. 

— I consigli di quel dabbene! saltò su la Caterina che s'era 

messa in orecchi a tempo per rilevare quest'ultima espressione. 

Dunque si pensa a qualche cosa di grosso. E di che consigli, di 

qual dabbene intendete voi parlare, eh? Sarà già qualcuno de' so-

liti spacconi, di questi giuda i quali quella poca di coscienza che 

ci resta la vendono a calo a que' signori là in atto che hanno in 

mano la forza. Vi ricorderete, non è vero? del povero signor Me-

notti, che dicono che fosse il re de' galantuomini? Dopo averlo 

condotto da Erode a Pilato, sapete come l'hanno concio, lo sa-

pete voi che a que' giorni eravate divenuto un demonio che non 

vi si poteva più dire una parola. 

Tonio sospirò. 

— Sicuro continuò la donna, che ormai le pareva d'andare a 
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vele spante; sicuro, Paolo, questi dabben consiglieri verranno al 

passo con te fino sull'orlo della voragine, eppoi d'uno spintone 

vi cacceranno dentro. Già i giovani, sai, son sempre le vittime. 

Ma tu ascolterai tua madre... non è vero che l'ascolterai la tua 

mamma che morirebbe di dolore se ti vedesse in mano della giu-

stizia? Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh prometti-

melo... tu vedi che te ne prego colle lagrime agli occhi. 

— Madre mia, le rispose Paolo con accento affettuoso ma 

fermo, voi sapete che io non son capace di commettere azioni 

indegne. 

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; e così dicendo 

lo baciava per la faccia e pe' capelli. Ma que' tali tuoi consiglieri, 

chi sa mai che risma di ribaldi essi sono? Or di', li conosci tu 

davvero? 

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto rassicurante ne 

lo impedì, e replicò alla madre d'un garbo carezzevole: 

— Io non ne ho molti, vedete, de' consiglieri, non ne ho che 

uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli è tal uomo da innamorare i 

santi. 

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti hanno ciur-

mato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per carità... 

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi risponderete voi 

quando vi avrò detto che questo amico, per il quale provate 

tant'orrore, non è altri che quell'anima benedetta di Don Enrico 

Tazzoli? 
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— Lui! esclamò la Caterina che lo teneva in conto di quel 

sant'uomo ch'egli era. 

— Paolo, ripigliò essa d'un modo calmo che faceva molto 

contrasto coll'inquieto di poc'anzi, quando un sacerdote della 

qualità di Don Enrico propone o accetta un partito, bisogna ben 

pensare che quel partito sia giusto e sacro agli occhi stessi di Dio. 

Non ho altro a dire. Io mi ritiro a pregare per voi davanti all'i-

magine di quella che fu la più amorosa e la più addolorata di tutte 

le madri. 

— Benissimo, gli è il meglio che tu possa fare, conchiuse To-

nio fregandosi le mani. 

VI. 

Primi fremiti popolari. 

Venne il marzo. L'Ungheria, l'Italia e quanti erano in Europa 

popoli oppressi anelavano, sull'esempio della Francia, di rivendi-

carsi in libertà. Pio IX aveva fatto le prime prove della sua cede-

volezza con piegare allora alle domande degli onesti: quindi a 

poco doveva farne di più chiare e di più strampalate arrenden-

dosi – non saprei dire se più per nequizia, o per dappocaggine – 
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alle insinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa, erasi in-

dotto a moderare il regio potere sotto le malleverie di uno statuto 

liberale; e sordo alle calunnie e ai sospetti che ancora gli susurra-

vano d'intorno, badava in sul serio ad allestire armi per fare un'I-

talia. Oh in tanto sorriso di speranze, chi poteva mai prevedere 

che un sì gran disegno lo avrebbe tratto a morire sopra un lido 

straniero, donde al suo sguardo non fosse pur dato di salutare 

per l'ultima volta la terra natia? 

Paolo (guai allora che l'aveste chiamato Paolino) non voleva 

più saperne di quell'apparato d'inezie che qualifica lo scolaro; 

pretendeva di essere ed era un uomo, un uomo che studiava di 

suo sotto la direzione del signor Pietro, o più propriamente sotto 

quella di Don Enrico. Donatigli da questo Gli ultimi casi di Roma-

gna del marchese d'Azeglio, ei se li aveva letti e meditati con un 

amore, una gola, una devozione che nulla più. S'era anche potuto 

procurare Il Primato di Gioberti, ma e allora e poi ebbe sempre a 

dire che quel benedetto Gioberti gli pareva che viaggiasse per le 

nuvole; e ciò che meglio lo raffermava in quest'avviso era l'os-

servazione che Don Enrico non ne lo avesse mai cercato di di-

stogliere. Si provò inoltre a parlarne con alcuni de' suoi coetanei 

che teneva più in concetto d'intelligenti e di studiosi; fiato per-

duto: chi non lo trovava pane per i suoi denti, chi ci rideva sopra, 

chi, animato da cieca riverenza a un grande ingegno, tacciò il 

giovane di arrogante per volersi in certo modo eriger giudice so-
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pra un'opera di quella levatura. – Anch'essi amavano l'Italia, so-

spiravano anch'essi per la libertà, pronti a menar le mani quando 

che fosse e a spendere il sangue per la buona causa, ma non an-

davano più in là; del poi non se ne prendevano alcun pensiero; 

negligenza che fu in seguito una delle precipue cagioni per cui le 

forze non si accozzarono, l'entusiasmo andò svampando, e alla 

fine, non più la redenzione, l'onore della patria fu sostenuto da 

pochi, e sparpagliati anche quelli. 

Paolo dunque tappato, per sì dire, nel suo sè, più non s'apriva 

che a' due suoi cari accennati di sopra, il padre e quell'angelo che 

gli dava un sorriso per ogni lusinga, un sospiro per ogni dub-

biezza, una lagrima per ogni terrore, la Giulia. 

Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro bell'agio, che nes-

suno avrebbe pensato a sconciarli. Il signor Pietro, conoscendo 

il candore di sua figlia e la lealtà con che il giovane professava 

l'amicizia e la riconoscenza, ci metteva un gran riguardo acciò nè 

quella, nè questo l'avesse mai a tenere per diffidente; cercato si 

frapponeva di buon grado ai loro discorsi, che toccavano solita-

mente e con sensatezza le cose del tempo; non cercato passava 

oltre come sta bene a persona discreta. S'era anche avvisto di 

lettere ricapitate a sua figlia, ci aveva riconosciuto di colta la scrit-

tura di Paolo, e benchè la Giulia colla sbadataggine dell'inno-

cenza le avesse lasciate aperte lì sul tavolo, al buon padre non gli 

era pur venuto il prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedi-

mento per educar bene quello di coltivare ne' giovani il rispetto 
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di sè medesimi. 

Niuno ignora di che passo correvano le cose politiche a que' 

giorni: l'Austria, scalzata per tutt'i canti, barcollava, e l'opera 

tanto sudata di Metternich era sul punto di dare il crollo. L'Italia, 

rotta sì, allentata nel suo naturale cammino, non erasi però se-

polta in quella voluttuosa sonnolenza a cui già dal quindici la 

veniva cullando il Mefistofele di Vienna. Nè le amnistie avevano 

portato miglior frutto, giacchè – nota Macchiavelli – ingiuria vec-

chia non si dimentica per beneficii nuovi. 

Invero le nostre speranze non erano mai state sì belle. 

Mantova in quel rimenio di uomini e di cose non dimenticava 

sè stessa. Oltre alla coscienza di città italiana, aveva ella una co-

scienza propria, che l'ammoniva circa i doveri a lei singolarmente 

imposti dalla sua condizione di fortezza e da' sacrificii sofferti in 

passato. – I supplizi di un popolo gli si stampano nella memoria 

a caratteri di sangue, e danno rincalzo a questa sentenza dell'au-

tore citato, che una rivoluzione spenta lascia sempre l'addentellato per 

un'altra. – Peccato che in quell'orgasmo tumultuoso non si vol-

gessero gli animi a fissare in comune qualche partito per l'indo-

mani. Gli era una specie di volterianismo politico; si sentiva d'a-

ver a rompere le catene dell'Austria, e non si avvisava congiun-

tamente al come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Mazzini; 

chi di costituzione, e chi di repubblica; chi di federazione, e chi 

d'unità; con tutte le divisioni e suddivisioni ond'è capace un po-
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polo che ha fatto la conoscenza della libertà nelle storie, ne' ro-

manzi e nelle poesie. Di qui ben presto la distinzione di esercito 

e corpi franchi; di qui le sette di fusionisti e antifusionisti, e le 

mill'e una maniere di scomposizioni che indugiarono dall'una 

parte l'andamento concentrivo della nazione, e agevolarono 

dall'altra il ritorno del nemico. 

La gioventù lombarda, per la nuova vaghezza delle dimostra-

zioni levatasi a romore qua e colà, avea pagata col sangue quella 

indocilità generosa; e già le università di Pavia e di Padova con-

tavano le loro vittime. Ma egli avviene di rado che il sangue del 

popolo sia sparso impunemente; e da esso, meglio che dai denti 

di Cadmo, rampollano le libertà. Per tutta Italia era un commo-

versi, un agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla cogli am-

mollienti. A Vienna le si sapevano queste cose, e se ne versava il 

biasimo sulla cocciuta politica del vecchio Metternich; ma si era 

pur d'avviso che Radescki, il quale chiedeva con molta istanza 

soccorsi e provvedimenti, si lasciasse più che altro sopraffare da 

una sfrenata cupidigia d'oro e di potere. 

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra l'incauta fiducia 

de' giovani e la sterile titubanza de' vecchi, s'arrivò finalmente a 

veder l'alba di quel diciotto marzo, che preluse a tante glorie e a 

tante sventure; glorie e sventure che figurano come uno splen-

dido e doloroso proemio nella storia della rigenerazione italiana. 
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VII. 

Il diciotto marzo. 

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale di Sant'An-

selmo, patrono, o come altri dicono, santo tutelare della città. A 

frotte convenivano i contadini da ogni parte del territorio con 

un'allegria, con una baldoria, che si studiavano prendere in conto 

di compenso ai travagli di quell'inverno calamitoso. Le villanelle 

in gingilli procedevano colle mani intrecciate alle mani de' loro 

amorosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si soffermavano 

per susurrarsi all'orecchio qualche lor vezzo e poi dare in certe 

risatine che non avreste saputo dire se le fossero di speranza, di 

promessa, ovvero di soddisfazione. I provetti seguivano a drap-

pelli, spargendo di amare querele i disagi recentemente sofferti, 

senza lasciar di dolorare que' begli anni d'abbondanza quand'e-

rano fanciulli, e di svelenirsi – a ragione o a torto, non serve – 

contro la durezza de' signori d'adesso. Ultimi strascicavansi i vec-

chi, esortando pateticamente alla rassegnazione, alla pazienza, 

alla fiducia, quasi gente che, incamminata alla tomba, mal sop-

porti di congedarsi dalla vita senza un sorriso di riconciliazione. 

Lungo le strade e i ponti si sparpagliavano cotesti gruppi con 

una varietà di colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe ba-

stato a tratteggiarli il pennello di un Callot. Per le acque del lago 

i bruni battelli volteggiavano liberi e spediti come alcioni portati 
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dall'amore. Ma la più bizzarra di tutte le viste era traverso i forti, 

che piegandosi e ripiegandosi in mille svolte, ora toglievano, ora 

offrivano allo sguardo quelle torme chiassose, che ti mutavano 

figura ad ogni chinar di palpebra con poco divario dal modo che 

tengono i panorami. Panorama vivente, ove la festa dello schiavo 

trescava per mezzo i tranelli del despota, e fra una casamatta e 

l'altra scoppiettava qualche ghigno di rabbia e qualche fremito di 

patria. Giacchè non si deve credere che que' buoni campagnoli, 

perchè campagnoli, perchè alieni dalle arti dell'eleganza, perchè 

non ben consci di quel che potesse accadere di essi e della loro 

terra, non ce l'avessero poi anche loro un palpito per l'Italia. Chi 

non sapeva delle imposture papali, da un rumor confuso, da una 

parola a mezza bocca, da un dito appuntato per aria, s'era addato 

del temporale vicino; uno più fortunato, un padrone alla mano 

gli aveva messo la pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facil-

mente a prendere il fucile per insegnare le creanze a que' signori 

da' calzoni stretti; e non mancava neppur quello che dal signor 

curato aveva ricevuto in confessione il caritatevole avviso di pro-

seguire a dar a Cesare ciò che è di Cesare, di non mormorac-

chiare sui decreti di chi comanda che sono in fin del conto i de-

creti della Provvidenza, e di star lontano dalle combriccole de' 

cittadini come dalle tentazioni di satanasso. Insomma chi per un 

verso, chi per l'altro, avevan tutti qualche odore di ciò che bolliva 

in pentola, e accarezzavano la speranza che la cuccagna di que' 

signori da' calzoni stretti ne dovesse ormai andare in subisso. 
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Entrati, videro la città tutta in preda di un tripudio che indi-

cava più assai l'ebrezza di chi possiede un gran bene, che la tre-

pidanza di chi lo spera; talchè ci sarebbe caduto a taglio il dettato: 

Dio quando ti vuol perdere, ti leva il senno. La gente, mutola pur 

jeri sotto la verga di un padrone inumano, ora si sbrigliava in 

grida frenetiche; e quelle grida rintronandole nel cervello, sem-

pre più le toglievano la facoltà di misurare in quanti piè d'acqua 

ella fosse; dalle quali mattezze non è a dire il conforto che ne 

traeva la polizia, e se la ci avesse le sue ragioni non andò molto 

che, qual più qual meno, ne ebbero tutti una prova, e di che tinta! 

– Spiacevole imagine, ma vera: quello spettacolo somigliava af-

fatto ad una farsa, dove gli attori si ubbriachino per non pensare 

alle sofferenze che li aspettano fuori di teatro. 

Si sprecavano le dimostrazioni – voce d'obbligo – a tutto e a 

tutti, quasi il giorno dell'eguaglianza potesse mai precorrere a 

quello dell'indipendenza e della libertà. Ci ebbe sin di quelli che, 

guidati, bisogna dire, da un cieco delirio, si strinsero al petto i 

Tedeschi con un trasporto che avresti creduto fraterno. Ne ave-

vano in ricambio una lagrima e un bacio; ma egli era il pianto del 

coccodrillo e il bacio di Giuda. Per me, io non saprei decidere se 

in quella mostruosa vicenda fosse maggiore la stoltezza degli uni, 

o la viltà degli altri. 

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case più gaj, ma 

più illusi, di quel che ne partissero la mattina. Inciuchiti dalle fol-

lie e dal vino della giornata, fecero strani pronostici; giurarono 
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che il pane si sarebbe ribassato fino a un soldo la libbra; che non 

s'avrebbe più lavorato che qualche oretta per tenersi in salute, 

che di leva non se ne sarebbe parlato altro: e via di questo passo 

per il giardino aereo delle chimere. Ma che più? pensando met-

terli a parte del loro giubilo, costrinsero mogli, figliuoli, fratelli e 

sorelle, a ballare; e ai buoni vecchi che crollavano il capo in segno 

di esperta incredulità, chi diede un rabbuffo, chi un altro, e al-

cuno più ciuschero dei compagni trascorse fino a dire: — ohe! 

voialtri fedeloni, non è ancor tempo che andiate a trovare la vo-

stra Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti, visto il mal 

tempo, si cacciavano a letto per nascondere la testa sotto le coltri, 

masticando tristamente queste parole: Se Dio ci darà grazia di 

campare, la vogliamo vedere anche questa! 

La notte, dicono, è la madre de' pensieri. Al teatro s'eran fatte 

espansioni gaudiose, cantati inni patriotici, sciorinate enormi 

bandiere coi colori della libertà; e, quel ch'è più, i padroni avevan 

lasciato correre come non si trattasse punto di loro. Sulle prime, 

fra le caldezze spensierate di quel giorno, o non s'era posto 

mente a coteste molli condiscendenze del forte offeso, o le si 

credevano l'effetto d'una forzata adesione a quelle che allora pia-

ceva di chiamare, le necessità dei tempi: invece la era malizia e 

della fina. Ma quando il cittadino si fu disteso quietamente fra 

due lenzuola e nel silenzio di quell'ora chiamò i pensieri a capi-

tolo, la compiacenza inusata di un governo oltremodo tirannico 
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lo colpì; e smarrita la mente, come si suol nella notte, per il labe-

rinto delle immaginazioni, non gli fu più possibile di chiudere un 

occhio; motivo per cui la mattina appresso quanti possedevano 

un fucile per ogni buon conto, recatolsi in sulle spalle, andarono 

diviati al municipio per sentire che diavolo vi si pensasse di fare. 

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette cittadini e se ne 

compose un governo provvisorio, col titolo di comitato, al quale 

di tutte le taccie che poi gli tempestarono addosso non calza giu-

sto che la taccia d'indecisione. Non che fossero tutta gente di 

giunco; ma dei prudenti, dei miti ce n'era in buon dato; e da di-

ciassette teste che si cozzano – a Mantova o dove si sia – non è 

tanto facile stillarne il partito più acconcio, quando questo debba 

anche essere il più arrisicato. 

S'istituì pure una guardia civica come meglio lo si poteva in 

quel diavoleto, e si prese subito a pattugliare per la città, quasi 

che ci fosse da proteggere l'ordine pubblico e la proprietà pri-

vata, e non tornasse meglio formare grossi nodi di forze per dare 

e sostenere un attacco subitaneo. E sì, non era a dimenticare che 

il nemico ci minava per entro le viscere. 

Il popolo, quello che non ha l'anima nello scrigno, col felice 

istinto che suole ispirarlo ne' casi improvvisi, si sbraccia a co-

struir barricate; gente armata delle armi che porge il furore di 

patria si raffittisce ne' posti della guardia civica; le donne am-

montano sui tetti pietre e altre cose da rovesciare in capo ai Te-

deschi; tutto si prepara per un colpo decisivo. Ma quel benedetto 
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comitato sciupa il tempo a deliberare, e Roma deliberante Saguntus 

perit. Il fine senza il mezzo, si crede di vincere senza sangue; vo-

lete più? coi buoni offici del vescovo e del commissario di poli-

zia, si presume d'indurre il governatore a ceder le chiavi della 

città. Il governatore4, uomo ispido come il suo nome e già eser-

citato in Galizia al mercato e alla beccheria dei popoli, un po' 

colle dolci un po' colle brusche, manda in lungo le cose; quelli 

che dovrebbero gridare all'armi, gridano ordine e moderazione, 

fino a tanto che le speranze, le quali non riposano che nei fucili, 

muoiono affogate sotto gli stoppacci. 

VIII. 

Il primo fucile. 

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? Dov'era egli 

mentre la città s'apparecchiava agli estremi cimenti? Intanto che 

i fratelli stavano a un dito dal combattimento e dalla morte, qual 

pensiero, che a fare era il suo? 

 
4 Gorskoski. 
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— Un fucile! un fucile! fremeva Paolo balzando come uno 

spiritato nella camera di Don Enrico. 

Il predestinato martire gli saltò al collo con un indicibile moto 

di tenerezza, e 

— Dunque l'hai capita anche tu, mio buon figliuolo, che fa 

mestieri armi, non ciance, non nastri, non fiori! L'ho sempre 

detto io che col tuo cervello e col tuo cuore avresti fatto qualche 

cosa di buono. Ma dimmi un poco, ti par'egli — aggiunse sorri-

dendo angelicamente — ti pare che io sia muso da tener fucili in 

casa? 

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento all'altro ci sarà 

da battersi, e io come farò io senza un'arma da fuoco? Ma perdio 

brancherò uno spiedo, una mannaia, un coltello... Eh quando si 

vuole... 

— Sì, sì, dici bene, mio buon figliuolo, quando si vuole si fa 

ogni cosa. Ma che significa quest'indugio, mio Dio? Chi ha 

tempo non aspetti tempo. E credi tu, Paolo, credi tu che que' 

signori là del municipio lo daranno poi questo segnale? 

— Che segnale! che segnale! Come si è tutti lesti, il bel segnale 

io penso che sarà una schioppettata e nient'altro. Oh! e dire che 

io, io non ho un fucile; mio padre, quel dabben'uomo, ha sempre 

odiato la caccia come un mestiere da banditi, e così... 

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento... sì, il maestro, il 

signor Pietro lo deve avere un fucile. So che nei giorni di vacanza 

per darsi dello svago soleva uscire a caccia, e spesso... 
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Senza risposta, senza saluto Paolo erasi già spiccato da quella 

soglia, e correva a gambe verso la casa del suo maestro. La prima 

volta che quel giovane così rispettoso s'era levato d'innanzi a 

Don Enrico senza baciarlo o sul rovescio della mano, o in bocca, 

come il più delle volte lo voleva lui. 

— Va, e che Dio t'accompagni! mormorò Don Enrico, guar-

dandogli dietro con compiacenza. — Gran buon figliuolo quel 

Paolo! Lo dicevo bene io che c'era a sperar molto da quella fiso-

nomia aperta e da que' modi spigliati. 

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor Pietro!  chia-

mava, o piuttosto tuonava Paolo irrompendo come un indemo-

niato nella scuola del suo secondo padre. 

— Che diavolo c'è? Ah sei tu, Paolo... rispose quello moven-

dogli frettolosamente incontro. 

— Ah signor Pietro, per carità, se la mi vuol bene, la mi presti 

il suo fucile. Tutti si preparano, tutti accorrono per compiere il 

supremo dei doveri; sol io mi sto qui come un piuolo, come uno 

stolido, come un vile. Ah signor maestro, il suo fucile, il suo fu-

cile per carità! 

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. – A quella santa, a quella 

sublime preghiera, esposta con tanta eloquenza di cuore, il cor-

tese era lì per compiacere, quando comparve la Giulia bella, ac-

cesa, raggiante come una visione di cielo. D'una mano reggeva 

un fucile da caccia, dell'altra non so che utensili con entrovi pol-

vere e palle. Intese le prime parole di Paolo, era volata nella 
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stanza dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile, e presolo 

in un cogli altri arnesi che prima gli vennero alle mani, s'era lan-

ciata come una freccia giù per le scale, e in men che nol dico 

eccola innanzi a que' due uomini che ne furono stupefatti. 

— Prendete, Paolo diss'ella con accento soave ma tranquillo, 

il momento è venuto di mettere in pratica le lezioni di mio padre 

e quelle di Don Enrico; prendete, e fate il vostro dovere. 

— Così Dio vi possa benedir tutti tre, come io lo farò il mio 

dovere, nè porrò giù quest'arma doppiamente sacra prima che la 

nostra Italia sia libera da ogni catena straniera. Ma i miei vecchi! 

— soggiunse picchiandosi il capo quasi colto da un improvviso 

rimorso, bisogna bene ch'io veda i miei vecchi, ch'io li abbracci 

anche una volta prima di... Signor Pietro, mi perdoni se mai... 

Buona Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avrò sempre... 

E barbugliando queste ultime parole scomparve avviandosi a 

gran passi verso casa sua. Il signor Pietro per la commozione 

restò muto, fisso, inchiodato sulla seggiola: ma la fanciulla fattasi 

al balcone lo codiava dalla lunga cogli occhi e co' sospiri; e Paolo 

che ben sentiva quello sguardo e quel palpito, come fu in sul 

canto della via le si rivolse d'un tratto e col cenno della mano 

affettuosamente la salutò. Ella, ricambiatogli di tutto cuore il sa-

luto, disse tra sè: — Oh quello sì che ne ha davvero dell'anima! 

Paolo balzò in casa che quasi gli schizzavano gli occhi dalle 

orbite; se non che avvenutosi nella madre e temendo dell'impres-

sione che già le avrebbe desta per sè stessa la vista di quel fucile, 
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fece di apparir calmo più che poteva. Ma l'istinto materno non 

si gabba così di leggeri, tanto più con coteste bagatelle che Paolo 

recava seco. 

— Cos'è quel fucile? prese a dire la Caterina con voce con-

vulsa. 

— Mamma, questo è ora lo stromento più necessario ad ogni 

buon cittadino che ama di pagare il suo debito alla patria. 

— Io non avrei mai creduto che si sarebbe giunti a questo. 

Vostro padre — e glie lo additò che rientrava in quello stante — 

vostro padre, il quale grazie a Dio non ha mai perso il giudizio, 

fu sempre diavolo e croce con questa razza di negozi. E voi, de-

sidererei sapere da chi è che ve li togliete siffatti esempi. 

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi consiglieri, come 

alle volte supponete voi. 

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? riprese la donna già 

rabbonita un pochino. 

— Che diamine! saltò in mezzo Tonio; con tante pretese di 

sapere e di sapere, non hai ancora capito che per disfarsi dei Te-

deschi ci vuole delle buone schioppettate? 

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillò la Caterina; tu 

dunque, figlio mio, vuoi correre a farti ammazzare da que' de-

monii in carne ed ossa! E voi, Tonio, avreste mo' scordata la fine 

di quel povero signor Menotti, buona memoria, che vi ha costato 

tante veglie e tanti sospiri anche a voi? Dite un po' su. 
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Tonio, veggendosi fra l'uscio e 'l muro, pareva che doman-

dasse a tutti i travicelli del solaio una risposta a suo modo. Da 

quella stretta lo cavò Paolo ripigliando: 

— Perchè un anno viene la grandine e vi porta via tutto il 

raccolto, dite, mamma, avvisereste voi di lasciare incolta la cam-

pagna affine di risparmiar la semente? 

— Ah che questo non è momento da parabole. Io sarei cu-

riosa di sapere solamente chi è il galantuomo che ti ha detto di 

prendere quel fucile. 

— Don Enrico, mamma. 

— Ma don Enrico io non posso credere che possieda armi di 

sorta; chi è egli dunque il padrone di cotesto fucile? Sentiamo. 

— Il signor Pietro. 

— Quel buon maestro! 

— Lui. 

— Ed è il signor Pietro che ti ha posto in mano cotest'arma? 

— No. 

— Chi dunque? 

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chinò gli occhi con un po' 

di confusione. 

— Oh se poi cospirano anche gli angeli... 

La buona madre, chetata alquanto, cercava modo a gratificarsi 

il figliuolo, e per non trovare di meglio si pose ad ammannirgli la 

colezione. Ma la non aveva peranche imbandito, che un amico di 

Paolo venne in fretta e in furia ad avvertirlo ch'egli era aspettato 
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al suo posto di guardia. Paolo non se lo fece dire due volte; baciò 

alla presta i genitori, intascò un pane, riprese la sua arma 

(quell'arma!) e tirò via canterellando: 

Fiorin di peschi, 

L'Italia è bella, e la non vuol tedeschi – 

Fior di viola, 

L'Italia è forte, e la vuol far da sola. – 

Il popolo, e tanto il grasso che il minuto, era disposto, ripetiamo, 

per modo che non si poteva desiderare di meglio. In quell'andare 

e venire, fra quel sì e no di una saggezza sconclusionata, il tempo 

fuggiva, e col tempo pur troppo l'occasione; ma il partito dell'of-

fesa, o dell'attaccarla, come dicevamo allora, non la vinse e non 

la doveva vincere ne' diciassette del comitato. Appena taluno in-

tabaccato di storia parlava di romperla, ecco lì un altro con gra-

vità senatoriale a rimbeccare. «Ma e poi?». Questo e poi? voleva 

dire: — Se il colpo falla, e il primo cenno sia partito da qui, a chi 

un giorno ci chieda conto di tante vite immolate, si dirà, a un 

capriccio, a un delirio, cosa risponderemo noi? — E la città che 

aspettava gli oracoli di lassù! – Fatale acciecamento! Insomma si 

arrivò a tale da mandare una commissione a Verona per ottenere 

da Radescki (da Radescki, mi capite?) che il governatore potesse 

rinunciare le chiavi della fortezza in mano al popolo. Niente 

meno! La risposta, com'era troppo da prevedere, fu l'arresto di 
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alcuni tra que' malcapitati commissari e l'invio a Mantova di sei-

mila uomini di rinforzo. E perdio la ci stava bene. 

IX. 

I commiati. 

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pelle; la legge mar-

ziale appiccata su per i muri, e la ressa di famiglie e di persone 

che si cacciavano all'aperto, era un cantar chiaro. — Meglio uc-

cello da bosco che da gabbia: questo pensiero, che ognuno s'in-

gegnava di nascondere, schizzava dagli atti, dagli sguardi, dai 

passi di tutti, e financo da quel guardingo e cupo silenzio che si 

sarebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di un'epidemia. Il 

comitato si disperse com'erasi adunato, senza colpo ferire, non 

lasciando dietro a sè che il riflesso del bene che avrebbe potuto 

fare e non fece. E qui per amore della giustizia giova notare, che 

alle ricerche varie, diligenti e minute per chiarire se ci sia stato 

davvero un traditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla 

ha risposto; che anzi si potrebbe dare le più sode ragioni per 

convincere del contrario, se questo fosse luogo da ciò. Gli è che 

di certi falli nessuno vuol buscarsi la colpa, neppure quella tal 
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quota che gli competerebbe a conti fatti. Piuttosto si brontola 

così a mezza bocca una supposizione, la quale a corto andare si 

trasmuta in verità incontrastabile, e via via si raddoppia, si mol-

tiplica in ragione del viaggio che fa; se poi si dà l'imprudente che 

ci mescola un nome, guai! gli è come dire che al disgraziato che 

lo porta tocca pagare per tutti. Così una buscherata messa lì 

tanto per ciarlare, non va molto che la si trasforma in assassinio 

vero e reale, a cui nè la legge, nè il carabiniere posson più mettere 

alcun riparo: di che dovrebbero far senno que' balordi, per non 

dir altro, che negli squassi più violenti della società godono lan-

ciare i sospetti col ventilabro. La storia non ha a essere nè cre-

dula, nè maliziata: a lei, spetta indagare con circospezione, rac-

cogliere con discernimento, dispensare con misura. Or io, tutto-

chè non m'abbia assunto strettamente di scrivere storia, mi sento 

nondimeno il carico di rincalzare il vero, dove convenga all'onore 

della mia terra; facendo l'apologia della quale parmi altresì di ren-

dere un servigio alla patria comune, siccome lo rende a tutto il 

corpo chi medica la piaga di un membro. 

Disfatto in viso più che dopo un mese di malattia, Paolo 

tornò a casa con animo di abbracciare i suoi, e quindi avventu-

rarsi dove ci fosse da far qualche cosa a pro dell'Italia. Offertagli 

da sua madre una seggiola, non sedè; e mentre biascicava svo-

gliatamente qualche cibo per ristorare almeno le forze del corpo, 

si volse a Tonio, con queste parole: 

— Sapete, padre mio, che il governatore ha avuto faccia di far 
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le rassegne ai posti della civica? 

— Lo so; ma non è di cotesto che io mi fo specie. 

— E di che mai? scappò detto alla Caterina; io non vedo che 

in questa congiuntura alcuno abbia saputo osare più di colui. 

— Io invece mi stupisco e mi stupisco forte, continuò Tonio 

con qualche agrezza, come gente che dà di piglio alle armi per 

veder di sbarattare i Tedeschi, si spauri così scioccamente di un 

vecchiaccio che si regge a mala pena sopra un cavallo. Le armi 

non le si adopran mica per conquistare fanciulle, mi pare. 

La staffilata non poteva cogliere più in pieno; ciò non ostante 

Paolo senza arrecarsene soggiunse: 

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato al petto del 

governatore. 

— Ed era? 

— Il fucile di vostro figlio. Una mano sulla canna lo sviò dalla 

mira, e la persona di un municipale si pose tra me e l'uomo che 

io intendeva colpire. Del resto voi, madre mia, non vogliate pre-

star tanta fede a certe mostre di coraggio. L'orrido vecchio era 

livido, girava intorno due pupille da ossesso, le labbra gli trema-

vano come per febbre; vi so dire, mamma, che quell'uomo aveva 

addosso una strana paura. Ma adesso che parliamo non c'è 

tempo a guardarsi indietro; bisogna darci dentro, bisogna battere 

il ferro mentre è caldo. Milano, dopo cinque giorni di lotta 

eroica, ha cacciato i Tedeschi dalle sue mura; Carl'Alberto si 

avanza a grosse giornate; sorgono i corpi franchi; io corro al mio 
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posto. 

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribattè la madre. 

— A questo don Enrico ha pensato per me. 

Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e una bella 

obiezione che già le frizzava sulla lingua svanì come una buffata 

di fumo. 

Paolo seguitò: 

— Vado a Gazzuolo con qualche compagno, per entrare in 

una legione che vi stanno formando alcuni de' nostri migliori 

cittadini. 

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbracciò suo figlio, e 

con gran tenerezza gli disse: 

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria ricordati de' 

tuoi poveri vecchi che ti vogliono tanto bene. 

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga dell'affezione 

materna. E gli avrebbe voluto dire: — Tu te ne vai, sangue delle 

mie viscere, e l'anima di tua madre viene con te. Se un giorno, 

scampato agli estremi pericoli, rivedrai la tua terra, invece di lei 

che ti amò tanto troverai forse una croce, perchè l'affanno le avrà 

spezzato il cuore. — Si provò di parlare, ci si riprovò, e sempre 

la voce le morì strozzata nella gola; finalmente, quel tumulto di 

affetti avendole tolto il respiro, cadde svenuta tra le braccia di 

suo marito. Paolo, per accenno del padre, baciatala con molte 

lagrime, rapidamente si allontanò. 

E se ne andava alla maniera di uno smemorato, chè le ultime 
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parole di sua madre gli suonavan dentro come i rintocchi della 

campana dei defunti. Senza credere punto al destino, nè alle altre 

ubbie degli sciocchi, egli è pur forza confessare che talvolta mal 

ci sappiamo schermire da certi presagi; epperò Paolo nutriva un 

vago presentimento, che a poco a poco prendeva la qualità di 

una voce interna e, tua madre non la vedrai più, diceva la voce. 

Ond'egli stava fra due, se dar addietro a riabbracciarla per dipar-

tirsene meno angosciato, o tirar innanzi ed evitare così un nuovo 

colpo da rendere ancor più difficile e più penoso un secondo 

distacco. Tratto alla cieca da non so quale istinto, camminò un 

pezzo che non sapeva dove nè perchè; quando alla fine si accorse 

che dava di petto in una porta, e che già la mano si era allungata 

per aprirla. Tanto poteva entrare; quivi non avrebbe raccolto che 

consolazioni, e s'egli fosse stato da supporre che qualche po-

tenza ignota ve lo avesse guidato, non doveva esser altro che il 

genio della misericordia. Era la casa del signor Pietro, la casa di 

Giulia: i battenti si schiusero come per incanto, e Paolo entrò. La 

fanciulla lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre sembianze, co-

mechè adombrate da un sottil velo di tristezza, non avevano 

punto rimesso del loro limpido splendore. Accolse Paolo con un 

sorriso dolce ma non placido, sereno ma non lieto, che traspariva 

da quell'aura di malinconia come un raggio di luna traverso i va-

pori di una bella notte di primavera. 

— Che avete? cominciò ella per la prima vedendolo così ab-

baruffato. 
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— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia lasciare una 

tal madre per... E stentava a proseguire. 

— Per fare che cosa? domandò la giovanetta d'un modo così 

soave che Paolo dovè continuare di filo. 

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dovere. 

— E voi state in forse, Paolo? 

— Ma e la mamma, che ci vorrà patir tanto a non vedermi, 

chi la consolerà? Mio padre, voi non lo ignorate, egli è buono a 

tutt'altro che a sollevare una donna sofferente. 

— Dite un poco, non vi restano amici? 

— Amici sì, ma cosa volete mai che facciano gli amici? Se la 

guerra va, come spero, non avranno essi da pensare anche 

troppo ai fatti loro? 

— Tutti, Paolo? 

— Io credo di sì. 

— Ma proprio tutti tutti? 

— O che volete voi dire adesso? In verità, non vi capisco. 

— Paolo, date retta. Io mi sono una grama fanciulla, come 

vedete, e non posso venire con voi a combattere. Attenderò a 

mio padre, ma gli è un puro debito di natura, e a soddisfarlo che 

merito c'è? Non posso dunque far nulla per quest'Italia che amo 

tanto anch'io. Paolo (e gli porse amorevolmente la mano) Paolo, 

mi vorreste voi usare tanta grazia da raccomandarmi vostra ma-

dre, da commetterla al mio cuore come al cuore di una figlia, al 

cuore (fece arrossendo) di una sorella? Ne avrò cura, sapete, ne 
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avrò cura più assai che di me stessa. Purtroppo mia madre m'ha 

lasciata innanzi tempo; or sarete voi così buono colla povera 

Giulia da dirle prima di partire: — Giulia, voi non l'avete più la 

madre vostra, non è vero? e bene, volete voi... per alcun tempo... 

esser figliuola della mia? — Così, Paolo, voi mi dareste una 

nuova vita, perchè facendo io qualche cosa per la madre del sol-

dato, mi pare che anche la patria mi abbia un giorno a ringraziare 

e a benedire. 

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi persuadono 

sempre più non essere un sogno l'idea che già da tempo io m'a-

veva fatta di voi. Oh sì, siate per mia madre una nuova figlia, e 

per me... 

Una lagrima gli mozzò la parola; e la fanciulla con un sorriso 

ne 'l ripigliò: 

— Oh via, si piange per fare il soldato della patria? 

— Ma Giulia, io piango... d'amore. 

— Andate, Paolo; dacchè il dovere vi chiama alle armi, i mo-

menti non vi appartengono più. 

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra promessa. 

— E quale? 

— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni fortuna, mi 

darete contezza de' miei vecchi, di vostro padre e... di voi. 

— Non dubitate; sarà il mio primo pensiero. 

— Ma di me vi ricorderete, Giulia? 

— Se mi ricorderò!... rispos'ella con un sospiro. 
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— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio. 

Così dicendo si premè sul cuore la fanciulla, le loro labbra si 

accostarono, e il primo bacio... fu dato. 

— Addio... balbettò la Giulia ritirandosi frettolosa. E Paolo 

partì. 

X. 

Le prime armi. 

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di Paolo, alla guisa 

e cogli stromenti con cui si esplorano i segreti della natura sen-

sibile, gli sarebbe apparso un vortice turbinoso, dove il cozzo 

continuo, anzichè dissipare le idee, le svolgeva e le ingrandiva. – 

Così è da credere che la sovrana imaginativa di Cartesio raffigu-

rasse la prima generazione delle cose: delirio forse, ma delirio 

tale, che se non avesse fatto altro che rompere i sonni ai beati 

apostoli di Lojola, ce ne sarebbe ancora d'avanzo. 

Tra l'aspetto mesto della Caterina, il fermo di Tonio e il pen-

soso di don Enrico, nel cervello di Paolo si poneva quello della 

fanciulla con un'espressione così consona a ciascuno dei tre, che 

egli non sapeva bene spiegarsene il come. Quelle care imagini a 
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volte s'aggruppavano, si stringevano, fin quasi a formarsi, a im-

medesimarsi in una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfila-

vano, mutavan di luogo e di figura, come veggiam fare press'a 

poco nelle danze. Pietà, dovere, riverenza e amore, che in quella 

gentil natura non si potendo escludere, si davano e toglievano il 

posto con dolce, e quasi non dissi, cortese vicendevolezza. 

Col capo in subuglio Paolo trapassò, senza punto badare, 

quell'andirivieni di trincee, dove mal sapresti discernere se l'odio 

o la scienza vinca la prova. S'avvide a una salita d'aver tocco il 

termine de' fortilizi, e lì, come un uccello fuggito di gabbia, si 

squassò tutto dal capo alle piante; poi, converso ai terribili luoghi 

che avea trascorsi, come persona cui si levi una macina dallo sto-

maco, mandò fuori un largo sospiro, e scotendo verticalmente 

l'indice della destra, parve minacciarli di una prossima distru-

zione. Ma ben tosto gli ricorse alla memoria quanta parte di 

cuore avesse lasciato là entro, colla giunta delle ansie, degli stenti, 

de' pericoli che indi a breve si sarebbero rovesciati su quelle crea-

ture dilette sì caramente. Per la sua famiglia, per sua madre in 

ispecie, don Enrico (pensava egli) sarebbe stato il Dio, Giulia 

l'angelo; fin lì dunque c'era di che consolarsi, e, quantunque a 

rilento, pur seguitava la strada. A un tratto s'arresta, si volta in-

dietro, squadra due grossi pugni e fa l'atto di voler percuotere 

qualche oggetto che la distanza gli vieta di poter colpire. 

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello? 

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di vedere la Giulia 
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livida, sformata dall'orrore e dalla paura, tratta a forza dietro un 

feroce che avvampa d'un brutale appetito. Si dibatte, ma invano, 

la dolorosa; presto le forze l'abbandonano, ella sviene, ed ecco il 

Tedesco è signore di quelle membra divine. – Un po' più che 

coteste fantasie fossero durate, e Paolo sarebbe o ritornato a 

tutta corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in tempo gli 

sovvenne l'invitta virtù della vergine. 

— Ah prima ella saprebbe morire, gridò con quanto n'aveva 

in gola, cento volte morire che cedere a tanta contaminazione! 

— 

Respirò meno affannoso, si terse la fronte fracida d'un sudore 

gelato, e riprese più calmo l'onorato cammino. 

Un passo dopo l'altro arrivò, che non se ne accorse, dove lo 

aspettavano i futuri compagni de' cimenti e della gloria. Innanzi 

che l'occhio li avesse avvertiti, glieli annunciò un «Fratelli d'Italia» 

così clamoroso, così guerresco, così, sarebbesi potuto dire, su-

perbo, che ognuno avrebbe indovinato senz'altro da quali petti, 

da quali speranze, da quali coscienze venisse. D'allora in su il 

giovane pose da banda le malinconie e le fantasticaggini d'ogni 

guisa; e se pure qualche raro momento lo ripungeva un sospetto, 

un timore per conto delle sue affezioni, egli giurava a sè stesso 

che un giorno sarebbe balzato in Mantova a traverso di una brec-

cia, e tutte le tristezze n'andavano in fumo. 

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri pochissimi 
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la legione si postò cavalcioni fra Po e Mincio nel paese di Go-

vernolo. 

Da un covo sì debole e maldifeso que' pochi volontari si lan-

ciavano sul nemico come un branco di leoni; rompevano ogni 

comunicazione, piluccavano gli esploratori, impedivano di com-

piere veruna opera esterna, e con mosse rapide e oblique man-

davano a male ogni disegno del Tedesco. Non tenevano che un 

paio forse di cannoni, uno dei quali, ch'era già stato del duca di 

Modena, portava sulla culatta il motto: Contro i liberali; e anzichè 

cassarlo, lo serbarono per un argomento di riso nelle ore di ri-

poso e di passatempo. 

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemico reputò con 

repentino e duplice attacco poterli distruggere, e sperperare, 

come si farebbe d'una nidiata di passeri. Spacciò da Mantova 

buon polso d'uomini forniti d'artiglierie, di cavalli, e di quanto ci 

va per una battaglia regolare, divisando che si formassero in due 

ale, l'una appoggiata al Po, l'altra al Mincio: così sicuro dai fian-

chi, confidava di prenderli tra due fuochi e farne uno scempio. – 

Ma il conto, perchè torni, si vuol farlo in due. Era il giorno della 

pentecoste, una smagliante mattina di quella vivida e schietta pri-

mavera. La destra degli assalitori, avendo meno spazio a percor-

rere, giunse di lunga mano prima dell'altra che n'aveva più. Al 

fiuto degli Austriaci i bravi legionari, gridando Viva Italia! furon 

tutti sotto le armi come per incanto; cosa che avrebbe fatto inar-

care le ciglia a que' barbogi che mettono nella consumata disciplina 
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l'alfa e l'omega dell'arte militare. – Vedendo mancar l'artiglierie, 

Nino Bixio che comandava dal piano superiore di certa casa, lan-

ciatosi per brevità da una finestra, fece solo, e con mirabil suc-

cesso, tutto il servizio del cannone. I nostri coi loro buoni fucili 

da caccia quasi ad ogni tiro ferivano; i Tedeschi che non erano 

sorretti da una coscienza, si persero d'animo, e combattuto al-

quante ore, voltarono le spalle. Quella, come si disse, era la loro 

destra. – La sinistra, udita dalla lontana la fiera puntaglia, e no-

tando col discernimento della paura come il fuoco lungo la linea 

del Mincio si riducesse verso la città, capì facilmente che i suoi 

erano battuti e inseguiti, e per non essere tagliata fuori – ragione, 

o pretesto che fosse – con una corsa disordinata ricoverò an-

ch'essa per altra parte entro l'asilo delle mura. 

Alla rassegna del giorno appresso il comandante, compartiti 

a tutta la legione i dovuti elogi, fece onorevole menzioni d'alcuni 

nomi, fra i quali non ultimo quello di Paolo. – La Giulia, che 

aveva già concertato un suo carteggio, ne diede alla famiglia di 

lui la prima notizia, la quale fu accolta da un grido di Tonio e da 

un sospiro della Caterina. 

XI. 
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Dolori e conforti. 

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le cose d'Italia pre-

sero una brutta, ma una brutta piega. Carl'Alberto teneva saldo; 

ma il suo esercito – fosse necessità, o imperizia – disteso troppo 

in largo dai poggi di Verona alle valli di Mantova, assottigliato 

dagli ardori, dalle febbri, dai disagi d'ogni maniera, assalito da 

ultimo per tutt'i lati da un esercito fresco, grosso e provveduto, 

ebbe a ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno sa. 

Prima i Toscani di Montanara, poi i difensori di Vicenza e di 

Treviso, prodi ma scarsi, ne avean tocche; e alla fine la nostra 

legione, che accampava sotto le mura e le bombe di Mantova, si 

ripiegò in pieno ordine sopra Piacenza. Milano cadde, la legione 

mantovana fu sciolta, e Paolo riparò a Genova. 

Un giorno andava gironi colla testa piena... Tanto amore alla 

patria, tanto abbandono, tanto valore perchè? Per fuggire, per 

disperdersi come una mano di conigli! – A un cuore poco o 

punto sperimentato della vita e de' suoi saliscendi, nuovo alle 

vicissitudini della fortuna, incapace tuttavia di ponderare al giu-

sto la potenza e la fralezza de' popoli, ce n'era troppo più che 

Dio non vuole per darsi al disperato. Già tutto scadeva a' suoi 

occhi, tutto rimpiccioliva. I vecchi fomentatori, que' sacri intel-

letti che avean gittato i primi semi dell'amor patrio, della libertà 

e del rinnovamento nazionale, s'erano sviliti nel suo giudizio fino 
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al grado di poltroni e di traditori. Questo popolo che poc'anzi a' 

suoi occhi era, per dirlo con una frase, il mare d'ogni grandezza 

e il sole d'ogni virtù, ora gli si palesava stolido, inetto, misero, 

codardo peggio che una torma di pecore. Volete più? La libertà, 

fremito di un istante d'ebbrezza; la tirannia, giogo da natura; l'e-

goismo, istinto fatale; la virtù, scintilla fosforica di poesia; do-

vunque stoltezza, inganno e infingardaggine; il mondo, un em-

pio ricettacolo di pirati e di schiavi. La sembrerà un'esagerazione, 

ma certi momenti dovette pure interrogar sè medesimo, per sen-

tire s'egli avesse fin lì fatto daddovero, o non piuttosto recitata 

una vana e puerile commedia. 

In questa rintoppò un tale, che lo salutò cortese, ma breve, gli 

porse una lettera, e secco com'era venuto, disparve. 

Paolo gittò l'occhio alla sopraccarta; veramente gli pareva 

quella scrittura; – n'ebbe una subita scossa al cuore, e la recente 

scena di martirio e d'orrore si dileguò in un lampo dalla sua ima-

ginazione. 

Dissuggellò tremando la lettera; corse collo sguardo ingorda-

mente alla firma; – era lei. Lei, la Giulia! – Ah dunque, pensò 

rincorato, dunque c'è questo qualcheduno che manda il freddo 

secondo i panni, e i panni secondo il freddo. – Col dorso della 

mano si rasciugò una lagrima, e con fretta pari alla smania lesse: 

Mantova, 7 agosto 1848. 

Mio caro Paolo 
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Voi soffrite, Paolo, io lo so, io lo sento, me lo dice il tremito 

del cuore. Ebbene, eccomi a voi. Non vi abbandona, no, la vostra 

sorella: ella vi segue dappertutto, e vorrebbe essere il vostro an-

gelo per potervi proteggere contro gli assalti del dubbio e della 

disperazione. Oh sperate, Paolo, sperate sempre. A un sentir no-

bile, qual è il vostro, non dice bene quella debolezza degli esseri 

volgari, per cui dall'un estremo passano all'altro senza misurarne 

la distanza. – Coraggio, Paolo, una povera fanciulla vi anima a 

bene sperare; l'Italia è grande e straziata; oggi, o domani, ella si 

leverà tutta alla riscossa: – vedrete. Niuno può frenare un popolo 

che vuole, e voi lo sapete assai meglio di me. 

Fratello, il mio linguaggio non vi parrà calmo, qual dovrebbe 

quello d'una fanciulla mia pari. Per altro io vi parlo col cuore, 

dove ragiona lo spirito di un vero profeta, quello del nostro don 

Enrico. Dopo la rotta fatale, quando la speranza pareva fuggita 

in cielo, salito sul pergamo, quell'intrepido ministro di Dio ha 

predicato la speranza. Oh Paolo, se voi lo aveste sentito! 

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arresti; ma perchè 

le sue parole consuonavano appuntino a quelle della Bibbia, 

all'indomani lo rimandarono in libertà. Venne subito a trovare 

mio padre; ah davvero, Paolo, io non ho mai veduto sembianze 

men terrene di quelle. Dal suo sguardo, che pareva affisar qual-

che cosa al di là della terra, raggiava una pace serena, una man-

sueta rassegnazione, una, lasciatemi dire, prescienza, che devon 
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essere, secondo me, i caratteri del profeta e del martire. Mio pa-

dre e io lo stavamo a considerare muti, come assorti nella con-

templazione di cosa celeste. 

Quand'egli ci rivolse il discorso, le sue parole somigliavano 

quelle di Cristo alle donne di Maddalo. Paolo, voi non vi siete 

ingannato: sotto le spoglie di quest'umile prete spira veramente 

un apostolo come lo vuole il vangelo. 

Egli ci tocca spesso di voi, però in diverso modo secondo che 

parla a mio padre, o a me. Con mio padre si rallegra che vi abbia 

fatto, com'egli dice, un buon figliuolo, che ama i suoi doveri, che 

riverisce la patria e sa, al bisogno, mettere la vita per essa. Con 

me tiene tutt'altro tenore. Giorni fa, per esempio, mi diceva: — 

Come ha da essere dolente, eh Giulia? quel povero Paolo, senza 

un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti, di conforto, di spe-

ranza? — Io ben lo compresi quel pietoso accorgimento; volai a 

casa vostra, benchè ci fossi stata di poco, ed eccovene i ragguagli 

che più vi possono star a cuore. 

Il signor Tonio si conserva del solito umore; nessuna lusinga, 

e nessuna paura. Vostra madre ha sofferto assai dopo il fatto di 

Governolo: intese da non so quale indiscreto che aveste rilevata 

una grave ferita, l'amorosa stava in sospetto di peggio. Ora, mal-

grado la disfatta, certa che siete vivo e sano, s'è riavuta, io credo, 

bastantemente per sopportare il cordoglio della vostra lonta-

nanza. Scrivetele, Paolo; io non vi starò a dire il bene che fanno 

due sole della vostre linee a questo cuore di madre, di cui non 
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ho ancora veduto l'eguale. 

Memore de' nostri accordi, non l'ho mai abbandonata ne' 

giorni della sua costernazione. Qualche volta ella mi manifestò il 

desiderio che passassi la notte con lei: io ne l'ho dovuta conten-

tare; e posando la testa sul guanciale della madre di un prode, ve 

lo confesso, ebbi la vanità di credermi anch'io qualcosa. Paolo, 

vorrete voi farmi buone queste confidenze da fanciulla? 

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta meglio, vado a 

vederla ogni giorno, perchè in verità la sera non saprei come fare 

a coricarmi, se ella non mi avesse benedetta. 

Mio padre gli è sempre quell'eccellente uomo che sapete. Egli 

ha per voi una predilezione spiegata, e se ne tiene molto dell'es-

servi stato maestro. Una volta fra le tante, parlando di voi, mi 

disse: — O Giulia, sa il cielo se ti voglio un bene dell'anima, ma 

perchè non nascere un uomo come quel Paolo? — 

Il po' di danaro che troverete alla posta ve lo mandano i vostri 

genitori; se non è molto, accusatene le strettezze in cui, poveretti, 

versano anche loro. 

Non ho altro ad aggiungere per oggi. – Vi dirò solo, che vado 

orgogliosa della vostra amicizia, che mi obbligate grandemente 

ogni volta che mi date vostre novelle, e che io vi sarò sempre 

l'amica e sorella 

GIULIA. 
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Alla prima occhiata sul pacchetto, Paolo capì bene che ci do-

veva essere dentro anche il gruzzolo serbato giorno per giorno 

– e chi sa in quanti giorni? – dalla Giulia sulle spesicciuole della 

sua piccola casa. 

Se ne sia stato commosso nelle viscere non me lo dimandate; 

e pensando come a quel tratto non si potesse meglio corrispon-

dere che coll'imitarlo, ne sovvenne i compagni che sapeva più 

pressati dal bisogno, e massime gl'infermi. Tanto un nobile af-

fetto, nato pur d'improvviso, vale a ridestare e a rilevare il cuore 

umano in qualsivoglia traversia della vita. L'è, per fare un para-

gone, come una buona guazzata estiva su d'un fiore invizzito 

dalla caldura. 

XII. 

Da Roma a Mantova. 

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in quel quarto di 

luna non avrebbe certamente detto di no; figuratevi a parlargli di 

libertà, di patria e di guerra. Non andò guari che si buccinò d'una 

spedizione alla volta di Roma; Garibaldi l'avrebbe capitanata; ci 

sarebbero corsi quanti giovani tenevano in cima d'ogni pensiero 

l'indipendenza e il decoro d'Italia: – dunque? 

Senza esitar punto s'imbarcò anch'egli sotto la condotta 
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dell'uomo che doveva fra non molto associare il suo nome a que' 

nomi sì belli di Washington e di Bolivar, e salire anche più alto 

di loro per poco che il buon genio d'Italia gli sorrida5. – Tocca-

rono senza avarie la sacra terra, ed entrarono riverenti nella città 

che fu già la culla di Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi 

giovani si trovarono a dover dire, come Byron, che i vermi stri-

sciavano sugli eroi. 

Niuno è che non conosca il fatale intervento, la resistenza 

inopinata, l'eroismo che fu ad un pelo di forzare il destino. – A 

noi qui non appartiene dar sentenza di chi prese a difendere, e 

come, le ragioni della tirannia teocratica; certo nella vita de' po-

poli occorrono crisi, che dove possan mettere chi lo sapesse dire 

per me lo stimo bravo. — Nè questo è pur luogo da raccontare 

per minuto le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze, l'ar-

dita fazione di Velletri, la punica fede di chi ruppe la tregua pat-

tuita, la sublime fierezza del non mai calare ad accordi, il crudo 

sperpero di quella famiglia di prodi, lo sfortunato tentativo di 

penetrare a Venezia, il cuore di Garibaldi agli spasimi e alla morte 

della fida Annita, e cent'altre cose, tutte belle, tutte grandi, ch'è 

di pura spettanza dello storico e del biografo il riferire. In quanto 

a noi, dobbiamo stare a' panni del nostro eroe, grande o piccolo 

 
5 Avverta il lettore, come il racconto abbia avuto comincia-

mento innanzi la spedizione di Marsala. 
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ch'egli sia, bene o male che ci riesca. 

Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta gloria sulle armi 

italiane, fu a Velletri, fu alla presa del palazzo de' quattro venti, fu 

in quasi tutte le sortite, e fu degli ultimi a lasciare l'ultima breccia 

a Porta San Pancrazio. Cessata la difesa per necessità, ma, come 

dicemmo, senza patteggiare, seguitò il generale nell'ardua ritirata, 

pigliò fiato anch'egli sul povero suolo di San Marino, e final-

mente, catturato dagli Austriaci con non pochi commilitoni, fu 

trascinato in mezzo alle armi sino al forte di Pietole. 

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano partecipato 

la seria malattia di sua madre; poi gli mancò per gran tempo, non 

pure ogni sorta di consolazioni, ma di notizie, che è peggio; della 

qual cosa il povero giovane ne andava doglioso e triste più che 

di niun'altra sventura. Aspettò invano parecchi giorni, e lì, in 

quell'ansiosa prossimità degli amici e de' parenti, i giorni eran 

secoli, tanto più che a quel punto l'andare e venire dalla città non 

era disdetto che a pochissimi. 

Il terreno molliccio, le pareti grommose, e l'aer fradicio e 

greve della casamatta gli avevan rotta la salute; pativa di forti do-

lori al capo e agl'intestini; la bocca gli sanguinava, come per male 

di scorbuto. Ne' radi e brevi istanti che stanava da quella bolgia, 

dove a coronar l'opera non mancavano neanco i rettili, qual'era 

la scena che gli si parava dinanzi? – Qui la sentinella croata vigile, 

arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici che l'Austria de-

stinava ai lavori forzati, perchè indocili al suo morso; intorno 
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fortilizi spessi, guerniti, irti, stromenti in una e testimoni delle 

patrie torture; da questo lato una campagna desolata come l'e-

sule, muta come il despota; da quello il lago colle acque di 

piombo, i canneti, le valli perdentisi nell'orizzonte lontano. 

Questo fuori: e dentro? 

Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali, se così non si 

potevano propriamente chiamare per l'onore delle armi, ben lo 

erano per il tanto sospirato affrancamento d'Italia. Venezia sola 

ritta; ma con che speranze oramai? Se ne togli quella di cadere 

onoratamente, nessuna. Misera cosa il conforto del gladiatore! – 

Da casa non aveva inteso che della madre inferma; nè i casi so-

pravvenuti erano molto atti a ravviarle il sangue. – E poi, tanto 

silenzio... chi sa? fors'anco era morta. Morta... senza vederlo!... 

morta, senza ch'egli le chiudesse le ciglia, la componesse nella 

bara, le posasse sopra una zolla, e le dicesse pace. Oh possibile 

che a lui derelitto volessero di tanto allungare quell'agonia 

dell'incertezza? – Ma la crudeltà e la pietà degli uomini non è egli 

vero che alle volte si scambiano le parti? – E suo padre? Suo 

padre poteva benissimo aver taciuto per una falsa idea di pietà. 

La Giulia – che maraviglia? – avrà secondato i consigli di qual-

cheduno; e in fin de' fini chi era dessa quella Giulia? Forse che 

non era essa pure della creta di Eva? – Ma e don Enrico?... Oh 

lì sì, che quella tempesta di accuse rompeva contro uno scoglio 

davvero. E dire che la fantasia, così feconda in siffatte efferve-

scenze, non sapeva fornirgliene pur una delle accuse a carico di 
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quell'uomo! Privilegio di tutti coloro, che nell'altrui estimativa 

accoppiano i tesori del senno a quelli della virtù. 

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperversava or più or 

meno, e a volte si veniva sedando fino alla calma, alla bonaccia, 

all'afa. Qui gli mancava, starei per dire, l'alito dell'anima; non più 

un gemito dietro il passato, non un sospiro verso l'avvenire, 

nulla: un ghigno cinico gli errava su per le labbra, e un ubbioso, 

a vederlo, l'avrebbe potuto pigliare per un trapassato escito dalla 

fossa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era in uno di 

tali umori, quando un soldato lo accostò come a rimettergli di 

straforo qualche oggetto. Il soldato era giovane, bello, occhi tur-

chini, labbra sottili, denti d'avorio, persona giusta; portava cal-

zoni aderenti alla carne. Paolo d'uno sguardo conobbe il ma-

giaro, e fece seco stesso: — Buon ambasciatore, cattiva nuova! 

— Ciò non pertanto, col dovuto riguardo, si appartò un cotal 

poco, se non più per non mostrar d'accogliere scortesemente 

una cortesia di quella misura. Il magiaro, senza un motto, gli la-

sciò sdrucciolare fra mano una lettera che non parve suo fatto. 

Paolo si cavò di tasca una moneta che ancor gli restava, e la por-

geva al soldato; se non ch'ei la respinse con uno sguardo che 

diceva: — Superbo infelice, ho io forse meritato l'insulto della 

tua mercede? 

Quando il gentile straniero, a certa distanza, ritorse il capo 

verso di lui, Paolo d'un cenno lievissimo lo ringraziò; indi volte 

le spalle a chi per avventura lo potesse star a spiare, con sinistra 
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aspettazione si pose a spiegare la lettera. Era suggellata di nero. 

Paolo allibì, e s'addossò ad un albero per non cadere. Rotto il 

suggello, vide i caratteri di Giulia che gli scriveva così: 

Mantova, 6 luglio 1849. 

Paolo, 

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la più dolorosa di 

quante ne possano giungere a un cuore di figlio come il vostro. 

A condurvi per le lunghe, nel presente stato del vostro animo, 

crederei di farvi un pessimo servigio: d'altronde le prove toccate 

vi debbono aver disposto a qualunque sventura. Forse l'avrete 

pensato a quest'ora: la povera signora Caterina, dopo un mese di 

malattia, spirò fra le mie braccia l'ultimo del passato agosto. 

Non ho termini da ridirvi l'amore che quella cara nutriva per 

voi: oserei affermare ch'ella si è rifinita di passione materna. 

Dopo il colpo della battaglia di Governolo, al modo che le fu 

riferita, la non ha più avuto un'ora di bene. Io che, come parmi 

avervi detto, era spesso da lei, me la vedevo struggere sotto gli 

occhi. Non ve lo dissi, Paolo, perchè non v'aveste a consumare 

di lento martirio, e perchè speravo ancora che qualche buona 

nuova, ricomponendole lo spirito, valesse insieme a ristorarla dai 

travagli del corpo. Quanto la lusinga fosse vana ora lo sapete pur 

troppo; e qualche pietosa bugia, che a quando a quando io le 

porgeva come un farmaco, l'accorgimento della madre me la leg-

geva addirittura negli occhi. Bisogna che allora io mi facessi di 
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fuoco fino a' capelli, perch'ella guardandomi con quel suo me-

lanconico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che nascondermi la ve-

rità? Il mio Paolo io non lo vedrò più; me lo presagisce il cuore, 

e il cuore, sai, non m'inganna. D'altronde la menzogna ci sta così 

male sulla tua fronte! — Che fare? che rispondere? Io coglievo 

la prima opportunità per ritirarmi a piangere sola. I medici... che 

volete che facessero i medici? Capivano anch'essi che la non era 

malattia da cedere agli sforzi della loro scienza, per quanta fosse; 

e se ne andavano tristamente, ristringendosi nelle spalle. Per lei 

la loro venuta e la partenza erano la stessa cosa; ah! ella sapeva 

troppo la cagione e la sede del suo male. 

A don Enrico ci volle del buono a convincerla che quello smi-

surato affetto per voi non le sarebbe tenuto a carico dal giudice 

supremo. Per uno sgravio di coscienza glie lo volle ripetere in 

confessione; ed egli a replicarle in confessione coi medesimi ar-

gomenti; a mostrarle sempre come ogni principio di bene, a detta 

pur del vangelo, rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva presente 

a tutto, allora si volse a me con una tale preghiera che ora, Paolo, 

non mi dà l'animo di ripeterla innanzi a voi. Un altro giorno, chi 

sa? 

Agli estremi uffici che furon resi a quella benedetta attese don 

Enrico; egli ha saputo anche mitigare il dolore di vostro padre, 

che non avrei mai imaginato così sordo a ogni consolazione. – 

Vedrete da voi con che pia astuzia don Enrico abbia innestato 

nell'iscrizione funebre com'ella siasi consunta nel santo desiderio del 
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figlio lontano. Ho detto vedrete, giacchè vi posso assicurare che a 

giorni sarete posto in libertà. Il signor Tonio e don Enrico ver-

ranno a smezzarvi il cammino; mio padre e io v'aspetteremo a 

casa vostra. 

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la forza di resistere 

anche a questa crudelissima prova nella grandezza dei doveri che 

vi restano a compiere. Io che cosa non darei per risparmiarvi 

un'ora, un momento d'angoscia? Ma donna, ma debole, nella 

lotta che vi tocca sostenere, non posso che aprirvi il misero rifu-

gio del mio cuore. Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che 

vale pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come voi, sa mi-

surare l'offerta non dal proprio bisogno, bensì dall'animo che la 

porge. 

Tutti vi salutano e vi fanno cuore. 

Addio – e a rivederci presto 

l'amica e sorella 

GIULIA. 

E infatti di lì a non molto le prigioni di Pietole si vuotarono 

colla stessa giustizia, colla stessa logica come le si erano stipate. 

Paolo sbucò, rivide tutti, abbracciò tutti, ma non trovò punto 

ristoro che in un lungo sfogo di lagrime sulla tomba di sua ma-

dre. 
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XIII. 

Amore e dovere. 

L'anno seguente Paolo non se lo giocò. Grazie ai conforti e 

alle cure di don Enrico rassegnatosi quanto gli venne fatto alla 

perdita della madre, tornò a que' modi amichevoli e alla buona 

per i quali era già tanto benvoluto in paese. Vedendolo così gio-

vane, così sveglio, e ancorchè non versato nelle scienze, intinto 

alcun poco de' loro principii generali, don Enrico procurò di 

mettergli il tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accudiva 

di per sè, non potendo permettere che suo figlio, nato, come di-

ceva, a tutt'altro, avesse a succhiarsi quella noia di star al banco a 

squattrinare. Non che una tirannia, gli sarebbe parso un sacrile-

gio, che il soldato di Garibaldi, l'avanzo di Roma, l'amico di don 

Tazzoli fosse lì conficcato a bisticciarsi col bècero, e colla curan-

daia, per un mazzo di fiammiferi, e per un pezzo di sapone. 

Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella scurità di chi è 

posseduto da una rimembranza fatale, lo tastava col pungolo del 

fare una visita a quel signore, e assai volte anche gli riesciva di 

strapparlo alla sua buia compagnia mentale. 

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e agevolata la 

via, sulla quale incamminare cotesto suo meglio che allievo, figlio 

dell'anima; e rifacendosi dagli ammaestramenti del signor Pietro, 

lo condusse innanzi soprattutto in ciò che attiene la geografia e 
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la storia. Di mezzo alle quali egli non ci tirava già la muraglia 

della China, come fanno questi maestrucoli mestieranti; che anzi 

le commetteva, le intrecciava acconciamente, acciò le si scam-

biassero que' sussidi che di lor natura si devono. Di questo piede, 

con nessuna o pochissima fatica, Paolo arrivò a conoscere parti-

tamente l'Italia da Trento a Capo Passaro, e dagli Oschi a noi: – 

e s'intende da sè, che tutte le magnifiche allegazioni degli storici 

e dei geografi il ben avvisato istruttore non glie le dava mica per 

moneta corrente, come usano pure i sullodati professori. A 

mano a mano poi che la storia glie ne porgeva il destro, lo faceva 

pigliare qualche dimestichezza colla filosofia italiana, la quale 

meglio d'ogni altra rispondeva alle disposizioni del giovane, per 

essere la più atta ad allearsi col cuore, o per dirlo alla moda, la 

più liberale. Campanella, odiatore a tutta prova delle domina-

zioni straniere, filantropo e martire, fu l'eroe di quegli studi; e in 

ciò maestro e scolaro erano pienamente d'accordo, stante la gran 

predilezione che anche don Enrico professava per quello ch'ei 

soleva chiamare il terribile frate. Tanto da questo verso Paolo 

non s'avrebbe potuto, nè, crediamo, voluto augurare di meglio. 

Ma ce n'era un'altra delle corde ben più armonica, ben più dili-

cata, una corda le cui vibrazioni si ripercuotono su tutta la vita e 

del sentimento e del tempo: – l'abbiamo a dire? l'amore. 

La Giulia, candida come la stessa virtù, non erasi mai data a 

investigare che cosa egli sia quel turbamento dolce e inavvertito 

dell'anima, che diciamo amore; e molto meno a rendersi conto 



72 

del modo, della forma, del grado, come avesse concepita l'ami-

cizia per l'allievo di suo padre. Perch'ella avesse detto a sè mede-

sima: «ah dunque io lo amo», ci sarebbe voluto un giudizio, delle 

promesse, un termine di confronto. O confronto con chi? Tran-

quilla della coscienza com'ella era, aveva lasciato, non che di so-

fisticare, ma di ragionare, di riflettere, di dubitare sulla natura di 

tale affezione. – Poesia! direbbe probabilmente uno spirito forte. 

E perchè? La poesia – supponetela schietta e naturale al massimo 

punto – l'è sempre un prodotto d'arte, alla quale i colori li presta 

sì il cuore, ma i tratti la mente; e, chi ben guarda, non si dà opera 

di genio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a qualche indi-

screto gli fosse bastato l'animo di chiedere alla giovanetta che 

cosa propriamente sentisse per Paolo, a tutta prima, che volete? 

ella ne avrebbe riso, come di strana domanda, poi a tornarvi so-

pra col pensiero, a vederci chiaro, ne avrebbe arrossito, non cre-

diate di vergogna, ma per sapersi da una maligna sorpresa pro-

fanato il suo mistero, una parte della sua religione. 

Sì, aveva ella il sentimento senza l'idea, la cosa senza la parola; 

e perciò appunto amava di vero, di vivo, di pieno amore. Primo 

e unico incantesimo di quell'anima, misterioso panteismo che le 

rapiva tutto l'essere e ne guidava inosservatamente i moti. Ma 

foss'anco stato un sogno, un'illusione, chi è che in quella ebrietà 

spirituale avverta la vanità delle imagini che gli brillano al pen-

siero? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno, chi sarebbe stato lo 

scortese che ne l'avesse voluta risvegliare? La riempivano tutta il 
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suo amore e la sua virtù: due affetti ai quali mai non volgeva la 

mente, due parole che mai non proferiva, quasi una religione ge-

losa coprisse del suo velo quanto di più puro, di più divino, si 

occultava in quell'umile argilla. 

Le vicende di Paolo, e le sventure più che tutto, lo avevano, 

non dirò ammaliziato, ma chiarito tant'o quanto di quel che fos-

sero le passioni umane; ora gl'insegnamenti di don Enrico gli 

additavano l'applicazione da darsi a que' parziali, vaghi, confusi 

dettami dell'esperienza. Il perchè non poteva egli dissimulare a 

sè stesso di qual vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello 

di Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al proprio padre, 

gli pesava come, nè più nè meno, una cialtroneria. Ci pensò e di 

molto, e i casi non furon pochi ch'ei si levasse la mattina da letto 

come vi si era buttato la sera, senza velare un occhio. Quante 

volte, da solo a solo con don Enrico, non fu per alleggerirsi di 

quel peso interiore, e richiederlo sul modo di comportarsi! 

Quante volte non si sentì prudere la lingua davanti a suo padre, 

al signor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli era avviso di essere 

risoluto, d'avere in pronto il concetto e la parola; schiudeva be-

nanco le labbra, stava per appiccare il discorso; ma in quel punto 

– che era, che non era? – una nube alla testa, un nodo alla lingua, 

una fiacchezza alle gambe, e gli toccava sedere, o appoggiarsi a 

qualche cosa; mendicar quindi una scusa, un pretesto, peggio, 

una bugiarderia, e andarsene un poco a pigliar aria perchè in ve-

rità si sentiva mancare. – La è curiosa, pensava allora stizzito, che 
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un uomo intrepido davanti una selva di baionette e sotto una 

grandine di palle diventi dammeno di un gufo alla presenza d'un 

padre, d'un maestro, d'un amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da 

buttarsi via. E non v'è che dire, in que' momenti ho paura dav-

vero, quasi mi vedessi in procinto di fare una bricconata. – Un 

dopo desinare escì col disegno formato d'andar a trovare don 

Enrico, e lì a quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. Ma nell'andare, 

per una distrazione molto strana, infilò la via dove stava di casa 

il suo antico maestro. Oh passargli poi sotto il naso, senza nep-

pur domandare s'ei fosse vivo, gli sapeva male; onde come Dio 

volle bussò. Guardate le combinazioni: Paolo, freschissimo sem-

pre della memoria, questa volta, proprio questa, si lasciò sfuggire 

di mente che a quell'ora il signor Pietro era immancabilmente 

alla passeggiata. E sì che quasi tutt'i giorni ci s'imbatteva all'ora 

medesima. Al solito lo ricevè la Giulia, la quale, vedutolo così 

preoccupato, gli domandò: 

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete così stralunato, che se 

vi avessi meno in pratica, credo mi fareste paura. 

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. Io stralunato! 

Ma che vi pare? io sono tranquillo, io. Ho da dire qualche cosa a 

don Enrico, ed ecco tutto. Voi m'insegnate che, quando s'ha da 

parlare a persone di quella taglia, non bisogna mica andarci con 

via la testa. 

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che non siate da 

don Enrico, o per lezioni, o per altro; ma non ci andrete già con 
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quella gronda, m'imagino. Oh sapete, Paolo, che oggi m'avete 

una cera da aristocratico che consola? 

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli è segno di buon 

umore; ma io, per dirvela, ci ho tutt'altra voglia che di celiare. Se 

sapeste... 

— Oh, oh, novità? dite pure, che sono tutta orecchi. 

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve ne accerto io. 

Cose anzi (fece con più serietà) alle quali non siete estranea nep-

pur voi. 

— Dite davvero, Paolo? In tal caso non ne vorrete certa-

mente fare un mistero a me... alla vostra sorella di cuore. 

E stesagli la mano, lo sogguardò con due occhi da far ridere 

gli angioli. 

— Veramente — riprese Paolo un po' impacciatello trattan-

dosi di un consiglio, non vorrei farne parola che a don Enrico. 

— O come c'entro io in un consiglio che avete a chiedere, voi 

dite, a don Enrico? 

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusatemi, il consiglio 

riguarda me. 

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. Solamente spie-

gatemi, se vi piace, come io, ragazza dannulla, abbia a fare in cosa 

di tanto rilievo. 

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna per quello che 

la è, sta bene domandar lume a chi ne sa di più, mi pare. Del 

resto... (E lì avvedutosi d'aver posto il piede fuori di carreggiata, 
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cercò un bronco, ma per la fretta s'abbrancò ad un pruno.) Del 

resto, non dubitate, Giulia, il vostro decoro non sarà tocco me-

nomamente. 

— O che andate voi dicendo adesso? È dunque in repentaglio 

il mio decoro? Ho io fatto qualche svista? Per carità, finitela con 

questo gioco... E la poverina gli attanagliava la mano colla vio-

lenza di chi è sul punto d'annegare. 

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspava ch'egli era 

uno sfinimento. Alla fine vedendo che la fanciulla tremava tutta, 

e s'era già fatta pallida come una cera, tagliò corto e fu il meno 

male in quello sbalordimento. 

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole vi spiego la 

cosa come sta. Ma lasciatemi dir tutto senza interrompermi. 

Giulia... voi mi amate, e, o non lo sapete, o non ci avete mai 

posto mente. Quanto a me, io vi amo, ma io lo so, Giulia, e per-

chè lo so, mi corre debito di fare che questo amore non sia un 

mistero nè per vostro padre, nè per nessuno. Egli è così che io 

intendo il vostro decoro. 

A quella rivelazione così impreveduta, a quella protesta così 

esplicita, a quella proposizione così formale, tutte in una, la Giu-

lia rimase come trasognata. Gli occhi fissi in quelli di Paolo, le 

labbra aperte, le braccia penzoloni, la persona immota, pareva 

Euridice nell'atto che di donna diveniva statua. Paolo, per met-

tersi al sicuro, ebbe subito ricorso a quel nome che valeva per 

tutti: 
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— Don Enrico, don Enrico mi consiglierà. Ecco perchè ho 

fermo d'indirizzarmi a lui. E aveva io torto a dirvi che la non era 

una canzonatura, e che ci avete la vostra parte anche voi? 

— Sì, sì, Paolo, ripigliò la fanciulla riavutasi alquanto da quello 

smarrimento. Non perdete tempo, andate da lui, egli solo può 

indicarci la via da prendere: andate. 

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, che anch'egli 

ormai non sapeva più che pesci pigliare, acconsentì come allo 

scatto di una molla; ella si ritrasse nella sua camera, e là cedendo 

alla pressione del pensiero si diede a piangere. Era dolore? era 

eccesso di gaudio? nè questo, nè quello. Pari a Semele, le conve-

niva che il suo Dio fosse velato, affinchè la luce di esso non ar-

rischiasse di bruciarle il cuore. 

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspettando gli disse 

don Enrico vedendolo entrare. — Se oggi non mi capitavi, avrei 

mandato per te, tanto mi premeva parlarti. 

— Don Enrico non farà mai ricerca di Paolo, che no 'l trovi 

parato corpo ed anima in suo servigio. Ora ci ho anch'io un af-

fare di qualche momento da confidare a lei. 

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia subito per una 

faccenda che mi sta molto a cuore? 

— Se ci vado... è roba neanche da domandare. Se mi permette 

che corra soltanto ad avvertire mio padre, che alle volte non 

avesse a pensar male... In due salti sono da lei. 

— Non v'è tempo a nulla, mio caro; anzi (osservò cavando 
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l'oriuolo) anzi è già tardi. Per tuo padre tanto, se non hai altro, ci 

penso io. 

— Quand'è così, lei non ha che a dirmi quello che debbo fare. 

— Tu conosci Tito Speri... 

— Se lo conosco! 

— Bene, devi andar difilato da lui con questo plico di carte. 

Eccoti l'indirizzo. Appena fuori di città troverai il mio calesse: 

rimanda l'uomo e va più lesto che puoi; e Dio t'accompagni nella 

buona opera. 

— Ho capito. A rivederla. 

— Aspetta un momento. Il più è forse quello che devi dirgli 

a voce, perchè a scrivere non mi fido un bel niente. Gli dirai 

adunque, che la seduta ebbe luogo ieri sera in casa di chi sa lui, 

che s'ha eletto un comitato, e cominciamo già a distendere la no-

stra rete. Aggiugni che sia qua dentro la settimana, ma che faccia 

ogni possibile di non mancare, perchè, nota bene, la sua presenza 

necessita. 

— Sì, signore; stia quieto che di quanto m'ha detto non andrà 

perduta una sillaba. La riverisco. 

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna spiegazione? 

— Scusi, spiegazione di che? 

— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa? 

— Lo so. 

— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di saperne più 

in là di così? 
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— Che bisogno? La causa è la stessa qui che a Roma, è lei che 

mi manda, posso io domandare di più? Eh don Enrico, il vecchio 

soldato lo sa bene che in questi negozi un minuto decide; ha ella 

altro a comandarmi? 

— Oh un bacio, Paolo. Egli è così che va servita la patria. 

E si congedarono. 

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e rammentandosi 

come il giovane aveva detto a tutta prima di volergli confidar 

qualche cosa che poi tralasciò per eseguire il suo incarico, levò 

gli occhi esclamando: «Oh Italia, finchè ti avanzano di questi figli 

ben puoi rincorarti, perchè la tua causa non è anco perduta!». 

Paolo tanto si affrettò, che la notte medesima avanti l'alba 

picchiava sommesso alla porta di Speri. Nè il viaggio eragli punto 

incresciuto, giacchè, comunque la Giulia non sarebbe forse stata 

per conoscere il perchè di quella gita, l'averla egli fatta a conto di 

don Enrico era già un buon argomento per innalzarlo, per ab-

bellirlo agli occhi della fanciulla. – Se l'amore di noi stessi e della 

nostra donna lo sentissimo tutti così! 

XIV. 
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Arresti. 

A Mantova dunque facevan capo le fila di quella gran trama, 

che tirava chi sa fin dove. Vasto e ardimentoso concetto che su-

scitò tanti contraddittori, quanti almeno sono i complici de' ti-

ranni, gli avversari del pericolo, i partigiani del successo. Se l'au-

dace disegno fosse uscito a bene, ne avreste vedute di quelle lu-

mache della fortuna a metter fuori le corna! Ma perchè fallì... Eh 

uomini, uomini! 

Non ci vuol molto ingegno sicuramente per intendere quel 

ch'abbia a fare uno che cospiri contro lo straniero; – massima 

generale: bocca chiusa e occhi spalancati. Però il saper qualche 

cosa torna sempre, come Paolo se n'ebbe a capacitare tosto che 

pose il piede in quel rovaio fitto e intricato dove non l'è mai dato 

di scorgere la mano irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni, 

col Balbo alla testa, che le società segrete finiscano a disonestare 

gli animi. – Ma, rimandano altri, può egli esser male quel ch'è 

necessario? Anche la guerra t'abitua manesco, fiero, sanguinario 

talvolta; e si vorrà per questo che i popoli non cospirino, non si 

ribellino, non facciano la guerra, neppure quando hanno ra-

gione? La salute del popolo è la legge suprema, dicevano le Do-

dici Tavole, e a meno di svellere i cardini della società, niuno 

verrà a dire che le Dodici Tavole parlassero a sproposito. – Belle 

ragioni anche queste. In ogni modo a noi non istà decidere; un 
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bel proverbio dice che la va come la s'intende. 

In una mina di quella sorte non è manco a domandare se 

Paolo vi si cacciasse dentro colle mani e co' piedi. Egli è vero 

che, squagliati, ci andava del nodo del collo, come ne lo aveva 

per tempo ammonito don Enrico; ma, come gli aveva risposto 

Paolo, per lui la era una guerra come un'altra, guerra di scherma, 

d'astuzie e d'indefessa operosità, la quale, condotta come si vo-

leva, avrebbe mandato all'aria tutti i seggi intarlati del vecchio 

dispotismo. Per parte sua, egli era al cenno di don Enrico tale e 

quale un soldato al cenno del suo capitano, senza incaricarsi per 

nulla delle conseguenze che gli potessero cascar sulle spalle. 

Cieca docilità ch'ei s'era imposta a guisa di un apostolato, e per 

base ci aveva messo il principio della pazienza e dell'abnega-

zione; nella qual via poteva meglio d'ogni altro guidarlo don En-

rico, come quello che della virtù evangelica sapeva essere, per 

così dire, e lume e riverbero. 

Colla Giulia non s'era più toccato di nulla, quasi che quel tiro 

della dichiarazione fosse stato, nientemeno, una corbellatura. 

Alla prima, ella che non ne sapeva trovare il bandolo, ci aveva 

fatto punto sopra: codesto squarciarle d'improvviso il velo che 

avvolgeva santamente il suo affetto per ingolfarla in un tumulto 

di crucciose congetture, a quella gemma di cuore non pareva un 

procedere nè da Paolo, nè da uomo perbene; se non che rincor-

rendolo con l'occhio di chi cerca una interpretazione, e l'aspetta 
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benigna, stentò poco a capire come tra lui e don Enrico passa-

vano confidenze più strette, più, diremo, entusiastiche, di quel 

che non passino di solito tra un allievo e il suo istitutore. 

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o piuttosto lascia-

mola colla torbida accompagnatura de' suoi pensieri, per dar 

luogo a più gravi avvenimenti. 

Quel vago mormorio di macchinazioni, di apparecchi, di 

strane cose che si sarebbero vedute presto, non poteva andare 

gran che per la piana. Polizzini stampati copertamente, cedole di 

non so che prestito nazionale, e burle di simil genere, fatte in 

barba all'Austria, ma sotto il naso dell'Austria, avrebbero messo 

in sulle peste, non che quella occhiuta e attivissima, la polizia più 

sonnacchiosa e sfaccendata di questo mondo. Nei caffè, per le 

strade, fin su' mercati, che è tutto dire, inciampavi ogni poco chi 

ti veniva a offerire di que' così fatti documenti d'amor patrio, 

ammiccando con una disinvolta e diremo pure trionfal sicurezza, 

che a ripensarvi adesso qui al sicuro, saltano addosso i brividori 

della morte. C'era in quell'avventataggine tutto il brio, l'orgasmo, 

la disfida, in due parole, la generosa spensieratezza de' giovani 

che tenevano in mano la mestola del negozio. Fra questi non 

mancava pure il prudente, che, addottrinato da costose spe-

rienze, venisse bel bello insinuando come non fosse da andar sì 

corrivi in una faccenda che poteva trarsi dietro lo sfascio di cen-

tinaia e centinaia di famiglie. Dagli altri più freschi, di coraggio 

più verde, di risolutezza più estemporanea si ripicchiava esser 
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quello il solito repetìo dell'età, la nenia eterna che addormenta le 

nazioni sul letto della vergogna, e via via con fiori siffatti. Il 2 

dicembre, scoppiato in Francia nel modo che tutti sanno, rovinò 

anche coteste speranze. 

Ciò che doveva di necessità seguire, seguì pur troppo, e pur 

troppo tardi, quando le fila della trama, o a meglio dire, la serie 

delle vittime s'era moltiplicata oltre misura, quando, come inter-

viene delle cose che portano seco una tal quale sanzione del 

tempo, appunto col tempo vi si erano acconci gran parte di co-

loro che a tutta prima avevano risposto con una brava scrollata 

di spalle. La era, direbbero i causidici, una specie di usucapione; 

se non che nella lunga e oscura controversia il diritto inerme non 

poteva che un giorno o l'altro aver a fare col suo vecchio com-

petitore, il patibolo. Oh ma questo lamento che ci viene ora 

strappato dalla memoria di perdite sì preziose, questa voce del 

cuore ferito, non vorremmo ci fosse presa per un rimprovero, 

per un'accusa, che ne facciamo a qualcheduno. Si fa tanto presto 

a pensar male, anche senza deliberazione. 

Sicchè raccapezzando, cotesto che diremo commercio di sen-

tenze di morte era divenuto tanto usuale e fin protervo, che l'eco 

una volta o l'altra ci sarebbe poi urtato nelle orecchie di chi non 

avrebbe mai dovuto averne un sentore. Ora quell'eco – per caso, 

come vogliono taluni, o per trasandataggine, come pretendono 

altri – certo è che urtò proprio in quelle orecchie così fatte; le 

quali dal segno più lieve e sfuggevole alla notizia chiara, intera e 
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ordinata della cosa non trovarono sì difficile il tragitto, come se 

l'andavano figurando coloro che dovevano starne maggiormente 

in sospetto, i motori, i capi dell'impresa. 

Gli arresti cominciaron radi, come i primi goccioloni di una 

pioggia estiva, la quale poi spessa e spessa insin che all'ultimo la 

si rovescia a secchi. Per disgrazia coloro che più dovevano aspet-

tarsela quella tal pioggia così dirotta, non rimisero, o ben poco, 

dell'usata fidanza, lasciando campo ai bracchi sguinzagliati dalla 

polizia di ormare il segreto, e alla polizia medesima di scovarlo. 

Mentre avvenivano questi casi, e ne bolliva ben di peggiori, 

Paolo toccò più volte a don Enrico il tasto dell'andarsene, sme-

morato in vista come chi non bada molto a quel diamine che 

dice, in realtà coll'animo teso, per una sua tisica, ma ognor viva, 

speranza, che il partito del mutar aria ci si potesse pur imbran-

care fra i mille pensieri di quel benedetto uomo. Il quale si pi-

gliava quelle cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva 

darsene pace; e sì che se quell'identico progetto della fuga glie lo 

avreste proposto a lui, a Paolo, sarebbe stato lo stesso che posare 

il piede sulla coda di una vipera. 

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla consueta mostra 

di noncuranza, e colla pur consueta, ma reale, sollecitudine di 

spillare alla fuggiasca qualche indizio di cose fatte, o da fare, 

letto, come accade sovente, in una parola, in un cenno, da alcuno 

di quelli davanti ai quali gli altissimi si stimano soli. Vede facce 
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scure scure, un abbattimento, un'espressione generale di ramma-

rico, i segnali più distinti di una sventura che deve avvolgere tutta 

la città. – Che cosa può essere? Il pensiero casca subito là: qual-

che imprigionamento sicuro, qualche gran retata... chi sa? for-

s'anco una sentenza... una sentenza capitale. Bisogna assoluta-

mente certificarsi di ciò che è, per uscire da quelle tanaglie del 

dubbio, e per darne, se occorre, lingua a chi di dovere. Ma come 

fare? Domandare? Affar serio. E poi domandare... a chi? Se tutti 

rasentano i muri, tutti sbiettano che pare arrivato il coléra. – Più 

tira oltre, e più cresce il negozio, e l'angustia dell'animo in pro-

porzione. Fa per abbordare uno che viene al suo verso; quello 

taglia strada come avesse veduto il basilisco nè più nè manco. Si 

prova a salutare un tale che conosce a fondo, al quale è inoltre 

legato per certe corrispondenze, certi bollettini... Peggio che 

peggio! Osserva e s'accorge che lo stesso non incontra agli altri 

passeggieri. Si salutano, si abboccano, sommessi, circospetti, ma 

si abboccano. – Ah è dunque da lui che si fugge, è di lui che 

hanno paura; tra lui e la cagione del comune sgomento vi ha 

dunque da essere un legame molto stretto, molto manifesto, 

molto... Che fare! che dire? che pensare? La solita conclusione: 

sentire don Enrico. 

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire con tutta ra-

gione il suo oracolo. Oh! che novità è mai quella? Chiuse le fine-

stre, chiusa la porta, un silenzio, uno squallore... Che significa 

tutto ciò? Batte: nessuno. Ribatte: nessuno, sempre nessuno. — 
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Saranno in campagna, pensò finalmente; grullo che sono, o che 

ha da esser morta tutta la casa di punto in bianco? — E tirava 

via a casaccio. A quella risposta della sua imaginazione vi si era 

un tantino accomodato, e camminava pertanto meno scompo-

sto, più leggero, più naturale; però a ripensarci sopra, quel can-

sarlo, quel silenzio... A poco a poco di sè e di quella casa ne coniò 

un pensiero solo, da cui un solo dubbio, e dicasi pure, un solo 

terrore. — Avessi paura? disse a sè stesso quasi interrogandosi. 

Paura, per chi? per me? Sì, per quel che ci conto io quaggiù... Ma 

e quella casa chiusa, muta come la tomba della povera mamma? 

E don Enrico, dove potrà mo' essere andato in nome di Dio? In 

campagna?... Sicuro che sarà in campagna; ebbene, a che pro le 

esitazioni? si va a vedere. S'abbottonò, si tirò su come per toccar 

via più spedito, e prendeva l'andata, quando a uno svoltar di 

canto ebbe a notare casualmente dov'era. Se potesse accattare 

qualche notizia, un bruscolo di notizia tanto per sapersi rego-

lare... quello era luogo... Non c'era tempo a riflessioni; ristette, 

decise, entrò. 

— Ah! — strillò veggendolo la Giulia, con un grido sì acuto, 

sì pieno che sembrò lo scoppio di quel tenero cuore. 

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa, quasi di spa-

vento. Che è questo, mio Dio? La gente mi schiva; la città somi-

glia un sepolcro; persino la casa di don Enrico mi è barrata... e 

qui, qui mi si riceve con un grido di terrore! E guatava fisso il 

maestro, che come assiderato non batteva labbro. 
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— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, non sapete? 

— Che cosa? parlate. 

— Non lo sapete? 

— Oh Dio... 

— Arrestato! 

— Arrestato chi? spicciatevi una volta. 

— Arrestato, vi dico, arrestato... 

— Ma chi, chi? — urlò Paolo, bocca, occhi, orecchi spalan-

cati. 

— Ma lui!... ma don Enrico! finì la fanciulla con accento di 

disperato dolore. 

— Don Enrico? arrestato don Enrico! Ah, è impossibile! in-

venzione! Non è vero, signor Pietro, che l'è una pretta inven-

zione? che don Enrico è in campagna? 

A quelle domande affollate, nelle quali l'ansietà mal celava la 

sfiducia, il padre di Giulia non ebbe che a rispondere, chinando 

dogliosamente il capo: 

— Purtroppo è vero. 

A Paolo bastò. Uscito, correva all'impazzata, senza avvedersi, 

o curare, che altri lo prendeva d'occhio, lo segnava a dito, chi per 

compassione, chi per meraviglia, chi (già i birbi non mancano 

mai) per un gusto amaro che ci trovava. Per tal modo più e più 

sempre badato, e come dicono, compromesso, giunse a casa e 

sull'entrare si scontrò petto a petto con suo padre. Voleva arti-

colare non so quali parole; che! la lingua pareva impietrita: un 
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altro tentativo, uno sforzo... invano: allora diede in singhiozzi, in 

lagrime, e gli cadde nelle braccia. 

Tonio, sì per una sua partecipazione e sì per rispetto a quel 

santo dolore, pensò di star zitto. Fece più, rattenne il pianto: fino 

a che una lagrima fuggitiva che gli gocciò sulla fronte del figlio 

diè moto a una di quelle scene, dove un'angoscia fomentando 

l'altra ne nasce tale strazio che chi lo ha provato lo dica. 

Ma come prima la pietà dell'altrui male fece luogo al senti-

mento e al timore del proprio, Tonio, senza tante giravolte, pose 

sott'occhio a suo figlio il gran rischio che egli stesso correva 

dopo la cattura d'un tale amico. Oh giusto! era un predicare ai 

porri. I familiari, i conoscenti (solite strampalerie del cuore 

umano) ronzavano intorno a Tonio con un chiacchierio che il 

pover'uomo ci perdeva il respiro; – e che già quel dabben sacer-

dote si poteva dire spacciato; che però sarebbe stato meglio ch'e-

gli attendesse più esclusivamente alle cose del suo ministero; che 

si sapeva da fonte sicura, come la batosta non si sarebbe rimasta 

a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben altri; che ognuno, in 

quell'intruglio, faceva bene a fare il suo esame di coscienza, e chi 

non la si trovava di bucato, un po' di fagotto, e a gambe; che chi 

aveva figliuoli non doveva dormir sulla corda, perchè i giovanotti 

alle volte... già si sa; e cent'altri avvolgimenti e smozzicature, che 

significavano assai più che non dicevano e che forse non vole-

vano dire. — Belle scoperte, brontolava Tonio nel suo interno; 

belle novità, quasi che io non me le sapessi prima e meglio di 
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loro... O vadano mo' un poco a contarle a quel cervello là, che 

sentiranno. Ma non s'arrischiano. Cosa mi vengono dunque a 

romper le scatole a me? — Ed effettivamente quando suo padre, 

come accennammo, gli aveva fatto considerare che dopo quella 

cattura gli doveva scottar la terra sotto i piedi, Paolo aveva rispo-

sto con assai contegnosa dignità: 

— O che io non posso andare dov'è andato un uomo di 

quella sfera? Disertare il posto! un italiano! un soldato di Roma! 

vergogna! E chi è che mi dà questo bel consiglio? 

A quella risposta che chiudeva con quel punto interrogativo, 

Tonio non trovando che ridire, aveva troncato il discorso, come 

si fa per lo più quando chi ha ragione non vuol proprio lasciarsi 

convincere d'aver il torto. 

Intanto il temporale, come battevano quegli zelanti, s'ingros-

sava un giorno più che l'altro sulla testa di Paolo. Già s'eran colte 

al volo certe voci, eran piombate addosso al giovane certe oc-

chiate, che in verità ci voleva tutto il coraggio, anzi pure tutta 

l'imprudenza a non alzare i tacchi, a star lì giusto come dire: vo-

glio andarvi anch'io in quella retaccia. – S'imagini poi l'armeggio 

che se ne fece, come fu inteso che il fulmine ci era finalmente 

caduto su quella povera testa. Basta che in coda alle proteste 

della più sincera condoglianza veniva sempre quel fastidioso ri-

tornello: «Eh non lo diceva io? io lo diceva bene: io l'ho sempre 

detto». Quasi fosse stato mestieri quel nuovo argomento per 

provare che l'uomo sopra tutte le cose di questo mondo ci mette 
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sempre il suo rispettabilissimo io. 

XV. 

Paolo come gli altri. 

— Chi è là? — sclamò Paolo, riscosso di soprassalto da un 

bruttissimo sogno pieno di spie, di birri e di giudici. 

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile, somigliante 

molto a quella dell'usuraio che minaccia una beneficenza. 

Paolo rimase lì, dubitando in cuor suo se quei ceffi che si ve-

deva davanti li lasciasse il sonno, o li portasse la veglia. – La voce 

era del commissario, i ceffi di cinque gendarmi. – Fregatosi gli 

occhi, li discerse a una riga di luce che la prim'alba del giorno 

saettava tra i fessi delle imposte. Poscia che la sua mente fu ri-

corsa agli oggetti abituali, quella situazione non gli si offerse più 

tanto nuova, nè quegli ospiti tanto inaspettati: egli era, fate conto, 

come veder in azione una commedia letta di fresco. Fatte le scuse 

di prammatica, diè un rovescione alle coltri e prese a vestirsi. In 

quello scorcio frugandosi rapidamente nella memoria, se nulla 

possedeva che potesse dar nell'occhio a que' signori, e più parti-

colarmente a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare tra 
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poco, gli sovvenne di due lettere, una ricevuta e l'altra rescritta, 

lì belle e aperte sopra lo scrittoio: lettere che, figuratevi, sotto 

l'inquisizione avrebbero potuto scusare la corda. – Fra le tante 

che passò d'un subito in rassegna, gli diede nel genio una di 

quella monellerie, di cui si servono così felicemente i bagattellieri 

per divertire la canaglia. Si pose a girellare avanti indietro per la 

camera con una cera astratta, lasciando studiosamente supporre 

a quella sbirraglia ch'egli avesse già l'animo dove fra non molto 

doveva recare il corpo. Quando gli parve bene, come per un'idea 

istantanea, offerse al commissario col garbo di una previdente 

cortesia la chiave del canterino dello scrittoio: e quegli avida-

mente dischiuse, e, adunghiando le carte a misura che gli veni-

vano a mano, si metteva a scorrerle colla furia stessa, ma con 

cuore ben diverso, di chi si sorbisce una lettera sospirata da 

tempo. Ognuno teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, i 

gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente per un'altra; e 

questo stare a bada che asciugava tutte le facoltà di quelle brave 

persone, porgeva a Paolo il destro di arrischiare il suo tiro ma-

gico. Onde, come fu il bello, piantò ciascuna delle palme quanto 

più poteva squadrate sopra ciascuna di quelle lettere, coll'atto pe-

ritoso di chi s'aspetta là per là di venire scoperto, e coll'occhio 

teso sull'ingordo cercatore. Così nessuno avvertiva che quei due 

fogli, squadernati dapprima, s'andavano via via raggrinzando 

sotto quelle due palme come la carne sulla brace, e scomparen-

dovi dentro come la biscia nella tana. Le abbrancò, le strinse, le 
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trassinò, quasi volesse ridurle a nulla; poi col fare della persona 

annoiata che cangia di positura, si adattò le pugna giunte, una 

sopra l'altra, dietro le reni, e sempre in quel sembiante da inebe-

tito s'accostò rinculoni al davanzale d'una finestra che guardava 

sopra certi cespugli, spaiò le mani, le aprì, lasciò calare il con-

trabbando; quindi, come niente fosse, si mescolò daccapo a' suoi 

cari visitatori. Allora per mettere il colmo al rovello del poli-

ziotto, gli volse questa non so s'io la chiami domanda, o esibi-

zione: 

— Signor commissario, la mi permette che le faccia fare un 

caffè? 

— Non occorre, non occorre, ribattè l'altro storcendo bru-

scamente il grugno. 

— Oh la prego, lasci fare. 

— Stia, stia, le dico, non è tempo di complimenti, riprese il 

manigoldo, in dubbio se la vittima tirasse a svignarsela, o a dargli 

la berta. E aggiunse fra sè quasi per confortarsi: — eh tanto in 

gattabuia ci vieni lo stesso, sai! 

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal più grosso armadio 

alla più piccola tasca, il commissario con un cenno che compren-

deva tutti, nessuno eccettuato, comandò: 

— Andiamo! 

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si cacciò in prima 

fila; ma innanzi uscire affatto sulla via, mal potendo reprimere 

un palpito della natura, chiese rispettosamente alla scorta: 
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— Posso salutare mio padre? 

E i gendarmi si disponevano a concedere, quando il commis-

sario, al quale ogni minuto pareva un anno di non vendicare 

quella tal botta, rispose: 

— No. 

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da due gendarmi. 

Quel no filtrò nelle midolla di Paolo passandogli per tutte le 

fibre; ma per non crescer soddisfazione a quel tigre, fece vista di 

nulla; se non che, come furono fuori, incrociati i polsi, glie li pre-

sentò dicendo: 

— A lei! 

— Che cosa? 

— Se mi vuol mettere le manette, ecco. 

Il commissario, a cui, chi sa perchè? avevano espressamente 

inibito di usare su Paolo quegli squisiti argomenti della giustizia 

umana, si morse le labbra; ma improvvisando una cert'aria di 

bonarietà, che ci stava su quella faccia come una perla nella mano 

del carbonaio, ripigliò: 

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei è così un bravo giovine... 

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma Paolo, che era 

Paolo, tutte le volte che cogli amici tornò su quel palleggio di 

epigrammi, mostrò sempre di vergognarsene, come d'inezie 

troppo sconvenienti alla tragedia che veniva innanzi di quel 

passo e con quella prospettiva. 

La città mormoreggiava tutta di quell'arruffato brulichìo che 
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precede il lavoro, quando la povera operosità si accinge a pro-

durre per l'ozio opulento. Occupatissimi ad assestare gli arnesi 

di loro industria e di lor traffichi, i più non s'accorgevano bene 

di Paolo e della piccola masnada che ne lo portava; pure qualche 

padre, a cui quella vista non poteva sfuggire, borbottò tra l'ira e 

la compassione: «Oh guarda, guarda un poco chi menano su: il 

figlio di Tonio: l'occhio dritto di don Tazzoli!... E già non poteva 

andar altrimenti!... che Dio li salvi tutt'e due que' miserelli! Ma! e 

quel povero Tonio, eh? così galantuomo, così puntuale negli af-

fari... ma!». E quel ma quante cose voleva dire! Voleva dire pre-

cipuamente: ecco a cui tocca pagare per tutti, e più per cotesti 

disutilacci che stanno assaporando il beato sonno dell'oro. Ve-

dete qualche volta a che trascina quel ghiribizzo del levarsi così 

per tempo. 

Se fosse stato dì chiaro, che moscaio non si sarebbe formato 

intorno al nostro drappello! merito del signor commissario, il 

quale ci aveva tolto bene le sue misure. Con tutto che dovesse 

camminare a coda bassa per non aver fatto alcuna brillante sco-

perta, costui si condusse da quel vecchio praticone che era; e nel 

rimettere la presa al custode delle carceri, non tralasciò un «mi 

raccomando», che significava: usate cortesia a questo genti-

luomo, e al tempo stesso: bada bene, che gli è un pezzo da farne 

conto. Eh veramente la rete si conosce dallo staggio. 

A dare un trito ragguaglio di quel che passò dopo l'arresto di 

Paolo in casa di suo padre e del signor Pietro, i colloqui pieni di 
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lagrime, le veglie pensose, le lusinghe a vicenda e i disinganni, le 

nuove disperazioni e i nuovi conforti di que' tre cuori sì crudel-

mente lacerati, oltrechè travalicare i termini prefiniti al racconto, 

si escirebbe, io temo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-

zienza; la fatica e la noia poi crescerebbe a dismisura, ove si vo-

lesse interpolare la narrazione di quegli incoraggiamenti e sco-

raggiamenti, onde gl'instancabili amici furono così liberali alle 

due famiglie: instancabili dico e liberali, perchè, non ci essendo 

più Paolo, non c'era più pericolo d'andare in compromesso. 

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come l'avesse a essere 

arrestato, dove, e perchè, chi lo sapeva innanzi tutti e più di tutti, 

era, indovinate un poco? un disgraziato di prigioniero. Sempre 

quell'amico dell'anima, sempre don Enrico! 

Il quale in che angustia si dovesse trovare per conto di 

quell'aureo giovane, che a dir vero era lui che ce l'aveva tirato nel 

viluppo, ognuno che abbia dramma di buon senso e di cuore se 

'l vede facilmente. Non che coscienza lo mordesse per aver ope-

rato in quella conformità; gli olocausti resi alla patria non vanno 

mai senza frutto; gli rincresceva di Paolo come, supponete, al 

buon padre può rincrescere del figliuolo che pericola per la li-

bertà del suo paese. – Ora vi spiego come va che don Enrico, 

nella solitudine del suo carcere, potesse esser informato di cose 

che non le sapevano a quel modo i sopracciò della polizia. 

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in prigione per 

affari di stato; non uno de' miei lettori suppongo che ci possa 
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essere incappato per altra cagione. Comunque, avete a sapere che 

i segreti, come si dice, più gelosi, in nessun buco penetrano così 

bene, così presto, così precisi, quanto nelle carceri, anche le più 

remote e le meglio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e 

ad esempio le austriache; – e qui mo' il narratore vi può parlare 

con cognizione di causa, come quello che ne ha fatto a suo 

tempo la prova. – E' non par vero che al di là di quegli androni, 

traverso cento porte, cento sbarre, cento sentinelle possa tra-

scorrere un segreto coll'agevolezza, e quasi colla rapidità mede-

sima, come lunghesso un filo di telegrafo teso in terra di amici. 

Ogni tanto vien rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno all'ag-

guato vanno in chiaro della malizia e vi cacciano gli artigli fram-

mezzo; ma subentra tosto un nuovo trovato più sottile dei primi, 

e di tutt'altra natura: per tal modo il filo si racconcia e le comu-

nicazioni ripigliano. Ora è un alfabeto che si esprime arietando 

colle nocca le pareti divisionali, e noverando i colpi, il numero 

dei quali indica una parola; e il discorso tira via più netto e più 

spiccio che a farlo colla voce: ora s'interroga e si risponde con 

que' tai versi di quella tal canzone: benintesi che questo metodo 

può essere più facilmente indovinato e rinvertito contro gli au-

tori. Quando s'imita il canto di un uccello, quando il zufolo d'un 

serpente, quando un gatto, un cane, una bestia qualunque, però 

sempre con un concerto avanti. Insomma si parla camminando, 

tossendo, sospirando, sputando, e che se io? persino tacendo. 

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi i fatti che 
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siamo per raccontare, stava nelle carceri di piazza un tale, impu-

tato di non voler più i vecchi padroni e d'aver dato opera che 

fossero cacciati al diavolo. I suoi complici giacevano disgregati 

per le carceri di Mantova, di Verona, di Milano, e d'altrove; e 

costoro, corrispondendo non importa come, avevano impastoc-

chiato su certe loro storielle, che se non ne uscivano a credito, 

poco ci doveva mancare di certo. Ma si voleva l'unissono nelle 

deposizioni, altrimenti cadeva l'incanto, e addio castelletti. Or 

come gettarlo fin lassù un simil rotolo di fandonie, posto che a 

quel prigioniero non si poteva nè scrivere, nè parlare, nè acce-

dere in alcun modo? 

Fosse stata bagattella da schiccherarla giù in una canzonetta 

cantata, o suonata, manco male; ma la sarebbe riescita una fila-

strocca troppo lunga e troppo imbrogliata. Ora vedete a che 

sorta di spediente ebbero ricorso que' bricconi che ci tenevano 

di balla per di fuori. Certo burattinaio senza lettere, ma non 

senza genio, usava di rappresentare le sue commediole sulla 

piazza che dava giusto sotto il finestrino del carcerato, il quale 

figuratevi se non se ne voleva prendere spasso di tali buffonerie. 

Capirete bene, che anche quella specie di gabbioni piantati in 

obliquo sul davanzale delle finestre perchè non si veda all'ingiù, 

non tolgono peraltro che ci si senta all'insù, e vi so dir io che i 

prigionieri non hanno orecchi da mercante quando si parla de' 

fatti loro. 

Una sera in quel teatro della luna si faceva una commedia 
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troppo più soda dell'usato: giudici, imputati, catene e uno sfog-

gio di guardie da metter paura a tutti i monelli della platea; vedevi 

a chius'occhi che si trattava d'un processo politico, ma in formis. 

Gli accusati, tradotti in giudizio e posti a minuzioso interrogato-

rio, si schermivano cogli avvedimenti più sottili e con un'armo-

nia che non trovi la compagna fuori di carcere. Ora i fatti e le 

circostanze coincidevano sì puntualmente, che chi doveva inten-

dere intese a meraviglia. Ben è vero che il giorno appresso quel 

troppo servizievole drammaturgo fu portato ad almanaccare le 

sue frascherie fra quattro muri; a buon conto la commediola 

aveva recato buon frutto, e il prigioniero custodito con tanta se-

verità uscì netto d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di 

essere adocchiato più torvamente di prima. – Ma la è merce così 

comune una pecora segnata... segnata, dico, per l'Austria, che 

non si pigliasse equivoco. 

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventura servito a 

don Enrico per arrivar a conoscere il destino di Paolo, non mette 

conto cercare; basta che lo conobbe, e a tempo, e appuntino. 

Quind'innanzi volse egli ogni suo studio a parare i colpi diretti 

all'amico, esponendovi in cambio sè stesso, come farebbe colui 

che in un combattimento corpo a corpo amasse preservare i 

giorni d'un suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo d'amore 

e di sacrificio, di cui tracceremo ben presto il procedimento e gli 

effetti. Intanto ci si conceda di seguire i passi della povera Giulia, 

non ultima, se non prima, in quelle difficili prove, per vedere a 
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che segno sappia reggere intera la virtù di fanciulla italiana. 

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi all'orecchio, 

che delle infinte, de' rigiri sottomano, delle soppiatterie poste in 

opera dal degno uomo per sapere accertatamente di Paolo e met-

terlo al riparo, noi lo assolviamo di primo acchito senza scrupolo 

alcuno. Vi ha dei casi in cui una morale, che giudichi a sesta colle 

argomentazioni stiracchiate e meticolose della scuola, trascina a 

rinnegare gli atti più belli e più magnanimi; ma summum jus summa 

injuria, e Dio ci guardi sempre da codesta perfezione di morale. 

XVI. 

San Domenico – L'uditore. 

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima pensata di Giu-

lia fu di cercar modo a cavarnelo, fosse colla fuga, o come che 

fosse; ma vedendo con un po' più di considerazione che per quel 

verso – a parte anche i rischi – pochi avanzi c'erano a fare, pose 

l'animo a mitigar quelle pene che non valeva a togliere del tutto. 

S'industriò con ogni cura per venir a capo d'avere a quando a 

quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii, nel mentre la fan-

tasia ne mulinava di gran giovamenti alla condizione di Paolo, il 
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cuore pur se ne riprometteva celatamente qualche dolcezza per 

sè. 

Con l'aiuto di tali lusinghe soffocò ella mano mano le trepide 

perplessità, pose freno alle subite erubescenze e ai subiti accora-

menti, superò in una parola i ritegni che ad ogni passo le oppo-

neva quel suo natural senso di ritrosia vereconda. A furia di bat-

tere arrivò alle anticamere eccelse; le varcò; fu intorno a com-

missari e sottocommissari, allegando a fronte china ma secura 

come, fidanzata a quel giovane, l'aveva a tenergli proposito di 

faccenduole attenenti al loro matrimonio, curargli le biancherie, 

rassettargli i panni, e altre di quelle bazzecole che si donano so-

litamente agli affetti di donna. Invano: le porte di quel carcere 

rimasero inconcusse, e le veglie di Giulia durarono più travagliate 

che per lo innanzi, più occupate da fantasmi e da paure. 

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi tentativi, lo 

stesso costrutto; imaginatevi se quelle arpie volevano concedere 

a un omicciattolo dannulla ciò che ricusavano alla figliuola, e, mi 

capite, a quel gioiello di figliuola. 

E qui se alcuno – che non crediamo – senta vaghezza di do-

mandare per qual movente la Giulia, dopo quella dichiarazione 

lasciata lì come un muro cominciato di una casa che cambia pa-

drone, si pigliasse per Paolo di tali premure, consideri che un'a-

nima veramente benfatta, per dare, non ha mestieri di aver rice-

vuto. Povera umanità, se la sola gratitudine dovesse aver viscere 

per gl'infelici. – Correva fra le due famiglie un ricambio cordiale 
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di stima e di affezione; in que' cari sentimenti i due figliuoli c'e-

rano cresciuti, se n'erano, a dir così, nutricati; nè in tanta distretta 

li avrebbe la donna più comunale, non che Giulia, posposti a una 

rimembranza dispettosa: tanto più che i motivi di quella distra-

zione di Paolo si poteva di leggeri argomentarli dagli effetti pa-

tenti. Son le persone grette, le persone deturpate dall'egoismo, 

che all'occorrenza si giovano del più magro amminicolo per sot-

trarsi al debito di un sacrificio reclamato dalla loro coscienza e 

dal senso comune degli uomini. Le buone fanno del bene unica-

mente perchè così va fatto, e senza nè tampoco pensarci a que-

st'ovvio perchè. E poi, qualora per farlo altrui cotesto bene, con-

venisse averlo fruito in anticipazione, chi è che sarebbe primo 

nella vicenda? A questi conti, nessuno. Per buona sorte che non 

è poi tutto fango questo sciagurataccio di mondo. 

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle carceri del castello, 

le speranze e gli affaccendamenti di Giulia uscirono vani. – Ma 

il tribunale doveva essere militare, militare il giudice, militare 

quindi la prigione. Ciò faceva ben fremere cui restava l'agio e la 

calma di pesare i pericoli che portava seco una simil forma di 

giudizio: non già la fanciulla, la quale nel continuo struggimento 

di recare al tapino il sollievo più frequente possibile, non serbava 

per sua ventura la pacatezza di badare ad altro. Distese, è vero, 

le più solerti investigazioni, sempre con riserbo decoroso, per 

veder di sapere a che passi se ne sarebbe divenuti. Quando la 

sentì a dire che il militare, perchè militare, avrebbe accampato 
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meno difficoltà sul dare accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'a-

vanzo: ai ma, ai però, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-

serzioni dubitative, non diè retta più che tanto; predominata da 

quella sua diletta idea, affrettava i giorni col desiderio, li rodeva 

coll'impazienza, come poledro il freno che lo impedisce nella 

corsa; a segno (non par vero) a segno di farne soggetto delle sue 

preghiere più fervorose. A che termine non riduce talfiata gli 

animi nostri quello che, per dargli un nome, chiameremo il de-

stino! Fino a riporre una lieta lusinga in un misero cangiamento 

di male! a bramare di tutto cuore che la persona prediletta muti 

sventura, foss'anco in peggio, pur di gustare il frivolo privilegio 

di recarle noi una stilla di conforto! Umana creta! 

Consolata, quasi allegra si mostrò pertanto la nostra Giulia, 

come riseppe che i politici del castello si tramutavano nelle pri-

gioni militari di San Domenico. Quel giorno, contra il suo solito, 

divenuta chiacchierina, ne fece prima un gran dire in casa, e non 

potè poi stare che non corresse a bella posta dal signor Tonio a 

recargli la buona novella. E conchiuse la sera posando la testa 

sull'origliere delle sue meditazioni: — domani, se passo, che bel 

giorno vorrà essere per Paolo! — E per te!... susurrò quell'indi-

screto di cuore, ma tanto dimesso che la mente preoccupata non 

lo avvertì. 

È quel San Domenico – lo dico a' miei quattro lettori non 

mantovani – una chiesa, un convento, una contrada, una ca-

serma, un magazzino, una prigione militare; or vedete a quante 
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cose, e quanto disparate ha prestato il suo nome quel povero 

santo: nè fa d'uopo notare come le tre ultime hanno usurpato la 

primitiva designazione de' locali, i soldati vi han soppiantato i 

religiosi, e la tirannia v'è succeduta alla pietà. Non fu, come 

ognun vede, che una semplice permutazione di penitenza: ma 

chi l'avesse pronosticata al pio fondatore! 

La parte che fu convertita in carceri è la peggio del casamento. 

Per un cortile, dove i frati si svagavano (mi par di vederli) in sulla 

bass'ora a prender aria e a cinguettare, si fa capo a una scaletta 

che dà in un pianerottolo; quindi parte e si slunga il corridoio, a' 

cui lati due file di prigioni che furon già le celle di que' reclusi de' 

tempi beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a mancina, la 

quale mette in una specie di salotto, una volta refettorio, adesso 

uditorato di guerra. Buttato giù questo poco di schizzo, por-

tiamo di botto il nostro Paolo nella sua nuova sede, e ricondu-

ciamo il lettore alla seguenza de' fatti. 

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui l'abbiamo lasciata 

parve più eterna, e il letto più spinoso che mai, fatta l'alba si levò 

per dar sesto alle mille inevitabili minuzie che aveva a sbrigare 

prima d'accingersi all'impresa erculea di far quelle scale. Sbrigato, 

si raccolse tutta sola nella sua cameretta a ornarsi convenevol-

mente per comparir tale a quegli occhi maligni da mostrare in-

sieme e da ispirare rispetto: che è quel difficile accordo, che l'ar-

tificio non ha mai saputo rapire all'ingenuità. Nè si sospetti che 

c'entrasse in questo pensiero il suo pizzico di civetteria; che! 
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quella testa era altrove, per poco non l'avreste potuta dire alie-

nata. Pettini, ampolle, forcelline, guancialini da spilli, ninnoli 

d'acconciatura – che già non ce n'era di molti – andavano, veni-

vano, posavano, qui, là, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito, 

colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a ordine ogni cosa, 

salutato il padre dicendogli dove andava, insieme ad una sua ra-

gazzotta, s'avviò, con che battimento di cuore, con che ronzo 

d'idee, l'acuto lettore e la tenera lettrice lo sapranno più presto 

concepire che io descrivere. Andava dai tiranni, e in uno dai giu-

dici del suo... di Paolo; ci andava, non per combattere, che sa-

rebbe stato il meno, ma per intercedere, per implorare; e ve la 

conduceva... che cosa? un affetto ch'ella si peritava di pur lambire 

col pensiero, non che di trattarlo da tu a tu, di fare a fidanza con 

esso. Chi sa con che domande, con che risposte, con che incre-

dulità, con che sogghigni l'avrebbero accolta? Se l'avessero so-

spettata non so chi? Se dalla lunga glie l'avessero anche fatto sen-

tire? Oh il cuore le diceva bene che a tanta villania ell'avrebbe 

contrapposto il suo candore, la sua alterezza; che con una parola, 

con uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio, avrebbe dissi-

pato ogni ombra maligna e fattone per giunta vergognar l'offen-

sore: eppure... Così tra timida e confidente, tra sicura e smarrita, 

tra incerta e frettolosa, misurò quel cammino che non l'era mai 

parso tanto lungo, giunse, picchiò a quella porta, le fu aperto, si 

annunciò, e con un'ansia che non aveva mai provato nè imagi-

nato l'eguale, stette ad aspettare che facessero la sua ambasciata. 
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A tanto intercessor nulla si neghi: si trattava d'una fanciulla che 

aveva anche voce di bella, e non la fecero punto aspettare. 

Qua e là intorno gli scrittoi sedevano que' giudici di nuovo 

stampo, interrogando rei, sfogliando quaderni, fumando in croc-

chio, chiacchierando, ridacchiando, allorchè l'uscio s'aprì e com-

parve la Giulia in tutto il fulgore delle sue veramente vergini gra-

zie. Quella chioma nera e lucente, accartocciata giù per le tempie 

fino alla reticella nascosta nel velo; sotto l'estremità superiore del 

velo quella fronte bianca e liscia come marmo pulito; quelle ciglia 

lunghe, temperanti con dolce significazione di mestizia il vivido 

splendore della pupilla; quelle brevi labbra rosate, che mettevano 

una gran vaghezza di vederle sorridere; quel collo tornito, mol-

lemente curvo alla maniera del cigno; la tinta sfumata di porpora, 

che pareva deposta pur allora su quelle guance dal dito stesso del 

pudore; la svelta persona, composta in una facile attitudine di 

modestia, non nuova, non artefatta, ma tutta schietta e naturale; 

il piede dubbio sulla soglia, quasi mosso dalla pietà e rattenuto 

dalla vergogna: quel tutt'assieme in somma così mansueto e così 

severo, toccò a prima giunta gli astanti di soavità, di riverenza, di 

stupefazione. 

Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvennero bentosto, po-

nendosi a barzellettare nella loro ispida favella sullo strano ef-

fetto d'una tale comparsa. Uno che nella congrega passava per 

ameno scappò fuori a chiamarla la venuta d'Armida al campo de' 

cavalieri cristiani; ed augurando all'uditore la buona ventura di 
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Rinaldo, lo stimolò ad aprire il colloquio colla bella incantatrice. 

Una ghignata di approvazione accolse la barocca facezia; e 

quello, che non abbisognava di tanti sproni, cominciò in un suo 

italiano che voleva dire così: 

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la benvenuta, in che 

vi possiamo servire? Ma via, fatevi avanti, non abbiate paura. 

Era ben più che fargliene della paura, era prevenirla che ne 

doveva avere. La Giulia capì di lancio che delle idee, delle frasi 

che teneva in serbo, nessuna avrebbe fatto al caso; e in quella 

pressa del dover rispondere biascicò su un «signore»... fioco e a 

strascico, che mise più in sospeso e in aspettativa la curiosa bri-

gata. 

— È una figlia, disse un di coloro in quel mistico linguaggio. 

— Che! ribattè un altro, è una sorella; non la indovinate ai 

panni? 

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma state zitti che 

non le ci diamo a conoscere, gioco che l'è una sospirosa Carlotta 

che viene a trovare il suo Werther. 

— Signorina, le soggiunse l'uditore durando fatica a non ri-

dere, parlate pure alla libera, che qualunque cosa siate per do-

mandare, purchè si possa, vi sarà subito accordata. 

Piacque alla poverina di travedere in quelle parole il riscontro 

reale di quanto le avevano predetto su certa manica larga de' mi-

litari; e un po' rincorata, rispose: 

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la garbatezza, 
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amerei di parlare... — La si sentì a rimescolar tutta; ma fatto uno 

sforzo, si riprese con voce piana e quasi belante — amerei di 

parlare con Paolo F... 

I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, diedero in un 

nuovo fragoroso scoppio di risa; e quel son quà io, che già co-

nosciamo, a ripetere: 

— Sono, o non sono un indovino? 

— Proprio il capitano, miagolò un glorioso coi capelli di fil 

di lino, proprio il capitano può stare alla destra di lucifero; che 

ne dite voialtri? 

E lì un'altra sghignazzata. La Giulia che dopo la pena di pro-

nunciare quel nome, in quel luogo, innanzi a coloro, aveva do-

vuto sedere per ricomporsi, allo sconcio gridio non sapeva più 

in che mondo si fosse. L'uditore riappiccò: 

— Volontieri, e per quando, se è lecito? Giacchè non voglio 

supporre che la richiesta sia tanto per oggi. 

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo rossore di Giulia; la 

quale nella sola idea di non perorare per sè, trovò ancora il co-

raggio di replicare: 

— Come piace a lei, signore. Io vengo a prendere, e a ripor-

tare le biancherie e i panni di quel... giovane; e s'ella volesse com-

piacermi di tanto, mi bisognerebbe il permesso per... una volta... 

la settimana. 

— Veramente in questi tempi, e per quel soggetto, voi chie-

dete poco meno che l'impossibile... Nonostante (continuò dopo 
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una pausa, durante la quale sembrò alla Giulia di essere un miglio 

sotto terra) attesochè la domanda viene da una bella... da voi... 

non vo' togliervi la speranza di poter consolare il cuore... del vo-

stro... signor Paolo F... il più spesso che possiate. Venite dunque 

la mattina d'ogni martedì, che vedrò di accontentarvi. 

La sala ridiventò un passeraio, e questa volta la Giulia non ne 

potè indovinare, nè sospettare pur dalla lontana la scellerata ca-

gione: e perchè scellerata, lo vedremo a tempo e luogo. Soltanto, 

da tutto quel diavolio dovette addarsi di due pericoli: l'uno vago 

e oscuro sul capo di Paolo, l'altro più stretto, più certo, più im-

minente, sul suo. Fu nondimeno più atterrita del primo che del 

secondo, e appunto per questo non volle torsi giù dal fatto divi-

samento; e per accorciare intanto la tortura presente, levandosi 

da sedere, risoggiunse: 

— Ora dunque, s'ella crede... 

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la presenza del 

soprastante; la è una semplice formalità. Del resto... a ben rimi-

rarci. 

La ladronaia stava novellamente per istrepitare, quando la 

Giulia si mosse. All'aspetto di quella bellezza così pura e così 

turbata, furono colti da un ossequio involontario e alzatisi tutti 

d'un tratto, la inchinarono senz'aprir bocca. Uscita ch'ella fu, le 

risa, gli epigrammi scoppiarono quanto mai tumultuosi, quasi 

per soffocare quel resticciuolo di umanità che aveva osato far 

capolino dall'ultimo spiraglio delle loro coscienze. Ella fu guidata 



109 

pallida e tremante nel carcere di Paolo, che per i soliti canali del 

prigioniero aveva sentito della sua venuta, e non vedendola com-

parire, si perdeva nel gran viavai delle fantasticherie. 

Stante la nostra professione di brevità, non riporteremo qui 

per disteso il dialogo dei due giovani con quello scariotto in 

terzo. Fu l'affare d'un quarto d'ora; ma in un quarto d'ora, con 

quell'argento vivo in corpo, se ne dicono delle cose, se ne dicono. 

Non è però da tacere come, a un certo luogo del discorso, Giulia 

uscì a domandare con un'agitazione mal dissimulata, che per for-

tuna quel baccello di soprastante non appuntò: 

— E voi credete che possano arrivare a tanto? 

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi dovete temer 

più delle loro condiscendenze che delle ripulse, più delle lusinghe 

che delle minacce. Son così fatti costoro. 

Ma come il soprastante li appressava facendo l'atto di chi si 

pone in ascolto, per divertire l'argomento Paolo soggiunse: 

— Tutti così, vedete, tutti così. Se mio padre non si fa brutto, 

ma brutto da vero, e non li attasta con delle brave petizioni, non 

se ne verrà mai a una. 

E visto che il tedesco s'era messo a considerare fiso fiso una 

testa bionda che traspariva dai cristalli d'una finestra del quartiere 

attiguo, ritoccò: 

— Non c'è a fidarsi punto, vi dico. State in guardia, buona 

Giulia, e piuttosto che mettere nulla nulla a repentaglio il vostro 

decoro, lo vedete questo carcere?... Voi non potete comprendere 
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di quanto pregio essa sia una vostra visita per il povero imprigio-

nato... 

— Ebbene? 

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi costi una tale 

parola... 

— Ebbene? 

— Piuttosto... non ci venite più. 

— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era scomparsa, e 

l'importuno soprastante si faceva più d'accosto) che vostro pa-

dre nella stretta dei conti non si lascerà giuntare. 

— Lo spero bene, anzi ne sono più che sicuro: giova nondi-

meno star sull'avviso, giacchè... 

Qui il soprastante diede una raschiatina d'impazienza, e come 

non era bene disgustarlo quel ciuffo: 

— A mio padre, continuò Paolo, basterà gli diciate quello che 

avete veduto. Tante cose al signor Pietro... e voi... 

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo ghigno che mise 

allo scoperto due file interrotte di denti lerci. 

— Io per me so abbastanza quel che debbo agli altri, e quel 

che debbo a me stessa, disse la Giulia rispondendo a tutt'e due 

in un tratto. Addio Paolo, e state su di buon animo. 

— A rivederci neh? ripicchiò egli con una specie di racco-

mandazione supplichevole puntando su tutte le sillabe. 

— A rivederci. E strettagli la mano se ne andò colla fanciulla 

di compagnia, alla quale diè portare un panierino con entro certe 
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robe di Paolo da racconciare; tanto per un appicco al ritorno. 

A rivederci! Quante cose in queste due così comuni e così 

semplici parole. Lo sposo che si accomiata dalla promessa, la vi-

gilia delle nozze sospirate; il soldato che bacia la madre sul punto 

di partire per le battaglie della libertà, o (ahi quante volte) per 

quelle della tirannia; i congiurati che si sbandano dopo il not-

turno convegno; il fedele e il fellone che si congedano, quello 

per attenere, questo per tradire; il mercatante che lascia per 

molto tempo i figli, avventurandosi alla cerca di ricchezze lon-

tane; il poverello che per poco se ne spicca ad accattare un tozzo 

per Dio; non se ne vanno altrimenti, che con questo saluto in 

sulle labbra: a rivederci! – Quanti sorrisi, quanti sospiri, e troppo 

sovente quanti disinganni non si lascian dopo questi due suoni, 

i quali, anche nella speranza e nel contento, un che di dubbio e 

di melanconico lo serbano pur sempre! Ma il prigioniero, egli che 

ha fuori ogni sua contentezza, o almeno ogni sua consolazione, 

e dentro nulla di buono, nulla di sereno, salvo la coscienza se è 

buona, e la speranza se è serena; come sente rabbattere quella 

porta e tirar quel paletto, e quella chiave che gira e que' passi che 

si scostano, con qual rabbia d'affetto non s'aggrappa egli all'ul-

tima voce amica che gli fu lasciata in quel motto: a rivederci! 

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio più non gli venne 

il fruscio della veste, nè lo scalpiccio delle pedate di Giulia, gli 

parve esserne rimaso più misero, più solo, più disperato. A furia 

di rimasticarlo, quel saluto sì dolce in sul primo gli seppe d'agro 
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esso pure, non molto dissimile a quello del morente che dà ri-

trovo a' suoi diletti per un mondo di là. Eppure in certi divaga-

menti del pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a grado si eleva 

e quasi si stacca dalle cose terrene, se l'era figurata ben altrimenti 

quella scena d'affetto. Insomma non è così che nelle sue imagi-

nazioni ei s'era impressionato della vista e della scomparsa di lei. 

La fantasia smagata fingeva persino che gli fosse venuta innanzi 

meno bella e se ne fosse ita meno cara a gran pezza che non 

soleva tra i liberi; e insieme a questi errori una brama indomita 

di que' volti conosciuti e di que' luoghi pieni di ricordi, un tra-

bocco di tenerezza, uno scoppio al cuore, e gemiti e lagrime 

senza fine. 

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensasse un poco alle 

angosce del carcerato, innocente o reo che questo pur sia, le gran 

notti che passerebbe insonni, le gran volte che la coltre di seta 

gli parrebbe di spine! Ch'egli sia bene, o male, non dirò; certo 

cotesti signori non ne patiscono gran fatto di veglie; sarà forse 

che lo studio assiduo de' codici li avvezza a stare sul positivo, e a 

tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi umanitari. – Già 

la dev'essere così, perchè io non ho trovato nella mia vita gente 

più di cotesta imperturbabile e scevra dagl'incomodi del cuore. 

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedì mattina le scale 

dell'uditorato a chiedere un permesso che le veniva porto con 

agevolezza più leziosa che cortese, e poi scendeva da Paolo a 

dargli conto di ciò che seguiva in famiglia; non omettendo di 
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lanciare, ne' momenti distratti del soprastante, qualche motto di 

politica, o altro. E la faccenda camminò liscia finchè l'uditore si 

trovò cinto e impedito da persone aventi che fare lassù; ma la 

volta capitò alla fine, quella brutta volta per cui abbiam detto 

scellerata la cagione di certa baldoria là nell'uditorato, della quale 

non so se vi ricorda. Gli era uno de' soliti martedì, e la Giulia 

lesta lesta tirava via al solito ritrovo, senza che alcuno (vedete i 

casi) ne facesse le meraviglie. E qui giova sapere, che nel cortile 

subito dentro, dove si è detto che i frati un tempo si spassavano 

in ciarle nell'ora felice della digestione, adesso ci lasciavan venire 

i prigionieri, almeno certi prigionieri, a tirarne una boccata: fra 

essi Paolo, non già don Enrico, soggetto pericoloso quant'altro 

mai. Quel giorno, sia che il soprastante avesse sbagliato la così 

detta ora del passeggio in pro de' carcerati, come tante volte la 

sbagliava a loro scapito, o che che sia, fatto è che Paolo se ne iva 

girandolando per il cortile nell'ora che la Giulia entrò. Ella si fece 

di bragia, sentendosi addosso tanti occhi di gente disposta forse 

a malignare; pure toccò innanzi del suo meglio, e salutò colla 

minor sembianza di confusione che le venne trovata in quello 

sconcerto repentino. 

Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in sulle spine. Gli 

altri si trastullavano con diversi giochi, alcuni fanciulleschi, alcuni 

anzi triviali, conforme il genio e il bisogno del corpo e dello spi-

rito di ciascuno; e naturalmente invitarono anche Paolo, il quale 

soleva prendervi parte e parte non indifferente. Ma allora, in 
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quella sua febbrile aspettativa, egli era quanto picchiare su d'un 

macigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che all'ultimo, 

fosse per cansare gli epigrammi, o per ingannare gl'indugi, si 

frammischiò ad una brigatella che faceva alla palla poco discosto 

da quei benedetti gradini. – E a que' muti gradini ci andava pure 

girando l'occhio di tant'in tanto, lasciando cader a vuoto la palla 

con molta stizza del compagno di partita; il quale ne avrebbe 

voluto interessar l'attenzione, come si giocasse, per modo di dire, 

la libertà. A ogni romor di pedata lungo la scala l'impaziente si 

voltava ratto a guardare: era quando uno, quando l'altro che pas-

sava via; mai dessa! Paolo contava i minuti, li spezzava coll'an-

sietà, e ormai più non sapeva che si pensare. A forza di badare, 

si dovè accorgere come coloro che venivan giù non procedevano 

da quella camera ov'era entrata la Giulia. Quando si trovò a non 

poterla più durare in quell'angustia, rinnegata la pazienza e 

smesso di giocare, corse precipitosamente su per le scale, deciso 

di chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassinando la porta. Non 

ebbe appena posto piede sull'ultimo scalino, che l'uscio fu sbar-

rato con violenza dando il varco alla Giulia che ne sbalzò fuori a 

guisa di forsennata. 

— Che è stato? le disse Paolo con irosa pietà. 

— Nulla, rispose quella con un sorriso che tornò gli spiriti in 

cuore al domandante; ridiscendete, egli potrebbe pigliarsela con 

voi. 

— Come! ah dunque... 
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— Zitto, tirate via, ve ne prego. 

— Ma che... 

— Ve ne prego in nome di vostra madre, riprese Giulia in 

quella di prostrarsegli a' piedi. 

— Ebbene, sia così, poichè voi lo volete, soggiunse Paolo con 

voce rammollita; ma giuro a Dio che... 

— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che nessuno vi 

senta. 

In così dire erano scesi più che mezza la scala. Paolo ripigliò: 

— Ma vorrei un po' sapere, perchè vi siete trattenuta lassù 

per quel tempo, e ne sieta fuggita a quel modo. 

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete ancora questa po-

vera Giulia? 

— Che volete voi dire? 

— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, l'amica di Paolo, 

e posso anche aggiungere, di don Tazzoli, non è mai in pericolo, 

e non ha mai paura. 

Fatto l'ultimo gradino, ella conchiuse in modo spicciativo: 

— Mi è forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Silenzio; mai una 

parola dell'occorso... a rivederci altrove... addio. 

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di dubbi, dovè 

stringere nella sua colla stessa estimazione, collo stesso affetto 

di prima. Tanto può l'innocenza! 

Paolo restò nella sua attonitaggine, rugumando fra sè fino a 

qual segno potesse mai essere giunta la sozza impudenza di quel 
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barbaro. La quale per verità aveva toccato gli estremi; fino (io mi 

vergogno a dirlo) fino a voler patteggiare il bacio della vergine 

colla libertà del prigioniero: cosa da barbaro assolutamente. Ma 

era la lascivia del soldato austriaco alle prese colla fortezza di 

donzella italiana: ella se ne andò pura e incontaminata com'era 

venuta, egli rimase colla sua delusione a digerire la bile e a medi-

tar vendette. Il vile! 

XVII. 

L'ultimo colloquio. 

— Pater noster qui es in cœlis, bestemmiò fra gongolante e sar-

donico il custode del castello, sporgendo il muso alla grata del 

carcere di don Enrico. 

— E fiat voluntas tua! — rispose questi dal di dentro coll'ac-

cento rassegnato del saggio che intende l'annuncio di una sven-

tura pensata e quasi aspettata. 

A far capace il lettore del senso riposto di codesti frammenti, 

così tratti dall'orazione domenicale, così modulati da que' due 

che potevan figurare senz'alcuna ambiguità per l'angelo del bene 

e per quello del male, varrà qualche avvertenza. Don Enrico non 
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era anche passato a San Domenico, dove lo troveremo in mo-

menti più solenni, perchè fin allora il processo camminava sten-

tato e a sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter mano a 

certa chiave di certo segreto da cui dipendeva il tutto. Il segreto 

riposava in un fascio di carte segnate a numeri, e la chiave nelle 

parole del Pater noster: scoperto questo riscontro, ogni fedel cri-

stiano avrebbe saputo interpretare quelle note misteriose. Quivi 

entro il registro delle offerte coi nomi degli oblatori, con molti 

atti, diremo, ufficiali del comitato, bollettini, carteggi, ogni cosa. 

Come l'arcano alfabeto sia venuto a conoscenza di que' birboni 

non saprei spiegare: versioni più o meno arrischiate, più o meno 

preconcette, ce n'è da tener testa alle trasformazioni di Brama, 

epperò di gran cautele, di gran prudenza ci vuole per non dar in 

fallo a pregiudizio di qualche galantuomo: – in dubio cavère, come 

parmi che insegni la legge romana, e questo è il caso precisa-

mente. Sia che i tormenti abbian fatto cantare qualche disgra-

ziato, o che alcuna noterella dichiarativa cadesse fra quelle male-

dette unghie6, o che altro, certo il gran segreto venne finalmente 

in luce. Fu una conquista, una festa, un delirio per que' tizzi d'in-

ferno; e il custode non si potè tenere di correre a furia a mostrar 

 
6 A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricerche fatte ora 

che la noterella fatale ci cadde sì in quelle unghie, ma venne dal 

di fuori. 
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la sua gioia, e le belle ragioni della sua gioia, a cui ne doveva es-

sere principalissimamente la vittima. 

Da indi in poi don Enrico stimò soverchio di stare in sul 

niego. Dacchè i giudici eran venuti al chiaro de' fatti, gli era cre-

sciuta al doppio la riluttanza contro quella scaltrezza ignobile e 

frolla de' rei così detti negativi. Già da un pezzo e' si sentiva 

stanco, accasciato sotto il peso della menzogna, e se non fosse 

stato per il rispetto de' compagni che ne andavan di mezzo, gli 

stimoli calcolati di que' volponi avrebbero avuto buon gioco 

prima d'assai. – Mentire, dir sempre no, quando il sì gli si leggeva 

stampato sulla fronte come il decalogo sulle tavole di Mosè;... 

non poter mai levarla quella fronte, e appuntar quello sguardo in 

volto agl'inquisitori;... far la parte di Pietro, anzichè di Cristo;... 

rinnegar tutto sè medesimo nell'opera sua;... non che umiliarsi, 

annichilirsi al cospetto di que' vituperati:... quando si sentiva da 

tanto di portarla intera quella croce fino alla cima del suo calva-

rio! È facile il concepire come uno spirito così gentile e così forte 

ci stesse a disagio sotto la laida maschera del mariuolo di profes-

sione. Tosto ch'egli conobbe tornar vano il partito del negare, 

giacchè in quel tribunale se ne sapeva ben più che non facesse 

caso per una terribile ecatombe, la maschera aborrita la gittò 

lungi da sè, e riassunse l'aspetto suo naturale, con quel candore, 

con quella composta e pacata sicurezza, che avrebbe fatto dire a 

chiunque: eccolo, gli è proprio lui! — 

Fu quindi che lo trasportarono a San Domenico, meravigliati 
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quanto mai che a sbugiardare un tal uomo non vi trovassero tutta 

quella gran contentezza che se ne aspettavano. E il loro stupore 

toccò il colmo allorchè, disimpacciato da quel ginepraio d'inde-

gne astuzie, lo videro inoltrar libero e franco sulla via del pati-

bolo; tanto più ch'essi n'ebbero a provare un incognito stuzzica-

mento al cuore, un certo rangolo, che se non era compassione 

(codardia melensa da non supporla nemmeno) ci doveva somi-

gliare di molto. Questa specie di tentazione li rinveleniva mag-

giormente contro chi, a creder loro, minacciava di scoprir anche 

in essi il lato debole dell'umanità; il qual lato debole, chi l'avesse 

posto a nudo, sarebbe già stato un principio di fellonia contro il 

sovrano divieto del portare una coscienza. Capperi, che un udi-

tore austriaco ci avesse di tali fisime! 

A San Domenico don Enrico s'ingegnò con ogni studio di 

mettersi in correlazione con Paolo, che s'era proposto di salvare 

in qualunque modo. Ma perciocchè i guardiani li appostavano 

più vigilantemente, e ricercavano più alla minuta le robe di essi, 

alcune volte gli avvedimenti, i trovati dei due amici per comuni-

care furono sorpresi, o indovinati, o traditi, con molto rischio di 

Paolo e di qualcun altro del consorzio. Certo viglietto, per dirne 

una, fu avvisato da quegli occhi di lince sotto il rimesso dell'orlo 

di una camicia che don Enrico mandava a lavare; ed era scritto a 

caratteri che a decifrarli ci voleva altro. Interpellato il mittente, 

non ci fu modo a cavargli un ette di spiegazione; onde si decretò 

di arrestare, e si arrestarono parecchie persone, uomini, donne, 
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ragazzi, senza riguardi, senza distinzione, senza misericordia. Si 

dirà ch'egli fu imprudente a mettere così allo sbaraglio un segreto 

d'importanza. – Ma la risposta doveva venire in giornata, dacchè, 

a levar l'amico d'un grave pericolo, gli necessitava di sapere che 

fosse avvenuto di quella tal lettera, che abbiam visto passare mi-

racolosamente dallo scrittoio alle mani di Paolo, e da queste all'a-

perto, la mattina famosa della perquisizione: i colpi dell'uditore 

battevano in breccia proprio lì; un po' più d'esitanza nelle rispo-

ste di don Enrico l'avrebbe messo in sulle peste, e i bei disegni 

per risparmiare una vita sì cara sarebbero riesciti a nulla, se non 

anche a porgere un indizio di più. Fortunatamente don Enrico 

aveva preso due vie in un tratto: l'una, come abbiam veduto, fallì; 

ma giacchè i segugi s'eran tutti precipitati per un verso, la preda 

potè loro sfuggire facilmente dall'altro. – Nello stesso modo il 

topo la ficca talvolta all'ingordo suo cacciatore, e il cerretano in-

vola agli occhi della marmaglia rimminchionita la magica pallot-

tolina. 

Se pertanto i pericoli di Paolo ivano scemando, e' s'accumu-

lavano più e più sul capo di don Enrico, il quale non faceva altro 

pensiero che di arrivar presto al termine del suo tribolato cam-

mino, e la corona di martire che gli era sortita portarla degna-

mente sin là. Per quel che toccava lui, lui individuo, non tacque 

cos'alcuna; ed è perciò che ad un certo tratto il processo pigliò 

un andare più spiccio, più allestato verso il suo scioglimento. Le 

corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare soppiattamente 



121 

con Paolo, accennavan sempre una sazietà morale, una noia, 

quasi un fastidio, quasi un dispetto della vita, un desiderio acuto 

di essere rituffato nella fonte prima e universale delle cose. Non 

era scoraggiamento, nè orrore de' patimenti terrestri; era piutto-

sto coscienza d'aver fatto abbastanza per un santo principio, e di 

dovere anch'egli, a somiglianza del grande istitutore, sancire la 

sua parola con un suggello di sangue. – Or l'anima forte, che si 

vede vicina al termine di sua carriera mortale, prova una fretta 

d'andare, di toccar quella soglia e di varcarla... Come la partenza 

è fissata, a che badare, a che ristar sulla via? 

Tali cose sapute da Paolo, ch'era già molto inasprito dal for-

zato abbandono di quella sua visitatrice, non è a chiedere di che 

umore lo tenessero. Nel tetro eremo altra compagnia non aveva 

che di foschi e malaugurati pensieri, altro commercio che colle 

rimembranze del passato, rimbellite, per più ambascia, dall'au-

reola celestiale della libertà. – Sembrava obliato da tutti, messo 

fuori d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suicida; nem-

meno il giudice, nemmeno il carnefice sapeva che farsi di lui; non 

una domanda, non una chiamata al cospetto de' processanti: se i 

guardiani non fossero entrati d'ora in ora a dar di martello sulle 

sbarre delle ferrate per saggiare se le stessero a dovere, a empirgli 

d'acqua un'anforaccia, e ad allungargli un po' di cibo anch'esso 

malgradito, egli avrebbe potuto dubitare di non essere dimenti-

cato davvero. A misura che si progrediva verso la catastrofe, le 

ore di ricreamento in quel cortile che conosciamo, diventavan 
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più rade, fino a che cessarono finalmente del tutto. Anche quel 

mutamento, quella novità doveva avere una ragione, e averla cat-

tiva, un significato, e indubbiamente sinistro. Gli stessi tele-

grammi, per così chiamarli, di don Enrico, denotavano sciagura: 

non dicevano tutto quanto, si capiva bene, ma ciò non serviva 

che a raggravare i non più nuovi terrori di Paolo sulla sorte di 

lui. 

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci, ne sono altro che 

capaci costoro. — Sparare in quella fronte, oh orrore!... A un 

sacerdote di quella santità forse non oseranno: i tempi volgono 

grossi... — Non oseranno?! E se l'osassero, chi le arresterebbe 

quelle mani sacrileghe? Chi?... Nessuno! Di venticinque milioni 

di martoriati, nessuno da tanto di strappare una tal vittima dalle 

mani del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi una volta per le 

ossa de' vostri morti! – Oh e tu dove sei tu, prode dei prodi, 

intrepido difensore di Roma? Egli raminga ora, chi sa... forse in 

cerca di forze e di occasioni per ritentare la gran prova, forse 

d'un tetto ospitale ove posare il capo stanco di patimenti e disin-

ganni. In che dunque sperare? – E l'uomo ne ha tanto bisogno 

di speranza! Non l'ho mai saputo così bene come ora. – Là, sul 

campo dell'onore, quando tutti ti guardano, in mezzo al fra-

stuono delle trombe, de' tamburi, delle artiglierie e de' ferri per-

cossi, là che importa cadere sotto gli occhi di migliaia di forti che 

diranno le tue geste, la tua morte, con un senso d'amore, d'orgo-

glio e quasi d'invidia? Là è bello anche morire, ma qui... Per me 
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non fa nulla; che sono io? Ma quel pio, così dolce, così amoroso, 

così rassegnato,... e troncargli la vita con uno stratto!... Quel lab-

bro che sa con tanto tesoro di carità consolare gl'infelici, am-

mansare i superbi, confortare i tiepidi, persuadere i dubbiosi, 

quel labbro santo che non ha mai offeso, che ha sempre perdo-

nato, farlo ammutolire per sempre! Oh empietà! oh sciagura! – 

E se potessi mo' qualche cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada 

a me? allo stromento cieco, che opera senza quasi premeditare? 

Braccio più, braccio meno, che fa? Pensano alla testa, pensano. 

– Ma e come va che non mi sentono in esame? Fosse meglio per 

don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che è peggio. Ciò vuol ben 

dire che ne sanno quanto basta per sagrificarlo. — 

Era in questi, o in simili pensieri, quando vennero a scuoterlo 

tre parole, tre orribili parole spiccicate – per caso, o più proba-

bilmente apposta – da non so che passante innanzi all'uscio della 

sua prigione: Tazzoli sentenziato a morte. – Fu per non credere, fu 

per gridare un'imprecazione contro l'infausto messaggero; se 

non che a mano a mano che ci andava facendo considerazione, 

trovò la cosa meno incredibile, poi meno perfida, quindi atten-

dibile... positiva... certa... indubitabile. Si lasciò cascare sur una 

pancaccia, posò i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le palme, e 

gemette, pianse, singhiozzò come non aveva ancor fatto a' suoi 

giorni. L'animo suo si colmò di lutto, d'un lutto affatto nuovo, 

non sentito mai, nemmeno nelle infernali chiostre di Pietole 



124 

quando intese della madre estinta. Eppure la era tuttavia un'in-

certezza, poteva essere un inganno, un crudele trastullo di qual-

che ribaldo, del soprastante, dell'uditore, di non so chi. No: ogni 

imagine che gli trascorreva la mente era, come la parete di Bal-

dassare, improntata di quel motto: Tazzoli sentenziato a morte. 

– Non s'avvide pur dei guardiani che entrarono, secondo il loro 

stile, a recargli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa fino 

a quando sarebbe potuto durare in quella spasimata concentra-

zione, se, a certa ora della notte, un segnale conosciuto – tre colpi 

nel muro – non ne lo fosse venuto a distrarre. Sobbalzò, tese 

l'orecchio, si trasse chetamente alla parete, rispose, diede ascolto 

da capo. Era un silenzio di sepolcro; avreste potuto contare le 

pulsazioni del suo cuore. 

— Don Enrico, esprimeva quella lingua misteriosa, fu oggi... (e 

il corrispondente s'interrompeva per sospetto forse di non es-

sere colto in flagrante) condannato... a... morte. — 

Paolo cadde come corpo esanime, sicchè non potè attendere 

alle altre espressioni che dicevano a qual morte e con quali com-

pagni. Raggiornava appena che fu scosso da un guardiano, il 

quale gli riportò da parte di don Enrico ciò che per lui non era 

più una novità: incarico che il guardiano accettò e adempì pun-

tualmente, attesochè, pronunciata la sentenza, il condannato po-

teva aver relazione anche a bocca con chi volesse, eccetto forse 

alcuni pochissimi, fra i quali Dio sa come non ci fosse Paolo. Tre 

soli giorni avendo a correre tra la sentenza e l'esecuzione, questi 
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ricevè insieme l'invito di passare qualche ora con l'amico nel suo 

confortatorio, che nulla ostava. – L'impressione che tutto ciò 

fece su Paolo, e più il pensiero d'aver a dividere que' momenti 

con una vittima di simil pregio, non sarebbe possibile a ritrarlo 

con parole: chi ha cuore lo potrà piuttosto indovinare da sè. 

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don Enrico per l'ul-

tima volta, quell'ora che Paolo desiderava in uno e temeva di ve-

der giungere, giunse per conseguenza ancor più funesta che non 

si fosse pensato. Egli spronò, per così dire, i suoi spiriti virili, e 

cercò dissiparsi dal volto ogni traccia che, indicando un'interna 

tempesta, avrebbe vieppiù acuito in don Enrico il sentimento del 

proprio stato. Contuttociò l'ebbero a sorreggere, a portare quasi 

di peso fino all'uscio di quel carcere, che trovò inopinatamente 

aperto; don Enrico si fece innanzi a braccia tese, e Paolo se gli 

abbandonò sul petto con un'angoscia inesprimibile. Così quel 

venerando si trovò, come Socrate, a dovere innanzi l'estrema di-

partita rimetter l'animo nel suo prediletto discepolo. 

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; uno che ti ve-

desse in quell'aspetto potrebbe credere ch'io l'avessi davvero un 

carico sulla coscienza. 

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo che c'era testi-

monii, e di qual fatta; ond'egli, richiamate le sue forze, si raccolse 

in un atteggiamento più dicevole e più assestato. Don Enrico 

aggiunse: 

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ricondurre al 
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principio supremo, lascia ch'io mi compiaccia un poco nella cer-

tezza che tu, ancor verde e non domato dall'infortunio, tornerai 

fra non molto a spirar l'aure della libertà e della vita. Voialtri 

buoni vi ricorderete di me; che più potrei desiderare da questo 

gramo di mondo? 

I guardiani ne furon commossi visibilmente anch'essi, che l'è 

proprio tutto dire; gli occhi rossi, la testa china, gravi e pensosi, 

si riavviavano a' loro brutti uffici di peggior voglia che mai. Chi 

li avesse visti andarsene con quel goffo sembiante di compun-

zione, avrebbe potuto giudicarli disposti a ritrarsi dall'infame 

mestiere; ma purtroppo, una volta che il male sia passato in can-

crena, non c'è medicina che tenga. 

— Mio buon figliuolo, ricominciò don Enrico porgendo la 

mano a Paolo che la serrò con forza; ora si può dir veramente 

che i minuti sono contati, come quel giorno che posi a cimento 

la tua fermezza. Ti rammenti? 

— Non parliamo di me, don Enrico, per carità. Basta che, 

tornando la congiuntura, io mi renda al mio posto... 

— Di cospiratore? 

— Sicuramente. 

— Tu non lo farai. 

— Come non lo farò? 

— No che non lo farai: te lo proibisco; cioè (soggiunse ripi-

gliando la solita dolcezza) cioè te ne prego. 

— Ma perchè? 
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— Abbi pazienza, figliuolo. Presso all'ultimo passo come 

sono io, la mente, vedi, si snebbia affatto dai vapori della pas-

sione; e tante cose che avevano sembianza di realtà, ti appaiono 

quali son veramente, fantasmi della nostra imaginativa. 

— Che vuol ella dire con questo? 

— Vuo' dire che i mezzi subdoli, di che ci siam valsi noi pure, 

non han fatto, e non faranno mai forte, nè grande, nè libero al-

cun popolo; – vuo' dire che l'Italia s'ha da redimere colle arti 

generose del leone, non già colle meschine e codarde della 

volpe7. 

— Ma e se l'Italia non pensa, o non ardisce di scuoterlo il suo 

giogo? 

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitù chi non ne sente 

l'obbrobrio. 

— Che fare adunque? 

— Aspettare, figliuol mio. 

— Aspettare... va bene aspettare, ma finchè si può. 

— Ecco la piaga, Paolo; tu l'hai toccata; sovente la nostra im-

pazienza ci fa scambiare l'orgasmo per deliberazione, la lusinga 

per realtà, come la fame ci dà per dolci e mature le frutta più 

ostiche e più acerbe. Questa, come ti dicevo poc'anzi, è passione, 

 
7 Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manifestato anche in 

un'ultima lettera al nipote Silvio. 
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della quale bisogna spogliarsi anzitutto, chi aspiri seriamente ai 

beni della libertà. Riscattarci poi a contanti... Dio liberi! Da un 

paese ricompro cogl'inganni, o con l'oro, che moralità vuoi tu 

aspettarti, qual coscienza pubblica, qual decoro, qual orgoglio 

nazionale? 

— Così, a parer suo, se qualche porzione d'Italia si potesse 

anche riscattarla a prezzo... 

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non sarebbe mai 

stato vinto dall'oro, come lo fu dal ferro di Roma. 

— Ma c'era Camillo. 

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che sorge per la sua 

libertà? Chi lo allega, lo fa il più delle volte per discolpar sè o i 

suoi del non aver saputo, o voluto operare. Credilo, un capo c'è 

sempre. Da Gedeone a Washington ne abbondano gli esempi; e 

se te ne sovviene, l'abbiamo anche veduto in que' pochi studi di 

storia. 

— Sì signore, appunto me ne rimembro. – Quanto è mai dif-

ficile applicare la storia alla vita, la dottrina alla pratica delle cose! 

— E noi siamo così testerecci eh? quando s'afferra un'opi-

nione. Al punto ch'io sono cadono, come ti diceva, gl'idoli del 

cuore, e certi barbagli della fantasia si dileguano. Ora propria-

mente (aggiunse con un piglio quasi burlevole) posso affermare 

di essere un uomo positivo anch'io. Ma i momenti stringono, ve-

niamo al sodo... parliamo della mia morte. 

— Che dice mai, don Enrico? 
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— Santa fede! che non ti ci sia per anche assuefatto al pen-

siero di una cosa sì fatale, inevitabile, imminente? Morire, che 

credi tu che sia poi questo passo per chi non ha conti da fare 

colla coscienza? 

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia più caso della vita 

di quel che essa merita; so quante cose vi hanno più preziose 

della vita; e se si trattasse di me, sento che m'acconcerei anche a 

perderla senza troppo disgusto. Ma un uomo come lei, un... 

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi combattere an-

cora, mentre io tutto quanto posso fare eccolo qui: andare al 

supplizio per amore della giustizia e della verità. Che sia poi oggi, 

che sia domani, non è tutt'uno? 

— Io posso combattere, sì signore, e spero, son certo che lo 

farò. Ma che giova un soldato quando ce n'è le migliaia? Ma delle 

persone, dei preti come lei, che sappiano bandire il vero a tutti, 

a ogni patto, anche a dispetto di sua Santità, non ve n'ha copia 

sicuro. Questo mi cruccia. E poi un cuor nobile, tollerante, af-

fettuoso come quello di don Enrico, dove lo trovo io? In avve-

nire, s'io rimango, come lei pensa, chi mi darà più consiglio nelle 

difficoltà, ajuto ne' pericoli, conforto nelle disgrazie? 

— Te l'ho a dire? Egli è ormai tempo che tu proceda nella tua 

via senza una mano che ti scorga e ti sostenga. Hai camminato 

ancora da te, e non te ne sei trovato male, non è egli vero? 

— Lei avrà bene in memoria chi c'era allora alla nostra testa. 
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Ora, povero Garibaldi, chi sa che anch'egli non peni a stirac-

chiare la vita? Hanno tanta disdetta i galantuomini... 

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, figliuolo, che 

l'Italia nella contingenza lo darebbe, sì, un uomo. Ma Garibaldi, 

grazie a Dio, esiste, e vedo in Piemonte un giovane re che mi dà 

molto a sperare. Or basta anche di ciò; a momenti saranno qui a 

ripigliarti; facciamo di non separarci per tanto tempo dimenti-

cando quel che più preme; perchè da di là, sai, non troverei così 

facilmente il modo di venire a discorrerla teco. Ti dolevi ora che, 

perduto me, non sapresti ove cercare un'altra creatura la quale... 

— Ci sarebbe mio padre, ma... 

— Capisco tutto, e siamo perfettamente d'accordo. Or bene, 

mettiti un poco la mano sul cuore, e sappiami dire s'egli non 

l'abbia invero un altro oggetto al quale, dopo la patria, tornano 

tutte le sue affezioni, e che potrebbe valerti di consolazione, di 

compagnia, e anche anche di felicità. 

Paolo sbassò il capo arrossendo: sembrava un reo tal e quale. 

— Te lo dirò io, riprese l'altro, ciò che il tuo cuore risponde: 

— la Giulia. 

— Che cosa le viene in mente adesso? 

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andarmene per non 

più ritornare, mi viene in mente di provvedere al bene de' miei 

cari: potrei io usarne meglio di questi istanti supremi? Paolo, tu 

l'ami la Giulia, qui non c'è da arrossire, l'ami, e forse certa con-

fidenza che mi volevi fare quel giorno... 
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— O don Enrico... 

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amore è santo, e ti 

dirò di più che fu anche benedetto da tua madre moribonda. Tu 

vedi... 

— Che cosa mi conta? 

— Sì, benedetto da tua madre, e alla presenza della fanciulla. 

Anzi mi ricordo che a lei ha raccomandato il tuo avvenire, e mo-

strato gran desiderio che possiate un giorno essere congiunti. 

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte della povera 

mamma, mi accennò in aria non so che suo proposito, sul quale 

m'avrebbe poi chiarito a miglior agio. Ora comprendo. Oh don 

Enrico, se lei stesso ci potesse benedire... 

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?... Qui non ci sa-

rebbe nè il tempo, nè la convenienza: ti benedirò dalla mia no-

vella stanza. 

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno d'amaro il 

dolce di quel giorno! 

— Io confido che le sorti mutate della patria te ne compen-

seranno largamente. 

— Lo crede lei? Ma questa è ferita che non si chiude. La pa-

tria, va bene... la libertà, l'indipendenza acquistata col proprio 

sangue, son cose che rallegrano; – ma vi han grinze, sa? vi han 

cicatrici nel cuore che non le appiana nè il tempo, nè il destino. 

Libero, unito alla donna che amo, colmo di quelli che il mondo 
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chiama i beni della fortuna, pensa lei ch'io potessi mai conso-

larmi dell'aver visto perire di tal morte il maestro, il padre, l'a-

mico dell'anima mia? 

In questo parlare il giovane piangeva dirottamente, e don En-

rico col cuor gonfio gli veniva rasciugando le lagrime e in tene-

rissimo accento gli diceva: 

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non tentare la mia 

debolezza. 

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni, don Enrico... 

riparlava l'altro a 'scatti, tergendosi gli occhi col dorso della 

mano. Vede? si trattasse di morir me... Ma lei!... Dio può permet-

tere di queste cose!... 

— Or su, Paolo, è l'ora: non senti che ti vengono a ripren-

dere? Ci vuol dignità davanti a costoro: ricomponiamoci. 

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, si fece più vi-

cino e più distinto: i guardiani entrarono pallidi, a testa scoperta. 

Paolo, ricambiato con don Enrico l'ultimo abbraccio, perse ogni 

lume, e fu riportato fuori de' sensi nella sua prigione. 

Il tempo che gli avanzò fra questa scena e quella della morte, 

don Enrico lo spese quasi tutto a consolare i parenti e gli amici 

che l'andarono a visitare. Quasi tutto, dico, e non a caso: la vigilia 

del suo supplizio, venne il vescovo (il vescovo!) a leggergli un 

breve del santo Padre, col quale si disponeva che gli fossero tolti 

gli ordini; se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa può 
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legare e sciogliere. Dunque il pastore fu il primo carnefice dell'a-

gnello immacolato. Con rito non pubblico, ma pur solenne, gli 

fu rasa la pelle dove all'atto della consacrazione era stata unta dei 

mistici olii: e se non gli mozzarono le dita benedette come al 

padre Ugo Bassi, la fu una grazia particolare. Egli è così che la 

chiesa di Roma, per motivi affatto mondani e per giunta perversi, 

ripudia dal suo grembo i più fedeli, i più forti, i più santi cam-

pioni della parola divina, si fa complice dei potenti della terra, e 

svitupera il vangelo. 

XVIII. 

I martiri di Belfiore. 

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in via per uscire 

di Porta Pradella (quasi pratella, perchè tutto un prato innanzi 

diventare quel magnifico corso ch'egli è presentemente), sboc-

cato in Contrada Larga, svolge a dritta, e fatto lungo Borgofreddo 

un qualche centinaio di passi, s'ei getta l'occhio a mancina, vede 

poco lungi la porta cercata: un tozzo quadrato dorico, traversato 

da una di quelle gallerie mozze e goffe che l'architettura tedesca 

seppe così ben adattare alle fortezze italiane. 
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La mattina del 7 dicembre 1852 una quantità di popolo bru-

licava per quelle vie, a due, a tre, a brigatelle, ragunandosi in qual-

che punto, e poi sperperandosi, per ragunarsi e sperperarsi più 

qua o là, in atto di grave e solenne aspettazione. Un sordo fre-

mito scorreva di bocca in bocca; tutti gli sguardi cadevan dimessi 

in segno di somma afflizione; i sembianti palesavano, misti a do-

lore, sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora che è per 

compiersi un gran delitto, o una grande calamità. Era di que' tai 

momenti che la popolana suol cacciarsi in traccia del marito, o 

dell'amante, per ricondurlo al sicuro nella fida casetta; e il fora-

stiere, che o caso o proposito mescola fra' cittadini, sta in forse 

di ricoverarsi ove lo consiglia la prudenza, o di rimanere ove lo 

sollecita la curiosità. Lo scorruccio della natura rispondeva a 

quello degli uomini. Nuvole basse, immote, opache, incupivano 

vie più quella scena, quasichè il cielo s'ammantasse d'oscuri veli 

per nascondersi alla vista lugubre che si preparava sulla terra: fin 

l'aria era quel giorno più grossa, più grevi e bige le acque del lago. 

Un credente avrebbe potuto pensare che la mano di Dio, inorri-

dita, si fosse ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava 

per essere versato. 

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva ai cittadini 

che le vittime s'incamminavano al sacrificio. Erano cinque8, e 

 
8 Scarsellini, Zambelli e Decanal, veneti; il dottor Carlo Poma 

e don EnricoTazzoli, mantovani. 
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non dovevan già perire d'una palla in fronte, come ne' suoi ter-

rori solitari s'imaginava il nostro Paolo; ma sotto la più infame e 

ributtante delle pene che usino le genti così dette civili, la forca. 

D'intorno camminava buon polso di soldati per impedire ogni 

moto che potesse mettere impaccio o ritardo all'esecuzione della 

sentenza; i tamburi velati a bruno davano quel suono sordo e 

funereo, che sogliono in casi di morte; e la eletta schiera proce-

deva lenta, calma, imperterrita verso il luogo del supplizio. Sopra 

gli altri, e un passo più innanzi, si vedeva la venerabil fronte di 

don Enrico Tazzoli, calva, leggermente solcata, rinnobilita dalla 

barba che dopo un anno di carcere gli scendeva lungo sul petto. 

Pallido, si capiva, più per le crude sofferenze della prigionia, che 

per il pensiero della morte vicina, girava all'intorno uno sguardo, 

che se aveva acquistato il raggio ardente del martirio, non aveva 

perduto quel mite e blando della carità. Dal suolo, da' balconi, 

dai tetti coperti di neve, una calca taciturna mandava a' que' cari 

moribondi cenni d'amore e d'addio insieme con l'ultimo bacio 

accorato; e molte madri sporgevano i loro lattanti a don Enrico 

per aver l'ultima benedizione di quel santo: – pia superstizione 

che fa fede di quanto puri e riveriti ne fossero i costumi. A questi 

e a quelle si volgeva egli con sollecitudine d'amico e di padre, e 

nel dolce atto del benedire pareva render grazie in qualche modo 

di quel pietoso dolore. 
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Il convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e misurato a 

norma del tamburo; onde se si conseguiva il voluto effetto di 

atterrire gli animi colla solennità orrenda del rito, non si ovviava 

però quell'altro effetto così immediato, così temuto, d'impressio-

narli d'una pietà inseparabile da indignazione, da rabbia e da sete 

di vendetta. Tant'è, qualunque argomento della tirannia ci ha 

sempre il suo debole. 

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto diversa da 

quella che, solo quattr'anni prima, entrava festosa coll'idea che 

un'allegria così bella non sarebbe finita mai più! Chi avesse detto 

allora a que' buoni, che lo stesso motivo della loro giocondezza 

li avrebbe menati, non molto appresso, a mirare una simile ne-

fandità! Traevano muti e intenti a riguardare il lagrimevole fatto, 

quali cogli arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravviluppati 

sino agli occhi ne' loro rustici panni, come per nascondere il 

pianto che ben sentivano d'aver a versare. Più costernate, più at-

tonite, più istupidite le donne, molte delle quali, co' pargoli in 

collo, avevan l'aria di negar credenza agli occhi proprii, disposte 

quasi a chieder ragione di quel sangue alla provvidenza che non 

faceva un miracolo per risparmiarlo. Quando il popolo che 

usciva s'avvenne in quello che aspettava, fu tutto un gemito, tutto 

un singulto, come si può imaginare di due poveri orfani che si 

fossero dato convegno sulla tomba della madre comune. 

Da quella parte della città si esce per una via bassa e strozzata, 

la quale, valicato un rigagnoletto sur un ponticello levatoio, si 
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parte in due: l'una tira a meriggio verso il famoso palazzo del Tè, 

l'altra a ponente con a dritta le acque del lago superiore, a sinistra 

casematte e terrapieni, più giù valle. Un tiro circa di fucile dal 

termine ove la via si biforca, quella di ponente, che noi seguiamo, 

sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cotesta erta corre picciol 

tratto a mancina formandovi un ripiano fortificato, che con 

nome oggimai storico si chiama il campo di Belfiore. Gli è là che 

Carl'Alberto, come notammo, arrestò nel quarantotto i suoi va-

lorosi nel mentre, cacciati dall'impeto della vittoria, erano per 

gettarsi entro Mantova in un col nemico; ed è là che or giacciono 

le mal sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni di mar-

tirio. Non sembra che ci sia dentro la mano crudele del destino? 

Nonostante il nevischio fitto e continuo che, spinto da una 

brezza gelata, faceva frizzare le carni, il corteo di que' pietosi 

andava dietro ai cinque coll'intendimento d'incorarli consolan-

doli, quasi applaudendoli mutamente. Sul campo di Belfiore (or-

rendo a dirsi!) spiccavano cinque forche: all'arrivo del convoglio 

il carnefice apprestava i capestri. Primo se ne avvide don Enrico, 

e con quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti difficili incontri 

veduto sulle labbra, volse un'occhiata ai compagni, e un'altra al 

popolo, con queste semplici e forti parole: — Ecco il momento su-

premo, si muoia da uomini! — I tamburi che s'erano posati alcun 

poco, quasi un sacro orrore avesse irrigidito le mani a cui li bat-

teva, a un segnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine 

(nella mente del comandante) di soperchiare qualunque rumore 
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fosse per irrompere dalla folla concitata. Un'ultima lusinga che, 

a guisa di corrente magnetica, blandiva pur tuttavia i mesti ivi 

convenuti, faceva che tutti gli sguardi si ripiegassero bramosi 

verso la dolente città in attesa del corriere che recasse il decreto 

di grazia: e di questo pensiero, l'affetto che ne era cagione, non 

che scusarli, gli onora altamente. – Ma le erano fantasie, e svani-

rono tosto davanti alla cruda realtà. 

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto a meraviglia 

nelle scienze mediche praticate con indefesso amore, non alieno 

dalle arti umane – come ne fa fede l'addio gemuto alla madre in 

un sonetto colmo di schietta poesia, del quale ci duole di non 

rammentare la lettera – s'ebbe in quell'atroce catastrofe l'onore 

della precedenza. Baciato cristianamente il carnefice, morì come 

avea vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca con quel santo 

grido che fu poi ripetuto da ognuno de' sagrificati: Viva l'Italia! 

– Un fremito d'orrore si confuse sordamente all'agonia de' tam-

buri, in quel che la gola del povero Carlo mise l'ultimo gorgoglio 

nella stretta del laccio abominato. 

Poi toccò a don Enrico. Il degno sacerdote serbava nell'a-

spetto la consueta placidezza; aveva gli occhi pieni del senso di 

ciò che andava a compiere, un che di mistico e di adorabile dif-

fuso ineffabilmente per tutta la persona. Alcuni de' campagnoli 

si fecero devoti il segno della croce, qualche donna anche s'ingi-

nocchiò recitando ad alta voce le preghiere dei defunti: i soldati 

impallidirono: un gendarme svenne. – E non conto novelle, dico 



139 

fatti che ognuno può riscontrare colla viva tradizione del luogo; 

se poi questi fatti rassomigliano d'assai a quelli che, secondo la 

tradizione antica, accompagnarono la fine del Nazareno, di-

pende, che da cagioni conformi non possono derivare effetti 

gran cosa diversi. – Il boia, percosso forse da un insolito terrore, 

nell'avvolgere il cappio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava 

qualmente non gli era mai accaduto in tanto tempo che faceva il 

mestiere; finalmente, quasi per tagliar corto con una sua pena 

interiore, diè tale uno strappo alla corda, e così ratto trasse di vita 

il paziente, che il sorriso gli restò inalterato sulla bocca e gli occhi 

aperti nella fronte, non come scemi affatto di lume, ma come 

fissi e incantati sopra un oggetto lontano. La qual vista lasciò per 

lunga pezza una funesta rimembranza in tutti gli astanti; tanto 

che le spose, la notte di quel giorno e molte appresso, sobbalza-

vano dai letti, gettando spaventate le braccia, e i mariti non tro-

vavano parole per acquetarle; e ai fanciulli, più teneri di fibra, ne 

rimase dentro l'anima un sentimento così profondo, che non lo 

potranno smettere mai più, finchè lor basti la vita e la ricordanza 

delle cose. 

Il cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a raccontare il 

resto di quella carnificina; deh lasciate che il narratore, come 

Agamennone nel sacrificio della figlia, si tiri il manto sugli occhi 

e sulla bocca, per non vedere e per non descrivere sino alla fine 

l'orribilissimo caso. Basti, che gendarmi e soldati, qualvolta eb-

bero a riparlare del fatto, e più particolarmente di don Enrico, 
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ricordavano con un brivido di terrore il fascino di quello 

sguardo. Gli è che si formavano un triste inganno sulla qualità 

del loro stesso sentimento: – alcuno l'avrà creduto orrore dell'as-

sassinio tramato, alcuno fors'anche odio nazionale, qualche altro, 

Dio sa, amore sviscerato del suo sovrano; e non capivano i mi-

serabili, ch'egli era il gemito della natura oltraggiata e il palpito 

d'una pietà innata nel nostro cuore. L'umanità – e sia pur guasta 

nel midollo – ha sempre un sospiro per l'infelice che cade senza 

difesa sotto i colpi della prepotenza; per la qual cosa una voce 

arcana, comecchè sconfessata e compressa, susurra in cuore allo 

schiavo che fa da manigoldo, come la sua vittima è un fratello 

anche lui. 

L'Austria avrà preteso nel suo calcolo crudele di mozzar la 

cima a' papaveri, e d'incutere quindi un salutare sgomento ai sud-

diti traviati. Stoltezza di tiranni! col tormento e col sangue mal 

s'educa il popolo alla paura; perchè il suo scampo, come dice il 

poeta, nasce sovente dal non vederne alcuno. Mantova, la più 

straziata forse di tutte le città italiane straziate dall'Austria, non è 

seconda a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vite e so-

stanze a beneficio di questa; e chi volesse prove recenti, la batta-

glia del Volturno ne somministra pur troppe. 

Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghirlande di fiori e 

di lauro si trovarono ogni mattina deposte sulla terra che copre 

le fosse – non le bare! – de' cinque martiri, e appese ai rami di 

qualche albero quivi daccanto. Quali fossero le mani che un così 
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pio sentimento scorgeva a que' tumuli, non si seppe mai. Rac-

contano i paesani de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche 

notte su per quella via, ombre di donne velate a corruccio, con 

fiori tra mano, muovere mestamente verso il posto de' sepolcri. 

Quella gente semplice non diceva male; se non che la supersti-

zione la faceva prendere per ombre di donne quelle che eran di 

fatto donne vive e spiranti, guidate dalla religione della patria: 

una fanciulla le conduceva per gli alti silenzi della notte, talora al 

lume pallido della luna, talaltra nel buio dell'intemperie; – e 

quella fanciulla noi la conosciamo, era la Giulia. Visto lo sdruc-

ciolo su cui pendeva la vita di don Enrico, ella si era consacrata 

intieramente a lui, postergandogli l'altro disgraziato, verso il 

quale pur la chiamava quella voce sì prepotente nei propositi 

della donna, la voce del cuore. Come tutto in codesta passione 

doveva essere sacrificio, v'ebbe anche l'esempio d'una fanciulla 

che antepose ad ogni sentimento quello del dovere, e corse a 

piangere verso un patibolo, quando il gemito dell'uomo amato la 

invocava dalla vicina prigione. 

A dire il sangue e le lagrime che i vampiri dell'Austria bevet-

tero in quel torno, non bastano i confini di queste pagine9; prima 

 
9 Il mantovano Frattini fu appeso alle forche qualche ora in-

nanzi la pubblicazione dell'amnistia, per accordo dell'uditore 

Krauss, del governatore Culoz e del colonnello Reickenau di de-

gna memoria. 
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il boia si stancò di far carne che i giudici di condannare. Chi re-

stò, ai ferri. Fin le prigioni della remota Boemia risuonarono di 

querele articolate nella lingua di Dante! – E Paolo era del nu-

mero. 

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi acciacchi che 

non lo lasciano più, chi prese a patire d'ipocondria, chi peggio. 

Taluno dal biancore perpetuo di quelle nevi ne rimase poco 

meno che accecato. – E furono poi tutti rimandati in grazia 

d'un'amnistia, con la quale sua maestà apostolica perdonava a 

certi sudditi del suo impero due delitti: quello d'aver avuto ra-

gione, e l'altro più grave d'aver pensato a farla valere. Allora fi-

nalmente Paolo, in capo a cinque anni di prigionia, fece ritorno 

alla casa paterna; ma ohimè! dopo quanta iattura! 

XIX. 

A Varese. 

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non già col velo gla-

ciale dell'obblio, ma col fecondo della pietà, per poi rimetterli 
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alla luce nel giorno dell'ira e della redenzione che, se la speranza 

non fallisce, s'approssima a gran passi. 

Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di Paolo, e già 

il grido che chiamava i giovani sotto le patrie bandiere risuonava 

fin dentro il covile dell'aquila tedesca. Come la gioventù italiana 

ne venisse commossa, e si radunasse vogliosa in mezzo alle file 

dei forti, è cosa che tutti sanno. E Paolo, ricordevole degli am-

monimenti per lui sacri di don Enrico, pigliò la sua risoluzione 

senza farne parola ad alcuno. Suo padre se l'aspettava senza sbi-

gottirne punto, e quando una mattina gli manifestò la sua pros-

sima partenza per il campo di Garibaldi, non gli rispose che que-

ste parole: «Dio t'accompagni figliuolo, e nelle asprezze della 

guerra ti rinfranchi il pensiero che qua ci hai le ceneri di tua ma-

dre... e quelle di don Enrico.» 

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla Giulia Paolo 

non teneva più lo stile dell'entusiasmo, come al primo fremito 

della guerra nazionale; ben di frequente, come chi va smarrito 

dietro un'idea incresciosa, cessava tutt'a un tratto di rispondere, 

e i parlari geniali morivano lì. Ciò non poteva essere sfuggito 

all'amoroso accorgimento della giovane; ella per altro ci poneva 

gran cura a non interrompere quelle riflessioni, per cupe e pro-

tratte che fossero. Con quella sottigliezza che solo possiede un 

affetto come il suo, la ne aveva penetrato fin sulle prime la se-

greta cagione, ma tentare un tal mistero le sarebbe paruto lo 
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stesso che profanarlo; onde lo lasciava stare con un rispetto reli-

gioso, e così le ore de' cari trattenimenti svaporavano. 

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio che ormai 

temeva non avesse a offendere quell'animo delicato, la prese te-

neramente per la mano e le disse: 

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te, per tornare 

sotto le bandiere della patria. 

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di nuovo, ri-

spos'ella con un sorriso affatto tranquillo. 

— Sta bene: ma non è questo che mi dà noia, come puoi ben 

capire da te. Giulia, è egli necessario che te lo dica? Mi cuoce, mi 

cuoce oltre ogni credere doverti lasciare a questo modo in balìa 

del tempo e della fortuna. 

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai? 

— Oh sì, io ti porterò meco dovunque, perchè il mio cuore è 

pieno di te; ma tu rimani in un covo di fiere, ed è questa, vedi, è 

questa la più grave, la più crudele delle mie preoccupazioni. 

— Rimanere!... e tu sei così bono da credere che io rimanga? 

— O che pensi tu dunque di fare? 

— Io?... una cosa semplicissima, mio caro, venire con te. 

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giudizio? Abbando-

nare tuo padre, spargergli d'amarezza i giorni della vecchiaia, 

colle burrasche che girano per aria!... Oh coteste le son cose da 

non idearle nemmeno. 

— Quanto a mio padre, egli sarà più quieto sul mio conto 
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sapendomi al sicuro con te, che se mi vedesse a far nulla qui fra 

queste fiere che tu dici. 

— E il mondo, Giulia? 

— Quando mi vedrà servire la patria con ogni mio potere, 

non dubitare, che il mondo m'avrà rispetto. Non temere di nulla. 

Forse che la natura non ha infuso un coraggio e una fortezza 

anche in questo cuore di donna? Tu, vecchio soldato — aggiunse 

piacevolmente — tu non l'ignori certo quanto valgono le cure 

della donna sulle piaghe del prode. 

— È vero, ma... 

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, vorrai tu mescolar 

d'egoismo il più sublime de' tuoi sentimenti? 

— Come, d'egoismo? 

— Sì, d'egoismo: l'uomo che cercasse, per vane diffidenze, 

d'impedire che la donna compia il suo ufficio, non meriterebbe 

altro nome che d'egoista. E se io non mi sono illusa fin adesso, 

tu non sei certo di coloro che vogliono condannata la donna al 

fuso e alla calza. 

— No, Giulia, io non intendo fare della donna che amo un 

frivolo arnese della casa. Solo mi dorrebbe che, per mia cagione, 

un qualche sinistro l'avesse a incogliere. Oh se fosse qui don En-

rico... 

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe? Direbbe: avanti 

di te, Paolo, c'è la patria, e a te non compete di stornare la tua 

donna (tua comunque) da quella grande missione cui è chiamata 
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dalla natura. Direbbe, che se il favellìo de' maligni avesse mai a 

mordere la fama della donna che ti segue ove si combatte per la 

libertà, sta a te di farli tacere. Direbbe... 

— Non più, Giulia: le tue parole mi suonano così sante... Io 

le sento come una rampogna e non trovo che rispondere. Ma un 

dubbio mi rode ancora, direi quasi uno scrupolo di coscienza. 

Dimmi, e non vorrai tu, innanzi accingerti a un passo simile, 

consultarne il tuo povero vecchio? chi sa s'egli potrebbe reggere 

al cocente desiderio della figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di 

una guerra senza pietà? 

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi aiutava a in-

trecciar le ghirlande che io poi recavo nottetempo sui sepolcri di 

Belfiore? 

— Perdonami se insisto, Giulia, io non lo faccio che per amor 

tuo e di quell'uomo rispettabile; perdonami, dico, se insisto, ma 

dell'opera pia che tu mi ricordi egli era consapevole, era consen-

ziente, era complice. Ora vorresti mo' andartene, Dio sa per 

quanto, all'insaputa di quell'ottimo padre? 

— A sua insaputa! Ma egli lo sa. 

— Glie l'hai già detto! Oh contami su, e che t'ha egli risposto? 

non ci ha fatto nessun ostacolo?... 

— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore. 

— Io dubitava che a condurti via così, senza unirci con quel 

nodo che è voluto dalle regole sociali, egli non se lo recasse a 

offesa. 
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— Qui non c'è tempo da pensare a certe cose. Un giorno, se 

mi stimerai degna, farai quello che il cuore t'ispirerà. Che c'entra? 

— Oh benedetta colei che ti diede quell'anima! Or bene, sarà 

fatto come tu vuoi. 

Le diè un bacio sulla fronte e uscì. 

Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni di Garibaldi, e 

Giulia, venuta seco, sotto la divisa del legionario faceva filaccia 

per i feriti. – E qui, per non romperci il capo con una filatessa di 

particolari, saltiamo d'un passo fino a Varese. Urban che, al pari 

degli altri generali austriaci (e purtroppo, di molti italiani), faceva 

poca stima de' volontari e punta delle popolazioni, aveva dovuto 

imparare a suo gran costo che cosa voglia dire furia di gente con-

dotta da un capo che sappia trarne partito; egli si ritirava rotto e 

scorato verso il grosso del suo esercito con rischio non lieve di 

essere tagliato fuori. Il generale, scompagnato non so come, tor-

nava senza baldanza com'era uscito senza paura; e mentre così 

se ne veniva sovrappensieri, a una svolta sentendosi presentar 

l'arma e piegando la testa per salutare, ravvisò nella sentinella 

una persona di sua e di nostra conoscenza. Si fermò, e le disse 

con quel suo piglio soldatescamente garbato: 

— Oh, Giulia, voi qui? Io vi credeva nello spedale a medicare 

i feriti. Perchè fate voi la fazione? Che non ci siano più uomini a 

Varese? 

— Generale, una palla ha colpito il volontario che stava di 

guardia; io lo condussi allo spedale, ma come c'erano di molte 
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signore per curarlo, pensando che questo posto sia di qualche 

importanza, presi il fucile del ferito e mi ci posi in vece sua. 

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) io vi prometto 

di assistere ai vostri sponsali. 

— Badate, generale, che vi piglio in parola. 

— E sia. 

Il generale certamente lo prese per uno scherzo; ma la don-

zella parlava sul sodo, e appena vide Paolo gli comunicò la sua 

idea, ch'egli trovò felicissima, e soggiunse: 

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho detto tante 

volte che non li potevo più soffrire que' ghigni e quelle occhiate 

dubbie de' compagni. Quando saremo marito e moglie, digli mò 

che alcuno mi venga a ridere sul muso, che vedrà. Così, il voto 

di tua madre... 

— E quello di don Enrico... 

— Soddisfatti! 

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a far presto? 

— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che sa nascere. 

— Dopodomani, per esempio? 

— Sì, appunto dopodomani. 

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese, nel bel mezzo 

di uno spianato che s'apriva entro il campo dei Cacciatori delle 

Alpi, sorgeva una chiesetta molto singolare: un rozzo ceppo d'a-

bete coperto da un pannolino, con suvvi candele e croce, sotto 

una tenda da campo. E' pare che il Dio non ci si trovasse gran 
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che a disagio; o come poteva essere altrimenti se per augurio 

c'era il nemico della patria in fuga? La sentinella fece il saluto 

dell'arme, e il generale si trasse innanzi colla coppia gentile. 

Era uno spettacolo proprio commovente quello di vedere un 

amico e un'amica del povero don Enrico Tazzoli darsi la mano 

di sposi sotto un umile padiglione, nel campo de' volontari, pro-

nubo Garibaldi. 

Dice la fama che, l'anno appresso, due giovani che parevan 

fratello e sorella salpavano da Genova con Garibaldi per la spe-

dizione di Marsala. Quell'uomo era Paolo, e quella donna era sua 

moglie. E poi ci vengano a negare l'efficacia d'una buona educa-

zione! 

FINE 
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