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I.

Una bella e buona citta.

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe essere questo
bisogno di dire che maniera di citta sia Mantova; ma che volete,
miei cari? questo bisogno c'e, e a Milano poi piu che altrove. Tre
cose han valso a radicar l'idea che la mia povera citta la fosse un
piccolo inferno: 'aria, i fortilizi, I'ergastolo. Or andate mo' a fic-
car nella testa a certi ambrosiani incocciati che, malgrado il suo
ergastolo, 1 suoi fortilizi, la sua aria, a Mantova ci si stesse a me-
raviglia... Eppure I'¢ cosi come ve la conto.

Rispetto all'aria non c'e¢ questo male; tanto vero, che la gio-
ventu mantovana in ispecie — e chi I'ha vista sotto le armi lo puo
attestare — non cresce meno robusta e meno alacre dell'italiana
in genere; si che giova infinitamente la mondezza delle case e
'ampiezza delle vie e delle piazze, che in quant'a questo possono
stare a tu per tu con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi
corre, si, un proverbio, ma ¢ sempre un proverbio, anteriore chi

sa di quanto al bell'assetto d'oggidi, e dice: Febbri agostane — mesi e



settimane. Da anni pero l'aria n'e tanto imbonita, che quel prover-
bio ¢ ormai da mettere a fascio colle novelle della jettatura,
dell'orco e di siffatti fantasmi e spauracchi da bimbi'. Anzi ove
tu avessi voluto vedere de' bei ragazzi potevi andare a Mantova,
dove in collo a certe popolane incontravi di que' bambinoni che
tirano 1 baci lontano un miglio.

Cosi era — oggimai posso usar il termine — a' miei giorni; ed
ora...? Oh! torniamo al punto.

L'ergastolo c'e¢ veramente; ma, se I'ho a dire, io non ci trovo
nessuna necessita che altri vada di continuo dentro e fuori
dell'ergastolo per asciugare o divider lagrime d'innocenti o di rei.
E se il cuore gli da di bazzicarvi spesso, vuol dire che n'escira
sempre con quell'intimo compiacimento che ¢ la miglior ricom-
pensa di chi va compiendo opere di carita; diversamente ¢ da
credere che gli piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e
allora zmputet sibi. A Genova ci ha pure l'ergastolo; e perche mo'
il dabbene ambrosiano non taglia fuori quella miracolosa citta
quando visita I'amenissima riviera ligure?

Pregiudizi e niente piu. Le due idee di Mantova e dell'erga-

' Su questo e simili argomenti vedi la Topografia medica del dott.
Soresina, attore anch’esso nel dramma da cui son prese questa

scene.



stolo, coll'uso e coll'abuso che se ne fece, si sono tanto stretta-
mente abbracciate nella mente del buon milanese, che 1'una non
va mai senza dell'altra come fanno le disgrazie. Onde col tempo
¢ dato su il vezzo di sgomentare il ragazzo malavviato colla mi-
naccia, se non metti gindizio finirai a Mantova; e cosi d'animo in
animo, di generazione in generazione ¢ passata col dovuto pro-
gresso una cotal ripugnanza per quella citta, che non ¢ fra le men
belle e le men care della nostra bellissima e carissima Lombardia.
Io non ne faccio un addebito a questa cortese e ospitale Milano;
il cielo me 'n guardi. Ho detto cosi come si dicono tra buoni
amici le frasche di casa; egli ¢ per altro un fatto, del quale mi
possono star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la
messa nel rito di Sant' Ambrogio.

Tutto all'ingiro della citta, a intervalli minutamente calcolati
dall'ingegno della tirannia, corrono que' terribili forti che fanno
tanto ribrezzo a molti visitatori. Cosi non ci fossero, che nel qua-
rantotto Carl'Alberto, dopo il fatto di Santa Lucia (mantovana),
avrebbe galoppato alla testa de' suoi dritto dritto ai portici del
palazzo ducale. Ma 1 forti non possono fare che la citta non sia
magnifica, spaziosa di case e di contrade, decorata di superbi
monumenti e — avanti la guerra del cinquantanove — lieta di un
popolo sveglio, compagnevole, brioso, capace della piu squisita
civilta. Ho detto avanti la guerra, ora naturalmente, chi per ope-
rare chi per godere, ci mancano giovani e ricchi, ed il Croato, che

nulla rispetta perche nulla sente e nulla conosce, soffia immondi
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sbuffi di fumo contro gl'incomparabili arazzi disegnati da Raf-
faello e tessuti dalle monache di San Giorgio. Soffii pure, che
verra il suo giorno anche per lui! Un pezzo corre il cane, un
pezzo la lepre, e una le paga tutte. Noi intanto abbiamo la con-
solazione di sperare che la liberta sposata al genio dara all'ltalia
nuovi Raffaelli, e se non nuove monache di San Giorgio — che
non sarebbe affatto nel nostro desiderio — nuove artiste da star
al paro colle antiche. Gia cannoni e patiboli non valgono a spe-
gnere il genio in un paese, perche il genio ¢ ricchezza che, a par-
lare con proprieta, viene dal cielo, dall'aria, dalla luce; tutte cose
che ne i Tedeschi possono rapire, ne gl'Inglesi comperare. Po-
tendolo, chi sa da quanti anni e gli uni e gli altri avrebbero fatta
opera di lasciarne ciechi del corpo e dell'anima. Ond'e che, se ci
rimane la luce degli occhi e quella ben piu preziosa dell'intelletto,
non ne abbiamo a render grazie che alla cauta e benigna provvi-
denza di madre natura.

Gran prontezza di spiriti e nobilta di sentimenti ha sempre
dato a vedere quel povero popolo nella sua passionata sollecitu-
dine a cospirare contro lo straniero. Nel ventuno Mantova pago
anch'essa il suo tributo di condannati e di esuli; piu illustre di
tutti il conte Giovanni Arrivabene, il quale qualche anno dopo,
cercato di nuovo e con molta piu rabbia di prima, pote scampare
per miracolo, e gli fu appiccata l'effigie dall'Austria, credo, nel
ventitre.

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di que' cittadini
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nelle manovre della congiura che, per liberare Ciro Menotti man-
dato a Mantova dallo spavento del duca di Modena, persone co-
spicue gli fecero la guardia in abito da gendarmi, e furono repu-
tate tali dagli stessi carcerieri. Poi — per difetto del danaro che era
stato disposto, ma non comparve — fallito il magnanimo divisa-
mento, un branco di que' forti si apprestarono a strapparlo di
forza dalle mani de' birti in quel che l'inclito prigioniero, per la
via di San Benedetto, tornasse a Modena per morirvi sul pati-
bolo. Anche questo colpo ando sgraziatamente a vuoto per una
di quelle maledette incrociature che sono cosi frequenti in casi
simili, ma che deludono pur troppo ogni umana antiveggenza. 11
sangue di Menotti fu versato dall'augusto complice; ai generosi
che non guardarono a sacrifici per salvarlo, non resto che pian-
gere; e ciascuno alla sua volta, chi nel carcere, chi nell'esilio, scon-

tarono tutti la pena della loro audacia e dell'altrui infingardia.

II.

Paolino.

Tradizioni ancor fresche che correvano per tutte le bocche e

fermentavano tutt'i cuori. E fu a questo fuoco che si scaldarono



di buon'ora le anime di Paolo e di Giulia, soggetti principali del
nostro racconto, che vi saranno abbozzati ciascuno a suo luogo
e, vi prometto, senza leccature di sorta.

Del quarantotto — primo punto, diro, saliente di questo rac-
conto — Paolo non contava che diciott'anni a darci del fiato. Bel
giovanotto, alto e snello della persona, testa bruna, occhio vivo,
baffetti in germe, e un'aria da me n'infischio da disgradarne Ben-
venuto Cellini quando scappo a Roma. — Da piccino in casa lo
volevano prete, specialmente la mamma; e l'avevano anche posto
in seminario, raccomandandolo caldamente alla conosciuta
bonta del signor direttore, sacerdote, s'intende, di quella pasta
unta e bisunta che soglion essere per tutto l'orbe cattolico i di-
rettori di seminario. — Ben intesi, ve', ch'io patlo in genere, che
alle volte taluno non se n'avesse a impermalire e talaltro a scan-
dolezzare, come oggi porta la piazza. — Ma non ci fu verso che
quel benedetto Paolino — il quale poi seppe diventar Paolo a suo
tempo — non ci fu verso, ripeto, che ne volesse sapere ne di cotta,
n¢ di messale. Parlargli di ordini, oh si! egli era giusto come pro-
porre al Papa di cambiare il Vaticano nel Santo Sepolcro; — e va
da s¢ che il Santo Sepolcro per il nostro Paolino era il seminatio,
il Vaticano casa sua — Gli abiti sacri, a lui tagliato, convien dire,
alle armi, gli parevano arnesi da gente scioperona; che volete in-
somma? la missione d'apostolo non gli entrava. N¢ pensate per

questo ch'egli avesse a dispetto la religione; oibo! anzi la teneva



in gran riverenza, e non c'era caso gli parlaste di Cristo o di van-
gelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo lasciasse in capo ai
compagni. Era piuttosto la carriera ecclesiastica che non gli an-
dava a sangue: e quella buon'anima del direttore, tra una presa di
tabacco e l'altra, soleva dire con un piglio tecnico come la frase,
che non ci aveva vocazione.

Visto adunque che da questa parte non si veniva a capo di
nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti, con che amarezza della ma-
dre e con che festa del figliuolo io lo lascio pensare a voi. La
famiglia a dir vero non erano ricchi, pure con I'aiuto di una bot-
teguccia dove smerciavano mille bagattelle, non la facevano mica
male. Sicche i poveretti ci ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il
padre si grattava in testa; ma la madre domandava con gran fer-
vore una ispirazione alla Madonna delle Grazie; e dalli dalli... un
giorno le parve proprio che la grazia le fosse piovuta in capo,
come le quaglie agli ebrei nel deserto. Corse incontro al marito
che tornava da certe sue faccende, e gli disse con un'aria cosi a
mezzo tra I'ansioso e il trionfante:

— Ah finalmente I'ho trovata. Lo dicevo io che quell'imagine
la non puo fallare.

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'aveva da riven-
dere e che s'avviso addirittura di qualche corbelleria: scherza co'
fanti e lascia star i santi; che hai eh?

— Oh bellal ho che quella 1a ha esaudito le preghiere di una

madre e mi ha mandato...



— E che cosa mandato?

— Lispirazione.

— Ma quale ispirazione, Dio bono?

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino.

— Oh sentiamola mo'; gia la sara una delle tue, m'aspetto.

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pregare, egli era im-
possibile che quella bella faccia di Madonna non si avesse a com-
movere.

— Dunque?

— Dunque, Paolino andra soldato. L'ho detto... Ma che avete
adesso che mi fate tanto di muso? Perche non l'avete trovata voi
forse?

— Oh tadi 13, zuccona. Soldato, dici, soldato Paolino! il mio
Paolo! soldato... sotto i Tedeschi! Lui, che ha da diventare un al-
tro Arrivabene, un altro Pellico, un altro Menotti, dovesse finire
in esiglio, in carcere o sul patibolo come que' bravi signori! Via,
va' in cucina, ti dico, santocchia de' miei stivali, e d'ot'innanzi
attendi alle tue pentole, che al figliuolo ci ho da pensar io, io che
sono l'vomo e so quello che mi faccio — animo!

E la Caterina, la quale sapeva con chi 'avesse a fare e che a
Tonio quando gli veniva il moscherino al naso non c'era tempo
a rimbeccargli parola, se n'ando piu che di passo nella sua cucina,
dove si rinchiuse come in una cittadella. Non ch'ella avesse ve-
ramente voglia di vedere suo figlio vestito dell'assisa bianca colla

nappa gialla e nera; ma tra I'amore e la devozione la meschina ci
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aveva perso il bandolo, e non le pareva vero che suo marito tro-
vasse ora a ridire sopra un avviso venutole gratuitamente dal
cielo a favore del loro figliolo. Se non che, per non sapere cosa
fare di meglio, fece come taluno fra i principi che han perduto lo
stato, si rassegno; pero sempre colla doppia riserva, di offrire una
candela di libbra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire una
messa da quel buon cappellano che professava tanto rispetto per
le ispirazioni di lassu.

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre si levava l'a-
bito per il gran caldo che gli era entrato addosso. — E si veh!
che del mio Paolo (Dio guardi che fra pensieri cosi solenni ci
avesse incastrato un Paolino) voglio farne quel che pare e piace
a me. Vorrei vedere io che sua madre mi venisse... Soldato...
dell'Austria... Ahl... pfuhl... Paolo ¢ vivace, bricconcello anche la
sua parte; ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose le
capisce perbene, andra a scuola come usano gli altri della sua eta.
Cospetto, che c'e del male a andar alla scuola? Ci andra anche lui,
e ci andra senza quel brutto muso di pedagogo, che solo a guar-
darlo fa venire i brividi.

E la mattina appresso Paolino, vispo come un grillo, trottava
al ginnasio scortato dal padre, il quale, fattolo zuscrivere regolar-
mente dal signor prefetto e biascicatogli alcun ricordo tanto per
non parere, si rimise a' suoi negozi piu contento e piu allegro di
tutti gli altri giorni.

11 fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un motivo o per
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l'altro, al signor professore gli montava spesso la senape al naso;
perche avete a sapere che a quel signor professore gli piacevano
1 ragazzi savi, docili, quietini, i quali fossero né pit n¢ meno che
riverberi del loro educatore, tante brage morte, tanti a/fer ego. Pao-
lino abituato con suo padre che certi pecorini, come li chiamava
lui, non li poteva vedere ne scritti ne dipinti, figuratevi che stima
ne facesse di coteste lezioni di classicismo, o meglio, di gesuiti-
smo sociale. Pertanto il signor professore, da quel buon cattolico
che era, pose malanimo addosso allo scolaretto, e non lasciava
mai un incontro che gli paresse opportuno per farlo sfigurare,
offrendolo a' compagni quasi un vivo esempio di quel che possa
un'educazione viziata in una natura maldisposta. Della qual cosa
non ¢ a dire con quanta usura se ne ricattasse quello spiritello di
Paolino. Se il maestro per caso nello snocciolare una costruzione
latina avesse dato uno scappuccio, o se pronunciando un dit-
tongo greco gli si fosse impigliato lo scilinguagnolo, eccovi Pao-
letto che con una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la
scuola. Quello per picca subito a interrogarlo; questo a cansarsi
con una smorfietta da raddoppiar le risate. E si tirava innanzi
cosi; ma ognuno vedeva bene che alla prima occasione il signor
professore s'avrebbe voluto prendere una rivincita, e una rivin-
cita co' fiocchi.

Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: — premetto che il

signor professore andava matto per il latino e frenetico per Ora-
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zio. S'era nientemeno che al Carmen swculare, quello sfoggiato mo-
numento di genio e di vilta, che forse non ha pari al mondo per
ambidue questi rispetti. Chi aveva il compito di tradurre, ve lo
potete imaginare, era Paolino: diamine, si trattava di una cosa
delle piu difficili... Si vedeva chiaro che il maestro ci aveva accu-
mulato pensatamente tutto il suo tesoro di odio e la sua libidine
di vendetta. Com'era ben naturale, il povero ragazzo incespicava
ad ogni poco, e cercando ajutarsi alla bell'e meglio, avventurava,
senza sapere, delle interpretazioni che avean tanto che fare col
senso dell'autore come il Gran Turco col progresso. I compagni,
al solito poco pietosi, sghignazzavano che l'era una sagra, e il
signor professore faceva le viste di non s'accorgere; ma per
quanto si studiasse di star sulle sue, era tanta la consolazione che
ne attingeva dallo strazio di quel meschinello, che gliel'avreste
veduta a schizzar fuori da tutte le rughe. 1l fanciullo rosso fino
a' capelli, ma niente raumiliato, aspettava al varco; e la brigata
cervellina, che vedeva avvicinarsi qualche buon pretesto per far
galloria, non capiva piu nella pelle.

Il momento venne difatti, ma ¢' fu affare molto piu serio di
quello che nessuno, e nemmeno lo stesso Paolino, s'avesse po-
tuto ideare.

Sapete che il carme verte sulla incolumita dell'Impero Ro-
mano (pro Imperii Romani incolumitate), vale a dire che gli ¢ un tes-
suto di piacenterie smaccate alla tirannide d'Augusto, e di sfregi

inverecondi a quella liberta latina, ch'era stata in altri giorni la
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musa del poeta. Or c'¢ un luogo dell'inno che, a forza l'allievo di
sbagliare e il maestro di correggere, fu voltato a un dispresso cosi
— «Ormai la fede, ¢ la pace, ¢ 'onore, ¢ la negletta virtir osano ricompa-
rires. Qui il pedante si slargo in un suo predicozzo per capacitare
quella greggia disattenta, come la licenza o liberta popolare — che
pet lui era tutt'una — dia il bando a cio che di buono, di bello, di
grande e di santo possa mai germogliare in una societa; e come
puramente il governo di un solo, ma assoluto e inesorabile qual
era appunto quello di Augusto?, abbia facolta di ridonatle in co-
pia cotesti beni. Per compir l'opera c'infilzo dietro una litania di
lodi le piu stomachevoli a quella ch'ei si compiaceva di nomare
la conversione del Pindaro latino. Dopo di cio, credendosi aver
del tutto messo al muro il suo nemico, il maestro, per dargli il

colpo di grazia, si scaglio d'improvviso sul fanciullo con un «cosa

1 signor professore non avrebbe per nessun patto recitati a'
suoi scolari que' versi d'Ariosto:
Non fu si saggio, n¢ benigno Augusto,
Come la tromba di Virgilio suona;
L'aver avuto in poesia buon gusto
La proscrizione iniqua gli perdona.

AR. Orlando fu-

77050
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ne dite?» ch'egli stimava piu terribile e sbrigativo d'una bom-
barda.

Paolino che stava sulle intese, vista la mala parata, penso che
qualcosa di salato bisognava rispondere li su quel subito, sotto
pena di farsi per giorni e giorni lo zimbello di tutto il ragazzame.
Il tempo stringeva, guai a perdere un minuto! — gia il maestro
s'atteggiava al trionfo, e i compagni al motteggio. In quell'angu-
stia dello spirito la prima idea che gli occorse fu naturalmente
suo padre, il vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-
mento d'invocazioni: se non che tante belle idee si legavano a
quella di suo padre, che alcuna doveva pure venirgli in ajuto; egli
era nella scelta che stava il busilli. Se avesse potuto istituire su
due piedi un circolo elettorale, ove dibattere a quale di esse asse-
gnare la preminenza, manco male; ma sgraziatamente non era il
caso. Egli dunque per evitare il pericolo piu presente e piu te-
muto, il pericolo di vedersi scornato e deriso da quelle schiume,
non lascio tempo in mezzo, e

— Che cosa ne dicor ripiglio con un accento che pareva si-
gnificare: non sapete che ho i miei quattordici anni suonati?

— Sicuramente, replico il maestro colla burbanza di chi tiene
la vittoria pel ciuffo.

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta cesareo come
lo ha battezzato lei, mi pare il piu briccone e il piu sfacciato di
tutti 1 poeti passati, presenti e futuri.

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzaccio, perche le
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vostre impertinenze, io potrei rimandarvele in gola tutte d'un
fiato, sapete.

Un silenzio generale ragguaglio il signor professore come
l'aura scolaresca avea cangiato direzione.

Dichiarata la guerra, rotte le ostilita, Paolino, che gia si sentiva
piu largo il cuore e piu libero il respiro, continuo:

— Si signore, uno sfacciato briccone, 'ho detto e lo sostengo.
Mio padre (e in proferire quel nome la sua voce pigliava un tono
piu persuaso e piu baldo) I'ho udito mille volte a predicare che
gli uvomini di due facce, quelli che oggi sono d'un pensiero e do-
mani d'un altro, I'¢ una genia da starci lontani delle buone miglia,
perche in grado piu 0 men prossimo €' sono tutti parenti dei
traditori, dei ladri e delle spie.

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; utlarono in coro que'
piccoli galeotti, contenti che ad ogni modo ci fosse un appicco
per poter fare del chiasso, e piu contenti d'assai perche l'appicco
stavolta era tutto a spese di quella pittima del signor professore.
Il quale come vide in compromesso la propria autorita, e piu
ancora il trionfo che s'era dato per sicuro, picchio col pugno set-
rato sullo scrittoio della cattedra, e stato un momento sopra pen-
siero, si pose a gridare:

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante che siete; chi
¢ che vi ha insegnato cotesto linguaggio da rivoluzionario?

— Un soldino di rivoluzionario! scappo fuori non so qual

voce che mosse nuovamente le risa.
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Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse terreno ad ogni
tratto e deliberato d'incalzarlo fino all'ultimo, soggiunse franca-
mente senza SCOMpPOrsi:

— Signor professore, perche vuol ella andare in collera? Le
cose che ho dette, vede, me le insegna mio padre, il quale si giura
che le sono tanto vere, com'e vero che due e due fa quattro.

— Lei ¢ uno scapestrato di prima riga, lei, e suo padre ¢... ¢...;
ma io non ho nulla che fare col suo signor padre, non ho I'onore
di conoscetlo, non so nemmeno chi sia; pero lo rispetto moltis-
simo... Lei intanto fara il piacere di passare nel banco del diso-
nore, e subito.

Tutti, o quasi tutti i miei lettori si rammenteranno di quella
sorte di gogna, a cui nelle pubbliche scuole d'una volta si con-
dannavano i fanciulli che si mostrassero di cervello un tantino
piu lesto degli altri. — Pio trovato de' reverendissimi Padri Ge-
suiti, che 'Austria aveva accolto con gran riconoscenza come il
pit acconcio a crescer buoni e savi i figli degli amatissimi sudditi.

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia, il signor pro-
fessore si era anche levato dalla cattedra, tirando a sbalzi verso il
posto del delinquente per cangiare la parte di giudice in quella di
sgherro.

I compagni di Paolino, chi per paura, chi per altro, tacevano.

Ma quando l'arrabbiato maestro si penso d'aver agguantato il
suo colpevole, questo che stava all'erta, con un guizzo gli usci

netto di mano, e con un salto fu fuori della scuola. I compagni a
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quel tiro ben successo non seppero piu star a segno, e tutti ad
una si misero a gridare:

— Bravo Paolino! evviva Paolino!

E tale e si prolungato fu il baccano, che alla fine il maestro,
vedendo crescere lo scandalo a grande scapito del decoro pro-
fessorale, li congedo per quel giorno, salvo a bollare coloro che
potesse in avvenire trovare o sospettar capi di quel coro di dia-
voli.

Dello scellerato Paolino non se ne patrla.

III.

Don Enrico Tazzoli.

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di bragia riferi con
una coscienza storica da farne star Muratori, la madre daccapo a
pregare, e il padre daccapo a riflettere. Un altro padre si sarebbe
messo a dargli sulla voce prima ancora d'aver appurato come
stesse la cosa; non cosi Tonio, il quale, benche ignorasse fino al
nome di Rousseau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio se lo
sapeva timoneggiare da esperto pilota. Uscito adunque senza

strepiti, e risaputo che in quanto aveva detto il ragazzo non c'era
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da mettere ne da levar sillaba, s'avvio difilato alla casa del signor
Pietro, maestro di mezzana dottrina, ma di una probita spec-
chiata e di una perspicacia per leggere negli animi giovanili che
si poteva giustamente chiamare intuitiva’.

Tonio tientro sereno come il solito, e sereno come il solito
annuncio a Paolino che all'indomani anderebbe a scuola dal si-
gnor Pietro. Lo ammoni anche, in via di regola per I'avvenire, di
non mancare ad alcuno de' precetti che quella perla di maestro
gli sarebbe venuto suggerendo: e questo non tanto per impedire
che il fanciullo pigliasse il lecco di far l'oppositore a chi lo
istruiva, del che non aveva pur l'ombra del dubbio; ma perche
sapeva bene qual tesoro di sentimenti si nascondesse sotto 1'a-
bito sversato di quel galantuomo.

La commedia del ginnasio fu per del tempo il tema favorito

> Avrete avvertito che nel presentare i miei personaggi ometto
il casato, tranne quello di don Enrico. Se alcuno la ragione non
l'avesse capita, io non saprei cosa dirgli: I'e giusto il caso dell'/n-
tendami chi puo. Quanto al racconto, io avviso che possa cammi-
nare senz'altro. Ripetero che questa non ¢ storia, e che una storia
dei fatti particolareggiata e munita di documenti, se il diavolo
non ci mette le corna, la detterd a Mantova, quando non ci sara
pericolo di sagrificare nessuno. L'onesta e la prudenza di questo

pensiero chi non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco.
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di tutte le conversazioni, e s'intende da s¢ come 1 maligni che ci
avevano qualche interesse vi appiccicassero le solite frange. Ma
il pettegolezzo va piu trascurato che combattuto, scrisse Foscolo,
il quale ne fece I'esperimento a proprio costo; e Tonio, senza
pure consultar Foscolo, lascio 1'acqua correre alla china, e cosi la
ciarla a poco andare quieto. Chi ci perde piu di tutti, anzi il solo
fra tutti, fu quello che se n'era promesso mari e monti: or guat-
date alle volte come la fortuna si diletta a guastarcil'ovo in bocca.
Sicche paion fatti apposta pel nostro caso, o a dir meglio, pel

caso del signor professore, que' versi molto arguti del Pulci:

Pero non facciam mai alcun disegno

Ch'un altro non ne faccia la fortuna.

Costui che non avrebbe dato quella scena per un Peru, di-
venne in cambio cosi ridicolo, cosi proverbiale per tutto il gin-
nasio, che n'ebbe a essere rimosso come si farebbe d'una pietra
di scandalo. Certo se Paolino aveva un'altra stampa di padre, sa-
rebbe toccato a lui di fare le spese della commedia; ma Tonio
non era pesce da quelle reti.

11 signor Pietro attendeva piuttosto a educare i suoi giovani,
che ad eruditli; eppertanto costumava di spiattellare alla bella e
libera ai genitori che se si contentavano a tirarne su degli uomini,
gli mandassero i figliuoli, che dal canto suo vedrebbe di allevarli
a garbo; se poi ne pretendevano de' sapient, si cercassero pure

d'un altro maestro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per suo
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figlio era una manna del cielo.

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro di dar lezioni
al suo ragazzo, il signor Pietro gli aveva intuonata press'a poco
la vecchia canzone.

— P1u che volentieri, mio caro, qualora non vi giri pel capo
di farne un gran dottore.

Il buon padre aveva soggiunto:

— Se non mi premesse soprattutto il cuore di mio figlio,
crede ella che sarei venuto qui?

Poi si erano stretta la mano come dire: «noi si che c'inten-
diamoy; e fra uomini di quella tempra non fa bisogno di piu.

Paolino aveva dunque trovato, se passa il termine, il suo
uomo; per cui s'occupava di buona voglia, benche a casa non lo
vedessero continuamente col libro in mano a sgobbare. La ma-
dre anzi di questa, pareva a lei, disapplicazione ne menava un
gran buscherio, con molta noia del marito, il quale, sentito dal
maestro come il giovanetto progrediva a dovere, non ci vedeva
poi ragione di pigliarsela tanto calda. Fatto ¢ che il signor Pietro
intratteneva il suo amico, come lo chiamava lui, in una specie di
conversazione affatto domestica, stimolandolo in dolci modi e
allettevoli alla curiosita, alle domande e per natural conseguenza
all'attenzione: onde quel tanto che il fanciullo intendeva, se lo
ribadiva nella mente da non ismemorarsene piu.

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno gli accadeva di

seminare, pose ogni cura a ritrarne grano, per cosi dire, senza
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mistura di loglio. Non lasciava gia da un canto gli studi indispen-
sabili ad ogni uomo, bensi calcava piu forte su quelle materie che
piu veramente servono a formare il cittadino: la lingua, la geo-
grafia, la statistica e la storia del suo paese. Una cosi fatta istru-
zione vi so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in pochi
anni Paolino si trovo a ragionar bene sulle cose che aveva stu-
diate, e a non ispropositare sulle altre.

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo molto elevato
e per il carattere e per la dottrina, sacerdote esemplare, cittadino
il cui nome non si ricorda senza venerazione e non si pronuncia
senza lagrime: — parlo del povero Don Enrico Tazzoli. Si dava
di sovente ch'egli s'imbattesse dal signor Pietro nel forte della
lezione, e allora in atto di spontanea aspettativa vi s'impancava
esso pure con tanto piacere di Paolino che non ¢ possibile ima-
ginare di piu; e le volte non eran rade, che lo scolaro imparasse
meglio il suo compito per il caso che l'avesse a intendere
quell'vomo di cui egli se n'era fatto un ideale. Don Enrico talora
capitava opportuno, stava a sentire con interesse, e picchiandolo
manierosamente sulla guancia, gli diceva con quell'accento in-
cantevole: — Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta),
mio buon figliuolo, vai avanti cosi, che cogli anni potrai rendere
alla tua patria qualche buon servizio. — E Paolino quella notte
s'addormentava un'ora piu tardi dell'usato, ruminando fra s¢ che
servizio egli avrebbe mai potuto rendere a cotesta patria; poi so-

gnava strani avvenimenti, con in mezzo sempre l'imagine di quel
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gentile coronata di ghirlande e di luce.

Un giorno — eravamo nel quarantasette — Don Enrico entro
appunto in quello che Paolino sopra un libro d'esempi leggeva
certi frammenti tratti dal Plutarco, che toccavano di Bruto e dei
Gracchi. Durante quella lettura l'aspetto di Tazzoli s'andava
mano mano rannuvolando; alla fine sorto in piedi e postosi a
camminar forte di su e di giu per la camera, con immensa pas-
sione sclamo: — Ah quelli eran uominil... ma coraggio... i tempi
maturano, si presenti pur l'occasione, che i Gracchi e 1 Bruti non
mancheranno a questo infelice paese. — E se ne ando come uno
che fugga. Povera anima generosa, in quelle sante parole era
tutto il segreto del suo avvenire!

11 signor Pietro licenzio subito il suo allievo, giudicando sa-
viamente che ad una lezione di quella fatta non ci occorreva ap-
pendice. Ed era vero: le esclamazioni di un tal uomo s'impres-
sero per modo nell'animo del nostro Paolino, che furono come

a dire il lievito de' suoi affetti e delle sue virtu.

IV.

21



Un angelo.

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si riponeva con
religione nel cuore: Giulia, la figlia del maestro.

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta modesta-
mente al lettore, era la pit bella e la piu aggraziata fanciulla che
Mantova potesse vantare a que' di. Gia da parecchi anni orfana
della madre, era lei che reggeva la famiglia, lei che, come si suol
dire, ne faceva gli onori. Schietta quanto la natura medesima, si
potgeva con un sorriso che stava su quelle labbra piccole e soc-
chiuse come sulla boccia fragrante di una rosa. Alle altrui do-
mande soddisfaceva pronta, quasi timorosa di non rincrescere
con una risposta tardiva; e le sue parole venivan fuori cosi natu-
rali e vestite d'umilta, che in udirle nasceva involontario il pen-
siero che solo un angelo poteva esprimersi a quel modo. Se al-
cuna delle conoscenti cadeva malata, per vegliarla, per consolarla
si chiamava la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora 1'a-
vresti veduta smettere il natio vermiglio per coprirsi di un pallore
che indicasse alla sofferente la sua mesta simpatia. Nessun far-
maco ne valeva i conforti; e spesso 1 medici si servivano di lei
dove apparisse traccia di qualche piaga segreta.

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a sdegno i diletti della
vita. No davvero: — a quindici anni, ormai i suoi sensi come il

cuore erano capaci di tutte le impressioni, e quanto veniva dal di
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fuori, coll'impronta del bello e colla lusinga del piacere, giugne-
vale sempre grato, purche rispondesse a quella vaga imagine di
virtu che, per dir cosi, le aliava nell'anima.

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le sue maniere non
sapevano punto di quella leziosita, ch'¢ il tanfo della donna vana
e pretensiosa. Non lanciava una celia, la offeriva, e con uno stu-
dio soave di non t'offendere che pareva il profumo d'una pre-
ghiera di perdono. Facile non corriva, semplice non frivola, con-
versevole non parolaia, dove bello era il silenzio la sua bocca di-
ventava di pietra. Sul labbro le rideva I'amore, negli occhi la fede:
— Byron n'avrebbe fatto un'Edea, Géethe una Margherita, Raf-
faello un cherubino.

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva avvertita quella
calda esclamazione di Don Enrico. Non era certo la prima volta
che l'avesse inteso ragionare con ardite speranze sull'avvenire
d'Italia; ma ora I'accento di quell'esemplare di dolcezza e d'umilta
evangelica era cosi ispirato, il suo volto arieggiava tal sicurezza e
tal risoluzione, quella specie di fuga adombrava tante idee sot-
tintese, che la giovinetta ne rimase stupita e quasi sgomenta.

Uscito Don Enrico, essa lascio cadere lo sguardo su Paolo, il
quale, come preso dal fascino, non sapeva bene quello che si fa-
cesse, ¢ toltogli il vedere da due grosse lagrimone che gli stagna-
vano sulle ciglia, non gli riesciva in alcun modo di raccozzare i

suoi scartafacci. Mossa da natural gentilezza, la fanciulla gli
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venne in aiuto: egli alzo subito gli occhi alla maniera di chi rin-
grazia, — e iloro sguardi s'incontrarono. Que' due cuori si avevan
detto abbastanza, non si potevano dimenticare, e non si dimen-

ticarono piu.

V.

Il cuore di una madre.

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho 1 miei diritti ancor io
— proseguiva la Caterina non so qual giorno di febbraio nel qua-
rantotto, parecchi mesi dopo la scena alla quale abbiamo assistito
in casa del maestro Pietro —; e non voglio che con questi lumi
di luna mi passi la notte a zonzo per seguire forse le istigazioni
de' cattivi compagni.

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio, che il capo
di casa sono io, e quando sono contento io la devi essere anche
tu, se ti garba e anche se non ti garba. So io con chi bazzica il
mio Paolo; e s'egli si ¢ messo a far tardi, cio prova che ha le sue
belle e buone faccende fuori di casa. Che vuoi tu che un fior di

giovinotto come Paolo vada a letto coi polli?
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— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mezzo alla ba-
raonda gli toccasse qualche disgrazia, la bella figura eh che si fa-
rebbe noialtri?

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni prima, Paolo
pet condotta sospetta si fosse buscato una buona lavata di capo dal
signor commissario, e per distornare il pensiero da quella mole-
sta reminiscenza scappo fuori a dire:

— O non sai che persino il Papa ¢ dei nostri?

— Dei nostri, dei nostti... Ponete mo' il caso che un bel
giorno il vostro Paolo se ne venga a casa colle ossa peste, o piut-
tosto non ci venga, e voi abbiate da andarlo a cercare in mezzo
a quelle birbe 1a — e additava il castello — forse che Sua Santita
opererebbe un miracolo per farvelo rilasciare? Ma io gia sento
che non ci reggerei. — E la povera madre ruppe in uno scroscio
di lagrime.

In questo comparve Paolo piu serio e piu impensierito che
mai. Pero di mezzo a quello strano arruffio si travedeva una
mente consolata da qualche barlume di speranza.

La Caterina, incapace a formare una parola, si getto al collo
di suo figlio aggiungendo alle lagrime i singhiozzi.

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce commossa. Vi
¢ egli incontrato qualche dispiacere? Ditemi, oh ditemi per carita,
che ¢ quello che vi accora?

— Nulla, nulla, figliuolo, entro a dir Tonio come in soccorso

della moglie. Vedi, ella si lamenta che tu prolunghi le serate fuori
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della tua famiglia; sai bene, ¢ donna, ¢ madre, e, poveretta, va
compatita anche lei.

Intanto che tenevano questo discorso, Paolo aveva soave-
mente posato sua madre su d'una seggiola, onde accostatosi di
piu a Tonio, poterono, senza il sospetto di essere uditi da lei,
scambiarsi di fretta queste parole:

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera?

— Curiosa, non vuoi che me lo imagini?

— Voi mi perdonerete...

— Che chel lo interruppe Tonio turandogli la bocca con tutt'e
due le mani. Guarda di far animo a questa buona donna e del
resto ascolta i consigli di quel dabbene.

— I consigli di quel dabbene! salto su la Caterina che s'era
messa in orecchi a tempo per rilevare quest'ultima espressione.
Dunque si pensa a qualche cosa di grosso. E di che consigli, di
qual dabbene intendete voi patlare, eh? Sara gia qualcuno de' so-
liti spacconi, di questi giuda i quali quella poca di coscienza che
ci resta la vendono a calo a que' signori la in atto che hanno in
mano la forza. Vi ricorderete, non ¢ veror del povero signor Me-
notti, che dicono che fosse il re de' galantuomini? Dopo avetlo
condotto da Erode a Pilato, sapete come 1'hanno concio, lo sa-
pete voi che a que' giorni eravate divenuto un demonio che non
vi si poteva piu dire una parola.

Tonio sospiro.

— Sicuro continuo la donna, che ormai le pareva d'andare a
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vele spante; sicuro, Paolo, questi dabben consiglieri verranno al
passo con te fino sull'orlo della voragine, eppoi d'uno spintone
vi cacceranno dentro. Gia i giovani, sai, son sempre le vittime.
Ma tu ascolterai tua madre... non ¢ vero che l'ascolterai la tua
mamma che morirebbe di dolore se ti vedesse in mano della giu-
stizia? Dimmelo che li fuggirai que' petfidi amici, oh prometti-
melo... tu vedi che te ne prego colle lagrime agli occhi.

— Madre mia, le rispose Paolo con accento affettuoso ma
fermo, voi sapete che io non son capace di commettere azioni
indegne.

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; e cosi dicendo
lo baciava per la faccia e pe' capelli. Ma que' tali tuoi consiglieri,
chi sa mai che risma di ribaldi essi sono? Or di', i conosci tu
davvero?

11 padre voleva interporsi; Paolo con un gesto rassicurante ne
lo impedi, e replico alla madre d'un garbo carezzevole:

— Io non ne ho molti, vedete, de' consiglieri, non ne ho che
uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli ¢ tal uomo da innamorare i
santi.

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti hanno ciut-
mato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per carita...

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi risponderete voi
quando vi avtd detto che questo amico, per il quale provate

tant'orrore, non ¢ altri che quell'anima benedetta di Don Enrico
Tazzoli?
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— Lui! esclamo la Caterina che lo teneva in conto di quel
sant'uomo ch'egli era.

— Paolo, ripiglio essa d'un modo calmo che faceva molto
contrasto coll'inquieto di poc'anzi, quando un sacerdote della
qualita di Don Enrico propone o accetta un partito, bisogna ben
pensare che quel partito sia giusto e sacro agli occhi stessi di Dio.
Non ho altro a dire. Io mi ritiro a pregare per voi davanti all'i-
magine di quella che fu la pit amorosa e la piu addolorata di tutte
le madri.

— Benissimo, gli ¢ il meglio che tu possa fare, conchiuse To-

nio fregandosi le mani.

VI

Primi fremiti popolari.

Venne il marzo. L'Ungheria, I'[talia e quanti erano in Europa
popoli oppressi anelavano, sull'esempio della Francia, di rivendi-
carsi in liberta. Pio IX aveva fatto le prime prove della sua cede-
volezza con piegare allora alle domande degli onesti: quindi a
poco doveva farne di piu chiare e di piu strampalate arrenden-

dosi — non saprei dire se piu per nequizia, o per dappocaggine —
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alle insinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa, erasi in-
dotto a moderare il regio potere sotto le malleverie di uno statuto
liberale; e sordo alle calunnie e ai sospetti che ancora gli susurra-
vano d'intorno, badava in sul serio ad allestire armi per fare un'l-
talia. Oh in tanto sorriso di speranze, chi poteva mai prevedere
che un si gran disegno lo avrebbe tratto a morire sopra un lido
straniero, donde al suo sguardo non fosse pur dato di salutare
per l'ultima volta la terra natia?

Paolo (guai allora che 'aveste chiamato Paolino) non voleva
piu saperne di quell'apparato d'inezie che qualifica lo scolaro;
pretendeva di essere ed era un uomo, un uomo che studiava di
suo sotto la direzione del signor Pietro, o piu propriamente sotto
quella di Don Enrico. Donatigli da questo G/ ultimi casi di Roma-
gna del marchese d'Azeglio, ei se li aveva letti ¢ meditati con un
amore, una gola, una devozione che nulla pit. S'era anche potuto
procurare I/ Primato di Gioberti, ma e allora e poi ebbe sempre a
dire che quel benedetto Gioberti gli pareva che viaggiasse per le
nuvole; e cio che meglio lo raffermava in quest'avviso era l'os-
servazione che Don Enrico non ne lo avesse mai cercato di di-
stogliere. Si provo inoltre a parlarne con alcuni de' suoi coetanei
che teneva piu in concetto d'intelligenti e di studiosi; fiato pet-
duto: chi non lo trovava pane per i suoi denti, chi ci rideva sopra,
chi, animato da cieca riverenza a un grande ingegno, taccio il

giovane di arrogante per volersi in certo modo eriger giudice so-
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pra un'opera di quella levatura. — Anch'essi amavano I'Italia, so-
spiravano anch'essi per la liberta, pronti a menar le mani quando
che fosse e a spendere il sangue per la buona causa, ma non an-
davano piu in la; del poi non se ne prendevano alcun pensiero;
negligenza che fu in seguito una delle precipue cagioni per cui le
forze non si accozzarono, l'entusiasmo andd svampando, e alla
fine, non piu la redenzione, l'onore della patria fu sostenuto da
pochi, e sparpagliati anche quelli.

Paolo dunque tappato, per si dire, nel suo s¢, pit non s'apriva
che a' due suoi cari accennati di sopra, il padre e quell'angelo che
gli dava un sorriso per ogni lusinga, un sospiro per ogni dub-
biezza, una lagrima per ogni terrore, la Giulia.

Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro bell'agio, che nes-
suno avrebbe pensato a sconciarli. Il sighor Pietro, conoscendo
il candore di sua figlia e la lealta con che il giovane professava
l'amicizia e la riconoscenza, ci metteva un gran riguardo accio ne
quella, ne¢ questo I'avesse mai a tenere per diffidente; cercato si
frapponeva di buon grado ai loro discorsi, che toccavano solita-
mente e con sensatezza le cose del tempo; non cercato passava
oltre come sta bene a persona discreta. S'era anche avvisto di
lettere ricapitate a sua figlia, ci aveva riconosciuto di colta la scrit-
tura di Paolo, e benche la Giulia colla sbadataggine dell'inno-
cenza le avesse lasciate aperte 1i sul tavolo, al buon padre non gli
era pur venuto il prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedi-

mento per educar bene quello di coltivare ne' giovani il rispetto
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di s¢ medesimi.

Niuno ignora di che passo correvano le cose politiche a que'
glorni: 'Austria, scalzata per tutt'i canti, barcollava, e l'opera
tanto sudata di Metternich era sul punto di dare il crollo. L'ltalia,
rotta si, allentata nel suo naturale cammino, non erasi pero se-
polta in quella voluttuosa sonnolenza a cui gia dal quindici la
veniva cullando il Mefistofele di Vienna. Né le amnistie avevano
portato miglior frutto, giacche — nota Macchiavelli — ingiuria vec-
chia non si dimentica per beneficii nuovi.

Invero le nostre speranze non erano mai state si belle.

Mantova in quel rimenio di uomini e di cose non dimenticava
sé stessa. Oltre alla coscienza di citta italiana, aveva ella una co-
scienza propria, che I'ammoniva circa i doveri a lei singolarmente
imposti dalla sua condizione di fortezza e da' sacrificii sofferti in
passato. — I supplizi di un popolo gli si stampano nella memoria
a caratteri di sangue, e danno rincalzo a questa sentenza dell'au-
tore citato, che una rivoluzione spenta lascia sempre I'addentellato per
un'altra. — Peccato che in quell'orgasmo tumultuoso non si vol-
gessero gli animi a fissare in comune qualche partito per l'indo-
mani. Gli era una specie di volterianismo politico; si sentiva d'a-
ver a rompete le catene dell'Austria, e non si avvisava congiun-
tamente al come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Mazzini;
chi di costituzione, e chi di repubblica; chi di federazione, e chi

d'unita; con tutte le divisioni e suddivisioni ond'e capace un po-
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polo che ha fatto la conoscenza della liberta nelle storie, ne' ro-
manzi e nelle poesie. Di qui ben presto la distinzione di esercito
e corpi franchi; di qui le sette di fusionisti e antifusionisti, e le
mill'e una maniere di scomposizioni che indugiarono dall'una
parte l'andamento concentrivo della nazione, e agevolarono
dall'altra il ritorno del nemico.

La gioventu lombarda, per la nuova vaghezza delle dimostra-
zioni levatasi a romore qua e cola, avea pagata col sangue quella
indocilita generosa; e gia le universita di Pavia e di Padova con-
tavano le loro vittime. Ma egli avviene di rado che il sangue del
popolo sia sparso impunemente; e da esso, meglio che dai denti
di Cadmo, rampollano le liberta. Per tutta Italia era un commo-
versi, un agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla cogli am-
mollienti. A Vienna le si sapevano queste cose, ¢ se ne versava il
biasimo sulla cocciuta politica del vecchio Metternich; ma si era
pur d'avviso che Radescki, il quale chiedeva con molta istanza
soccorsi e provvedimenti, si lasciasse piu che altro sopraffare da
una sfrenata cupidigia d'oro e di potere.

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra I'incauta fiducia
de' giovani e la sterile titubanza de' vecchi, s'arrivo finalmente a
veder l'alba di quel diciotto matzo, che preluse a tante glorie e a
tante sventure; glorie e sventure che figurano come uno splen-

dido e doloroso proemio nella storia della rigenerazione italiana.
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VII.

Il diciotto marzo.

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale di Sant'An-
selmo, patrono, o come altri dicono, santo tutelare della citta. A
frotte convenivano i contadini da ogni parte del territorio con
un'allegria, con una baldoria, che si studiavano prendere in conto
di compenso ai travagli di quell'inverno calamitoso. Le villanelle
in gingilli procedevano colle mani intrecciate alle mani de' loro
amorosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si soffermavano
per susurrarsi all'orecchio qualche lor vezzo e poi dare in certe
risatine che non avreste saputo dire se le fossero di speranza, di
promessa, ovvero di soddisfazione. I provetti seguivano a drap-
pelli, spargendo di amare querele i disagi recentemente sofferti,
senza lasciar di dolorare que' begli anni d'abbondanza quand'e-
rano fanciulli, e di svelenirsi — a ragione o a torto, non serve —
contro la durezza de' signori d'adesso. Ultimi strascicavansii vec-
chi, esortando pateticamente alla rassegnazione, alla pazienza,
alla fiducia, quasi gente che, incamminata alla tomba, mal sop-
porti di congedarsi dalla vita senza un sorriso di riconciliazione.
Lungo le strade e i ponti si sparpagliavano cotesti gruppi con
una varieta di colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe ba-
stato a tratteggiarli il pennello di un Callot. Per le acque del lago

1 bruni battelli volteggiavano liberi e spediti come alcioni portati
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dall'amore. Ma la piu bizzarra di tutte le viste era traverso i forti,
che piegandosi e ripiegandosi in mille svolte, ora toglievano, ora
offrivano allo sguardo quelle torme chiassose, che ti mutavano
figura ad ogni chinar di palpebra con poco divario dal modo che
tengono 1 panorami. Panorama vivente, ove la festa dello schiavo
trescava per mezzo i tranelli del despota, e fra una casamatta e
l'altra scoppiettava qualche ghigno di rabbia e qualche fremito di
patria. Giacché non si deve credere che que' buoni campagnoli,
perche campagnoli, perche alieni dalle arti dell'eleganza, perche
non ben consci di quel che potesse accadere di essi e della loro
terra, non ce l'avessero poi anche loro un palpito per I'Italia. Chi
non sapeva delle imposture papali, da un rumor confuso, da una
parola a mezza bocca, da un dito appuntato per aria, s'era addato
del temporale vicino; uno piu fortunato, un padrone alla mano
gli aveva messo la pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facil-
mente a prendere il fucile per insegnare le creanze a que' signori
da' calzoni stretti; e non mancava neppur quello che dal signor
curato aveva ricevuto in confessione il caritatevole avviso di pro-
seguire a dar a Cesare cio che ¢ di Cesare, di non mormorac-
chiare sui decreti di chi comanda che sono in fin del conto i de-
creti della Provvidenza, e di star lontano dalle combriccole de'
cittadini come dalle tentazioni di satanasso. Insomma chi per un
verso, chi per l'altro, avevan tutti qualche odore di cio che bolliva
in pentola, e accarezzavano la speranza che la cuccagna di que'

signori da' calzoni stretti ne dovesse ormai andare in subisso.
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Entrati, videro la citta tutta in preda di un tripudio che indi-
cava piu assai l'ebrezza di chi possiede un gran bene, che la tre-
pidanza di chi lo spera; talche ci sarebbe caduto a taglio il dettato:
Dio quando ti vuol perdere, ti leva il senno. La gente, mutola pur
jeri sotto la verga di un padrone inumano, ora si sbrigliava in
grida frenetiche; e quelle grida rintronandole nel cervello, sem-
pre pit le toglievano la facolta di misurare in quanti pi¢ d'acqua
ella fosse; dalle quali mattezze non ¢ a dire il conforto che ne
traeva la polizia, e se la ci avesse le sue ragioni non ando molto
che, qual piu qual meno, ne ebbero tutti una prova, e di che tintal
— Spiacevole imagine, ma vera: quello spettacolo somigliava af-
fatto ad una farsa, dove gli attori si ubbriachino per non pensare
alle sofferenze che li aspettano fuori di teatro.

Si sprecavano le dimostrazioni — voce d'obbligo — a tutto ¢ a
tutti, quasi il giorno dell'eguaglianza potesse mai precorrere a
quello dell'indipendenza e della liberta. Ci ebbe sin di quelli che,
guidati, bisogna dire, da un cieco delirio, si strinsero al petto i
Tedeschi con un trasporto che avresti creduto fraterno. Ne ave-
vano in ricambio una lagrima e un bacio; ma egli era il pianto del
coccodrillo e il bacio di Giuda. Per me, io non saprei decidere se
in quella mostruosa vicenda fosse maggiore la stoltezza degli uni,
o la vilta degli altri.

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case piu gaj, ma
piu illusi, di quel che ne partissero la mattina. Inciuchiti dalle fol-

lie e dal vino della giornata, fecero strani pronostici; giurarono
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che il pane si sarebbe ribassato fino a un soldo la libbra; che non
s'avrebbe piu lavorato che qualche oretta per tenersi in salute,
che di leva non se ne sarebbe parlato altro: e via di questo passo
per il giardino aereo delle chimere. Ma che piu? pensando met-
terli a parte del loro giubilo, costrinsero mogli, figliuoli, fratelli e
sorelle, a ballare; e ai buoni vecchi che crollavano il capo in segno
di esperta incredulita, chi diede un rabbuffo, chi un altro, e al-
cuno piu ciuschero dei compagni trascorse fino a dire: — ohel
voialtri fedeloni, non ¢ ancor tempo che andiate a trovare la vo-
stra Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti, visto il mal
tempo, si cacciavano a letto per nascondere la testa sotto le coltri,
masticando tristamente queste parole: Se Dio ci dara grazia di
campare, la vogliamo vedere anche questal

La notte, dicono, ¢ la madre de' pensieri. Al teatro s'eran fatte
espansioni gaudiose, cantati inni patriotici, sciorinate enormi
bandiere coi colori della liberta; e, quel ch'e piu, i padroni avevan
lasciato correre come non si trattasse punto di loro. Sulle prime,
fra le caldezze spensierate di quel giorno, o non s'era posto
mente a coteste molli condiscendenze del forte offeso, o le si
credevano l'effetto d'una forzata adesione a quelle che allora pia-
ceva di chiamare, le necessita dei tempi: invece la era malizia e
della fina. Ma quando il cittadino si fu disteso quietamente fra
due lenzuola e nel silenzio di quell'ora chiamo i pensieri a capi-

tolo, la compiacenza inusata di un governo oltremodo tirannico
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lo colpi; e smarrita la mente, come si suol nella notte, per il labe-
rinto delle immaginazioni, non gli fu piu possibile di chiudere un
occhio; motivo per cui la mattina appresso quanti possedevano
un fucile per ogni buon conto, recatolsi in sulle spalle, andarono
diviati al municipio per sentire che diavolo vi si pensasse di fare.

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette cittadini e se ne
compose un governo provvisorio, col titolo di comitato, al quale
di tutte le taccie che poi gli tempestarono addosso non calza giu-
sto che la taccia d'indecisione. Non che fossero tutta gente di
giunco; ma dei prudenti, dei miti ce n'era in buon dato; e da di-
ciassette teste che si cozzano — a Mantova o dove si sia — non ¢
tanto facile stillarne il partito pit acconcio, quando questo debba
anche essere il piu arrisicato.

S'istitul pure una guardia civica come meglio lo si poteva in
quel diavoleto, e si prese subito a pattugliare per la citta, quasi
che ci fosse da proteggere l'ordine pubblico e la proprieta pri-
vata, e non tornasse meglio formare grossi nodi di forze per dare
e sostenere un attacco subitaneo. E si, non era a dimenticatre che
il nemico ci minava per entro le viscere.

11 popolo, quello che non ha l'anima nello scrigno, col felice
istinto che suole ispirarlo ne' casi improvvisi, si sbraccia a co-
struir barricate; gente armata delle armi che porge il furore di
patria si raffittisce ne' posti della guardia civica; le donne am-
montano sui tetti pietre e altre cose da rovesciare in capo ai Te-

deschi; tutto si prepara per un colpo decisivo. Ma quel benedetto
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comitato sciupa il tempo a deliberare, e Roma deliberante Saguntus
perit. 1 fine senza il mezzo, si crede di vincere senza sangue; vo-
lete piur coi buoni offici del vescovo e del commissario di poli-
zia, si presume d'indurre il governatore a ceder le chiavi della
citta. Il governatore®, uomo ispido come il suo nome e gia eset-
citato in Galizia al mercato e alla becchetia dei popoli, un po'
colle dolci un po' colle brusche, manda in lungo le cose; quelli
che dovrebbero gridare all'armi, gridano ordine e moderazione,
fino a tanto che le speranze, le quali non riposano che net fucili,

muoiono affogate sotto gli stoppacci.

VIII.

Il primo fucile.

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? Dov'era egli
mentre la citta s'apparecchiava agli estremi cimenti? Intanto che
1 fratelli stavano a un dito dal combattimento e dalla morte, qual

pensiero, che a fare era il suo?

* Gorskoski.
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— Un fucile! un fucile! fremeva Paolo balzando come uno
spiritato nella camera di Don Enrico.

Il predestinato martire gli salto al collo con un indicibile moto
di tenerezza, e

— Dunque I'hai capita anche tu, mio buon figliuolo, che fa
mestieti armi, non ciance, non nastri, non fioril L'ho sempre
detto io che col tuo cervello e col tuo cuore avresti fatto qualche
cosa di buono. Ma dimmi un poco, ti pat'egli — aggiunse sorri-
dendo angelicamente — ti pare che io sia muso da tener fucili in
casar

— Lei vede, Don Entico, che da un momento all'altro ci sara
da battersi, ¢ io come faro io senza un'arma da fuoco? Ma perdio
branchero uno spiedo, una mannaia, un coltello... Eh quando si
vuole...

— S, si, dici bene, mio buon figliuolo, quando si vuole si fa
ogni cosa. Ma che significa quest'indugio, mio Dio? Chi ha
tempo non aspetti tempo. E credi tu, Paolo, credi tu che que'
signori 1a del municipio lo daranno poi questo segnale?

— Che segnale! che segnale! Come si ¢ tutti lesti, il bel segnale
io penso che sara una schioppettata e nient'altro. Oh! e dire che
io, io non ho un fucile; mio padre, quel dabben'uomo, ha sempre
odiato la caccia come un mestiere da banditi, e cosi...

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento... si, il maestro, il
signor Pietro lo deve avere un fucile. So che nei giorni di vacanza

per darsi dello svago soleva uscire a caccia, e spesso...
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Senza risposta, senza saluto Paolo erasi gia spiccato da quella
soglia, e correva a gambe verso la casa del suo maestro. La prima
volta che quel giovane cosi rispettoso s'era levato d'innanzi a
Don Enrico senza baciarlo o sul rovescio della mano, o in bocca,
come il piu delle volte lo voleva lui.

— Va, e che Dio t'accompagni! mormoro Don Enrico, guat-
dandogli dietro con compiacenza. — Gran buon figliuolo quel
Paolo! Lo dicevo bene io che c'era a sperar molto da quella fiso-
nomia aperta e da que' modi spigliati.

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor Pietro! chia-
mava, o piuttosto tuonava Paolo irrompendo come un indemo-
niato nella scuola del suo secondo padre.

— Che diavolo c'e? Ah sei tu, Paolo... rispose quello moven-
dogli frettolosamente incontro.

— Ah signor Pietro, per carita, se la mi vuol bene, la mi presti
il suo fucile. Tutti si preparano, tutti accorrono per compiere il
supremo dei doveri; sol io mi sto qui come un piuolo, come uno
stolido, come un vile. Ah signor maestro, il suo fucile, il suo fu-
cile per carital

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. — A quella santa, a quella
sublime preghiera, esposta con tanta eloquenza di cuore, il cot-
tese era i per compiacere, quando comparve la Giulia bella, ac-
cesa, raggiante come una visione di cielo. D'una mano reggeva
un fucile da caccia, dell'altra non so che utensili con entrovi pol-

vere e palle. Intese le prime parole di Paolo, era volata nella
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stanza dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile, e presolo
in un cogli altri arnesi che prima gli vennero alle mani, s'era lan-
ciata come una freccia giu per le scale, e in men che nol dico
eccola innanzi a que' due uomini che ne furono stupefatti.

— Prendete, Paolo diss'ella con accento soave ma tranquillo,
il momento ¢ venuto di mettere in pratica le lezioni di mio padre
e quelle di Don Enrico; prendete, e fate il vostro dovere.

— Cosi Dio vi possa benedir tutti tre, come io lo faro il mio
dovere, ne porro git quest'arma doppiamente sacra prima che la
nostra Italia sia libera da ogni catena straniera. Ma 1 miei vecchi!
— soggiunse picchiandosi il capo quasi colto da un improvviso
rimorso, bisogna bene ch'io veda i miei vecchi, ch'io li abbracci
anche una volta prima di... Signor Pietro, mi perdoni se mai...
Buona Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avro sempre...

E barbugliando queste ultime parole scomparve avviandosi a
gran passi verso casa sua. Il signor Pietro per la commozione
resto muto, fisso, inchiodato sulla seggiola: ma la fanciulla fattasi
al balcone lo codiava dalla lunga cogli occhi e co' sospiri; e Paolo
che ben sentiva quello sguardo e quel palpito, come fu in sul
canto della via le si rivolse d'un tratto e col cenno della mano
affettuosamente la saluto. Ella, ricambiatogli di tutto cuore il sa-
luto, disse tra se: — Oh quello si che ne ha davvero dell'animal

Paolo balzo in casa che quasi gli schizzavano gli occhi dalle
orbite; se non che avvenutosi nella madre e temendo dell'impres-

sione che gia le avrebbe desta per s¢ stessa la vista di quel fucile,
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fece di apparir calmo piu che poteva. Ma l'istinto materno non
si gabba cosi di leggeri, tanto pit con coteste bagatelle che Paolo
recava seco.

— Cos'e quel fucile? prese a dire la Caterina con voce con-
vulsa.

— Mamma, questo ¢ ora lo stromento piu necessario ad ogni
buon cittadino che ama di pagare il suo debito alla patria.

— Jo non avrei mai creduto che si sarebbe giunti a questo.
Vostro padre — e glie lo addito che rientrava in quello stante —
vostro padre, il quale grazie a Dio non ha mai perso il giudizio,
fu sempre diavolo e croce con questa razza di negozi. E voi, de-
sidererei sapere da chi ¢ che ve li togliete siffatti esempi.

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi consiglieri, come
alle volte supponete voi.

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? riprese la donna gia
rabbonita un pochino.

— Che diamine! salto in mezzo Tonio; con tante pretese di
sapere e di sapere, non hai ancora capito che per disfarsi dei Te-
deschi ci vuole delle buone schioppettate?

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillo la Caterina; tu
dunque, figlio mio, vuoi correre a farti ammazzare da que' de-
monii in carne ed ossa! E voi, Tonio, avreste mo' scordata la fine
di quel povero signor Menotti, buona memoria, che vi ha costato

tante veglie e tanti sospiri anche a voi? Dite un po' su.
g p p
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Tonio, veggendosi fra I'uscio e 'l muro, pareva che doman-
dasse a tutti i travicelli del solaio una risposta a suo modo. Da
quella stretta lo cavo Paolo ripigliando:

— Perche un anno viene la grandine e vi porta via tutto il
raccolto, dite, mamma, avvisereste voi di lasciare incolta la cam-
pagna affine di risparmiar la semente?

— Ah che questo non ¢ momento da parabole. Io sarei cu-
riosa di sapere solamente chi ¢ il galantuomo che ti ha detto di
prendere quel fucile.

— Don Entico, mamma.

— Ma don Enrico io non posso credere che possieda armi di
sorta; chi ¢ egli dunque il padrone di cotesto fucile? Sentiamo.

— Il signor Pietro.

— Quel buon maestro!

— Lui.

— Ed ¢ il signor Pietro che ti ha posto in mano cotest'arma?

— No.

— Chi dunque?

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chino gli occhi con un po'
di confusione.

— Oh se pot cospirano anche gli angeli...

La buona madre, chetata alquanto, cercava modo a gratificarsi
il figliuolo, e per non trovare di meglio si pose ad ammannirgli la
colezione. Ma la non aveva peranche imbandito, che un amico di

Paolo venne in fretta e in furia ad avvertirlo ch'egli era aspettato
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al suo posto di guardia. Paolo non se lo fece dire due volte; bacio
alla presta i genitori, intascoO un pane, riprese la sua arma

(quell'armal) e tiro via canterellando:

Fiorin di peschi,
L'Ttalia € bella, e la non vuol tedeschi —
Fior di viola,

L'Ttalia ¢ forte, e la vuol far da sola. —

Il popolo, e tanto il grasso che il minuto, era disposto, ripetiamo,
per modo che non si poteva desiderare di meglio. In quell'andare
e venire, fra quel si e no di una saggezza sconclusionata, il tempo
fuggiva, e col tempo pur troppo l'occasione; ma il partito dell'of-
fesa, o dell'attaccatla, come dicevamo allora, non la vinse e non
la doveva vincere ne' diciassette del comitato. Appena taluno in-
tabaccato di storia parlava di romperla, ecco i un altro con gra-
vita senatoriale a rimbeccare. «Ma e poi?». Questo e poi? voleva
dire: — Se il colpo falla, e il primo cenno sia partito da qui, a chi
un giorno ci chieda conto di tante vite immolate, si dira, a un
capriccio, a un delirio, cosa risponderemo noi? — E la citta che
aspettava gli oracoli di lassu! — Fatale acciecamento! Insomma si
arrivo a tale da mandare una commissione a Verona per ottenere
da Radescki (da Radescki, mi capite?) che il governatore potesse
rinunciare le chiavi della fortezza in mano al popolo. Niente

menol! La risposta, com'era troppo da prevedere, fu l'arresto di
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alcuni tra que' malcapitati commissari e I'invio a Mantova di sei-

mila uomini di rinforzo. E perdio la ci stava bene.

IX.

I commiati.

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pelle; la legge mar-
ziale appiccata su per i muri, e la ressa di famiglie e di persone
che si cacciavano all'aperto, era un cantar chiaro. — Meglio uc-
cello da bosco che da gabbia: questo pensiero, che ognuno s'in-
gegnava di nascondere, schizzava dagli atti, dagli sguardi, dai
passi di tutti, e financo da quel guardingo e cupo silenzio che si
sarebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di un'epidemia. Il
comitato si disperse com'erasi adunato, senza colpo ferire, non
lasciando dietro a s¢ che il riflesso del bene che avrebbe potuto
fare e non fece. E qui per amore della giustizia giova notare, che
alle ricerche varie, diligenti e minute per chiarire se ci sia stato
davvero un traditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla
ha risposto; che anzi si potrebbe dare le piu sode ragioni per
convincere del contrario, se questo fosse luogo da cio. Gli ¢ che

di certi falli nessuno vuol buscarsi la colpa, neppure quella tal
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quota che gli competerebbe a conti fatti. Piuttosto si brontola
cosi a mezza bocca una supposizione, la quale a corto andare si
trasmuta in verita incontrastabile, e via via si raddoppia, si mol-
tiplica in ragione del viaggio che fa; se poi si da I'imprudente che
ci mescola un nome, guail gli ¢ come dire che al disgraziato che
lo porta tocca pagare per tutti. Cosi una buscherata messa li
tanto per ciarlare, non va molto che la si trasforma in assassinio
vero e reale, a cui ne la legge, n¢ il carabiniere posson piu mettere
alcun riparo: di che dovrebbero far senno que' balordi, per non
dir altro, che negli squassi piu violenti della societa godono lan-
ciare 1 sospetti col ventilabro. La storia non ha a essere ne cre-
dula, n¢ maliziata: a lei, spetta indagare con circospezione, rac-
cogliere con discernimento, dispensare con misura. Or io, tutto-
ché non m'abbia assunto strettamente di scrivere storia, mi sento
nondimeno il carico di rincalzare il vero, dove convenga all'onore
della mia terra; facendo I'apologia della quale parmi altresi di ren-
dere un servigio alla patria comune, siccome lo rende a tutto il
corpo chi medica la piaga di un membro.

Disfatto in viso piu che dopo un mese di malattia, Paolo
torno a casa con animo di abbracciare i suoi, e quindi avventu-
rarsi dove ci fosse da far qualche cosa a pro dell'ltalia. Offertagli
da sua madre una seggiola, non sede¢; e mentre biascicava svo-
gliatamente qualche cibo per ristorare almeno le forze del corpo,
si volse a Tonio, con queste parole:

— Sapete, padre mio, che il governatore ha avuto faccia di far
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le rassegne ai posti della civica?

— Lo so; ma non ¢ di cotesto che io mi fo specie.

— E di che mai? scappo detto alla Caterina; io non vedo che
in questa congiuntura alcuno abbia saputo osare piu di colui.

— Jo invece mi stupisco e mi stupisco forte, continud Tonio
con qualche agrezza, come gente che da di piglio alle armi per
veder di sbarattare 1 Tedeschi, si spauri cosi scioccamente di un
vecchiaccio che si regge a mala pena sopra un cavallo. Le armi
non le si adopran mica per conquistare fanciulle, mi pare.

La staffilata non poteva cogliere piu in pieno; cio non ostante
Paolo senza arrecarsene soggiunse:

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato al petto del
governatore.

— Ed era?

— I fucile di vostro figlio. Una mano sulla canna lo svio dalla
mira, e la persona di un municipale si pose tra me e I'vomo che
io intendeva colpire. Del resto voi, madre mia, non vogliate pre-
star tanta fede a certe mostre di coraggio. L'orrido vecchio era
livido, girava intorno due pupille da ossesso, le labbra gli trema-
vano come per febbre; vi so dire, mamma, che quell'uvomo aveva
addosso una strana paura. Ma adesso che patliamo non c'e
tempo a guardarsi indietro; bisogna darci dentro, bisogna battere
il ferro mentre ¢ caldo. Milano, dopo cinque giorni di lotta
eroica, ha cacciato i Tedeschi dalle sue mura; Carl'Alberto si

avanza a grosse giornate; sorgono i corpi franchi; io corro al mio
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posto.

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribatt¢ la madre.

— A questo don Enrico ha pensato per me.

Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e una bella
obiezione che gia le frizzava sulla lingua svani come una buffata
di fumo.

Paolo seguito:

— Vado a Gazzuolo con qualche compagno, per entrare in
una legione che vi stanno formando alcuni de' nostri migliori
cittadini.

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbraccio suo figlio, e
con gran tenerezza gli disse:

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria ricordati de'
tuoi poveri vecchi che ti vogliono tanto bene.

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga dell'affezione
materna. E gli avrebbe voluto dire: — Tu te ne vai, sangue delle
mie viscere, e l'anima di tua madre viene con te. Se un giorno,
scampato agli estremi pericoli, rivedrai la tua terra, invece di lei
che ti amo tanto troverai forse una croce, perche l'affanno le avra
spezzato il cuore. — Si provo di patlare, ci si riprovo, e sempre
la voce le mori strozzata nella gola; finalmente, quel tumulto di
affetti avendole tolto il respiro, cadde svenuta tra le braccia di
suo marito. Paolo, per accenno del padre, baciatala con molte
lagrime, rapidamente si allontano.

E se ne andava alla maniera di uno smemorato, che le ultime
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parole di sua madre gli suonavan dentro come i rintocchi della
campana dei defunti. Senza credere punto al destino, n¢ alle altre
ubbie degli sciocchi, egli ¢ pur forza confessare che talvolta mal
ci sappiamo schermire da certi presagi; eppero Paolo nutriva un
vago presentimento, che a poco a poco prendeva la qualita di
una voce interna e, fua madre non la vedrai pin, diceva la voce.
Ond'egli stava fra due, se dar addietro a riabbracciarla per dipat-
tirsene meno angosciato, o tirar innanzi ed evitare cosi un nuovo
colpo da rendere ancor piu difficile e pit penoso un secondo
distacco. Tratto alla cieca da non so quale istinto, cammino un
pezzo che non sapeva dove ne perché; quando alla fine si accorse
che dava di petto in una porta, e che gia la mano si era allungata
per aprirla. Tanto poteva entrare; quivi non avrebbe raccolto che
consolazioni, e s'egli fosse stato da supporre che qualche po-
tenza ignota ve lo avesse guidato, non doveva esser altro che il
genio della misericordia. Era la casa del signor Pietro, la casa di
Giulia: i battenti si schiusero come per incanto, e Paolo entro. La
fanciulla lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre sembianze, co-
mecheé adombrate da un sottil velo di tristezza, non avevano
punto rimesso del loro limpido splendore. Accolse Paolo con un
sorriso dolce ma non placido, sereno ma non lieto, che traspariva
da quell'aura di malinconia come un raggio di luna traverso i va-
poti di una bella notte di primavera.

— Che aveter comincio ella per la prima vedendolo cosi ab-

baruffato.
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— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia lasciare una
tal madre per... E stentava a proseguire.

— Per fare che cosa? domando la giovanetta d'un modo cosi
soave che Paolo dove continuare di filo.

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dovere.

— E voi state in forse, Paolo?

— Ma e la mamma, che ci vorra patir tanto a non vedermi,
chi la consolera? Mio padre, voi non lo ignorate, egli ¢ buono a
tutt'altro che a sollevare una donna sofferente.

— Dite un poco, non vi restano amici?

— Amici si, ma cosa volete mai che facciano gli amici? Se la
guerra va, come spero, non avranno essi da pensare anche
troppo ai fatti loro?

— Tutti, Paolo?

— To credo di si.

— Ma proprio tutti tutti?

— O che volete voi dire adesso? In verita, non vi capisco.

— Paolo, date retta. Io mi sono una grama fanciulla, come
vedete, e non posso venire con voi a combattere. Attendero a
mio padre, ma gli ¢ un puro debito di natura, e a soddisfarlo che
merito c'é? Non posso dunque far nulla per quest'Italia che amo
tanto anch'io. Paolo (e gli porse amorevolmente la mano) Paolo,
mi vorreste voi usare tanta grazia da raccomandarmi vostra ma-
dre, da commetterla al mio cuore come al cuore di una figlia, al

cuore (fece arrossendo) di una sorella? Ne avro cura, sapete, ne
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avro cura piu assai che di me stessa. Purtroppo mia madre m'ha
lasciata innanzi tempo; or sarete voi cosi buono colla povera
Giulia da dirle prima di partire: — Giulia, voi non l'avete piu la
madre vostra, non ¢ vero? e bene, volete voi... per alcun tempo...
esser figliuola della mia? — Cosi, Paolo, voi mi dareste una
nuova vita, perche facendo io qualche cosa per la madre del sol-
dato, mi pare che anche la patria mi abbia un giorno a ringraziare
e a benedire.

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi persuadono
sempre pit non essere un sogno l'idea che gia da tempo io m'a-
veva fatta di voi. Oh si, siate per mia madre una nuova figlia, e
per me...

Una lagrima gli mozzo la parola; e la fanciulla con un sorriso
ne 'l ripiglio:

— Oh via, si piange per fare il soldato della patria?

— Ma Giulia, io piango... d'amore.

— Andate, Paolo; dacche il dovere vi chiama alle armi, i mo-
menti non vi appartengono piu.

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra promessa.

— E quale?

— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni fortuna, mi
darete contezza de' miei vecchi, di vostro padre e... di voi.

— Non dubitate; sara il mio primo pensiero.

— Ma di me vi ricorderete, Giulia?

— Se mi ricorderol... rispos'ella con un sospiro.
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— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio.

Cosi dicendo si preme sul cuore la fanciulla, le loro labbra si
accostarono, e il primo bacio... fu dato.

— Addio... balbetto la Giulia ritirandosi frettolosa. E Paolo
parti.

X.

Le prime armi.

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di Paolo, alla guisa
e cogli stromenti con cui si esplorano i segreti della natura sen-
sibile, gli sarebbe apparso un vortice turbinoso, dove il cozzo
continuo, anziche dissipare le idee, le svolgeva e le ingrandiva. —
Cosi ¢ da credere che la sovrana imaginativa di Cartesio raffigu-
rasse la prima generazione delle cose: delirio forse, ma delirio
tale, che se non avesse fatto altro che rompere i sonni ai beati
apostoli di Lojola, ce ne sarebbe ancora d'avanzo.

Tra I'aspetto mesto della Caterina, il fermo di Tonio e il pen-
soso di don Enrico, nel cervello di Paolo si poneva quello della
fanciulla con un'espressione cosi consona a ciascuno dei tre, che

egli non sapeva bene spiegarsene il come. Quelle care imagini a
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volte s'aggruppavano, si stringevano, fin quasi a formarsi, a im-
medesimarsi in una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfila-
vano, mutavan di luogo e di figura, come veggiam fare press'a
poco nelle danze. Pieta, dovere, riverenza e amore, che in quella
gentil natura non si potendo escludere, si davano e toglievano il
posto con dolce, e quasi non dissi, cortese vicendevolezza.

Col capo in subuglio Paolo trapasso, senza punto badare,
quell'andirivieni di trincee, dove mal sapresti discernere se I'odio
o la scienza vinca la prova. S'avvide a una salita d'aver tocco il
termine de' fortilizi, e li, come un uccello fuggito di gabbia, si
squasso tutto dal capo alle piante; poi, converso ai terribili luoghi
che avea trascorsi, come persona cui si levi una macina dallo sto-
maco, mando fuori un largo sospiro, e scotendo verticalmente
l'indice della destra, parve minacciarli di una prossima distru-
zione. Ma ben tosto gli ricorse alla memoria quanta parte di
cuore avesse lasciato la entro, colla giunta delle ansie, degli stenti,
de' pericoli che indi a breve si sarebbero rovesciati su quelle crea-
ture dilette si caramente. Per la sua famiglia, per sua madre in
ispecie, don Enrico (pensava egli) sarebbe stato il Dio, Giulia
l'angelo; fin li dunque c'era di che consolarsi, e, quantunque a
rilento, pur seguitava la strada. A un tratto s'arresta, si volta in-
dietro, squadra due grossi pugni e fa l'atto di voler percuotere
qualche oggetto che la distanza gli vieta di poter colpire.

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello?

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di vedere la Giulia
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livida, sformata dall'orrore e dalla paura, tratta a forza dietro un
feroce che avvampa d'un brutale appetito. Si dibatte, ma invano,
la dolorosa; presto le forze I'abbandonano, ella sviene, ed ecco il
Tedesco ¢ signore di quelle membra divine. — Un po' piu che
coteste fantasie fossero durate, e Paolo sarebbe o ritornato a
tutta corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in tempo gli
sovvenne l'invitta virtu della vergine.

— Ah prima ella saprebbe morire, grido con quanto n'aveva
in gola, cento volte morire che cedere a tanta contaminazione!

Respiro meno affannoso, si terse la fronte fracida d'un sudore
gelato, e riprese piu calmo l'onorato cammino.

Un passo dopo l'altro arrivo, che non se ne accorse, dove lo
aspettavano i futuri compagni de' cimenti e della gloria. Innanzi
che 'occhio li avesse avvertiti, glieli annuncio un «Fratelli d'ltalia»
cosi clamoroso, cosi guerresco, cosi, sarebbesi potuto dire, su-
perbo, che ognuno avrebbe indovinato senz'altro da quali petti,
da quali speranze, da quali coscienze venisse. D'allora in su il
giovane pose da banda le malinconie e le fantasticaggini d'ogni
guisa; e se pure qualche raro momento lo ripungeva un sospetto,
un timore per conto delle sue affezioni, egli giurava a s¢ stesso
che un giorno sarebbe balzato in Mantova a traverso di una brec-
cia, e tutte le tristezze n'andavano in fumo.

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri pochissimi
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la legione si posto cavalcioni fra Po e Mincio nel paese di Go-
vernolo.

Da un covo si debole e maldifeso que' pochi volontari si lan-
ciavano sul nemico come un branco di leoni; rompevano ogni
comunicazione, piluccavano gli esploratori, impedivano di com-
piere veruna opera esterna, ¢ con mosse rapide e oblique man-
davano a male ogni disegno del Tedesco. Non tenevano che un
paio forse di cannoni, uno dei quali, ch'era gia stato del duca di
Modena, portava sulla culatta il motto: Contro i liberali; e anziche
cassarlo, lo serbarono per un argomento di riso nelle ore di ri-
poso e di passatempo.

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemico reputod con
repentino e duplice attacco poterli distruggere, e sperperare,
come si farebbe d'una nidiata di passeri. Spaccio da Mantova
buon polso d'uomini forniti d'artiglierie, di cavalli, e di quanto ci
va per una battaglia regolare, divisando che si formassero in due
ale, I'una appoggiata al Po, l'altra al Mincio: cosi sicuro dai fian-
chi, confidava di prenderli tra due fuochi e farne uno scempio. —
Ma il conto, perche torni, si vuol farlo in due. Era il giorno della
pentecoste, una smagliante mattina di quella vivida e schietta pri-
mavera. La destra degli assalitori, avendo meno spazio a percor-
rere, giunse di lunga mano prima dell'altra che n'aveva piu. Al
fiuto degli Austriaci i bravi legionari, gridando 17va Ifalia! furon
tutti sotto le armi come per incanto; cosa che avrebbe fatto inar-

care le ciglia a que' barbogi che mettono nella consumata disciplina
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l'alfa e 'omega dell'arte militare. — Vedendo mancar l'artiglierie,
Nino Bixio che comandava dal piano superiore di certa casa, lan-
ciatosi per brevita da una finestra, fece solo, e con mirabil suc-
cesso, tutto il servizio del cannone. I nostri coi loro buoni fucili
da caccia quasi ad ogni tiro ferivano; i Tedeschi che non erano
sorretti da una coscienza, si persero d'animo, e combattuto al-
quante ore, voltarono le spalle. Quella, come si disse, era la loro
destra. — La sinistra, udita dalla lontana la fiera puntaglia, e no-
tando col discernimento della paura come il fuoco lungo la linea
del Mincio si riducesse verso la citta, capi facilmente che 1 suoi
erano battuti e inseguiti, e per non essere tagliata fuori — ragione,
o pretesto che fosse — con una corsa disordinata ricoverd an-
ch'essa per altra parte entro l'asilo delle mura.

Alla rassegna del giorno appresso il comandante, compartiti
a tutta la legione i dovuti elogi, fece onorevole menzioni d'alcuni
nomi, fra i quali non ultimo quello di Paolo. — La Giulia, che
aveva gia concertato un suo carteggio, ne diede alla famiglia di
lui la prima notizia, la quale fu accolta da un grido di Tonio e da

un sospiro della Caterina.

XI.
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Dolori e conforti.

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le cose d'Italia pre-
sero una brutta, ma una brutta piega. Catl'Alberto teneva saldo;
ma il suo esercito — fosse necessita, o imperizia — disteso troppo
in largo dai poggi di Verona alle valli di Mantova, assottigliato
dagli ardori, dalle febbri, dai disagi d'ogni maniera, assalito da
ultimo per tutt'i lati da un esercito fresco, grosso e provveduto,
ebbe a ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno sa.
Prima i Toscani di Montanara, poi i difensori di Vicenza e di
Treviso, prodi ma scarsi, ne avean tocche; e alla fine la nostra
legione, che accampava sotto le mura e le bombe di Mantova, si
ripiego in pieno ordine sopra Piacenza. Milano cadde, la legione
mantovana fu sciolta, e Paolo riparo a Genova.

Un giorno andava gironi colla testa piena... Tanto amore alla
patria, tanto abbandono, tanto valore perche? Per fuggire, per
disperdersi come una mano di conigli! — A un cuore poco o
punto sperimentato della vita e de' suoi saliscendi, nuovo alle
vicissitudini della fortuna, incapace tuttavia di ponderare al giu-
sto la potenza e la fralezza de' popoli, ce n'era troppo piu che
Dio non vuole per darsi al disperato. Gia tutto scadeva a' suoi
occhi, tutto rimpiccioliva. I vecchi fomentatori, que' sacri intel-
letti che avean gittato i primi semi dell'amor patrio, della liberta

e del rinnovamento nazionale, s'erano sviliti nel suo giudizio fino
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al grado di poltroni e di traditori. Questo popolo che poc'anzi a'
suoi occhi era, per ditlo con una frase, il mare d'ogni grandezza
e il sole d'ogni virtu, ora gli si palesava stolido, inetto, misero,
codardo peggio che una torma di pecore. Volete piu? La liberta,
fremito di un istante d'ebbrezza; la tirannia, giogo da natura; l'e-
goismo, istinto fatale; la virtu, scintilla fosforica di poesia; do-
vunque stoltezza, inganno e infingardaggine; il mondo, un em-
pio ricettacolo di pirati e di schiavi. La sembrera un'esagerazione,
ma certi momenti dovette pure interrogar s¢ medesimo, per sen-
tire s'egli avesse fin Ii fatto daddovero, o non piuttosto recitata
una vana e puerile commedia.

In questa rintoppo un tale, che lo saluto cortese, ma breve, gli
porse una lettera, e secco com'era venuto, disparve.

Paolo gittd l'occhio alla sopraccarta; veramente gli pareva
quella scrittura; — n'ebbe una subita scossa al cuore, e la recente
scena di martirio e d'orrore si dileguo in un lampo dalla sua ima-
ginazione.

Dissuggello tremando la lettera; corse collo sguardo ingorda-
mente alla firma; — era lei. Lei, la Giulial — Ah dunque, penso
rincorato, dunque c'¢ questo qualcheduno che manda il freddo
secondo i panni, e i panni secondo il freddo. — Col dorso della

mano si rasciugo una lagrima, e con fretta pari alla smania lesse:

Mantova, 7 agosto 1848.

Mio caro Paolo
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Voi soffrite, Paolo, io lo so, io lo sento, me lo dice il tremito
del cuore. Ebbene, eccomi a voi. Non vi abbandona, no, la vostra
sorella: ella vi segue dappertutto, e vorrebbe essere il vostro an-
gelo per potervi proteggere contro gli assalti del dubbio e della
disperazione. Oh sperate, Paolo, sperate sempre. A un sentir no-
bile, qual ¢ il vostro, non dice bene quella debolezza degli esseri
volgati, per cui dall'un estremo passano all'altro senza misurarne
la distanza. — Coraggio, Paolo, una povera fanciulla vi anima a
bene sperare; I'l[talia ¢ grande e straziata; oggi, o domani, ella si
levera tutta alla riscossa: — vedrete. Niuno puo frenare un popolo
che vuole, e voi lo sapete assai meglio di me.

Fratello, il mio linguaggio non vi parra calmo, qual dovrebbe
quello d'una fanciulla mia pati. Per altro io vi patlo col cuore,
dove ragiona lo spirito di un vero profeta, quello del nostro don
Enrico. Dopo la rotta fatale, quando la speranza pareva fuggita
in cielo, salito sul pergamo, quell'intrepido ministro di Dio ha
predicato la speranza. Oh Paolo, se voi lo aveste sentito!

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arresti; ma perche
le sue parole consuonavano appuntino a quelle della Bibbia,
all'indomani lo rimandarono in liberta. Venne subito a trovare
mio padre; ah davvero, Paolo, io non ho mai veduto sembianze
men terrene di quelle. Dal suo sguardo, che patreva affisar qual-
che cosa al di 1a della terra, raggiava una pace serena, una man-

sueta rassegnazione, una, lasciatemi dire, prescienza, che devon
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essere, secondo me, 1 caratteri del profeta e del martire. Mio pa-
dre e io lo stavamo a considerare muti, come assorti nella con-
templazione di cosa celeste.

Quand'egli ci rivolse il discorso, le sue parole somigliavano
quelle di Cristo alle donne di Maddalo. Paolo, voi non vi siete
ingannato: sotto le spoglie di quest'umile prete spira veramente
un apostolo come lo vuole il vangelo.

Egli ci tocca spesso di voi, pero in diverso modo secondo che
parla a mio padre, o a me. Con mio padre si rallegra che vi abbia
fatto, com'egli dice, un buon figliuolo, che ama i suoi doveri, che
riverisce la patria e sa, al bisogno, mettere la vita per essa. Con
me tiene tutt'altro tenore. Giorni fa, per esempio, mi diceva: —
Come ha da essere dolente, eh Giulia? quel povero Paolo, senza
un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti, di conforto, di spe-
ranza? — lo ben lo compresi quel pietoso accorgimento; volai a
casa vostra, benche ci fossi stata di poco, ed eccovene i ragguagli
che piu vi possono star a cuore.

11 signor Tonio si conserva del solito umore; nessuna lusinga,
e nessuna paura. Vostra madre ha sofferto assai dopo il fatto di
Governolo: intese da non so quale indiscreto che aveste rilevata
una grave ferita, 'amorosa stava in sospetto di peggio. Ora, mal-
grado la disfatta, certa che siete vivo e sano, s'¢ riavuta, io credo,
bastantemente per sopportare il cordoglio della vostra lonta-
nanza. Scrivetele, Paolo; io non vi staro a dire il bene che fanno

due sole della vostre linee a questo cuore di madre, di cui non
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ho ancora veduto l'eguale.

Memore de' nostti accordi, non 1'"ho mai abbandonata ne'
giorni della sua costernazione. Qualche volta ella mi manifesto il
desiderio che passassi la notte con lei: io ne 1'ho dovuta conten-
tare; e posando la testa sul guanciale della madre di un prode, ve
lo confesso, ebbi la vanita di credermi anch'io qualcosa. Paolo,
vorrete voi farmi buone queste confidenze da fanciulla?

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta meglio, vado a
vederla ogni giorno, perche in verita la sera non saprei come fare
a coricarmi, se ella non mi avesse benedetta.

Mio padre gli ¢ sempre quell'eccellente uomo che sapete. Egli
ha per voi una predilezione spiegata, e se ne tiene molto dell'es-
servi stato maestro. Una volta fra le tante, parlando di voi, mi
disse: — O Giulia, sa il cielo se ti voglio un bene dell'anima, ma
perche non nascere un uomo come quel Paolo? —

I po' di danaro che troverete alla posta ve lo mandano i vostri
genitori; se non ¢ molto, accusatene le strettezze in cui, poveretti,
versano anche loro.

Non ho altro ad aggiungere per oggi. — Vi diro solo, che vado
orgogliosa della vostra amicizia, che mi obbligate grandemente
ogni volta che mi date vostre novelle, e che io vi saro sempre

I'amica e sorella

GIULIA.
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Alla prima occhiata sul pacchetto, Paolo capi bene che ci do-
veva essere dentro anche il gruzzolo serbato giorno per giorno
— e chi sa in quanti giorni? — dalla Giulia sulle spesicciuole della
sua piccola casa.

Se ne sia stato commosso nelle viscere non me lo dimandate;
e pensando come a quel tratto non si potesse meglio corrispon-
dere che coll'imitarlo, ne sovvenne i compagni che sapeva piu
pressati dal bisogno, e massime gl'infermi. Tanto un nobile af-
fetto, nato pur d'improvviso, vale a ridestare e a rilevare il cuore
umano in qualsivoglia traversia della vita. L'e, per fare un para-
gone, come una buona guazzata estiva su d'un fiore invizzito

dalla caldura.

XII.

Da Roma a Mantova.

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in quel quarto di
luna non avrebbe certamente detto di no; figuratevi a parlargli di
liberta, di patria e di guerra. Non ando guari che si buccino d'una
spedizione alla volta di Roma; Garibaldi l'avrebbe capitanata; ci
sarebbero corsi quanti giovani tenevano in cima d'ogni pensiero
l'indipendenza e il decoro d'Ttalia: — dunque?

Senza esitar punto s'imbarco anch'egli sotto la condotta
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dell'uvomo che doveva fra non molto associare il suo nome a que'
nomi si belli di Washington e di Bolivar, e salire anche piu alto
di loro per poco che il buon genio d'Ttalia gli sorrida®. — Tocca-
rono senza avarie la sacra terra, ed entrarono riverenti nella citta
che fu gia la culla di Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi
giovani si trovarono a dover dire, come Byron, che i vermi stri-
sciavano sugli eroi.

Niuno ¢ che non conosca il fatale intervento, la resistenza
inopinata, l'eroismo che fu ad un pelo di forzare il destino. — A
noi qui non appartiene dar sentenza di chi prese a difendere, e
come, le ragioni della tirannia teocratica; certo nella vita de' po-
poli occorrono crisi, che dove possan mettere chi lo sapesse dire
per me lo stimo bravo. — Ne questo ¢ pur luogo da raccontare
per minuto le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze, l'ar-
dita fazione di Velletri, la punica fede di chi ruppe la tregua pat-
tuita, la sublime fierezza del non mai calare ad accordi, il crudo
sperpero di quella famiglia di prodi, lo sfortunato tentativo di
penetrare a Venezia, il cuore di Garibaldi agli spasimi e alla morte
della fida Annita, e cent'altre cose, tutte belle, tutte grandi, ch'e
di pura spettanza dello storico e del biografo il riferire. In quanto

a noi, dobbiamo state a' panni del nostro eroe, grande o piccolo

> Avverta il lettore, come il racconto abbia avuto comincia-

mento innanzi la spedizione di Marsala.
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ch'egli sia, bene o male che ci riesca.

Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta gloria sulle armi
italiane, fu a Velletri, fu alla presa del palazzo de' guattro venti, fu
in quasi tutte le sortite, e fu degli ultimi a lasciare 1'ultima breccia
a Porta San Pancrazio. Cessata la difesa per necessita, ma, come
dicemmo, senza patteggiare, seguito il generale nell'ardua ritirata,
piglio fiato anch'egli sul povero suolo di San Marino, e final-
mente, catturato dagli Austriaci con non pochi commilitoni, fu
trascinato in mezzo alle armi sino al forte di Pietole.

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano partecipato
la seria malattia di sua madre; poi gli manco per gran tempo, non
pure ogni sorta di consolazioni, ma di notizie, che ¢ peggio; della
qual cosa il povero giovane ne andava doglioso e triste piu che
di niun'altra sventura. Aspettd invano parecchi giorni, e i, in
quell'ansiosa prossimita degli amici e de' parenti, i giorni eran
secoli, tanto piu che a quel punto l'andare e venire dalla citta non
era disdetto che a pochissimi.

I terreno molliccio, le pareti grommose, e l'aer fradicio e
greve della casamatta gli avevan rotta la salute; pativa di forti do-
lori al capo e agl'intestini; la bocca gli sanguinava, come per male
di scorbuto. Ne' radi e brevi istanti che stanava da quella bolgia,
dove a coronar 'opera non mancavano neanco 1 rettili, qual'era
la scena che gli si parava dinanzi? — Qui la sentinella croata vigile,
arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici che 'Austria de-

stinava ai lavori forzati, perche indocili al suo morso; intorno
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fortilizi spessi, guerniti, irti, stromenti in una e testimoni delle
patrie torture; da questo lato una campagna desolata come I'e-
sule, muta come il despota; da quello il lago colle acque di
piombo, i canneti, le valli perdentisi nell'orizzonte lontano.

Questo fuori: e dentro?

Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali, se cosi non si
potevano propriamente chiamare per l'onore delle armi, ben lo
erano per il tanto sospirato affrancamento d'Italia. Venezia sola
ritta; ma con che speranze oramai? Se ne togli quella di cadere
onoratamente, nessuna. Misera cosa il conforto del gladiatore! —
Da casa non aveva inteso che della madre inferma; né i casi so-
pravvenuti erano molto atti a ravviarle il sangue. — E poi, tanto
silenzio... chi sa? fors'anco era morta. Morta... senza vederlo!...
morta, senza ch'egli le chiudesse le ciglia, la componesse nella
bara, le posasse sopra una zolla, e le dicesse pace. Oh possibile
che a lui derelitto volessero di tanto allungare quell'agonia
dell'incertezza? — Ma la crudelta e la pieta degli uomini non ¢ egli
vero che alle volte si scambiano le parti? — E suo padre? Suo
padre poteva benissimo aver taciuto per una falsa idea di pieta.
La Giulia — che maraviglia? — avra secondato i consigli di qual-
cheduno; e in fin de' fini chi era dessa quella Giulia? Forse che
non era essa pure della creta di Eva? — Ma e don Enrico?... Oh
li si, che quella tempesta di accuse rompeva contro uno scoglio
davvero. E dire che la fantasia, cosi feconda in siffatte efferve-

scenze, non sapeva fornirgliene pur una delle accuse a carico di
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quell'vomol! Privilegio di tutti coloro, che nell'altrui estimativa
accoppiano i tesori del senno a quelli della virtu.

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperversava or pit or
meno, e a volte si veniva sedando fino alla calma, alla bonaccia,
all'afa. Qui gli mancava, starei per dire, l'alito dell'anima; non piu
un gemito dietro il passato, non un sospiro verso l'avvenire,
nulla: un ghigno cinico gli errava su per le labbra, e un ubbioso,
a vederlo, I'avrebbe potuto pigliare per un trapassato escito dalla
fossa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era in uno di
tali umori, quando un soldato lo accosto come a rimettergli di
straforo qualche oggetto. Il soldato era giovane, bello, occhi tur-
chini, labbra sottili, denti d'avorio, persona giusta; portava cal-
zoni aderenti alla carne. Paolo d'uno sguardo conobbe il ma-
giaro, e fece seco stesso: — Buon ambasciatore, cattiva nuoval
— Cio non pertanto, col dovuto riguardo, si appartd un cotal
poco, se non piu per non mostrar d'accogliere scortesemente
una cortesia di quella misura. Il magiaro, senza un motto, gli la-
scio sdrucciolare fra mano una lettera che non parve suo fatto.
Paolo si cavo di tasca una moneta che ancor gli restava, e la por-
geva al soldato; se non ch'ei la respinse con uno sguardo che
diceva: — Superbo infelice, ho io forse meritato l'insulto della
tua mercede?

Quando il gentile straniero, a certa distanza, ritorse il capo
verso di lui, Paolo d'un cenno lievissimo lo ringrazio; indi volte

le spalle a chi per avventura lo potesse star a spiare, con sinistra
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aspettazione si pose a spiegare la lettera. Era suggellata di nero.
Paolo allibi, e s'addosso ad un albero per non cadere. Rotto il

suggello, vide i caratteri di Giulia che gli scriveva cost:

Mantova, 6 luglio 1849.

Paolo,

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la piu dolorosa di
quante ne possano giungere a un cuore di figlio come il vostro.
A condurvi per le lunghe, nel presente stato del vostro animo,
crederei di farvi un pessimo servigio: d'altronde le prove toccate
vi debbono aver disposto a qualunque sventura. Forse l'avrete
pensato a quest'ora: la povera signora Caterina, dopo un mese di
malattia, spiro fra le mie braccia l'ultimo del passato agosto.

Non ho termini da ridirvi 'amore che quella cara nutriva per
voi: oserei affermare ch'ella si ¢ rifinita di passione materna.
Dopo il colpo della battaglia di Governolo, al modo che le fu
riferita, la non ha piu avuto un'ora di bene. Io che, come parmi
avervi detto, era spesso da lei, me la vedevo struggere sotto gli
occhi. Non ve lo dissi, Paolo, perché non v'aveste a consumare
di lento martirio, e perche speravo ancora che qualche buona
nuova, ricomponendole lo spirito, valesse insieme a ristorarla dai
travagli del corpo. Quanto la lusinga fosse vana ora lo sapete pur
troppo; e qualche pietosa bugia, che a quando a quando io le
porgeva come un farmaco, l'accorgimento della madre me la leg-

geva addirittura negli occhi. Bisogna che allora io mi facessi di
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fuoco fino a' capelli, perch'ella guardandomi con quel suo me-
lanconico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che nascondermi la ve-
rita? I1 mio Paolo io non lo vedro piu; me lo presagisce il cuore,
e il cuore, sai, non m'inganna. D'altronde la menzogna ci sta cosi
male sulla tua fronte! — Che fare? che rispondere? Io coglievo
la prima opportunita per ritirarmi a piangere sola. I medici... che
volete che facessero i medici? Capivano anch'essi che la non era
malattia da cedere agli sforzi della loro scienza, per quanta fosse;
e se ne andavano tristamente, ristringendosi nelle spalle. Per lei
la loro venuta e la partenza erano la stessa cosa; ah! ella sapeva
troppo la cagione e la sede del suo male.

A don Enrico ci volle del buono a convincerla che quello smi-
surato affetto per voi non le sarebbe tenuto a carico dal giudice
supremo. Per uno sgravio di coscienza glie lo volle ripetere in
confessione; ed egli a replicarle in confessione coi medesimi at-
gomenti; a mostrarle sempre come ogni principio di bene, a detta
pur del vangelo, rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva presente
a tutto, allora si volse a me con una tale preghiera che ora, Paolo,
non mi da I'animo di ripeterla innanzi a voi. Un altro giorno, chi
sa?

Agli estremi uffici che furon resi a quella benedetta attese don
Enrico; egli ha saputo anche mitigare il dolore di vostro padre,
che non avrei mai imaginato cosi sordo a ogni consolazione. —
Vedrete da voi con che pia astuzia don Enrico abbia innestato

nell'iscrizione funebre com'ella siasi consunta nel santo desiderio del
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fglio lontano. Ho detto vedrete, giacche vi posso assicurare che a
giorni sarete posto in liberta. Il signor Tonio e don Enrico ver-
ranno a smezzarvi il cammino; mio padre e io v'aspetteremo a
casa vostra.

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la forza di resistere
anche a questa crudelissima prova nella grandezza dei doveri che
vi restano a compiere. lo che cosa non darei per risparmiarvi
un'ora, un momento d'angoscia? Ma donna, ma debole, nella
lotta che vi tocca sostenere, non posso che aprirvi il misero rifu-
gio del mio cuore. Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che
vale pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come voi, sa mi-
surare l'offerta non dal proprio bisogno, bensi dall'animo che la
porge.

Tutti vi salutano e vi fanno cuore.

Addio — e a rivederci presto
I'amica e sorella

GIULIA.

E infatti di li 2 non molto le prigioni di Pietole si vuotarono
colla stessa giustizia, colla stessa logica come le si erano stipate.
Paolo sbuco, rivide tutti, abbraccio tutti, ma non trovo punto

ristoro che in un lungo sfogo di lagrime sulla tomba di sua ma-

dre.
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XIII.

Amore e dovere.

L'anno seguente Paolo non se lo gioco. Grazie ai conforti e
alle cure di don Enrico rassegnatosi quanto gli venne fatto alla
perdita della madre, torno a que' modi amichevoli e alla buona
per i quali era gia tanto benvoluto in paese. Vedendolo cosi gio-
vane, cosi sveglio, e ancorche non versato nelle scienze, intinto
alcun poco de' loro principii generali, don Enrico procuro di
mettergli il tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accudiva
di per se¢, non potendo permettere che suo figlio, nato, come di-
ceva, a tutt'altro, avesse a succhiarsi quella noia di star al banco a
squattrinare. Non che una tirannia, gli sarebbe parso un sacrile-
gio, che il soldato di Garibaldi, I'avanzo di Roma, l'amico di don
Tazzoli fosse li conficcato a bisticciarsi col bécero, e colla curan-
daia, per un mazzo di fiammiferi, e per un pezzo di sapone.
Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella scurita di chi ¢
posseduto da una rimembranza fatale, lo tastava col pungolo del
fare una visita a quel signore, e assai volte anche gli riesciva di
strapparlo alla sua buia compagnia mentale.

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e agevolata la
via, sulla quale incamminare cotesto suo meglio che allievo, figlio
dell'anima; e rifacendosi dagli ammaestramenti del signor Pietro,

lo condusse innanzi soprattutto in cio che attiene la geografia e
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la storia. Di mezzo alle quali egli non ci tirava gia la muraglia
della China, come fanno questi maestrucoli mestieranti; che anzi
le commetteva, le intrecciava acconciamente, accio le si scam-
biassero que' sussidi che di lor natura si devono. Di questo piede,
con nessuna o pochissima fatica, Paolo arrivo a conoscere parti-
tamente I'Italia da Trento a Capo Passaro, e dagli Oschi a noi: —
e s'intende da s¢, che tutte le magnifiche allegazioni degli storici
e dei geografi il ben avvisato istruttore non glie le dava mica per
moneta corrente, come usano pure 1 sullodati professori. A
mano a mano poi che la storia glie ne porgeva il destro, lo faceva
pigliare qualche dimestichezza colla filosofia italiana, la quale
meglio d'ogni altra rispondeva alle disposizioni del giovane, per
essere la piu atta ad allearsi col cuore, o per ditlo alla moda, la
piu liberale. Campanella, odiatore a tutta prova delle domina-
zioni straniere, filantropo e martire, fu l'eroe di quegli studi; e in
cio maestro e scolaro erano pienamente d'accordo, stante la gran
predilezione che anche don Enrico professava per quello ch'ei
soleva chiamare il terribile frate. Tanto da questo verso Paolo
non s'avrebbe potuto, ne, crediamo, voluto augurare di meglio.
Ma ce n'era un'altra delle corde ben pit armonica, ben piu dili-
cata, una corda le cui vibrazioni si ripercuotono su tutta la vita e
del sentimento e del tempo: — 'abbiamo a dire? I'amore.

La Giulia, candida come la stessa virtl, non erasi mai data a
investigare che cosa egli sia quel turbamento dolce e inavvertito

dell'anima, che diciamo amore; e molto meno a rendersi conto
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del modo, della forma, del grado, come avesse concepita 1'ami-
cizia per l'allievo di suo padre. Perch'ella avesse detto a s¢ mede-
sima: «ah dunque io lo amow, ci sarebbe voluto un giudizio, delle
promesse, un termine di confronto. O confronto con chi? Tran-
quilla della coscienza com'ella era, aveva lasciato, non che di so-
fisticare, ma di ragionare, di riflettere, di dubitare sulla natura di
tale affezione. — Poesial direbbe probabilmente uno spirito forte.
E perche? La poesia — supponetela schietta e naturale al massimo
punto —I'¢ sempre un prodotto d'arte, alla quale i colori li presta
siil cuore, ma i tratti la mente; e, chi ben guarda, non si da opera
di genio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a qualche indi-
screto gli fosse bastato 'animo di chiedere alla giovanetta che
cosa propriamente sentisse per Paolo, a tutta prima, che volete?
ella ne avrebbe riso, come di strana domanda, poi a tornarvi so-
pra col pensiero, a vederci chiaro, ne avrebbe arrossito, non cre-
diate di vergogna, ma per sapersi da una maligna sorpresa pro-
fanato il suo mistero, una parte della sua religione.

Si, aveva ella il sentimento senza 'idea, la cosa senza la parola;
e percio appunto amava di vero, di vivo, di pieno amore. Primo
e unico incantesimo di quell'anima, mistetioso panteismo che le
rapiva tutto l'essere e ne guidava inosservatamente i moti. Ma
foss'anco stato un sogno, un'illusione, chi ¢ che in quella ebrieta
spirituale avverta la vanita delle imagini che gli brillano al pen-
siero? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno, chi sarebbe stato lo

scortese che ne 'avesse voluta risvegliare? LLa riempivano tutta il
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suo amore e la sua virta: due affetti ai quali mai non volgeva la
mente, due parole che mai non proferiva, quasi una religione ge-
losa coprisse del suo velo quanto di piu puro, di piu divino, si
occultava in quell'umile argilla.

Le vicende di Paolo, e le sventure piu che tutto, lo avevano,
non dird ammaliziato, ma chiatito tant'o quanto di quel che fos-
sero le passioni umane; ora gl'insegnamenti di don Enrico gli
additavano l'applicazione da darsi a que' parziali, vaghi, confusi
dettami dell'esperienza. II perche non poteva egli dissimulare a
s¢ stesso di qual vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello
di Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al proprio padre,
gli pesava come, ne piu né meno, una cialtroneria. Ci penso e di
molto, e 1 casi non furon pochi ch'ei si levasse la mattina da letto
come vi si era buttato la sera, senza velare un occhio. Quante
volte, da solo a solo con don Enrico, non fu per alleggerirsi di
quel peso interiore, e richiederlo sul modo di comportarsil
Quante volte non si senti prudere la lingua davanti a suo padre,
al signor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli era avviso di essere
risoluto, d'avere in pronto il concetto e la parola; schiudeva be-
nanco le labbra, stava per appiccare il discorso; ma in quel punto
— che era, che non era? — una nube alla testa, un nodo alla lingua,
una fiacchezza alle gambe, e gli toccava sedere, o appoggiarsi a
qualche cosa; mendicar quindi una scusa, un pretesto, peggio,
una bugiarderia, e andarsene un poco a pigliar aria perche in ve-

rita si sentiva mancare. — La ¢ curiosa, pensava allora stizzito, che
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un uomo intrepido davanti una selva di baionette e sotto una
grandine di palle diventi dammeno di un gufo alla presenza d'un
padre, d'un maestro, d'un amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da
buttarsi via. E non v'e che dire, in que' momenti ho paura dav-
vero, quasi mi vedessi in procinto di fare una bricconata. — Un
dopo desinare esci col disegno formato d'andar a trovare don
Enrico, e i a quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. Ma nell'andare,
per una distrazione molto strana, infilo la via dove stava di casa
il suo antico maestro. Oh passargli poi sotto il naso, senza nep-
pur domandare s'ei fosse vivo, gli sapeva male; onde come Dio
volle busso. Guardate le combinazioni: Paolo, freschissimo sem-
pre della memoria, questa volta, proprio questa, si lascio sfuggire
di mente che a quell'ora il signor Pietro era immancabilmente
alla passeggiata. E si che quasi tutt'i giorni ci s'imbatteva all'ora
medesima. Al solito lo riceve la Giulia, la quale, vedutolo cosi
preoccupato, gli domando:

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete cosi stralunato, che se
vi avessi meno in pratica, credo mi fareste paura.

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. o stralunato!
Ma che vi pare? io sono tranquillo, io. Ho da dire qualche cosa a
don Enrico, ed ecco tutto. Voi m'insegnate che, quando s'ha da
patlare a persone di quella taglia, non bisogna mica andarci con
via la testa.

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che non siate da

don Enrico, o per lezioni, o per altro; ma non ci andrete gia con
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quella gronda, m'imagino. Oh sapete, Paolo, che oggi m'avete
una cera da aristocratico che consola?

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli ¢ segno di buon
umore; ma io, per dirvela, ci ho tutt'altra voglia che di celiare. Se
sapeste...

— Oh, oh, novita? dite pure, che sono tutta orecchi.

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve ne accerto io.
Cose anzi (fece con piu serieta) alle quali non siete estranea nep-
pur voi.

— Dite davvero, Paolo? In tal caso non ne vorrete certa-
mente fare un mistero a me... alla vostra sorella di cuore.

E stesagli la mano, lo sogguardo con due occhi da far ridere
gli angioli.

— Veramente — riprese Paolo un po' impacciatello trattan-
dosi di un consiglio, non vorrei farne parola che a don Enrico.

— O come c'entro io in un consiglio che avete a chiedere, voi
dite, a don Enrico?

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusatemi, il consiglio
riguarda me.

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. Solamente spie-
gatemli, se vi piace, come 10, ragazza dannulla, abbia a fare in cosa
di tanto rilievo.

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna per quello che
la ¢, sta bene domandar lume a chi ne sa di piu, mi pare. Del

resto... (E i avvedutosi d'aver posto il piede fuori di carreggiata,
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cerco un bronco, ma per la fretta s'abbranco ad un pruno.) Del
resto, non dubitate, Giulia, il vostro decoro non sara tocco me-
nomamente.

— O che andate voi dicendo adesso? E dunque in repentaglio
il mio decoro? Ho io fatto qualche svista? Per carita, finitela con
questo gioco... E la poverina gli attanagliava la mano colla vio-
lenza di chi ¢ sul punto d'annegare.

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspava ch'egli era
uno sfinimento. Alla fine vedendo che la fanciulla tremava tutta,
e s'era gia fatta pallida come una cera, taglio corto e fu il meno
male in quello sbalordimento.

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole vi spiego la
cosa come sta. Ma lasciatemi dir tutto senza interrompermi.
Giulia... voi mi amate, e, o non lo sapete, o non ci avete mai
posto mente. Quanto a me, 10 vi amo, ma io lo so, Giulia, e per-
che lo so, mi corre debito di fare che questo amore non sia un
mistero ne per vostro padre, ne per nessuno. Egli ¢ cosi che io
intendo il vostro decoro.

A quella rivelazione cosi impreveduta, a quella protesta cosi
esplicita, a quella proposizione cosi formale, tutte in una, la Giu-
lia rimase come trasognata. Gli occhi fissi in quelli di Paolo, le
labbra aperte, le braccia penzoloni, la persona immota, pareva
Euridice nell'atto che di donna diveniva statua. Paolo, per met-
tersi al sicuro, ebbe subito ricorso a quel nome che valeva per

tutti:
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— Don Enrico, don Enrico mi consigliera. Ecco perche ho
fermo d'inditizzarmi a lui. E aveva io torto a dirvi che la non era
una canzonatura, e che ci avete la vostra parte anche voi?

— 84, si, Paolo, ripiglio la fanciulla riavutasi alquanto da quello
smarrimento. Non perdete tempo, andate da lui, egli solo puo
indicarci la via da prendere: andate.

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, che anch'egli
ormai non sapeva piu che pesci pigliare, acconsenti come allo
scatto di una molla; ella si ritrasse nella sua camera, e 1a cedendo
alla pressione del pensiero si diede a piangere. Era dolore? era
eccesso di gaudio? ne questo, n¢ quello. Pari a Semele, le conve-
niva che il suo Dio fosse velato, affinché 1a luce di esso non ar-
rischiasse di bruciatle il cuore.

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspettando gli disse
don Enrico vedendolo entrare. — Se oggi non mi capitavi, avrei
mandato per te, tanto mi premeva parlarti.

— Don Enrico non fara mai ricerca di Paolo, che no 'l trovi
parato corpo ed anima in suo servigio. Ora ci ho anch'io un af-
fare di qualche momento da confidare a lei.

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia subito per una
faccenda che mi sta molto a cuore?

— Se civado... ¢ roba neanche da domandare. Se mi permette
che corra soltanto ad avvertire mio padre, che alle volte non
avesse a pensar male... In due salti sono da lei.

— Non v'e tempo a nulla, mio caro; anzi (osservo cavando
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l'oriuolo) anzi ¢ gia tardi. Per tuo padre tanto, se non hai altro, ci
penso io.

— Quand'e cosi, lei non ha che a dirmi quello che debbo fare.

— Tu conosci Tito Speri...

— Se lo conosco!

— Bene, devi andar difilato da lui con questo plico di carte.
Eccoti l'indirizzo. Appena fuori di citta troverai il mio calesse:
rimanda I'uomo e va pit lesto che puoi; e Dio t'accompagni nella
buona opera.

— Ho capito. A rivederla.

— Aspetta un momento. Il piu ¢ forse quello che devi dirgli
a voce, perche a scrivere non mi fido un bel niente. Gli dirai
adunque, che la seduta ebbe luogo ieri sera in casa di chi sa lui,
che s'ha eletto un comitato, e cominciamo gia a distendere la no-
stra rete. Aggiugni che sia qua dentro la settimana, ma che faccia
ogni possibile di non mancare, perche, nota bene, la sua presenza
necessita.

— Si, signore; stia quieto che di quanto m'ha detto non andra
perduta una sillaba. La riverisco.

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna spiegazione?

— Scusi, spiegazione di che?

— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa?

— Lo so.

— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di saperne piu
in la di cosi?
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— Che bisogno? La causa ¢ la stessa qui che a Roma, ¢ lei che
mi manda, posso io domandare di piu? Eh don Enrico, il vecchio
soldato lo sa bene che in questi negozi un minuto decide; ha ella
altro a comandarmi?

— Oh un bacio, Paolo. Egli ¢ cosi che va servita la patria.

E si congedarono.

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e rammentandosi
come il giovane aveva detto a tutta prima di volergli confidar
qualche cosa che poi tralascio per eseguire il suo incarico, levo
gli occhi esclamando: «Oh Italia, finche ti avanzano di questi figli
ben puoi rincorarti, perche la tua causa non ¢ anco perdutal».

Paolo tanto si affretto, che la notte medesima avanti l'alba
picchiava sommesso alla porta di Speri. Ne il viaggio eragli punto
incresciuto, giacche, comunque la Giulia non sarebbe forse stata
per conoscere il perche di quella gita, 1'averla egli fatta a conto di
don Enrico era gia un buon argomento per innalzarlo, per ab-
bellitlo agli occhi della fanciulla. — Se I'amore di noi stessi e della

nostra donna lo sentissimo tutti cosi!

XIV.
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Arresti.

A Mantova dunque facevan capo le fila di quella gran trama,
che tirava chi sa fin dove. Vasto e ardimentoso concetto che su-
scito tanti contraddittori, quanti almeno sono i complici de' ti-
ranni, gli avversari del pericolo, i partigiani del successo. Se l'au-
dace disegno fosse uscito a bene, ne avreste vedute di quelle lu-
mache della fortuna a metter fuori le cornal Ma perche falli... Eh
uomini, uomini!

Non ci vuol molto ingegno sicuramente per intendere quel
ch'abbia a fare uno che cospiti contro lo straniero; — massima
generale: bocca chiusa e occhi spalancati. Pero il saper qualche
cosa torna sempre, come Paolo se n'ebbe a capacitare tosto che
pose il piede in quel rovaio fitto e intricato dove non I'¢ mai dato
di scorgere la mano irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni,
col Balbo alla testa, che le societa segrete finiscano a disonestare
gli animi. — Ma, rimandano altri, puo egli esser male quel ch'e
necessario? Anche la guerra t'abitua manesco, fiero, sanguinario
talvolta; e si vorra per questo che 1 popoli non cospirino, non si
ribellino, non facciano la guerra, neppure quando hanno ra-
gioner La salute del popolo ¢ la legge suprema, dicevano le Do-
dici Tavole, e a meno di svellere 1 cardini della societa, niuno
verra a dire che le Dodici Tavole patlassero a sproposito. — Belle

ragioni anche queste. In ogni modo a noi non ista decidere; un
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bel proverbio dice che la va come la s'intende.

In una mina di quella sorte non ¢ manco a domandare se
Paolo vi si cacciasse dentro colle mani e co' piedi. Egli ¢ vero
che, squagliati, ci andava del nodo del collo, come ne lo aveva
per tempo ammonito don Enrico; ma, come gli aveva risposto
Paolo, per lui la era una guerra come un'altra, guerra di scherma,
d'astuzie e d'indefessa operosita, la quale, condotta come si vo-
leva, avrebbe mandato all'aria tutti i seggi intarlati del vecchio
dispotismo. Per parte sua, egli era al cenno di don Enrico tale e
quale un soldato al cenno del suo capitano, senza incaricarsi per
nulla delle conseguenze che gli potessero cascar sulle spalle.
Cieca docilita ch'ei s'era imposta a guisa di un apostolato, e pet
base ci aveva messo il principio della pazienza e dell'abnega-
zione; nella qual via poteva meglio d'ogni altro guidarlo don En-
rico, come quello che della virtu evangelica sapeva essere, per
cosli dire, e lume e riverbero.

Colla Giulia non s'era piu toccato di nulla, quasi che quel tiro
della dichiarazione fosse stato, nientemeno, una corbellatura.
Alla prima, ella che non ne sapeva trovare il bandolo, ci aveva
fatto punto sopra: codesto squatciatle d'improvviso il velo che
avvolgeva santamente il suo affetto per ingolfarla in un tumulto
di crucciose congetture, a quella gemma di cuore non pareva un
procedere ne da Paolo, ne da uomo perbene; se non che rincor-

rendolo con l'occhio di chi cerca una interpretazione, e l'aspetta
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benigna, stentd poco a capire come tra lui e don Enrico passa-
vano confidenze piu strette, piu, diremo, entusiastiche, di quel
che non passino di solito tra un allievo e il suo istitutore.

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o piuttosto lascia-
mola colla torbida accompagnatura de' suoi pensieri, per dar
luogo a piu gravi avvenimenti.

Quel vago mormorio di macchinazioni, di apparecchi, di
strane cose che si sarebbero vedute presto, non poteva andare
gran che per la piana. Polizzini stampati copertamente, cedole di
non so che prestito nazionale, e burle di simil genere, fatte in
barba all' Austria, ma sotto il naso dell' Austria, avrebbero messo
in sulle peste, non che quella occhiuta e attivissima, la polizia piu
sonnacchiosa e sfaccendata di questo mondo. Nei caffe, per le
strade, fin su' mercati, che ¢ tutto dire, inciampavi ogni poco chi
ti veniva a offerire di que' cosi fatti documenti d'amor pattio,
ammiccando con una disinvolta e diremo pure trionfal sicurezza,
che a ripensarvi adesso qui al sicuro, saltano addosso i brividori
della morte. C'era in quell'avventataggine tutto il brio, 'orgasmo,
la disfida, in due parole, la generosa spensieratezza de' giovani
che tenevano in mano la mestola del negozio. Fra questi non
mancava pure il prudente, che, addottrinato da costose spe-
rienze, venisse bel bello insinuando come non fosse da andar si
corrivi in una faccenda che poteva trarsi dietro lo sfascio di cen-
tinaia e centinaia di famiglie. Dagli altri piu freschi, di coraggio
piu verde, di risolutezza piu estemporanea si ripicchiava esser
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quello il solito repetio dell'eta, la nenia eterna che addormenta le
nazioni sul letto della vergogna, e via via con fiori siffatti. I 2
dicembre, scoppiato in Francia nel modo che tutti sanno, rovino
anche coteste speranze.

Cio che doveva di necessita seguire, segui pur troppo, e pur
troppo tardi, quando le fila della trama, o a meglio dire, la serie
delle vittime s'era moltiplicata oltre misura, quando, come intet-
viene delle cose che portano seco una tal quale sanzione del
tempo, appunto col tempo Vi si erano acconci gran parte di co-
loro che a tutta prima avevano risposto con una brava scrollata
di spalle. La era, direbbero i causidici, una specie di usucapione;
se non che nella lunga e oscura controversia il diritto inerme non
poteva che un giorno o l'altro aver a fare col suo vecchio com-
petitore, il patibolo. Oh ma questo lamento che ci viene ora
strappato dalla memoria di perdite si preziose, questa voce del
cuore ferito, non vorremmo ci fosse presa per un rimprovero,
per un'accusa, che ne facciamo a qualcheduno. Si fa tanto presto
a pensar male, anche senza deliberazione.

Sicche raccapezzando, cotesto che diremo commercio di sen-
tenze di morte era divenuto tanto usuale e fin protervo, che I'eco
una volta o 'altra ci sarebbe poi urtato nelle orecchie di chi non
avrebbe mai dovuto averne un sentore. Ora quell'eco — per caso,
come vogliono taluni, o per trasandataggine, come pretendono
altri — certo ¢ che urto proprio in quelle orecchie cosi fatte; le

quali dal segno piu lieve e sfuggevole alla notizia chiara, intera e
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ordinata della cosa non trovarono si difficile il tragitto, come se
l'andavano figurando coloro che dovevano starne maggiormente
in sospetto, i motori, i capi dell'impresa.

Gli arresti cominciaron radi, come i primi goccioloni di una
pioggia estiva, la quale poi spessa e spessa insin che all'ultimo la
si rovescia a secchi. Per disgrazia coloro che piu dovevano aspet-
tarsela quella tal pioggia cosi dirotta, non rimisero, o ben poco,
dell'usata fidanza, lasciando campo ai bracchi sguinzagliati dalla
polizia di ormare il segreto, e alla polizia medesima di scovarlo.

Mentre avvenivano questi casi, e ne bolliva ben di peggiori,
Paolo tocco piu volte a don Enrico il tasto dell'andarsene, sme-
morato in vista come chi non bada molto a quel diamine che
dice, in realta coll'animo teso, per una sua tisica, ma ognor viva,
speranza, che il partito del mutar aria ci si potesse pur imbran-
care fra i mille pensieri di quel benedetto uomo. Il quale si pi-
gliava quelle cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva
darsene pace; e si che se quell'identico progetto della fuga glie lo
avreste proposto a lui, a Paolo, sarebbe stato lo stesso che posare
il piede sulla coda di una vipera.

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla consueta mostra
di noncuranza, e colla pur consueta, ma reale, sollecitudine di
spillare alla fuggiasca qualche indizio di cose fatte, o da fare,
letto, come accade sovente, in una parola, in un cenno, da alcuno

di quelli davanti ai quali gli altissimi si stimano soli. Vede facce
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scure scure, un abbattimento, un'espressione generale di ramma-
rico, 1 segnali piu distinti di una sventura che deve avvolgere tutta
la citta. — Che cosa puo essere? Il pensiero casca subito la: qual-
che imprigionamento sicuro, qualche gran retata... chi sa? for-
s'anco una sentenza... una sentenza capitale. Bisogna assoluta-
mente certificarsi di cio che ¢, per uscire da quelle tanaglie del
dubbio, e per darne, se occorre, lingua a chi di dovere. Ma come
fare? Domandare? Affar serio. E poi domandare... a chi? Se tutti
rasentano i muri, tutti sbiettano che pare arrivato il coléra. — Piu
tira oltre, e piu cresce il negozio, e I'angustia dell'animo in pro-
porzione. Fa per abbordare uno che viene al suo verso; quello
taglia strada come avesse veduto il basilisco né piu né manco. Si
prova a salutare un tale che conosce a fondo, al quale ¢ inoltre
legato per certe corrispondenze, certi bollettini... Peggio che
peggiol Osserva e s'accorge che lo stesso non incontra agli altri
passeggieri. Si salutano, si abboccano, sommessi, circospetti, ma
si abboccano. — Ah ¢ dunque da lui che si fugge, ¢ di lui che
hanno paura; tra lui e la cagione del comune sgomento vi ha
dunque da essere un legame molto stretto, molto manifesto,
molto... Che fare! che dire? che pensare? La solita conclusione:
sentire don Enrico.

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire con tutta ra-
gione il suo oracolo. Oh! che novita ¢ mai quella? Chiuse le fine-
stre, chiusa la porta, un silenzio, uno squallore... Che significa

tutto cio? Batte: nessuno. Ribatte: nessuno, sempre nessuno. —
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Saranno in campagna, penso finalmente; grullo che sono, o che
ha da esser morta tutta la casa di punto in bianco? — E tirava
via a casaccio. A quella risposta della sua imaginazione vi si era
un tantino accomodato, e camminava pertanto meno scompo-
sto, piu leggero, piu naturale; pero a ripensarci sopra, quel can-
sarlo, quel silenzio... A poco a poco di s¢ e di quella casa ne conio
un pensiero solo, da cui un solo dubbio, e dicasi pure, un solo
terrore. — Avessi paura? disse a s¢ stesso quasi interrogandosi.
Paura, per chi? per me? Si, per quel che ci conto io quaggiu... Ma
e quella casa chiusa, muta come la tomba della povera mammar
E don Enrico, dove potra mo' essere andato in nome di Dio? In
campagna?r... Sicuro che sara in campagna; ebbene, a che pro le
esitazioni? si va a vedere. S'abbottono, si tird su come per toccar
via piu spedito, e prendeva l'andata, quando a uno svoltar di
canto ebbe a notare casualmente dov'era. Se potesse accattare
qualche notizia, un bruscolo di notizia tanto per sapersi rego-
lare... quello era luogo... Non c'era tempo a riflessioni; ristette,
decise, entro.

— Ah! — strillo veggendolo la Giulia, con un grido si acuto,
si pieno che sembro lo scoppio di quel tenero cuore.

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa, quasi di spa-
vento. Che ¢ questo, mio Dio? La gente mi schiva; la citta somi-
glia un sepolcro; persino la casa di don Enrico mi ¢ barrata... e
qui, qui mi si riceve con un grido di terrore! E guatava fisso il

maestro, che come assiderato non batteva labbro.
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— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, non sapete?

— Che cosa? parlate.

— Non lo sapete?

— Oh Dio...

— Arrestato!

— Arrestato chi? spicciatevi una volta.

— Arrestato, vi dico, arrestato...

— Ma chi, chi? — urlo Paolo, bocca, occhi, orecchi spalan-
cati.

— Ma luil... ma don Enrico! fini la fanciulla con accento di
disperato dolore.

— Don Enricor arrestato don Enrico! Ah, ¢ impossibile! in-
venzione! Non ¢ vero, signor Pietro, che I'¢ una pretta inven-
zione? che don Enrico ¢ in campagna?

A quelle domande affollate, nelle quali I'ansieta mal celava la
sfiducia, il padre di Giulia non ebbe che a rispondere, chinando
dogliosamente il capo:

— Purtroppo ¢ vero.

A Paolo basto. Uscito, correva all'impazzata, senza avvedersi,
o curare, che altri lo prendeva d'occhio, lo segnava a dito, chi per
compassione, chi per meraviglia, chi (gia i birbi non mancano
mai) per un gusto amaro che ci trovava. Per tal modo piu e piu
sempre badato, e come dicono, compromesso, giunse a casa ¢
sull'entrare si scontro petto a petto con suo padre. Voleva arti-

colare non so quali parole; che! la lingua pareva impietrita: un
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altro tentativo, uno sforzo... invano: allora diede in singhiozzi, in
lagrime, e gli cadde nelle braccia.

Tonio, si per una sua partecipazione e si per rispetto a quel
santo dolore, penso di star zitto. Fece piu, rattenne il pianto: fino
a che una lagrima fuggitiva che gli goccio sulla fronte del figlio
di¢ moto a una di quelle scene, dove un'angoscia fomentando
l'altra ne nasce tale strazio che chi lo ha provato lo dica.

Ma come prima la pieta dell'altrui male fece luogo al senti-
mento e al timore del proprio, Tonio, senza tante giravolte, pose
sott'occhio a suo figlio il gran rischio che egli stesso correva
dopo la cattura d'un tale amico. Oh giusto! era un predicare ai
porri. I familiari, i conoscenti (solite strampalerie del cuore
umano) ronzavano intorno a Tonio con un chiacchierio che il
pover'uomo ci perdeva il respiro; — e che gia quel dabben sacet-
dote si poteva dire spacciato; che pero sarebbe stato meglio ch'e-
gli attendesse piu esclusivamente alle cose del suo ministero; che
si sapeva da fonte sicura, come la batosta non si sarebbe rimasta
a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben altri; che ognuno, in
quell'intruglio, faceva bene a fare il suo esame di coscienza, e chi
non la si trovava di bucato, un po' di fagotto, e a gambe; che chi
aveva figliuoli non doveva dormir sulla corda, perche i giovanotti
alle volte... gia si sa; e cent'altri avvolgimenti e smozzicature, che
significavano assai piu che non dicevano e che forse non vole-
vano dire. — Belle scoperte, brontolava Tonio nel suo interno;

belle novita, quasi che io non me le sapessi prima e meglio di
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loro... O vadano mo' un poco a contatle a quel cervello la, che
sentiranno. Ma non s'arrischiano. Cosa mi vengono dunque a
romper le scatole a me? — Ed effettivamente quando suo padre,
come accennammo, gli aveva fatto considerare che dopo quella
cattura gli doveva scottar la terra sotto i piedi, Paolo aveva rispo-
sto con assal contegnosa dignita:

— O che io non posso andare dov'¢ andato un uomo di
quella sfera? Disertare il posto! un italiano! un soldato di Romal
vergogna! E chi ¢ che mi da questo bel consiglio?

A quella risposta che chiudeva con quel punto interrogativo,
Tonio non trovando che ridire, aveva troncato il discorso, come
si fa per lo pit quando chi ha ragione non vuol proprio lasciarsi
convincere d'aver il torto.

Intanto il temporale, come battevano quegli zelanti, s'ingros-
sava un giorno piu che 'altro sulla testa di Paolo. Gia s'eran colte
al volo certe voci, eran piombate addosso al giovane certe oc-
chiate, che in verita ci voleva tutto il coraggio, anzi pure tutta
l'imprudenza a non alzare i tacchi, a star i giusto come dire: vo-
glio andarvi anch'io in quella retaccia. — S'imagini poi l'armeggio
che se ne fece, come fu inteso che il fulmine ci era finalmente
caduto su quella povera testa. Basta che in coda alle proteste
della piu sincera condoglianza veniva sempre quel fastidioso ri-
tornello: «Eh non lo diceva io? io lo diceva bene: io I'ho sempre
dettor. Quasi fosse stato mestieri quel nuovo argomento per

provare che I'uvomo sopra tutte le cose di questo mondo ci mette
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sempre il suo rispettabilissimo io.

XV.

Paolo come gli altri.

— Chi ¢ la? — sclamo Paolo, riscosso di soprassalto da un
bruttissimo sogno pieno di spie, di birri e di giudici.

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile, somigliante
molto a quella dell'usuraio che minaccia una beneficenza.

Paolo rimase li, dubitando in cuor suo se quei ceffi che si ve-
deva davanti li lasciasse il sonno, o li portasse la veglia. — La voce
era del commissario, 1 ceffi di cinque gendarmi. — Fregatosi gli
occhi, li discerse a una riga di luce che la prim'alba del giorno
saettava tra i fessi delle imposte. Poscia che la sua mente fu ri-
corsa agli oggetti abituali, quella situazione non gli si offerse piu
tanto nuova, ne quegli ospiti tanto inaspettati: egli era, fate conto,
come veder in azione una commedia letta di fresco. Fatte le scuse
di prammatica, di¢ un rovescione alle coltri e prese a vestirsi. In
quello scorcio frugandosi rapidamente nella memoria, se nulla
possedeva che potesse dar nell'occhio a que' signori, e piu parti-

colarmente a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare tra
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poco, gli sovvenne di due lettere, una ricevuta e l'altra rescritta,
li belle e aperte sopra lo scrittoio: lettere che, figuratevi, sotto
l'inquisizione avrebbero potuto scusare la corda. — Fra le tante
che passo d'un subito in rassegna, gli diede nel genio una di
quella monellerie, di cui si servono cosi felicemente i bagattellieri
per divertire la canaglia. Si pose a girellare avanti indietro per la
camera con una cera astratta, lasciando studiosamente supporre
a quella sbirraglia ch'egli avesse gia I'animo dove fra non molto
doveva recare il corpo. Quando gli parve bene, come per un'idea
istantanea, offerse al commissario col garbo di una previdente
cortesia la chiave del canterino dello scrittoio: e quegli avida-
mente dischiuse, e, adunghiando le carte a misura che gli veni-
vano a mano, si metteva a scorretle colla furia stessa, ma con
cuore ben diverso, di chi si sorbisce una lettera sospirata da
tempo. Ognuno teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, 1
gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente per un'altra; e
questo stare a bada che asciugava tutte le facolta di quelle brave
persone, porgeva a Paolo il destro di arrischiare il suo tiro ma-
gico. Onde, come fu il bello, pianto ciascuna delle palme quanto
piu poteva squadrate sopra ciascuna di quelle lettere, coll'atto pe-
ritoso di chi s'aspetta 1a per la di venire scoperto, e coll'occhio
teso sull'ingordo cercatore. Cosi nessuno avvertiva che quei due
fogli, squadernati dapprima, s'andavano via via raggrinzando
sotto quelle due palme come la carne sulla brace, e scomparen-

dovi dentro come la biscia nella tana. Le abbranco, le strinse, le
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trassino, quasi volesse ridurle a nulla; poi col fare della persona
annoiata che cangia di positura, si adatto le pugna giunte, una
sopra l'altra, dietro le reni, e sempre in quel sembiante da inebe-
tito s'accosto rinculoni al davanzale d'una finestra che guardava
sopra certi cespugli, spaio le mani, le apri, lascio calare il con-
trabbando; quindi, come niente fosse, si mescolo daccapo a' suoi
cari visitatori. Allora per mettere il colmo al rovello del poli-
ziotto, gli volse questa non so s'io la chiami domanda, o esibi-
zione:

— Signor commissario, la mi permette che le faccia fare un
caffer

— Non occotte, non occorre, ribatté 'altro storcendo bru-
scamente il grugno.

— Oh la prego, lasci fare.

— Stia, stia, le dico, non ¢ tempo di complimenti, riprese il
manigoldo, in dubbio se la vittima tirasse a svignarsela, o a dargli
la berta. E aggiunse fra s¢ quasi per confortarsi: — eh tanto in
gattabuia ci vieni lo stesso, sail

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal piu grosso armadio
alla piu piccola tasca, il commissario con un cenno che compren-
deva tutti, nessuno eccettuato, comando:

— Andiamo!

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si caccio in prima
fila; ma innanzi uscire affatto sulla via, mal potendo reprimere

un palpito della natura, chiese rispettosamente alla scorta:

92



— Posso salutare mio padre?

E i gendarmi si disponevano a concedere, quando il commis-
sario, al quale ogni minuto pareva un anno di non vendicare
quella tal botta, rispose:

— No.

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da due gendarmi.

Quel no filtro nelle midolla di Paolo passandogli per tutte le
fibre; ma per non crescer soddisfazione a quel tigre, fece vista di
nulla; se non che, come furono fuori, incrociati i pols, glie li pre-
sento dicendo:

— A led!

— Che cosa?

— Se mi vuol mettere le manette, ecco.

Il commissario, a cui, chi sa perche? avevano espressamente
inibito di usare su Paolo quegli squisiti argomenti della giustizia
umana, si morse le labbra; ma improvvisando una cert'aria di
bonarieta, che ci stava su quella faccia come una perla nella mano
del carbonaio, ripiglio:

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei ¢ cosi un bravo giovine...

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma Paolo, che era
Paolo, tutte le volte che cogli amici torno su quel palleggio di
epigrammi, mostro sempre di vergognarsene, come d'inezie
troppo sconvenienti alla tragedia che veniva innanzi di quel
passo e con quella prospettiva.

La citta mormoreggiava tutta di quell'arruffato brulichio che
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precede il lavoro, quando la povera operosita si accinge a pro-
durre per 'ozio opulento. Occupatissimi ad assestare gli arnesi
di loro industria e di lor traffichi, i piu non s'accorgevano bene
di Paolo e della piccola masnada che ne lo portava; pure qualche
padre, a cui quella vista non poteva sfuggire, borbotto tra l'ira e
la compassione: «Oh guarda, guarda un poco chi menano su: il
figlio di Tonio: I'occhio dritto di don Tazzolil... E gia non poteva
andar altrimentil... che Dio li salvi tutt'e due que' miserelli! Mal e
quel povero Tonio, eh? cosi galantuomo, cosi puntuale negli af-
fari... mal». E quel ma quante cose voleva dire! Voleva dire pre-
cipuamente: ecco a cul tocca pagare per tutti, e piu per cotesti
disutilacci che stanno assaporando il beato sonno dell'oro. Ve-
dete qualche volta a che trascina quel ghiribizzo del levarsi cosi
per tempo.

Se fosse stato di chiaro, che moscaio non si sarebbe formato
intorno al nostro drappello! merito del signor commissario, il
quale ci aveva tolto bene le sue misure. Con tutto che dovesse
camminare a coda bassa per non aver fatto alcuna brillante sco-
perta, costui si condusse da quel vecchio praticone che era; e nel
rimettere la presa al custode delle carceri, non tralascio un «mi
raccomando», che significava: usate cortesia a questo genti-
luomo, e al tempo stesso: bada bene, che gli ¢ un pezzo da farne
conto. Eh veramente la rete si conosce dallo staggio.

A dare un trito ragguaglio di quel che passo dopo l'arresto di

Paolo in casa di suo padre e del signor Pietro, i colloqui pieni di
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lagrime, le veglie pensose, le lusinghe a vicenda e i disinganni, le
nuove disperazioni e i nuovi conforti di que' tre cuori si crudel-
mente lacerati, oltreche travalicare i termini prefiniti al racconto,
si escirebbe, io temo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-
zienza; la fatica e la noia poi crescerebbe a dismisura, ove si vo-
lesse interpolare la narrazione di quegli incoraggiamenti e sco-
raggiamenti, onde gl'instancabili amici furono cosi liberali alle
due famiglie: instancabili dico e liberali, perche, non ci essendo
piu Paolo, non c'era piu pericolo d'andare in compromesso.

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come I'avesse a essere
arrestato, dove, e perche, chi lo sapeva innanzi tutti e piu di tutti,
era, indovinate un pocor un disgraziato di prigioniero. Sempre
quell'amico dell'anima, sempre don Enricol

Il quale in che angustia si dovesse trovare per conto di
quell'aureo giovane, che a dir vero era lui che ce 'aveva tirato nel
viluppo, ognuno che abbia dramma di buon senso e di cuore se
'l vede facilmente. Non che coscienza lo mordesse per aver ope-
rato in quella conformita; gli olocausti resi alla patria non vanno
mal senza frutto; gli rincresceva di Paolo come, supponete, al
buon padre puo rincrescere del figliuolo che pericola per la li-
berta del suo paese. — Ora vi spiego come va che don Enrico,
nella solitudine del suo carcere, potesse esser informato di cose
che non le sapevano a quel modo i sopraccio della polizia.

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in prigione per
affari di stato; non uno de' miei lettori suppongo che ci possa
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essere incappato per altra cagione. Comunque, avete a sapere che
1 segreti, come si dice, piu gelosi, in nessun buco penetrano cosi
bene, cosi presto, cosi precisi, quanto nelle carceri, anche le piu
remote e le meglio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e
ad esempio le austriache; — e qui mo' il narratore vi puo parlare
con cognizione di causa, come quello che ne ha fatto a suo
tempo la prova. — E' non par vero che al di 1a di quegli androni,
traverso cento porte, cento sbarre, cento sentinelle possa tra-
scorrere un segreto coll'agevolezza, e quasi colla rapidita mede-
sima, come lunghesso un filo di telegrafo teso in terra di amici.
Ogni tanto vien rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno all'ag-
guato vanno in chiaro della malizia e vi cacciano gli artigli fram-
mezzo; ma subentra tosto un nuovo trovato piu sottile dei primi,
e di tutt'altra natura: per tal modo il filo si racconcia e le comu-
nicazioni ripigliano. Ora ¢ un alfabeto che si esprime arietando
colle nocca le pareti divisionali, e noverando i colpi, il numero
dei quali indica una parola; e il discorso tira via piu netto e piu
spiccio che a fatlo colla voce: ora s'interroga e si risponde con
que' tai versi di quella tal canzone: benintesi che questo metodo
puo essere piu facilmente indovinato e rinvertito contro gli au-
tori. Quando s'imita il canto di un uccello, quando il zufolo d'un
serpente, quando un gatto, un cane, una bestia qualunque, pero
sempre con un concerto avanti. Insomma si parla camminando,
tossendo, sospirando, sputando, e che se i0? persino tacendo.

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi i fatti che
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siamo per raccontare, stava nelle carceri di piazza un tale, impu-
tato di non voler piu i vecchi padroni e d'aver dato opera che
fossero cacciati al diavolo. I suoi complici giacevano disgregati
per le carceri di Mantova, di Verona, di Milano, e d'altrove; e
costoro, corrispondendo non importa come, avevano impastoc-
chiato su certe loro stortielle, che se non ne uscivano a credito,
poco ci doveva mancare di certo. Ma si voleva l'unissono nelle
deposizioni, altrimenti cadeva l'incanto, e addio castelletti. Or
come gettarlo fin lassu un simil rotolo di fandonie, posto che a
quel prigioniero non si poteva né scrivere, n¢ parlare, n¢ acce-
dere in alcun modo?

Fosse stata bagattella da schiccherarla giu in una canzonetta
cantata, o suonata, manco male; ma la sarebbe riescita una fila-
strocca troppo lunga e troppo imbrogliata. Ora vedete a che
sorta di spediente ebbero ricorso que' bricconi che ci tenevano
di balla per di fuori. Certo burattinaio senza lettere, ma non
senza genio, usava di rappresentare le sue commediole sulla
piazza che dava giusto sotto il finestrino del carcerato, il quale
figuratevi se non se ne voleva prendere spasso di tali buffonerie.
Capirete bene, che anche quella specie di gabbioni piantati in
obliquo sul davanzale delle finestre perche non si veda all'ingiu,
non tolgono peraltro che ci si senta all'insu, e vi so dir io che i
prigionieri non hanno orecchi da mercante quando si parla de'
fatti loro.

Una sera in quel teatro della luna si faceva una commedia
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troppo piu soda dell'usato: giudici, imputati, catene e uno sfog-
gio di guardie da metter paura a tutti i monelli della platea; vedevi
a chius'occhi che si trattava d'un processo politico, ma 7 formis.
Gli accusati, tradotti in giudizio e posti a minuzioso interrogato-
tio, si schermivano cogli avvedimenti piu sottili e con un'armo-
nia che non trovi la compagna fuori di carcere. Ora i fatti e le
circostanze coincidevano si puntualmente, che chi doveva inten-
dere intese a meraviglia. Ben ¢ vero che il giorno appresso quel
troppo servizievole drammaturgo fu portato ad almanaccare le
sue frascherie fra quattro muri; a buon conto la commediola
aveva recato buon frutto, e il prigioniero custodito con tanta se-
verita usci netto d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di
essere adocchiato piu torvamente di prima. — Ma la ¢ merce cosi
comune una pecora segnata... segnata, dico, per 1'Austria, che
non si pigliasse equivoco.

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventura servito a
don Enrico per arrivar a conoscere il destino di Paolo, non mette
conto cercare; basta che lo conobbe, e a tempo, e appuntino.
Quind'innanzi volse egli ogni suo studio a parare i colpi diretti
all'amico, esponendovi in cambio s¢ stesso, come farebbe colui
che in un combattimento corpo a corpo amasse preservare i
giorni d'un suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo d'amore
e di sacrificio, di cui tracceremo ben presto il procedimento e gli
effetti. Intanto ci si conceda di seguire i passi della povera Giulia,

non ultima, se non prima, in quelle difficili prove, per vedere a
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che segno sappia reggere intera la virta di fanciulla italiana.

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi all'orecchio,
che delle infinte, de' rigiri sottomano, delle soppiatterie poste in
opera dal degno uomo per sapere accertatamente di Paolo e met-
terlo al riparo, noi lo assolviamo di primo acchito senza scrupolo
alcuno. Vi ha dei casi in cui una morale, che giudichi a sesta colle
argomentazioni stiracchiate e meticolose della scuola, trascina a
rinnegare gli atti pit belli e pit magnanimi; ma summum jus summa

injuria, e Dio ci guardi sempre da codesta perfezione di morale.

XVI.

San Domenico — L'uditore.

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima pensata di Giu-
lia fu di cercar modo a cavarnelo, fosse colla fuga, o come che
fosse; ma vedendo con un po' pit di considerazione che per quel
verso — a parte anche i rischi — pochi avanzi c'erano a fare, pose
l'animo a mitigar quelle pene che non valeva a togliere del tutto.
S'industrio con ogni cura per venir a capo d'avere a quando a
quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii, nel mentre la fan-

tasia ne mulinava di gran giovamenti alla condizione di Paolo, il
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cuore pur se ne riprometteva celatamente qualche dolcezza per
se.

Con l'aiuto di tali lusinghe soffoco ella mano mano le trepide
perplessita, pose freno alle subite erubescenze e ai subiti accora-
menti, supero in una parola i ritegni che ad ogni passo le oppo-
neva quel suo natural senso di ritrosia vereconda. A furia di bat-
tere arrivo alle anticamere eccelse; le varco; fu intorno a com-
missari e sottocommissari, allegando a fronte china ma secura
come, fidanzata a quel giovane, I'aveva a tenergli proposito di
faccenduole attenenti al loro matrimonio, curargli le biancherie,
rassettargli i panni, e altre di quelle bazzecole che si donano so-
litamente agli affetti di donna. Invano: le porte di quel carcere
rimasero inconcusse, ¢ le veglie di Giulia durarono piu travagliate
che per lo innanzi, pit occupate da fantasmi e da paure.

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi tentativi, lo
stesso costrutto; imaginatevi se quelle arpie volevano concedere
a un omicciattolo dannulla cio che ricusavano alla figliuola, e, mi
capite, a quel gioiello di figliuola.

E qui se alcuno — che non crediamo — senta vaghezza di do-
mandare per qual movente la Giulia, dopo quella dichiarazione
lasciata li come un muro cominciato di una casa che cambia pa-
drone, si pigliasse per Paolo di tali premure, consideri che un'a-
nima veramente benfatta, per dare, non ha mestieri di aver rice-
vuto. Povera umanita, se la sola gratitudine dovesse aver viscere

per gl'infelici. — Correva fra le due famiglie un ricambio cordiale
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di stima e di affezione; in que' cari sentimenti i due figliuoli c'e-
rano cresciuti, se n'erano, a dir cosi, nutricati; né in tanta distretta
li avrebbe la donna pit comunale, non che Giulia, posposti a una
rimembranza dispettosa: tanto piu che i motivi di quella distra-
zione di Paolo si poteva di leggeri argomentarli dagli effetti pa-
tenti. Son le persone grette, le persone deturpate dall'egoismo,
che all'occorrenza si giovano del piu magro amminicolo per sot-
trarsi al debito di un sacrificio reclamato dalla loro coscienza e
dal senso comune degli uomini. e buone fanno del bene unica-
mente perchée cosi va fatto, e senza né tampoco pensarci a que-
st'ovvio perche. E poi, qualora per fatlo altrui cotesto bene, con-
venisse averlo fruito in anticipazione, chi ¢ che sarebbe primo
nella vicenda? A questi conti, nessuno. Per buona sorte che non
¢ poi tutto fango questo sciagurataccio di mondo.

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle carceri del castello,
le speranze e gli affaccendamenti di Giulia uscirono vani. — Ma
il tribunale doveva essere militare, militare il giudice, militare
quindi la prigione. Cio faceva ben fremere cui restava l'agio e la
calma di pesare i pericoli che portava seco una simil forma di
giudizio: non gia la fanciulla, la quale nel continuo struggimento
di recare al tapino il sollievo piu frequente possibile, non serbava
per sua ventura la pacatezza di badare ad altro. Distese, ¢ vero,
le piu solerti investigazioni, sempre con riserbo decoroso, per
veder di sapere a che passi se ne sarebbe divenuti. Quando la

senti a dire che il militare, perche militare, avrebbe accampato
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meno difficolta sul dare accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'a-
vanzo: ai ma, ai pero, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-
serzioni dubitative, non di¢ retta piu che tanto; predominata da
quella sua diletta idea, affrettava i giorni col desiderio, li rodeva
coll'impazienza, come poledro il freno che lo impedisce nella
corsa; a segno (non par vero) a segno di farne soggetto delle sue
preghiere piu fervorose. A che termine non riduce talfiata gli
animi nostri quello che, per dargli un nome, chiameremo il de-
stino! Fino a riporre una lieta lusinga in un misero cangiamento
di male! a bramare di tutto cuore che la persona prediletta muti
sventura, foss'anco in peggio, pur di gustare il frivolo privilegio
di recatle noi una stilla di conforto! Umana cretal

Consolata, quasi allegra si mostro pertanto la nostra Giulia,
come riseppe che i politici del castello si tramutavano nelle pri-
gioni militari di San Domenico. Quel giorno, contra il suo solito,
divenuta chiacchierina, ne fece prima un gran dire in casa, e non
pote poi stare che non corresse a bella posta dal signor Tonio a
recargli la buona novella. E conchiuse la sera posando la testa
sull'origliere delle sue meditazioni: — domani, se passo, che bel
giorno vorra essere per Paolol — E per tel... susurro quell'indi-
screto di cuore, ma tanto dimesso che la mente preoccupata non
lo avvert.

E quel San Domenico — lo dico a' miei quattro lettori non
mantovani — una chiesa, un convento, una contrada, una ca-

serma, un magazzino, una prigione militare; or vedete a quante
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cose, e quanto disparate ha prestato il suo nome quel povero
santo: n¢ fa d'uopo notare come le tre ultime hanno usurpato la
primitiva designazione de' locali, i soldati vi han soppiantato i
religiosi, e la tirannia v'¢ succeduta alla pieta. Non fu, come
ognun vede, che una semplice permutazione di penitenza: ma
chi l'avesse pronosticata al pio fondatore!

La parte che fu convertita in carceri ¢ la peggio del casamento.
Per un cortile, dove i frati si svagavano (mi par di vederli) in sulla
bass'ora a prender aria e a cinguettare, si fa capo a una scaletta
che da in un pianerottolo; quindi parte e si slunga il corridoio, a'
cui lati due file di prigioni che furon gia le celle di que' reclusi de'
tempi beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a mancina, la
quale mette in una specie di salotto, una volta refettorio, adesso
uditorato di guerra. Buttato git questo poco di schizzo, por-
tiamo di botto il nostro Paolo nella sua nuova sede, e ricondu-
ciamo il lettore alla seguenza de' fatti.

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui I'abbiamo lasciata
parve piu eterna, e il letto piu spinoso che mai, fatta I'alba si levo
per dar sesto alle mille inevitabili minuzie che aveva a sbrigare
prima d'accingersi all'impresa erculea di far quelle scale. Sbrigato,
si raccolse tutta sola nella sua cameretta a ornarsi convenevol-
mente per comparir tale a quegli occhi maligni da mostrare in-
sieme e da ispirare rispetto: che ¢ quel difficile accordo, che I'at-
tificio non ha mai saputo rapire all'ingenuita. Ne¢ si sospetti che

c'entrasse in questo pensiero il suo pizzico di civetteria; che!
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quella testa era altrove, per poco non l'avreste potuta dire alie-
nata. Pettini, ampolle, forcelline, guancialini da spilli, ninnoli
d'acconciatura — che gia non ce n'era di molti — andavano, veni-
vano, posavano, qui, la, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito,
colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a ordine ogni cosa,
salutato il padre dicendogli dove andava, insieme ad una sua ra-
gazzotta, s'avvio, con che battimento di cuore, con che ronzo
d'idee, I'acuto lettore e la tenera lettrice lo sapranno piu presto
concepire che io descrivere. Andava dai tiranni, e in uno dai giu-
dici del suo... di Paolo; ci andava, non per combattere, che sa-
rebbe stato il meno, ma per intercedere, per implorare; e ve la
conduceva... che cosa? un affetto ch'ella si peritava di pur lambire
col pensiero, non che di trattarlo da tu a tu, di fare a fidanza con
esso. Chi sa con che domande, con che risposte, con che incre-
dulita, con che sogghigni l'avrebbero accolta? Se l'avessero so-
spettata non so chi? Se dalla lunga glie l'avessero anche fatto sen-
tire? Oh il cuore le diceva bene che a tanta villania ell'avrebbe
contrapposto il suo candore, la sua alterezza; che con una parola,
con uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio, avrebbe dissi-
pato ogni ombra maligna e fattone per giunta vergognar l'offen-
sore: eppure... Cosi tra timida e confidente, tra sicura e smartita,
tra incerta e frettolosa, misuro quel cammino che non l'era mai
parso tanto lungo, giunse, picchio a quella porta, le fu aperto, si
annuncio, e con un'ansia che non aveva mai provato n¢ imagi-

nato l'eguale, stette ad aspettare che facessero la sua ambasciata.
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A tanto intercessor nulla si neghi: si trattava d'una fanciulla che
aveva anche voce di bella, e non la fecero punto aspettare.

Qua e la intorno gli scrittoi sedevano que' giudici di nuovo
stampo, interrogando rei, sfogliando quaderni, fumando in croc-
chio, chiacchierando, ridacchiando, allorche l'uscio s'apti e com-
parve la Giulia in tutto il fulgore delle sue veramente vergini gra-
zie. Quella chioma nera e lucente, accartocciata giu per le tempie
fino alla reticella nascosta nel velo; sotto I'estremita superiore del
velo quella fronte bianca e liscia come marmo pulito; quelle ciglia
lunghe, temperanti con dolce significazione di mestizia il vivido
splendore della pupilla; quelle brevi labbra rosate, che mettevano
una gran vaghezza di vederle sorridere; quel collo tornito, mol-
lemente curvo alla maniera del cigno; la tinta sfumata di porpora,
che pareva deposta pur allora su quelle guance dal dito stesso del
pudore; la svelta persona, composta in una facile attitudine di
modestia, non nuova, non artefatta, ma tutta schietta e naturale;
il piede dubbio sulla soglia, quasi mosso dalla pieta e rattenuto
dalla vergogna: quel tutt'assieme in somma cosi mansueto e cosi
severo, tocco a prima giunta gli astanti di soavita, di riverenza, di
stupefazione.

Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvennero bentosto, po-
nendosi a barzellettare nella loro ispida favella sullo strano ef-
fetto d'una tale comparsa. Uno che nella congrega passava per
ameno scappo fuori a chiamatla la venuta d'Armida al campo de'

cavalieri cristiani; ed augurando all'uditore la buona ventura di

105



Rinaldo, lo stimolo ad aprire il colloquio colla bella incantatrice.
Una ghignata di approvazione accolse la barocca facezia; e
quello, che non abbisognava di tanti sproni, comincio in un suo
italiano che voleva dire cosi:

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la benvenuta, in che
vi possiamo servire? Ma via, fatevi avanti, non abbiate paura.

Era ben piu che fargliene della paura, era prevenirla che ne
doveva avere. La Giulia capi di lancio che delle idee, delle frasi
che teneva in serbo, nessuna avrebbe fatto al caso; e in quella
pressa del dover rispondere biascico su un «signorex... fioco e a
strascico, che mise piu in sospeso e in aspettativa la curiosa bri-
gata.

— E una figlia, disse un di coloro in quel mistico linguaggio.

— Chel! ribatté un altro, & una sorella; non la indovinate ai
panni?

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma state zitti che
non le ci diamo a conoscere, gioco che I'¢ una sospirosa Carlotta
che viene a trovare il suo Werther.

— Signorina, le soggiunse I'uditore durando fatica a non ri-
dere, parlate pure alla libera, che qualunque cosa siate per do-
mandare, purche si possa, vi sara subito accordata.

Piacque alla poverina di travedere in quelle parole il riscontro
reale di quanto le avevano predetto su certa manica larga de' mi-
litari; e un po' rincorata, rispose:

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la garbatezza,
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amerei di parlare... — La si senti a rimescolar tutta; ma fatto uno
sforzo, si riprese con voce piana e quasi belante — amerei di
parlare con Paolo E..

I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, diedero in un
nuovo fragoroso scoppio di risa; e quel son qua io, che gia co-
nosciamo, a ripetere:

— Sono, o non sono un indovino?

— Proprio il capitano, miagolo un glorioso coi capelli di fil
di lino, proprio il capitano puo stare alla destra di lucifero; che
ne dite voialtri?

E 1i un'altra sghignazzata. La Giulia che dopo la pena di pro-
nunciare quel nome, in quel luogo, innanzi a coloro, aveva do-
vuto sedere per ricomporsi, allo sconcio gridio non sapeva piu
in che mondo si fosse. L'uditore riappicco:

— Volontieri, e per quando, se ¢ lecito? Giacche non voglio
supporre che la richiesta sia tanto per oggi.

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo rossore di Giulia; la
quale nella sola idea di non perorare per s¢, trovo ancora il co-
raggio di replicare:

— Come piace a lei, signore. o vengo a prendere, e a ripor-
tare le biancherie e i panni di quel... giovane; e s'ella volesse com-
piacermi di tanto, mi bisognerebbe il permesso pet... una volta...
la settimana.

— Veramente in questi templi, e per quel soggetto, voi chie-

dete poco meno che I'impossibile... Nonostante (continuo dopo
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una pausa, durante la quale sembro alla Giulia di essere un miglio
sotto terra) attesoche la domanda viene da una bella... da voi...
non vo' togliervi la speranza di poter consolare il cuore... del vo-
stro... signor Paolo F... il piu spesso che possiate. Venite dunque
la mattina d'ogni martedi, che vedro di accontentarvi.

La sala ridivento un passeraio, e questa volta la Giulia non ne
pote indovinare, né sospettare pur dalla lontana la scellerata ca-
gione: e perche scellerata, lo vedremo a tempo e luogo. Soltanto,
da tutto quel diavolio dovette addarsi di due pericoli: I'uno vago
e oscuro sul capo di Paolo, I'altro piu stretto, piu certo, pit im-
minente, sul suo. Fu nondimeno piu atterrita del primo che del
secondo, e appunto per questo non volle torsi giu dal fatto divi-
samento; e per accorciare intanto la tortura presente, levandosi
da sedere, risoggiunse:

— Ora dunque, s'ella crede...

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la presenza del
soprastante; la ¢ una semplice formalita. Del resto... a ben rimi-
rarci.

La ladronaia stava novellamente per istrepitare, quando la
Giulia si mosse. All'aspetto di quella bellezza cosi pura e cosi
turbata, furono colti da un ossequio involontario e alzatisi tutti
d'un tratto, la inchinarono senz'aprir bocca. Uscita ch'ella fu, le
risa, gli epigrammi scoppiarono quanto mai tumultuosi, quasi
per soffocare quel resticciuolo di umanita che aveva osato far

capolino dall'ultimo spiraglio delle loro coscienze. Ella fu guidata
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pallida e tremante nel carcere di Paolo, che per i soliti canali del
prigioniero aveva sentito della sua venuta, e non vedendola com-
parire, si perdeva nel gran viavai delle fantasticherie.

Stante la nostra professione di brevita, non riporteremo qui
per disteso il dialogo dei due giovani con quello scariotto in
terzo. Fu l'affare d'un quarto d'ora; ma in un quarto d'ora, con
quell'argento vivo in corpo, se ne dicono delle cose, se ne dicono.
Non ¢ pero da tacere come, a un certo luogo del discorso, Giulia
usci a domandare con un'agitazione mal dissimulata, che per for-
tuna quel baccello di soprastante non appunto:

— E voi credete che possano arrivare a tanto?

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi dovete temer
piu delle loro condiscendenze che delle ripulse, piu delle lusinghe
che delle minacce. Son cosi fatti costoro.

Ma come il soprastante li appressava facendo l'atto di chi si
pone in ascolto, per divertire I'argomento Paolo soggiunse:

— Tutti cosi, vedete, tutti cosi. Se mio padre non si fa brutto,
ma brutto da vero, e non li attasta con delle brave petizioni, non
se ne verra mai a una.

E visto che il tedesco s'era messo a considerare fiso fiso una
testa bionda che traspariva dai cristalli d'una finestra del quartiere
attiguo, ritocco:

— Non c'e a fidarsi punto, vi dico. State in guardia, buona
Giulia, e piuttosto che mettere nulla nulla a repentaglio il vostro

decoro, lo vedete questo carcere?... Voi non potete comprendere
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di quanto pregio essa sia una vostra visita per il povero imprigio-
nato...

— Ebbene?

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi costi una tale
parola...

— Ebbene?

— Piuttosto... non ci venite pit.

— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era scomparsa, e
l'importuno soprastante si faceva piu d'accosto) che vostro pa-
dre nella stretta dei conti non si lascera giuntare.

— Lo spero bene, anzi ne sono piu che sicuro: giova nondi-
meno star sull'avviso, giacche...

Qui il soprastante diede una raschiatina d'impazienza, e come
non era bene disgustarlo quel ciuffo:

— A mio padre, continuo Paolo, bastera gli diciate quello che
avete veduto. Tante cose al signor Pietro... e voi...

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo ghigno che mise
allo scoperto due file interrotte di denti lerci.

— Io per me so abbastanza quel che debbo agli altri, e quel
che debbo a me stessa, disse la Giulia rispondendo a tutt'e due
in un tratto. Addio Paolo, e state su di buon animo.

— A rivederci neh? ripicchio egli con una specie di racco-
mandazione supplichevole puntando su tutte le sillabe.

— A rivederci. E strettagli la mano se ne ando colla fanciulla

di compagnia, alla quale di¢ portare un panierino con entro certe
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robe di Paolo da racconciare; tanto per un appicco al ritorno.

A rivederci! Quante cose in queste due cosi comuni e cosi
semplici parole. Lo sposo che si accomiata dalla promessa, la vi-
gilia delle nozze sospirate; il soldato che bacia la madre sul punto
di partire per le battaglie della liberta, o (ahi quante volte) per
quelle della tirannia; i congiurati che si sbandano dopo il not-
turno convegno; il fedele e il fellone che si congedano, quello
per attenere, questo per tradire; il mercatante che lascia per
molto tempo 1 figli, avventurandosi alla cerca di ricchezze lon-
tane; il poverello che per poco se ne spicca ad accattare un tozzo
per Dio; non se ne vanno altrimenti, che con questo saluto in
sulle labbra: a rivederci! — Quanti sorrisi, quanti sospiti, e troppo
sovente quanti disinganni non si lascian dopo questi due suoni,
1 quali, anche nella speranza e nel contento, un che di dubbio e
di melanconico lo serbano pur sempre! Ma il prigioniero, egli che
ha fuori ogni sua contentezza, o almeno ogni sua consolazione,
e dentro nulla di buono, nulla di sereno, salvo la coscienza se ¢
buona, e la speranza se ¢ serena; come sente rabbattere quella
porta e tirar quel paletto, e quella chiave che gira e que' passi che
si scostano, con qual rabbia d'affetto non s'aggrappa egli all'ul-
tima voce amica che gli fu lasciata in quel motto: a rivederci!

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio piu non gli venne
il fruscio della veste, né lo scalpiccio delle pedate di Giulia, gli
parve esserne rimaso piu misero, piu solo, piu disperato. A furia

di rimasticarlo, quel saluto si dolce in sul primo gli seppe d'agro
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esso pure, non molto dissimile a quello del morente che da ri-
trovo a' suoi diletti per un mondo di la. Eppure in certi divaga-
menti del pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a grado si eleva
e quasi si stacca dalle cose terrene, se I'era figurata ben altrimenti
quella scena d'affetto. Insomma non ¢ cosi che nelle sue imagi-
nazioni ei s'era impressionato della vista e della scomparsa di lei.
La fantasia smagata fingeva persino che gli fosse venuta innanzi
meno bella e se ne fosse ita meno cara a gran pezza che non
soleva tra i liberi; e insieme a questi errori una brama indomita
di que' volti conosciuti e di que' luoghi pieni di ricordi, un tra-
bocco di tenerezza, uno scoppio al cuore, e gemiti e lagrime
senza fine.

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensasse un poco alle
angosce del carcerato, innocente o reo che questo pur sia, le gran
notti che passerebbe insonni, le gran volte che la coltre di seta
gli parrebbe di spine! Ch'egli sia bene, o male, non diro; certo
cotesti signori non ne patiscono gran fatto di veglie; sara forse
che lo studio assiduo de' codici li avvezza a stare sul positivo, e a
tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi umanitari. — Gia
la dev'essere cosi, perche io non ho trovato nella mia vita gente
piu di cotesta imperturbabile e scevra dagl'incomodi del cuore.

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedi mattina le scale
dell'uditorato a chiedere un permesso che le veniva porto con
agevolezza piu leziosa che cortese, e poi scendeva da Paolo a

dargli conto di cio che seguiva in famiglia; non omettendo di
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lanciare, ne' momenti distratti del soprastante, qualche motto di
politica, o altro. E la faccenda cammino liscia finche I'uditore si
trovo cinto e impedito da persone aventi che fare lassu; ma la
volta capito alla fine, quella brutta volta per cui abbiam detto
scellerata la cagione di certa baldoria la nell'uditorato, della quale
non so se vi ricorda. Gli era uno de' soliti martedi, e la Giulia
lesta lesta tirava via al solito ritrovo, senza che alcuno (vedete i
casi) ne facesse le meraviglie. E qui giova sapere, che nel cortile
subito dentro, dove si ¢ detto che i frati un tempo si spassavano
in ciarle nell'ora felice della digestione, adesso ci lasciavan venire
1 prigionieri, almeno certi prigionieri, a tirarne una boccata: fra
essi Paolo, non gia don Enrico, soggetto pericoloso quant'altro
mai. Quel giorno, sia che il soprastante avesse sbagliato la cosi
detta ora del passeggio in pro de' carcerati, come tante volte la
sbagliava a loro scapito, o che che sia, fatto ¢ che Paolo se ne iva
girandolando per il cortile nell'ora che la Giulia entro. Ella si fece
di bragia, sentendosi addosso tanti occhi di gente disposta forse
a malignare; pure tocco innanzi del suo meglio, e saluto colla
minor sembianza di confusione che le venne trovata in quello
sconcerto repentino.

Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in sulle spine. Gli
altri si trastullavano con diversi giochi, alcuni fanciulleschi, alcuni
anzi triviali, conforme il genio e il bisogno del corpo e dello spi-
rito di ciascuno; e naturalmente invitarono anche Paolo, il quale

soleva prendervi parte e parte non indifferente. Ma allora, in
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quella sua febbrile aspettativa, egli era quanto picchiare su d'un
macigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che all'ultimo,
fosse per cansare gli epigrammi, o per ingannare gl'indugi, si
frammischio ad una brigatella che faceva alla palla poco discosto
da quei benedetti gradini. — E a que' muti gradini ci andava pure
girando l'occhio di tant'in tanto, lasciando cader a vuoto la palla
con molta stizza del compagno di partita; il quale ne avrebbe
voluto interessar I'attenzione, come si giocasse, per modo di dire,
la liberta. A ogni romor di pedata lungo la scala I'impaziente si
voltava ratto a guardare: era quando uno, quando l'altro che pas-
sava via; mai dessal Paolo contava i minuti, i spezzava coll'an-
sieta, e ormai piu non sapeva che si pensare. A forza di badare,
si dove accorgere come coloro che venivan giu non procedevano
da quella camera ov'era entrata la Giulia. Quando si trovo a non
potetla pit durate in quell'angustia, rinnegata la pazienza e
smesso di giocare, corse precipitosamente su per le scale, deciso
di chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassinando la porta. Non
ebbe appena posto piede sull'ultimo scalino, che l'uscio fu sbat-
rato con violenza dando il varco alla Giulia che ne sbalzo fuori a
guisa di forsennata.

— Che ¢ stato? le disse Paolo con irosa pieta.

— Nulla, rispose quella con un sorriso che torno gli spiriti in
cuore al domandante; ridiscendete, egli potrebbe pigliarsela con
vol.

— Come! ah dunque...
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— Zitto, tirate via, ve ne prego.

— Ma che...

— Ve ne prego in nome di vostra madre, riprese Giulia in
quella di prostrarsegli a' piedi.

— Ebbene, sia cosi, poiche voi lo volete, soggiunse Paolo con
voce rammollita; ma giuro a Dio che...

— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che nessuno vi
senta.

In cosi dire erano scesi pit che mezza la scala. Paolo ripiglio:

— Ma vorrei un po' sapere, perche vi siete trattenuta lassu
per quel tempo, e ne sieta fuggita a quel modo.

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete ancora questa po-
vera Giulia?

— Che volete voi dire?

— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, 'amica di Paolo,
e posso anche aggiungere, di don Tazzoli, non ¢ mai in pericolo,
e non ha mai paura.

Fatto I'ultimo gradino, ella conchiuse in modo spicciativo:

— Mi ¢ forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Silenzio; mai una
parola dell'occorso... a rivederci altrove... addio.

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di dubbi, dove
stringere nella sua colla stessa estimazione, collo stesso affetto
di prima. Tanto puo l'innocenzal

Paolo resto nella sua attonitaggine, rugumando fra s¢ fino a

qual segno potesse mai essere giunta la sozza impudenza di quel
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barbaro. La quale per verita aveva toccato gli estremi; fino (io mi
vergogno a dirlo) fino a voler patteggiare il bacio della vergine
colla liberta del prigioniero: cosa da barbaro assolutamente. Ma
era la lascivia del soldato austriaco alle prese colla fortezza di
donzella italiana: ella se ne ando pura e incontaminata com'era
venuta, egli rimase colla sua delusione a digerire la bile e a medi-

tar vendette. 1l vile!

XVII.

L'ultimo colloquio.

— Pater noster qui es in celis, bestemmio fra gongolante e sar-
donico il custode del castello, sporgendo il muso alla grata del
carcere di don Enrico.

— E fat voluntas tna! — rispose questi dal di dentro coll'ac-
cento rassegnato del saggio che intende l'annuncio di una sven-
tura pensata e quasi aspettata.

A far capace il lettore del senso riposto di codesti frammenti,
cosl tratti dall'orazione domenicale, cosi modulati da que' due
che potevan figurare senz'alcuna ambiguita per l'angelo del bene

e per quello del male, varra qualche avvertenza. Don Enrico non
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era anche passato a San Domenico, dove lo troveremo in mo-
menti piu solenni, perche fin allora il processo camminava sten-
tato e a sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter mano a
certa chiave di certo segreto da cui dipendeva il tutto. 1l segreto
riposava in un fascio di carte segnate a numeri, ¢ la chiave nelle
parole del Pater noster: scoperto questo riscontro, ogni fedel cri-
stiano avrebbe saputo interpretare quelle note misteriose. Quivi
entro il registro delle offerte coi nomi degli oblatori, con molti
atti, diremo, ufficiali del comitato, bollettini, carteggi, ogni cosa.
Come l'arcano alfabeto sia venuto a conoscenza di que' birboni
non saprei spiegare: versioni pitt 0 meno arrischiate, piu 0 meno
preconcette, ce n'e da tener testa alle trasformazioni di Brama,
eppero di gran cautele, di gran prudenza ci vuole per non dar in
fallo a pregiudizio di qualche galantuomo: — iz dubio cavére, come
parmi che insegni la legge romana, e questo ¢ il caso precisa-
mente. Sia che i tormenti abbian fatto cantare qualche disgra-
ziato, o che alcuna noterella dichiarativa cadesse fra quelle male-
dette unghie’, o che altro, certo il gran segreto venne finalmente
in luce. Fu una conquista, una festa, un delirio per que' tizzi d'in-

ferno; e il custode non si pote tenere di correre a furia a mostrar

% A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricerche fatte ora
che la noterella fatale ci cadde si in quelle unghie, ma venne dal

di fuori.
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la sua gioia, e le belle ragioni della sua gioia, a cui ne doveva es-
sere principalissimamente la vittima.

Da indi in poi don Enrico stimo soverchio di stare in sul
niego. Dacche i giudici eran venuti al chiaro de' fatti, gli era cre-
sciuta al doppio la riluttanza contro quella scaltrezza ignobile e
frolla de' rei cosi detti negativi. Gia da un pezzo e' si sentiva
stanco, accasciato sotto il peso della menzogna, e se non fosse
stato per il rispetto de' compagni che ne andavan di mezzo, gli
stimoli calcolati di que' volponi avrebbero avuto buon gioco
prima d'assai. — Mentire, dir sempre no, quando il si gli si leggeva
stampato sulla fronte come il decalogo sulle tavole di Mose;...
non poter mai levarla quella fronte, e appuntar quello sguardo in
volto agl'inquisitori;... far la parte di Pietro, anziche di Cristos,..
rinnegar tutto s¢ medesimo nell'opera sua;... non che umiliarsi,
annichilirsi al cospetto di que' vituperati:... quando si sentiva da
tanto di portarla intera quella croce fino alla cima del suo calva-
riol E facile il concepire come uno spirito cosi gentile e cosi forte
ci stesse a disagio sotto la laida maschera del mariuolo di profes-
sione. Tosto ch'egli conobbe tornar vano il partito del negare,
giacche in quel tribunale se ne sapeva ben piu che non facesse
caso per una terribile ecatombe, la maschera aborrita la gitto
lungi da se, e riassunse 'aspetto suo naturale, con quel candore,
con quella composta e pacata sicurezza, che avrebbe fatto dire a
chiunque: eccolo, gli ¢ proprio luil —

Fu quindi che lo trasportarono a San Domenico, meravigliati
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quanto mai che a sbugiardare un tal uomo non vi trovassero tutta
quella gran contentezza che se ne aspettavano. E il loro stupore
tocco il colmo allorche, disimpacciato da quel ginepraio d'inde-
gne astuzie, lo videro inoltrar libero e franco sulla via del pati-
bolo; tanto piu ch'essi n'ebbero a provare un incognito stuzzica-
mento al cuore, un certo rangolo, che se non era compassione
(codardia melensa da non supporla nemmeno) ci doveva somi-
gliare di molto. Questa specie di tentazione li rinveleniva mag-
giormente contro chi, a creder loro, minacciava di scoprir anche
in essi il lato debole dell'umanita; il qual lato debole, chi 'avesse
posto a nudo, sarebbe gia stato un principio di fellonia contro il
sovrano divieto del portare una coscienza. Capperi, che un udi-
tore austriaco ci avesse di tali fisime!

A San Domenico don Enrico s'ingegno con ogni studio di
mettersi in correlazione con Paolo, che s'era proposto di salvare
in qualunque modo. Ma perciocche i guardiani li appostavano
piu vigilantemente, e ricercavano piu alla minuta le robe di essi,
alcune volte gli avvedimenti, i trovati dei due amici per comuni-
care furono sorpresi, o indovinati, o traditi, con molto rischio di
Paolo e di qualcun altro del consorzio. Certo viglietto, per dirne
una, fu avvisato da quegli occhi di lince sotto il rimesso dell'otlo
di una camicia che don Enrico mandava a lavare; ed era scritto a
caratteri che a decifrarli ci voleva altro. Interpellato il mittente,
non ci fu modo a cavargli un ette di spiegazione; onde si decreto

di arrestare, e si arrestarono parecchie persone, uomini, donne,
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ragazzi, senza riguardi, senza distinzione, senza misericordia. St
dira ch'egli fu imprudente a mettere cosi allo sbaraglio un segreto
d'importanza. — Ma la risposta doveva venire in giornata, dacche,
a levar I'amico d'un grave pericolo, gli necessitava di sapere che
fosse avvenuto di quella tal lettera, che abbiam visto passare mi-
racolosamente dallo scrittoio alle mani di Paolo, e da queste all'a-
perto, la mattina famosa della perquisizione: i colpi dell'uditore
battevano in breccia proprio li; un po' piu d'esitanza nelle rispo-
ste di don Enrico I'avrebbe messo in sulle peste, e i bei disegni
per risparmiare una vita si cara sarebbero riesciti a nulla, se non
anche a porgere un indizio di piu. Fortunatamente don Enrico
aveva preso due vie in un tratto: 'una, come abbiam veduto, falli;
ma giacche 1 segugi s'eran tutti precipitati per un verso, la preda
pote loro sfuggire facilmente dall'altro. — Nello stesso modo il
topo la ficca talvolta all'ingordo suo cacciatore, e il cerretano in-
vola agli occhi della marmaglia rimminchionita la magica pallot-
tolina.

Se pertanto i pericoli di Paolo ivano scemando, ¢' s'accumu-
lavano piu e piu sul capo di don Enrico, il quale non faceva altro
pensiero che di arrivar presto al termine del suo tribolato cam-
mino, e la corona di martire che gli era sortita portarla degna-
mente sin la. Per quel che toccava lui, lui individuo, non tacque
cos'alcuna; ed ¢ percio che ad un certo tratto il processo piglio
un andare piu spiccio, piu allestato verso il suo scioglimento. Le

corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare soppiattamente
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con Paolo, accennavan sempre una sazieta morale, una noia,
quasi un fastidio, quasi un dispetto della vita, un desiderio acuto
di essere rituffato nella fonte prima e universale delle cose. Non
era scoraggiamento, n¢ orrore de' patimenti terrestri; era piutto-
sto coscienza d'aver fatto abbastanza per un santo principio, e di
dovere anch'egli, a somiglianza del grande istitutore, sancire la
sua parola con un suggello di sangue. — Or l'anima forte, che si
vede vicina al termine di sua carriera mortale, prova una fretta
d'andare, di toccar quella soglia e di varcarla... Come la partenza
¢ fissata, a che badare, a che ristar sulla via?

Tali cose sapute da Paolo, ch'era gia molto inasprito dal for-
zato abbandono di quella sua visitatrice, non ¢ a chiedere di che
umore lo tenessero. Nel tetro eremo altra compagnia non aveva
che di foschi e malaugurati pensieri, altro commercio che colle
rimembranze del passato, rimbellite, per pit ambascia, dall'au-
reola celestiale della liberta. — Sembrava obliato da tutti, messo
fuori d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suicida; nem-
meno il giudice, nemmeno il carnefice sapeva che farsi di lui; non
una domanda, non una chiamata al cospetto de' processanti: se i
guardiani non fossero entrati d'ora in ora a dar di martello sulle
sbarre delle ferrate per saggiare se le stessero a dovere, a empirgli
d'acqua un'anforaccia, e ad allungargli un po' di cibo anch'esso
malgradito, egli avrebbe potuto dubitare di non essere dimenti-
cato davvero. A misura che si progrediva verso la catastrofe, le

ore di ricreamento in quel cortile che conosciamo, diventavan
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piu rade, fino a che cessarono finalmente del tutto. Anche quel
mutamento, quella novita doveva avere una ragione, e averla cat-
tiva, un significato, e indubbiamente sinistro. Gli stessi tele-
grammi, per cosi chiamatli, di don Enrico, denotavano sciagura:
non dicevano tutto quanto, si capiva bene, ma cio non serviva
che a raggravare i non piu nuovi terrori di Paolo sulla sorte di
lui.

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci, ne sono altro che
capaci costoro. — Sparare in quella fronte, oh orrorel... A un
sacerdote di quella santita forse non oseranno: i tempi volgono
grossi... — Non oserannor! E se l'osassero, chi le arresterebbe
quelle mani sacrileghe? Chir... Nessuno! Di venticinque milioni
di martoriati, nessuno da tanto di strappare una tal vittima dalle
mani del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi una volta per le
ossa de' vostri mortil — Oh e tu dove sei tu, prode dei prodi,
intrepido difensore di Roma? Egli raminga ora, chi sa... forse in
cerca di forze e di occasioni per ritentare la gran prova, forse
d'un tetto ospitale ove posare il capo stanco di patimenti e disin-
ganni. In che dunque sperare? — E I'uvomo ne ha tanto bisogno
di speranza!l Non I'ho mai saputo cosi bene come ora. — La, sul
campo dell'onore, quando tutti ti guardano, in mezzo al fra-
stuono delle trombe, de' tamburi, delle artiglierie e de' ferri pet-
cossi, 1a che importa cadere sotto gli occhi di migliaia di forti che
diranno le tue geste, la tua morte, con un senso d'amore, d'orgo-

glio e quasi d'invidia? La ¢ bello anche morire, ma qui... Per me
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non fa nulla; che sono io? Ma quel pio, cosi dolce, cosi amoroso,
cosli rassegnato,... e troncargli la vita con uno strattol... Quel lab-
bro che sa con tanto tesoro di carita consolare gl'infelici, am-
mansare 1 superbi, confortare i tiepidi, persuadere i dubbiosi,
quel labbro santo che non ha mai offeso, che ha sempre perdo-
nato, farlo ammutolire per sempre! Oh empietal oh sciagural —
E se potessi mo' qualche cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada
a me? allo stromento cieco, che opera senza quasi premeditare?
Braccio piu, braccio meno, che fa? Pensano alla testa, pensano.
— Ma e come va che non mi sentono in esame? Fosse meglio per
don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che ¢ peggio. Cio vuol ben
dire che ne sanno quanto basta per sagrificarlo. —

Era in questi, o in simili pensieri, quando vennero a scuotetlo
tre parole, tre orribili parole spiccicate — per caso, o piu proba-
bilmente apposta — da non so che passante innanzi all'uscio della
sua prigione: Tagzoli sentenziato a morte. — Fu per non credere, fu
per gridare un'imprecazione contro l'infausto messaggero; se
non che a2 mano a mano che ci andava facendo considerazione,
trovo la cosa meno incredibile, poi meno perfida, quindi atten-
dibile... positiva... certa... indubitabile. Si lascio cascare sur una
pancaccia, poso i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le palme, e
gemette, pianse, singhiozzo come non aveva ancor fatto a' suoi
giorni. L'animo suo si colmo di lutto, d'un lutto affatto nuovo,

non sentito mai, nemmeno nelle infernali chiostre di Pietole
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quando intese della madre estinta. Eppure la era tuttavia un'in-
certezza, poteva essere un inganno, un crudele trastullo di qual-
che ribaldo, del soprastante, dell'uditore, di non so chi. No: ogni
imagine che gli trascorreva la mente era, come la parete di Bal-
dassare, improntata di quel motto: Tazzoli sentenziato a morte.
— Non s'avvide pur dei guardiani che entrarono, secondo il loro
stile, a recargli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa fino
a quando sarebbe potuto durare in quella spasimata concentra-
zione, se, a certa ora della notte, un segnale conosciuto — tre colpi
nel muro — non ne lo fosse venuto a distrarre. Sobbalzo, tese
l'orecchio, si trasse chetamente alla parete, rispose, diede ascolto
da capo. Era un silenzio di sepolcro; avreste potuto contare le
pulsazioni del suo cuore.

— Don Enrico, esprimeva quella lingua misteriosa, fu oggr... (e
il corrispondente s'interrompeva pet sospetto forse di non es-
sere colto in flagrante) condannato... a... morte. —

Paolo cadde come corpo esanime, sicche non pote attendere
alle altre espressioni che dicevano a qual morte e con quali com-
pagni. Raggiornava appena che fu scosso da un guardiano, il
quale gli riporto da parte di don Enrico cio che per lui non era
pit una novita: incarico che il guardiano accetto e adempi pun-
tualmente, attesoche, pronunciata la sentenza, il condannato po-
teva aver relazione anche a bocca con chi volesse, eccetto forse
alcuni pochissimi, fra i quali Dio sa come non ci fosse Paolo. Tre

soli giorni avendo a correre tra la sentenza e I'esecuzione, questi
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riceve insieme I'invito di passare qualche ora con I'amico nel suo
confortatorio, che nulla ostava. — L'impressione che tutto cio
fece su Paolo, e piu il pensiero d'aver a dividere que' momenti
con una vittima di simil pregio, non sarebbe possibile a ritrarlo
con parole: chi ha cuore lo potra piuttosto indovinare da se.

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don Enrico per 'ul-
tima volta, quell'ora che Paolo desiderava in uno e temeva di ve-
der giungere, giunse per conseguenza ancor piu funesta che non
si fosse pensato. Egli sprono, per cosi dire, 1 suoi spiriti virili, e
cerco dissiparsi dal volto ogni traccia che, indicando un'interna
tempesta, avrebbe vieppiu acuito in don Enrico il sentimento del
proprio stato. Contuttocio l'ebbero a sorreggere, a portare quasi
di peso fino all'uscio di quel catrcere, che trovo inopinatamente
aperto; don Enrico si fece innanzi a braccia tese, ¢ Paolo se gli
abbandono sul petto con un'angoscia inesprimibile. Cosi quel
venerando si trovo, come Socrate, a dovere innanzi I'estrema di-
partita rimetter I'animo nel suo prediletto discepolo.

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; uno che ti ve-
desse in quell'aspetto potrebbe credere ch'io 1'avessi davvero un
carico sulla coscienza.

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo che c'era testi-
monii, e di qual fatta; ond'egli, richiamate le sue forze, si raccolse
in un atteggiamento piu dicevole e piu assestato. Don Enrico
aggiunse:

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ricondurre al
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principio supremo, lascia ch'io mi compiaccia un poco nella cer-
tezza che tu, ancor verde e non domato dall'infortunio, tornerai
fra non molto a spirar l'aure della liberta e della vita. Voialtri
buoni vi ricorderete di me; che piu potrei desiderare da questo
gramo di mondo?

I guardiani ne furon commossi visibilmente anch'essi, che 1I'e
proprio tutto dire; gli occhi rossi, la testa china, gravi e pensosi,
si riavviavano a' loro brutti uffici di peggior voglia che mai. Chi
li avesse visti andarsene con quel goffo sembiante di compun-
zione, avrebbe potuto giudicarli disposti a ritrarsi dall'infame
mestiere; ma purtroppo, una volta che il male sia passato in can-
crena, non c'¢ medicina che tenga.

— Mio buon figliuolo, ricomincio don Enrico porgendo la
mano a Paolo che la serrd con forza; ora si puo dir veramente
che 1 minuti sono contati, come quel giorno che posi a cimento
la tua fermezza. Ti rammenti?

— Non parliamo di me, don Enrico, per carita. Basta che,
tornando la congiuntura, io mi renda al mio posto...

— Di cospiratore?

— Sicuramente.

— Tu non lo farai.

— Come non lo faro?

— No che non lo farai: te lo proibisco; cioe (soggiunse ripi-
gliando la solita dolcezza) cio¢ te ne prego.

— Ma perche?
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— Abbi pazienza, figliuolo. Presso all'ultimo passo come
sono io, la mente, vedi, si snebbia affatto dai vapori della pas-
sione; e tante cose che avevano sembianza di realta, ti appaiono
quali son veramente, fantasmi della nostra imaginativa.

— Che vuol ella dire con questo?

— Vuo' dire che i mezzi subdoli, di che ci siam valsi noi pure,
non han fatto, e non faranno mai forte, n¢ grande, ne libero al-
cun popolo; — vuo' dire che I'talia s'ha da redimere colle arti
generose del leone, non gia colle meschine e codarde della
volpe’.

— Ma e se I'[talia non pensa, o non ardisce di scuoterlo il suo
glogor

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitu chi non ne sente
'obbrobrio.

— Che fare adunque?

— Aspettare, figliuol mio.

— Aspettare... va bene aspettare, ma finche si puo.

— Ecco la piaga, Paolo; tu 'hai toccata; sovente la nostra im-
pazienza ci fa scambiare l'orgasmo per deliberazione, la lusinga
per realta, come la fame ci da per dolci e mature le frutta piu

ostiche e piu acerbe. Questa, come ti dicevo poc'anzi, ¢ passione,

" Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manifestato anche in

un'ultima lettera al nipote Silvio.
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della quale bisogna spogliarsi anzitutto, chi aspiri seriamente ai
beni della liberta. Riscattarci poi a contanti... Dio liberil Da un
paese ricompro cogl'inganni, o con 'oro, che moralita vuoi tu
aspettarti, qual coscienza pubblica, qual decoro, qual orgoglio
nazionale?

— Cosi, a parer suo, se qualche porzione d'Italia si potesse
anche riscattarla a prezzo...

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non sarebbe mai
stato vinto dall'oro, come lo fu dal ferro di Roma.

— Ma c'era Camillo.

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che sorge per la sua
liberta? Chi lo allega, lo fa il piu delle volte per discolpar s¢ o i
suoi del non aver saputo, o voluto operare. Credilo, un capo c'e
sempre. Da Gedeone a Washington ne abbondano gli esempi; e
se te ne sovviene, 'abbiamo anche veduto in que' pochi studi di
storia.

— Si signore, appunto me ne rimembro. — Quanto ¢ mai dif-
ficile applicare la storia alla vita, la dottrina alla pratica delle cose!

— E noi siamo cosi testerecci eh? quando s'afferra un'opi-
nione. Al punto ch'io sono cadono, come ti diceva, gl'idoli del
cuore, e certi barbagli della fantasia si dileguano. Ora propria-
mente (aggiunse con un piglio quasi burlevole) posso affermare
di essere un uomo positivo anch'io. Ma i momenti stringono, ve-
niamo al sodo... parliamo della mia morte.

— Che dice mai, don Enrico?
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— Santa fede! che non ti ci sia per anche assuefatto al pen-
siero di una cosa si fatale, inevitabile, imminente? Morire, che
credi tu che sia poi questo passo per chi non ha conti da fare
colla coscienza?

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia piu caso della vita
di quel che essa merita; so quante cose vi hanno piu preziose
della vita; e se si trattasse di me, sento che m'acconcerei anche a
perderla senza troppo disgusto. Ma un uomo come lei, un...

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi combattere an-
cora, mentre io tutto quanto posso fare eccolo qui: andare al
supplizio per amore della giustizia e della verita. Che sia poi oggi,
che sia domani, non ¢ tutt'uno?

— Jo posso combattere, si signore, e spero, son certo che lo
faro. Ma che giova un soldato quando ce n'¢ le migliaia? Ma delle
persone, dei preti come lei, che sappiano bandire il vero a tutti,
a ogni patto, anche a dispetto di sua Santita, non ve n'ha copia
sicuro. Questo mi cruccia. E poi un cuor nobile, tollerante, af-
fettuoso come quello di don Enrico, dove lo trovo io? In avve-
nire, s'io rimango, come lei pensa, chi mi dara piu consiglio nelle
difficolta, ajuto ne' pericoli, conforto nelle disgrazie?

— Te I'ho a dire? Egli ¢ ormai tempo che tu proceda nella tua
via senza una mano che ti scorga e ti sostenga. Hai camminato
ancora da te, € non te ne sei trovato male, non ¢ egli vero?

— Lei avra bene in memoria chi c'era allora alla nostra testa.
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Ora, povero Garibaldi, chi sa che anch'egli non peni a stirac-
chiare la vita? Hanno tanta disdetta 1 galantuomini...

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, figliuolo, che
I'talia nella contingenza lo darebbe, si, un uomo. Ma Garibaldi,
grazie a Dio, esiste, e vedo in Piemonte un giovane re che mi da
molto a sperare. Or basta anche di cio; a momenti saranno qui a
ripigliarti; facciamo di non separarci per tanto tempo dimenti-
cando quel che piu preme; perche da di 1a, sai, non troverei cosi
facilmente il modo di venire a discorrerla teco. Ti dolevi ora che,
perduto me, non sapresti ove cercare un'altra creatura la quale...

— Ci sarebbe mio padre, ma...

— Capisco tutto, e siamo petfettamente d'accordo. Or bene,
mettiti un poco la mano sul cuore, e sappiami dire s'egli non
l'abbia invero un altro oggetto al quale, dopo la pattia, tornano
tutte le sue affezioni, e che potrebbe valerti di consolazione, di
compagnia, e anche anche di felicita.

Paolo sbasso il capo arrossendo: sembrava un reo tal e quale.

— Te lo diro io, riprese l'altro, cio che il tuo cuore risponde:
— la Giulia.

— Che cosa le viene in mente adessor

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andarmene per non
piu ritornare, mi viene in mente di provvedere al bene de' miei
cari: potrei io usarne meglio di questi istanti supremi? Paolo, tu
l'ami la Giulia, qui non c'e da arrossire, I'ami, e forse certa con-

fidenza che mi volevi fare quel giorno...
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— O don Enfrico...

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amore ¢ santo, e ti
diro di piu che fu anche benedetto da tua madre moribonda. Tu
vedi...

— Che cosa mi conta?

— Si, benedetto da tua madre, e alla presenza della fanciulla.
Anzi mi ricordo che a lei ha raccomandato il tuo avvenire, e mo-
strato gran desiderio che possiate un giorno essere congiunti.

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte della povera
mamma, mi accenno in aria non so che suo proposito, sul quale
m'avrebbe poi chiarito a miglior agio. Ora comprendo. Oh don
Enrico, se lei stesso ci potesse benedire...

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolor... Qui non ci sa-
rebbe ne il tempo, ne la convenienza: ti benediro dalla mia no-
vella stanza.

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno d'amaro il
dolce di quel giorno!

— Io confido che le sorti mutate della patria te ne compen-
seranno largamente.

— Lo crede lei? Ma questa ¢ ferita che non si chiude. La pa-
tria, va bene... la liberta, l'indipendenza acquistata col proptio
sangue, son cose che rallegrano; — ma vi han grinze, sa? vi han
cicatrici nel cuore che non le appiana ne il tempo, ne il destino.

Libero, unito alla donna che amo, colmo di quelli che il mondo
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chiama 1 beni della fortuna, pensa lei ch'io potessi mai conso-
larmi dell'aver visto perire di tal morte il maestro, il padre, I'a-
mico dell'anima mia?

In questo patlare il giovane piangeva dirottamente, e don En-
rico col cuor gonfio gli veniva rasciugando le lagrime e in tene-
rissimo accento gli diceva:

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non tentare la mia
debolezza.

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni, don Enrico...
riparlava 1'altro a 'scatti, tergendosi gli occhi col dorso della
mano. Vede? si trattasse di morir me... Ma leil... Dio puo permet-
tere di queste cosel...

— Or su, Paolo, ¢ l'ora: non senti che ti vengono a ripren-
dere? Ci vuol dignita davanti a costoro: ricomponiamoci.

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, si fece piu vi-
cino e piu distinto: i guardiani entrarono pallidi, a testa scoperta.
Paolo, ricambiato con don Enrico I'ultimo abbraccio, perse ogni
lume, e fu riportato fuori de' sensi nella sua prigione.

Il tempo che gli avanzo fra questa scena e quella della morte,
don Enrico lo spese quast tutto a consolare i parenti e gli amici
che I'andarono a visitare. Quasi tutto, dico, e non a caso: la vigilia
del suo supplizio, venne il vescovo (il vescovol) a leggergli un
breve del santo Padre, col quale si disponeva che gli fossero tolti

gli ordini; se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa puo
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legare e sciggliere. Dunque il pastore fu il primo carnefice dell'a-
gnello immacolato. Con rito non pubblico, ma pur solenne, gli
fu rasa la pelle dove all'atto della consacrazione era stata unta dei
mistici olii: e se non gli mozzarono le dita benedette come al
padre Ugo Bassi, la fu una grazia particolare. Egli ¢ cosi che la
chiesa di Roma, per motivi affatto mondani e per giunta perversi,
ripudia dal suo grembo i piu fedeli, i piu forti, 1 pit santi cam-
pioni della parola divina, si fa complice dei potenti della terra, e

svitupera il vangelo.

XVIII.

I martiri di Belfiore.

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in via per uscire
di Porta Pradella (quasi pratella, perché tutto un prato innanzi
diventare quel magnifico corso ch'egli ¢ presentemente), sboc-
cato in Contrada Larga, svolge a dritta, e fatto lungo Borgofreddo
un qualche centinaio di passi, s'ei getta I'occhio a mancina, vede
poco lungi la porta cercata: un tozzo quadrato dorico, traversato
da una di quelle gallerie mozze e goffe che I'architettura tedesca

seppe cosi ben adattare alle fortezze italiane.
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La mattina del 7 dicembre 1852 una quantita di popolo bru-
licava per quelle vie, a due, a tre, a brigatelle, ragunandosi in qual-
che punto, e poi sperperandosi, per ragunarsi e sperperarsi piu
qua o la, in atto di grave e solenne aspettazione. Un sordo fre-
mito scorreva di bocca in bocca; tutti gli sguardi cadevan dimessi
in segno di somma afflizione; i sembianti palesavano, misti a do-
lore, sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora che ¢ per
compiersi un gran delitto, o una grande calamita. Era di que' tai
momenti che la popolana suol cacciarsi in traccia del marito, o
dell'amante, per ricondurlo al sicuro nella fida casetta; e il fora-
stiere, che o caso o proposito mescola fra' cittadini, sta in forse
di ricoverarsi ove lo consiglia la prudenza, o di rimanere ove lo
sollecita la curiosita. Lo scorruccio della natura rispondeva a
quello degli uomini. Nuvole basse, immote, opache, incupivano
vie piu quella scena, quasiche il cielo s'ammantasse d'oscuri veli
per nascondersi alla vista lugubre che si preparava sulla terra: fin
l'aria era quel giorno piu grossa, piu grevi e bige le acque del lago.
Un credente avrebbe potuto pensare che la mano di Dio, inorri-
dita, si fosse ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava
per essere versato.

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva ai cittadini

che le vittime s'incamminavano al sacrificio. Erano cinque®, e

¥ Scarsellini, Zambelli e Decanal, veneti; il dottor Carlo Poma
e don EnricoTazzoli, mantovani.
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non dovevan gia perire d'una palla in fronte, come ne' suoi tet-
rori solitari s'imaginava il nostro Paolo; ma sotto la pit infame e
ributtante delle pene che usino le genti cosi dette civili, la forca.
D'intorno camminava buon polso di soldati per impedire ogni
moto che potesse mettere impaccio o ritardo all'esecuzione della
sentenza; 1 tamburi velati a bruno davano quel suono sordo e
funereo, che sogliono in casi di morte; e la eletta schiera proce-
deva lenta, calma, imperterrita verso il luogo del supplizio. Sopra
gli altri, e un passo piu innanzi, si vedeva la venerabil fronte di
don Enrico Tazzoli, calva, leggermente solcata, rinnobilita dalla
barba che dopo un anno di carcere gli scendeva lungo sul petto.
Pallido, si capiva, piu per le crude sofferenze della prigionia, che
per il pensiero della morte vicina, girava all'intorno uno sguardo,
che se aveva acquistato il raggio ardente del martirio, non aveva
perduto quel mite e blando della carita. Dal suolo, da' balconi,
dai tetti coperti di neve, una calca taciturna mandava a' que' cari
moribondi cenni d'amore e d'addio insieme con ['ultimo bacio
accorato; e molte madri sporgevano i loro lattanti a don Enrico
per aver l'ultima benedizione di quel santo: — pia superstizione
che fa fede di quanto puri e riveriti ne fossero i costumi. A questi
e a quelle si volgeva egli con sollecitudine d'amico e di padre, e
nel dolce atto del benedire pareva render grazie in qualche modo

di quel pietoso dolore.
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Il convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e misurato a
norma del tamburo; onde se si conseguiva il voluto effetto di
atterrire gli animi colla solennita orrenda del rito, non si ovviava
pero quell'altro effetto cosi immediato, cosi temuto, d'impressio-
narli d'una pieta inseparabile da indignazione, da rabbia e da sete
di vendetta. Tant'¢, qualunque argomento della tirannia ci ha
sempre il suo debole.

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto diversa da
quella che, solo quattr'anni prima, entrava festosa coll'idea che
un'allegria cosi bella non sarebbe finita mai piu! Chi avesse detto
allora a que' buoni, che lo stesso motivo della loro giocondezza
li avrebbe menati, non molto appresso, a mirare una simile ne-
fandital Traevano muti e intenti a riguardare il lagrimevole fatto,
quali cogli arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravviluppati
sino agli occhi ne' loro rustici panni, come per nascondere il
pianto che ben sentivano d'aver a versare. Piu costernate, piu at-
tonite, piu istupidite le donne, molte delle quali, co' pargoli in
collo, avevan l'aria di negar credenza agli occhi proprii, disposte
quasi a chieder ragione di quel sangue alla provvidenza che non
faceva un miracolo per risparmiarlo. Quando il popolo che
usciva s'avvenne in quello che aspettava, fu tutto un gemito, tutto
un singulto, come si puod imaginare di due poveri orfani che si
fossero dato convegno sulla tomba della madre comune.

Da quella parte della citta si esce per una via bassa e strozzata,

la quale, valicato un rigagnoletto sur un ponticello levatoio, si
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parte in due: I'una tira a meriggio verso il famoso palazzo del Té¢,
l'altra a ponente con a dritta le acque del lago superiore, a sinistra
casematte e terrapieni, piu giu valle. Un tiro circa di fucile dal
termine ove la via si biforca, quella di ponente, che noi seguiamo,
sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cotesta erta corre picciol
tratto a mancina formandovi un ripiano fortificato, che con
nome oggimai storico si chiama il campo di Belfiore. Gli ¢ 1a che
Carl'Alberto, come notammo, arresto nel quarantotto 1 suoi va-
lorosi nel mentre, cacciati dall'impeto della vittoria, erano per
gettarsi entro Mantova in un col nemico; ed ¢ la che or giacciono
le mal sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni di mar-
tirio. Non sembra che ci sia dentro la mano crudele del destino?

Nonostante il nevischio fitto e continuo che, spinto da una
brezza gelata, faceva frizzare le carni, il corteo di que' pietosi
andava dietro ai cinque coll'intendimento d'incoratli consolan-
doli, quasi applaudendoli mutamente. Sul campo di Belfiore (or-
rendo a dirsil) spiccavano cinque forche: all'arrivo del convoglio
il carnefice apprestava i capestri. Primo se ne avvide don Enrico,
e con quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti difficili incontri
veduto sulle labbra, volse un'occhiata ai compagni, e un'altra al
popolo, con queste semplici e forti parole: — Ecco il momento su-
premo, si muoia da nomini! — 1 tamburi che s'erano posati alcun
poco, quasi un sacro orrore avesse irrigidito le mani a cui li bat-
teva, a un segnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine

(nella mente del comandante) di soperchiare qualunque rumore
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fosse per irrompere dalla folla concitata. Un'ultima lusinga che,
a guisa di corrente magnetica, blandiva pur tuttavia i mesti ivi
convenuti, faceva che tutti gli sguardi si ripiegassero bramosi
verso la dolente citta in attesa del corriere che recasse il decreto
di grazia: e di questo pensiero, l'affetto che ne era cagione, non
che scusatli, gli onora altamente. — Ma le erano fantasie, e svani-
rono tosto davanti alla cruda realta.

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto a meraviglia
nelle scienze mediche praticate con indefesso amore, non alieno
dalle arti umane — come ne fa fede I'addio gemuto alla madre in
un sonetto colmo di schietta poesia, del quale ci duole di non
rammentare la lettera — s'ebbe in quell'atroce catastrofe I'onore
della precedenza. Baciato cristianamente il carnefice, mori come
avea vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca con quel santo
grido che fu poi ripetuto da ognuno de' sagtificati: 17va /'Italia!
— Un fremito d'orrore si confuse sordamente all'agonia de' tam-
buri, in quel che la gola del povero Carlo mise l'ultimo gorgoglio
nella stretta del laccio abominato.

Poi tocco a don Enrico. 11 degno sacerdote serbava nell'a-
spetto la consueta placidezza; aveva gli occhi pieni del senso di
cio che andava a compiere, un che di mistico e di adorabile dif-
fuso ineffabilmente per tutta la persona. Alcuni de' campagnoli
si fecero devoti il segno della croce, qualche donna anche s'ingi-
nocchio recitando ad alta voce le preghiere dei defunti: i soldati

impallidirono: un gendarme svenne. — E non conto novelle, dico
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fatti che ognuno puo riscontrare colla viva tradizione del luogo;
se poi questi fatti rassomigliano d'assai a quelli che, secondo la
tradizione antica, accompagnarono la fine del Nazareno, di-
pende, che da cagioni conformi non possono derivare effetti
gran cosa diversi. — Il boia, percosso forse da un insolito terrore,
nell'avvolgere il cappio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava
qualmente non gli era mai accaduto in tanto tempo che faceva il
mestiere; finalmente, quasi per tagliar corto con una sua pena
interiore, di¢ tale uno strappo alla corda, e cosi ratto trasse di vita
il paziente, che il sorriso gli resto inalterato sulla bocca e gli occhi
aperti nella fronte, non come scemi affatto di lume, ma come
fissi e incantati sopra un oggetto lontano. La qual vista lascio per
lunga pezza una funesta rimembranza in tutti gli astanti; tanto
che le spose, la notte di quel giorno e molte appresso, sobbalza-
vano dai letti, gettando spaventate le braccia, e i mariti non tro-
vavano parole per acquetarle; e ai fanciulli, pit teneri di fibra, ne
rimase dentro l'anima un sentimento cosi profondo, che non lo
potranno smettere mai pit, finche lor basti la vita e la ricordanza
delle cose.

I1 cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a raccontare il
resto di quella carnificina; deh lasciate che il narratore, come
Agamennone nel sacrificio della figlia, si tiri il manto sugli occhi
e sulla bocca, per non vedere e per non descrivere sino alla fine
l'orribilissimo caso. Basti, che gendarmi e soldati, qualvolta eb-

bero a riparlare del fatto, e piu particolarmente di don Enrico,
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ricordavano con un brivido di terrore il fascino di quello
sguardo. Gli ¢ che si formavano un triste inganno sulla qualita
del loro stesso sentimento: — alcuno l'avra creduto orrore dell'as-
sassinio tramato, alcuno fors'anche odio nazionale, qualche altro,
Dio sa, amore sviscerato del suo sovrano; e non capivano i mi-
serabili, ch'egli era il gemito della natura oltraggiata e il palpito
d'una pieta innata nel nostro cuore. L'umanita — e sia pur guasta
nel midollo — ha sempre un sospiro per l'infelice che cade senza
difesa sotto i colpi della prepotenza; per la qual cosa una voce
arcana, comecche sconfessata e compressa, susurra in cuore allo
schiavo che fa da manigoldo, come la sua vittima ¢ un fratello
anche lui.

L'Austria avra preteso nel suo calcolo crudele di mozzar la
cima a' papaveri, e d'incutere quindi un salutare sgomento ai sud-
diti traviati. Stoltezza di tiranni! col tormento e col sangue mal
s'educa il popolo alla paura; perche il suo scampo, come dice il
poeta, nasce sovente dal non vederne alcuno. Mantova, la piu
straziata forse di tutte le citta italiane straziate dall' Austria, non ¢
seconda a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vite e so-
stanze a beneficio di questa; e chi volesse prove recenti, la batta-
glia del Volturno ne somministra pur troppe.

Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghirlande di fiori e
di lauro si trovarono ogni mattina deposte sulla terra che copre
le fosse — non le bare!l — de' cinque martiri, e appese ai rami di

qualche albero quivi daccanto. Quali fossero le mani che un cosi
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pio sentimento scorgeva a que' tumuli, non si seppe mai. Rac-
contano i paesani de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche
notte su per quella via, ombre di donne velate a corruccio, con
fiori tra mano, muovere mestamente verso il posto de' sepolcti.
Quella gente semplice non diceva male; se non che la supersti-
zione la faceva prendere per ombre di donne quelle che eran di
fatto donne vive e spiranti, guidate dalla religione della patria:
una fanciulla le conduceva per gli alti silenzi della notte, talora al
lume pallido della luna, talaltra nel buio dell'intemperie; — e
quella fanciulla noi la conosciamo, era la Giulia. Visto lo sdruc-
ciolo su cui pendeva la vita di don Enrico, ella si era consacrata
intieramente a lui, postergandogli l'altro disgraziato, verso il
quale pur la chiamava quella voce si prepotente nei propositi
della donna, la voce del cuore. Come tutto in codesta passione
doveva essere sactificio, v'ebbe anche l'esempio d'una fanciulla
che antepose ad ogni sentimento quello del dovere, e corse a
piangere verso un patibolo, quando il gemito dell'uvomo amato la
invocava dalla vicina prigione.

A dire il sangue e le lagrime che i vampiri dell'Austria bevet-

tero in quel torno, non bastano i confini di queste pagine’; prima

’ 1l mantovano Frattini fu appeso alle forche qualche ora in-
nanzi la pubblicazione dell'amnistia, per accordo dell'uditore
Krauss, del governatore Culoz e del colonnello Reickenau di de-

gna memoria.
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il boia si stanco di far carne che 1 giudici di condannare. Chi re-
sto, ai ferri. Fin le prigioni della remota Boemia risuonarono di
querele articolate nella lingua di Dante! — E Paolo era del nu-
mero.

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi acciacchi che
non lo lasciano piu, chi prese a patire d'ipocondria, chi peggio.
Taluno dal biancore perpetuo di quelle nevi ne rimase poco
meno che accecato. — E furono poi tutti rimandati in grazia
d'un'amnistia, con la quale sua maesta apostolica perdonava a
certi sudditi del suo impero due delitti: quello d'aver avuto ra-
glone, e l'altro piu grave d'aver pensato a farla valere. Allora fi-
nalmente Paolo, in capo a cinque anni di prigionia, fece ritorno

alla casa paterna; ma ohime! dopo quanta iattural

XIX.
A Varese.

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non gia col velo gla-

ciale dell'obblio, ma col fecondo della pieta, per poi rimetterli
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alla luce nel giorno dell'ira e della redenzione che, se la speranza
non fallisce, s'approssima a gran passi.

Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di Paolo, e gia
il grido che chiamava i giovani sotto le patrie bandiere risuonava
fin dentro il covile dell'aquila tedesca. Come la gioventu italiana
ne venisse commossa, ¢ si radunasse vogliosa in mezzo alle file
dei forti, ¢ cosa che tutti sanno. E Paolo, ricordevole degli am-
monimenti per lui sacri di don Enrico, piglio la sua risoluzione
senza farne parola ad alcuno. Suo padre se I'aspettava senza sbi-
gottirne punto, e quando una mattina gli manifesto la sua pros-
sima partenza per il campo di Garibaldi, non gli rispose che que-
ste parole: «Dio t'accompagni figliuolo, e nelle asprezze della
guerra ti rinfranchi il pensiero che qua ci hai le ceneri di tua ma-
dre... e quelle di don Enrico»

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla Giulia Paolo
non teneva piu lo stile dell'entusiasmo, come al primo fremito
della guerra nazionale; ben di frequente, come chi va smarrito
dietro un'idea incresciosa, cessava tutt'a un tratto di rispondere,
e 1 parlari geniali morivano li. Cio non poteva essere sfuggito
all'amoroso accorgimento della giovane; ella per altro ci poneva
gran cura a non interrompere quelle riflessioni, per cupe e pro-
tratte che fossero. Con quella sottigliezza che solo possiede un
affetto come il suo, la ne aveva penetrato fin sulle prime la se-

greta cagione, ma tentare un tal mistero le sarebbe paruto lo
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stesso che profanarlo; onde lo lasciava stare con un rispetto reli-
gloso, e cosi le ore de' cari trattenimenti svaporavano.

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio che ormai
temeva non avesse a offendere quell'animo delicato, la prese te-
neramente per la mano e le disse:

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te, per tornare
sotto le bandiere della patria.

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di nuovo, ri-
spos'ella con un sorriso affatto tranquillo.

— Sta bene: ma non ¢ questo che mi da noia, come puoi ben
capire da te. Giulia, ¢ egli necessario che te lo dica? Mi cuoce, mi
cuoce oltre ogni credere doverti lasciare a questo modo in balia
del tempo e della fortuna.

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai?

— Oh si, io ti porterd meco dovunque, perche il mio cuore ¢
pieno di te; ma tu rimani in un covo di fiere, ed ¢ questa, vedi, ¢
questa la piu grave, la pitu crudele delle mie preoccupazioni.

— Rimanerel... e tu sei cosi bono da credere che io rimanga?

— O che pensi tu dunque di fare?

— Jo?... una cosa semplicissima, mio caro, venire con te.

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giudizio? Abbando-
nare tuo padre, spargergli d'amarezza i giorni della vecchiaia,
colle burrasche che girano per arial... Oh coteste le son cose da
non ideatrle nemmeno.

— Quanto a mio padre, egli sara piu quieto sul mio conto
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sapendomi al sicuro con te, che se mi vedesse a far nulla qui fra
queste fiere che tu dici.

— E il mondo, Giulia?

— Quando mi vedra servire la patria con ogni mio potere,
non dubitare, che il mondo m'avra rispetto. Non temere di nulla.
Forse che la natura non ha infuso un coraggio e una fortezza
anche in questo cuore di donna? Tu, vecchio soldato — aggiunse
piacevolmente — tu non l'ignori certo quanto valgono le cure
della donna sulle piaghe del prode.

— E vero, ma...

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, vorrai tu mescolar
d'egoismo il piu sublime de' tuoi sentimenti?

— Come, d'egoismo?

— S, d'egoismo: I'uvomo che cercasse, per vane diffidenze,
d'impedire che la donna compia il suo ufficio, non meritetebbe
altro nome che d'egoista. E se io non mi sono illusa fin adesso,
tu non sei certo di coloro che vogliono condannata la donna al
fuso e alla calza.

— No, Giulia, io non intendo fare della donna che amo un
frivolo arnese della casa. Solo mi dorrebbe che, per mia cagione,
un qualche sinistro l'avesse a incogliere. Oh se fosse qui don En-
rico...

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe? Direbbe: avanti
di te, Paolo, c'¢ la patria, e a te non compete di stornare la tua

donna (tua comunque) da quella grande missione cui ¢ chiamata
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dalla natura. Direbbe, che se il favellio de' maligni avesse mai a
mordere la fama della donna che ti segue ove si combatte per la
liberta, sta a te di farli tacere. Direbbe...

— Non piu, Giulia: le tue parole mi suonano cosi sante... Io
le sento come una rampogna e non trovo che rispondere. Ma un
dubbio mi rode ancora, direi quasi uno scrupolo di coscienza.
Dimmi, e non vorral tu, innanzi accingerti a un passo simile,
consultarne il tuo povero vecchio? chi sa s'egli potrebbe reggere
al cocente desiderio della figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di
una guerra senza pieta?

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi aiutava a in-
trecciar le ghirlande che io poi recavo nottetempo sui sepoleri di
Belfiorer

— Perdonami se insisto, Giulia, io non lo faccio che per amor
tuo e di quell'uomo rispettabile; perdonami, dico, se insisto, ma
dell'opera pia che tu mi ricordi egli era consapevole, era consen-
ziente, era complice. Ora vorresti mo' andartene, Dio sa per
quanto, all'insaputa di quell'ottimo padre?

— A sua insaputal Ma egli lo sa.

— Gilie I'hai gia detto! Oh contami su, e che t'ha egli risposto?
non ci ha fatto nessun ostacolo?...

— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore.

— Jo dubitava che a condurti via cosi, senza unirci con quel
nodo che ¢ voluto dalle regole sociali, egli non se lo recasse a

offesa.
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— Qui non c'e tempo da pensare a certe cose. Un giorno, se
mi stimerai degna, farai quello che il cuore t'ispirera. Che c'entra?

— Oh benedetta colei che ti diede quell'anima! Or bene, sara
fatto come tu vuoi.

Le di¢ un bacio sulla fronte e usci.

Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni di Garibaldi, e
Giulia, venuta seco, sotto la divisa del legionario faceva filaccia
per i feriti. — E qui, per non romperci il capo con una filatessa di
particolari, saltiamo d'un passo fino a Varese. Urban che, al pari
degli altri generali austriaci (e purtroppo, di molti italiani), faceva
poca stima de' volontari e punta delle popolazioni, aveva dovuto
imparare a suo gran costo che cosa voglia dire furia di gente con-
dotta da un capo che sappia trarne partito; egli si ritirava rotto e
scorato verso il grosso del suo esercito con rischio non lieve di
essere tagliato fuori. I generale, scompagnato non so come, tor-
nava senza baldanza com'era uscito senza paura; e mentre cosi
se ne veniva sovrappensieri, a una svolta sentendosi presentar
l'arma e piegando la testa per salutare, ravviso nella sentinella
una persona di sua e di nostra conoscenza. Si fermo, e le disse
con quel suo piglio soldatescamente garbato:

— Oh, Giulia, voi qui? Io vi credeva nello spedale a medicare
1 feriti. Perche fate voi la fazione? Che non ci siano pit uomini a
Varese?

— Generale, una palla ha colpito il volontario che stava di

guardia; io lo condussi allo spedale, ma come c'erano di molte
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signore per curarlo, pensando che questo posto sia di qualche
importanza, presi il fucile del ferito e mi ci posi in vece sua.

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) io vi prometto
di assistere ai vostri sponsali.

— Badate, generale, che vi piglio in parola.

— E sia.

I generale certamente lo prese per uno scherzo; ma la don-
zella parlava sul sodo, e appena vide Paolo gli comunico la sua
idea, ch'egli trovo felicissima, e soggiunse:

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciatle. T'ho detto tante
volte che non li potevo piu soffrire que' ghigni e quelle occhiate
dubbie de' compagni. Quando saremo marito e moglie, digli mo
che alcuno mi venga a ridere sul muso, che vedra. Cosi, il voto
di tua madere...

— E quello di don Enrico...

— Soddisfatti!

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a far presto?

— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che sa nascere.

— Dopodomani, per esempio?

— §i, appunto dopodomani.

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese, nel bel mezzo
di uno spianato che s'apriva entro il campo dei Cacciatori delle
Alpi, sorgeva una chiesetta molto singolare: un rozzo ceppo d'a-
bete coperto da un pannolino, con suvvi candele e croce, sotto

una tenda da campo. E' pare che il Dio non ci si trovasse gran
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che a disagio; o come poteva essere altrimenti se per augurio
c'era il nemico della patria in fuga? La sentinella fece il saluto
dell'arme, ¢ il generale si trasse innanzi colla coppia gentile.

Era uno spettacolo proprio commovente quello di vedere un
amico e un'amica del povero don Enrico Tazzoli darsi la mano
di sposi sotto un umile padiglione, nel campo de' volontari, pro-
nubo Garibaldi.

Dice la fama che, l'anno appresso, due giovani che parevan
fratello e sorella salpavano da Genova con Garibaldi per la spe-
dizione di Marsala. Quell'uomo era Paolo, e quella donna era sua
moglie. E poi ci vengano a negare l'efficacia d'una buona educa-

zionel

FINE
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