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|. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco
dalla moglie e a passo celere tento di perdersi
nella folla che s'addensava all'ingresso della sta-
zione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se
prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava
bensi in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e
non hanno il tempo di guardare il vicino neppure
per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi
nell'animo proprio il vicino che ride. Anzi lui stes-
so intero diveniva quel vicino. Che strano! Dove-
va fingere una tristezza che non sentiva, quando
era pieno di gioia e di speranza e non vedeva
I'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Per-

CiO correva, per sottrarsi piu presto alle simula-



zioni. Perché tante discussioni? Era vero ch'egli
da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma
un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa
due settimane appresso l'avrebbe raggiunto, era
cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e
continuamente. La decisione era stata difficilissi-
ma proprio perché ambedue I'avevano desidera-
ta e ambedue per raggiungerla sicuramente ave-
vano creduto necessario di tener celato il loro de-
siderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di
un distacco per tutta la vita o0 almeno per gran
parte di essa. Ma cosi poteva confessare a se
stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto
piu che sapeva di fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attac-

cata di un affetto appassionato ed esclusivo al fi-
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gliuolo. Quando questi era lontano essa si senti-
va sola anche accanto al marito e piu sola ancora
perché del suo dolore non parlava, sapendo che
il signor Aghios ne avrebbe riso. Ma il signor
Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva di non
poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non sec-
carsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor
Aghios che aveva letto qualche opera filosofica.
“Duplice perché mia e sua!”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere an-
cora a Milano per non lasciare solo il figliuolo che
doveva passare un esame importante. Il signor
Aghios non dava gran peso agli esami che si
possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo,
cui il soggiorno a Milano non spiaceva, li avrebbe
ripetuti volentieri. Ma adesso, se voleva partire
solo, anche lui doveva insistere perché la madre

restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente.
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Cosi la signora restava a Milano per compiacere
il marito, ma il signor Aghios, che I'animo della si-
gnora aveva accuratamente spiato, partiva offe-
S0, senza pero dirlo, perché altrimenti avrebbe
compromesso la sua liberta di viaggiare solo.
Era veramente un congedo che bisognava ab-
breviare, perché anche all'ultimo momento la si-
gnora Aghios era capace di mutare ogni disposi-
zione quando avesse indovinato come stavano le
cose. Era una donna che non ammetteva di non
fare il proprio dovere. E il signor Aghios penso
che il lieve rancore che sentiva per la moglie, un
sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non
appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu gia
piu giusto. La moglie prolungando quegli addii ri-
velava il suo rimorso di lasciarlo partire solo ed
egli penso: “Come e onesta! Non m'ama affatto,

ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte
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all'altare. Si rammarica di non sapere fare quello
che dovrebbe. Una grande pena per lei e una
bella seccatura per me!”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pie-
no di gioia e di speranza al momento di poter fi-
nalmente abbandonare la sua legittima consorte?
Voleva forse andar a divertirsi e disonorare i suoi
capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle
donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vec-
chio intanto non sa correre e poi il signor Aghios
non era corso dietro alle donne neppure
guand'era giovine. Certo dalla sua gioia e spe-
ranza non bisognava escludere del tutto la don-
na. Era tanto piena quella gioia e speranza che la
donna — la donna ideale, mancante magari di
gambe e di bocca — non poteva esserne assente.

Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi,
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parte importante degli stessi. Ma la donna non €
sempre la stessa nel desiderio. E vero che prima
di tutto serve all'amore, ma talvolta la si desidera
per proteggerla e salvarla. E un animale bello,
ma anche debole, che se si puo si accarezza e
Se non si puo si accarezza ancora.

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percio
viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancora piu
vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine
figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie do-
veva rallentare il passo e qguando camminava ac-
canto al figliuolo sentiva che questi doveva ral-
lentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. Dac-
ché era stato ammalato la moglie aveva conser-
vato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto
di cavalleria da parte dell'uomo. Il figliuolo poi
aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo educava

e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua fer-
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vida fantasia, inventava etimologie non basate su
alcuna scienza o spostava o svisava fatti storici,
mentre il giovinetto, che pur tanto aveva stentato
a finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che
il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva —
come sua madre — esattamente quello che sape-
va. E non & mica comodo di essere un padre che
ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza
importante per il signor Aghios di essere lasciato
nei suoi vecchi anni interamente in pace, intera-
mente cioé compresa la sua ignoranza, nella
qguale viveva da tanti anni da farne la base della
vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo
diceva vecchiaia, ma pensava che una parte di
tale malessere gli venisse dalla famiglia. Sta be-

ne che vecchio come ora non era mai stato, ma
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mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto
ruggine. E la ruggine proveniva sicuramente dalla
famiglia, 'ambiente chiuso ove c'e muffa e ruggi-
ne. Come non irrugginire in tanta monotonia? Ve-
deva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stes-
se parole, era obbligato agli stessi riguardi e an-
che alle stesse finzioni, perché egli tuttavia ac-
carezzava giornalmente sua moglie che certa-
mente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si
gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia
alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria rude
fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe stato
un esperimento, percheé i suoi affari gli avrebbero
fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non spera-
va di divenire tanto vivo come nel suo ultimo

viaggio a Londra, ove aveva soggiornato varii



mesi, vent'anni prima, senza la moglie ch'era sta-
ta allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitu-
dine. C'era stata da lui un'impazienza irosa della
sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva cir-
condato. Guardava con invidia e desiderio la vita
Intensa che lo circondava e respingeva. Una vol-
ta, nella stanza di lettura dell'albergo, s'era mes-
so a leggere solitario quando fu avvicinato da un
bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che gl'indi-
rizzo delle parole ch'egli non intese affatto, per-
ché si capisce che l'inglese dei bambini e il piu
difficile. 1l signor Aghios si commosse al trovare
finalmente un amico. Gli parlo e parve anche che
il fanciullo intendesse perché rispose con molte
piu parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte
in inglese! E per avvicinarsi a lui, visto che la pa-

rola non serviva, il signor Aghios gli accarezzo i
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biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della
sala un signore che parve indignato che il bambi-
no suo avesse da fare con uno straniero: “Philip!
Come along!” esclamo e il bambino subito
s'allontano, dopo di aver gettata un‘occhiata spa-
ventata sulla persona cui aveva dimostrato fidu-
cia e da cui certamente poteva derivargli un peri-
colo, visto che con tanta premura da essa lo si al-
lontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio
anche i suoi affari, perché il signor Aghios fini col
considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu
anche di peggio, perché il sobrio virtuoso signor
Aghios, per sentirsi piu animato ricorse all'uso
dell'assenzio, una bibita che sostituisce benissi-
mo I'amicizia e la conversazione. Non ne prese
troppo, ma abbastanza da procurargli dei disturbi

nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rien-
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tro felice nella vita familiare che rese superfluo
ogni altro stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non &€ sempre dolore. Ora
egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si avesse
potuto ricreare tutta quell'impazienza e quel dolo-
re! Quale rinnovamento di vita! La vita non puo
essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia!
Egli era circondato da troppi amici, che, se anche
talvolta lo ferivano, non gli consentivano una vera
ribellione. Aveva bisogno di vivere fra ignoti e
magari nemici. Ricordava con ammirazione la
sua ribellione alla Granbretagna. Aveva studiato
guestioni politiche ed economiche solo per poter
aggredire il grande Impero, il quale aveva
un‘organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta
del tutto e non si sentiva capace del piccolo sfor-
zo per arrivare alla perfezione. E il ritorno in Italia

fu anch'esso un viaggio animato dalle piu alte
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speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco
anche un piccolo pacchetto contenente un po' di
terra raccolta a Londra nelle vicinanze di un ter-
reno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor
Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori
dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era stato in
procinto di fermare il viaggiatore e mandare
all’analisi quella terra. Costui, pagato dal Gover-
no, stava per impedire la fortuna d'ltalia! Il signor
Aghios sorrideva pieno di affetto al ricordare la
propria grande ingenuita. Anche l'ingenuita e vita,
anzi, il vero esordio fresco fragrante della vita. Bi-
sogna sapere che al signor Aghios era stato rac-
contato che il Darwin riteneva che la roccia della
Granbretagna fosse stata convertita in terra ferti-
le da un vermicello microscopico. Basto questo
per fargli sperare di poter promuovere l'opera

lenta dei vermicello anche nel proprio paese.
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Sparpaglio quella terra su certo terreno carsico in
Italia, e si senti elevato e animato. Non gl'impor-
tava che fosse ricordato il suo nome quando, di li
a qualche secolo, in Italia, a fior di terra non ci
sarebbe piu stata della roccia. A tanta altezza si
arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva di se
stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia
per poter intendere la propria passata grandezza.
La famiglia era come un velo dietro al quale ci si
riparava per vivere sicuri e dimentichi di tutto.
Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabil-
mente era una prova che gli avrebbe procurato
una delusione. E allora si sarebbe accontentato.
Nulla ci sarebbe stato di perduto. Egli sarebbe
ritornato dietro a quel velo per vivere nella pe-
nombra, protetto, sicuro, ma moribondo rasse-
gnato. Proprio cosi! Come i moribondi che, abba-

cinati dalla meta vicina, non conoscono altro sfor-
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z0 che di trattenere la vita che vuol staccarsi da
loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre
cose, concentrati come sono nel lavoro divenuto
difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e
il signor Aghios, rallento il passo. Forse aveva di-
mostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e
gli doleva ch'essa avrebbe potuto risentirsene
perché, certo, essa meritava tutto, anche riguar-
di.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annu-
sargli i piedi. “Sei gia qui, vecchio amico?” penso
il vecchio. Certo non era il primo cane ch'egli ve-
desse a Milano, ma era il primo che gli si acco-
stasse dacché egli era solo. E lo guardo con af-
fetto, mentre il cane arretro — cercava certo il suo
padrone — e poi saltello via guardando ancora

un‘ultima volta chi I'aveva spaventato, le molli
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orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli
guardo dietro ammirando. Il passo su quattro
zampe é sempre piu ingenuo di quello su due.
Quello del piccolo giovine cane, che ora saltella-
va ora cercava, con quei movimenti non ancora
bene associati delle quattro zampe, era l'ingenui-
ta stessa. E il signor Aghios penso col cuore pe-
sante ai grandi pericoli che la bianca bestia cor-
reva. “Guardati dal canicida!” penso.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persi-
no in Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno
ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio
educati dei nostri, curiosi come questi di tutte le
porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbe-
dienti quando conobbero la frusta, affettuosi e
sempre stupiti che chi li ama non accetti di lasciar
passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano la

stessa lingua. E I'Aghios nella solitudine li amo e
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spio scoprendone il carattere e le sue cause. Ra-
dicalmente differenti da noi, che guardiamo men-
tre essi annusano, e strano che fra noi e loro si
sia costituita una relazione tanto intima, nostra
grande fortuna, dal cane basata certo su un ma-
linteso. Forse il gatto a noi s'accosta di piu per-
ché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E
il cane deve la sua sincerita al suo senso predo-
minante, |'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa
credere che a questo mondo ogni tradimento sia
subito scoperto perché egli non vede le superfici
ingannevoli, egli analizza proprio I'anima delle
cose, il loro odore. Puo essere che anche il suo
senso lo truffi o ch'egli spesso addenti degl’'inno-
centi dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e
se e impedito nel suo proposito s'adatta, ma rin-
ghiando. Tante volte una legge superiore lo arre-

sta e lo incatena e, senza convinzione, egli deve
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subirla; vi € abituato. Ma il proposito di tradire egli
non puo accogliere, pensando ch'egli col suo
senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto meglio
dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo
padrone se non avesse dei sensi piu perfetti dei
SUuoi.

Mondo sincero percio quello degli odori. Pare
pero che si allontani dalla realta piu di quello del-
le linee e dei colori. Il povero cane € sempre il
truffato perché male informato. Tuttavia qualche
dolore gli € risparmiato. In nessun posto egli &
straniero. Il suo senso € essenzialmente socievo-
le. Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al
naso vengono offerte per la verifica le parti piu
recondite. Rifiutarle € una vera sgarbatezza che
provoca la reazione piu violenta. Che vita piu na-
turale che non la nostra! Nella vita piu affollata di

Londra un uomo e all'altro nient'altro che un im-
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pedimento a procedere. Come fare? Anche se |l
signor Aghios fosse stato accettato quale dittato-
re della vita di societa, egli non avrebbe saputo
imporre il sorriso reciproco di saluto fra scono-
sciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto una
smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un
sincero saluto di fratello. L'affetto & anch'esso
una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il
vero riposo e l'indifferenza. Dai cani, diretti dagli
odori, l'indifferenza di fronte alla vita non c’e mai.
Non sono mai semplici indifferenti stranieri, ma
sempre amici 0 nemici.

Un treno non é una cosa piccola, ma il signor
Aghios nella vasta stazione non trovava il suo.
Doveva pur esserci nella stazione, in qualche po-
sto, l'indicazione necessaria per trovarlo, ma il si-
gnor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie

lo dirigeva. Il signor Aghios fiuto inutilmente a de-
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stra e a sinistra. Vide un facchino che gli correva
incontro. Era il fatto suo. Gli consegno la piccola
valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto por-
tare da solo e domando del treno. Senti il biso-
gno di scusarsi: “E leggera, ma mi pesa perché
sono vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico.
Gia sentiva il bisogno degli amici occasionali che
non attentano alla propria liberta. 1l facchino, un
uomo tozzo e svelto, sorrise e borbottd qualche
cosa in meneghino, che il signor Aghios non inte-
se. Buona che c'era stato il sorriso e il signor
Aghios, con buona volonta e passo celere, segui
I'amico che, la valigetta in mano, lo precedeva
correndo. Lo seguiva e gia I'amava. Come era
bella I'invenzione delle mance! Specialmente del-
le piccole, quelle che non dolgono. Percio egli

era piuttosto avaro, perché regalando molto in
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una volta, il piacere era breve e si restava poi pa-
ralizzati per lungo tempo. Sua moglie era piu ge-
nerosa e quando trovava un bisogno che non po-
teva essere lenito che con una somma grossa,
essa la dava. Ma era un modo di disporre della
roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire:
“Ho disposto gia altrimenti di quanto vi spettava”.
Egli era veramente generoso solo talvolta, per
volonta della moglie, com'era molte altre cose
ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognhava conquistarsi degli amici,
perché altrimenti si percorre questa terra ch'e la
vera, la grande nostra patria, col cipiglio dello
straniero. Ed il signor Aghios sfruttava le sue pic-
cole mance da vero avaro e voleva con esse
comperare non molta, ma un‘amicizia duratura.
Percio cominciava col pagare un prezzo inferiore

alla tariffa. Di solito I'altro non protestava, ma re-
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stava a guardare, interdetto, il poco denaro che
teneva nella mano aperta. Allora appena il signor
Aghios metteva in quella mano una moneta alla
volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia del
facchino appariva un sorriso. Cosi quel sorriso,
che aveva tardato a nascere, si stampava meglio
nel ricordo del signor Aghios e gli appianava
gualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli
arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si
stancava e se ne andava con una brutta parola. Il
signor Aghios se ne andava allora con la mancia
In tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfa-
zione percheé eqgli si divideva da un nemico bensi,
ma non da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e
risalire, dopo aver percorso un corridoio, alla
banchina sulla quale bisognava aspettare il treno

non ancora giunto da Torino.
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Il facchino domando al signor Aghios se dove-
va aspettare con lui. Se non fosse stato neces-
sario di parlare in meneghino il signor Aghios
avrebbe trattenuto I'amico dell'ultima ora. Cosi in-
vece lo congedo e resto nella solitudine allietata
dall'ultimo suo sorriso di ringraziamento. S'erano
guardati per un istante negli occhi quasi a di-
chiararsi la loro reciproca benevolenza. E il si-
gnor Aghios, per aumentare tale benevolenza,
aggiunse alla mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto
ad una colonna erano accatastati molti poveri ba-
gagli, una sola valigia chiusa, due ceste legate, di
cui una chiusa da un panno rosso e l'altra verde
sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un
poppante in grembo e una fanciullina di dieci an-

ni, ben difesa dal freddo da un vestitino consun-
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to, dormiva su una cesta, la testa appoggiata sul
fianco della madre.

“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi
avvicinarsi un contadino che, mentre correva,
esaminava dei biglietti ferroviari certo allora ac-
quistati. La giovine donna ebbe un respiro veden-
dolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola
tanto a lungo. Quello non era un viaggio con tutta
quella famiglia. Un'emigrazione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente
che lo circondava e s'incanto per qualche minuto
a guardare il fumo che denso usciva dal camino
di una locomotiva fuori della stazione. Il vento lo
spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva
subito diminuito e diffuso dal vento. Ogni nucleo,
nell'atto che subiva tale distruzione, pareva si
spogliasse e tradisse I'esistenza entro di lui di

una testa, un grugno, un essere animato. E tale
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testa, prima di disfarsi, spalancava degli occhi
smisurati per guardare meglio e per guardare
meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una pro-
cessione di teste spaventate e minacciose. “Po-
che linee di vita bastano a significare I'essenza
della vita, la paura o minaccia” moralizzo il signor
Aghios.

Il treno entro sbuffando in stazione. In
guellistante il signor Aghios senti la voce della
moglie che lo chiamava: “Giacomao!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto
d'impazienza. Egli I'amava com'essa meritava,
ma la sua assenza non era stata lunga abbastan-
za per fargli desiderare di rivederla. Proprio era
bastato il suono della sua voce per strapparlo a
guella lieta benevolenza ch'egli riversava su tutte

e cose e persone. Eppoi gli portava essa forse

24



I'annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma
egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo
stato d'animo perché, interdetta, gli domando: “Ti
secco tanto?” e fece l'atto di ritornare sui suoi
passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe
ammesso. Si poteva pensare a questo mondo
quello che si voleva, ma non bisognava rivelare
guel pensiero tanto bello e giusto finché restava
celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quan-
do sbucava alla luce del sole. “Non ti avevo rico-
nosciuta!” disse subito. E, presala per la mano,
I'attird a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio, per-
ché era tanto bene educata che non avrebbe am-
messo una cosa simile in pubblico. Ma fu subito
convinta, perché essa credeva al marito. Era una

fede di cui il signor Aghios in passato era stato
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beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio
un modo di semplificare troppo la vita. Oramai
anche gquesta fede aveva qualche cosa di gelido
come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rive-
derlo un'altra volta che gli era corsa dietro, ma
perché aveva dimenticato di dirgli che la signora
Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere di Vene-
zia che essa tratteneva il filo di perle offertole e
che il signor Luisi avrebbe provveduto fra pochi
giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domando: “Ricordi
ancora quello che hai nella tasca di petto?”.

L'Aghios porto subito la mano a quella tasca e,
trovatala gonfia, ricordo: “Non dubitare! Ci penso
sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era ac-

corta che per ricordare di aver seco una somma
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forte di denaro, egli aveva dovuto toccare quella
tasca. E s'impensieri, per i denari e non per lui.
“Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si
guardo irresoluta in giro. Poi sospiro, “Gia! Ora
non c'e piu tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu
tempo, ma il signor Aghios era anche adirato di
sentirsi trattare quale un bambino. “Pensi forse
ch'io perdero il denaro?” domando risentito.
“M'hai trovato distratto cosi perché proprio pen-
savo di fare un giro per Trieste per vedere se non
potevo trovare il denaro piu a buon mercato per
la rinnovazione di parte del nostro debito.” E
mentre parlava guardo ancora una volta il camino
della lontana locomotiva donde continuava a sbu-
care del fumo denso. Non era che fumo informe

ora, non teste, non minaccia, non spavento.
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“E una leggerezza di viaggiare con tanto con-
tante in tasca” disse ancora la signora con voce
calda che domandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima ave-
vano deciso di comperare un vaglia, anche per
rendere quella tasca piu leggera. Ma lo aveva di-
sturbato di andare con quel denaro alla banca e
aveva rimandato quell'operazione fino a quel
giorno stesso. Poi, sul piu bello, erano venuti a
trovare il figliuolo tre giovini che con lui studiava-
no. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro
piani per I'avvenire ora che avevano finiti gli stu-
dii. Egli non avrebbe aperto bocca per paura di
sentirsi correggere da quei dotti, ma ricordava
che all'uscita dalla scuola egli era stato piu timi-
do, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua
posizione gia fatta, ma riteneva che il suo inter-

vento avrebbe significato un progresso per
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I'azienda in cui doveva entrare. Il secondo, poi,
che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati,
con tutta calma s'apprestava all'emigrazione. Gli
spettavano tante cose che I'ltalia non poteva for-
nirgli. Il terzo invece manifestava un grande di-
sprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvi-
si. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo
di pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio
governativo. E il vecchio non s'accontentava di
pensare che il mondo non fosse piu quello in cui
era nato lui, ma s'incantava a studiare quale dei
due mondi avesse avuto ragione. Non c'era ver-
so! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli non
sapeva meglio, ma in sua gioventu gli avevano
spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abba-
stanza per contentare tutti ed egli I'aveva creduto
e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussa-

to alla porta del mondo per domandare: “C'e un
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posticino anche per me? Potro conquistarlo?”.
Questo era il mondo d'allora, quando a questo
mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia
allungato e allargato? E il vecchio era stato te-
nuto al suo posto e impedito di andar a compe-
rare il vaglia dal rancore di essere nato in un
mondo piu difficile.

“Gia, adesso non c'é piu tempo. Sta sicura che
per il denaro non c'e pensiero. Addio!” e le offer-
se il bacio dell'addio. Essa si lascio baciare sulla
guancia e lo bacio poi anche lei sulla guancia.
Egli si guardo d'intorno cercando di trovare un al-
tro segno d'affetto da darle. Trovo! Le prese la
destra e la porto alle labbra. Era lietissimo di aver
trovato. La solitudine a cui s'avviava sarebbe sta-
ta abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenti-

cando di prendere la valigetta che il facchino ave-
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va deposta in terra. Essa la sollevo e gliela porse
ridendo molto. Per scusarsi il signor Aghios mor-

moro: “E il facchino che I'ha lasciata li. Non trova-
vo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arrive-
rai a Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il diffici-
le e di trovare il treno. Poi non lo guido mica io”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente:
“Per fortuna!” disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una rispo-
sta. Avrebbe subito potuto dire che neppure lei
avrebbe saputo dirigere il treno, poi che non era
tanto difficile perché c'erano le rotaie e infine che
la valigetta non conteneva niente d'importante,
ma non disse niente. Era meglio sorriderle anco-

ra una volta e andare via in pace. Ma il rancore
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c'era nell'animo suo ed era male. Salto esitante

nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile
di muoversi, ma con decisione giovanile il signor
Aghios con la valigetta in mano si fece posto ed
arrivo alla prossima finestra che aperse. Il treno

in quel momento si mise in moto.

Il signor Aghios chiamo la moglie che aveva
continuato a guardare la porta per la quale eqgli
era sparito. Essa corrispose vivamente al suo sa-
luto. La banchina era ormai deserta. Egli per un
istante storno gli occhi dalla moglie per guardare
Il posto ove era giaciuto il bagaglio dei contadini.
Quel bagaglio era sparito e chissa che fatica per
farlo entrare nel vagone. Poi ritorno con l'occhio
alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto
e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al
suo saluto mandandole un bacio. La fine elegan-

te figura della moglie che da vicino si scorgeva
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un po' disseccata dall'eta, ora, come il movimen-
to del treno aumentava la distanza fra di loro, gli
appariva veramente graziosa con quel velo roseo
che, puntato sul cappello, si muoveva nella brez-
za. E, avviandosi alla sua solitudine, guardando
quella figura snella, volle avere il pensiero preci-
SO e sincero e penso: “Pitu m'allontano da lei e
piu I'amo”. Poi si senti la coscienza tranquilla.
Per il momento, insomma, egli si trovava in ordi-
ne con la legge umana e divina, perche egli, sin-
ceramente, amava la propria donna.

Per vederla pit a lungo si sporse dalla finestra.
Vedeva bene? La moglie portava la mano al cuo-
re con gesto esagerato. Non era possibile
ch'essa, una persona tanto equilibrata, volesse
far vedere a degli estranei un dolore esagerato
perché la lasciava sola. Eppure pareva che quel

grande gesto fosse accompagnato da grida.
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Poi, guando non la vide piu, indovino. Con quel
gesto essa aveva voluto fargli un‘ultima racco-
mandazione di badare ai denari che aveva nella
tasca del petto. Meno male! Sorrise e, obbedien-
te, per attenuare il rimorso che sentiva di amare
la moglie piu che mai ora che non la vedeva af-
fatto, si tocco con grande energia la tasca del
petto. Il portafogli, gonfio delle trenta banconote

da mille, c'era tuttavia.

Il. Milano-Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto.
Intanto non era facile al vecchio signore di muo-
versi in quel corridoio mentre il treno filava a tutta
velocita, sobbalzava e percorreva certe curve in
modo da far sentire al corpo un'irresistibile attra-

zione ora da una parte ora dall'altra. Deciso il si-
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gnor Aghios si diresse al prossimo compartimen-
to domandando scusa a destra e sinistra. E subi-
to ebbe la prima avventura amorosa. Una grazio-
sa giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete
lo permetteva, per fargli posto e il signor Aghios
la guardo con un sorriso che volle paterno, pen-
sando pero che non sarebbe stato male se lo
scompiglio in quel breve spazio I'avesse gettato
su lei. Ma il movimento del treno, quasi a farlo
apposta, lo inchiodo sulla parete di faccia. Conti-
nuo a sorridere alla signorina che lo guardava
ansiosa con grandi occhi azzurri temendo di ve-
dersi capitare addosso il grosso uomo malsicuro.
Egli dovette procedere e allontanarsi sorridendo
alle cieche forze fisiche che s'erano messe al
servizio della morale. Altre volte altrettanto cieca-
mente avevano promosso il piacere degli uomini,

come in quell'antica storiella dei due amanti chiu-
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si da una valanga in una grotta provvista di ali-
menti. La sorpresa in primavera di trovare in
guella grotta tre anziché due esseri viventi. Im-
possibile! Le cose per maturarsi hanno bisogno
di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma |
posti vi erano occupati ad esuberanza. Anzi, da
una parte, sedevano addirittura in cinque. Fra
guei cinque una donna elegante ma non bella,
con uno di quei cappelli che coprono la fronte e
anche una parte degli occhi. Essa s'era un po'
stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini pic-
colissimi in scarpine nere di lacca. Il signor
Aghios, che per sfuggire alla ressa del corridoio
s'era messo in mezzo allo scompartimento arri-
vando a tenersi alla stanga di ferro che sostene-
va la rete dei bagagli, non fisso troppo la signora,

perché dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma
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il suo disturbo non gl'impedi di pensare che quei
cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli oc-
chi delle donne erano seccanti. La moda era fatta
dalla maggioranza e percio bisognava ritenere
che la massima parte delle donne avesse le
gambe fatte bene e male la testa. Poi il movimen-
to del treno lo fece volgere alla signora e s'accor-
se ch'essa aveva accondisceso al suo desiderio
non manifestato e che s'era levata il cappello che
le giaceva ora in grembo. No! La sua faccia non
era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia
ch'era stata alterata e consumata dalla vita, ridot-
ta a linee rigide, prodotte da un duro scalpello,
che la rendevano lunga. | capelli bruni, ricci ad
arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era
grazioso, piu piccolo della piccola scarpina di lac-

ca.
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Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e
offerse il suo posto al vecchio. “Grazie! Grazie!
Ma perché?” disse il signor Aghios. “Posso rima-
nere qui.”

“lo vado in corridoio” disse il giovinetto. Non
ebbe un sorriso di benevolenza pel vecchio cui
usava tanta cortesia. E usci pestando il piede alla
signora che non l'aveva ritirato in tempo.

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che
gli era stato lasciato libero accanto alla finestra.
Peccato che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non
aveva accompagnato il suo dono di una parola
gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viag-
gio! Tuttavia non bisognava lagnarsi, perché il
viaggio in piedi non sarebbe stato adatto alle sue
vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva

neppure veduto, il signor Aghios resto per qual-
38



che tempo nella stessa posizione in cui sul suo
posto era caduto, la faccia verso la finestra.
Dapprima penso alla vita in quella vettura e a
guel giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe
posizioni e difficile di conservare la benevolenza.
Persino ora che stava tanto meglio egli sentiva
una certa antipatia per il suo vicino che lo costrin-
geva d'aderire alla finestra. Era proprio un mo-
mento in cui si sente che I'uomo con la sua pan-
cia, le larghe spalle e i duri gomiti € una bestia
odiosa per il prossimo. E una crudele lotta quella
per lo spazio. L'Aghios non volle perdere la sua
gioia e relego la sua benevolenza in un sogno
perché non tutta andasse distrutta. Il treno futuro,
che avrebbe trasportata un'umanita piu evoluta,
sarebbe stato allungabile come sarebbe stato di
bisogno e senza per questo aver bisogno di arre-

starlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle
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enormi possibilita. Si tocca un bottone ed i posti
si moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato
creerebbero dei cavalieri, anziché come ora dei
villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare
sorridendo un posto offerto villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté fi-
nalmente fare a meno di vedere la campagna
enorme che correva via. Il raccolto era finito. | co-
voni di fieno s'ergevano colossali, la provvista per
tutto I'anno per gli animali della cucina tanto sem-
plice. | campi erano oziosi in aspettativa di esse-
re incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios
penso ch'egli arrivava proprio in tempo coi suoi
augurii per procurare un buon raccolto. Ora co-
minciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo.
Occorreva subito una lunga pioggia, che poi ces-
si, dopo di aver ammorbidita la terra e resa di-

sposta al lavoro. Doveva essere preparata a pun-
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tino: Né troppo dura, né troppo tenera. E gli au-
gurii del signor Aghios piovevano abbondanti,
mentre correva accanto a quei campi a sessanta
chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si
volse non per vedere il piedino di quella signora
che ancora doveva trovarsi per aria, ma per in-
viare gli augurii anche dall'altra parte della ferro-
via: “Producete, producete in grande abbondan-
za, perché chi vi lavora abbia il suo premio”. Esi-
to poi. Ricordo la faccia triste di quel contadino
che I'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo
il vino triste quest'anno, perché ve n'e di troppo”.
Ma che importa? Augurare bisogna a questo
mondo. Nessuno puo togliere all'uomo tale diritto
il cui esercizio allarga polmoni e cuore. E vero
che l'augurio finisce col ricordare l'ironia di chi, al-
lontanandosi da un tavolo di gioco, augura la

buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi,
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solo che a questo mondo I'evidenza non € tale e
Si puo sempre credere che un grande sforzo del-
la terra benefica debba produrre del bene.

Si raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa era
la terza persona seduta dalla sua parte e diretta-
mente non poteva scorgerne la faccia, ma
s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in
modo curioso da una lastra che copriva la foto-
grafia. Come era bella! Completato o sminuito il
deperimento suo dai riflessi del tramonto o
fors'anche da qualche linea della fotografia che la
lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e
bellezza. Ricordava qualche ritratto celebre, ma il
signor Aghios, che ne aveva visti tanti, non sape-
va precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e
neppure molto somigliante, ma il signor Aghios

era felice di viaggiare con esso.
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Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la
moglie, questo era il secondo suo desiderio, cioe
il secondo tradimento e anche il secondo pecca-
to. Ogni ammirazione per una donna € un desi-
derio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per
rendere piu saporite quelle labbra che si vorreb-
bero baciare. Il peccato non gli pesava troppo.
Quando si sta per arrivare ai sessant'anni — al-
meno il signor Aghios aveva per conto proprio ta-
le esperienza e nella sua solitudine amava di ge-
neralizzare — si sa che il proprio organismo non &
fatto per le grandi resistenze. Lo stesso fatto che
anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si pec-
cherebbe ora meno sovente che in epoche ante-
riori, prova che tutto dipendeva da quello che si
puo e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad
un pensiero altamente filosofico: Se il signor Id-

dio ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci
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agire proprio come lui vuole, non ci sarebbe stato
scopo alla creazione. Eqgli ci fece, eppoi stette a
guardarci con curiosita e mai con ira. Percio il si-
gnor Aghios desiderava le donne degli altri, sen-
Za averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale deside-
rio, egli mai aveva tradito la moglie. Com'era sta-
to bravo, essendo fatto cosi, di non averla effetti-
vamente tradita. In questo momento in cui dalla
famiglia si divideva con qualche rancore, ammet-
teva anche d'essere stato sciocco. Ma pero la
donna — il signor Aghios lo sapeva — non € mai a
buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. In-
vece non costava nulla di guardarla e desiderarla
e guesto, certamente, era troppo a buon merca-
to. Perché la donna, quand'é bella, da subito
molto e in primo luogo il sentimento dell'umanita

allo straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmie-
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sco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi
isolato in un paese ove si parla una lingua incom-
prensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi
conosce e Vi sospetta percio capace di furti e
omicidii, e scoprire ad un tratto I'intimo vostro
nesso con tutti costoro, la vostra appartenenza a
guel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza
nello stesso alla vista di un occhio luminoso, di
un piedino nervoso, di una capigliatura dal colore
e dall'assetto sorprendente. Piu giovine allora, la
prima sua occhiata era stata un vero proprio ini-
zio di una relazione sociale. Un inizio entusiasti-
co: Era come se fosse entrato nella casa di un in-
timissimo amico, addobbata per farvi onore, con
tanto di benvenuto stampato sulla porta. Con
guell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco
perché sei bella”. E l'inglesina rispondeva in lin-

gua intelligibilissima. cioe con un‘occhiata. “Co-
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me sei amabile tu cui piaccio tanto. Piu amabile
di colui cui diedi tutto e che non sa piu che farse-
ne.” Dopo un discorso simile il signor Aghios non
aveva piu bisogno dell'assenzio, perché gli pare-
va di trovarsi nella patria ideale dove tutti s'inten-
dono e s'amano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse
altro linguaggio. Secondo il signor Aghios di allo-
ra, quand'era piu giovine e percio piu virtuoso,
guesta era una grande comodita. Perché se alle
occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso
Il pericolo di trovarsi trasportato di colpo da quella
patria ideale al bosco piu pericoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un
monogamo virtuoso che poteva sopportare lo
sguardo sincero della moglie. Essa non c'entrava
nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. Tutto

era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa
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non entro giammai e adesso, in viaggio, meno
che mai, perché il signor Aghios volava come se
il treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola
volta a lei penso: “Poverina! Speriamo che a
guest'ora neppure lei a me pensi’.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento
sette uomini e finora il signor Aghios non li aveva
visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un
giovanotto pallido che si sarebbe potuto credere
uscisse da una malattia, perché tradiva la soffe-
renza mentre il suo organismo aveva le linee di
guello di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio
non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora
I'altra sotto il sedile occupato da un grosso signo-
re che gli stava di faccia e che guardava traverso
gli occhiali con una calma serena, deciso a non
fermare quelle gambe finché non l'avessero urta-

to. Avanzavano come se volessero finire su lui in
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un calcio, eppoi passavano nello spazio fra le
sue due grosse gambe senza neppure sfiorarle.
E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardo ora
soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno
spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e
mandava sulle sue palpebre una macchia azzur-
ra luminosa che dava alla sua faccia I'aspetto del
Mefistofele del teatro lirico. E fra quell'uomo tran-
quillo che aspettava il calcio per protestare e
I'altro, inquieto e sofferente, le simpatie del signor
Aghios andarono intere al malato. Il movimento é
Il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se
al dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cerco
di muoversi in altra direzione, forse perché da
guella parte sentiva la minaccia di quei grossi oc-
chiali e del loro riverbero. Guardo dietro di sé |l
soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la

testa, ma cui non poteva giungere proprio causa
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le grosse spalle del signor Aghios. E il signor
Aghios intese quel desiderio come se gli fosse
stato detto e si strinse e volse in modo che quel
capo stanco potesse arrivare al cuscino. Poi:
“Guardi, guardi” disse con slancio, “mi mettero
cosi!”. Si getto con la faccia verso la finestra e
mise anche il petto parallelo alla stessa. L'altro,
pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazie,
lascio cadere la testa sul cuscino. Poco dopo la
rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginoc-
chia. Ma il signor Aghios, col naso sulla lastra,
non lo vedeva piu, perché ogni suo atto gentile
rendeva piu vivo il suo pensiero sul lieto viaggio,
come se la locomotiva si fosse messa a correre
piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza
libero, perché egli continuava a discutere la pro-

pria liberta di amare le donne degli altri. Con chi?
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Non con la moglie, che nei suoi sogni mai apriva
bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma
che pur deve esserci in qualche luogo, nell'etere
forse che si suppone sia dappertutto, che so-
vraintende alla legge morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giova-
ni e belle donne erano piu necessarie ai vecchi
che ai giovani. Naturalmente, oltre che la sorpas-
sata legge morale, perché a questa necessita sia
corrisposto, c'era I'ostacolo che anche alle giova-
ni e belle donne era concessa la liberta di dispor-
re di sé. Forse contro ogni giustizia, perché per la
loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla li-
berta non sono preparate. Oggetti troppo prezio-
si, venivano distribuiti anche piu ingiustamente
dell'oro stesso. Si conquistavano anche con un
paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi non

si concedevano che in casi rarissimi; Gerontoma-
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nia. Ma se si confermava quello che Woronoff e
Stirnach asserivano? Meglio di loro, sarebbe ser-
vita a ridestare nei vecchi organismi la memoria,
I'attivita, la vita, una bellissima fanciulla o, piu
precisamente, una bellissima fanciulla alla setti-
mana. Gia i vecchi ebrei pensavano cosi e per
tenere in vita re Davide, gli offersero una bella
fanciulla. Ma egli non volle toccarla e dovette mi-
seramente perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla
giustizia, il suo pensiero corse alla propria mo-
glie. Anch'essa con la faccia tuttora fresca,
I'aspetto incantevole come sulla banchina a Mila-
no con quel nastro rosso che si moveva alla
brezza vespertina, poteva dare a qualcun altro
(non a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa
invecchiava peggio di lui, perché essa poi man-

cava del suo libero pensiero. Poverina! Non era
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pero suo l'ufficio di darle tale pensiero. In passato
egli invece aveva fatto del suo meglio per toglier-
glielo. Anzi, appena sposati, la sua morale era
stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non biso-
gna mai sgridare nessuno, perché poi ci si pente.
L'altro resiste ed € male. Cede o si foggia secon-
do il nostro imperioso volere ed e peggio ancora.
Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altret-
tanto libero che da lui? Poteva essere che, come
essa non l'indovinava in lui, cosi lui non lo sco-
prisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a
lei miserevolmente credulo e percio gelido, iner-
te? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia
se suo figlio da lui avesse accettato qualche
Istruzione, egli, al momento in cui avesse preso
moglie, gli avrebbe raccomandato: “Non istruire
troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo,

perché puo avvenire ti riesca”.
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Suo figlio I'avrebbe guardato con quel suo
aspetto glaciale che poteva anche manifestare
un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi que-
sti vecchi. Credono tutti fatti come loro e a tutti
raccomandano i purganti che fanno per loro”.
Aveva gia detto cosi una volta ed il male era che
allora aveva avuto ragione. Allora e poi mai piu,
ma il vecchio aveva ragione di credere che la fra-
se venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel
treno ed egli respinse i fantasmi della moglie e
del figlio. Egli voleva fare la vita sua, cioe il suo
viaggio.

Il treno si fermo ad una stazione non importan-
te, di cui I'edificio doveva trovarsi dall'altra parte.
Dalla parte sua, nell'erba, c'era una quantita di
polli che continuavano a razzolare senza quasi

accorgersi del treno che in questo momento s'era
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fermato accanto alla loro casa. “Come sono sag-
gi costoro!” penso il signor Aghios. “Questo treno
a ore fisse appartiene alla loro vita. Penseranno
sia sempre lo stesso.” Poi ricordo che neppure
fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava,
com'era da lui e sua moglie, con quel pensiero li-
bero e superbo, ma segreto che com'era da lui
poteva essere anche da lei e, con grande piace-
re, si dedico a studiare quello che i polli potevano
pensare della loro relazione con l'uomo. Gli pare-
va che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai a
noi se I'uomo non ci fosse”. E il pollo doveva es-
sere certo della benevolenza del padrone, che gli
procurava il buon becchime, che, quando ne era
sgozzato, se ne andava da questo mondo con la
convinzione che l'uomo suo amico doveva esse-

re ammattito.
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Ora s'accorse di stare piu comodo. In quella
piccola stazione il loro compartimento s'era addi-
rittura vuotato e non vi restavano che in quattro.
V'era sempre ancora il forte giovanotto pallido,
che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio
piu lontano dal signor Aghios e sdraiarvisi allun-
gando le gambe. Di faccia a costui c'era un si-
gnore che s'era procurato un giornale in cui ficca-
va il naso in modo che il signor Aghios non pote-
va vederlo in faccia. Proprio di fronte al signor
Aghios era rimasto anche il grosso signore dagli
occhiali di tante diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata.
Anch'essa era scesa a popolare la piccola stazio-
ne. Senza quel piedino che s'era tenuto alto in
guell'adunanza, i quattro uomini rimasti avevano
perduto ogni contatto fra di loro. Erano divenuti

dei veri stranieri scialbi e muti.
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Il signor Aghios per un istante guardo il suo vis-
a-vis. Scoperse poi che anche dietro di costui
c'era una lastra che copriva una fotografia e nella
guale egli scorgeva la propria testa, chiara come
In uno specchio. Si analizzo accuratamente. Irri-
mediabilmente vecchio con quella fronte troppo
alta ed i mustacchi non curati, un po' troppo gon-
fi. | mustacchi erano la prerogativa degli animali
che s'annidano nel buchi (cosi aveva detto quella
canaglia di suo figlio); devono servire ad avvisarli
guando il buco si restringe e arrestarli dal perico-
lo di strangolarsi. “Ho io I'aspetto di bestia?” si
domando il signor Aghios esaminando le proprie
fattezze. E lui e la sua immagine si guardarono
sospettosi. Questi, si, ch'erano rapporti semplici!
Era l'unico caso in cui guardando una fisonomia
Si sa con piena certezza quello ch'essa esprima.

Eppure quella fisonomia conservava il suo aspet-
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to di bestia mustacciata, avvilita allo scorgersi
meno bella, mentre era vero che il signor Aghios
si sentiva gonfiare il petto dalla superbia di aver
scoperto in quel momento quale fosse l'unico
rapporto intimo in tutta la grande vasta natura.
Solamente dubitava! Anche quello mancava? E
corrugo tutta la propria faccia: Un gesto di di-
sprezzo alla propria fisonomia che gli fu pronta-
mente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffi-
dente, con gli occhi ingranditi dalla lente. “lo cre-
do” disse levando il fazzoletto di tasca “d'essermi
imbrattata la faccia con l'inchiostro della macchi-
na da scrivere.” E arrossi. Doveva essere un timi-
do.

“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guar-
do la macchia bluastra dagli occhiali sotto gli oc-

chi del suo interlocutore “lo guardavo me stesso
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in quella lastra. Ho uno strano aspetto io, in viag-
gio.” E guardando meglio le guancie accurata-
mente rasate del grosso uomo, offuscate dal pelo
denso della barba, aggiunse mentendo: “Non v'e
traccia di macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una so-
la parola per correre il rischio di dover dire una
menzogna. Si era nella verita fra sconosciuti sol-
tanto. La macchia bluastra, non raggiungibile dal
fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni
della luce, c'era su quella faccia, ma non biso-
gnava parlarne. Percio anche in viaggio si perde-
va la propria liberta. Come di tutte le cose, anche
del viaggio la parte piu bella era l'inizio. Partendo
si correva via immediatamente liberi dal groviglio
di affari e affarucci che gremivano la vita. Per un
istante si respirava liberi. Non si serviva da pun-

tello a nessuno e nessuno piu vi puntellava. Ma
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pero con la prima parola gentile non meritata (la
macchia su quella faccia c'era!) avveniva la rico-
struzione del puntello che impacciava i movimen-
ti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nessuno
mi dira ch'io abbia parlato cosi per far piacere a
guel coso grosso. Parlai cosi perché sto meglio
se dico cose gentili”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile:
“lo non so perché ella dica di avere un aspetto
strano. Non vedo in verita. Davvero non vedo!”.
Scandiva con pedanteria le sillabe. Era un altro
puntello che si cacciava sotto la spalla del signor
Aghios. Pero aveva sofferto quando la buona
creanza l'aveva obbligato di costruire lui I'appog-
gio all'altro dicendo una menzogna. Ora invece Si
sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva.
Rientrava con un sospiro di sollievo nel consorzio

umano, non accorgendosi che anche quel puntel-
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lo poggiava su una menzogna di cui non sentiva
dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure
avrebbe dovuto ricordare che poco prima la pro-
pria faccia gli era apparsa strana, anzi, bestiale,
con quei mustacchi grossi.

Ringrazio e avrebbe volentieri attaccato con-
versazione con chi gli aveva regalato un compli-
mento. Ma non trovo I'argomento. Le prime paro-
le che avevano scambiate vertevano su una par-
te del loro corpo. Continuando cosi si correva il
rischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardo con desiderio verso il
corridoio ch'era tuttavia affollato e ove si fumava,
ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso che la sua
bella fanciulla dagli occhi azzurri c'era sempre
ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia
e gli uomini sarebbero venuti a sedere nel com-

partimento semivuoto. Per poltroneria, malgrado
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il desiderio, non si mosse. Nel momento di stor-
nare l'occhio dalla porta s'avvide che un‘animata
conversazione s'era sviluppata nell'altro canto
della vettura. Uno dei giovini, quello ammalato, si
teneva penosamente teso verso il suo interlo-
cutore per arrivare a sentirlo e aveva nella sua
faccia emaciata tutta I'espressione di persona
che viene costretta ad una fatica spiacevole.
L'altro invece doveva gustare molto I'occasione
di tenere una predica. Era un ragazzo circa
dell'eta del figlio del signor Aghios. Era biondo
come lui e con lui aveva un'altra somiglianza che
stupi il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa
di cui il signor Aghios aveva recentemente sentito
parlare dal figlio suo. Anche in viaggio si poteva
scontrarsi nelle cose note che ingombravano la
casa, perché la moda funestava nello stesso

tempo le case e i treni. Lo studente parlava
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dell'origine delle malattie nervose e della cura
delle stesse mediante la psicanalisi. Il signor
Aghios senti solo queste parole: “La malattia ha
la sua prima origine in una ferita morale ricevuta
nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si
soppresse il ricordo. Per avere tale importanza,
tale ferita deve essere stata inferta proprio nella
prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E
qguando il figliuolo suo gliel'aveva detta con aria
dottorale, come se fosse stata scoperta da lui, il
signor Aghios aveva mitemente consentito. An-
che lui vedeva che la ferita fatta in un organismo
nel suo sviluppo si moltiplicava con lo sviluppo.
Poi l'ignoranza del bambino, dava all'offesa una
importanza enorme. Ora, invece, nella liberta del
viaggio il signor Aghios si ribello. Come si poteva

asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed
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ogni ferita — se ne aveva il tempo — incancreniva
e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi ses-
sant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni proprio
dubbio? La carne, composta di tanta parte di li-
quido, era sempre poco resistente e l'ignoranza
poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, grande
abbastanza per indurci a concedere importanza a
tutte le cose che non ne hanno veruna e farcele
sentire pesanti, affannose, origine di malessere e
malattia. Certo, il tempo ci voleva e il pit lungo
tempo € quello che trascorre dall'infanzia alla
morte. Percio si potrebbe dire che le avventure
dell'infanzia sono le piu lunghe e solo percio le
cattive avventure le piu pericolose. S'avverano
piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per afflig-
gere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda

avventura puo aggiungersi piu tardi ad inacerbire
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la prima, ma mai puo assurgere ad un'importan-
za per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predica-
tore, la quale avrebbe dovuto impedirgli d'interve-
nire anche per il rumore assordante del treno, il
signor Aghios s'appresto ad urlare la sua prote-
sta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non
c'era ragione di tacere. Ci si trovava nella grande
liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente,
che aveva provato delle difficolta per stare a sen-
tire, si lascio ricadere sul cuscino dietro di sé, al-
lontanandosi da chi gli parlava e disse: “Ne parle-
ro col medico condotto”. Era stanco e si coperse
gli occhi. La posizione faticosa gli aveva dato |l
sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito

e offeso. E il signor Aghios dovette trattenersi per
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non ridere. Parlare di cose simili col medico con-
dotto? Certo il predicatore non era medico, ma
non era neppure medico condotto e credeva per-
cio di avere un maggiore diritto di parlare di
scienza.

Poco dopo il giovanotto si levo, prese a mano
la sua valigetta e usci sul corridoio per essere
pronto ad abbandonare il treno alla prima ferma-
ta. Alla fermata il signor Aghios lo segui per guar-
dare due cose. Prima di tutto volle vedere se il
giovanotto veramente scendesse o0 se avesse Vo-
luto abbandonare un luogo ove era stato pospo-
sto ad un medico condotto. Scendeva realmente
in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo
segui con 'occhio come si moveva lento e sicuro
e spariva nella casuccia, la porta del piccolo luo-
go per la quale entrava cosi la grande scienza

della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardo nel
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corridoio sperando di rivedere la giovinetta dagli
occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di ab-
bracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque
tutti quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul
corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno
e accese una sigaretta in mezzo a quegli uomini
che, in piedi, aspettavano di arrivare alla meta.
Egli non ambiva di parlare con loro, perché sul
corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella
propria societa, cioe nel proprio compartimento.
Guardo fuori della finestra e comincio a contare |
pali del telegrafo come andavano via. Poi, per
lungo tempo, non li conto piu e fu consapevole di
essere rimasto nel piu assoluto riposo di pensiero
a guardare senza vedere. | pali e la campagna o
una parte di vita fuggono senz'essere visti o sen-
titi. Quando ritorno in sé, dubitd che una cosa si-

mile possa esistere, ma non ricordo che ci fosse
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stato, in quello spazio di tempo, il menomo movi-
mento della memoria o del pensiero. E forse, a ri-
prova del riposo assoluto avuto, ridestandosi il si-
gnor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio
sintetico: “lo sono un vecchio che non amerebbe
nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci
fossi io stesso che amo e da cui sono amato”. Bi-
sognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava.
Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose era-
No cosi e ne risultava una situazione comoda co-
me la sua eta esigeva. Poi la sua asserzione an-
dava attenuata: Non si poteva dire ch'egli amas-
se gualcuno, ma egli amava intensamente tutta
la vita, gli uomini le bestie e le piante, tutta roba
anonima e percio tanto amabile. Anzi, se fra gli
uomini non ci fossero state anche le belle donne,
egli avrebbe potuto aspettare la morte con la se-

renita di un santo. E finita la sigaretta, ritorno al
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Suo posto con la coscienza di aver chiuso un
viaggio lontano, inserito nel corto viaggio che
s'era appena iniziato. Era stanco di quel viaggio
e s'assise con un respiro di soddisfazione.

Il suo vis-a-vis intendeva certamente d'anno-
dare discorso, perché teneva in mano un mezzo
toscano e gliel'accenno guardandolo supplice coi
grandi occhi rischiarati dagli occhiali: “Lei & uscito
sul corridoio per fumare, ma visto che il signore
gia me lo permise, avrebbe niente in contrario di
lasciarmi al mio posto a fumare questo mezzo to-
scano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un com-
partimento per non fumatori. Ecco che la vita so-
ciale per esso s'iniziava anche fra sconosciuti,
come dai cani, sebbene meno entusiasticamente.

Con eguale gentilezza il signor Aghios consenti

e volle essere piu gentile ancora, aggiungendo
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alla gentile parola un atto gentile. Per quanto non
ne avesse voglia, avendo fumato giusto allora,
trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorriden-
do: “Del mio permesso profitterdo anch'io”. Poi,
pero, non trovava gli zolfanelli. Doveva rovistare
tre tasche del soprabito, tre della giubba (non
quattro perché quella interna di petto il signor
Aghios trovo tanto gonfia che subito ricordo che
v'erano i denari), due del panciotto e due dei cal-
zoni. Intanto il grosso signore fu anche una volta
molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringra-
zio. L'altro gli sorrise, ma nulla rispose essendo
occupatissimo col suo toscano che doveva esse-
re un poco umido.

Poi, pero, la conversazione si ravvivo perché il
signor Aghios, avendo ricordato che sua moglie

sempre diceva che le donne ne avevano troppo
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poche di tasche e gli uomini di troppe, si mise a
ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazio-
ne della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma
piuttosto per compiacenza che per proprio biso-
gno. Poi protestd. Non vedeva la giustezza
dell’osservazione: “lo so sempre tutto quello che
ho in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto?
Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali per legge-
re?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva gran-
de ordine, forse necessario con quegli occhi di-
fettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, co-
me un armadio ambulante e tutte al loro posto.
L'idea era buona di tenere tanto ordine nelle ta-
sche ed il signor Aghios si propose di adottarla.
Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel
registro contenente la pianta delle tasche con

I'enumerazione degli oggetti contenutivi. E penso
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con buon umore e senza risentimento, che il suo
nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli.
Anche lui non aveva toccato quella tasca. E un
bel sentimento quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore
ch'egli non aveva riso di lui, il signor Aghios esco-
gito una gentilezza da usargli. Ricordo ch'era |l
vanto di tutti i fumatori di toscani di saper soppor-
tare tanto veleno. In verita egli non sentiva tanta
ammirazione, percheé sapeva che il fumo del to-
scano non si usava lasciar andare ai bronchi e
polmoni, ma si espelleva subito, non appena
avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la
pena di dire una bugia per garantire intorno a sé
tutta la necessaria gentilezza. E disse: “Come fa
lei a sopportare tutto quel veleno?”.

Curioso! L'altro non senti tali parole quali un

complimento. “Non credo di avvelenarmi piu di lei
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con le sue Macedonia. Lei ne getto via una or ora
e ne ha gia accesa un’altra. Questo ¢ il terzo
mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa se-
ra, dopo il pasto, non fumo altro. So come vada
con le Macedonia. Scommetto che lei ne fuma
una quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, |l
signor Aghios l'aveva accesa proprio a scopo so-
ciale, altrimenti egli avrebbe saputo restarne sen-
za per lungo tempo. Ma la gentilezza! Menti una
seconda volta assentendo, ma ne fu subito con-
sapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordi-
natamente, senza un vero scopo. Con lo scono-
sciuto non c'era mai un vero accordo. Anche con
chi intimamente si conosceva c'era spesso la sto-
natura, ma non cosi. Cosi era un gridio discorde,

come nelle orchestre quando ogni singolo suona-
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tore tocca lo strumento per provarlo, sentirlo e re-
golarlo. La menzogna con coloro che ci conosce-
vano s'adattava a tutte le circostanze per essere
piu credibile. Nel treno che correva era suggerita
dal capriccio, mancava dello sforzo consapevole
ch'era un fine lavoro mentale. Il signor Aghios si
tocco la bocca per frenarla e toglierle quella liber-
ta. Egli voleva traversare il mondo serio, serio,
non falsificandolo con parole che somigliavano ai
sassi che il monello gettava per il solo bisogno di
moversi, senza preoccuparsi dove andava a fini-
re, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque
piu difficile di saper muoversi con dignita fra sco-
nosciuti e a lui era toccato di sbagliare perché
poco uso alla liberta, come quei cani di catena
che appena liberi guastano il giardino.

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il si-

gnor Aghios, per moversi e svincolarsi, aperse |l
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finestrino e compero un arancio. Una lira! Egli
non aveva fame, perché aveva mangiato poco
prima di lasciare Milano. Ma non era male di ave-
re un arancio in tasca per I'eventualita di essere
colto dalla sete. Una lira, una lira intera!

Il fumatore di toscani era sempre occupato a ti-
rare e sotto ai grossi occhiali gli occhi loscavano
per veder meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver
seguita la transazione fatta dal signor Aghios per-
ché mormoro: “Un arancio una lira. Almeno con
guesto prezzo non c'e da perdere tempo. Sida la
lira e non c'e resto”.

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios,
pensando subito che con gli sconosciuti si dice-
vano piu parole inutili che con gli amici. Allora si
avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a par-

lare abbondantemente dei prezzi bassi di cui si
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aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzava
guei prezzi bassi come se fossero stati suoi cari
congiunti decessi. E, ad onta degli scrupoli
ch'egli aveva interi, anche il signor Aghios parlo
di sue lontane rimembranze. Dopo le prime paro-
le si trovo trasportato in tutt'altra epoca, quasi di-
menticando che s'era mosso per riscontrare dei
prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella stra-
da che va da Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo
amico, un pittore, in una carretta tirata da un ca-
vallo, che ha il vizio ad ogni tratto di rallentare il
passo per sentire meglio quello che si dice nel
veicolo cui e legato. Non vi sono frustate, perché
nella vasta verde campagna friulana, tra quelle
colline che si sporgono cariche di alberi, nella
quiete della mattina soleggiata, I'ira stonerebbe. |

due giovini, nella loro gioia, sono buoni e amano
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Il cavallino che insieme alla carretta, per una gior-
nata intera costa due lire.

“Non & molto, ma neppure tanto poco”, disse
dottoralmente l'altro. “Anche oggidi in Brianza,
ma d'inverno...”

Il signor Aghios subi tranquillamente l'interru-
zione. Egli era ora col pensiero tutto in un piccolo
luogo della Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia,
un luogo che a lui, che allora era capitato per la
prima volta in una parte nuova del Friuli, sembra-
va non friulano e neppure italiano. | tetti delle ca-
se erti, vicini alla perpendicolare, sembravano
fatti per coprire delle case nordiche. Il signor
Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto
I'insieme nitido sorridente, con tanto colore italia-
no sulle linee quasi gotiche. Accanto a lui, il pitto-
re guardava con gli occhi semichiusi e ambedue

associavano la loro ammirazione, la societa piu
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intima umana. C'era anche un ruscello, imponen-
te per certi strati azzurri nell'acqua qua e la pro-
fondissima e per la foga dell’acqua, viva per la
sua recente caduta di montagna. E di tutto que-
sto il signor Aghios tacque, perché non era cosa
che appartenesse al signore dai grossi occhiali.
Ma gli racconto che in quella perla del Friuli lui
e il suo amico andarono a rassodare il loro entu-
siasmo ad una merenda. Fu una merenda a pe-
riodi. Dapprima un latte squisito, tinto da un po' di
caffé e pane casalingo ancora caldo e un burro
autentico, un po' ingenuo e aspro. L'appetito au-
mento e, vennero due uova al tegame. Poi un po'
di salame tenerello, perché anch'esso nato appe-
na e non ancora cristallizzatosi nel nuovo asset-
to. E giovine anche il formaggio che segui, e il
vecchio signor Aghios sapeva che il formaggio

vetusto e buono, ma che il giovanissimo ha pure |
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suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia
di vino di Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e
luminoso di luce propria e vivo come l'acqua di
Torlano, scesa allora allora dalla montagna. E |l
vecchio s'incanto a ricordare quella roba giovine
e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni
lunghi della montagna) e la propria fresca gioven-
tu resa geniale dal grande pittore triestino, sparito
tanto presto e che guardando il ponte di Torlano
sapeva come Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Torla-
no, dove la montagna incombeva, il ponte non
avrebbe potuto restare solo e giganteggiare. Tut-
to era sparito. Era impossibile che Torlano esi-
stesse ancora, quand'era morto il pittore che
I'aveva baciato, e lui era la molto simile a quanto
era stato, ma non piu simile di una fotografia ad
una cosa viva. Ed ora, che guardava indietro, era

immobile come una fotografia. Pare che ricordare
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non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce
immobile. Chi ricorda e chi € ricordato s'immobi-
lizzano.

Il suo compagno lo richiamo al movimento del
treno. “E il conto fu piccolo?” E infatti il vecchio
senti, ritornando in sé, la spinta del treno che lo
fece piegare per innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il ca-
vallo ebbe la sua merenda: Granturco, perché
non c'era avena. In un cortile vasto (lo spazio a
Torlano non manca) fu lavata accuratamente la
carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata
guidata dal pittore, aveva finito talvolta fuori della
strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “lo scommetto
d'indovinare a quanto ammonto il conto. Due lire

0, tutt'al piu, due lire e cinquanta.”
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“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor
Aghios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche
fosse in procinto di protestare. Poi s'accontento
di far conti e mormoro: “Due tazze di latte, pane
a volonté... quattro uova al tegame... due formag-
gi. Una lira e cinquanta a me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la since-
rita, la protesta dell’altro parve scortese e anche
imprudente. Che cosa poteva lui saperne dei
prezzi di Torlano nel milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito di
tale conto, che proposi al pittore di dare una lira
intera di mancia, nel quale caso la merenda
avrebbe costato proprio quello ch'ella dice. Mal il
pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di

mancia, percheé pretese che altrimenti il mondo si
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guastava. lo feci come egli disse. Cosi truffai Tor-
lano e, tuttavia, come si vide, il mondo si guasto”.

Meno male che il suo interlocutore a
guest'osservazione dell’Aghios vivamente assenti
ed anche rise, perché una constatazione molto
giusta fa sempre da ridere. Volle pero aggiungere
la sua pezzetta e disse: “Chissa se anche Torla-
no e tanto guasta?”

“lo spero di no” disse I'Aghios fervidamente. E
non penso ai prezzi, ma a quell'acqua bene inca-
nalata che cantava la sua mite canzone a quel
ponte e a quelle case grandi abitate da gente
semplice, ma nutrita di buone cose.

| due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si
presentarono. “Ragioniere Ernesto Borlini.”

Il Borlini si stupi nel sentire il nome dell’Aghios.
“Greco?” “D'origine, ma lontana.” Era da lungo

tempo che I'Aghios non pensava al suo nome
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greco perché chi lo conosceva accettava quel no-
me come se fosse stato italiano. Certo nella sua
vita, causa quel nome, spesso egli aveva rovista-
to nel proprio animo curioso di scoprirvi qualche
cosa del piu geniale dei popoli. Tante volte aveva
analizzato qualche propria parola per vedere se
poteva considerarla arrivata da paesi lontani e
tante volte aveva accarezzato una propria idea
come sorprendente, nata in un cervello atteggiato
altrimenti dai cervelli dei suoi vicini. Adesso pen-
s0: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dun-
gue, mi troverei in viaggio tutto I'anno”. Ma molta
sua superbia era sparita dacché egli aveva ac-
canto il figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiego su se
stesso. Subito egli dovette ridere. Somigliava egli
a Dante o0 a Omero? In complesso non c'era

niente da perdere scegliendo una nazione o
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I'altra. Umiliato dal proprio riso, passo a conside-
rare le tabelle statistiche. Delitti passionali e fa-
zioni da una parte e dall'altra. Nulla da guada-
gnare mettendosi di qua o di li. Eppoi quanti ita-
liani non erano greci senza saperlo? No! No! An-
che lui, per trovarsi in viaggio, doveva pagare |l
biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Bor-
lini. “lo, i greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che
cosa poteva dire a quel grosso uomo che in quel
momento gli aveva serrata la mano e che subito
gli dichiarava che meta dei suo organismo gli era
odiosa? Il signor Aghios si rassegno a pensare:
“Se tu odii i greci io me ne infischio. Di te non so
che il nome, Borlini, e m'eé odioso perché lo porti
tu”. E tacque. Non occorreva abbandonare la

propria famiglia per litigare.
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| due cominciavano a conoscersi ed era una in-
timita. Improvvisamente il signor Aghios fu netta-
to dal suo disgusto da un suono strano, nuovo,
che interrompeva le tre, quattro o piu note pro-
dotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel
cantuccio, ch'era rimasto immoto con una mano
sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito e ve-
ramente un suono d'intimita. Tutta una via cam-
bia d'aspetto se un suono simile vi € emesso in
modo da esser sentito. L'indifferente viandante
s'arresta e pensa: “Oh! poverino! Guarda quello
che gli accade e puo domani accadere a me che
ogni giorno passo per questa stessa via”.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il ge-
mente. Troppo a lungo tacquero e Cio rese accor-
to il giovanotto che lo si osservava. Levo la mano

dagli occhi e guardo i due compagni di viaggio.
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Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi
per accostarglisi meglio.

“Sta forse male?” domando I'Aghios, subito fra-
terno.

“Perche?” domando il giovanotto stupito. Aveva
dei begli occhi bruni sotto una chioma quasi bion-
da. “Scusi tanto!” disse I'Aghios. “Ha sognato for-
se e ha emesso un gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cio mi avviene
talvolta. Mi scusino. lo non sono malato. Pensavo
a certa mia sventura e percio gemetti. Mi com-
patiscano.” Chiuse gli occhi e si riadagio nel suo
cantuccio. Poco dopo trasse a se la tenda e se
ne coperse il capo. Voleva una grande oscurita
quel disgraziato, perché nella vettura la luce era
scarsissima. S'era gia al crepuscolo, eppoi il cielo

s'era coperto.
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Il signor Aghios continuo a guardarlo. Oh!
quanto avrebbe desiderato di poter lenire il primo
dolore in cui s'imbatteva in quel suo viaggio. Un
gemito, poi, e il suono piu familiare che un uomo
possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito.
E piu intelligibile di una parola, perché sfuggito
all'organismo che lo formo e non lo volle come
tutte le sue funzioni. Cosi il polmone respira € |l
cuore batte. E il suono va direttamente al cuore
degli altri che sanno anch'essi formarlo e percio
I'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei
suoi occhi rotondi sotto agli occhiali, con piena,
grande diffidenza. Quando avvenne la solita rivo-
luzione all'arrivo a Verona e la gente di tutto il va-
gone si mosse, uscendo a prendere aria sulla
banchina della fosca stazione o per restare nella

piu luminosa delle citta, il giovanotto si desto, si
86



levo e usci sul corridoio a guatare la penombra,
la fronte poggiata sul vetro della finestra.

Il Borlini si chino all’Aghios: “Chi geme in pub-
blico, si prepara a domandare dei denatri in pre-
stito”.

Era una gentilezza e I'Aghios sorrise per ringra-
ziare, ma non senti gratitudine. Se si doveva
guardare con diffidenza un uomo che gemeva,
allora si faceva meglio di restare celato fra le pro-
prie pareti e non moversi. Sentire un gemito e dif-
fidare? Solo diffidare? Era proprio come chi si
mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché
il grido e in sé un avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritorno al suo posto e si sdraio nel
suo cantuccio proprio nella posizione di prima. In-
tanto il signor Aghios intese ch'egli non poteva
soccorrerlo neppure con una parola. La buona

educazione imponeva cosi.
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Quando si sorprende un gemito si deve fingere
di non averlo sentito. Non per niente si era un
gentiluomo. Tutto doveva continuare come se |l
gemito non fosse stato emesso. “Non devi intru-

dere” ammoni se stesso il signor Aghios.

lll. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura ac-
colse tre nuovi ospiti che al signor Aghios parve
di riconoscere. |l contadino, la moglie e la figliuo-
la ch'egli credeva di aver visti alla stazione di Mi-
lano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gon-
nellino, rigonfio molto, della fanciulla. Questa gli
pareva piu giovinetta di quella che aveva visto
dormire alla stazione, perché questa non poteva
avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo,

perché un bambino con gli occhi aperti non somi-
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glia ad uno che li ha chiusi. La madre era ben ve-
stita con un fazzoletto di seta annodato sul capo
in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel
fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle in-
temperie, era ammorbidita dagli occhi azzurri, se-
rii, ma vivi. Il contadino era privo di colletto, ma
vestito pulitamente alla cittadina. Quel fazzoletto
sulla testa della contadina, nitido e bianco, era
adorabile. La donna inchinavasi agli antenati per
sottomettersi al marito che non li curava.

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di riti-
rare le gambe. Lo fece senza dire una parola, cio
che al signor Aghios parve scortese, lui che vole-
va il suo viaggio soffuso di gentilezza. Del resto a
lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe
voluto aprire loro le braccia. Doveva pero diffi-
dare, perché al signor Aghios mancavano due

qualita: L'orientamento e il riconoscimento delle
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fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante vol-
te, non sapeva andare da solo dalla stazione a
piazza del Duomo ed era incapace di trovare sul-
la via chi conosceva ed incapace di non salutare
tutti gli sconosciuti. Per essere sicuramente co-
nosciuti da lui bisognava averlo praticato da molti
anni. Come eé tanto difficile di apprendere da vec-
chi una lingua, cosi egli non sapeva piu stampare
nel suo cervello la fisonomia di gente nuova. For-
se era la stessa deficienza che gl'impediva
I'orientamento. Infatti, intorno al naso e agli occhi
degli uomini, ci sono delle vie, androne e piazze
di cui, per la loro minutezza, e difficile d'intender-
si. Li conosceva o non li conosceva quei contadi-
ni? | biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano,
fissati negligentemente col pollice sulle altre dita

robuste e rudi della donna, mentre a Milano li
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aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza e |l
signor Aghios fu piu dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardo quei biglietti. Si chino
all’Aghios, come per dirgli qualche cosa d'impor-
tante, e gli soffio nell'orecchio: “Quei biglietti sono
di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la
fanciulla si guardava intorno come se cercasse
gualche cosa. Poi si piego sul grembo della ma-
dre e mormoro: “Mama, voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto
annodato al mento. La faccia sua era rosea e fre-
sca, gli occhi azzurri, piu chiari che della madre,
grandi, la cornea bianca, luminosa anch'essa.
Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti
da Milano.

La madre si chino e disse: “Guarda alora. No

ghe xe gnente da veder”. Parlava a bassa voce.
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Pareva intimidita dalla compagnia di quei signori
silenziosi.

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio,
fece posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha ragione!

Anch'io quando viaggio voglio vedere. La ponga

qui”.

La bambina guardo supplichevole la madre, la
guale volse il guardo come a domandare consi-
glio al marito. Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto
bon, no vedo perché la picola no dovaria goder-
sela. Za no restemo tanto, perché ghe semo su-
bito a...”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di
vestiti, lo depose al posto lasciato libero dal si-
gnor Aghios.

La piccina guardo la campagna che fuggiva e
per qualche minuto stette silenziosa. Poi aderi

con tutta la faccia al vetro e il signor Aghios sorri-
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se perché intese che faceva cosi per vedere me-
glio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi vo-
ria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e vol-
se alla madre i chiari occhi, resi anche piu chiari
dalle lacrime che cominciavano a formarvici. La
madre accorse e sedette fra il padre e la bambi-
na, cosi che il signor Aghios dovette spostarsi an-
cora una volta per fare luogo, fatica che gli fu re-
sa piu facile da un cordiale: “El scusa tanto!” del
contadino, mentre il Borlini lanciava un biasimo
parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domando: “Ma coss'ti vol veder? No
ti vedi tuto?”.

La fanciulla scoppio in pianto: “No vedo el tre-

no- .
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Il Borlini scoppio in una risata e i genitori risero
anche loro, un po' imbarazzati dalla bestialita del-
la figliuola. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo
sentiva e sapeva il dolore di non poter vedere se
stesso come viaggiava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si
avesse potuto vedere il grande treno con la sua
macchina come procedeva traverso alla campa-
gna, come un serpente veloce e silenzioso. Ve-
dere la campagna, il treno e se stessi nello stes-
so tempo. Quello sarebbe stato il vero viaggio.

Domando sorridendo: “E la prima volta che la
cara bambina viaggia?”.

“Sil” disse pronta la contadina. “E se ghe ne
parla za da quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su que-
sto viaggio e trovarsi poi in questa gabbia chiusa!

Nella mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto
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concedere il piacere di una passeggiata senza
fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delu-
sione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presento al-
la porta a rivedere i biglietti. Quelli dei tre ultimi
venuti erano di terza classe ed essi dovettero
sgombrare. E vero che alla prossima stazione
sarebbero discesi, ma intanto dovevano cam-
biare di vagone. Per quanto il controllore fosse
abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe
gualche accento imperioso. La bambina non
pianse piu e si ficco timorosa fra padre e madre
ch'erano gia in piedi. L'Aghios domando al con-
trollore: “Non si puo chiudere un occhio per una
stazione sola?”. | contadini erano gia usciti dallo
scompartimento. Il controllore cortesemente dis-

se: “lo faccio il mio dovere”.
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E I'Aghios deploro di non aver avuto il coraggio
di stampare un bacio sulla fronte della bambina,
la, sopra agli occhi chiari che avrebbero voluto
vedere il treno. Lui, di seconda classe, per affetto
alla terza.

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci de-
ve essere”. L'Aghios non protesto, perché pensa-
va a cappuccetto bianco come passava fra la
gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini.
“Tanti bambini tardano molto a intendere le cose.
Vuol vedere il treno e c'e dentro.”

Poi racconto di avere anche lui a casa due
bambini, uno di sei e l'altro di quattro anni e mez-
zo. Egli s'era sposato tardi. “Si! Dopo raggiunta
la necessaria posizione.” Il secondo vedeva tutte
le cose che non importavano, le automobili che

passavano lontane e non quelle che minacciava-
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no di schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra
Su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bam-
bina che non vedeva il treno” disse il signor
Aghios.

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “I|
mio € un po' piu fine per quanto bestia anche lui.”

Poi raccontd che pochi giorni prima era con
Pucci a passeggio e videro due carabinieri col lo-
ro mantello un po' minaccioso sotto a quel cap-
pello napoleonico. E il bimbo spaventato doman-
do se quei carabinieri sapevano ch'essi non era-
no dei ladri. “Si puo essere piu sciocchi di cosi?”
esclamo il Borlini.

Subito I'Aghios prese interesse al chiacchierio
vuoto del suo compagno. Come si sentiva amico
del piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura

d'essere preso per un ladro o forse di esserlo! Il
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ladro poteva essere preso in flagrante, ma non
c'era una prova cosi risolutiva per il non ladro.
Era come la prova Wassermann. La negativa non
era mai sicura. Il microbo del furto poteva esserci
nel sangue, ma aspettare una buona occasione
per dar segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e I'altra del suo mi-
nuscolo toscano che gli aveva consumato una
scatola intera di cerini, disse ancora di Pucci, che
aveva paura di notte, ma che si sentiva piu sicuro
se gli permettevano di tener nel letto un giocatto-
lo, per esempio la palla di gomma. “C'e senso?”
domando il Borlini. “E pero di buona razza” disse
il Borlini, “e somigliera presto a suo fratello che
non ha di tali rane.”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato I'obbli-
go della cortesia il signor Aghios, per la propria

esperienza di sessant'anni, avrebbe potuto rac-
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contargli che quando si nasce fatti in un modo, si
resta cosi. Era invece un grande disgraziato, quel
povero Paolucci ch'era nato in una famiglia che
non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva, perché
anche lui aveva sofferto di paure quando ancora
la vita non gli aveva insegnato quanto minaccio-
sa essa fosse. Aveva sognato di quegli animaluc-
ci piccoli, rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e
insetti quando ancora non aveva sospettato che
prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di grandi
oscurita prima di sapere che l'oscurita era la no-
stra meta. E nel suo letto egli aveva portato con
sé un cavalluccio di legno e dormendo lo stringe-
va al petto. Finora egli aveva creduto d'aver fatto
cosi per bonta, attribuendo una vita bisognosa di
calore a quel suo cavalluccio di legno che alla vi-
ta apparteneva per la sua forma ruvidamente

sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il suo vero
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fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non
aveva bisogno di calore, con quella sua forma ri-
gidamente rotonda che non apparteneva alla vita.
E quando l'aveva vicina si tranquillava e aveva
meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attacca-
va al suo divertimento per dimenticare la vita (di-
vertimento = diversivo, penso I'Aghios senza che
il suo figliuolo sentisse). Come il piccolo Paolucci
aveva potuto assurgere a tanta altezza! Ma ora,
in tutta la sua vita, che I'Aghios, sinceramente gli
augurava lunga, egli non poteva apprendere nul-
la di pit nuovo, nulla di piu alto, nulla di piu
amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo!
Quale avvenire lo aspettava! Anche lui, quando
non aveva saputo simulare, aveva passato la sua
vita fra sorrisi di scherno, correzioni imperiose 0
sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura il fi-

gliuolo suo non gli somigliava affatto, privo di
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paure, accorto e abile, sentendo il divertimento
come il suo destino. Non sospettava che cosa
fosse la vita e non se ne curava, come se eqgli al-
la vita non avesse appartenuto. La godeva di-
menticandola. Studiava poco, ma sapeva maneg-
giarsi. Sapeva anche poco, ma aveva sempre
pronti molti dati precisi che gli davano facilmente
la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui
sapeva trovare tutto quanto gli occorreva per di-
scutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo
compagno di viaggio. Il Borlini ne disse ancora
una parola: “Mentre suo fratello maggiore cammi-
nava sicuro, attaccato alla mano del padre, Pao-
lucci si faceva sempre trascinare. Era come la
moglie di Lot e guardava dietro a sé. Certo per

vedere piu a lungo le cose”.
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Paolucci Borlini poteva diventare un
grand'uomo oppure un triste depravato o infine
un uomo comunissimo come lui stesso, il signor
Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far
valere delle grandi qualita ci voleva dell'accortez-
za. E non avendo questa, si poteva vivere come
se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le
cose di cui I'uso non & concesso che per quella
conquista che designano come legittima. O infine
poteva adattarsi di vivere la vita pit comune, ri-
servando il libero movimento delle grandi qualita
nei brevi intervalli in cui viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il si-
gnor Aghios s’'imbatté in lui anche una volta. Per
dimostrare anche una volta la bestialita del bam-
bino, il Borlini racconto che una mattina Paolucci

si desto affannato e racconto di aver sognato di
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asini e cavalli, che gli correvano addosso minac-
ciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, rac-
conto ch'egli interruppe il racconto domandando-
gli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori 0
con le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse |l
bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “E un sogno
impossibile, perché quegli animali non possono
dare dei calci con le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma penso: “Povero Pao-
lucci! Una vera crudelta! Spezzare i sogni dei
bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente lo abbando-
no, egli resto proprio solo col Borlini. Molto solo!
Ci furono dei momenti in cui egli rivide uno per
uno i simpatici veronesi che lo avevano abbando-
nato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripenso ai
due contadini (quell'indimenticabile donna dagli

occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e penso che il
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Suo viaggio sarebbe stato ben piu lieto se uno
gualunque di costoro fosse rimasto al posto del
Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso inte-
ressante da tanto dolore, continuasse a dormire
nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano la, seduti
a guardare, traverso la finestra, la notte oramai
completa, e cortesia voleva di far sentire la pro-
pria voce. Disse subito una bugia lamentando di
dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva
preso lo slancio al complimento (che per sua na-
tura € menzognero) e disse la bugia completa:
Per lui il viaggio era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evoco delle im-
magini che dovevano rendere vera quella bugia.
In prima linea la bambina di poco prima, che ave-
va immaginato il viaggio come qualche cosa che

meglio si senta e si veda. Anche lui era come la
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bambina. Il vero viaggio sarebbe stato quello con
la diligenza traverso a vere vie naturali (chiamava
naturali quelle prive di ferro) e ai luoghi abitati,
con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai
davano l'immagine del luogo di cui erano la porta
d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo,
parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cam-
biavano. Neppure in automobile la via, il luogo, la
gente non era tanto intimamente sfiorata dal
viaggiatore. E il viaggio, in compagnia del Borlini,
era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell’Aghios con
una domanda: “Quante volte viaggia lei in un me-
se?”.

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o
tre volte al mese”. Era gia la seconda volta — dis-
se — che in un mese andava da Trieste a Milano.

Quest'ultima comunicazione era vera. La prima
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volta su e giu con la moglie; la seconda volta si
concludeva ora col suo ritorno da solo. Ma prima,
da anni, non s'era mosso da Trieste.

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi
con le dita e mormorava: “Lodi (sporgendo il polli-
ce), Vicenza (l'indice), Siracusa (il medio), Anco-
na, Siena, Perugia...”. Dieci citta e I'Aghios guar-
dava quelle dita tozze che le seghavano e corre-
va a vederne tutto I'aspetto in rapida sintesi: Lodi
(non v'era stato, ma ricordava che la poverina
non aveva saputo imporre il proprio nome alla
sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vi-
cenza (il Palladio, le cui opere venivano spregiate
da quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi mar-
morei che I'Aghios vedeva lucere nelle vie poco
popolose in una giornata festiva di sole), Siena
(oh! quel duomo risultato piu piccolo del proposi-

to e piccolo per tenere tanta bellezza. Siena?
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Diecimila fiorentini ammazzati in un giorno!), Pe-
rugia (le volte, Assisi vicina e i campi verdi coi
greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando
un altro santo). Ma il Borlini non lo lascio pensare
piu oltre. “Dieci volte!” esclamo. “lo lasciai Milano
durante questo mese, e siamo al venticinque,
ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perche,
per essere ben fatto, il dovere dev'essere un pia-
cere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse
Il piacere, allora non ci sarebbe merito. Eqgli,
I'Aghios, aveva il vanto di aver fatto tutta la sua
vita il vero dovere, abbandonando i suoi cari pen-
sieri, le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo
avessero lasciato in pace, egli avrebbe percorso
Il mondo, non per guardarlo, ma per trovare mag-
giore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscar-

lo. Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a
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guesto mondo faceva quello che doveva e percio
lui si divertiva, mentre altri (il signor Aghios) sof-
friva. C'era sicuramente una differenza! Ma do-
ve?

Non protesto. Tutta quella conversazione non
gli sembrava una vera conversazione. Perché
avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Si moveva
la bocca cosi, per dar tempo al treno di procede-
re.

“Ella € dunque un viaggiatore di commercio?”
domando tanto per dire qualche cosa.

“Maccheé!” disse il Borlini con disdegno per chi
non meglio lo giudicava. “lo sono l'ispettore viag-
giante di una societa d'Assicurazioni.”

Il signor Aghios s'inchino, come per congratu-
larsi dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra cosa

di commesso viaggiatore!

108



Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le
luci di una borgata ai piedi di una collina. Luce
tranquilla, immota! Del resto una luce lontana e
sempre tranquilla, € sempre immota! Puo soffiare
il vento e, se non l'estingue, e come quella delle
stelle; brilla con la tranquillita di un colore (se ce
ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in
guella borgata doveva esserci il turbine. Ma la
lontananza € la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il si-
gnor Aghios disse delle altre bugie, senz'intenzio-
ne, per mancanza di sorveglianza: “lo non amo di
lasciar sola la mia vecchia moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse
l'ispettore guardando attentamente il signor
Aghios come se avesse voluto studiare un ani-

male strano.
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E I'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla
citta non ci tengo affatto e che mi trovo altrettanto
bene a Milano che a Trieste. La questione € che
non so vivere solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tan-
to occhiale non ci capirai nulla”. Stimo io! Se
quello che diceva doveva contare, era impossibi-
le d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli amava la
vita di famiglia. Cerco una parola piu intelligente
per addobbare la bugia e la trovo subito: Egli
amava la vita di famiglia ove era necessario di
pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi,
alla propria miseria. Parlava della propria miseria
in un momento in cui assolutamente non la senti-
va, coi soldini in tasca pronti per le mance e il
suo affetto per tutti i deboli in cui s'imbatteva, il

suo affetto tanto grande da raggiungere anche
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delle persone che non aveva mai visto, come
I'indimenticabile Paolucci.

Il Borlini brontolo: “La mia vita di famiglia &
tutt'altra cosa. Quando ci sono io tutti pensano a
me e cosi faccio anch'io, cioe penso a tutti loro.
Quando viaggio allora, naturalmente, lascio la li-
berta a tutti, ma spero che a me si pensi. o sono
assorbito dagli affari e non penso che a quest.
Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la fa-
miglia? Quando penso agli affari, penso alla fami-
glia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la pre-
sentazione del vero uomo normale! Non gli era
simpatico. L'uomo normale voleva che tutti pen-
sassero a lui (e rivelo il suo vero pensiero confes-
sando, dapprima, che cosi faceva anche lui, per
disdirsi, poi, con una spiegazione che annullava

la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui per
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augurargli la morte. Come era migliore lui, che
non domandava niente. Non gli pareva d'aver
amato meno la propria famiglia perché non lo cu-
rava abbastanza. No! Egli 'amava meno perché
sentiva il bisogno della famiglia maggiore, il mon-
do.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore
che lo trascino ad una discussione. Non bisogna-
va permettergli di dire delle cose tanto ingiuste
con quel tono di predicatore sicuro di sé. Secca-
mente, con piena sincerita, egli disse: “lo, invece,
guando sono in famiglia penso a tutti loro e spero
che gquando sono assente tutti pensino a me”.
C'era la bugia nella seconda parte della dichiara-
zione, ma questa era risultata da un'istintiva mo-
destia. Temeva di apparire troppo alto se avesse
confessato che poco prima egli aveva desiderato

che sua moglie, durante la sua assenza, non
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I'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo in-
timo pensiero forse non avrebbe appartenuto tan-
to in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a
scatti, il rumore di un motore che s’avvia: “Ma
guesta e poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella
forse un poeta travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come
un'insolenza. Travestito? Ma poi guardo in se
stesso con curiosita. Egli credeva d'essere un
uomo che desiderava tante cose non permesse e
che — visto che non erano permesse — le proibiva
a se stesso, lasciandone pero vivere intatto il de-
siderio. Egli poi non ne parlava neppure e stava
facendo delle asserzioni che dovevano celare
meglio — negandoli — quei desiderii. Era percio un
poeta travestito? Se avesse cantato di quei desi-

derii non permessi sarebbe stato un poeta non
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travestito. E negandoli? Se per negarli avesse
saputo elevare la voce fino al canto, anche ne-
gandoli sarebbe stato un poeta. Che bestia quel
Borlini! Come puo travestirsi un poeta? Tacendo?
Non e un travestimento infatti ma perche il silen-
zio penso I'Aghios. Nella vita si puo essere bestia
guanto si vuole, ma non un poeta se non si sa
cantare la propria bestialita.

Disse con semplicita: “Non so neppure di quan-
te sillabe si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sa-
pere. Si traveste ancora.”

“Ma che poeta” disse I'Aghios, ridendo un po'
compiaciuto e un po' offeso. “Pensi che io ora
corro a Trieste senza moglie e senza figlio per un
affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche pa-

rola di troppo. E trovo una verita da dire e la dis-
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se subito, come se una parola vera potesse can-
cellare la vergogna di una parola falsa: “Si figuri
Se e un piacere viaggiare cosi, carico di denari”.
E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce,
guardando con diffidenza verso il loro compagno
che ancora sempre sonnecchiava nel suo can-
tuccio: “Anch'io ne ho del denaro in tasca, e mol-
to. Da lei € un'imprudenza, da me una necessi-
ta”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il
signor Aghios sconcertato tacque. Dopo una pau-
sa alquanto lunga il grosso uomo riprese la paro-
la in tono piu di convinzione. Forse s'era pentito
del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia
eppoi mi dica se in contraccambio non ho il diritto

di esigere che tutti i suoi membri pensino costan-
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temente a me. Vi sono certi uomini a questo
mondo che lavorano come me, ma nessuno piu
di me. Questi viaggi non possono essere consi-
derati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel mo-
mento in cui aveva incontrato il suo interlocutore,
il viaggio fosse stato veramente un riposo. Ora,
costretto di dar continuamente ragione a qualcu-
no che egli non amava, si sentiva afferrato da
una famiglia e per di piu da una famiglia che non
amava. Poté percid consentire con piena since-
rita: “No, assolutamente non € un riposo!”. Non
era un riposo! Per godere del riposo bisognava
aspettare Padova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca as-
sumere! Talvolta liquido io, da solo, un danno!
dall'a alla zeta! Apprezzazione del danno e ac-

cordo definitivo! Naturalmente che so quello che
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faccio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprove-
ro. Oggi, per esempio, corro a Padova proprio
per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe
un incendio ed esigeva centosettantacinque mila
lire. A Milano proponevano di mandare dei periti,
qguegli ingegneri imbecilliti nella matematica. lo
dissi al direttore di provare d'incaricare me della
liguidazione e mi ripromettevo saldare tutto con
centocinquantamila lire e conservarmi la ricono-
scenza del cliente. Il direttore, che mi conosce,
disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta
noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle be-
stie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di
aver messo nel mio portafogli centocinquanta
pezzi da mille lire. Guardi qua!” e trasse dalla ta-
sca di petto un portafoglio gonfio, che aperse.
“Noi arriviamo a Padova troppo tardi per riscuote-

re un vaglia e percio mi carico di tutte queste
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banconote. Il cliente sara reso piu mite, se vede
le banconote in natura”, e il grosso uomo rise
mostrando i suoi bei denti di carnivoro. “eppoi,
chissa che una parte di queste banconote non
ritorni alla Societa? Il vaglia invece ¢ difficile di
frazionare e non si potrebbe offrirne una parte al-
la volta.” Qui il signor Aghios poté competere
coll'ispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo
volentieri qualunque responsabilita. Nella mia ta-
sca di petto ho...” esito per un istante, perché sta-
va per dire la verita, cioé trentamila lire; poi si ri-
credette e disse: “cinquantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con se?”
Il signor Aghios s'arrabbio: “Se lei crede di saper
difendere centocinquantamila lire, io ne sapro
certo difendere cinquantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto piu

gradevole di prima e I'accompagno di un‘occhiata
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d'ammirazione pel signor Aghios. “Una vera frase
da poeta cotesta!” osservo.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo
amor proprio, ma tuttavia era in dubbio se aveva
ragione di non offendersi. Il poeta era un uomo
che sapeva scrivere, cio che il signor Aghios non
sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo
destino era di falsare la verita, vedere aria dove
c'era una parete e sbattervi la testa. Fino a Pado-
va non occorreva offendersi pero; perche convin-
cere quel signore che non avrebbe rivisto mai
piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi
piu gradevole. Doveva dipendere dal fatto che
I'ispettore pensava di essersi presentato a suffi-
cienza e che ormai poteva trattare, con piu sem-
plicita. Intanto si preoccupo del denaro del signor

Aghios. “Non dica piu di avere quel denaro. Capi-
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sco che sono stato io a fare il malanno. Ma io ho
buon naso e subito compresi che con lei non
c'era pericolo. Quello li, dorme della grossa.” Am-
bedue si misero a guardare il biondino pallido,
sempre immobile nel suo cantuccio. Dormiva
tranquillo e giaceva sul guanciale come un pu-
pazzetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del
treno. Soltanto le narici del suo naso fine pareva-
no allargate, quasi per uno sforzo di lasciar pas-
sare maggior quantita d'aria. Da quei biondini tra-
sparenti le narici sembravano delle piccole ali.
Ma poi il signor Aghios ricordo un suo cavallo im-
bolsito, che tendeva le narici col solito sforzo fuo-
ri di posto dei malati e mormoro: “Dev'essere en-
fisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ri-
cordo del suo cavallino bolso. Nella malattia le

bestie somigliavano di piu all'uomo. Solo a loro
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mancava la parola, cioé la bestemmia che piu at-
tenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il ca-
vallino soffriva e non lo sapeva, ma il suo affanno
era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per
far dimenticare di essersi vantato di una regola
ferrea, getto un complimento al signor Aghios: “In
buona compagnia si fuma di piu”. Ed il signor
Aghios fumo soltanto per restituire il complimen-
to.

Poi l'ispettore predico e fu molto noioso, ma la
salvezza era a mano. Il treno faceva un rumore
indiavolato e bastava cessare dallo sforzo di
stare a sentire per non sentire piu nulla. Tuttavia
il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore sta-
va dicendo. Parlava di politica ed asseriva che
sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre

I'ltalia da ogni difficolta. Circa quaranta milioni di
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buon volere. L'unanimita! Era troppo, mentre il si-
gnor Anghios (che si sentiva greco) aveva osser-
vato che quando due italiani si trovano allo stes-
so tavolo, avevano la gran voglia di lasciarlo per
non sentire piu l'altro. E lui stesso, ch'era italiano
per la nonna e la madre, non avrebbe voluto sal-
tar fuori dal treno per non vedere piu il signor
ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor
Aghios resto ad analizzare il ricordo della propria
nonna. Com'era pallida. Una sola frase che forse
gli era stata ripetuta da altri: Il letto € una buona
cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una
fotografia sbiadita di donna grassa, cadente, ve-
stita a festa con vestiti impossibili che la stringe-
vano nella vita e le lasciavano la gonna larga. La
frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios

non sapeva staccare la fotografia dalla frase, né
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la frase dalla fotografia. Pareva insomma che la
fotografia avesse parlato. Percio quella fotografia
era piu espressiva di ogni altra. Poteva avvenire
che quella donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare del-
le elezioni. Il signor Aghios, per cortesia, Si Spo-
sto in avanti per avvicinarsi all'oratore e senti
chiaramente questa frase: “Il voto... obbligatorio”.
Ritorno al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di
stare a sentire il signor ispettore. Se si divideva la
vita nella parte dedicata alle azioni e alle parole
obbligate e in quella riservata ai movimenti di li-
bera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il
nome di vita, come questa era meschina in con-
fronto di quella. Il signor Aghios era partito ane-
lante alla liberta, ma sapeva che, di li a qualche

giorno, della liberta ne avrebbe avuto abbastanza
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e avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era cosi!
La schiavitt non era solo un destino, ma anche
un‘abitudine. Era bello avere la liberta nel mo-
mento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui
che lasciava chiacchierare il signor ispettore sen-
za starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardo ed egli di nuovo per
cortesia s’avvicino a lui per udirne la parola e
senti: “In Italia ci sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe
subito dimenticare che in Italia ci fossero troppi
capi. Aveva guardato fuori della finestra donde
era proibito di augurare il bene ed era stato colto
da un'idea terribile: “L'avvenire del mondo era di
divenire tutto un'unica, una sola citta. Addio cam-
pagne, addio boschi, addio prati. Come avrebbe-
ro mangiato tutti costoro? Chimicamente? Oh! Di-

sgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vi-
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sta di tre case coloniche con altre tre piu in la e
due prima e infine altre quattro. Invadevano i
campi! Egli vedeva come fra tutte queste case se
ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma
pero, quando il mondo sarebbe stato tutta una
citta, lui, sua moglie e persino suo figlio avrebbe-
ro domandato poco posto. Era giusto di tranquil-
lizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato
meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios
sorrise. Il mondo era costruito tanto bene che
certi dolori sono impossibili.

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il
signor Aghios arrivo a sentire ancora: “In conclu-
sione io pretendo che il cittadino si scelga un Go-
verno, eppoi non s'ingerisca di altro. Questa € la
vera liberta”. Si! Questa era la liberta! Venticin-
gue anni prima il signor Aghios s'era, scelta la

consorte. Quale gioia quando, vincendo ogni diffi-
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colta. egli era arrivato a dirla sua, trovando natu-
rale che, in compenso, egli appartenesse a lei.
Egli era stato felicissimo. Oh! tanto! Nella grande
liberta del viaggio egli tuttavia penso che se ven-
ticinque anni prima, invece che sentire il bisogno
di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfat-
tore e l'avesse soddisfatto con un omicidio, certo
a quest'ora, a forza di amnistie, egli sarebbe sta-
to del tutto libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di com-
promettente ed il signor Aghios con un sorriso
continud a vedersi nella veste di un malfattore li-
berato. E certo che, abitudinario come egli era,
avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare
alla galera, come fra poco avrebbe anelato di ri-
mettersi sotto la protezione della moglie e soprat-
tutto andare a proteggere quello scervellato di

suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E
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del resto che cosa poteva rimproverare a quella
sua cara (oh! tanto cara!) moglie? Assidua lavo-
ratrice, economa, bella, aveva vissuto alla lettera
per lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios sor-
rise di nuovo) che quand'egli trovava bella una
donna, essa subito interveniva a criticarne il naso
o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava
com'era fatto, ma troppo spesso lo incitava di es-
sere meno distratto e piu accorto. Insomma veni-
va costantemente esercitata una pressione su di
lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritro-
varsi intero. Certo, doveva riconoscere che la
pressione non era tanto grave quanto quella che
su lui tentava di esercitare quel signor ispettore
viaggiante...

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tem-
po era rimasto a guardare fuori della finestra in

un sogno vago, quasi fosse alla ricerca di ulteriori
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idee politiche, s'era abbandonato sul sedile e
dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al
suono del suo riso l'ispettore non si mosse affat-
to. Era un bravo uomo quest'uomo d‘affari, che si
diceva tanto accorto e che dopo di aver racconta-
to pubblicamente di tener in tasca centocinquan-
tamila lire si metteva a russare. Il signor Aghios si
senti sollevato, come quando trovava la moglie in
sbaglio di distrazione. Questo predicatore qui era
veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios
sarebbe stata piu completa se gli fosse stato per-
messo di rubare quelle banconote. Sarebbe stata
una grande soddisfazione di andarsene con quel-
le centocinquantamila lire. Peccato non essere
un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna inten-
zione di attuarlo, studio il piano per arrivare a

quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro e
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anche le carte d'affari, per distruggere queste ulti-
me, visto che bisognava dare una lezione com-
pleta a quel grand'uomo. Era tanto semplice! Bi-
sognava sbottonare la giubba chiusa da un botto-
ne solo e, arrivato al portafogli, estrarlo lenta-
mente secondando il movimento del treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agitd, come se
nel sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il
signor Aghios mai piu avrebbe proceduto ad at-
tuare il piano. Il suo pensiero era tanto libero pre-
cisamente perché ogni attuazione ne era lontana.
Libero veramente, il pensiero non puo essere che
guando si muove fra fantasmi. Anche quella giub-
ba e quel bottone in realta potevano essere piu

duri di quanto egli sognasse.
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Il signor Aghios sorveglio il biondino, per non
sognare neppure il suo delitto prima che l'altro
non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agito. Si doveva
essere vicinissimi a Padova. E se l'ispettore
avesse continuato a dormire? Finché dormiva
meno male, ma se si fosse destato e avesse con-
tinuato a procedere fino a Venezia? Altre predi-
che, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il
conduttore a rivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si
desto e subito domando: “Quando arriviamo a
Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano

sopportare.
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Ma il signor ispettore s'era destato di malumo-
re. Non aperse bocca per cinque minuti. Poi si
rizzo con risoluzione ferrea e trasse dalla rete la
sua valigetta che pose accanto a sé. Guardo poi
fuori della finestra e il signor Aghios guardo an-
che lui nella stessa direzione, con l'unica cortesia
che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era co-
perto di nubi nere ed il sole del tramonto, invisibi-
le, illuminava la loro parte inferiore, che pareva
composta di piante leggere, luminose d'argento,
d'oro e di qualche metallo sconosciuto, tra-

sparente e irrorato di luce propria.

“Piovera” mormoro l'ispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha
qguest'aspetto, denso e nero, con propaggini lumi-
nose” disse il signor Aghios, tentando di ridare il

buonumore all'ispettore o forse per incoraggiarlo
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ad andarsene, come se la pioggia avesse potuto
indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne in-
tende del tempo” e per la prima volta guardo il si-
gnor Aghios con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con mode-
stia. “Pero osservai spesso che il sole, al mo-
mento di partire, s'ammanta, quasi volesse na-
scondervici, di dense nubi che poi, quando non vi
e piu bisogno di loro, spariscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta:
Sbadiglio, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto che
la “e” di poeta divenne una “a” larga come quella
bocca.

E quando l'ispettore dopo un breve saluto parti,
il signor Aghios penso che il maggior frutto del

Suo viaggio era la scoperta di essere un poeta.
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Allora, da Padova a Mestre, fu la piena liberta.
Il biondino nel cantuccio continuava a dormire e
cosi il signor Aghios ebbe, per essersi staccato
dal signor ispettore, lo stesso senso di liberta co-
me quando s'era staccato dalla moglie. E questa
liberta si preciso in parecchie osservazioni. Su un
campo vide lavorare insieme un uomo e una don-
na. Non vide che una fisonomia sorridente di gio-
vine donna, perché la corsa del treno non gli die-
de il tempo di vedere anche 'uomo. Potevano es-
sere brutti o belli, cid non importava. Non si pote-
va essere sicuri se erano sposati. Quello che era
certo, era che lavoravano insieme, ma che si
amavano o meglio che formavano quella societa
sessuale in origine, che doveva degenerare in
una societa d'interessi abbracciante il campo su
cui lavoravano e la casetta, molto lontana forse,

dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano
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presi con dolcezza, avvolti nel loro proprio calore
naturale e coperti di catene senza che se ne av-
vedessero. Se il signor Aghios non si fosse trova-
to in viaggio, dei due che lavoravano cantando
sul campo non avrebbe osservato altro che
I'aspetto della donna, per compiangere o invi-
diare il marito. Anche lui, coperto da catene, non
sapeva vedere piu in la del naso, mentre ora, in
viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino
dell'uomo quello di tutti gli animali domestici. |
polli non venivano mica trattati brutalmente. Anzi,
veniva propinato loro il cibo che meglio loro si
confaceva. |l male era che ad un dato momento
venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede
ancora la prova dell'altezza del pensiero del si-
gnor Aghios. Una donna vecchia, molto grassa,

faceva da cantoniera poco prima di Mestre. Pare-
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va che il petto, molto grosso, le rendesse difficile
di stare eretta. E il signor Aghios seppe indignarsi
di quello che gli parve la massima ingiustizia fra
le tante che facevano le leggi di questo mondo.
Gli organi sessuali secondari della donna, le
piante piu deliziose del mondo, troppo spesso
degeneravano in modo da torturare coloro cui
non servivano piu. Ed il signor Aghios ricordo
che. poco prima di partire, aveva visto una cosa
simile ed era passato oltre mormorando: “Am-
mazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva nel-
la solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel
cantuccio si mosse, tese i bracci per sgranchirsi,
come se fosse uscito da un sonno profondo, e
mormoro chiaramente: “Come i sogni sono belli!

Peccato lasciarli!”.
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Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor
Aghios di sentirsi dire una cosa simile da uno
sconosciuto. Veniva improvvisamente ammesso
nell'intimita di un proprio simile sconosciuto. Con
costui non occorreva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando
anche lui qualche cosa della sua intimita. “lo so
sognare anche senza dormire” disse sorridendo.

“Eh! si!” disse con tristezza il biondino, “si puo!
Quando la realta non ¢ troppo forte e si puo di-
menticare.” Guardo sorridendo il signor Aghios.
Questo sorriso, che seguiva a quelle parole, cer-
tificava la loro relazione gia divenuta piu intima di
quelle che di solito si fanno nell’ozio del viaggio.
Si conoscevano intimamente. |l signor Aghios era
un uomo felice, la cui realta spariva quand'egli

chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un uo-
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mo torturato che per obliare doveva abbandonar-
si al sonno. Due destini o forse due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da
viaggiatore o0zioso, corse ad aiutare: “Voi, giovini”
disse “molto spesso attribuite troppa importanza
a cose, che non ne hanno. Guardi! Non volendo
dormire troppo, per togliere importanza alla realta
basta pensare una cosa sola: Che cosa sara di
noi due di qui a cent'anni? Non ci sara che la cal-
ma e percio é facile di anticiparla. Di tutte le cose
che a noi d’'intorno si muovono, non si movera
che questo vagone, perché la Ferrovia dello Sta-
to tarda molto a mettere in pace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua appro-
vazione ad alta voce: “Si, la Ferrovia dello Stato
e molto economica”. Poi si raccolse per trovare la
risposta da dare. Infine parve ritirarsi nel proprio

guscio, come se fosse pentito di discutere con
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uno straniero, e con un'occhiata molto eloquente,
timida e supplice, disse al signor Aghios: “Per
giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e non si
puo”. Guardo fuori della finestra i primi canali del-
la Laguna.

Il signor Aghios ammoni se stesso come talvol-
ta soleva: “Bada di non intrudere!”. Volle anche
informare il giovinetto che non gli teneva rancore
perché non voleva confidarsi a lui e disse, guar-
dando anche lui fuori della finestra: “La Laguna
qgui sembrerebbe intaccare la terra ferma ed € in-
vece la terra ferma che aggredisce la laguna.
Guardi quei piani fangosi screpolati che giaccio-
no all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora co-
perti di acqua”. E per lungo e per largo il signor
Aghios racconto della lotta secolare fra laguna e
terra ferma e delle spese e fatiche che implicava-

no la conservazione della laguna. Percio Venezia
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non poteva sopportare un secondo ponte con la
terra ferma, percheé ogni piuolo piantato nel fondo
della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia,
che altrimenti sarebbe andata via, e costituiva
una nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor
Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la storia della
Laguna moribonda, che minacciava di finire, co-
me quella di Ravenna, ma il male era che anche
sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a
Venezia e sentito lui parlarne tante volte. Il suo
interlocutore invece, benché certamente veneto,
della Laguna non sapeva nulla e stava a sentirlo
con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di
scusa: “lo, a queste cose, non ci pensai giammai,
perché ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor
Aghios, sentendosi pervaso dalla gioia di poter

raccontare, insegnare e inventare (non era mica
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vero che fosse occorso di deviare tanti di quei fiu-
mi per proteggere la laguna!), non poteé far a me-
no di ricordare che una persona che lo conosce-
va pochissimo, poco prima lo aveva designato di
poeta. Come si scoprivano cose e persone in
viaggio!

Il biondino sospird: “Dio sa quello ch'io faro a
Venezia fino alla mezzanotte, I'ora del mio treno”.
“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il

signor Aghios.

“Si” disse il biondino. “Vado per un affare a Go-
rizia e domani ritorno a Udine.”

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme?
lo devo andare in piazza San Marco per una
mezz'oretta. Se vuole tenermi compagnia, io la
invito!”

Il senso dell'ultima dichiarazione non ammette-

va dubbio. Parve che il biondino volesse sottoli-
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neare l'evidente significato. “lo la ringrazio della
sua generosita, ma non vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel
biondino. Con quella sua risposta aveva proprio
messo la firma a un contratto ed il signor Aghios
aveva la religione del contratto. Quando egli ave-
va detto una parola vi si sentiva legato e inchio-
dato. Ora egli la parola d'invito I'aveva detta e
I'altro aveva fatto segno di averla intesa. Non
c'era la possibilita di ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L'altro non an-
cora accetto. Oramai ci si trovava in piena lagu-
na. Da lontano si vedevano le luci di Murano che
il signor Aghios tanto bene conosceva. Si fermo
dall'insistere per parlare al suo nuovo amico di

Murano e dei suoi vetri.

141



IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le
loro due valigette nel deposito contro una sola ri-
cevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito.
Avrebbe voluto andare col vaporino fino alla Riva
del Carbon e da li a piedi — per sgranchirsi un po-
co —a S. Marco. Era del resto l'unica via di Vene-
zia che il signor Aghios avrebbe saputo cammi-
nare da solo e il suo compagno era a Venezia
per la seconda volta, ma non ne sapeva gran
che.

Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor
Aghios stava per presentarsi alla cassa, accom-
pagnato dal suo nuovo amico che oramai lo se-
guiva senza aver ancora decisamente accettato il

suo invito, quando si senti chiamare: “Signor
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Aghios!”. Si volse. Era Bortolo, il gondoliere di
Murano. Il signor Aghios lo saluto con grande af-
fabilita: “Come va? Hai venduto la gondola, che
sei qui con la vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e
magro, tutto nervi e muscoli, la faccia rugosa illu-
minata da due occhi azzurri giovanili, fu affettuo-
SO e cortese e, prima di rispondere, domando no-
tizie della salute del signor Aghios, poi della si-
gnora Eleonora e infine dei figliuolo. Poi, appena,
dichiaro che la gondola era laggiu a sua disposi-
zione: “Vorla degnarse? Andemo a S. Marco”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condi-
zioni. Domando quanto avrebbe dovuto pagare
per avere la gondola a disposizione fino alla mez-
zanotte, I'ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era

sempre cosi. Poi era difficile di contentarlo quan-
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do aveva compiuto il suo servizio. Quella gondola
era simile a un locale di divertimenti, di cui il si-
gnor Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso
libero visto che si pagava all'uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adatto. Pri-
ma di parlare aveva preveduta la risposta, ma
aveva voluto parlare anche lui per essere meglio
armato per il momento in cui si sarebbe arrivati al
pagamento.

Invito il suo giovine amico a seguirlo e, guidati
da Bortolo, scesero all'imbarcadero. Bortolo salto
in una peata, poi in una gondola e infine in
un‘altra ch'era la sua. Si rizzo con l'aspetto di un
generale su un campo di battaglia e cerco il po-
sto necessario per moversi e arrivare alla riva.
Grido a un suo vicino di moversi, ma l'altro dimo-
stro con parole vivaci di non poterlo fare. Infine

Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior
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Aghios xe abitua alla laguna e lo go visto far tuto
el Tio della Canonica saltando de barca in barca.
Lu po' (e sirivolse all'ignoto amico del signor
Aghios) non so come che el se ciama, ma so che
el xe zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a
aiutarli”. Ritorno alla prima barca ormeggiata alla
riva e s'inginocchio a poppa per offrire il suo
braccio saldo in appoggio al signor Aghios che
con facilita monto sulla peata. Fu seguito dal
compagno un po' esitante. Piu difficile fu il pas-
saggio sul leggero sandalo che pur bisoghava
varcare. Anzi il giovine fu in procinto di cadere in
acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brutto atti-
mo da cui Bortolo usci illeso e il giovanotto si fe-
ce male al ginocchio che era andato a battere
sull'orlo del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispia-

cere per lI'avvenuto. Diceva che non aveva sa-
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puto di aver da fare con un uomo che non cono-
sceva le barche. “Me dispiase tanto. So che dolor
ch'el e de fracassarsi I'osso sacro del zenocio.”

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomo-
dato nella gondola e si fregava ancora il ginoc-
chio. Mormoro: “Non fa nulla. E stato proprio per
colpa mia. Avrei dovuto far meglio attenzione”. E
al signor Aghios, che anche lui s'informava come
si sentisse, disse che non valeva la pena di par-
larne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua tra-
sparente, illuminata dagli ultimi bagliori dimenti-
cati del sole gia sparito, una sorpresa dolce, una
carezza, venendo dal lungo viaggio traverso la
campagna autunnale, il signor Aghios diede ordi-
ne a Bortolo di portarli in piazza per la via piu
breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal

Grande.
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“lo mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor
Aghios volgendosi al suo vicino. Probabilmente
era stato spinto a questa presentazione
dall'osservazione fatta poco prima dal gondoliere
di non sapere il nome del giovanotto.

Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed
esito per un istante. Ma poi I'esitazione fu spiega-
ta: “Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. Giaco-
mo Bacis. Il nome rivela la mia origine friulana.
Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuo-
re. “lo discendo da una razza molto piu antica
della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annui. “E comodo” disse “di ap-
partenere ad un'altra razza. Cosi € come se Ci Si
trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero piu

libero. E cosi che quando si tratta di modo di ve-
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dere italiano io non sono d'accordo neppure col
modo di vedere greco. L'ultimo greco col quale
fui d'accordo é Socrate.”

“lo” disse il Bacis, “sono di quei friulani che
sanno due lingue e un dialetto. Sono in viaggio
anch'io.” Rise per la prima volta dopo la stazione
di Milano di un riso abbondante, quasi infantile,
che lo porto subito piu vicino al cuore del signor
Aghios, il quale anche penso: “Com’'é intelligente
il mio nuovo amico. Immediatamente intese inte-
ra la teoria che fa del viaggiatore una persona di
eccezione, mentre io per elaborare un concetto
tanto semplice impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono get-
tare un'occhiata al grande canale. La modestia
della penombra crepuscolare su quell'acqua e su
guei marmi ne rilevava il colore e la linea. Subito

entrarono nel rio dove le forme grandiose del ca-
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nale si riducevano e variavano in motivi capric-
ciosi ch'erano la continuazione, anzi, la integra-
zione della forte melodia che non ancora aveva
liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si puo
credere che di tutte le costruzioni grandiose sia-
no avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti
a costituire piccoli organismi, che all'altro somi-
gliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente
nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era
lui, il signor Aghios, e il suo nuovo amico che egli
sottraeva ad una grande tristezza e il gondoliere
che tanto volentieri per lui vogava) procedeva nel
rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una
vasta marmorea scala d'approdo, ora ristretto fra
mura sormontate dal verde, ancora evidente
nell'oscurita, di alberi incredibilmente vivi

nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.
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“Magnifico!” mormoro il Bacis.

All'Aghios batte il cuore dalla compiacenza. Era
come se gli fosse stato indirizzato un ringrazia-
mento vivissimo, il piu fervido che la nostra lingua
comporti. E a sua volta egli mando un saluto rive-
rente agli antenati pirati che sulle loro piccole pi-
roghe erano corsi per il mondo a cercare oggetti
preziosi per portarli nella loro strana casa e di-
sporli in modo da renderli tutti ugualmente prezio-
si. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca
che nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta
I'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al
combattimento il pirata si fosse fermato a guar-
dare quella pietra intensamente, ricordando la
propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si
fosse caricato del grosso oggetto solo per dise-

gnare sulla casa gia completa una linea nuova?
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Il signor Aghios aveva una nozione molto su-
perficiale della storia di Venezia e di Venezia
stessa. Percio con tanta facilita la sua scienza si
convertiva in un sentimento. Anche dagli altri gre-
ci ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sa-
peva il nome di qualche palazzo, ma specialmen-
te sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii
e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna;
magnifici quelli, alcuni pero tronfi, in lotta con la
magnificenza del loro contorno, mentre nei rii i
palazzi erano quadrati e completi e s'adagiavano
nel contorno, sua parte evidente. Non conosceva
Venezia, ma la teoria su Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostro veramente inca-
pace Cicerone. Era stato preso da un vivo desi-
derio del Rio di Noal, ch'egli non vedeva da vari
anni e, in mezzo ai tanti rii per cui passarono e

persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a
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S. Marco, continuo a parlare di quel rio ampio,
tranquillo e modesto, che non era stato addobba-
to da nessun altro che dalla propria vita tranquil-
la, la propria necessita di bellezza.

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si pu0” disse sospirando I'Aghios. “Ades-
S0 sono le otto. Perderemo sicuramente una
mezz'ora in piazza. Poi ci vorra, con questo be-
nedetto Bortolo, piu di un‘ora per arrivare alla sta-
zione e infine bisognera anche mangiare qualche
cosa, perché di notte con quel nostro treno non
troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor
Aghios lo riconobbe. Non sarebbe stato bene di
vedere quella sera il Rio di Noal. Cosi desiderato
da lontano, posto al disopra della piazzetta e del-

la vista su S. Giorgio, diventava una cosa enor-
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me. Lo adornava il desiderio e anche I'impossibi-
lita di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios
parlo ancora dell’'unico ponte di legno che fosse a
Venezia, situato anche quello nel suo rio... Poi
egli stesso s'avvide che non era possibile di con-
tinuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva
mai visto e stava guardando la Chiesa di San
Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d'ora terri-
bile di Venezia, non durante la guerra, ma molto
prima, alla caduta del campanile, e descrisse il
terrore che aveva provocato lo stato del Palazzo,
I'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura
delle mura che danno sul Rio della Canonica, fa-
sciature che rappresentavano il pericolo enorme

e anche un dolore come di mal di denti.
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Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo di-
nanzi alla chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un
salto alle Mercerie per eseguire la sua missione.
E avviandosi il signor Aghios con piena sincerita
penso: “Egli vedra Venezia meglio se lasciato so-
lo. Gia io, il poeta, non so dire nulla che valga a
comunicare le mie impressioni. La storia non la
S0, lo stile non conosco. Dunque?”. E ammiro
che bastava la compagnia prolungata di un solo
uomo per togliergli la grande liberta del viaggio.
Ci poteva essere meno liberta che quella di esse-
re costretto di parlare di cose che non si sapeva-
no? E poi penso: “Non sarebbe percio stato me-
glio di dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sareb-
be stato doloroso, perché egli era 'uomo dalle af-
fezioni improvvise. E si levo dal dubbio pensando
che per lui era meglio di passare la notte con per-

sone che conosceva. Si tocco la tasca di petto.
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Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tutta-
via biondo, ma calvo, grosso e curvo, era nella
sua bottega occupato a fare qualche cosa di si-
mile al bilancio della giornata in compagnia di un
commesso. Esaminava delle annotazioni minute
Su un piccolo pezzo di carta, intanto che il com-
messo contava dei brillantini sciolti in una scatoli-
na divenuto.

Vedendo entrare I'Aghios non sospese il lavo-
ro, ma tenendo sempre d'occhio la cartina e |l
commesso gli domando: “Qual buon vento ti por-
ta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte
della moglie. Gli portava cosi un affare di oltre
centomila lire, ma non parve che il Meuli ne fosse
molto felice. Anzi assunse lui un faruccio di prote-
zione e dichiaro: “Sono ben contento di non es-

sermi impegnato per quel vezzo di perle. Allora
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resta stabilito cosi! Metto in disparte quel vezzo
di perle per I'amica di tua moglie e non se ne par-
li piu”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli ri-
spose che doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupi-
to.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia
alle 20 e il treno celere per Trieste era partito alle
18. lo debbo essere a Trieste domattina di
buon'ora.”

Il Meuli lo guardo ridendo. La persona
dell'’Aghios gli pareva tanto lenta, che gli pareva
iImpossibile fosse spinta a tanta fretta.

L'Aghios usci da quella bottega un po' stupito
di aver trovato il Meuli piu curvo del solito e an-
che piu cereo. “Che stia male? Era un uomo tan-
to occupato a far denari che poteva anche morire

senz’accorgersene.”
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Gia la morte era il presupposto della vita e
guando si trattava di un uomo come il Meuli non
bisognava dolersene troppo. Non che I'Aghios gli
augurasse la morte, tanto piu che il posto lasciato
libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un al-
tro Meuli, ma questo Meuli qui non aveva nessu-
no che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente.
Lasciava alcune povere sorelle che finalmente
con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle ele-
mentari a Trieste. Poi aveva cominciata una sua
vita avventurosa traverso tutto il mondo. Egli non
amava parlarne molto, ma si diceva ch'egli fosse
stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Gia-
maica. Insomma era ritornato a Trieste senza un
soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa
d'altro: Sapeva parlare correntemente sette lin-

gue senza saperne scrivere una sola. Il signor
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Aghios, che pur sapeva l'inglese, rimase stupito
al sentirlo discorrere in quel linguaggio con un
cliente. Come pronunzia pareva che la parola
uscisse da una bocca anglo-sassone. Era proba-
bile ch'egli non conoscesse che quelle poche pa-
role che proprio gli occorrevano, per salutare e
Imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il si-
gnor Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e
che quando apriva la bocca era come se l'avesse
tenuta chiusa perché nessuno l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché
Il sasso con cui addobbare la propria casa, sette
lingue con cui costruirla. Ma bisognava trovare |l
modo di sfruttare le sette lingue in luogo ove non
fosse domandato di saperle anche scrivere. E
con occhio da uccello da preda il Meuli scoperse
il punto del globo piu internazionale del mondo,

piazza S. Marco. Bisognava calare cola. Ma non
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era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci
cosi e senza un soldo in tasca. Qui intervenne
I'’Aghios con una di quelle sue buone azioni che
gli scaldavano la vita: Regalo al Meuli alcuni suoi
vestiti, un paio di stivali e della biancheria e con-
tribui anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera
chiacchierando con gli stranieri un centinaio di
parole per ogni lingua e vendendo loro dapprima
dei merletti e poi dei brillanti. Un bel giorno il si-
gnor Aghios ebbe per un istante I'animo pieno di
gratitudine per sua moglie. Cio gli avveniva qual-
che volta. S'accorgeva d'aver pensato poco a lei
e nello stesso tempo ch'essa per lui assiduamen-
te aveva lavorato. Quella volta pero il caso volle,
ch'egli si trovasse in tasca piu denaro del solito.
Decise di darle in regalo un vezzo di perle. Non

s'intendeva affatto di quegli oggetti il signor
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Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale suo
vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui po-
teva fidarsi. Gli commise percio I'acquisto e
guando il gioiello arrivo lo presento senz'altro alla
moglie. La signora Eleonora gradi il dono, ma
nello stesso tempo in cui ringrazio il marito volle
saperne il prezzo e urlo subito che il Meuli I'ave-
va truffato. Quel vezzo di perle rappresenta
un'adunanza di perle gobbe dalla gobba di tutte
le varie grandezze e in tutte le direzioni.

Il signor Aghios s'adiro e corse a Venezia.
Riebbe con facilita i suoi denari ma non gli basto
e volle delle spiegazioni dal Meuli, il quale infine,
con una certa tristezza, gli disse che i gioielli non
Si comperavano per lettera. Specialmente per le
perle non bastavano pesi e misure. Ricevendo un

ordine simile, I'animo di un vecchio gioielliere na-
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turalmente accettava il raro dono che la Provvi-
denza gli offriva.

Finché I'affare non fu liquidato, del beneficio
antico che il signor Aghios gli aveva reso non fu
parlato, ma una volta il Meuli ardi di vantare la
sua grande correttezza per cui subito aveva ac-
cettato di annullare un grande affare conchiuso. Il
signor Aghios non poté sopportare in silenzio una
cosa simile e gli ricordo il suo beneficio che al
Meuli aveva reso possibile di calare a Venezia ad
afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli oc-
chi come se avesse voluto costringerli ad un
grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi.
Siricordo e sorridendo disse: “Era a quel tuo be-
neficio ch'io dovevo la preferenza che volevi ac-
cordarmi? A questo mondo la piu bella posizione

e quella di essere un beneficato”.

161



Il signor Aghios rimase incantato dall'osserva-
zione acuta e conservo la sua amicizia all'amico
sconoscente. Costui, evidentemente, almeno in
una lingua, sapeva dire delle cose fini. Pero,
guand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli
occhi aperti. Cosi fra loro due tutto fu chiaro e la
loro amicizia non s'offusco per la brutta avventu-
ra.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia am-
mirando e I'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra
gondola e facciamo una gita magnifica fino alla
stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia I'Aghios sa-
peva con precisione una cosa: L'incendio del pa-
lazzo ducale e |la sua data. Era stato rifatto in fu-
ria? Avviandosi alla piazzetta I'Aghios penso:

“Dovro pur verificare se sono bene informato”. Di-
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nanzi a quella leggiadra costruzione, una festa
che nessuno penserebbe contenere anche la tri-
stezza dei piombi e dei pozzi, I'Aghios fece os-
servare al Bacis la disformita fra finestre e fine-
stre e il grande balcone al centro. La parte piu
ricca era quella ch'era stata risparmiata
dall'incendio. Avevano voluto risparmiare nella ri-
costruzione o avevano inventato qualche cosa di
nuovo? Certo non avevano cercato di celare tale
disformita, perché appariva gia dalla posizione,
della nuova costruzione. Oh! come 'Aghios ama-
va quel palazzo in cui gli pareva che si fosse spo-
sata Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco
un'opera ch'era diventata intera per effetto di una
forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d'ltalia
aveva proposto di rifare il palazzo com'era prima
dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cre-

sciuto vi si era rifiutato. Oggidi, se vi fosse un in-
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cendio a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra
salvezza che ritornare al disegno antico come si
fece col campanile, ma prima? Prima l'incendio
non poteva essere che un'occasione a variazioni
sull'antica pianta, viva ancora tanto da saper ri-
crescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del ba-
stone, sempre pronto a Venezia in tutti i traghetti.
Il pesante signor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e
benefico sorridendo il buon uomo che si dimostro
molto servizievole. Quando fu seduto accanto al
Bacis gli disse: “Quest'uomo del bastone é una
vera necessita di Venezia e, come tante altre co-
se di Venezia, a chi non la conosce pare super-
flua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi
dei palazzi che conosceva. Piu volte fu corretto

da Bortolo, che dall'alto seguiva la conversazione
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come se fosse stato seduto in gondola. Il mezzo
piu lento di locomozione di questo mondo ¢ la
gondola a un remo, perché una parte della forza
del gondoliere va spesa nell'arresto e si procede-
va lentissimi, non piu presto che in un museo.

Al signor Aghios non importo affatto di dover
apparire — causa le correzioni del barcaiolo — me-
no dotto. Egli aveva nel suo animo altre ricchez-
ze di cui non gl'importava di parlare. Nel silenzio
del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo ani-
mo quella notte oscura, ma dalla luce ancora suf-
ficiente per vedere le tante cose che brillavano. E
fra tutte brillava anche quella barca della benevo-
lenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto per-
pendicolare a poppa e quel giovanotto accanto a
lui, cui egli aveva saputo procurare una mezz'ora
di svago dal suo grande dolore. Non di piu, per-

ché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro
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che somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva
trasalito a quel suono di dolore. Rimase un mo-
mento incerto se doveva usare una parola di con-
forto, ma poi preferi di tacere. Non bisognava in-
trudere.

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola
come poco prima nell'angolo del vagone ferro-
viario. E per lungo tempo tacque. Sorprese e
commosse il signor Aghios con una perorazione
che doveva aver pensato per lungo tempo: “Cer-
to io non sono la compagnia che lei, signore, me-
riterebbe. E questa la giornata piu triste della mia
vita e non dimenticherd mai piu ch'ella, con la
sua bonta, volle rendermela piu sopportabile. Se
lei non fosse intervenuto io m'aggirerei adesso
attorno a quella triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” inter-

venne Bortolo di buon umore. “Basta saverse ori-
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zontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de
quelo...” e stacco dal remo la destra per portarse-
la alla bocca e stamparvi un bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor
Aghios tacque, per quanto gli dolesse di non sa-
per premiare neppure con una parola lo sforzo di
divertirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedra” disse improvvisando “che alla giornata
piu triste della vita ne seguono altre lietissime.”

“Non e possibile!” disse vivacemente il Bacis.

“Eh!i zovini credi sempre d'essere in ultima
malora!” borbotto Bortolo. “Daché mondo xe
mondo a, quell'eta se se copa una volta al gior-
no.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo.
Con un sorriso I'Aghios si rivolse al gondoliere:

“Eppure fra voialtri gondolieri i suicidii sono rari

anche da giovani”.
167



Il gondoliere ci penso un istante prima di ri-
spondere e si curvo innanzi per un colpo vigoro-
so del remo. Poi, rizzandosi, confermo: “Xe pro-
prio vero!”. Si sporse ancora una volta inanzi,
lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo
tanto abituai a difender la nostra vita che non la
demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non
esser sentito dal gondoliere, il Bacis avvicinando-
si all'orecchio del signor Aghios disse: “Anch'io
sono un povareto, ma il mio dolore é tale che del-
la vita che sempre difesi non so piu che farme-
ne”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si ma-
nifestava. L'Aghios pero poco penso a quel dolo-
re, ma subito, spaventato, a se stesso. Aveva fat-

to, bene di accollarsi un compagno simile, che

poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh!
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guanto gli sarebbe stata piu cara la compagnia
della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, dis-
se al Bacis: “lo spero bene che in mia compagnia
ella non si abbandonera ad alcun atto contro la
propria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicuro il Bacis. “Ho pro-
messo d'essere domani a Udine e certamente
domani saro a Udine. Poi... io non muoio volen-
tieri. Prima di tutto la speranza I'ho tuttavia. Lei e
stato tanto gentile con me che le raccontero tutto
guando saremo soli. Vedra! lo amo e ho tradito
I'amore. Non sarebbe neppure un‘azione decente
quella di sparire ora. Le raccontero tutto. Gia, ri-
velando il mio segreto a lei, io non comprometto
nessuno. Lei domani avra dimenticato il mio no-

me e tutta I'avventura.”
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Il signor Aghios non protesto. Egli sapeva che
del viaggio poco si ricorda. Passano fisonomie e
s'accumulano confuse in un cantuccio della me-
moria, diventando collettivita, nazioni, sessi, mali
individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di
ricordare, perché piombava dalla notte oscura in
un lampo di magnesio in cui s'agitavano cose e
persone. Ecco, in un vagone si discorreva e tutto
guanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga,
in quella vettura tanto simile a tutte e passando
traverso un paesaggio che a quella vettura non
apparteneva. Vero €: Vent'anni prima una giovi-
netta, ch'egli non aveva mai vista, s'era gettata
durante la notte dal vapore in una cabina del
guale egli aveva dormito. Per il fatto d'essere sta-
to in quel piroscafo egli non dimentico piu il nome
di quella giovinetta e la immaginava come, ca-

duta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guar-
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dava allontanarsi il piroscafo illuminato che
I'abbandonava alla notte e alla morte. Alla matti-
na c'era stata una inchiesta a bordo ed egli nel ri-
spondere aveva balbettato, sentendosi colpevole
di aver dormito quando avrebbe potuto procurare
il soccorso alla giovinetta forse gia pentita
dell'atto inconsiderato e che forse, prima di es-
sersi rassegnata alla morte, aveva anche doman-
dato aiuto ad alta voce. Ma qui c'era stata
I'avventura rara e importante ch'e la morte. Tutto
il resto aveva dimenticato. Certo non le sue 0s-
servazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e
persino sugli uomini. Non la fisonomia! Era diffici-
le (almeno a lui) di ricordare una linea e invece
facilissimo di ritenere un'espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abban-
donato sul cuscino. Il ricordo troppo vivo del pro-

prio dolore I'aveva allontanato da Venezia.
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E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si ab-
bandono alle proprie riflessioni. Costui aveva
amato e tradito! In quelle parole c'era una tale
sintesi di avventura umana che al signor Aghios
parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino
umano da un treno lanciato a piena velocita e di
non arrivar a vederne altro che quella parte co-
mune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non
scorgeva altra vita che quella rinchiusa in quella
gondola, ch'era in certo modo non la vita stessa,
ma l'occhio che la guardava, il signor Aghios poté
rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui pas-
sava e che non necessariamente implicavano la
vita, I'assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi
giorni prima egli aveva letto in un giornale che
oramai si riteneva che quando la terra era gia

abitabile, per un caso qualunque era stata infetta-
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ta di vita da un altro pianeta. Dopo tutto si spie-
gava: | piccoli animali arrivati quaggiu liberamen-
te si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il
mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad
amare e tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per
no sveiarve” disse Bortolo, cui era duro di star zit-
to per tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna
e nello stesso tempo di dimenticarla. Si passa di-
nanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio dalle pie-
tre quadre, ma consacrato all'arte, e ad alta voce
il signor Aghios menziono il nome di Umberto Ve-
ruda, il grande pittore triestino il cui capolavoro vi
dormiva.

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li ri-
chiuse subito. Ma il signor Aghios da quel ricordo

si senti vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i
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veneti ed anche a lui. Era il pertugio per cui essi
arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente
scese tanto in basso da ricordare di nuovo il
Meuli, l'uomo dalle sette lingue? Forse pel desi-
derio di svagare il suo compagno, che non pare-
va ormai piu accessibile alle cose belle fra cui si
movevano e, senza farne il nome, racconto la
sua avventura col Meuli, cioée il beneficio che gli
aveva reso e come ne era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura
ludra de...” E nomino un altro gioielliere.

L'Aghios protesto, ma Bortolo insisteva “Mi lo
conosso! El xe proprio capaze de un'azion simi-
le”.

“Ma insomma non puo essere lui, visto che non

e triestino” disse I'Aghios impaziente. Per nulla al

174



mondo avrebbe voluto lasciare una calunnia co-
me traccia del suo passaggio per il Canalazzo.

“El xe de Corfu, ancora pezo” si lascio sfuggire
Bortolo. L'Aghios rise di tanta ingenuita, in perso-
na che certamente lavorava e anche parlava per
vedersi aumentata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,do-
mando il Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo
gioielliere; ha delle bellissime cose ed io gli rac-
comando tutti i miei amici avvertendoli di stare in
guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolo,
dando alla gondola un bello slancio, puntando il
remo al fondo del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis
ch'egli era stato conquiso dalla bella, calma filo-

sofia del Meuli. “E una grande scoperta, quella di
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mettere a frutto un beneficio avuto”. L'Aghios rise
di cuore: “lo do, eppoi do ancora, ecco che i conti
Si pareggiano”.

“Lei € un uomo straordinario” disse il Bacis con
voce profonda. Non richiuse piu gli occhi, ma par-
ve immerso in riflessioni profonde e quando
I'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia sottrarsi
per una modestia veramente eccessiva al Cana-
lazzo e gli racconto che, secondo una leggenda,
attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto
del vasellame d'oro, che ad ogni banchetto vi ve-
niva gettato, il Bacis lo degno di un‘occhiata di-
stratta.

Allo sbarco I'Aghios domando a Bortolo quanto
gli dovesse. Bortolo dichiaro d'affidarsi nella ge-
nerosita del signore. Quando il signor Aghios eb-
be fatto quanto stava in lui per apparire genero-

so, Bortolo osservo: “Tuto va ben, ma Ela no ga
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pensa che a sta ora me toca tornar solo soleto fin
a Muran. Merito qualche cosa anche per questo”.
E visto che il signor Aghios non pareva molto
convinto della giustezza dell'osservazione, Borto-
lo osservo: “Prometo de passar per el Rio de
Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca
che el sia tanto belo. Lo guardaro per, la prima
volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo sti-

molo a maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant
Vi erano occupati tre tavoli e da gente che non
pareva accingersi al viaggio visto ch'erano privi di
bagagli. Non una donna. Dietro il banco alla cas-

sa ve n'era una sola e vecchia.
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Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire
le confidenze di Bacis ed era tutt'intento ad
un'attivita negativa: Impedire a se stesso di fare
un cenno o dire una parola che potesse essere
interpretata come un incentivo al Bacis di fare tali
confidenze. Non c'era piu tempo di guardarsi
d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in viag-
gio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanot-
to avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cer-
cato di farlo desistere. Era un sacrificio, dopo di
aver gia sacrificato qualche cosa al Bacis e alla
sua tragedia. Ma non bisognava fare errori, per-
ché gli errori che si commettono in viaggio sono
irreparabili. Le persone che si assistono non si ri-
vedono piu e non v'e piu riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor
Aghios ordino della carne fredda e del vino. Ave-

vano ancora molto tempo perché, benché la gon-
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dola fosse stata contrattata fino alla mezzanotte,
Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo
fardello alle undici. Il Bacis accetto un pezzo di
pane e un pezzo di carne che il signor Aghios gli
porse, ma non ne ingoio che qualche boccone
sollecitatovi piu volte. Invece vuoto quasi senza
accorgersene molti bicchieri di vino, proprio nel
corso del discorso cui i bicchieri servivano quasi
d'interpunzione. Per imitazione e lui pure senza
accorgersene, ne bevette molto anche I'Aghios.
Non c'era pericolo che I'Aghios perdesse le
confidenze. Fu un fiume di parole da cui fu inve-
stito. Da bel principio irruenti parole, come se fos-
sero giaciute contenute da troppo tempo in gola.
“lo avrei gia parlato in gondola. Ma c'era quel
gondoliere. Dio mio! Che uomo insopportabile!
Certamente disturbava cosi per rendersi grade-

vole e farsi aumentare la mancia. lo avrei voluto
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levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse,
avvicinarlo e spingerlo in acqua.”

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la
faccia che gli era rivolta e ch'egli vedeva per la
prima volta con tanta esattezza. Era una faccia
d'adolescente su cui stonava l'ira energica che gli
si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi
occhi azzurri, grandi, ben disegnati, sani perché
la cornea ne era nivea, senz'alcuna trasparenza
di sangue o di fiele. | capelli biondi, abbandonati,
di cui un riccio ricadeva sulla fronte cosi che il
Bacis aveva il bisogno di allontanarveli con la
mano, a volte in quella luce rosseggiavano. Una
lieve peluria copriva il labbro ed era strano che
da una persona vestita di un abito netto, accura-
tamente ripassato e una camicia di bucato, la
barba non fosse fatta da varii giorni, forse un se-

gno della tragedia che gli veniva raccontata.
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Il signor Aghios non poté trattenersi dal difen-
dere il povero Bortolo: “Poverino! Fa quello che
puo!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci
un momento. Poi riconobbe che il signor Aghios
aveva ragione e mormoro: “Certo ognuno a que-
sto mondo fa quello che deve. Forse anch'io cosi
e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch'io” penso il signor Aghios e, per esserne
sicuro, trangugio un bicchiere di vino. Poi non fu
facile al signor Aghios di seguire parola per paro-
la tutto il racconto del Bacis. Il Bacis era costretto
ad abbassare la voce per non essere sentito da-
gli altri. Poi, come il tempo passo, la stanza si
vuoto del tutto e di stranieri non vi rimase che la
vecchia signora dietro al banco e abbastanza
lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo

elevo di troppo la voce e fu peggio. Un timpano
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vecchio come quello del signor Aghios, per ragio-
ni ovvie, non sa percepire il suono lieve. Ma non
sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido
forte se vi € impreparato. Pero l'effetto dell'espo-
sizione non fu danneggiato da tale sua sordita. Il
grido e il pianto possono perdere del loro effetto
se la parola che li accompagna non e adeguata.
L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si
trattava di una storia troppo complicata. Il Bacis
era un milanese di origine friulana che a 17 anni
era stato chiamato da un cugino della madre a
Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella di-
rezione di un‘azienda agricola. Ora questo cugino
aveva una sola figliuola, Berta, e da bel principio,
per una tacita intesa di cui anche il giovanotto sa-
peva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere
nella proprieta dell'azienda che amministrava. |I

giovanotto non I'amava. Sentiva anche una certa
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antipatia per il carattere imperioso e presuntuoso
della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'é
tanto potente in tanti giovani cuori, amava l'azien-
da e la giovinetta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” dis-
se il signor Aghios che sapeva la vita. “Quando
una donna non piace e sicuro che ha un caratte-
re disgustoso.”

“Puo essere!” disse il Bacis con una certa fretta
di eliminare un'idea che gli toglieva il corso del
suo pensiero. Ma poi non seppe procedere senza
aver proprio distrutta quell'obbiezione che gli si
attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima
ch'io amassi Anna io amai un'altra donna...”

“Chi @ Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna e la nipote del padre di Berta. Quella che
m'impedi di tenere gli occhi chiusi e di sposare

Berta senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla.
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Ma non sapevo amare Berta proprio per il suo
carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so
guando, proprio nella mia prima infanzia, ma so
che anche quest'altra era debole, debole, dolce,
dolce, bisognosa di protezione e piu disposta al
pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios
che intendeva benissimo avendo avuto gli stessi
gusti. Non s'accorgeva il signor Aghios di restare
ostinatamente fermo nella sua prima idea e di
correre percio il pericolo di fermare il racconto del
Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis
arrendendosi. Il signor Aghios sospiro soddisfatto
di aver indovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto
alla fidanzata, ma non se ne era subito innamora-

to. Era una bambina, una vera bambina a quat-
184



tordici anni. Di adulta c'era in lei la grande sogge-
zione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da per-
sona molto ragionevole. Ma a quindici anni anche
tale soggezione divenne ancora piu da adulta,
cioe s'ammanto di un po' di tristezza e divenne
dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito
repressi, ma non abbastanza prontamente per
sfuggire ai parenti che percio la odiavano. Era
vestita piu dimessamente di prima, ma ogni
straccio sul suo corpicino diventava importante.

Il signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza
per sentirsi capace di conservare tutta la liberta
di cui aveva goduto quasi tutto il giorno anche di
fronte ad un interlocutore tanto veemente.

Con l'esperienza di chi molto amo e desidero,
ma nello stesso tempo con la parola pacata del
vecchio ch'é simile all'uomo oggettivo chiuso nel

laboratorio con gli elementi che rubo alla vita, os-
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servo: “Questi stracci appiccicati alla donna ama-
ta diventano una sua estensione. E come porre
su una flamma un pezzettino informe di metallo.
Quando s'arroventa emana la stessa o anche
una maggiore luce della flamma stessa. C'e una
differenza pero. Tutti vedono la luce. Non tutti la
bellezza di quegli stracci. Grande differenza!”.

Il Bacis tracanno un bicchiere di vino per poter
restare col pensiero al proprio discorso. Ma con
I'’Aghios un bicchiere non bastava, perché era un
uomo che in viaggio voleva vederci chiaro

“Percio io credo che quegli stracci siano piutto-
sto simili a certi colori la cui bellezza e sentita dai
soli artisti o dagl'intenditori. Gia! E evidente! Solo
chi ama é un intenditore.” E anche il signor
Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piti sem-

plici era vestita splendidamente.”
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Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar
tempo al signor Aghios d'intervenire.

Ma ora parlo chiaramente e sempre con la
stessa bassa voce quasi vergognandosi di se
stesso, cosi che il signor Aghios percepi ogni sua
sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sa-
pevo di essere uno schiavo disgraziato. Venivo
gia trattato quale il figlio del padrone. Non si po-
teva ragionevolmente pretendere ch'io rinunzias-
si all'alta posizione che mi veniva regalata. Per-
cio io decisi di godere Anna e sposare Berta. Con
lento proposito. Ogni mattina levandomi il mio
problema era: Che cosa faro io oggi per conqui-
dere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io
la circuii delle mie attenzioni. Fu facilissimo otte-
nerla! Non ci fu altra difficolta che di trovarla sola,

scavalcare un davanzale. Ancora adesso non ca-
187



pisco! Tutti a Torlano I'ammiravano per la sua
modestia, la sua ritenutezza, la sua religione.
Questa facilita forse m'attacco tanto a lei, fu la
mia sventura e, se Dio m'aiuta, sara la sua sal-
vezza. Perché si fido, di me, cosi subito? Fu in-
gannata dalla sincerita della mia carne? Sa spie-
garlo lei ch'e un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scos-
sa da quelle parole del Bacis: Sincerita della car-
ne. Un turbine d'idee sorse da quelle parole. Era
la sincerita delle bestie la sincerita della carne,
ma anche da esse questa sincerita non durava
che un attimo e non rappresentava un impegno.
Il Bacis aveva pero macchiato quella sincerita,
perché in quel medesimo istante egli aveva pen-
sato di simulare. Anche quella sincerita da lui non

aveva servito che a tradire meglio.
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“A me lei da del filosofo nello stesso istante in
cui ella fabbrico questa terribile idea della since-
rita della carne contraddetta dalla falsita di
un‘altra parte del corpo ch'é anch'essa carne,
carne evoluta!”

“lo non ho tempo di pensare a tali cose” disse |l
Bacis stringendosi nelle spalle. “lo non penso
mai; io ricordo per soffrire. Avvenne proprio come
le dico. Essa mi senti sempre sincero ed io sem-
pre seppi di tradirla. 1o non credo di aver saputo
fingere. Il mio volere fermo di sposare la fortuna,
non me ne lasciava il tempo. Se avevo anche
sempre pronte le parole per avvisarla ch'essa do-
veva restare l'umile serva mia e di mia moglie.
Pensavo proprio di dirle che di giorno avrebbe
potuto continuare a servire mia moglie e qualche
notte avrebbe dovuto accogliermi nel suo letto.

Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben
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sazio. Non dissi tutto cio solo perché tutto mi pa-
reva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci fos-
se stato questo mio sciocco cervello ch'e fatto al-
trimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto
fare la mia vita piu lieta e piu comoda per sem-
pre. Non Anna mi rese infelice, ma questo mio
stupido cuore.”

E il Bacis continuo dicendo che in quel torno di
tempo gli capito la notizia che suo fratello, cas-
siere in una banca, aveva commesso una cattiva
azione che avrebbe potuto costare la vita alla lo-
ro madre. La madre supplice si rivolse a lui pre-
gandolo di procurare lui le diecimila lire che oc-
correvano per salvare I'onore della famiglia. Egli
senz'altro comunico la cosa al padre di Berta che
gia considerava suo padre. Costui diede subito le
diecimila lire, ma volle che Berta ne fosse infor-

mata e sapesse che tale importo andava in dedu-
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zione della dote. Cosi egli si trovo d'essere uffi-
cialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte
parole né con Anna per divenirne I'amante, né
con Berta per divenirne il fidanzato. L'anticipazio-
ne sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa
che Anna m'aveva concesso permettendomi di
godere del suo corpo. Cosi io passai tutti i miei
giorni con Berta e tutte le mie notti con Anna. I
grande casamento vastissimo e disadorno in cui
vivevamo era proprio fatto per organizzarvi la mia
doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e l'abitazione
della famiglia di Berta. Al di fuori dell'ufficio dormi-
VO 0 in una stanza a pianoterra. All'altra ala, cir-
condata da stanze in cui dormivano famigli e ser-
ve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stan-
za di Anna. Avevamo tre cani di guardia, che
m'accompagnavano festosamente ma muti nella

mia corsa da una parte della casa all'altra. E di
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giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intrave-
devo umile, intenta alle sue faccende, pensavo:
“Aspetta! Godro di questa tua umilta questa not-
te. Adesso non c'é tempo di pensarci’. E con Ber-
ta poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci trovava-
mo uniti nello stesso pensiero di allargare il no-
stro possesso. Gia! Quello che nelle vostre citta
I'avidita di denaro, da noi in campagna € l'avidita
di terra. E quando si parlava delle nostre conqui-
ste future (volevamo far salire sui colli il nostro
pOssesso tutto in pianura) Berta diceva: “Quando
Ugo (mio fratello) ci restituira le quindicimila
lire...”. Essa non dimenticava le quindicimila lire!”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse
parlato di sole diecimila lire. Volle rettificare, ma
poi gli parve cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti

erano guidati da un vecchio contadino, Giovanni,
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assurto per la sua astuzia e fedelta al rango di
consigliere. Riceveva la stessa paga come quan-
do irrorava del suo sudore i campi (e non piu),
ma era l'anima dell'azienda. Il signor Aghios tese
I'orecchio, percheé il Bacis dedicava tante parole a
guell'umile uomo che si capiva doveva finire per
giocare una parte importante nell'avventura che
gli veniva raccontata. Era avido come i padroni,
ma solo per loro. Un vero cane fedele. Il padrone
era il padrone e quando s'abituo a considerare
anche il Bacis quale padrone, piu padrone di tutti
perché piu giovine, doveva rimanere suo padrone
per I'eternita della sua vita, s'investi dei suoi inte-
ressi anche quando potevano collidere con quelli
del suo legittimo padrone, il padre di Berta, e
Berta stessa che quale donna non poteva essere

la prima nel comando.
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Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis
senza domandare nulla ed anzi giocondamente,
nella certezza che cio fosse un nuovo anello del-
la catena che li univa. Non le era stata detta una
parola in contrario e innocentemente essa pensa-
va che tutto dovesse svolgersi nel modo piu natu-
rale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il suo primo
pensiero fu anzi che ormai si dovessero accele-
rare le pratiche per il suo matrimonio con Berta.
Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente
far crescere quel bastardo all'ombra del casone
senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bam-
bino che non si ama costa in campagna pochissi-
mo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu
che la giovine madre fu meno amorosa. Si sotto-
metteva per vero, grande amore. Ma se poteva si
sottraeva e, se lasciata libera, domandava di es-

sere risparmiata.
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“Gial” interruppe il signor Aghios. “Madre natu-
ra creo il Piacere per garantire la riproduzione.
Una volta garantita questa, se il piacere tuttavia
persiste e per dimenticanza come dagli insetti
certi colori che persistono talvolta anche quando
la stagione dell'amore € passata. Non si pud mi-
ca essere tanto precisi in un‘azienda tanto vasta.”

“Puo essere sia cosi” disse seccamente il Ba-
cis. “Ma anche qui ci fu una dimenticanza. Per-
ché madre natura dimentico di spegnere l'incen-
dio anche da me?”

“Oh! bella!” disse I'Aghios e furono parole det-
tate dal vino. “A madre natura non sarebbe mica
spiaciuto che voi aveste, procurato un bimbo an-
che alla Berta. Essa ha sempre a fare. Siamo in
tanti! Non elimina che chi non serve piu.”

“Mai! Mai!” grido il giovine con veemenza. “Ber-

ta, la nemica, la sprezzatrice di Anna!”
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Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva
come la storia sarebbe finita. Il Bacis stava di-
nanzi a lui, acceso, innamorato, disperato, il vero
ultimo capitolo del romanzo. Non avrebbe piu bi-
sogno di sentire altro.

Il Bacis continuo il suo racconto con una certa
fretta di finire. Anna dopo averlo respinto quale
amante, in un certo modo, lo privdo anche del suo
amore, del suo grande amore che s'era manife-
stato prima di tutto nella sua assoluta discrezione
e nella sua rassegnazione alla parte ch'egli le
aveva attribuita. Poi lo tradi confidandosi a Gio-
vanni. Giovanni, da cane fedele, parlo col Bacis e
gli propose di far sposare la fanciulla da un gio-
vanotto loro contadino, ma zotico, nato apposta
per quella parte.

“Cio avvenne” disse il Bacis “nove giorni or so-

no.” Conto sulle dita: “Si! proprio, lunedi faceva-
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no gli otto giorni. Pare impossibile! lo allora ero
ben altro uomo, perché ringraziai Giovanni e con-
sentii al suo piano. La mia metamorfosi comincio
la sera stessa quando bussai alla porta della gio-
vinetta e non mi fu aperto. La chiamai ed essa
venne fino alla porta per dirmi a bassa voce due
volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani rin-
ghiarono perché, non aspettando di vedermi tan-
to presto, credettero non fossi io. Mi coricai, ma
non seppi dormire e alla mattina mi domandai:
“Perché non la truffai ancora? Perché non le pro-
misi di sposarla purché mi aprisse quella porta?”.
Cosi m'avviai alla decisione nuova senza saper-
lo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gia
d'accordo con Anna. Adesso bisognava affrettarsi
di togliere Anna dal lavori di casa e di porla al la-

voro sui campi, alla destra del fiume, per metterla
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a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa pre-
sto. L'erba ¢ soffice e si arriva ancora in tempo
per dare un nuovo padre al nascituro. Al sole io
non ricordavo piu le angoscie della notte e fui an-
che d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-
mile dalla Berta, anche perché durante la ven-
demmia c'era bisogno del lavoro femminile ai
campi. Ma per fortuna, non ricordo per quale ra-
gione, la Berta domando di poter tenere la cugina
in casa per soli due giorni ancora. lo invece non
ebbi bisogno che di una notte sola per sapere
guale fosse il mio dovere. Mi coricai zufolando e
pensando: “M’attenderai invano questa notte e
quando sarai dell'altro io non ci pensero piu e an-
dro la mia via alla ricchezza e all'indipendenza”.
Fu invece una notte terribile. Egli rivide
nell'oscurita Anna come l'aveva vista durante la

giornata, piu dimessa che mai, priva anche di
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guegli straccetti ch'egli su di lei tanto ammirava.
E nell'oscurita egli intese quella povera animuc-
cia tutta come mai prima. Con lui l'intese e forse
piu profondamente I'Aghios, che stava a sentire e
temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime. Es-
sa non era altro che madre, madre del suo bam-
bino e non aveva altro pensiero a questo mondo.
Stava per abbandonarsi a Luigi sperando di pre-
parare un posto qualunque a quel bambino a
questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio
s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la
spingeva. Poi essa avrebbe partorito, sarebbe ri-
divenuta bella e amante. E il Bacis subito com-
prese che, nella sua posizione di padrone, gli
sarebbe stato facile di riaverla. Ma non gli impor-
tava, non era quello che gl'importava. Digrignava
| denti all'idea che quel bifolco di Luigi avrebbe

potuto prendergliela. E non per gelosia (egli assi-
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curava al signor Aghios), ma perché non ammet-
teva che un bifolco tale potesse divenire l'arbitro
della vita di Anna. Che cosa sarebbe divenuta la
dolce Anna nelle mani di un simile individuo? E
egli, ora, voleva lui prenderla fra le braccia e por-
tarla dolcemente traverso la vita. Egli non piu la
desiderava. Egli oramai I'amava.

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo
aspetto e diventa amore. Tante cose a questo
mondo accumulandosi mutano d'aspetto” disse
sentenziosamente il signor Aghios. Non trovo su-
bito il paragone e non fu contento di quello che
trovo. “Guardi, la lietezza che produce il vino di-
venta ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “E vero che
pare che il desiderio sia piu furioso dell'amore
che viene dalla sua accumulazione.”

“lo non so” disse il Bacis stringendosi nelle

spalle. “Per il momento e finché non potei parlare
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con Anna, io fui piu furioso in amore che nel desi-
derio. Adesso non so nemmeno io come i0 mi
sia. Saltai dal letto perché in quello stato di ab-
biezione non potevo vivere per un solo istante.
Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai
dalla finestra. | cani ringhiarono perché non era-
no usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non
importava d'essere scoperto e camminai per la
campagna col mio solito passo pesante. Arrivato
dinanzi alla porta di Anna bussai. Essa dall'altra
parte sussurro: “Perché vieni? Sai bene che non
posso”. Cercai di spiegarle il motivo della mia vi-
sita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credet-
te e sussurro che parlare si poteva anche di gior-
no. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se
tuttavia avesse rifiutato di aprire, io avrei abbat-
tuta la porta con un colpo di spalla. Allora aperse,

ma per lungo tempo il nostro colloquio rimase
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violento, piu simile ad una lotta che ad un ab-
braccio. lo profondevo su lei tutte le parole piu
dolci che mi si erano accumulate nell'anima, ma
essa non mi credeva, perché pare che — senza
neppur accorgermene — io ne avessi usate di si-
mili anche nel desiderio, usando di tutti i mezzi
per sottometterla piu presto. Poi seppi anche di
un'altra causa che le impediva di credermi. Gio-
vanni aveva parlato con lei e I'aveva convinta che
non era pensabile che un padrone come me ri-
nunziasse ad ogni sua fortuna per una servetta
come era lei. Mi credette solo quando vide che
m'accingevo ad andarmene senza domandarle
niente. Ero dungque venuto solo per convincerla
dell'amore mio. Credette percio nel mio amore
guando s'accorse che da me non c'era desiderio.
Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque.

L'Aghios, ostinato nel vino, avrebbe voluto soste-
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nere il suo punto e asserire che I'Anna s'era ac-
corta d'essere amata solo quando aveva sentito
che il desiderio da lui s'era tanto accumulato
ch'egli non poteva piu sperare di saziarlo in un
abbraccio. Ma non trovo le parole. Il Bacis aveva
anche lui bevuto molto. Le sue guance erano ac-
cese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano in-
vaso la fronte a furia d'essere scossi dalla testa
che accompagnava coi movimenti la parola come
se avesse voluto costringerla in un ritmo. Gli fece
compassione e non aperse bocca finché il Bacis
non gli disse con voce che si sforzava di rendere
pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e met-
terci sul nostro treno”.

“Non c'e furia” disse I'Aghios dopo di aver guar-
dato I'orologio. Attese ancora per un istante, ma

poi ansioso domando: “Ma poi? Come fini?”,
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“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte
l0 avessi incontrato la Berta o suo padre, per au-
mentare la tranquillita che gia avevo conquistata
con le mie dichiarazioni ad Anna, avrei subito di-
chiarato loro la mia risoluzione di sposare questa
e non altri. Non mi bastava mai la tranquillita che
adoravo. Ma non li incontrai. Li rividi alla luce del
sole e fui prudente. Forse tale differenza di con-
tegno si puo spiegare col fatto che da tanto tem-
po io dedicavo la notte all'amore per ritornare ai
miei interessi di giorno. lo non dissi loro altro che
desideravo di fare una corsa a Udine per salutare
mia madre e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domando I'Aghios traso-
gnato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano
state prestate dal padre della Berta in acconto

della dote” disse i Bacis stupito che I'altro non ri-
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cordasse. “Come potevo io ora non sposare la
Berta se prima non saldavo quel debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni mo-
vimento del suo animo, si mise a ridere di cuore.
Ricordava che nel pomeriggio s'erano trovati in
tre in una vettura e tutt'e tre avevano avuto delle
somme di denaro in tasca: L'ispettore centocin-
guantamila (forse meno, perché era un uomo di-
sposto alla vanteria), lui non cinquanta, ma tren-
tamila e i Bacis quindicimila (a meno che non fos-
sero solo diecimila). “In banconote?” domando
guando il riso gli permise di parlare.

“lo non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tri-
stezza, “e Dio sa quando l'avro. Mio fratello Ugo
che me le deve non puo restituirmele e s'accinge
invece a sposarsi. Anche lui ebbe nel frattempo

un'avventura molto simile alla mia.”
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“Con due donne?” domando I'Aghios, che ora-
mai di ogni avventura vedeva in piena luce solo |
dettagli meno importanti. E subito penso:
“Dev'essere una malattia di famiglia”.

| suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero
chiari e non dimentico che il Bacis rispose che si
trattava di una sola donna bastevole ad impedire
al fratello di pagare il suo debito. “Gia” penso
I'’Aghios che non dimenticava neppure la propria
esperienza “Una sola donna basta per impedire
tante cose.”

Poi I'Aghios fini col pagare il conto. Con la
mancia cinquanta lire per un po' di carne fredda e
due pezzi di pane. Salirono nell'ultima vettura di
un lunghissimo treno, la sola vettura adibita al
servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto si-
curo nelle gambe da ridiscendere dall'altissimo

vagone per andare a prendere a nolo un cuscino.
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Lo pago ed era gia in procinto di allontanarsi
guando gli venne la buona idea di prendere uno
di quei cuscini anche per il suo compagno di
viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti
guello che meglio gli piacque e offerse l'ultimo
suo dono al Bacis. Costui non avrebbe dimenti-
cato mai piu quella gondola, quella cena e quel
cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva
per la prima volta. Ma neppure lui avrebbe mai
piu dimenticato il Bacis, la Berta grassa e I'Anna
sottile. Ma neppure Giovanni, quella pianta uomo
che cresce dappertutto con un bell'istinto di servi-
tore utile. Anzi, il signor Aghios si corico pensan-
do solo a Giovanni e a tutti i Giovanni ch'egli in
sua vita aveva conosciuti. Avevano rinunziato a
tutte le altre fortune che ci potevano essere a

guesto mondo e s'associavano indissolubilmente
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partecipandovi nel modo piu modesto. Per essi
non esistevano speranze in evoluzioni pazzesche
che li avrebbero resi padroni e non esempi di for-
tune fatte per iniziative coraggiose indipendenti.
Essi restavano attaccati al padrone come la pian-
ta arrampicante all'albero. Nella sua mente fosca,
prossima a chiudersi nel sonno, il signor Aghios
penso che Darwin non aveva inteso tutto. Non un
animale aveva prodotto 'umanita, ma da ogni
singolo animale era discesa una data specie di
uomo. Tutti i Giovanni di questo mondo erano ri-
sultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che
sulle rive del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli.
Forse i coccodrilli soffrivano di carie e il pasto di
qguegli uccelli era, in proporzione di quello del
coccodrillo, piu abbondante di quello che i padro-

ni lasciavano ai Giovanni.
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Stava per prendere sonno quando un pensiero
addirittura imperioso di benevolenza gli fece ria-
prire gli occhi. Guardo il suo compagno di viag-
gio. Alla fioca luce che c'era nella vettura lo vide
giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi
capelli lucenti giacere come lui, abbandonato sul
cuscino. Con la differenza pero che si teneva gli
occhi coperti con una mano. Forse sotto a quella
mano piangeva. Ed il signor Aghios penso:
“Guarda questi due uomini. lo ho in tasca il dop-
pio (e forse il triplo) di quello che occorre per sal-
vare da tanta angoscia quest'uomo. Non posso
pero darglieli, perché altrimenti, almeno per, altri
tre mesi, dovrei continuare a pagare degl'interes-
si esosi. Insomma io non voglio pagare degl'inte-
ressi e voglio invece ch'egli soffra sposando Ber-
ta e faccia soffrire questa e specialmente quella

povera Anna, che sta per cadere in mano di quel-
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la bestia di Luigi, ch'é appoggiato da quel mostro
in natura ch'é Giovanni, l'ideale dei servitori”.
“Senta, Bacis!” chiamo e l'altro lascio cadere la
mano dagli occhi e lo guardo. “lo, certo, non
c'entro coi suoi affari, visto che non ho i mezzi
per aiutarla. Ma per il momento non c'e che una
premura: Impedire che Anna faccia un passo pre-
cipitoso. Non c'é urgenza. Il bamboccio é ancora
lontano. Perché non si confida con suo zio?
Quando non si puo pagare, non si puo pagare e
non si paga. E ridicolo credere di essersi venduto
per aver preso a prestito dieci o (sia pure) quindi-
cimila lire. Si resta debitori e amici come prima.
L'altro conteggia gl'interessi e puo farlo. Poi nella
vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si pa-
ga e si e piu liberi di prima, quando pure si era li-
beri per propria risoluzione. Il colpo di fortuna puo

capitare a lei o puo capitare a me. Sarebbe una
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gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le
giuro che verrei subito a Torlano a liberarla del
suo impegno. lo avrei ora trentamila lire in con-
tanti, a Trieste, naturalmente (e si tocco la tasca
di petto), ma non posso dargliene neppure una
parte perché mi occorrono tutte subito domani.
Anzi, e per consegnare dinanzi ad un notaio quei
denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sareb-
be stato ben noioso se io non avessi incontrato
lei.”

L'altro ringrazio a mezza voce e ricopri gli occhi
con la mano quasi a difenderli dalla luce. Il signor
Aghios si senti profondamente amareggiato. Era
certo ch'egli non poteva dare quello che gli veni-
va chiesto, ma era ben doloroso che il suo viag-
gio, intrapreso per cospargere la Lombardia, il

Veneto e il Friuli della sua benevolenza finiva (la

notte era il riposo e non contava per il viaggio)
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con un atto d’egoismo come in qualche breve fa-
vola di religiosi. Lui era I'uomo ricco, l'altro il po-
vero, lui la bestia, I'altro (visto ch'era il povero)
I'intelligente, quello che vedeva il mondo com'e
nella vera luce, dove c'erano da difendere
tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa I'amareggiava. Se egli
avesse presa con sé la moglie, forse tutto avreb-
be potuto accomodarsi. Lui era lI'avaro che non
dava che le mance piccole, ma la moglie dava
proprio quello che occorreva... se consentiva.
Raccontandole tutta la storia come stava, essa.
forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto
offrire al poverino diecimila lire (quindicimila in
nessun caso).

Scoppio. Sirizzo, trasse di tasca il proprio bi-
glietto da visita e lo porse al Bacis. “Se non trova

di meglio venga me a Trieste 0 mi scriva. Non
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perda ogni speranza ed intanto impedisca alla
povera Anna di commettere delle bestialita.”
Anche l'altro si rizzo. Ma fu come un atto di cor-
tesia senza convinzione. Mormoro: “Grazie. Verro
a Trieste”. Si ricorico e riporto la mano agli occhi
non appena il signor Aghios accenno a sdraiarsi

di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai piu tranquillo. Solo
gli bruciava lo stomaco per il tanto vino bevuto.
La sua coscienza era oramai tranquilla come se
egli gia avesse dato il denaro. In sostanza eqgli
I'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la
moglie la parte del Bacis. Ora toccava alla moglie

di comportarsi bene anche lei.
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Ma non subito s'addormento. E una cosa im-
possibile per un essere previdente di addormen-
tarsi in un treno che s'accinge a correre. Per es-
sere piu sicuro il signor Aghios s’aggrappo al suo
giaciglio, ma cio implico uno sforzo e non e una
cosa facile di addormentarsi nell'atto di fare uno
sforzo. Poli finalmente il treno si mosse. Assunse
un passo piuttosto lento e pesante. Il rumore
maggiore fu dato dapprima dalla propagazione
del moto dalla cima alla coda del grande convo-
glio, perché fra i singoli vagoni fu uno sbattersi in-
quietante, tanto che il signor Aghios si rizzo per
star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza levare
la mano dal volto, mormoro: “Cio avviene perché
guesto treno manca del freno Westinghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché
oramai il treno s'era avviato ed aveva assunto un

passo tranquillo. Molto tranquillo. Il signor Aghios
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poté abbandonare ogni sforzo e abbandonarsi
sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con
guel passo si avrebbe certamente dormito tran-
quilli. La musica che proveniva da quel movimen-
to era fortemente ritmica e non violenta come da
un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lunga-
mente il signor Aghios segui quel suono o meglio
da quel suono fu inseguito nella pace che prece-
de il sonno. Esistono dei sonni di tutte le grada-
zioni e il suo grado piu basso e quando i sensi
non si sono ancora staccati dalla realta. Il signor
Aghios traverso le ciglia sentiva I'esistenza di
quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo
del Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente
a meno di un metro di distanza dal proprio. E il
sonno da lui comincio quando quella musica la
fuori comincio a significare qualche cosa. Diceva:

“Tutto va bene, tutto va bene”. E il signor Aghios
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non si sentiva d'intervenire per far terminare la
monotona ripetizione. Era tanto bello di addor-
mentarsi al suono di una missiva tanto bella e
tanto vera. Tutto andava bene infatti. Il Bacis gli
voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su
guei suoni scomposti provenuti dal primo sobbal-
zo del treno. Tutto andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto.
L'arrivo a Mestre somiglio alla fine del mondo.
Pareva come se una macchina potente si fosse
messa a movere della ferramenta accatastata.
L'Aghios spaventato si rizzo. Arrivo a vedere |l
Bacis tranquillo e immoto, la mano sempre sulla
faccia, eppoi, tranquillizzato, lascio ricadere la te-
sta pesante sul guanciale mormorando: “Manca |l
freno Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non su-

bito dopo abbandonato Mestre. Presso Gorizia,
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guando alle quattro della mattina, il signor Aghios
si desto, la distanza e lunga e il sogno sarebbe
stato dimenticato come ogni altro sogno che cer-
tamente allieta anche il sonno pit profondo. E
piuttosto da supporsi che il sogno si sia prodotto
in qualche stazione poco prima di Gorizia, quan-
do il sonno fu meno profondo e qualche cellula
desta poté sorvegliare e ritenere, il sogno.
Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il
signor Aghios ricordo. Quando ci si desta da un
sogno, subito interviene la mente analizzatrice
per connetterlo e completarlo. E come se volesse
fare una lettera da un dispaccio. Il sogno e come
una sequela di lampi e per farne un‘avventura bi-
sogna che il lampo divenga luce permanente e
sia ricostituito anche quando non si vide, perché

non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non
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& mai il sogno stesso. E come una polvere che si
scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il
pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si mo-
veva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi
era sdraiato bocconi e invece di pavimento il car-
rello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava
Il suo corpo. Una delle assi passava sul suo petto
e rendeva piu pesante la tasca che vi era. Sotto a
lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche. La
terra non si vedeva piu e Marte non ancora, né si
vide mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto
piu che in piazza S. Marco e anche troppo. Si
guardava d'intorno e non vedeva altro che spazio
luminoso. Dove esercitare la sua liberta se non
v'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la pro-

pria liberta? Per sentirla bisognava pur poter van-
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tarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era ri-
flessivo. Penso: “lo non sono solo, perché c'e la
mia liberta con me. La mia sola noia € quella ta-
sca di petto che duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu solo
il signor Aghios si sentiva. Giacché andava al pia-
neta Marte egli penso, per il sentimento d'onnipo-
tenza che il sognatore sente, ch'egli avrebbe po-
tuto foggiare quel pianeta a sua volonta. Previde
quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di
gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre
egli non avrebbe intesa la loro. Cosi egli avrebbe
comunicata loro la propria liberta e indipendenza,
mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con
le proprie storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di parten-
za gia tanto lontana domando: “Mi vuoi con te?”.

Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios vo-
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leva la liberta; finse di non aver sentito e anzi
aderi ancora meglio al suo carrello per celarsi.
Cosi prosegui a grande velocita, che non si per-
cepiva causa la mancanza di cose e di aria e,
correndo, penso: “Voglio che mio figlio non ri-
manga solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domando:
“Mi vuole con lei?”.

Aghios penso che l'intervento di Bacis I'avreb-
be privato di ogni liberta. Appassionato com'era,
con lui non si poteva parlare d'altro che dei fatti
suoi. Gli aveva gia pagato la gita in gondola ed
era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a
spese sue. Andare al pianeta Marte per parlare di
Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor Aghios
si strinse meglio al carrello per continuare a ce-

larsi.
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Una voce dolce, musicale, ma vicinissima do-
mando: “lo sono pronta alla partenza, se mi
vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge inte-
ra la persona che la emette. Era Anna, la fanciul-
la bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abi-
tuate al grande lavoro. Quell’Anna che s'era la-
sciata ingannare dalla sincerita della carne.

Il cuore paterno dell'’Aghios si commosse fino
alle sue piu intime fibre. Egli la voleva con sé per
allontanarla da Berta e da Giovanni che la umilia-
vano e anche dal Bacis del quale non c'era da fi-
darsi, il traditore che I'aveva ingannata con la sin-
cerita della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui,
coperta da quegli stracci che lI'adornavano, ma
che ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo

morbido, giovanile, non ancora sformato dall'inci-
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piente maternita. | capelli biondi svolazzavano
nell'aria, che per essi c'era, sotto a loro. Ora non
avrebbe piu dovuto esserci del dolore alla tasca
del petto. Ma un greve peso V'era tuttavia. Anna
probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicu-
ra.

E si procedette cosi, senza parole, mentre il si-
gnor Aghios penso: “E la mia figliuola. Le inse-
gnero a non fidarsi piu di alcuna sincerita”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chias-
so indiavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E
I'’Aghios si domando: “Ma perché la mia figliuola
ha da giacere cosi sotto a me? E il sesso? 1o non
la voglio”. E urlo: “lo sono il padre, il buon padre
Vvirtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un an-
golo del carrello, in grande pericolo di scivolarne

nell'orrendo spazio e I'Aghios grido: “Ritorna,
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ritorna, si vede che su quest'ordigno non si puo
stare altrimenti”. E Anna obbediente ritorno a lui
come prima, meglio di prima. E lo spazio era infi-
nito e percio quella posizione doveva durare eter-
na.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse
distruggere se stesso. |l signor Aghios salto in
piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra
quel carrello e questo treno c'era una confusione
da cui era impossibile estricarsi. E la stessa con-
fusione c'era fra la gioia che aveva provato poco
prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la
bonta del signor Aghios era infinita anche verso
se stesso. Penso: “lo non ci ho colpa”. E subito
sorrise.

Egli aperse una finestra e l'aria si fece respira-

bile. Vide la campagna vuota: Una luce immota
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brillava dalla casa di un contadino. Tuttavia ab-
battuto dal grande sonno, la stanchezza del dop-
pio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo
di guardare il giaciglio vuoto del Bacis, eppoi an-
che il posto ove era giaciuta la sua valigetta. I
Bacis se ne era andato discretamente, senza de-
starlo. Dovevano aver gia passato Gorizia.
Senza convinzione, con la testa sul cuscino,
I'’Aghios penso: “Peccato! Se ci fosse stato gl
avrei dato subito le diecimila lire (non quindici)”.
Sorrise! Era bello di non poter pagare. Rimorsi
non ebbe. La sua avventura, la piu forte che
avesse avuta durante la vita, non usciva dalla vi-
ta del suo pensiero solitario e percio non aveva
importanza. Tuttavia se il Bacis fosse venuto da
lui a Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avreb-

be tentato di aiutarlo in piena virtu.
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E s'addormento profondamente dopo di aver
tratto sotto la propria testa anche il cuscino del
Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il vino era
stato smaltito nella corsa traverso gli spazi side-

rei e non lo turbava piu.

VIl. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un‘altra
fermata del treno. Salto in piedi. Era una stazione
abbastanza considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E
I'’Aghios fece con facilita la sua teoria su
guell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziato
alla speranza di trovare quel denaro da quel suo
parente a Gorizia e doveva essere disceso a Udi-
ne. Chissa quello che avrebbe fatto! Forse avreb-

be finito col decidersi di sposare Berta per poter,
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da padrone, proteggere meglio Anna. Vedeva
oramai quella storia tanto da lontano che ogni ac-
comodamento gli pareva possibile. In fondo Anna
era l'oggetto dell'amore e tale doveva rimanere.
Cara! Cara! Quegli straccini, che la vestivano
tanto bene, non doveva abbandonarli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo
passo stanco di nottambulo che rincasa, comin-
cio ad arrampicarsi sul Carso, in un istante di no-
ia, non sapendo che farsi nella sua solitudine, il
signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpo
le banconote. Sorrise ai propri sensi ingenui che
sentivano un dimagrimento del pacchetto. Cosa
vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per rassicu-
rarsi si chiuse nella vettura, calo le tendine e si
mise a contare accuratamente le banconote. Non
ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva trafu-

gate proprio quindici. Oh! Quale canaglia!
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Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al
campanello di allarme. Vi pose persino la mano,
ma dopo, da persona timida, esitdo davanti a quel-
la minaccia di persecuzione penale. E cosi ebbe
il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arre-
stare quel treno lento, che si batteva al di sopra
Barcola, sobborgo di Trieste, per raggiungere |l
ladro ch'era disceso in una stazione non precisa-
bile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo
bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia?
Nessunissimo, perché il conduttore del treno non
avrebbe mai acconsentito di cambiar rotta e por-
tare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Car-
nia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e
vergogna. Vergogna di essersi lasciato turlupi-
nare a quel modo. Addio sentimento della liberta

del viaggio, addio benevolenza. Somigliava ad
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una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle
nubi nere e minacciose, ma egli non ricordava né
le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i suoi
aggradevoli monti compagni di viaggio. Alla sta-

zione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale" risulta in-
completo per la morte dell'autore (Italo Svevo
mori in seguito ad un incidente automobilistico

nel 1928).
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