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I. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si staccò 

dalla moglie e a passo celere tentò di perdersi 

nella folla che s'addensava all'ingresso della sta-

zione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se 

prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava 

bensì in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e 

non hanno il tempo di guardare il vicino neppure 

per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi 

nell'animo proprio il vicino che ride. Anzi lui stes-

so intero diveniva quel vicino. Che strano! Dove-

va fingere una tristezza che non sentiva, quando 

era pieno di gioia e di speranza e non vedeva 

l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Per-

ciò correva, per sottrarsi più presto alle simula-
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zioni. Perché tante discussioni? Era vero ch'egli 

da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma 

un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa 

due settimane appresso l'avrebbe raggiunto, era 

cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e 

continuamente. La decisione era stata difficilissi-

ma proprio perché ambedue l'avevano desidera-

ta e ambedue per raggiungerla sicuramente ave-

vano creduto necessario di tener celato il loro de-

siderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di 

un distacco per tutta la vita o almeno per gran 

parte di essa. Ma così poteva confessare a se 

stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto 

più che sapeva di fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attac-

cata di un affetto appassionato ed esclusivo al fi-
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gliuolo. Quando questi era lontano essa si senti-

va sola anche accanto al marito e più sola ancora 

perché del suo dolore non parlava, sapendo che 

il signor Aghios ne avrebbe riso. Ma il signor 

Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva di non 

poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non sec-

carsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor 

Aghios che aveva letto qualche opera filosofica. 

“Duplice perché mia e sua!”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere an-

cora a Milano per non lasciare solo il figliuolo che 

doveva passare un esame importante. Il signor 

Aghios non dava gran peso agli esami che si 

possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, 

cui il soggiorno a Milano non spiaceva, li avrebbe 

ripetuti volentieri. Ma adesso, se voleva partire 

solo, anche lui doveva insistere perché la madre 

restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. 
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Così la signora restava a Milano per compiacere 

il marito, ma il signor Aghios, che l'animo della si-

gnora aveva accuratamente spiato, partiva offe-

so, senza però dirlo, perché altrimenti avrebbe 

compromesso la sua libertà di viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava ab-

breviare, perché anche all'ultimo momento la si-

gnora Aghios era capace di mutare ogni disposi-

zione quando avesse indovinato come stavano le 

cose. Era una donna che non ammetteva di non 

fare il proprio dovere. E il signor Aghios pensò 

che il lieve rancore che sentiva per la moglie, un 

sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non 

appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu già 

più giusto. La moglie prolungando quegli addii ri-

velava il suo rimorso di lasciarlo partire solo ed 

egli pensò: “Come è onesta! Non m'ama affatto, 

ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte 
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all'altare. Si rammarica di non sapere fare quello 

che dovrebbe. Una grande pena per lei e una 

bella seccatura per me!”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pie-

no di gioia e di speranza al momento di poter fi-

nalmente abbandonare la sua legittima consorte? 

Voleva forse andar a divertirsi e disonorare i suoi 

capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle 

donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vec-

chio intanto non sa correre e poi il signor Aghios 

non era corso dietro alle donne neppure 

quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e spe-

ranza non bisognava escludere del tutto la don-

na. Era tanto piena quella gioia e speranza che la 

donna – la donna ideale, mancante magari di 

gambe e di bocca – non poteva esserne assente. 

Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi, 
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parte importante degli stessi. Ma la donna non è 

sempre la stessa nel desiderio. È vero che prima 

di tutto serve all'amore, ma talvolta la si desidera 

per proteggerla e salvarla. È un animale bello, 

ma anche debole, che se si può si accarezza e 

se non si può si accarezza ancora.

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò 

viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancora più 

vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine 

figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie do-

veva rallentare il passo e quando camminava ac-

canto al figliuolo sentiva che questi doveva ral-

lentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. Dac-

ché era stato ammalato la moglie aveva conser-

vato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto 

di cavalleria da parte dell'uomo. Il figliuolo poi 

aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo educava 

e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua fer-
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vida fantasia, inventava etimologie non basate su 

alcuna scienza o spostava o svisava fatti storici, 

mentre il giovinetto, che pur tanto aveva stentato 

a finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che 

il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva – 

come sua madre – esattamente quello che sape-

va. E non è mica comodo di essere un padre che 

ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza 

importante per il signor Aghios di essere lasciato 

nei suoi vecchi anni interamente in pace, intera-

mente cioè compresa la sua ignoranza, nella 

quale viveva da tanti anni da farne la base della 

vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo 

diceva vecchiaia, ma pensava che una parte di 

tale malessere gli venisse dalla famiglia. Sta be-

ne che vecchio come ora non era mai stato, ma 
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mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto 

ruggine. E la ruggine proveniva sicuramente dalla 

famiglia, l'ambiente chiuso ove c'è muffa e ruggi-

ne. Come non irrugginire in tanta monotonia? Ve-

deva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stes-

se parole, era obbligato agli stessi riguardi e an-

che alle stesse finzioni, perché egli tuttavia ac-

carezzava giornalmente sua moglie che certa-

mente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si 

gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia 

alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito più forte all'aria rude 

fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe stato 

un esperimento, perché i suoi affari gli avrebbero 

fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non spera-

va di divenire tanto vivo come nel suo ultimo 

viaggio a Londra, ove aveva soggiornato varii 
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mesi, vent'anni prima, senza la moglie ch'era sta-

ta allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitu-

dine. C'era stata da lui un'impazienza irosa della 

sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva cir-

condato. Guardava con invidia e desiderio la vita 

intensa che lo circondava e respingeva. Una vol-

ta, nella stanza di lettura dell'albergo, s'era mes-

so a leggere solitario quando fu avvicinato da un 

bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che gl'indi-

rizzò delle parole ch'egli non intese affatto, per-

ché si capisce che l'inglese dei bambini è il più 

difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare 

finalmente un amico. Gli parlò e parve anche che 

il fanciullo intendesse perché rispose con molte 

più parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte 

in inglese! E per avvicinarsi a lui, visto che la pa-

rola non serviva, il signor Aghios gli accarezzò i 
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biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della 

sala un signore che parve indignato che il bambi-

no suo avesse da fare con uno straniero: “Philip! 

Come along!” esclamò e il bambino subito 

s'allontanò, dopo di aver gettata un'occhiata spa-

ventata sulla persona cui aveva dimostrato fidu-

cia e da cui certamente poteva derivargli un peri-

colo, visto che con tanta premura da essa lo si al-

lontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggiò 

anche i suoi affari, perché il signor Aghios finì col 

considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu 

anche di peggio, perché il sobrio virtuoso signor 

Aghios, per sentirsi più animato ricorse all'uso 

dell'assenzio, una bibita che sostituisce benissi-

mo l’amicizia e la conversazione. Non ne prese 

troppo, ma abbastanza da procurargli dei disturbi 

nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rien-
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trò felice nella vita familiare che rese superfluo 

ogni altro stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non è sempre dolore. Ora 

egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si avesse 

potuto ricreare tutta quell'impazienza e quel dolo-

re! Quale rinnovamento di vita! La vita non può 

essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia! 

Egli era circondato da troppi amici, che, se anche 

talvolta lo ferivano, non gli consentivano una vera 

ribellione. Aveva bisogno di vivere fra ignoti e 

magari nemici. Ricordava con ammirazione la 

sua ribellione alla Granbretagna. Aveva studiato 

questioni politiche ed economiche solo per poter 

aggredire il grande Impero, il quale aveva 

un'organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta 

del tutto e non si sentiva capace del piccolo sfor-

zo per arrivare alla perfezione. E il ritorno in Italia 

fu anch'esso un viaggio animato dalle più alte 
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speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco 

anche un piccolo pacchetto contenente un po' di 

terra raccolta a Londra nelle vicinanze di un ter-

reno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor 

Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori 

dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era stato in 

procinto di fermare il viaggiatore e mandare 

all’analisi quella terra. Costui, pagato dal Gover-

no, stava per impedire la fortuna d'Italia! Il signor 

Aghios sorrideva pieno di affetto al ricordare la 

propria grande ingenuità. Anche l'ingenuità è vita, 

anzi, il vero esordio fresco fragrante della vita. Bi-

sogna sapere che al signor Aghios era stato rac-

contato che il Darwin riteneva che la roccia della 

Granbretagna fosse stata convertita in terra ferti-

le da un vermicello microscopico. Bastò questo 

per fargli sperare di poter promuovere l'opera 

lenta dei vermicello anche nel proprio paese. 
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Sparpagliò quella terra su certo terreno carsico in 

Italia, e si sentì elevato e animato. Non gl'impor-

tava che fosse ricordato il suo nome quando, di lì 

a qualche secolo, in Italia, a fior di terra non ci 

sarebbe più stata della roccia. A tanta altezza si 

arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva di se 

stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia 

per poter intendere la propria passata grandezza. 

La famiglia era come un velo dietro al quale ci si 

riparava per vivere sicuri e dimentichi di tutto. 

Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabil-

mente era una prova che gli avrebbe procurato 

una delusione. E allora si sarebbe accontentato. 

Nulla ci sarebbe stato di perduto. Egli sarebbe 

ritornato dietro a quel velo per vivere nella pe-

nombra, protetto, sicuro, ma moribondo rasse-

gnato. Proprio così! Come i moribondi che, abba-

cinati dalla meta vicina, non conoscono altro sfor-
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zo che di trattenere la vita che vuol staccarsi da 

loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre 

cose, concentrati come sono nel lavoro divenuto 

difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e 

il signor Aghios, rallentò il passo. Forse aveva di-

mostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e 

gli doleva ch'essa avrebbe potuto risentirsene 

perché, certo, essa meritava tutto, anche riguar-

di.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annu-

sargli i piedi. “Sei già qui, vecchio amico?” pensò 

il vecchio. Certo non era il primo cane ch'egli ve-

desse a Milano, ma era il primo che gli si acco-

stasse dacché egli era solo. E lo guardò con af-

fetto, mentre il cane arretrò – cercava certo il suo 

padrone – e poi saltellò via guardando ancora 

un'ultima volta chi l'aveva spaventato, le molli 
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orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli 

guardò dietro ammirando. Il passo su quattro 

zampe è sempre più ingenuo di quello su due. 

Quello del piccolo giovine cane, che ora saltella-

va ora cercava, con quei movimenti non ancora 

bene associati delle quattro zampe, era l'ingenui-

tà stessa. E il signor Aghios pensò col cuore pe-

sante ai grandi pericoli che la bianca bestia cor-

reva. “Guardati dal canicida!” pensò.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persi-

no in Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno 

ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio 

educati dei nostri, curiosi come questi di tutte le 

porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbe-

dienti quando conobbero la frusta, affettuosi e 

sempre stupiti che chi li ama non accetti di lasciar 

passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano la 

stessa lingua. E l'Aghios nella solitudine li amò e 
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spiò scoprendone il carattere e le sue cause. Ra-

dicalmente differenti da noi, che guardiamo men-

tre essi annusano, è strano che fra noi e loro si 

sia costituita una relazione tanto intima, nostra 

grande fortuna, dal cane basata certo su un ma-

linteso. Forse il gatto a noi s'accosta di più per-

ché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E 

il cane deve la sua sincerità al suo senso predo-

minante, l'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa 

credere che a questo mondo ogni tradimento sia 

subito scoperto perché egli non vede le superfici 

ingannevoli, egli analizza proprio l'anima delle 

cose, il loro odore. Può essere che anche il suo 

senso lo truffi o ch'egli spesso addenti degl’inno-

centi dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e 

se è impedito nel suo proposito s'adatta, ma rin-

ghiando. Tante volte una legge superiore lo arre-

sta e lo incatena e, senza convinzione, egli deve 
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subirla; vi è abituato. Ma il proposito di tradire egli 

non può accogliere, pensando ch'egli col suo 

senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto meglio 

dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo 

padrone se non avesse dei sensi più perfetti dei 

suoi.

Mondo sincero perciò quello degli odori. Pare 

però che si allontani dalla realtà più di quello del-

le linee e dei colori. Il povero cane è sempre il 

truffato perché male informato. Tuttavia qualche 

dolore gli è risparmiato. In nessun posto egli è 

straniero. Il suo senso è essenzialmente socievo-

le. Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al 

naso vengono offerte per la verifica le parti più 

recondite. Rifiutarle è una vera sgarbatezza che 

provoca la reazione più violenta. Che vita più na-

turale che non la nostra! Nella vita più affollata di 

Londra un uomo è all'altro nient'altro che un im-
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pedimento a procedere. Come fare? Anche se il 

signor Aghios fosse stato accettato quale dittato-

re della vita di società, egli non avrebbe saputo 

imporre il sorriso reciproco di saluto fra scono-

sciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto una 

smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un 

sincero saluto di fratello. L'affetto è anch'esso 

una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il 

vero riposo è l'indifferenza. Dai cani, diretti dagli 

odori, l'indifferenza di fronte alla vita non c’è mai. 

Non sono mai semplici indifferenti stranieri, ma 

sempre amici o nemici.

Un treno non è una cosa piccola, ma il signor 

Aghios nella vasta stazione non trovava il suo. 

Doveva pur esserci nella stazione, in qualche po-

sto, l'indicazione necessaria per trovarlo, ma il si-

gnor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie 

lo dirigeva. Il signor Aghios fiutò inutilmente a de-
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stra e a sinistra. Vide un facchino che gli correva 

incontro. Era il fatto suo. Gli consegnò la piccola 

valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto por-

tare da solo e domandò del treno. Sentì il biso-

gno di scusarsi: “È leggera, ma mi pesa perché 

sono vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico. 

Già sentiva il bisogno degli amici occasionali che 

non attentano alla propria libertà. Il facchino, un 

uomo tozzo e svelto, sorrise e borbottò qualche 

cosa in meneghino, che il signor Aghios non inte-

se. Buona che c'era stato il sorriso e il signor 

Aghios, con buona volontà e passo celere, seguì 

l'amico che, la valigetta in mano, lo precedeva 

correndo. Lo seguiva e già l'amava. Come era 

bella l'invenzione delle mance! Specialmente del-

le piccole, quelle che non dolgono. Perciò egli 

era piuttosto avaro, perché regalando molto in 
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una volta, il piacere era breve e si restava poi pa-

ralizzati per lungo tempo. Sua moglie era più ge-

nerosa e quando trovava un bisogno che non po-

teva essere lenito che con una somma grossa, 

essa la dava. Ma era un modo di disporre della 

roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire: 

“Ho disposto già altrimenti di quanto vi spettava”. 

Egli era veramente generoso solo talvolta, per 

volontà della moglie, com'era molte altre cose 

ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, 

perché altrimenti si percorre questa terra ch'è la 

vera, la grande nostra patria, col cipiglio dello 

straniero. Ed il signor Aghios sfruttava le sue pic-

cole mance da vero avaro e voleva con esse 

comperare non molta, ma un'amicizia duratura. 

Perciò cominciava col pagare un prezzo inferiore 

alla tariffa. Di solito l'altro non protestava, ma re-
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stava a guardare, interdetto, il poco denaro che 

teneva nella mano aperta. Allora appena il signor 

Aghios metteva in quella mano una moneta alla 

volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia del 

facchino appariva un sorriso. Così quel sorriso, 

che aveva tardato a nascere, si stampava meglio 

nel ricordo del signor Aghios e gli appianava 

qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli 

arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si 

stancava e se ne andava con una brutta parola. Il 

signor Aghios se ne andava allora con la mancia 

in tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfa-

zione perché egli si divideva da un nemico bensì, 

ma non da uno straniero.

Bisognò scendere per uno scalone sotto terra e 

risalire, dopo aver percorso un corridoio, alla 

banchina sulla quale bisognava aspettare il treno 

non ancora giunto da Torino.
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Il facchino domandò al signor Aghios se dove-

va aspettare con lui. Se non fosse stato neces-

sario di parlare in meneghino il signor Aghios 

avrebbe trattenuto l'amico dell'ultima ora. Così in-

vece lo congedò e restò nella solitudine allietata 

dall'ultimo suo sorriso di ringraziamento. S'erano 

guardati per un istante negli occhi quasi a di-

chiararsi la loro reciproca benevolenza. E il si-

gnor Aghios, per aumentare tale benevolenza, 

aggiunse alla mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto 

ad una colonna erano accatastati molti poveri ba-

gagli, una sola valigia chiusa, due ceste legate, di 

cui una chiusa da un panno rosso e l'altra verde 

sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un 

poppante in grembo e una fanciullina di dieci an-

ni, ben difesa dal freddo da un vestitino consun-
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to, dormiva su una cesta, la testa appoggiata sul 

fianco della madre.

“Sloggiano?” pensò il signor Aghios. Vide poi 

avvicinarsi un contadino che, mentre correva, 

esaminava dei biglietti ferroviari certo allora ac-

quistati. La giovine donna ebbe un respiro veden-

dolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola 

tanto a lungo. Quello non era un viaggio con tutta 

quella famiglia. Un'emigrazione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardò più la gente 

che lo circondava e s'incantò per qualche minuto 

a guardare il fumo che denso usciva dal camino 

di una locomotiva fuori della stazione. Il vento lo 

spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva 

subito diminuito e diffuso dal vento. Ogni nucleo, 

nell'atto che subiva tale distruzione, pareva si 

spogliasse e tradisse l'esistenza entro di lui di 

una testa, un grugno, un essere animato. E tale 
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testa, prima di disfarsi, spalancava degli occhi 

smisurati per guardare meglio e per guardare 

meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una pro-

cessione di teste spaventate e minacciose. “Po-

che linee di vita bastano a significare l'essenza 

della vita, la paura o minaccia” moralizzò il signor 

Aghios.

Il treno entrò sbuffando in stazione. In 

quell'istante il signor Aghios sentì la voce della 

moglie che lo chiamava: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto 

d'impazienza. Egli l'amava com'essa meritava, 

ma la sua assenza non era stata lunga abbastan-

za per fargli desiderare di rivederla. Proprio era 

bastato il suono della sua voce per strapparlo a 

quella lieta benevolenza ch'egli riversava su tutte 

e cose e persone. Eppoi gli portava essa forse 
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l'annunzio che non poteva più viaggiare solo? Ma 

egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo 

stato d'animo perché, interdetta, gli domandò: “Ti 

secco tanto?” e fece l'atto di ritornare sui suoi 

passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe 

ammesso. Si poteva pensare a questo mondo 

quello che si voleva, ma non bisognava rivelare 

quel pensiero tanto bello e giusto finché restava 

celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quan-

do sbucava alla luce del sole. “Non ti avevo rico-

nosciuta!” disse subito. E, presala per la mano, 

l'attirò a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio, per-

ché era tanto bene educata che non avrebbe am-

messo una cosa simile in pubblico. Ma fu subito 

convinta, perché essa credeva al marito. Era una 

fede di cui il signor Aghios in passato era stato 
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beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio 

un modo di semplificare troppo la vita. Oramai 

anche questa fede aveva qualche cosa di gelido 

come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rive-

derlo un'altra volta che gli era corsa dietro, ma 

perché aveva dimenticato di dirgli che la signora 

Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere di Vene-

zia che essa tratteneva il filo di perle offertole e 

che il signor Luisi avrebbe provveduto fra pochi 

giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domandò: “Ricordi 

ancora quello che hai nella tasca di petto?”.

L'Aghios portò subito la mano a quella tasca e, 

trovatala gonfia, ricordò: “Non dubitare! Ci penso 

sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era ac-

corta che per ricordare di aver seco una somma 
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forte di denaro, egli aveva dovuto toccare quella 

tasca. E s'impensierì, per i denari e non per lui. 

“Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si 

guardò irresoluta in giro. Poi sospirò, “Già! Ora 

non c'è più tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse più 

tempo, ma il signor Aghios era anche adirato di 

sentirsi trattare quale un bambino. “Pensi forse 

ch'io perderò il denaro?” domandò risentito. 

“M'hai trovato distratto così perché proprio pen-

savo di fare un giro per Trieste per vedere se non 

potevo trovare il denaro più a buon mercato per 

la rinnovazione di parte del nostro debito.” E 

mentre parlava guardò ancora una volta il camino 

della lontana locomotiva donde continuava a sbu-

care del fumo denso. Non era che fumo informe 

ora, non teste, non minaccia, non spavento.
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“È una leggerezza di viaggiare con tanto con-

tante in tasca” disse ancora la signora con voce 

calda che domandava scusa.

Sì! Era una leggerezza. Dal giorno prima ave-

vano deciso di comperare un vaglia, anche per 

rendere quella tasca più leggera. Ma lo aveva di-

sturbato di andare con quel denaro alla banca e 

aveva rimandato quell'operazione fino a quel 

giorno stesso. Poi, sul più bello, erano venuti a 

trovare il figliuolo tre giovini che con lui studiava-

no. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro 

piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli stu-

dii. Egli non avrebbe aperto bocca per paura di 

sentirsi correggere da quei dotti, ma ricordava 

che all'uscita dalla scuola egli era stato più timi-

do, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua 

posizione già fatta, ma riteneva che il suo inter-

vento avrebbe significato un progresso per 
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l'azienda in cui doveva entrare. Il secondo, poi, 

che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati, 

con tutta calma s'apprestava all'emigrazione. Gli 

spettavano tante cose che l'Italia non poteva for-

nirgli. Il terzo invece manifestava un grande di-

sprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvi-

si. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo 

di pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio 

governativo. E il vecchio non s'accontentava di 

pensare che il mondo non fosse più quello in cui 

era nato lui, ma s'incantava a studiare quale dei 

due mondi avesse avuto ragione. Non c'era ver-

so! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli non 

sapeva meglio, ma in sua gioventù gli avevano 

spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abba-

stanza per contentare tutti ed egli l'aveva creduto 

e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussa-

to alla porta del mondo per domandare: “C'è un 
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posticino anche per me? Potrò conquistarlo?”. 

Questo era il mondo d'allora, quando a questo 

mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia 

allungato e allargato? E il vecchio era stato te-

nuto al suo posto e impedito di andar a compe-

rare il vaglia dal rancore di essere nato in un 

mondo più difficile.

“Già, adesso non c'è più tempo. Sta sicura che 

per il denaro non c'è pensiero. Addio!” e le offer-

se il bacio dell'addio. Essa si lasciò baciare sulla 

guancia e lo baciò poi anche lei sulla guancia. 

Egli si guardò d'intorno cercando di trovare un al-

tro segno d'affetto da darle. Trovò! Le prese la 

destra e la portò alle labbra. Era lietissimo di aver 

trovato. La solitudine a cui s'avviava sarebbe sta-

ta abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenti-

cando di prendere la valigetta che il facchino ave-
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va deposta in terra. Essa la sollevò e gliela porse 

ridendo molto. Per scusarsi il signor Aghios mor-

morò: “È il facchino che l'ha lasciata lì. Non trova-

vo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arrive-

rai a Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il diffici-

le è di trovare il treno. Poi non lo guido mica io”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: 

“Per fortuna!” disse.

Non c'era più il tempo di pensare ad una rispo-

sta. Avrebbe subito potuto dire che neppure lei 

avrebbe saputo dirigere il treno, poi che non era 

tanto difficile perché c'erano le rotaie e infine che 

la valigetta non conteneva niente d'importante, 

ma non disse niente. Era meglio sorriderle anco-

ra una volta e andare via in pace. Ma il rancore 
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c'era nell'animo suo ed era male. Saltò esitante 

nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile 

di muoversi, ma con decisione giovanile il signor 

Aghios con la valigetta in mano si fece posto ed 

arrivò alla prossima finestra che aperse. Il treno 

in quel momento si mise in moto.

Il signor Aghios chiamò la moglie che aveva 

continuato a guardare la porta per la quale egli 

era sparito. Essa corrispose vivamente al suo sa-

luto. La banchina era ormai deserta. Egli per un 

istante stornò gli occhi dalla moglie per guardare 

il posto ove era giaciuto il bagaglio dei contadini. 

Quel bagaglio era sparito e chissà che fatica per 

farlo entrare nel vagone. Poi ritornò con l'occhio 

alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto 

e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al 

suo saluto mandandole un bacio. La fine elegan-

te figura della moglie che da vicino si scorgeva 
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un po' disseccata dall'età, ora, come il movimen-

to del treno aumentava la distanza fra di loro, gli 

appariva veramente graziosa con quel velo roseo 

che, puntato sul cappello, si muoveva nella brez-

za. E, avviandosi alla sua solitudine, guardando 

quella figura snella, volle avere il pensiero preci-

so e sincero e pensò: “Più m'allontano da lei e 

più l'amo”. Poi si sentì la coscienza tranquilla. 

Per il momento, insomma, egli si trovava in ordi-

ne con la legge umana e divina, perché egli, sin-

ceramente, amava la propria donna.

Per vederla più a lungo si sporse dalla finestra. 

Vedeva bene? La moglie portava la mano al cuo-

re con gesto esagerato. Non era possibile 

ch'essa, una persona tanto equilibrata, volesse 

far vedere a degli estranei un dolore esagerato 

perché la lasciava sola. Eppure pareva che quel 

grande gesto fosse accompagnato da grida.
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Poi, quando non la vide più, indovinò. Con quel 

gesto essa aveva voluto fargli un'ultima racco-

mandazione di badare ai denari che aveva nella 

tasca del petto. Meno male! Sorrise e, obbedien-

te, per attenuare il rimorso che sentiva di amare 

la moglie più che mai ora che non la vedeva af-

fatto, si toccò con grande energia la tasca del 

petto. Il portafogli, gonfio delle trenta banconote 

da mille, c'era tuttavia.

II. Milano-Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. 

Intanto non era facile al vecchio signore di muo-

versi in quel corridoio mentre il treno filava a tutta 

velocità, sobbalzava e percorreva certe curve in 

modo da far sentire al corpo un'irresistibile attra-

zione ora da una parte ora dall'altra. Deciso il si-
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gnor Aghios si diresse al prossimo compartimen-

to domandando scusa a destra e sinistra. E subi-

to ebbe la prima avventura amorosa. Una grazio-

sa giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete 

lo permetteva, per fargli posto e il signor Aghios 

la guardò con un sorriso che volle paterno, pen-

sando però che non sarebbe stato male se lo 

scompiglio in quel breve spazio l'avesse gettato 

su lei. Ma il movimento del treno, quasi a farlo 

apposta, lo inchiodò sulla parete di faccia. Conti-

nuò a sorridere alla signorina che lo guardava 

ansiosa con grandi occhi azzurri temendo di ve-

dersi capitare addosso il grosso uomo malsicuro. 

Egli dovette procedere e allontanarsi sorridendo 

alle cieche forze fisiche che s'erano messe al 

servizio della morale. Altre volte altrettanto cieca-

mente avevano promosso il piacere degli uomini, 

come in quell'antica storiella dei due amanti chiu-

35



si da una valanga in una grotta provvista di ali-

menti. La sorpresa in primavera di trovare in 

quella grotta tre anziché due esseri viventi. Im-

possibile! Le cose per maturarsi hanno bisogno 

di nove mesi.

Arrivò al compartimento cui aveva mirato, ma i 

posti vi erano occupati ad esuberanza. Anzi, da 

una parte, sedevano addirittura in cinque. Fra 

quei cinque una donna elegante ma non bella, 

con uno di quei cappelli che coprono la fronte e 

anche una parte degli occhi. Essa s'era un po' 

stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini pic-

colissimi in scarpine nere di lacca. Il signor 

Aghios, che per sfuggire alla ressa del corridoio 

s'era messo in mezzo allo scompartimento arri-

vando a tenersi alla stanga di ferro che sostene-

va la rete dei bagagli, non fissò troppo la signora, 

perché dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma 

36



il suo disturbo non gl’impedì di pensare che quei 

cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli oc-

chi delle donne erano seccanti. La moda era fatta 

dalla maggioranza e perciò bisognava ritenere 

che la massima parte delle donne avesse le 

gambe fatte bene e male la testa. Poi il movimen-

to del treno lo fece volgere alla signora e s'accor-

se ch'essa aveva accondisceso al suo desiderio 

non manifestato e che s'era levata il cappello che 

le giaceva ora in grembo. No! La sua faccia non 

era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia 

ch'era stata alterata e consumata dalla vita, ridot-

ta a linee rigide, prodotte da un duro scalpello, 

che la rendevano lunga. I capelli bruni, ricci ad 

arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era 

grazioso, più piccolo della piccola scarpina di lac-

ca.
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Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzò e 

offerse il suo posto al vecchio. “Grazie! Grazie! 

Ma perché?” disse il signor Aghios. “Posso rima-

nere qui.”

“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non 

ebbe un sorriso di benevolenza pel vecchio cui 

usava tanta cortesia. E uscì pestando il piede alla 

signora che non l'aveva ritirato in tempo.

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che 

gli era stato lasciato libero accanto alla finestra. 

Peccato che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non 

aveva accompagnato il suo dono di una parola 

gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viag-

gio! Tuttavia non bisognava lagnarsi, perché il 

viaggio in piedi non sarebbe stato adatto alle sue 

vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva 

neppure veduto, il signor Aghios restò per qual-
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che tempo nella stessa posizione in cui sul suo 

posto era caduto, la faccia verso la finestra.

Dapprima pensò alla vita in quella vettura e a 

quel giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe 

posizioni è difficile di conservare la benevolenza. 

Persino ora che stava tanto meglio egli sentiva 

una certa antipatia per il suo vicino che lo costrin-

geva d'aderire alla finestra. Era proprio un mo-

mento in cui si sente che l'uomo con la sua pan-

cia, le larghe spalle e i duri gomiti è una bestia 

odiosa per il prossimo. È una crudele lotta quella 

per lo spazio. L'Aghios non volle perdere la sua 

gioia e relegò la sua benevolenza in un sogno 

perché non tutta andasse distrutta. Il treno futuro, 

che avrebbe trasportata un'umanità più evoluta, 

sarebbe stato allungabile come sarebbe stato di 

bisogno e senza per questo aver bisogno di arre-

starlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle 
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enormi possibilità. Si tocca un bottone ed i posti 

si moltiplicano. E così le Ferrovie dello Stato 

creerebbero dei cavalieri, anziché come ora dei 

villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare 

sorridendo un posto offerto villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté fi-

nalmente fare a meno di vedere la campagna 

enorme che correva via. Il raccolto era finito. I co-

voni di fieno s'ergevano colossali, la provvista per 

tutto l'anno per gli animali della cucina tanto sem-

plice. I campi erano oziosi in aspettativa di esse-

re incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios 

pensò ch'egli arrivava proprio in tempo coi suoi 

augurii per procurare un buon raccolto. Ora co-

minciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo. 

Occorreva subito una lunga pioggia, che poi ces-

si, dopo di aver ammorbidita la terra e resa di-

sposta al lavoro. Doveva essere preparata a pun-
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tino: Né troppo dura, né troppo tenera. E gli au-

gurii del signor Aghios piovevano abbondanti, 

mentre correva accanto a quei campi a sessanta 

chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si 

volse non per vedere il piedino di quella signora 

che ancora doveva trovarsi per aria, ma per in-

viare gli augurii anche dall'altra parte della ferro-

via: “Producete, producete in grande abbondan-

za, perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esi-

tò poi. Ricordò la faccia triste di quel contadino 

che l'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo 

il vino triste quest'anno, perché ve n'è di troppo”. 

Ma che importa? Augurare bisogna a questo 

mondo. Nessuno può togliere all'uomo tale diritto 

il cui esercizio allarga polmoni e cuore. È vero 

che l'augurio finisce col ricordare l'ironia di chi, al-

lontanandosi da un tavolo di gioco, augura la 

buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, 
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solo che a questo mondo l'evidenza non è tale e 

si può sempre credere che un grande sforzo del-

la terra benefica debba produrre del bene.

Si raddrizzò e vide il piedino per aria. Essa era 

la terza persona seduta dalla sua parte e diretta-

mente non poteva scorgerne la faccia, ma 

s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in 

modo curioso da una lastra che copriva la foto-

grafia. Come era bella! Completato o sminuito il 

deperimento suo dai riflessi del tramonto o 

fors'anche da qualche linea della fotografia che la 

lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e 

bellezza. Ricordava qualche ritratto celebre, ma il 

signor Aghios, che ne aveva visti tanti, non sape-

va precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e 

neppure molto somigliante, ma il signor Aghios 

era felice di viaggiare con esso.
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Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la 

moglie, questo era il secondo suo desiderio, cioè 

il secondo tradimento e anche il secondo pecca-

to. Ogni ammirazione per una donna è un desi-

derio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per 

rendere più saporite quelle labbra che si vorreb-

bero baciare. Il peccato non gli pesava troppo. 

Quando si sta per arrivare ai sessant'anni – al-

meno il signor Aghios aveva per conto proprio ta-

le esperienza e nella sua solitudine amava di ge-

neralizzare – si sa che il proprio organismo non è 

fatto per le grandi resistenze. Lo stesso fatto che 

anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si pec-

cherebbe ora meno sovente che in epoche ante-

riori, prova che tutto dipendeva da quello che si 

può e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad 

un pensiero altamente filosofico: Se il signor Id-

dio ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci 
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agire proprio come lui vuole, non ci sarebbe stato 

scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a 

guardarci con curiosità e mai con ira. Perciò il si-

gnor Aghios desiderava le donne degli altri, sen-

za averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale deside-

rio, egli mai aveva tradito la moglie. Com'era sta-

to bravo, essendo fatto così, di non averla effetti-

vamente tradita. In questo momento in cui dalla 

famiglia si divideva con qualche rancore, ammet-

teva anche d'essere stato sciocco. Ma però la 

donna – il signor Aghios lo sapeva – non è mai a 

buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. In-

vece non costava nulla di guardarla e desiderarla 

e questo, certamente, era troppo a buon merca-

to. Perché la donna, quand'è bella, dà subito 

molto e in primo luogo il sentimento dell'umanità 

allo straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmie-
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sco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi 

isolato in un paese ove si parla una lingua incom-

prensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi 

conosce e vi sospetta perciò capace di furti e 

omicidii, e scoprire ad un tratto l'intimo vostro 

nesso con tutti costoro, la vostra appartenenza a 

quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza 

nello stesso alla vista di un occhio luminoso, di 

un piedino nervoso, di una capigliatura dal colore 

e dall'assetto sorprendente. Più giovine allora, la 

prima sua occhiata era stata un vero proprio ini-

zio di una relazione sociale. Un inizio entusiasti-

co: Era come se fosse entrato nella casa di un in-

timissimo amico, addobbata per farvi onore, con 

tanto di benvenuto stampato sulla porta. Con 

quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco 

perché sei bella”. E l'inglesina rispondeva in lin-

gua intelligibilissima. cioè con un'occhiata. “Co-
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me sei amabile tu cui piaccio tanto. Più amabile 

di colui cui diedi tutto e che non sa più che farse-

ne.” Dopo un discorso simile il signor Aghios non 

aveva più bisogno dell'assenzio, perché gli pare-

va di trovarsi nella patria ideale dove tutti s'inten-

dono e s'amano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse 

altro linguaggio. Secondo il signor Aghios di allo-

ra, quand'era più giovine e perciò più virtuoso, 

questa era una grande comodità. Perché se alle 

occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso 

il pericolo di trovarsi trasportato di colpo da quella 

patria ideale al bosco più pericoloso.

Egli credeva così di essere rimasto sempre un 

monogamo virtuoso che poteva sopportare lo 

sguardo sincero della moglie. Essa non c'entrava 

nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. Tutto 

era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa 
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non entrò giammai e adesso, in viaggio, meno 

che mai, perché il signor Aghios volava come se 

il treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola 

volta a lei pensò: “Poverina! Speriamo che a 

quest'ora neppure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento 

sette uomini e finora il signor Aghios non li aveva 

visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un 

giovanotto pallido che si sarebbe potuto credere 

uscisse da una malattia, perché tradiva la soffe-

renza mentre il suo organismo aveva le linee di 

quello di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio 

non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora 

l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signo-

re che gli stava di faccia e che guardava traverso 

gli occhiali con una calma serena, deciso a non 

fermare quelle gambe finché non l'avessero urta-

to. Avanzavano come se volessero finire su lui in 
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un calcio, eppoi passavano nello spazio fra le 

sue due grosse gambe senza neppure sfiorarle. 

E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardò ora 

soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno 

spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e 

mandava sulle sue palpebre una macchia azzur-

ra luminosa che dava alla sua faccia l'aspetto del 

Mefistofele del teatro lirico. E fra quell'uomo tran-

quillo che aspettava il calcio per protestare e 

l'altro, inquieto e sofferente, le simpatie del signor 

Aghios andarono intere al malato. Il movimento è 

il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se 

al dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cercò 

di muoversi in altra direzione, forse perché da 

quella parte sentiva la minaccia di quei grossi oc-

chiali e del loro riverbero. Guardò dietro di sé il 

soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la 

testa, ma cui non poteva giungere proprio causa 
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le grosse spalle del signor Aghios. E il signor 

Aghios intese quel desiderio come se gli fosse 

stato detto e si strinse e volse in modo che quel 

capo stanco potesse arrivare al cuscino. Poi: 

“Guardi, guardi” disse con slancio, “mi metterò 

così!”. Si gettò con la faccia verso la finestra e 

mise anche il petto parallelo alla stessa. L'altro, 

pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazie, 

lasciò cadere la testa sul cuscino. Poco dopo la 

rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginoc-

chia. Ma il signor Aghios, col naso sulla lastra, 

non lo vedeva più, perché ogni suo atto gentile 

rendeva più vivo il suo pensiero sul lieto viaggio, 

come se la locomotiva si fosse messa a correre 

più dolce e più forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza 

libero, perché egli continuava a discutere la pro-

pria libertà di amare le donne degli altri. Con chi? 
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Non con la moglie, che nei suoi sogni mai apriva 

bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma 

che pur deve esserci in qualche luogo, nell'etere 

forse che si suppone sia dappertutto, che so-

vraintende alla legge morale.

Oggidì era acquisito dalla scienza che le giova-

ni e belle donne erano più necessarie ai vecchi 

che ai giovani. Naturalmente, oltre che la sorpas-

sata legge morale, perché a questa necessità sia 

corrisposto, c'era l'ostacolo che anche alle giova-

ni e belle donne era concessa la libertà di dispor-

re di sé. Forse contro ogni giustizia, perché per la 

loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla li-

bertà non sono preparate. Oggetti troppo prezio-

si, venivano distribuiti anche più ingiustamente 

dell'oro stesso. Si conquistavano anche con un 

paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi non 

si concedevano che in casi rarissimi: Gerontoma-
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nia. Ma se si confermava quello che Woronoff e 

Stirnach asserivano? Meglio di loro, sarebbe ser-

vita a ridestare nei vecchi organismi la memoria, 

l'attività, la vita, una bellissima fanciulla o, più 

precisamente, una bellissima fanciulla alla setti-

mana. Già i vecchi ebrei pensavano così e per 

tenere in vita re Davide, gli offersero una bella 

fanciulla. Ma egli non volle toccarla e dovette mi-

seramente perire.

Volle essere giusto e non appena pensò alla 

giustizia, il suo pensiero corse alla propria mo-

glie. Anch'essa con la faccia tuttora fresca, 

l'aspetto incantevole come sulla banchina a Mila-

no con quel nastro rosso che si moveva alla 

brezza vespertina, poteva dare a qualcun altro 

(non a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa 

invecchiava peggio di lui, perché essa poi man-

cava del suo libero pensiero. Poverina! Non era 
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però suo l'ufficio di darle tale pensiero. In passato 

egli invece aveva fatto del suo meglio per toglier-

glielo. Anzi, appena sposati, la sua morale era 

stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non biso-

gna mai sgridare nessuno, perché poi ci si pente. 

L'altro resiste ed è male. Cede o si foggia secon-

do il nostro imperioso volere ed è peggio ancora. 

Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altret-

tanto libero che da lui? Poteva essere che, come 

essa non l'indovinava in lui, così lui non lo sco-

prisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a 

lei miserevolmente credulo e perciò gelido, iner-

te? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia 

se suo figlio da lui avesse accettato qualche 

istruzione, egli, al momento in cui avesse preso 

moglie, gli avrebbe raccomandato: “Non istruire 

troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo, 

perché può avvenire ti riesca”.
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Suo figlio l'avrebbe guardato con quel suo 

aspetto glaciale che poteva anche manifestare 

un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi que-

sti vecchi. Credono tutti fatti come loro e a tutti 

raccomandano i purganti che fanno per loro”. 

Aveva già detto così una volta ed il male era che 

allora aveva avuto ragione. Allora e poi mai più, 

ma il vecchio aveva ragione di credere che la fra-

se venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel 

treno ed egli respinse i fantasmi della moglie e 

del figlio. Egli voleva fare la vita sua, cioè il suo 

viaggio.

Il treno si fermò ad una stazione non importan-

te, di cui l'edificio doveva trovarsi dall'altra parte. 

Dalla parte sua, nell'erba, c'era una quantità di 

polli che continuavano a razzolare senza quasi 

accorgersi del treno che in questo momento s'era 
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fermato accanto alla loro casa. “Come sono sag-

gi costoro!” pensò il signor Aghios. “Questo treno 

a ore fisse appartiene alla loro vita. Penseranno 

sia sempre lo stesso.” Poi ricordò che neppure 

fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, 

com'era da lui e sua moglie, con quel pensiero li-

bero e superbo, ma segreto che com'era da lui 

poteva essere anche da lei e, con grande piace-

re, si dedicò a studiare quello che i polli potevano 

pensare della loro relazione con l'uomo. Gli pare-

va che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai a 

noi se l'uomo non ci fosse”. E il pollo doveva es-

sere certo della benevolenza del padrone, che gli 

procurava il buon becchime, che, quando ne era 

sgozzato, se ne andava da questo mondo con la 

convinzione che l'uomo suo amico doveva esse-

re ammattito.
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Ora s'accorse di stare più comodo. In quella 

piccola stazione il loro compartimento s'era addi-

rittura vuotato e non vi restavano che in quattro. 

V'era sempre ancora il forte giovanotto pallido, 

che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio 

più lontano dal signor Aghios e sdraiarvisi allun-

gando le gambe. Di faccia a costui c'era un si-

gnore che s'era procurato un giornale in cui ficca-

va il naso in modo che il signor Aghios non pote-

va vederlo in faccia. Proprio di fronte al signor 

Aghios era rimasto anche il grosso signore dagli 

occhiali di tante diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. 

Anch'essa era scesa a popolare la piccola stazio-

ne. Senza quel piedino che s'era tenuto alto in 

quell'adunanza, i quattro uomini rimasti avevano 

perduto ogni contatto fra di loro. Erano divenuti 

dei veri stranieri scialbi e muti.
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Il signor Aghios per un istante guardò il suo vis-

à-vis. Scoperse poi che anche dietro di costui 

c'era una lastra che copriva una fotografia e nella 

quale egli scorgeva la propria testa, chiara come 

in uno specchio. Si analizzò accuratamente. Irri-

mediabilmente vecchio con quella fronte troppo 

alta ed i mustacchi non curati, un po' troppo gon-

fi. I mustacchi erano la prerogativa degli animali 

che s'annidano nel buchi (così aveva detto quella 

canaglia di suo figlio); devono servire ad avvisarli 

quando il buco si restringe e arrestarli dal perico-

lo di strangolarsi. “Ho io l'aspetto di bestia?” si 

domandò il signor Aghios esaminando le proprie 

fattezze. E lui e la sua immagine si guardarono 

sospettosi. Questi, sì, ch'erano rapporti semplici! 

Era l'unico caso in cui guardando una fisonomia 

si sa con piena certezza quello ch'essa esprima. 

Eppure quella fisonomia conservava il suo aspet-
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to di bestia mustacciata, avvilita allo scorgersi 

meno bella, mentre era vero che il signor Aghios 

si sentiva gonfiare il petto dalla superbia di aver 

scoperto in quel momento quale fosse l'unico 

rapporto intimo in tutta la grande vasta natura. 

Solamente dubitava! Anche quello mancava? E 

corrugò tutta la propria faccia: Un gesto di di-

sprezzo alla propria fisonomia che gli fu pronta-

mente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffi-

dente, con gli occhi ingranditi dalla lente. “Io cre-

do” disse levando il fazzoletto di tasca “d'essermi 

imbrattata la faccia con l'inchiostro della macchi-

na da scrivere.” E arrossì. Doveva essere un timi-

do.

“Oh! no!” esclamò confuso il vecchio, che guar-

dò la macchia bluastra dagli occhiali sotto gli oc-

chi del suo interlocutore “Io guardavo me stesso 
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in quella lastra. Ho uno strano aspetto io, in viag-

gio.” E guardando meglio le guancie accurata-

mente rasate del grosso uomo, offuscate dal pelo 

denso della barba, aggiunse mentendo: “Non v'è 

traccia di macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una so-

la parola per correre il rischio di dover dire una 

menzogna. Si era nella verità fra sconosciuti sol-

tanto. La macchia bluastra, non raggiungibile dal 

fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni 

della luce, c'era su quella faccia, ma non biso-

gnava parlarne. Perciò anche in viaggio si perde-

va la propria libertà. Come di tutte le cose, anche 

del viaggio la parte più bella era l’inizio. Partendo 

si correva via immediatamente liberi dal groviglio 

di affari e affarucci che gremivano la vita. Per un 

istante si respirava liberi. Non si serviva da pun-

tello a nessuno e nessuno più vi puntellava. Ma 
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però con la prima parola gentile non meritata (la 

macchia su quella faccia c'era!) avveniva la rico-

struzione del puntello che impacciava i movimen-

ti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nessuno 

mi dirà ch'io abbia parlato così per far piacere a 

quel coso grosso. Parlai così perché sto meglio 

se dico cose gentili”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: 

“Io non so perché ella dica di avere un aspetto 

strano. Non vedo in verità. Davvero non vedo!”. 

Scandiva con pedanteria le sillabe. Era un altro 

puntello che si cacciava sotto la spalla del signor 

Aghios. Però aveva sofferto quando la buona 

creanza l'aveva obbligato di costruire lui l'appog-

gio all'altro dicendo una menzogna. Ora invece si 

sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. 

Rientrava con un sospiro di sollievo nel consorzio 

umano, non accorgendosi che anche quel puntel-
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lo poggiava su una menzogna di cui non sentiva 

dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure 

avrebbe dovuto ricordare che poco prima la pro-

pria faccia gli era apparsa strana, anzi, bestiale, 

con quei mustacchi grossi.

Ringraziò e avrebbe volentieri attaccato con-

versazione con chi gli aveva regalato un compli-

mento. Ma non trovò l'argomento. Le prime paro-

le che avevano scambiate vertevano su una par-

te del loro corpo. Continuando così si correva il 

rischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardò con desiderio verso il 

corridoio ch'era tuttavia affollato e ove si fumava, 

ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso che la sua 

bella fanciulla dagli occhi azzurri c'era sempre 

ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia 

e gli uomini sarebbero venuti a sedere nel com-

partimento semivuoto. Per poltroneria, malgrado 
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il desiderio, non si mosse. Nel momento di stor-

nare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata 

conversazione s'era sviluppata nell'altro canto 

della vettura. Uno dei giovini, quello ammalato, si 

teneva penosamente teso verso il suo interlo-

cutore per arrivare a sentirlo e aveva nella sua 

faccia emaciata tutta l'espressione di persona 

che viene costretta ad una fatica spiacevole.

L'altro invece doveva gustare molto l'occasione 

di tenere una predica. Era un ragazzo circa 

dell'età del figlio del signor Aghios. Era biondo 

come lui e con lui aveva un'altra somiglianza che 

stupì il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa 

di cui il signor Aghios aveva recentemente sentito 

parlare dal figlio suo. Anche in viaggio si poteva 

scontrarsi nelle cose note che ingombravano la 

casa, perché la moda funestava nello stesso 

tempo le case e i treni. Lo studente parlava 
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dell'origine delle malattie nervose e della cura 

delle stesse mediante la psicanalisi. Il signor 

Aghios sentì solo queste parole: “La malattia ha 

la sua prima origine in una ferita morale ricevuta 

nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si 

soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, 

tale ferita deve essere stata inferta proprio nella 

prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios già sapeva. E 

quando il figliuolo suo gliel'aveva detta con aria 

dottorale, come se fosse stata scoperta da lui, il 

signor Aghios aveva mitemente consentito. An-

che lui vedeva che la ferita fatta in un organismo 

nel suo sviluppo si moltiplicava con lo sviluppo. 

Poi l'ignoranza del bambino, dava all'offesa una 

importanza enorme. Ora, invece, nella libertà del 

viaggio il signor Aghios si ribellò. Come si poteva 

asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed 
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ogni ferita – se ne aveva il tempo – incancreniva 

e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi ses-

sant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni proprio 

dubbio? La carne, composta di tanta parte di li-

quido, era sempre poco resistente e l'ignoranza 

poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, grande 

abbastanza per indurci a concedere importanza a 

tutte le cose che non ne hanno veruna e farcele 

sentire pesanti, affannose, origine di malessere e 

malattia. Certo, il tempo ci voleva e il più lungo 

tempo è quello che trascorre dall'infanzia alla 

morte. Perciò si potrebbe dire che le avventure 

dell'infanzia sono le più lunghe e solo perciò le 

cattive avventure le più pericolose. S'avverano 

piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per afflig-

gere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda 

avventura può aggiungersi più tardi ad inacerbire 
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la prima, ma mai può assurgere ad un'importan-

za per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predica-

tore, la quale avrebbe dovuto impedirgli d'interve-

nire anche per il rumore assordante del treno, il 

signor Aghios s'apprestò ad urlare la sua prote-

sta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non 

c'era ragione di tacere. Ci si trovava nella grande 

libertà del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, 

che aveva provato delle difficoltà per stare a sen-

tire, si lasciò ricadere sul cuscino dietro di sé, al-

lontanandosi da chi gli parlava e disse: “Ne parle-

rò col medico condotto”. Era stanco e si coperse 

gli occhi. La posizione faticosa gli aveva dato il 

sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito 

e offeso. E il signor Aghios dovette trattenersi per 
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non ridere. Parlare di cose simili col medico con-

dotto? Certo il predicatore non era medico, ma 

non era neppure medico condotto e credeva per-

ciò di avere un maggiore diritto di parlare di 

scienza.

Poco dopo il giovanotto si levò, prese a mano 

la sua valigetta e uscì sul corridoio per essere 

pronto ad abbandonare il treno alla prima ferma-

ta. Alla fermata il signor Aghios lo seguì per guar-

dare due cose. Prima di tutto volle vedere se il 

giovanotto veramente scendesse o se avesse vo-

luto abbandonare un luogo ove era stato pospo-

sto ad un medico condotto. Scendeva realmente 

in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo 

seguì con l'occhio come si moveva lento e sicuro 

e spariva nella casuccia, la porta del piccolo luo-

go per la quale entrava così la grande scienza 

della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardò nel 
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corridoio sperando di rivedere la giovinetta dagli 

occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di ab-

bracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque 

tutti quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul 

corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno 

e accese una sigaretta in mezzo a quegli uomini 

che, in piedi, aspettavano di arrivare alla meta. 

Egli non ambiva di parlare con loro, perché sul 

corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella 

propria società, cioè nel proprio compartimento. 

Guardò fuori della finestra e cominciò a contare i 

pali del telegrafo come andavano via. Poi, per 

lungo tempo, non li contò più e fu consapevole di 

essere rimasto nel più assoluto riposo di pensiero 

a guardare senza vedere. I pali e la campagna o 

una parte di vita fuggono senz'essere visti o sen-

titi. Quando ritornò in sé, dubitò che una cosa si-

mile possa esistere, ma non ricordò che ci fosse 
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stato, in quello spazio di tempo, il menomo movi-

mento della memoria o del pensiero. E forse, a ri-

prova del riposo assoluto avuto, ridestandosi il si-

gnor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio 

sintetico: “Io sono un vecchio che non amerebbe 

nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci 

fossi io stesso che amo e da cui sono amato”. Bi-

sognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. 

Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose era-

no così e ne risultava una situazione comoda co-

me la sua età esigeva. Poi la sua asserzione an-

dava attenuata: Non si poteva dire ch'egli amas-

se qualcuno, ma egli amava intensamente tutta 

la vita, gli uomini le bestie e le piante, tutta roba 

anonima e perciò tanto amabile. Anzi, se fra gli 

uomini non ci fossero state anche le belle donne, 

egli avrebbe potuto aspettare la morte con la se-

renità di un santo. E finita la sigaretta, ritornò al 
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suo posto con la coscienza di aver chiuso un 

viaggio lontano, inserito nel corto viaggio che 

s'era appena iniziato. Era stanco di quel viaggio 

e s'assise con un respiro di soddisfazione.

Il suo vis-à-vis intendeva certamente d'anno-

dare discorso, perché teneva in mano un mezzo 

toscano e gliel'accennò guardandolo supplice coi 

grandi occhi rischiarati dagli occhiali: “Lei è uscito 

sul corridoio per fumare, ma visto che il signore 

già me lo permise, avrebbe niente in contrario di 

lasciarmi al mio posto a fumare questo mezzo to-

scano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un com-

partimento per non fumatori. Ecco che la vita so-

ciale per esso s'iniziava anche fra sconosciuti, 

come dai cani, sebbene meno entusiasticamente.

Con eguale gentilezza il signor Aghios consentì 

e volle essere più gentile ancora, aggiungendo 

68



alla gentile parola un atto gentile. Per quanto non 

ne avesse voglia, avendo fumato giusto allora, 

trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorriden-

do: “Del mio permesso profitterò anch'io”. Poi, 

però, non trovava gli zolfanelli. Doveva rovistare 

tre tasche del soprabito, tre della giubba (non 

quattro perché quella interna di petto il signor 

Aghios trovò tanto gonfia che subito ricordò che 

v'erano i denari), due del panciotto e due dei cal-

zoni. Intanto il grosso signore fu anche una volta 

molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringra-

ziò. L'altro gli sorrise, ma nulla rispose essendo 

occupatissimo col suo toscano che doveva esse-

re un poco umido.

Poi, però, la conversazione si ravvivò perché il 

signor Aghios, avendo ricordato che sua moglie 

sempre diceva che le donne ne avevano troppo 
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poche di tasche e gli uomini di troppe, si mise a 

ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazio-

ne della sua ilarità.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma 

piuttosto per compiacenza che per proprio biso-

gno. Poi protestò. Non vedeva la giustezza 

dell’osservazione: “Io so sempre tutto quello che 

ho in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? 

Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali per legge-

re?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva gran-

de ordine, forse necessario con quegli occhi di-

fettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, co-

me un armadio ambulante e tutte al loro posto. 

L'idea era buona di tenere tanto ordine nelle ta-

sche ed il signor Aghios si propose di adottarla. 

Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel 

registro contenente la pianta delle tasche con 

l'enumerazione degli oggetti contenutivi. E pensò 
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con buon umore e senza risentimento, che il suo 

nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli. 

Anche lui non aveva toccato quella tasca. È un 

bel sentimento quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore 

ch'egli non aveva riso di lui, il signor Aghios esco-

gitò una gentilezza da usargli. Ricordò ch'era il 

vanto di tutti i fumatori di toscani di saper soppor-

tare tanto veleno. In verità egli non sentiva tanta 

ammirazione, perché sapeva che il fumo del to-

scano non si usava lasciar andare ai bronchi e 

polmoni, ma si espelleva subito, non appena 

avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la 

pena di dire una bugia per garantire intorno a sé 

tutta la necessaria gentilezza. E disse: “Come fa 

lei a sopportare tutto quel veleno?”.

Curioso! L'altro non sentì tali parole quali un 

complimento. “Non credo di avvelenarmi più di lei 
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con le sue Macedonia. Lei ne gettò via una or ora 

e ne ha già accesa un’altra. Questo è il terzo 

mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa se-

ra, dopo il pasto, non fumo altro. So come vada 

con le Macedonia. Scommetto che lei ne fuma 

una quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il 

signor Aghios l'aveva accesa proprio a scopo so-

ciale, altrimenti egli avrebbe saputo restarne sen-

za per lungo tempo. Ma la gentilezza! Mentì una 

seconda volta assentendo, ma ne fu subito con-

sapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordi-

natamente, senza un vero scopo. Con lo scono-

sciuto non c'era mai un vero accordo. Anche con 

chi intimamente si conosceva c'era spesso la sto-

natura, ma non così. Così era un gridìo discorde, 

come nelle orchestre quando ogni singolo suona-
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tore tocca lo strumento per provarlo, sentirlo e re-

golarlo. La menzogna con coloro che ci conosce-

vano s'adattava a tutte le circostanze per essere 

più credibile. Nel treno che correva era suggerita 

dal capriccio, mancava dello sforzo consapevole 

ch'era un fine lavoro mentale. Il signor Aghios si 

toccò la bocca per frenarla e toglierle quella liber-

tà. Egli voleva traversare il mondo serio, serio, 

non falsificandolo con parole che somigliavano ai 

sassi che il monello gettava per il solo bisogno di 

moversi, senza preoccuparsi dove andava a fini-

re, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque 

più difficile di saper muoversi con dignità fra sco-

nosciuti e a lui era toccato di sbagliare perché 

poco uso alla libertà, come quei cani di catena 

che appena liberi guastano il giardino.

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il si-

gnor Aghios, per moversi e svincolarsi, aperse il 
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finestrino e comperò un arancio. Una lira! Egli 

non aveva fame, perché aveva mangiato poco 

prima di lasciare Milano. Ma non era male di ave-

re un arancio in tasca per l’eventualità di essere 

colto dalla sete. Una lira, una lira intera!

Il fumatore di toscani era sempre occupato a ti-

rare e sotto ai grossi occhiali gli occhi loscavano 

per veder meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver 

seguita la transazione fatta dal signor Aghios per-

ché mormorò: “Un arancio una lira. Almeno con 

questo prezzo non c'è da perdere tempo. Si dà la 

lira e non c'è resto”.

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, 

pensando subito che con gli sconosciuti si dice-

vano più parole inutili che con gli amici. Allora si 

avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a par-

lare abbondantemente dei prezzi bassi di cui si 
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aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzava 

quei prezzi bassi come se fossero stati suoi cari 

congiunti decessi. E, ad onta degli scrupoli 

ch'egli aveva interi, anche il signor Aghios parlò 

di sue lontane rimembranze. Dopo le prime paro-

le si trovò trasportato in tutt'altra epoca, quasi di-

menticando che s'era mosso per riscontrare dei 

prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella stra-

da che va da Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo 

amico, un pittore, in una carretta tirata da un ca-

vallo, che ha il vizio ad ogni tratto di rallentare il 

passo per sentire meglio quello che si dice nel 

veicolo cui è legato. Non vi sono frustate, perché 

nella vasta verde campagna friulana, tra quelle 

colline che si sporgono cariche di alberi, nella 

quiete della mattina soleggiata, l'ira stonerebbe. I 

due giovini, nella loro gioia, sono buoni e amano 
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il cavallino che insieme alla carretta, per una gior-

nata intera costa due lire.

“Non è molto, ma neppure tanto poco”, disse 

dottoralmente l'altro. “Anche oggidì in Brianza, 

ma d'inverno...”

Il signor Aghios subì tranquillamente l'interru-

zione. Egli era ora col pensiero tutto in un piccolo 

luogo della Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, 

un luogo che a lui, che allora era capitato per la 

prima volta in una parte nuova del Friuli, sembra-

va non friulano e neppure italiano. I tetti delle ca-

se erti, vicini alla perpendicolare, sembravano 

fatti per coprire delle case nordiche. Il signor 

Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto 

l'insieme nitido sorridente, con tanto colore italia-

no sulle linee quasi gotiche. Accanto a lui, il pitto-

re guardava con gli occhi semichiusi e ambedue 

associavano la loro ammirazione, la società più 
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intima umana. C'era anche un ruscello, imponen-

te per certi strati azzurri nell'acqua qua e là pro-

fondissima e per la foga dell’acqua, viva per la 

sua recente caduta di montagna. E di tutto que-

sto il signor Aghios tacque, perché non era cosa 

che appartenesse al signore dai grossi occhiali.

Ma gli raccontò che in quella perla del Friuli lui 

e il suo amico andarono a rassodare il loro entu-

siasmo ad una merenda. Fu una merenda a pe-

riodi. Dapprima un latte squisito, tinto da un po' di 

caffè e pane casalingo ancora caldo e un burro 

autentico, un po' ingenuo e aspro. L'appetito au-

mentò e, vennero due uova al tegame. Poi un po' 

di salame tenerello, perché anch'esso nato appe-

na e non ancora cristallizzatosi nel nuovo asset-

to. E giovine anche il formaggio che seguì, e il 

vecchio signor Aghios sapeva che il formaggio 

vetusto è buono, ma che il giovanissimo ha pure i 
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suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia 

di vino di Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e 

luminoso di luce propria e vivo come l'acqua di 

Torlano, scesa allora allora dalla montagna. E il 

vecchio s'incantò a ricordare quella roba giovine 

e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni 

lunghi della montagna) e la propria fresca gioven-

tù resa geniale dal grande pittore triestino, sparito 

tanto presto e che guardando il ponte di Torlano 

sapeva come Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Torla-

no, dove la montagna incombeva, il ponte non 

avrebbe potuto restare solo e giganteggiare. Tut-

to era sparito. Era impossibile che Torlano esi-

stesse ancora, quand'era morto il pittore che 

l'aveva baciato, e lui era là molto simile a quanto 

era stato, ma non più simile di una fotografia ad 

una cosa viva. Ed ora, che guardava indietro, era 

immobile come una fotografia. Pare che ricordare 
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non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce 

immobile. Chi ricorda e chi è ricordato s'immobi-

lizzano.

Il suo compagno lo richiamò al movimento del 

treno. “E il conto fu piccolo?” E infatti il vecchio 

sentì, ritornando in sé, la spinta del treno che lo 

fece piegare per innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il ca-

vallo ebbe la sua merenda: Granturco, perché 

non c'era avena. In un cortile vasto (lo spazio a 

Torlano non manca) fu lavata accuratamente la 

carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata 

guidata dal pittore, aveva finito talvolta fuori della 

strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto 

d'indovinare a quanto ammontò il conto. Due lire 

o, tutt'al più, due lire e cinquanta.”
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“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor 

Aghios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche 

fosse in procinto di protestare. Poi s'accontentò 

di far conti e mormorò: “Due tazze di latte, pane 

à volonté... quattro uova al tegame... due formag-

gi. Una lira e cinquanta a me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la since-

rità, la protesta dell’altro parve scortese e anche 

imprudente. Che cosa poteva lui saperne dei 

prezzi di Torlano nel milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “Io fui tanto stupito di 

tale conto, che proposi al pittore di dare una lira 

intera di mancia, nel quale caso la merenda 

avrebbe costato proprio quello ch'ella dice. Ma il 

pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di 

mancia, perché pretese che altrimenti il mondo si 
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guastava. Io feci come egli disse. Così truffai Tor-

lano e, tuttavia, come si vide, il mondo si guastò”.

Meno male che il suo interlocutore a 

quest'osservazione dell'Aghios vivamente assentì 

ed anche rise, perché una constatazione molto 

giusta fa sempre da ridere. Volle però aggiungere 

la sua pezzetta e disse: “Chissà se anche Torla-

no è tanto guasta?”

“Io spero di no” disse l’Aghios fervidamente. E 

non pensò ai prezzi, ma a quell'acqua bene inca-

nalata che cantava la sua mite canzone a quel 

ponte e a quelle case grandi abitate da gente 

semplice, ma nutrita di buone cose.

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si 

presentarono. “Ragioniere Ernesto Borlini.”

Il Borlini si stupì nel sentire il nome dell'Aghios. 

“Greco?” “D'origine, ma lontana.” Era da lungo 

tempo che l'Aghios non pensava al suo nome 
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greco perché chi lo conosceva accettava quel no-

me come se fosse stato italiano. Certo nella sua 

vita, causa quel nome, spesso egli aveva rovista-

to nel proprio animo curioso di scoprirvi qualche 

cosa del più geniale dei popoli. Tante volte aveva 

analizzato qualche propria parola per vedere se 

poteva considerarla arrivata da paesi lontani e 

tante volte aveva accarezzato una propria idea 

come sorprendente, nata in un cervello atteggiato 

altrimenti dai cervelli dei suoi vicini. Adesso pen-

sò: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dun-

que, mi troverei in viaggio tutto l’anno”. Ma molta 

sua superbia era sparita dacché egli aveva ac-

canto il figliuolo che ne sapeva più di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegò su se 

stesso. Subito egli dovette ridere. Somigliava egli 

a Dante o a Omero? In complesso non c'era 

niente da perdere scegliendo una nazione o 
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l'altra. Umiliato dal proprio riso, passò a conside-

rare le tabelle statistiche. Delitti passionali e fa-

zioni da una parte e dall'altra. Nulla da guada-

gnare mettendosi di qua o di lì. Eppoi quanti ita-

liani non erano greci senza saperlo? No! No! An-

che lui, per trovarsi in viaggio, doveva pagare il 

biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Bor-

lini. “Io, i greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che 

cosa poteva dire a quel grosso uomo che in quel 

momento gli aveva serrata la mano e che subito 

gli dichiarava che metà dei suo organismo gli era 

odiosa? Il signor Aghios si rassegnò a pensare: 

“Se tu odii i greci io me ne infischio. Di te non so 

che il nome, Borlini, e m'è odioso perché lo porti 

tu”. E tacque. Non occorreva abbandonare la 

propria famiglia per litigare.
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I due cominciavano a conoscersi ed era una in-

timità. Improvvisamente il signor Aghios fu netta-

to dal suo disgusto da un suono strano, nuovo, 

che interrompeva le tre, quattro o più note pro-

dotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel 

cantuccio, ch'era rimasto immoto con una mano 

sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito è ve-

ramente un suono d'intimità. Tutta una via cam-

bia d'aspetto se un suono simile vi è emesso in 

modo da esser sentito. L'indifferente viandante 

s'arresta e pensa: “Oh! poverino! Guarda quello 

che gli accade e può domani accadere a me che 

ogni giorno passo per questa stessa via”.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il ge-

mente. Troppo a lungo tacquero e ciò rese accor-

to il giovanotto che lo si osservava. Levò la mano 

dagli occhi e guardò i due compagni di viaggio. 
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Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi 

per accostarglisi meglio.

“Sta forse male?” domandò l'Aghios, subito fra-

terno.

“Perché?” domandò il giovanotto stupito. Aveva 

dei begli occhi bruni sotto una chioma quasi bion-

da. “Scusi tanto!” disse l'Aghios. “Ha sognato for-

se e ha emesso un gemito.”

“Può essere” rispose il giovine. “Ciò mi avviene 

talvolta. Mi scusino. Io non sono malato. Pensavo 

a certa mia sventura e perciò gemetti. Mi com-

patiscano.” Chiuse gli occhi e si riadagiò nel suo 

cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se 

ne coperse il capo. Voleva una grande oscurità 

quel disgraziato, perché nella vettura la luce era 

scarsissima. S'era già al crepuscolo, eppoi il cielo 

s'era coperto.
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Il signor Aghios continuò a guardarlo. Oh! 

quanto avrebbe desiderato di poter lenire il primo 

dolore in cui s'imbatteva in quel suo viaggio. Un 

gemito, poi, è il suono più familiare che un uomo 

possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito. 

È più intelligibile di una parola, perché sfuggito 

all'organismo che lo formò e non lo volle come 

tutte le sue funzioni. Così il polmone respira e il 

cuore batte. E il suono va direttamente al cuore 

degli altri che sanno anch'essi formarlo e perciò 

l'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei 

suoi occhi rotondi sotto agli occhiali, con piena, 

grande diffidenza. Quando avvenne la solita rivo-

luzione all'arrivo a Verona e la gente di tutto il va-

gone si mosse, uscendo a prendere aria sulla 

banchina della fosca stazione o per restare nella 

più luminosa delle città, il giovanotto si destò, si 
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levò e uscì sul corridoio a guatare la penombra, 

la fronte poggiata sul vetro della finestra.

Il Borlini si chinò all’Aghios: “Chi geme in pub-

blico, si prepara a domandare dei denari in pre-

stito”.

Era una gentilezza e l'Aghios sorrise per ringra-

ziare, ma non sentì gratitudine. Se si doveva 

guardare con diffidenza un uomo che gemeva, 

allora si faceva meglio di restare celato fra le pro-

prie pareti e non moversi. Sentire un gemito e dif-

fidare? Solo diffidare? Era proprio come chi si 

mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché 

il grido è in sé un avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritornò al suo posto e si sdraiò nel 

suo cantuccio proprio nella posizione di prima. In-

tanto il signor Aghios intese ch'egli non poteva 

soccorrerlo neppure con una parola. La buona 

educazione imponeva così.
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Quando si sorprende un gemito si deve fingere 

di non averlo sentito. Non per niente si era un 

gentiluomo. Tutto doveva continuare come se il 

gemito non fosse stato emesso. “Non devi intru-

dere” ammonì se stesso il signor Aghios.

III. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura ac-

colse tre nuovi ospiti che al signor Aghios parve 

di riconoscere. Il contadino, la moglie e la figliuo-

la ch'egli credeva di aver visti alla stazione di Mi-

lano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gon-

nellino, rigonfio molto, della fanciulla. Questa gli 

pareva più giovinetta di quella che aveva visto 

dormire alla stazione, perché questa non poteva 

avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, 

perché un bambino con gli occhi aperti non somi-
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glia ad uno che li ha chiusi. La madre era ben ve-

stita con un fazzoletto di seta annodato sul capo 

in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel 

fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle in-

temperie, era ammorbidita dagli occhi azzurri, se-

rii, ma vivi. Il contadino era privo di colletto, ma 

vestito pulitamente alla cittadina. Quel fazzoletto 

sulla testa della contadina, nitido e bianco, era 

adorabile. La donna inchinavasi agli antenati per 

sottomettersi al marito che non li curava.

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di riti-

rare le gambe. Lo fece senza dire una parola, ciò 

che al signor Aghios parve scortese, lui che vole-

va il suo viaggio soffuso di gentilezza. Del resto a 

lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe 

voluto aprire loro le braccia. Doveva però diffi-

dare, perché al signor Aghios mancavano due 

qualità: L'orientamento e il riconoscimento delle 
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fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante vol-

te, non sapeva andare da solo dalla stazione a 

piazza del Duomo ed era incapace di trovare sul-

la via chi conosceva ed incapace di non salutare 

tutti gli sconosciuti. Per essere sicuramente co-

nosciuti da lui bisognava averlo praticato da molti 

anni. Come è tanto difficile di apprendere da vec-

chi una lingua, così egli non sapeva più stampare 

nel suo cervello la fisonomia di gente nuova. For-

se era la stessa deficienza che gl'impediva 

l'orientamento. Infatti, intorno al naso e agli occhi 

degli uomini, ci sono delle vie, androne e piazze 

di cui, per la loro minutezza, è difficile d'intender-

si. Li conosceva o non li conosceva quei contadi-

ni? I biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, 

fissati negligentemente col pollice sulle altre dita 

robuste e rudi della donna, mentre a Milano li 
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aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza e il 

signor Aghios fu più dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardò quei biglietti. Si chinò 

all'Aghios, come per dirgli qualche cosa d'impor-

tante, e gli soffiò nell'orecchio: “Quei biglietti sono 

di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la 

fanciulla si guardava intorno come se cercasse 

qualche cosa. Poi si piegò sul grembo della ma-

dre e mormorò: “Mama, voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto 

annodato al mento. La faccia sua era rosea e fre-

sca, gli occhi azzurri, più chiari che della madre, 

grandi, la cornea bianca, luminosa anch'essa. 

Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti 

da Milano.

La madre si chinò e disse: “Guarda alora. No 

ghe xe gnente da veder”. Parlava a bassa voce. 
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Pareva intimidita dalla compagnia di quei signori 

silenziosi.

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, 

fece posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha ragione! 

Anch'io quando viaggio voglio vedere. La ponga 

qui”.

La bambina guardò supplichevole la madre, la 

quale volse il guardo come a domandare consi-

glio al marito. Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto 

bon, no vedo perché la picola no dovaria goder-

sela. Zà no restemo tanto, perché ghe semo su-

bito a...”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di 

vestiti, lo depose al posto lasciato libero dal si-

gnor Aghios.

La piccina guardò la campagna che fuggiva e 

per qualche minuto stette silenziosa. Poi aderì 

con tutta la faccia al vetro e il signor Aghios sorri-
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se perché intese che faceva così per vedere me-

glio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi vo-

ria veder”.

“E no ti vedi?” domandò il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamò la fanciulla e vol-

se alla madre i chiari occhi, resi anche più chiari 

dalle lacrime che cominciavano a formarvici. La 

madre accorse e sedette fra il padre e la bambi-

na, così che il signor Aghios dovette spostarsi an-

cora una volta per fare luogo, fatica che gli fu re-

sa più facile da un cordiale: “El scusa tanto!” del 

contadino, mentre il Borlini lanciava un biasimo 

parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domandò: “Ma coss'ti vol veder? No 

ti vedi tuto?”.

La fanciulla scoppiò in pianto: “No vedo el tre-

no”.
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Il Borlini scoppiò in una risata e i genitori risero 

anche loro, un po' imbarazzati dalla bestialità del-

la figliuola. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo 

sentiva e sapeva il dolore di non poter vedere se 

stesso come viaggiava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si 

avesse potuto vedere il grande treno con la sua 

macchina come procedeva traverso alla campa-

gna, come un serpente veloce e silenzioso. Ve-

dere la campagna, il treno e se stessi nello stes-

so tempo. Quello sarebbe stato il vero viaggio.

Domandò sorridendo: “È la prima volta che la 

cara bambina viaggia?”.

“Sì!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne 

parla zà da quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su que-

sto viaggio e trovarsi poi in questa gabbia chiusa! 

Nella mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto 

94



concedere il piacere di una passeggiata senza 

fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delu-

sione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presentò al-

la porta a rivedere i biglietti. Quelli dei tre ultimi 

venuti erano di terza classe ed essi dovettero 

sgombrare. È vero che alla prossima stazione 

sarebbero discesi, ma intanto dovevano cam-

biare di vagone. Per quanto il controllore fosse 

abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe 

qualche accento imperioso. La bambina non 

pianse più e si ficcò timorosa fra padre e madre 

ch'erano già in piedi. L'Aghios domandò al con-

trollore: “Non si può chiudere un occhio per una 

stazione sola?”. I contadini erano già usciti dallo 

scompartimento. Il controllore cortesemente dis-

se: “Io faccio il mio dovere”.
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E l'Aghios deplorò di non aver avuto il coraggio 

di stampare un bacio sulla fronte della bambina, 

là, sopra agli occhi chiari che avrebbero voluto 

vedere il treno. Lui, di seconda classe, per affetto 

alla terza.

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci de-

ve essere”. L'Aghios non protestò, perché pensa-

va a cappuccetto bianco come passava fra la 

gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. 

“Tanti bambini tardano molto a intendere le cose. 

Vuol vedere il treno e c'è dentro.”

Poi raccontò di avere anche lui a casa due 

bambini, uno di sei e l'altro di quattro anni e mez-

zo. Egli s'era sposato tardi. “Sì! Dopo raggiunta 

la necessaria posizione.” Il secondo vedeva tutte 

le cose che non importavano, le automobili che 

passavano lontane e non quelle che minacciava-
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no di schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra 

su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bam-

bina che non vedeva il treno” disse il signor 

Aghios.

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “Il 

mio è un po' più fine per quanto bestia anche lui.”

Poi raccontò che pochi giorni prima era con 

Pucci a passeggio e videro due carabinieri col lo-

ro mantello un po' minaccioso sotto a quel cap-

pello napoleonico. E il bimbo spaventato doman-

dò se quei carabinieri sapevano ch'essi non era-

no dei ladri. “Si può essere più sciocchi di cosi?” 

esclamò il Borlini.

Subito l'Aghios prese interesse al chiacchierio 

vuoto del suo compagno. Come si sentiva amico 

del piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura 

d'essere preso per un ladro o forse di esserlo! Il 
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ladro poteva essere preso in flagrante, ma non 

c'era una prova così risolutiva per il non ladro. 

Era come la prova Wassermann. La negativa non 

era mai sicura. Il microbo del furto poteva esserci 

nel sangue, ma aspettare una buona occasione 

per dar segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e l'altra del suo mi-

nuscolo toscano che gli aveva consumato una 

scatola intera di cerini, disse ancora di Pucci, che 

aveva paura di notte, ma che si sentiva più sicuro 

se gli permettevano di tener nel letto un giocatto-

lo, per esempio la palla di gomma. “C'è senso?” 

domandò il Borlini. “È però di buona razza” disse 

il Borlini, “e somiglierà presto a suo fratello che 

non ha di tali rane.”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato l'obbli-

go della cortesia il signor Aghios, per la propria 

esperienza di sessant'anni, avrebbe potuto rac-
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contargli che quando si nasce fatti in un modo, si 

resta così. Era invece un grande disgraziato, quel 

povero Paolucci ch'era nato in una famiglia che 

non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva, perché 

anche lui aveva sofferto di paure quando ancora 

la vita non gli aveva insegnato quanto minaccio-

sa essa fosse. Aveva sognato di quegli animaluc-

ci piccoli, rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e 

insetti quando ancora non aveva sospettato che 

prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di grandi 

oscurità prima di sapere che l'oscurità era la no-

stra meta. E nel suo letto egli aveva portato con 

sé un cavalluccio di legno e dormendo lo stringe-

va al petto. Finora egli aveva creduto d'aver fatto 

così per bontà, attribuendo una vita bisognosa di 

calore a quel suo cavalluccio di legno che alla vi-

ta apparteneva per la sua forma ruvidamente 

sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il suo vero 
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fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non 

aveva bisogno di calore, con quella sua forma ri-

gidamente rotonda che non apparteneva alla vita. 

E quando l'aveva vicina si tranquillava e aveva 

meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attacca-

va al suo divertimento per dimenticare la vita (di-

vertimento = diversivo, pensò l'Aghios senza che 

il suo figliuolo sentisse). Come il piccolo Paolucci 

aveva potuto assurgere a tanta altezza! Ma ora, 

in tutta la sua vita, che l'Aghios, sinceramente gli 

augurava lunga, egli non poteva apprendere nul-

la di più nuovo, nulla di più alto, nulla di più 

amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! 

Quale avvenire lo aspettava! Anche lui, quando 

non aveva saputo simulare, aveva passato la sua 

vita fra sorrisi di scherno, correzioni imperiose o 

sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura il fi-

gliuolo suo non gli somigliava affatto, privo di 
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paure, accorto e abile, sentendo il divertimento 

come il suo destino. Non sospettava che cosa 

fosse la vita e non se ne curava, come se egli al-

la vita non avesse appartenuto. La godeva di-

menticandola. Studiava poco, ma sapeva maneg-

giarsi. Sapeva anche poco, ma aveva sempre 

pronti molti dati precisi che gli davano facilmente 

la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui 

sapeva trovare tutto quanto gli occorreva per di-

scutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo 

compagno di viaggio. Il Borlini ne disse ancora 

una parola: “Mentre suo fratello maggiore cammi-

nava sicuro, attaccato alla mano del padre, Pao-

lucci si faceva sempre trascinare. Era come la 

moglie di Lot e guardava dietro a sé. Certo per 

vedere più a lungo le cose”.
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Paolucci Borlini poteva diventare un 

grand'uomo oppure un triste depravato o infine 

un uomo comunissimo come lui stesso, il signor 

Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far 

valere delle grandi qualità ci voleva dell'accortez-

za. E non avendo questa, si poteva vivere come 

se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le 

cose di cui l'uso non è concesso che per quella 

conquista che designano come legittima. O infine 

poteva adattarsi di vivere la vita più comune, ri-

servando il libero movimento delle grandi qualità 

nei brevi intervalli in cui viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il si-

gnor Aghios s’imbatté in lui anche una volta. Per 

dimostrare anche una volta la bestialità del bam-

bino, il Borlini raccontò che una mattina Paolucci 

si destò affannato e raccontò di aver sognato di 
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asini e cavalli, che gli correvano addosso minac-

ciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, rac-

contò ch'egli interruppe il racconto domandando-

gli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori o 

con le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il 

bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “È un sogno 

impossibile, perché quegli animali non possono 

dare dei calci con le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma pensò: “Povero Pao-

lucci! Una vera crudeltà! Spezzare i sogni dei 

bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente lo abbando-

nò, egli restò proprio solo col Borlini. Molto solo! 

Ci furono dei momenti in cui egli rivide uno per 

uno i simpatici veronesi che lo avevano abbando-

nato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripensò ai 

due contadini (quell'indimenticabile donna dagli 

occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e pensò che il 
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suo viaggio sarebbe stato ben più lieto se uno 

qualunque di costoro fosse rimasto al posto del 

Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso inte-

ressante da tanto dolore, continuasse a dormire 

nel suo cantuccio.

E bisognò parlare col Borlini. Stavano là, seduti 

a guardare, traverso la finestra, la notte oramai 

completa, e cortesia voleva di far sentire la pro-

pria voce. Disse subito una bugia lamentando di 

dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva 

preso lo slancio al complimento (che per sua na-

tura è menzognero) e disse la bugia completa: 

Per lui il viaggio era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evocò delle im-

magini che dovevano rendere vera quella bugia. 

In prima linea la bambina di poco prima, che ave-

va immaginato il viaggio come qualche cosa che 

meglio si senta e si veda. Anche lui era come la 
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bambina. Il vero viaggio sarebbe stato quello con 

la diligenza traverso a vere vie naturali (chiamava 

naturali quelle prive di ferro) e ai luoghi abitati, 

con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai 

davano l'immagine del luogo di cui erano la porta 

d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo, 

parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cam-

biavano. Neppure in automobile la via, il luogo, la 

gente non era tanto intimamente sfiorata dal 

viaggiatore. E il viaggio, in compagnia del Borlini, 

era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con 

una domanda: “Quante volte viaggia lei in un me-

se?”.

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o 

tre volte al mese”. Era già la seconda volta – dis-

se – che in un mese andava da Trieste a Milano. 

Quest'ultima comunicazione era vera. La prima 
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volta su e giù con la moglie; la seconda volta si 

concludeva ora col suo ritorno da solo. Ma prima, 

da anni, non s'era mosso da Trieste.

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi 

con le dita e mormorava: “Lodi (sporgendo il polli-

ce), Vicenza (l'indice), Siracusa (il medio), Anco-

na, Siena, Perugia...”. Dieci città e l'Aghios guar-

dava quelle dita tozze che le segnavano e corre-

va a vederne tutto l'aspetto in rapida sintesi: Lodi 

(non v'era stato, ma ricordava che la poverina 

non aveva saputo imporre il proprio nome alla 

sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vi-

cenza (il Palladio, le cui opere venivano spregiate 

da quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi mar-

morei che l'Aghios vedeva lucere nelle vie poco 

popolose in una giornata festiva di sole), Siena 

(oh! quel duomo risultato più piccolo del proposi-

to e piccolo per tenere tanta bellezza. Siena? 
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Diecimila fiorentini ammazzati in un giorno!), Pe-

rugia (le volte, Assisi vicina e i campi verdi coi 

greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando 

un altro santo). Ma il Borlini non lo lasciò pensare 

più oltre. “Dieci volte!” esclamò. “Io lasciai Milano 

durante questo mese, e siamo al venticinque, 

ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perché, 

per essere ben fatto, il dovere dev'essere un pia-

cere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse 

il piacere, allora non ci sarebbe merito. Egli, 

l'Aghios, aveva il vanto di aver fatto tutta la sua 

vita il vero dovere, abbandonando i suoi cari pen-

sieri, le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo 

avessero lasciato in pace, egli avrebbe percorso 

il mondo, non per guardarlo, ma per trovare mag-

giore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscar-

lo. Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a 
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questo mondo faceva quello che doveva e perciò 

lui si divertiva, mentre altri (il signor Aghios) sof-

friva. C'era sicuramente una differenza! Ma do-

ve?

Non protestò. Tutta quella conversazione non 

gli sembrava una vera conversazione. Perché 

avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Si moveva 

la bocca così, per dar tempo al treno di procede-

re.

“Ella è dunque un viaggiatore di commercio?” 

domandò tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi 

non meglio lo giudicava. “Io sono l'ispettore viag-

giante di una società d'Assicurazioni.”

Il signor Aghios s'inchinò, come per congratu-

larsi dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra cosa 

di commesso viaggiatore!
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Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le 

luci di una borgata ai piedi di una collina. Luce 

tranquilla, immota! Del resto una luce lontana è 

sempre tranquilla, è sempre immota! Può soffiare 

il vento e, se non l'estingue, è come quella delle 

stelle; brilla con la tranquillità di un colore (se ce 

ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in 

quella borgata doveva esserci il turbine. Ma la 

lontananza è la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il si-

gnor Aghios disse delle altre bugie, senz'intenzio-

ne, per mancanza di sorveglianza: “Io non amo di 

lasciar sola la mia vecchia moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti così” disse 

l'ispettore guardando attentamente il signor 

Aghios come se avesse voluto studiare un ani-

male strano.
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E l'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla 

città non ci tengo affatto e che mi trovo altrettanto 

bene a Milano che a Trieste. La questione è che 

non so vivere solo”.

E pensò: “Guarda, guarda pure, ad onta di tan-

to occhiale non ci capirai nulla”. Stimo io! Se 

quello che diceva doveva contare, era impossibi-

le d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli amava la 

vita di famiglia. Cercò una parola più intelligente 

per addobbare la bugia e la trovò subito: Egli 

amava la vita di famiglia ove era necessario di 

pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi, 

alla propria miseria. Parlava della propria miseria 

in un momento in cui assolutamente non la senti-

va, coi soldini in tasca pronti per le mance e il 

suo affetto per tutti i deboli in cui s'imbatteva, il 

suo affetto tanto grande da raggiungere anche 
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delle persone che non aveva mai visto, come 

l'indimenticabile Paolucci.

Il Borlini brontolò: “La mia vita di famiglia è 

tutt'altra cosa. Quando ci sono io tutti pensano a 

me e così faccio anch'io, cioè penso a tutti loro. 

Quando viaggio allora, naturalmente, lascio la li-

bertà a tutti, ma spero che a me si pensi. Io sono 

assorbito dagli affari e non penso che a questi. 

Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la fa-

miglia? Quando penso agli affari, penso alla fami-

glia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la pre-

sentazione del vero uomo normale! Non gli era 

simpatico. L'uomo normale voleva che tutti pen-

sassero a lui (e rivelò il suo vero pensiero confes-

sando, dapprima, che così faceva anche lui, per 

disdirsi, poi, con una spiegazione che annullava 

la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui per 
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augurargli la morte. Come era migliore lui, che 

non domandava niente. Non gli pareva d'aver 

amato meno la propria famiglia perché non lo cu-

rava abbastanza. No! Egli l'amava meno perché 

sentiva il bisogno della famiglia maggiore, il mon-

do.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore 

che lo trascinò ad una discussione. Non bisogna-

va permettergli di dire delle cose tanto ingiuste 

con quel tono di predicatore sicuro di sé. Secca-

mente, con piena sincerità, egli disse: “Io, invece, 

quando sono in famiglia penso a tutti loro e spero 

che quando sono assente tutti pensino a me”. 

C'era la bugia nella seconda parte della dichiara-

zione, ma questa era risultata da un'istintiva mo-

destia. Temeva di apparire troppo alto se avesse 

confessato che poco prima egli aveva desiderato 

che sua moglie, durante la sua assenza, non 
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l'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo in-

timo pensiero forse non avrebbe appartenuto tan-

to in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a 

scatti, il rumore di un motore che s’avvia: “Ma 

questa è poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella 

forse un poeta travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come 

un'insolenza. Travestito? Ma poi guardò in se 

stesso con curiosità. Egli credeva d'essere un 

uomo che desiderava tante cose non permesse e 

che – visto che non erano permesse – le proibiva 

a se stesso, lasciandone però vivere intatto il de-

siderio. Egli poi non ne parlava neppure e stava 

facendo delle asserzioni che dovevano celare 

meglio – negandoli – quei desiderii. Era perciò un 

poeta travestito? Se avesse cantato di quei desi-

derii non permessi sarebbe stato un poeta non 
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travestito. E negandoli? Se per negarli avesse 

saputo elevare la voce fino al canto, anche ne-

gandoli sarebbe stato un poeta. Che bestia quel 

Borlini! Come può travestirsi un poeta? Tacendo? 

Non è un travestimento infatti ma perché il silen-

zio pensò l'Aghios. Nella vita si può essere bestia 

quanto si vuole, ma non un poeta se non si sa 

cantare la propria bestialità.

Disse con semplicità: “Non so neppure di quan-

te sillabe si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sa-

pere. Si traveste ancora.”

“Ma che poeta” disse l'Aghios, ridendo un po' 

compiaciuto e un po' offeso. “Pensi che io ora 

corro a Trieste senza moglie e senza figlio per un 

affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche pa-

rola di troppo. E trovò una verità da dire e la dis-
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se subito, come se una parola vera potesse can-

cellare la vergogna di una parola falsa: “Si figuri 

se è un piacere viaggiare così, carico di denari”. 

E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere più a bassa voce, 

guardando con diffidenza verso il loro compagno 

che ancora sempre sonnecchiava nel suo can-

tuccio: “Anch'io ne ho del denaro in tasca, e mol-

to. Da lei è un'imprudenza, da me una necessi-

tà”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il 

signor Aghios sconcertato tacque. Dopo una pau-

sa alquanto lunga il grosso uomo riprese la paro-

la in tono più di convinzione. Forse s'era pentito 

del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia 

eppoi mi dica se in contraccambio non ho il diritto 

di esigere che tutti i suoi membri pensino costan-
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temente a me. Vi sono certi uomini a questo 

mondo che lavorano come me, ma nessuno più 

di me. Questi viaggi non possono essere consi-

derati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel mo-

mento in cui aveva incontrato il suo interlocutore, 

il viaggio fosse stato veramente un riposo. Ora, 

costretto di dar continuamente ragione a qualcu-

no che egli non amava, si sentiva afferrato da 

una famiglia e per di più da una famiglia che non 

amava. Poté perciò consentire con piena since-

rità: “No, assolutamente non è un riposo!”. Non 

era un riposo! Per godere del riposo bisognava 

aspettare Padova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilità che mi tocca as-

sumere! Talvolta liquido io, da solo, un danno! 

dall'a alla zeta! Apprezzazione del danno e ac-

cordo definitivo! Naturalmente che so quello che 
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faccio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprove-

ro. Oggi, per esempio, corro a Padova proprio 

per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe 

un incendio ed esigeva centosettantacinque mila 

lire. A Milano proponevano di mandare dei periti, 

quegli ingegneri imbecilliti nella matematica. Io 

dissi al direttore di provare d'incaricare me della 

liquidazione e mi ripromettevo saldare tutto con 

centocinquantamila lire e conservarmi la ricono-

scenza del cliente. Il direttore, che mi conosce, 

disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta 

noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle be-

stie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di 

aver messo nel mio portafogli centocinquanta 

pezzi da mille lire. Guardi qua!” e trasse dalla ta-

sca di petto un portafoglio gonfio, che aperse. 

“Noi arriviamo a Padova troppo tardi per riscuote-

re un vaglia e perciò mi carico di tutte queste 
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banconote. Il cliente sarà reso più mite, se vede 

le banconote in natura”, e il grosso uomo rise 

mostrando i suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, 

chissà che una parte di queste banconote non 

ritorni alla Società? Il vaglia invece è difficile di 

frazionare e non si potrebbe offrirne una parte al-

la volta.” Qui il signor Aghios poté competere 

coll'ispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo 

volentieri qualunque responsabilità. Nella mia ta-

sca di petto ho...” esitò per un istante, perché sta-

va per dire la verità, cioè trentamila lire; poi si ri-

credette e disse: “cinquantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” 

Il signor Aghios s'arrabbiò: “Se lei crede di saper 

difendere centocinquantamila lire, io ne saprò 

certo difendere cinquantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto più 

gradevole di prima e l'accompagnò di un'occhiata 
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d'ammirazione pel signor Aghios. “Una vera frase 

da poeta cotesta!” osservò.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo 

amor proprio, ma tuttavia era in dubbio se aveva 

ragione di non offendersi. Il poeta era un uomo 

che sapeva scrivere, ciò che il signor Aghios non 

sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo 

destino era di falsare la verità, vedere aria dove 

c'era una parete e sbattervi la testa. Fino a Pado-

va non occorreva offendersi però; perché convin-

cere quel signore che non avrebbe rivisto mai 

più?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi 

più gradevole. Doveva dipendere dal fatto che 

l'ispettore pensava di essersi presentato a suffi-

cienza e che ormai poteva trattare, con più sem-

plicità. Intanto si preoccupò del denaro del signor 

Aghios. “Non dica più di avere quel denaro. Capi-
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sco che sono stato io a fare il malanno. Ma io ho 

buon naso e subito compresi che con lei non 

c'era pericolo. Quello lì, dorme della grossa.” Am-

bedue si misero a guardare il biondino pallido, 

sempre immobile nel suo cantuccio. Dormiva 

tranquillo e giaceva sul guanciale come un pu-

pazzetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del 

treno. Soltanto le narici del suo naso fine pareva-

no allargate, quasi per uno sforzo di lasciar pas-

sare maggior quantità d'aria. Da quei biondini tra-

sparenti le narici sembravano delle piccole ali. 

Ma poi il signor Aghios ricordò un suo cavallo im-

bolsito, che tendeva le narici col solito sforzo fuo-

ri di posto dei malati e mormorò: “Dev'essere en-

fisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ri-

cordo del suo cavallino bolso. Nella malattia le 

bestie somigliavano di più all'uomo. Solo a loro 
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mancava la parola, cioè la bestemmia che più at-

tenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il ca-

vallino soffriva e non lo sapeva, ma il suo affanno 

era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per 

far dimenticare di essersi vantato di una regola 

ferrea, gettò un complimento al signor Aghios: “In 

buona compagnia si fuma di più”. Ed il signor 

Aghios fumò soltanto per restituire il complimen-

to.

Poi l'ispettore predicò e fu molto noioso, ma la 

salvezza era a mano. Il treno faceva un rumore 

indiavolato e bastava cessare dallo sforzo di 

stare a sentire per non sentire più nulla. Tuttavia 

il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore sta-

va dicendo. Parlava di politica ed asseriva che 

sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre 

l'Italia da ogni difficoltà. Circa quaranta milioni di 
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buon volere. L'unanimità! Era troppo, mentre il si-

gnor Anghios (che si sentiva greco) aveva osser-

vato che quando due italiani si trovano allo stes-

so tavolo, avevano la gran voglia di lasciarlo per 

non sentire più l'altro. E lui stesso, ch'era italiano 

per la nonna e la madre, non avrebbe voluto sal-

tar fuori dal treno per non vedere più il signor 

ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor 

Aghios restò ad analizzare il ricordo della propria 

nonna. Com'era pallida. Una sola frase che forse 

gli era stata ripetuta da altri: Il letto è una buona 

cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una 

fotografia sbiadita di donna grassa, cadente, ve-

stita a festa con vestiti impossibili che la stringe-

vano nella vita e le lasciavano la gonna larga. La 

frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios 

non sapeva staccare la fotografia dalla frase, né 
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la frase dalla fotografia. Pareva insomma che la 

fotografia avesse parlato. Perciò quella fotografia 

era più espressiva di ogni altra. Poteva avvenire 

che quella donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare del-

le elezioni. Il signor Aghios, per cortesia, si spo-

stò in avanti per avvicinarsi all'oratore e sentì 

chiaramente questa frase: “Il voto... obbligatorio”. 

Ritornò al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di 

stare a sentire il signor ispettore. Se si divideva la 

vita nella parte dedicata alle azioni e alle parole 

obbligate e in quella riservata ai movimenti di li-

bera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il 

nome di vita, come questa era meschina in con-

fronto di quella. Il signor Aghios era partito ane-

lante alla libertà, ma sapeva che, di lì a qualche 

giorno, della libertà ne avrebbe avuto abbastanza 
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e avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era così! 

La schiavitù non era solo un destino, ma anche 

un'abitudine. Era bello avere la libertà nel mo-

mento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui 

che lasciava chiacchierare il signor ispettore sen-

za starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardò ed egli di nuovo per 

cortesia s’avvicinò a lui per udirne la parola e 

senti: “In Italia ci sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe 

subito dimenticare che in Italia ci fossero troppi 

capi. Aveva guardato fuori della finestra donde 

era proibito di augurare il bene ed era stato colto 

da un'idea terribile: “L’avvenire del mondo era di 

divenire tutto un'unica, una sola città. Addio cam-

pagne, addio boschi, addio prati. Come avrebbe-

ro mangiato tutti costoro? Chimicamente? Oh! Di-

sgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vi-
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sta di tre case coloniche con altre tre più in là e 

due prima e infine altre quattro. Invadevano i 

campi! Egli vedeva come fra tutte queste case se 

ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma 

però, quando il mondo sarebbe stato tutta una 

città, lui, sua moglie e persino suo figlio avrebbe-

ro domandato poco posto. Era giusto di tranquil-

lizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato 

meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios 

sorrise. Il mondo era costruito tanto bene che 

certi dolori sono impossibili.

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il 

signor Aghios arrivò a sentire ancora: “In conclu-

sione io pretendo che il cittadino si scelga un Go-

verno, eppoi non s'ingerisca di altro. Questa è la 

vera libertà”. Sì! Questa era la libertà! Venticin-

que anni prima il signor Aghios s'era, scelta la 

consorte. Quale gioia quando, vincendo ogni diffi-
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coltà. egli era arrivato a dirla sua, trovando natu-

rale che, in compenso, egli appartenesse a lei. 

Egli era stato felicissimo. Oh! tanto! Nella grande 

libertà del viaggio egli tuttavia pensò che se ven-

ticinque anni prima, invece che sentire il bisogno 

di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfat-

tore e l'avesse soddisfatto con un omicidio, certo 

a quest'ora, a forza di amnistie, egli sarebbe sta-

to del tutto libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di com-

promettente ed il signor Aghios con un sorriso 

continuò a vedersi nella veste di un malfattore li-

berato. È certo che, abitudinario come egli era, 

avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare 

alla galera, come fra poco avrebbe anelato di ri-

mettersi sotto la protezione della moglie e soprat-

tutto andare a proteggere quello scervellato di 

suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E 
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del resto che cosa poteva rimproverare a quella 

sua cara (oh! tanto cara!) moglie? Assidua lavo-

ratrice, economa, bella, aveva vissuto alla lettera 

per lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios sor-

rise di nuovo) che quand'egli trovava bella una 

donna, essa subito interveniva a criticarne il naso 

o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava 

com'era fatto, ma troppo spesso lo incitava di es-

sere meno distratto e più accorto. Insomma veni-

va costantemente esercitata una pressione su di 

lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritro-

varsi intero. Certo, doveva riconoscere che la 

pressione non era tanto grave quanto quella che 

su lui tentava di esercitare quel signor ispettore 

viaggiante...

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tem-

po era rimasto a guardare fuori della finestra in 

un sogno vago, quasi fosse alla ricerca di ulteriori 
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idee politiche, s'era abbandonato sul sedile e 

dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al 

suono del suo riso l'ispettore non si mosse affat-

to. Era un bravo uomo quest'uomo d'affari, che si 

diceva tanto accorto e che dopo di aver racconta-

to pubblicamente di tener in tasca centocinquan-

tamila lire si metteva a russare. Il signor Aghios si 

sentì sollevato, come quando trovava la moglie in 

sbaglio di distrazione. Questo predicatore qui era 

veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios 

sarebbe stata più completa se gli fosse stato per-

messo di rubare quelle banconote. Sarebbe stata 

una grande soddisfazione di andarsene con quel-

le centocinquantamila lire. Peccato non essere 

un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna inten-

zione di attuarlo, studiò il piano per arrivare a 

quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro e 
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anche le carte d'affari, per distruggere queste ulti-

me, visto che bisognava dare una lezione com-

pleta a quel grand'uomo. Era tanto semplice! Bi-

sognava sbottonare la giubba chiusa da un botto-

ne solo e, arrivato al portafogli, estrarlo lenta-

mente secondando il movimento del treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agitò, come se 

nel sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il 

signor Aghios mai più avrebbe proceduto ad at-

tuare il piano. Il suo pensiero era tanto libero pre-

cisamente perché ogni attuazione ne era lontana. 

Libero veramente, il pensiero non può essere che 

quando si muove fra fantasmi. Anche quella giub-

ba e quel bottone in realtà potevano essere più 

duri di quanto egli sognasse.
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Il signor Aghios sorvegliò il biondino, per non 

sognare neppure il suo delitto prima che l'altro 

non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agitò. Si doveva 

essere vicinissimi a Padova. E se l'ispettore 

avesse continuato a dormire? Finché dormiva 

meno male, ma se si fosse destato e avesse con-

tinuato a procedere fino a Venezia? Altre predi-

che, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il 

conduttore a rivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si 

destò e subito domandò: “Quando arriviamo a 

Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano 

sopportare.

130



Ma il signor ispettore s'era destato di malumo-

re. Non aperse bocca per cinque minuti. Poi si 

rizzò con risoluzione ferrea e trasse dalla rete la 

sua valigetta che pose accanto a sé. Guardò poi 

fuori della finestra e il signor Aghios guardò an-

che lui nella stessa direzione, con l'unica cortesia 

che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era co-

perto di nubi nere ed il sole del tramonto, invisibi-

le, illuminava la loro parte inferiore, che pareva 

composta di piante leggere, luminose d'argento, 

d'oro e di qualche metallo sconosciuto, tra-

sparente e irrorato di luce propria.

“Pioverà” mormorò l’ispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha 

quest'aspetto, denso e nero, con propaggini lumi-

nose” disse il signor Aghios, tentando di ridare il 

buonumore all'ispettore o forse per incoraggiarlo 
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ad andarsene, come se la pioggia avesse potuto 

indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne in-

tende del tempo” e per la prima volta guardò il si-

gnor Aghios con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con mode-

stia. “Però osservai spesso che il sole, al mo-

mento di partire, s'ammanta, quasi volesse na-

scondervici, di dense nubi che poi, quando non vi 

è più bisogno di loro, spariscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: 

Sbadigliò, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto che 

la “e” di poeta divenne una “a” larga come quella 

bocca.

E quando l'ispettore dopo un breve saluto partì, 

il signor Aghios pensò che il maggior frutto del 

suo viaggio era la scoperta di essere un poeta.
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Allora, da Padova a Mestre, fu la piena libertà. 

Il biondino nel cantuccio continuava a dormire e 

così il signor Aghios ebbe, per essersi staccato 

dal signor ispettore, lo stesso senso di libertà co-

me quando s'era staccato dalla moglie. E questa 

libertà si precisò in parecchie osservazioni. Su un 

campo vide lavorare insieme un uomo e una don-

na. Non vide che una fisonomia sorridente di gio-

vine donna, perché la corsa del treno non gli die-

de il tempo di vedere anche l'uomo. Potevano es-

sere brutti o belli, ciò non importava. Non si pote-

va essere sicuri se erano sposati. Quello che era 

certo, era che lavoravano insieme, ma che si 

amavano o meglio che formavano quella società 

sessuale in origine, che doveva degenerare in 

una società d'interessi abbracciante il campo su 

cui lavoravano e la casetta, molto lontana forse, 

dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano 
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presi con dolcezza, avvolti nel loro proprio calore 

naturale e coperti di catene senza che se ne av-

vedessero. Se il signor Aghios non si fosse trova-

to in viaggio, dei due che lavoravano cantando 

sul campo non avrebbe osservato altro che 

l'aspetto della donna, per compiangere o invi-

diare il marito. Anche lui, coperto da catene, non 

sapeva vedere più in là del naso, mentre ora, in 

viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino 

dell'uomo quello di tutti gli animali domestici. I 

polli non venivano mica trattati brutalmente. Anzi, 

veniva propinato loro il cibo che meglio loro si 

confaceva. Il male era che ad un dato momento 

venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede 

ancora la prova dell'altezza del pensiero del si-

gnor Aghios. Una donna vecchia, molto grassa, 

faceva da cantoniera poco prima di Mestre. Pare-
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va che il petto, molto grosso, le rendesse difficile 

di stare eretta. E il signor Aghios seppe indignarsi 

di quello che gli parve la massima ingiustizia fra 

le tante che facevano le leggi di questo mondo. 

Gli organi sessuali secondari della donna, le 

piante più deliziose del mondo, troppo spesso 

degeneravano in modo da torturare coloro cui 

non servivano più. Ed il signor Aghios ricordò 

che. poco prima di partire, aveva visto una cosa 

simile ed era passato oltre mormorando: “Am-

mazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva nel-

la solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel 

cantuccio si mosse, tese i bracci per sgranchirsi, 

come se fosse uscito da un sonno profondo, e 

mormorò chiaramente: “Come i sogni sono belli! 

Peccato lasciarli!”.
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Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor 

Aghios di sentirsi dire una cosa simile da uno 

sconosciuto. Veniva improvvisamente ammesso 

nell'intimità di un proprio simile sconosciuto. Con 

costui non occorreva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando 

anche lui qualche cosa della sua intimità. “Io so 

sognare anche senza dormire” disse sorridendo.

“Eh! sì!” disse con tristezza il biondino, “si può! 

Quando la realtà non è troppo forte e si può di-

menticare.” Guardò sorridendo il signor Aghios. 

Questo sorriso, che seguiva a quelle parole, cer-

tificava la loro relazione già divenuta più intima di 

quelle che di solito si fanno nell’ozio del viaggio. 

Si conoscevano intimamente. Il signor Aghios era 

un uomo felice, la cui realtà spariva quand'egli 

chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un uo-
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mo torturato che per obliare doveva abbandonar-

si al sonno. Due destini o forse due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da 

viaggiatore ozioso, corse ad aiutare: “Voi, giovini” 

disse “molto spesso attribuite troppa importanza 

a cose, che non ne hanno. Guardi! Non volendo 

dormire troppo, per togliere importanza alla realtà 

basta pensare una cosa sola: Che cosa sarà di 

noi due di qui a cent'anni? Non ci sarà che la cal-

ma e perciò è facile di anticiparla. Di tutte le cose 

che a noi d’intorno si muovono, non si moverà 

che questo vagone, perché la Ferrovia dello Sta-

to tarda molto a mettere in pace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua appro-

vazione ad alta voce: “Sì, la Ferrovia dello Stato 

è molto economica”. Poi si raccolse per trovare la 

risposta da dare. Infine parve ritirarsi nel proprio 

guscio, come se fosse pentito di discutere con 
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uno straniero, e con un'occhiata molto eloquente, 

timida e supplice, disse al signor Aghios: “Per 

giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e non si 

può”. Guardò fuori della finestra i primi canali del-

la Laguna.

Il signor Aghios ammonì se stesso come talvol-

ta soleva: “Bada di non intrudere!”. Volle anche 

informare il giovinetto che non gli teneva rancore 

perché non voleva confidarsi a lui e disse, guar-

dando anche lui fuori della finestra: “La Laguna 

qui sembrerebbe intaccare la terra ferma ed è in-

vece la terra ferma che aggredisce la laguna. 

Guardi quei piani fangosi screpolati che giaccio-

no all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora co-

perti di acqua”. E per lungo e per largo il signor 

Aghios raccontò della lotta secolare fra laguna e 

terra ferma e delle spese e fatiche che implicava-

no la conservazione della laguna. Perciò Venezia 
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non poteva sopportare un secondo ponte con la 

terra ferma, perché ogni piuolo piantato nel fondo 

della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, 

che altrimenti sarebbe andata via, e costituiva 

una nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor 

Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la storia della 

Laguna moribonda, che minacciava di finire, co-

me quella di Ravenna, ma il male era che anche 

sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a 

Venezia e sentito lui parlarne tante volte. Il suo 

interlocutore invece, benché certamente veneto, 

della Laguna non sapeva nulla e stava a sentirlo 

con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di 

scusa: “Io, a queste cose, non ci pensai giammai, 

perché ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor 

Aghios, sentendosi pervaso dalla gioia di poter 

raccontare, insegnare e inventare (non era mica 
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vero che fosse occorso di deviare tanti di quei fiu-

mi per proteggere la laguna!), non poté far a me-

no di ricordare che una persona che lo conosce-

va pochissimo, poco prima lo aveva designato di 

poeta. Come si scoprivano cose e persone in 

viaggio!

Il biondino sospirò: “Dio sa quello ch'io farò a 

Venezia fino alla mezzanotte, l'ora del mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domandò il 

signor Aghios.

“Sì” disse il biondino. “Vado per un affare a Go-

rizia e domani ritorno a Udine.”

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? 

Io devo andare in piazza San Marco per una 

mezz'oretta. Se vuole tenermi compagnia, io la 

invito!”

Il senso dell'ultima dichiarazione non ammette-

va dubbio. Parve che il biondino volesse sottoli-
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neare l'evidente significato. “Io la ringrazio della 

sua generosità, ma non vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel 

biondino. Con quella sua risposta aveva proprio 

messo la firma a un contratto ed il signor Aghios 

aveva la religione del contratto. Quando egli ave-

va detto una parola vi si sentiva legato e inchio-

dato. Ora egli la parola d'invito l'aveva detta e 

l'altro aveva fatto segno di averla intesa. Non 

c'era la possibilità di ritirarsi.

Perciò il signor Aghios insistette. L'altro non an-

cora accettò. Oramai ci si trovava in piena lagu-

na. Da lontano si vedevano le luci di Murano che 

il signor Aghios tanto bene conosceva. Si fermò 

dall'insistere per parlare al suo nuovo amico di 

Murano e dei suoi vetri.
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IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le 

loro due valigette nel deposito contro una sola ri-

cevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. 

Avrebbe voluto andare col vaporino fino alla Riva 

del Carbon e da lì a piedi – per sgranchirsi un po-

co – a S. Marco. Era del resto l'unica via di Vene-

zia che il signor Aghios avrebbe saputo cammi-

nare da solo e il suo compagno era a Venezia 

per la seconda volta, ma non ne sapeva gran 

che.

Si avviarono dunque al vaporino. Già il signor 

Aghios stava per presentarsi alla cassa, accom-

pagnato dal suo nuovo amico che oramai lo se-

guiva senza aver ancora decisamente accettato il 

suo invito, quando si sentì chiamare: “Signor 
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Aghios!”. Si volse. Era Bortolo, il gondoliere di 

Murano. Il signor Aghios lo salutò con grande af-

fabilità: “Come va? Hai venduto la gondola, che 

sei qui con la vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e 

magro, tutto nervi e muscoli, la faccia rugosa illu-

minata da due occhi azzurri giovanili, fu affettuo-

so e cortese e, prima di rispondere, domandò no-

tizie della salute del signor Aghios, poi della si-

gnora Eleonora e infine dei figliuolo. Poi, appena, 

dichiarò che la gondola era laggiù a sua disposi-

zione: “Vorla degnarse? Andemo a S. Marco”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condi-

zioni. Domandò quanto avrebbe dovuto pagare 

per avere la gondola a disposizione fino alla mez-

zanotte, l'ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era 

sempre così. Poi era difficile di contentarlo quan-
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do aveva compiuto il suo servizio. Quella gondola 

era simile a un locale di divertimenti, di cui il si-

gnor Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso 

libero visto che si pagava all'uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adattò. Pri-

ma di parlare aveva preveduta la risposta, ma 

aveva voluto parlare anche lui per essere meglio 

armato per il momento in cui si sarebbe arrivati al 

pagamento.

Invitò il suo giovine amico a seguirlo e, guidati 

da Bortolo, scesero all'imbarcadero. Bortolo saltò 

in una peata, poi in una gondola e infine in 

un'altra ch'era la sua. Si rizzò con l'aspetto di un 

generale su un campo di battaglia e cercò il po-

sto necessario per moversi e arrivare alla riva. 

Gridò a un suo vicino di moversi, ma l'altro dimo-

strò con parole vivaci di non poterlo fare. Infine 

Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior 
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Aghios xe abituà alla laguna e lo go visto far tuto 

el Tio della Canonica saltando de barca in barca. 

Lu po' (e si rivolse all'ignoto amico del signor 

Aghios) non so come che el se ciama, ma so che 

el xe zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a 

aiutarli”. Ritornò alla prima barca ormeggiata alla 

riva e s'inginocchiò a poppa per offrire il suo 

braccio saldo in appoggio al signor Aghios che 

con facilità montò sulla peata. Fu seguito dal 

compagno un po' esitante. Più difficile fu il pas-

saggio sul leggero sandalo che pur bisognava 

varcare. Anzi il giovine fu in procinto di cadere in 

acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brutto atti-

mo da cui Bortolo uscì illeso e il giovanotto si fe-

ce male al ginocchio che era andato a battere 

sull'orlo del sandalo.

Bortolo non finiva più di esprimere il suo dispia-

cere per l'avvenuto. Diceva che non aveva sa-
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puto di aver da fare con un uomo che non cono-

sceva le barche. “Me dispiase tanto. So che dolor 

ch'el e de fracassarsi l'osso sacro del zenocio.”

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomo-

dato nella gondola e si fregava ancora il ginoc-

chio. Mormorò: “Non fa nulla. È stato proprio per 

colpa mia. Avrei dovuto far meglio attenzione”. E 

al signor Aghios, che anche lui s'informava come 

si sentisse, disse che non valeva la pena di par-

larne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua tra-

sparente, illuminata dagli ultimi bagliori dimenti-

cati del sole già sparito, una sorpresa dolce, una 

carezza, venendo dal lungo viaggio traverso la 

campagna autunnale, il signor Aghios diede ordi-

ne a Bortolo di portarli in piazza per la via più 

breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal 

Grande.
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“Io mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor 

Aghios volgendosi al suo vicino. Probabilmente 

era stato spinto a questa presentazione 

dall'osservazione fatta poco prima dal gondoliere 

dì non sapere il nome del giovanotto.

Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed 

esitò per un istante. Ma poi l'esitazione fu spiega-

ta: “Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. Giaco-

mo Bacis. Il nome rivela la mia origine friulana. 

Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuo-

re. “Io discendo da una razza molto più antica 

della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annuì. “È comodo” disse “di ap-

partenere ad un'altra razza. Così è come se ci si 

trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero più 

libero. È così che quando si tratta di modo di ve-
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dere italiano io non sono d'accordo neppure col 

modo di vedere greco. L'ultimo greco col quale 

fui d'accordo è Socrate.”

“Io” disse il Bacis, “sono di quei friulani che 

sanno due lingue e un dialetto. Sono in viaggio 

anch'io.” Rise per la prima volta dopo la stazione 

di Milano di un riso abbondante, quasi infantile, 

che lo portò subito più vicino al cuore del signor 

Aghios, il quale anche pensò: “Com'è intelligente 

il mio nuovo amico. Immediatamente intese inte-

ra la teoria che fa del viaggiatore una persona di 

eccezione, mentre io per elaborare un concetto 

tanto semplice impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono get-

tare un'occhiata al grande canale. La modestia 

della penombra crepuscolare su quell'acqua e su 

quei marmi ne rilevava il colore e la linea. Subito 

entrarono nel rio dove le forme grandiose del ca-
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nale si riducevano e variavano in motivi capric-

ciosi ch'erano la continuazione, anzi, la integra-

zione della forte melodia che non ancora aveva 

liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si può 

credere che di tutte le costruzioni grandiose sia-

no avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti 

a costituire piccoli organismi, che all'altro somi-

gliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente 

nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era 

lui, il signor Aghios, e il suo nuovo amico che egli 

sottraeva ad una grande tristezza e il gondoliere 

che tanto volentieri per lui vogava) procedeva nel 

rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una 

vasta marmorea scala d'approdo, ora ristretto fra 

mura sormontate dal verde, ancora evidente 

nell'oscurità, di alberi incredibilmente vivi 

nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.
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“Magnifico!” mormorò il Bacis.

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era 

come se gli fosse stato indirizzato un ringrazia-

mento vivissimo, il più fervido che la nostra lingua 

comporti. E a sua volta egli mandò un saluto rive-

rente agli antenati pirati che sulle loro piccole pi-

roghe erano corsi per il mondo a cercare oggetti 

preziosi per portarli nella loro strana casa e di-

sporli in modo da renderli tutti ugualmente prezio-

si. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca 

che nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta 

l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al 

combattimento il pirata si fosse fermato a guar-

dare quella pietra intensamente, ricordando la 

propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si 

fosse caricato del grosso oggetto solo per dise-

gnare sulla casa già completa una linea nuova?
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Il signor Aghios aveva una nozione molto su-

perficiale della storia di Venezia e di Venezia 

stessa. Perciò con tanta facilità la sua scienza si 

convertiva in un sentimento. Anche dagli altri gre-

ci ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sa-

peva il nome di qualche palazzo, ma specialmen-

te sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii 

e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna; 

magnifici quelli, alcuni però tronfi, in lotta con la 

magnificenza del loro contorno, mentre nei rii i 

palazzi erano quadrati e completi e s'adagiavano 

nel contorno, sua parte evidente. Non conosceva 

Venezia, ma la teoria su Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostrò veramente inca-

pace Cicerone. Era stato preso da un vivo desi-

derio del Rio di Noal, ch'egli non vedeva da vari 

anni e, in mezzo ai tanti rii per cui passarono e 

persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a 
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S. Marco, continuò a parlare di quel rio ampio, 

tranquillo e modesto, che non era stato addobba-

to da nessun altro che dalla propria vita tranquil-

la, la propria necessità di bellezza.

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si può” disse sospirando l'Aghios. “Ades-

so sono le otto. Perderemo sicuramente una 

mezz'ora in piazza. Poi ci vorrà, con questo be-

nedetto Bortolo, più di un'ora per arrivare alla sta-

zione e infine bisognerà anche mangiare qualche 

cosa, perché di notte con quel nostro treno non 

troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor 

Aghios lo riconobbe. Non sarebbe stato bene di 

vedere quella sera il Rio di Noal. Così desiderato 

da lontano, posto al disopra della piazzetta e del-

la vista su S. Giorgio, diventava una cosa enor-
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me. Lo adornava il desiderio e anche l'impossibi-

lità di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios 

parlò ancora dell’unico ponte di legno che fosse a 

Venezia, situato anche quello nel suo rio... Poi 

egli stesso s'avvide che non era possibile di con-

tinuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva 

mai visto e stava guardando la Chiesa di San 

Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlò del quarto d'ora terri-

bile di Venezia, non durante la guerra, ma molto 

prima, alla caduta del campanile, e descrisse il 

terrore che aveva provocato lo stato del Palazzo, 

l'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura 

delle mura che danno sul Rio della Canonica, fa-

sciature che rappresentavano il pericolo enorme 

e anche un dolore come di mal di denti.
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Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo di-

nanzi alla chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un 

salto alle Mercerie per eseguire la sua missione. 

E avviandosi il signor Aghios con piena sincerità 

pensò: “Egli vedrà Venezia meglio se lasciato so-

lo. Già io, il poeta, non so dire nulla che valga a 

comunicare le mie impressioni. La storia non la 

so, lo stile non conosco. Dunque?”. E ammirò 

che bastava la compagnia prolungata di un solo 

uomo per togliergli la grande libertà del viaggio. 

Ci poteva essere meno libertà che quella di esse-

re costretto di parlare di cose che non si sapeva-

no? E poi pensò: “Non sarebbe perciò stato me-

glio di dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sareb-

be stato doloroso, perché egli era l'uomo dalle af-

fezioni improvvise. E si levò dal dubbio pensando 

che per lui era meglio di passare la notte con per-

sone che conosceva. Si toccò la tasca di petto.
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Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tutta-

via biondo, ma calvo, grosso e curvo, era nella 

sua bottega occupato a fare qualche cosa di si-

mile al bilancio della giornata in compagnia di un 

commesso. Esaminava delle annotazioni minute 

su un piccolo pezzo di carta, intanto che il com-

messo contava dei brillantini sciolti in una scatoli-

na divenuto.

Vedendo entrare l'Aghios non sospese il lavo-

ro, ma tenendo sempre d'occhio la cartina e il 

commesso gli domandò: “Qual buon vento ti por-

ta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte 

della moglie. Gli portava così un affare di oltre 

centomila lire, ma non parve che il Meuli ne fosse 

molto felice. Anzi assunse lui un faruccio di prote-

zione e dichiarò: “Sono ben contento di non es-

sermi impegnato per quel vezzo di perle. Allora 
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resta stabilito così! Metto in disparte quel vezzo 

di perle per l'amica di tua moglie e non se ne par-

li più”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli ri-

spose che doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamò il Meuli stupi-

to.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia 

alle 20 e il treno celere per Trieste era partito alle 

18. Io debbo essere a Trieste domattina di 

buon'ora.”

Il Meuli lo guardò ridendo. La persona 

dell'Aghios gli pareva tanto lenta, che gli pareva 

impossibile fosse spinta a tanta fretta.

L'Aghios uscì da quella bottega un po' stupito 

di aver trovato il Meuli più curvo del solito e an-

che più cereo. “Che stia male? Era un uomo tan-

to occupato a far denari che poteva anche morire 

senz’accorgersene.”
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Già la morte era il presupposto della vita e 

quando si trattava di un uomo come il Meuli non 

bisognava dolersene troppo. Non che l'Aghios gli 

augurasse la morte, tanto più che il posto lasciato 

libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un al-

tro Meuli, ma questo Meuli qui non aveva nessu-

no che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente. 

Lasciava alcune povere sorelle che finalmente 

con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle ele-

mentari a Trieste. Poi aveva cominciata una sua 

vita avventurosa traverso tutto il mondo. Egli non 

amava parlarne molto, ma si diceva ch'egli fosse 

stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Gia-

maica. Insomma era ritornato a Trieste senza un 

soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa 

d'altro: Sapeva parlare correntemente sette lin-

gue senza saperne scrivere una sola. Il signor 
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Aghios, che pur sapeva l'inglese, rimase stupito 

al sentirlo discorrere in quel linguaggio con un 

cliente. Come pronunzia pareva che la parola 

uscisse da una bocca anglo-sassone. Era proba-

bile ch'egli non conoscesse che quelle poche pa-

role che proprio gli occorrevano, per salutare e 

imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il si-

gnor Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e 

che quando apriva la bocca era come se l'avesse 

tenuta chiusa perché nessuno l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché 

il sasso con cui addobbare la propria casa, sette 

lingue con cui costruirla. Ma bisognava trovare il 

modo di sfruttare le sette lingue in luogo ove non 

fosse domandato di saperle anche scrivere. E 

con occhio da uccello da preda il Meuli scoperse 

il punto del globo più internazionale del mondo, 

piazza S. Marco. Bisognava calare colà. Ma non 
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era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci 

così e senza un soldo in tasca. Qui intervenne 

l'Aghios con una di quelle sue buone azioni che 

gli scaldavano la vita: Regalò al Meuli alcuni suoi 

vestiti, un paio di stivali e della biancheria e con-

tribuì anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera 

chiacchierando con gli stranieri un centinaio di 

parole per ogni lingua e vendendo loro dapprima 

dei merletti e poi dei brillanti. Un bel giorno il si-

gnor Aghios ebbe per un istante l'animo pieno di 

gratitudine per sua moglie. Ciò gli avveniva qual-

che volta. S'accorgeva d'aver pensato poco a lei 

e nello stesso tempo ch'essa per lui assiduamen-

te aveva lavorato. Quella volta però il caso volle, 

ch'egli si trovasse in tasca più denaro del solito. 

Decise di darle in regalo un vezzo di perle. Non 

s'intendeva affatto di quegli oggetti il signor 
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Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale suo 

vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui po-

teva fidarsi. Gli commise perciò l'acquisto e 

quando il gioiello arrivò lo presentò senz'altro alla 

moglie. La signora Eleonora gradì il dono, ma 

nello stesso tempo in cui ringraziò il marito volle 

saperne il prezzo e urlò subito che il Meuli l'ave-

va truffato. Quel vezzo di perle rappresenta 

un'adunanza di perle gobbe dalla gobba di tutte 

le varie grandezze e in tutte le direzioni.

Il signor Aghios s'adirò e corse a Venezia. 

Riebbe con facilità i suoi denari ma non gli bastò 

e volle delle spiegazioni dal Meuli, il quale infine, 

con una certa tristezza, gli disse che i gioielli non 

si comperavano per lettera. Specialmente per le 

perle non bastavano pesi e misure. Ricevendo un 

ordine simile, l'animo di un vecchio gioielliere na-
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turalmente accettava il raro dono che la Provvi-

denza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio 

antico che il signor Aghios gli aveva reso non fu 

parlato, ma una volta il Meuli ardì di vantare la 

sua grande correttezza per cui subito aveva ac-

cettato di annullare un grande affare conchiuso. Il 

signor Aghios non poté sopportare in silenzio una 

cosa simile e gli ricordò il suo beneficio che al 

Meuli aveva reso possibile di calare a Venezia ad 

afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli oc-

chi come se avesse voluto costringerli ad un 

grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi. 

Si ricordò e sorridendo disse: “Era a quel tuo be-

neficio ch'io dovevo la preferenza che volevi ac-

cordarmi? A questo mondo la più bella posizione 

è quella di essere un beneficato”.
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Il signor Aghios rimase incantato dall'osserva-

zione acuta e conservò la sua amicizia all'amico 

sconoscente. Costui, evidentemente, almeno in 

una lingua, sapeva dire delle cose fini. Però, 

quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli 

occhi aperti. Così fra loro due tutto fu chiaro e la 

loro amicizia non s'offuscò per la brutta avventu-

ra.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia am-

mirando e l'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra 

gondola e facciamo una gita magnifica fino alla 

stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia l'Aghios sa-

peva con precisione una cosa: L'incendio del pa-

lazzo ducale e la sua data. Era stato rifatto in fu-

ria? Avviandosi alla piazzetta l'Aghios pensò: 

“Dovrò pur verificare se sono bene informato”. Di-
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nanzi a quella leggiadra costruzione, una festa 

che nessuno penserebbe contenere anche la tri-

stezza dei piombi e dei pozzi, l'Aghios fece os-

servare al Bacis la disformità fra finestre e fine-

stre e il grande balcone al centro. La parte più 

ricca era quella ch'era stata risparmiata 

dall'incendio. Avevano voluto risparmiare nella ri-

costruzione o avevano inventato qualche cosa di 

nuovo? Certo non avevano cercato di celare tale 

disformità, perché appariva già dalla posizione, 

della nuova costruzione. Oh! come l'Aghios ama-

va quel palazzo in cui gli pareva che si fosse spo-

sata Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco 

un'opera ch'era diventata intera per effetto di una 

forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d'Italia 

aveva proposto di rifare il palazzo com'era prima 

dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cre-

sciuto vi si era rifiutato. Oggidì, se vi fosse un in-
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cendio a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra 

salvezza che ritornare al disegno antico come si 

fece col campanile, ma prima? Prima l'incendio 

non poteva essere che un'occasione a variazioni 

sull'antica pianta, viva ancora tanto da saper ri-

crescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del ba-

stone, sempre pronto a Venezia in tutti i traghetti. 

Il pesante signor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e 

beneficò sorridendo il buon uomo che si dimostrò 

molto servizievole. Quando fu seduto accanto al 

Bacis gli disse: “Quest'uomo del bastone è una 

vera necessità di Venezia e, come tante altre co-

se di Venezia, a chi non la conosce pare super-

flua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi 

dei palazzi che conosceva. Più volte fu corretto 

da Bortolo, che dall’alto seguiva la conversazione 
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come se fosse stato seduto in gondola. Il mezzo 

più lento di locomozione di questo mondo è la 

gondola a un remo, perché una parte della forza 

del gondoliere va spesa nell'arresto e si procede-

va lentissimi, non più presto che in un museo.

Al signor Aghios non importò affatto di dover 

apparire – causa le correzioni del barcaiolo – me-

no dotto. Egli aveva nel suo animo altre ricchez-

ze di cui non gl'importava di parlare. Nel silenzio 

del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo ani-

mo quella notte oscura, ma dalla luce ancora suf-

ficiente per vedere le tante cose che brillavano. E 

fra tutte brillava anche quella barca della benevo-

lenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto per-

pendicolare a poppa e quel giovanotto accanto a 

lui, cui egli aveva saputo procurare una mezz'ora 

di svago dal suo grande dolore. Non di più, per-

ché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro 
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che somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva 

trasalito a quel suono di dolore. Rimase un mo-

mento incerto se doveva usare una parola di con-

forto, ma poi preferì di tacere. Non bisognava in-

trudere.

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola 

come poco prima nell'angolo del vagone ferro-

viario. E per lungo tempo tacque. Sorprese e 

commosse il signor Aghios con una perorazione 

che doveva aver pensato per lungo tempo: “Cer-

to io non sono la compagnia che lei, signore, me-

riterebbe. È questa la giornata più triste della mia 

vita e non dimenticherò mai più ch'ella, con la 

sua bontà, volle rendermela più sopportabile. Se 

lei non fosse intervenuto io m'aggirerei adesso 

attorno a quella triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” inter-

venne Bortolo di buon umore. “Basta saverse ori-
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zontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de 

quelo...” e staccò dal remo la destra per portarse-

la alla bocca e stamparvi un bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor 

Aghios tacque, per quanto gli dolesse di non sa-

per premiare neppure con una parola lo sforzo di 

divertirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedrà” disse improvvisando “che alla giornata 

più triste della vita ne seguono altre lietissime.”

“Non è possibile!” disse vivacemente il Bacis.

“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima 

malora!” borbottò Bortolo. “Daché mondo xe 

mondo a, quell'età se se copa una volta al gior-

no.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. 

Con un sorriso l'Aghios si rivolse al gondoliere: 

“Eppure fra voialtri gondolieri i suicidii sono rari 

anche da giovani”.
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Il gondoliere ci pensò un istante prima di ri-

spondere e si curvò innanzi per un colpo vigoro-

so del remo. Poi, rizzandosi, confermò: “Xe pro-

prio vero!”. Si sporse ancora una volta inanzi, 

lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo 

tanto abituai a difender la nostra vita che non la 

demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non 

esser sentito dal gondoliere, il Bacis avvicinando-

si all'orecchio del signor Aghios disse: “Anch'io 

sono un povareto, ma il mio dolore è tale che del-

la vita che sempre difesi non so più che farme-

ne”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si ma-

nifestava. L'Aghios però poco pensò a quel dolo-

re, ma subito, spaventato, a se stesso. Aveva fat-

to, bene di accollarsi un compagno simile, che 

poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! 
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quanto gli sarebbe stata più cara la compagnia 

della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, dis-

se al Bacis: “Io spero bene che in mia compagnia 

ella non si abbandonerà ad alcun atto contro la 

propria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicurò il Bacis. “Ho pro-

messo d'essere domani a Udine e certamente 

domani sarò a Udine. Poi... io non muoio volen-

tieri. Prima di tutto la speranza l'ho tuttavia. Lei è 

stato tanto gentile con me che le racconterò tutto 

quando saremo soli. Vedrà! Io amo e ho tradito 

l'amore. Non sarebbe neppure un'azione decente 

quella di sparire ora. Le racconterò tutto. Già, ri-

velando il mio segreto a lei, io non comprometto 

nessuno. Lei domani avrà dimenticato il mio no-

me e tutta l'avventura.”
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Il signor Aghios non protestò. Egli sapeva che 

del viaggio poco si ricorda. Passano fisonomie e 

s'accumulano confuse in un cantuccio della me-

moria, diventando collettività, nazioni, sessi, mai 

individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di 

ricordare, perché piombava dalla notte oscura in 

un lampo di magnesio in cui s'agitavano cose e 

persone. Ecco, in un vagone si discorreva e tutto 

quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, 

in quella vettura tanto simile a tutte e passando 

traverso un paesaggio che a quella vettura non 

apparteneva. Vero è: Vent'anni prima una giovi-

netta, ch'egli non aveva mai vista, s'era gettata 

durante la notte dal vapore in una cabina del 

quale egli aveva dormito. Per il fatto d'essere sta-

to in quel piroscafo egli non dimenticò più il nome 

di quella giovinetta e la immaginava come, ca-

duta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guar-
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dava allontanarsi il piroscafo illuminato che 

l'abbandonava alla notte e alla morte. Alla matti-

na c'era stata una inchiesta a bordo ed egli nel ri-

spondere aveva balbettato, sentendosi colpevole 

di aver dormito quando avrebbe potuto procurare 

il soccorso alla giovinetta forse già pentita 

dell'atto inconsiderato e che forse, prima di es-

sersi rassegnata alla morte, aveva anche doman-

dato aiuto ad alta voce. Ma qui c'era stata 

l'avventura rara e importante ch'è la morte. Tutto 

il resto aveva dimenticato. Certo non le sue os-

servazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e 

persino sugli uomini. Non la fisonomia! Era diffici-

le (almeno a lui) di ricordare una linea e invece 

facilissimo di ritenere un'espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abban-

donato sul cuscino. Il ricordo troppo vivo del pro-

prio dolore l'aveva allontanato da Venezia.
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E il signor Aghios lo lasciò tranquillo e si ab-

bandonò alle proprie riflessioni. Costui aveva 

amato e tradito! In quelle parole c'era una tale 

sintesi di avventura umana che al signor Aghios 

parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino 

umano da un treno lanciato a piena velocità e di 

non arrivar a vederne altro che quella parte co-

mune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non 

scorgeva altra vita che quella rinchiusa in quella 

gondola, ch'era in certo modo non la vita stessa, 

ma l'occhio che la guardava, il signor Aghios poté 

rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui pas-

sava e che non necessariamente implicavano la 

vita, l'assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi 

giorni prima egli aveva letto in un giornale che 

oramai si riteneva che quando la terra era già 

abitabile, per un caso qualunque era stata infetta-
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ta di vita da un altro pianeta. Dopo tutto si spie-

gava: I piccoli animali arrivati quaggiù liberamen-

te si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il 

mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad 

amare e tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per 

no sveiarve” disse Bortolo, cui era duro di star zit-

to per tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna 

e nello stesso tempo di dimenticarla. Si passa di-

nanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio dalle pie-

tre quadre, ma consacrato all'arte, e ad alta voce 

il signor Aghios menzionò il nome di Umberto Ve-

ruda, il grande pittore triestino il cui capolavoro vi 

dormiva.

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li ri-

chiuse subito. Ma il signor Aghios da quel ricordo 

si sentì vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i 
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veneti ed anche a lui. Era il pertugio per cui essi 

arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente 

scese tanto in basso da ricordare di nuovo il 

Meuli, l'uomo dalle sette lingue? Forse pel desi-

derio di svagare il suo compagno, che non pare-

va ormai più accessibile alle cose belle fra cui si 

movevano e, senza farne il nome, raccontò la 

sua avventura col Meuli, cioè il beneficio che gli 

aveva reso e come ne era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura 

ludra de...” E nominò un altro gioielliere.

L'Aghios protestò, ma Bortolo insisteva “Mi lo 

conosso! El xe proprio capaze de un'azion simi-

le”.

“Ma insomma non può essere lui, visto che non 

è triestino” disse l'Aghios impaziente. Per nulla al 
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mondo avrebbe voluto lasciare una calunnia co-

me traccia del suo passaggio per il Canalazzo.

“El xe de Corfù, ancora pezo” si lasciò sfuggire 

Bortolo. L'Aghios rise di tanta ingenuità, in perso-

na che certamente lavorava e anche parlava per 

vedersi aumentata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,do-

mandò il Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! È un buonissimo 

gioielliere; ha delle bellissime cose ed io gli rac-

comando tutti i miei amici avvertendoli di stare in 

guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrài” disse Bortolo, 

dando alla gondola un bello slancio, puntando il 

remo al fondo del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiegò al Bacis 

ch'egli era stato conquiso dalla bella, calma filo-

sofia del Meuli. “È una grande scoperta, quella di 
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mettere a frutto un beneficio avuto”. L'Aghios rise 

di cuore: “Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti 

si pareggiano”.

“Lei è un uomo straordinario” disse il Bacis con 

voce profonda. Non richiuse più gli occhi, ma par-

ve immerso in riflessioni profonde e quando 

l'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia sottrarsi 

per una modestia veramente eccessiva al Cana-

lazzo e gli raccontò che, secondo una leggenda, 

attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto 

del vasellame d'oro, che ad ogni banchetto vi ve-

niva gettato, il Bacis lo degnò di un'occhiata di-

stratta.

Allo sbarco l'Aghios domandò a Bortolo quanto 

gli dovesse. Bortolo dichiarò d'affidarsi nella ge-

nerosità del signore. Quando il signor Aghios eb-

be fatto quanto stava in lui per apparire genero-

so, Bortolo osservò: “Tuto va ben, ma Ela no ga 
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pensà che a sta ora me toca tornar solo soleto fin 

a Muran. Merito qualche cosa anche per questo”. 

E visto che il signor Aghios non pareva molto 

convinto della giustezza dell'osservazione, Borto-

lo osservò: “Prometo de passar per el Rio de 

Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca 

che el sia tanto belo. Lo guardarò per, la prima 

volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo sti-

molò a maggiore generosità.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant 

vi erano occupati tre tavoli e da gente che non 

pareva accingersi al viaggio visto ch'erano privi di 

bagagli. Non una donna. Dietro il banco alla cas-

sa ve n'era una sola e vecchia.
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Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire 

le confidenze di Bacis ed era tutt'intento ad 

un'attività negativa: Impedire a se stesso di fare 

un cenno o dire una parola che potesse essere 

interpretata come un incentivo al Bacis di fare tali 

confidenze. Non c'era più tempo di guardarsi 

d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in viag-

gio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanot-

to avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cer-

cato di farlo desistere. Era un sacrificio, dopo di 

aver già sacrificato qualche cosa al Bacis e alla 

sua tragedia. Ma non bisognava fare errori, per-

ché gli errori che si commettono in viaggio sono 

irreparabili. Le persone che si assistono non si ri-

vedono più e non v'è più riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor 

Aghios ordinò della carne fredda e del vino. Ave-

vano ancora molto tempo perché, benché la gon-
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dola fosse stata contrattata fino alla mezzanotte, 

Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo 

fardello alle undici. Il Bacis accettò un pezzo di 

pane e un pezzo di carne che il signor Aghios gli 

porse, ma non ne ingoiò che qualche boccone 

sollecitatovi più volte. Invece vuotò quasi senza 

accorgersene molti bicchieri di vino, proprio nel 

corso del discorso cui i bicchieri servivano quasi 

d'interpunzione. Per imitazione e lui pure senza 

accorgersene, ne bevette molto anche l'Aghios.

Non c'era pericolo che l'Aghios perdesse le 

confidenze. Fu un fiume di parole da cui fu inve-

stito. Da bel principio irruenti parole, come se fos-

sero giaciute contenute da troppo tempo in gola.

“Io avrei già parlato in gondola. Ma c'era quel 

gondoliere. Dio mio! Che uomo insopportabile! 

Certamente disturbava così per rendersi grade-

vole e farsi aumentare la mancia. Io avrei voluto 
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levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse, 

avvicinarlo e spingerlo in acqua.”

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la 

faccia che gli era rivolta e ch'egli vedeva per la 

prima volta con tanta esattezza. Era una faccia 

d'adolescente su cui stonava l'ira energica che gli 

si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi 

occhi azzurri, grandi, ben disegnati, sani perché 

la cornea ne era nivea, senz'alcuna trasparenza 

di sangue o di fiele. I capelli biondi, abbandonati, 

di cui un riccio ricadeva sulla fronte così che il 

Bacis aveva il bisogno di allontanarveli con la 

mano, a volte in quella luce rosseggiavano. Una 

lieve peluria copriva il labbro ed era strano che 

da una persona vestita di un abito netto, accura-

tamente ripassato e una camicia di bucato, la 

barba non fosse fatta da varii giorni, forse un se-

gno della tragedia che gli veniva raccontata.
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Il signor Aghios non poté trattenersi dal difen-

dere il povero Bortolo: “Poverino! Fa quello che 

può!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci 

un momento. Poi riconobbe che il signor Aghios 

aveva ragione e mormorò: “Certo ognuno a que-

sto mondo fa quello che deve. Forse anch'io così 

e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch'io” pensò il signor Aghios e, per esserne 

sicuro, trangugiò un bicchiere di vino. Poi non fu 

facile al signor Aghios di seguire parola per paro-

la tutto il racconto del Bacis. Il Bacis era costretto 

ad abbassare la voce per non essere sentito da-

gli altri. Poi, come il tempo passò, la stanza si 

vuotò del tutto e di stranieri non vi rimase che la 

vecchia signora dietro al banco e abbastanza 

lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo 

elevò di troppo la voce e fu peggio. Un timpano 
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vecchio come quello del signor Aghios, per ragio-

ni ovvie, non sa percepire il suono lieve. Ma non 

sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido 

forte se vi è impreparato. Però l'effetto dell'espo-

sizione non fu danneggiato da tale sua sordità. Il 

grido e il pianto possono perdere del loro effetto 

se la parola che li accompagna non è adeguata.

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si 

trattava di una storia troppo complicata. Il Bacis 

era un milanese di origine friulana che a 17 anni 

era stato chiamato da un cugino della madre a 

Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella di-

rezione di un'azienda agricola. Ora questo cugino 

aveva una sola figliuola, Berta, e da bel principio, 

per una tacita intesa di cui anche il giovanotto sa-

peva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere 

nella proprietà dell'azienda che amministrava. Il 

giovanotto non l'amava. Sentiva anche una certa 
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antipatia per il carattere imperioso e presuntuoso 

della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'è 

tanto potente in tanti giovani cuori, amava l'azien-

da e la giovinetta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” dis-

se il signor Aghios che sapeva la vita. “Quando 

una donna non piace è sicuro che ha un caratte-

re disgustoso.”

“Può essere!” disse il Bacis con una certa fretta 

di eliminare un'idea che gli toglieva il corso del 

suo pensiero. Ma poi non seppe procedere senza 

aver proprio distrutta quell'obbiezione che gli si 

attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima 

ch'io amassi Anna io amai un'altra donna...”

“Chi è Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna è la nipote del padre di Berta. Quella che 

m'impedì di tenere gli occhi chiusi e di sposare 

Berta senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla. 
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Ma non sapevo amare Berta proprio per il suo 

carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so 

quando, proprio nella mia prima infanzia, ma so 

che anche quest'altra era debole, debole, dolce, 

dolce, bisognosa di protezione e più disposta al 

pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios 

che intendeva benissimo avendo avuto gli stessi 

gusti. Non s'accorgeva il signor Aghios di restare 

ostinatamente fermo nella sua prima idea e di 

correre perciò il pericolo di fermare il racconto del 

Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis 

arrendendosi. Il signor Aghios sospirò soddisfatto 

di aver indovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto 

alla fidanzata, ma non se ne era subito innamora-

to. Era una bambina, una vera bambina a quat-
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tordici anni. Di adulta c'era in lei la grande sogge-

zione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da per-

sona molto ragionevole. Ma a quindici anni anche 

tale soggezione divenne ancora più da adulta, 

cioè s'ammantò di un po' di tristezza e divenne 

dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito 

repressi, ma non abbastanza prontamente per 

sfuggire ai parenti che perciò la odiavano. Era 

vestita più dimessamente di prima, ma ogni 

straccio sul suo corpicino diventava importante.

Il signor Aghios aveva già bevuto abbastanza 

per sentirsi capace di conservare tutta la libertà 

di cui aveva goduto quasi tutto il giorno anche di 

fronte ad un interlocutore tanto veemente.

Con l'esperienza di chi molto amò e desiderò, 

ma nello stesso tempo con la parola pacata del 

vecchio ch'è simile all'uomo oggettivo chiuso nel 

laboratorio con gli elementi che rubò alla vita, os-
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servò: “Questi stracci appiccicati alla donna ama-

ta diventano una sua estensione. È come porre 

su una fiamma un pezzettino informe di metallo. 

Quando s'arroventa emana la stessa o anche 

una maggiore luce della fiamma stessa. C'è una 

differenza però. Tutti vedono la luce. Non tutti la 

bellezza di quegli stracci. Grande differenza!”.

Il Bacis tracannò un bicchiere di vino per poter 

restare col pensiero al proprio discorso. Ma con 

l'Aghios un bicchiere non bastava, perché era un 

uomo che in viaggio voleva vederci chiaro

“Perciò io credo che quegli stracci siano piutto-

sto simili a certi colori la cui bellezza è sentita dai 

soli artisti o dagl'intenditori. Già! È evidente! Solo 

chi ama è un intenditore.” E anche il signor 

Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi più sem-

plici era vestita splendidamente.”
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Poi il Bacis fu anche più irruente per non dar 

tempo al signor Aghios d'intervenire.

Ma ora parlò chiaramente e sempre con la 

stessa bassa voce quasi vergognandosi di se 

stesso, così che il signor Aghios percepì ogni sua 

sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sa-

pevo di essere uno schiavo disgraziato. Venivo 

già trattato quale il figlio del padrone. Non si po-

teva ragionevolmente pretendere ch'io rinunzias-

si all'alta posizione che mi veniva regalata. Per-

ciò io decisi di godere Anna e sposare Berta. Con 

lento proposito. Ogni mattina levandomi il mio 

problema era: Che cosa farò io oggi per conqui-

dere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io 

la circuii delle mie attenzioni. Fu facilissimo otte-

nerla! Non ci fu altra difficoltà che di trovarla sola, 

scavalcare un davanzale. Ancora adesso non ca-
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pisco! Tutti a Torlano l'ammiravano per la sua 

modestia, la sua ritenutezza, la sua religione. 

Questa facilità forse m'attaccò tanto a lei, fu la 

mia sventura e, se Dio m'aiuta, sarà la sua sal-

vezza. Perché si fidò, di me, così subito? Fu in-

gannata dalla sincerità della mia carne? Sa spie-

garlo lei ch'è un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scos-

sa da quelle parole del Bacis: Sincerità della car-

ne. Un turbine d'idee sorse da quelle parole. Era 

la sincerità delle bestie la sincerità della carne, 

ma anche da esse questa sincerità non durava 

che un attimo e non rappresentava un impegno. 

Il Bacis aveva però macchiato quella sincerità, 

perché in quel medesimo istante egli aveva pen-

sato di simulare. Anche quella sincerità da lui non 

aveva servito che a tradire meglio.
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“A me lei dà del filosofo nello stesso istante in 

cui ella fabbricò questa terribile idea della since-

rità della carne contraddetta dalla falsità di 

un'altra parte del corpo ch'è anch'essa carne, 

carne evoluta!”

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il 

Bacis stringendosi nelle spalle. “Io non penso 

mai; io ricordo per soffrire. Avvenne proprio come 

le dico. Essa mi sentì sempre sincero ed io sem-

pre seppi di tradirla. Io non credo di aver saputo 

fingere. Il mio volere fermo di sposare la fortuna, 

non me ne lasciava il tempo. Se avevo anche 

sempre pronte le parole per avvisarla ch'essa do-

veva restare l'umile serva mia e di mia moglie. 

Pensavo proprio di dirle che di giorno avrebbe 

potuto continuare a servire mia moglie e qualche 

notte avrebbe dovuto accogliermi nel suo letto. 

Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben 
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sazio. Non dissi tutto ciò solo perché tutto mi pa-

reva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci fos-

se stato questo mio sciocco cervello ch'è fatto al-

trimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto 

fare la mia vita più lieta e più comoda per sem-

pre. Non Anna mi rese infelice, ma questo mio 

stupido cuore.”

E il Bacis continuò dicendo che in quel torno di 

tempo gli capitò la notizia che suo fratello, cas-

siere in una banca, aveva commesso una cattiva 

azione che avrebbe potuto costare la vita alla lo-

ro madre. La madre supplice si rivolse a lui pre-

gandolo di procurare lui le diecimila lire che oc-

correvano per salvare l'onore della famiglia. Egli 

senz'altro comunicò la cosa al padre di Berta che 

già considerava suo padre. Costui diede subito le 

diecimila lire, ma volle che Berta ne fosse infor-

mata e sapesse che tale importo andava in dedu-
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zione della dote. Così egli si trovò d'essere uffi-

cialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte 

parole né con Anna per divenirne l'amante, né 

con Berta per divenirne il fidanzato. L'anticipazio-

ne sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa 

che Anna m'aveva concesso permettendomi di 

godere del suo corpo. Così io passai tutti i miei 

giorni con Berta e tutte le mie notti con Anna. Il 

grande casamento vastissimo e disadorno in cui 

vivevamo era proprio fatto per organizzarvi la mia 

doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e l'abitazione 

della famiglia di Berta. Al di fuori dell'ufficio dormi-

vo io in una stanza a pianoterra. All'altra ala, cir-

condata da stanze in cui dormivano famigli e ser-

ve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stan-

za di Anna. Avevamo tre cani di guardia, che 

m'accompagnavano festosamente ma muti nella 

mia corsa da una parte della casa all'altra. E di 
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giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intrave-

devo umile, intenta alle sue faccende, pensavo: 

“Aspetta! Godrò di questa tua umiltà questa not-

te. Adesso non c'è tempo di pensarci”. E con Ber-

ta poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci trovava-

mo uniti nello stesso pensiero di allargare il no-

stro possesso. Già! Quello che nelle vostre città è 

l'avidità di denaro, da noi in campagna è l'avidità 

di terra. E quando si parlava delle nostre conqui-

ste future (volevamo far salire sui colli il nostro 

possesso tutto in pianura) Berta diceva: “Quando 

Ugo (mio fratello) ci restituirà le quindicimila 

lire...”. Essa non dimenticava le quindicimila lire!”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse 

parlato di sole diecimila lire. Volle rettificare, ma 

poi gli parve cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti 

erano guidati da un vecchio contadino, Giovanni, 
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assurto per la sua astuzia e fedeltà al rango di 

consigliere. Riceveva la stessa paga come quan-

do irrorava del suo sudore i campi (e non più), 

ma era l'anima dell'azienda. Il signor Aghios tese 

l'orecchio, perché il Bacis dedicava tante parole a 

quell'umile uomo che si capiva doveva finire per 

giocare una parte importante nell'avventura che 

gli veniva raccontata. Era avido come i padroni, 

ma solo per loro. Un vero cane fedele. Il padrone 

era il padrone e quando s'abituò a considerare 

anche il Bacis quale padrone, più padrone di tutti 

perché più giovine, doveva rimanere suo padrone 

per l'eternità della sua vita, s'investì dei suoi inte-

ressi anche quando potevano collidere con quelli 

del suo legittimo padrone, il padre di Berta, e 

Berta stessa che quale donna non poteva essere 

la prima nel comando.
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Presto Anna si sentì madre. Lo disse al Bacis 

senza domandare nulla ed anzi giocondamente, 

nella certezza che ciò fosse un nuovo anello del-

la catena che li univa. Non le era stata detta una 

parola in contrario e innocentemente essa pensa-

va che tutto dovesse svolgersi nel modo più natu-

rale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il suo primo 

pensiero fu anzi che ormai si dovessero accele-

rare le pratiche per il suo matrimonio con Berta. 

Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente 

far crescere quel bastardo all'ombra del casone 

senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bam-

bino che non si ama costa in campagna pochissi-

mo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu 

che la giovine madre fu meno amorosa. Si sotto-

metteva per vero, grande amore. Ma se poteva si 

sottraeva e, se lasciata libera, domandava di es-

sere risparmiata.
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“Già!” interruppe il signor Aghios. “Madre natu-

ra creò il Piacere per garantire la riproduzione. 

Una volta garantita questa, se il piacere tuttavia 

persiste è per dimenticanza come dagli insetti 

certi colori che persistono talvolta anche quando 

la stagione dell'amore è passata. Non si può mi-

ca essere tanto precisi in un'azienda tanto vasta.”

“Può essere sia così” disse seccamente il Ba-

cis. “Ma anche qui ci fu una dimenticanza. Per-

ché madre natura dimenticò di spegnere l'incen-

dio anche da me?”

“Oh! bella!” disse l'Aghios e furono parole det-

tate dal vino. “A madre natura non sarebbe mica 

spiaciuto che voi aveste, procurato un bimbo an-

che alla Berta. Essa ha sempre a fare. Siamo in 

tanti! Non elimina che chi non serve più.”

“Mai! Mai!” gridò il giovine con veemenza. “Ber-

ta, la nemica, la sprezzatrice di Anna!”
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Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva 

come la storia sarebbe finita. Il Bacis stava di-

nanzi a lui, acceso, innamorato, disperato, il vero 

ultimo capitolo del romanzo. Non avrebbe più bi-

sogno di sentire altro.

Il Bacis continuò il suo racconto con una certa 

fretta di finire. Anna dopo averlo respinto quale 

amante, in un certo modo, lo privò anche del suo 

amore, del suo grande amore che s'era manife-

stato prima di tutto nella sua assoluta discrezione 

e nella sua rassegnazione alla parte ch'egli le 

aveva attribuita. Poi lo tradì confidandosi a Gio-

vanni. Giovanni, da cane fedele, parlò col Bacis e 

gli propose di far sposare la fanciulla da un gio-

vanotto loro contadino, ma zotico, nato apposta 

per quella parte.

“Ciò avvenne” disse il Bacis “nove giorni or so-

no.” Contò sulle dita: “Sì! proprio, lunedì faceva-
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no gli otto giorni. Pare impossibile! Io allora ero 

ben altro uomo, perché ringraziai Giovanni e con-

sentii al suo piano. La mia metamorfosi cominciò 

la sera stessa quando bussai alla porta della gio-

vinetta e non mi fu aperto. La chiamai ed essa 

venne fino alla porta per dirmi a bassa voce due 

volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani rin-

ghiarono perché, non aspettando di vedermi tan-

to presto, credettero non fossi io. Mi coricai, ma 

non seppi dormire e alla mattina mi domandai: 

“Perché non la truffai ancora? Perché non le pro-

misi di sposarla purché mi aprisse quella porta?”. 

Così m'avviai alla decisione nuova senza saper-

lo.

Alla mattina Giovanni mi raccontò di essere già 

d'accordo con Anna. Adesso bisognava affrettarsi 

di togliere Anna dal lavori di casa e di porla al la-

voro sui campi, alla destra del fiume, per metterla 
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a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa pre-

sto. L'erba è soffice e si arriva ancora in tempo 

per dare un nuovo padre al nascituro. Al sole io 

non ricordavo più le angoscie della notte e fui an-

che d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-

mile dalla Berta, anche perché durante la ven-

demmia c'era bisogno del lavoro femminile ai 

campi. Ma per fortuna, non ricordo per quale ra-

gione, la Berta domandò di poter tenere la cugina 

in casa per soli due giorni ancora. Io invece non 

ebbi bisogno che di una notte sola per sapere 

quale fosse il mio dovere. Mi coricai zufolando e 

pensando: “M’attenderai invano questa notte e 

quando sarai dell'altro io non ci penserò più e an-

drò la mia via alla ricchezza e all'indipendenza”.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide 

nell'oscurità Anna come l'aveva vista durante la 

giornata, più dimessa che mai, priva anche di 
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quegli straccetti ch'egli su di lei tanto ammirava. 

E nell'oscurità egli intese quella povera animuc-

cia tutta come mai prima. Con lui l'intese e forse 

più profondamente l'Aghios, che stava a sentire e 

temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime. Es-

sa non era altro che madre, madre del suo bam-

bino e non aveva altro pensiero a questo mondo. 

Stava per abbandonarsi a Luigi sperando di pre-

parare un posto qualunque a quel bambino a 

questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio 

s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la 

spingeva. Poi essa avrebbe partorito, sarebbe ri-

divenuta bella e amante. E il Bacis subito com-

prese che, nella sua posizione di padrone, gli 

sarebbe stato facile di riaverla. Ma non gli impor-

tava, non era quello che gl'importava. Digrignava 

i denti all'idea che quel bifolco di Luigi avrebbe 

potuto prendergliela. E non per gelosia (egli assi-

199



curava al signor Aghios), ma perché non ammet-

teva che un bifolco tale potesse divenire l'arbitro 

della vita di Anna. Che cosa sarebbe divenuta la 

dolce Anna nelle mani di un simile individuo? E 

egli, ora, voleva lui prenderla fra le braccia e por-

tarla dolcemente traverso la vita. Egli non più la 

desiderava. Egli oramai l'amava.

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo 

aspetto e diventa amore. Tante cose a questo 

mondo accumulandosi mutano d'aspetto” disse 

sentenziosamente il signor Aghios. Non trovò su-

bito il paragone e non fu contento di quello che 

trovò. “Guardi, la lietezza che produce il vino di-

venta ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “È vero che 

pare che il desiderio sia più furioso dell'amore 

che viene dalla sua accumulazione.”

“Io non so” disse il Bacis stringendosi nelle 

spalle. “Per il momento e finché non potei parlare 
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con Anna, io fui più furioso in amore che nel desi-

derio. Adesso non so nemmeno io come io mi 

sia. Saltai dal letto perché in quello stato di ab-

biezione non potevo vivere per un solo istante. 

Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai 

dalla finestra. I cani ringhiarono perché non era-

no usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non 

importava d'essere scoperto e camminai per la 

campagna col mio solito passo pesante. Arrivato 

dinanzi alla porta di Anna bussai. Essa dall'altra 

parte sussurrò: “Perché vieni? Sai bene che non 

posso”. Cercai di spiegarle il motivo della mia vi-

sita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credet-

te e sussurrò che parlare si poteva anche di gior-

no. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se 

tuttavia avesse rifiutato di aprire, io avrei abbat-

tuta la porta con un colpo di spalla. Allora aperse, 

ma per lungo tempo il nostro colloquio rimase 
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violento, più simile ad una lotta che ad un ab-

braccio. Io profondevo su lei tutte le parole più 

dolci che mi si erano accumulate nell'anima, ma 

essa non mi credeva, perché pare che – senza 

neppur accorgermene – io ne avessi usate di si-

mili anche nel desiderio, usando di tutti i mezzi 

per sottometterla più presto. Poi seppi anche di 

un'altra causa che le impediva di credermi. Gio-

vanni aveva parlato con lei e l'aveva convinta che 

non era pensabile che un padrone come me ri-

nunziasse ad ogni sua fortuna per una servetta 

come era lei. Mi credette solo quando vide che 

m'accingevo ad andarmene senza domandarle 

niente. Ero dunque venuto solo per convincerla 

dell'amore mio. Credette perciò nel mio amore 

quando s'accorse che da me non c'era desiderio. 

Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. 

L'Aghios, ostinato nel vino, avrebbe voluto soste-
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nere il suo punto e asserire che l'Anna s'era ac-

corta d'essere amata solo quando aveva sentito 

che il desiderio da lui s'era tanto accumulato 

ch'egli non poteva più sperare di saziarlo in un 

abbraccio. Ma non trovò le parole. Il Bacis aveva 

anche lui bevuto molto. Le sue guance erano ac-

cese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano in-

vaso la fronte a furia d'essere scossi dalla testa 

che accompagnava coi movimenti la parola come 

se avesse voluto costringerla in un ritmo. Gli fece 

compassione e non aperse bocca finché il Bacis 

non gli disse con voce che si sforzava di rendere 

pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e met-

terci sul nostro treno”.

“Non c'è furia” disse l'Aghios dopo di aver guar-

dato l'orologio. Attese ancora per un istante, ma 

poi ansioso domandò: “Ma poi? Come finì?”.
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“Ancora non finì” disse il Bacis. “Se nella notte 

io avessi incontrato la Berta o suo padre, per au-

mentare la tranquillità che già avevo conquistata 

con le mie dichiarazioni ad Anna, avrei subito di-

chiarato loro la mia risoluzione di sposare questa 

e non altri. Non mi bastava mai la tranquillità che 

adoravo. Ma non li incontrai. Li rividi alla luce del 

sole e fui prudente. Forse tale differenza di con-

tegno si può spiegare col fatto che da tanto tem-

po io dedicavo la notte all'amore per ritornare ai 

miei interessi di giorno. Io non dissi loro altro che 

desideravo di fare una corsa a Udine per salutare 

mia madre e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domandò l'Aghios traso-

gnato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano 

state prestate dal padre della Berta in acconto 

della dote” disse i Bacis stupito che l'altro non ri-
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cordasse. “Come potevo io ora non sposare la 

Berta se prima non saldavo quel debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni mo-

vimento del suo animo, si mise a ridere di cuore. 

Ricordava che nel pomeriggio s'erano trovati in 

tre in una vettura e tutt'e tre avevano avuto delle 

somme di denaro in tasca: L'ispettore centocin-

quantamila (forse meno, perché era un uomo di-

sposto alla vanteria), lui non cinquanta, ma tren-

tamila e i Bacis quindicimila (a meno che non fos-

sero solo diecimila). “In banconote?” domandò 

quando il riso gli permise di parlare.

“Io non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tri-

stezza, “e Dio sa quando l'avrò. Mio fratello Ugo 

che me le deve non può restituirmele e s'accinge 

invece a sposarsi. Anche lui ebbe nel frattempo 

un'avventura molto simile alla mia.”
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“Con due donne?” domandò l'Aghios, che ora-

mai di ogni avventura vedeva in piena luce solo i 

dettagli meno importanti. E subito pensò: 

“Dev'essere una malattia di famiglia”.

I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero 

chiari e non dimenticò che il Bacis rispose che si 

trattava di una sola donna bastevole ad impedire 

al fratello di pagare il suo debito. “Già” pensò 

l'Aghios che non dimenticava neppure la propria 

esperienza “Una sola donna basta per impedire 

tante cose.”

Poi l'Aghios finì col pagare il conto. Con la 

mancia cinquanta lire per un po' di carne fredda e 

due pezzi di pane. Salirono nell'ultima vettura di 

un lunghissimo treno, la sola vettura adibita al 

servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto si-

curo nelle gambe da ridiscendere dall'altissimo 

vagone per andare a prendere a nolo un cuscino. 
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Lo pagò ed era già in procinto di allontanarsi 

quando gli venne la buona idea di prendere uno 

di quei cuscini anche per il suo compagno dì 

viaggio.

Glorioso risalì; scelse fra due compartimenti 

quello che meglio gli piacque e offerse l'ultimo 

suo dono al Bacis. Costui non avrebbe dimenti-

cato mai più quella gondola, quella cena e quel 

cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva 

per la prima volta. Ma neppure lui avrebbe mai 

più dimenticato il Bacis, la Berta grassa e l'Anna 

sottile. Ma neppure Giovanni, quella pianta uomo 

che cresce dappertutto con un bell'istinto di servi-

tore utile. Anzi, il signor Aghios si coricò pensan-

do solo a Giovanni e a tutti i Giovanni ch'egli in 

sua vita aveva conosciuti. Avevano rinunziato a 

tutte le altre fortune che ci potevano essere a 

questo mondo e s'associavano indissolubilmente 
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partecipandovi nel modo più modesto. Per essi 

non esistevano speranze in evoluzioni pazzesche 

che li avrebbero resi padroni e non esempi di for-

tune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. 

Essi restavano attaccati al padrone come la pian-

ta arrampicante all'albero. Nella sua mente fosca, 

prossima a chiudersi nel sonno, il signor Aghios 

pensò che Darwin non aveva inteso tutto. Non un 

animale aveva prodotto l'umanità, ma da ogni 

singolo animale era discesa una data specie di 

uomo. Tutti i Giovanni di questo mondo erano ri-

sultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che 

sulle rive del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. 

Forse i coccodrilli soffrivano di carie e il pasto di 

quegli uccelli era, in proporzione di quello del 

coccodrillo, più abbondante di quello che i padro-

ni lasciavano ai Giovanni.
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Stava per prendere sonno quando un pensiero 

addirittura imperioso di benevolenza gli fece ria-

prire gli occhi. Guardò il suo compagno di viag-

gio. Alla fioca luce che c'era nella vettura lo vide 

giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi 

capelli lucenti giacere come lui, abbandonato sul 

cuscino. Con la differenza però che si teneva gli 

occhi coperti con una mano. Forse sotto a quella 

mano piangeva. Ed il signor Aghios pensò: 

“Guarda questi due uomini. Io ho in tasca il dop-

pio (e forse il triplo) di quello che occorre per sal-

vare da tanta angoscia quest'uomo. Non posso 

però darglieli, perché altrimenti, almeno per, altri 

tre mesi, dovrei continuare a pagare degl'interes-

si esosi. Insomma io non voglio pagare degl'inte-

ressi e voglio invece ch'egli soffra sposando Ber-

ta e faccia soffrire questa e specialmente quella 

povera Anna, che sta per cadere in mano di quel-
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la bestia di Luigi, ch'è appoggiato da quel mostro 

in natura ch'è Giovanni, l'ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamò e l'altro lasciò cadere la 

mano dagli occhi e lo guardò. “Io, certo, non 

c'entro coi suoi affari, visto che non ho i mezzi 

per aiutarla. Ma per il momento non c'è che una 

premura: Impedire che Anna faccia un passo pre-

cipitoso. Non c'è urgenza. Il bamboccio è ancora 

lontano. Perché non si confida con suo zio? 

Quando non si può pagare, non si può pagare e 

non si paga. È ridicolo credere di essersi venduto 

per aver preso a prestito dieci o (sia pure) quindi-

cimila lire. Si resta debitori e amici come prima. 

L'altro conteggia gl'interessi e può farlo. Poi nella 

vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si pa-

ga e si è più liberi di prima, quando pure si era li-

beri per propria risoluzione. Il colpo di fortuna può 

capitare a lei o può capitare a me. Sarebbe una 
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gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le 

giuro che verrei subito a Torlano a liberarla del 

suo impegno. Io avrei ora trentamila lire in con-

tanti, a Trieste, naturalmente (e si toccò la tasca 

di petto), ma non posso dargliene neppure una 

parte perché mi occorrono tutte subito domani. 

Anzi, è per consegnare dinanzi ad un notaio quei 

denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sareb-

be stato ben noioso se io non avessi incontrato 

lei.”

L'altro ringraziò a mezza voce e ricoprì gli occhi 

con la mano quasi a difenderli dalla luce. Il signor 

Aghios si sentì profondamente amareggiato. Era 

certo ch'egli non poteva dare quello che gli veni-

va chiesto, ma era ben doloroso che il suo viag-

gio, intrapreso per cospargere la Lombardia, il 

Veneto e il Friuli della sua benevolenza finiva (la 

notte era il riposo e non contava per il viaggio) 
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con un atto d’egoismo come in qualche breve fa-

vola di religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il po-

vero, lui la bestia, l'altro (visto ch'era il povero) 

l'intelligente, quello che vedeva il mondo com'è 

nella vera luce, dove c'erano da difendere 

tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa l'amareggiava. Se egli 

avesse presa con sé la moglie, forse tutto avreb-

be potuto accomodarsi. Lui era l'avaro che non 

dava che le mance piccole, ma la moglie dava 

proprio quello che occorreva... se consentiva. 

Raccontandole tutta la storia come stava, essa. 

forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto 

offrire al poverino diecimila lire (quindicimila in 

nessun caso).

Scoppiò. Si rizzò, trasse di tasca il proprio bi-

glietto da visita e lo porse al Bacis. “Se non trova 

di meglio venga me a Trieste o mi scriva. Non 
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perda ogni speranza ed intanto impedisca alla 

povera Anna di commettere delle bestialità.”

Anche l'altro si rizzò. Ma fu come un atto di cor-

tesia senza convinzione. Mormorò: “Grazie. Verrò 

a Trieste”. Si ricoricò e riportò la mano agli occhi 

non appena il signor Aghios accennò a sdraiarsi 

di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai più tranquillo. Solo 

gli bruciava lo stomaco per il tanto vino bevuto. 

La sua coscienza era oramai tranquilla come se 

egli già avesse dato il denaro. In sostanza egli 

l'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la 

moglie la parte del Bacis. Ora toccava alla moglie 

di comportarsi bene anche lei.
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Ma non subito s'addormentò. È una cosa im-

possibile per un essere previdente di addormen-

tarsi in un treno che s'accinge a correre. Per es-

sere più sicuro il signor Aghios s’aggrappò al suo 

giaciglio, ma ciò implicò uno sforzo e non è una 

cosa facile di addormentarsi nell'atto di fare uno 

sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. Assunse 

un passo piuttosto lento e pesante. Il rumore 

maggiore fu dato dapprima dalla propagazione 

del moto dalla cima alla coda del grande convo-

glio, perché fra i singoli vagoni fu uno sbattersi in-

quietante, tanto che il signor Aghios si rizzò per 

star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza levare 

la mano dal volto, mormorò: “Ciò avviene perché 

questo treno manca del freno Westinghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché 

oramai il treno s'era avviato ed aveva assunto un 

passo tranquillo. Molto tranquillo. Il signor Aghios 
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poté abbandonare ogni sforzo e abbandonarsi 

sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con 

quel passo si avrebbe certamente dormito tran-

quilli. La musica che proveniva da quel movimen-

to era fortemente ritmica e non violenta come da 

un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lunga-

mente il signor Aghios seguì quel suono o meglio 

da quel suono fu inseguito nella pace che prece-

de il sonno. Esistono dei sonni di tutte le grada-

zioni e il suo grado più basso è quando i sensi 

non si sono ancora staccati dalla realtà. Il signor 

Aghios traverso le ciglia sentiva l'esistenza di 

quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo 

del Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente 

a meno di un metro di distanza dal proprio. E il 

sonno da lui cominciò quando quella musica là 

fuori cominciò a significare qualche cosa. Diceva: 

“Tutto va bene, tutto va bene”. E il signor Aghios 
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non si sentiva d'intervenire per far terminare la 

monotona ripetizione. Era tanto bello di addor-

mentarsi al suono di una missiva tanto bella e 

tanto vera. Tutto andava bene infatti. Il Bacis gli 

voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su 

quei suoni scomposti provenuti dal primo sobbal-

zo del treno. Tutto andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. 

L'arrivo a Mestre somigliò alla fine del mondo. 

Pareva come se una macchina potente si fosse 

messa a movere della ferramenta accatastata. 

L'Aghios spaventato si rizzò. Arrivò a vedere il 

Bacis tranquillo e immoto, la mano sempre sulla 

faccia, eppoi, tranquillizzato, lasciò ricadere la te-

sta pesante sul guanciale mormorando: “Manca il 

freno Westinghouse”.

Quando sognò il signor Aghios? Certo non su-

bito dopo abbandonato Mestre. Presso Gorizia, 
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quando alle quattro della mattina, il signor Aghios 

si destò, la distanza è lunga e il sogno sarebbe 

stato dimenticato come ogni altro sogno che cer-

tamente allieta anche il sonno più profondo. È 

piuttosto da supporsi che il sogno si sia prodotto 

in qualche stazione poco prima di Gorizia, quan-

do il sonno fu meno profondo e qualche cellula 

desta poté sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il 

signor Aghios ricordò. Quando ci si desta da un 

sogno, subito interviene la mente analizzatrice 

per connetterlo e completarlo. È come se volesse 

fare una lettera da un dispaccio. Il sogno è come 

una sequela di lampi e per farne un'avventura bi-

sogna che il lampo divenga luce permanente e 

sia ricostituito anche quando non si vide, perché 

non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non 
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è mai il sogno stesso. È come una polvere che si 

scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il 

pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si mo-

veva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi 

era sdraiato bocconi e invece di pavimento il car-

rello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava 

il suo corpo. Una delle assi passava sul suo petto 

e rendeva più pesante la tasca che vi era. Sotto a 

lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche. La 

terra non si vedeva più e Marte non ancora, né si 

vide mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto 

più che in piazza S. Marco e anche troppo. Si 

guardava d'intorno e non vedeva altro che spazio 

luminoso. Dove esercitare la sua libertà se non 

v'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la pro-

pria libertà? Per sentirla bisognava pur poter van-
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tarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era ri-

flessivo. Pensò: “Io non sono solo, perché c'è la 

mia libertà con me. La mia sola noia è quella ta-

sca di petto che duole”.

Ma più che si procedeva nello spazio, più solo 

il signor Aghios si sentiva. Giacché andava al pia-

neta Marte egli pensò, per il sentimento d'onnipo-

tenza che il sognatore sente, ch'egli avrebbe po-

tuto foggiare quel pianeta a sua volontà. Previde 

quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di 

gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre 

egli non avrebbe intesa la loro. Così egli avrebbe 

comunicata loro la propria libertà e indipendenza, 

mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con 

le proprie storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di parten-

za già tanto lontana domandò: “Mi vuoi con te?”. 

Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios vo-
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leva la libertà; finse di non aver sentito e anzi 

aderì ancora meglio al suo carrello per celarsi. 

Così proseguì a grande velocità, che non si per-

cepiva causa la mancanza di cose e di aria e, 

correndo, pensò: “Voglio che mio figlio non ri-

manga solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domandò: 

“Mi vuole con lei?”.

Aghios pensò che l'intervento di Bacis l'avreb-

be privato di ogni libertà. Appassionato com'era, 

con lui non si poteva parlare d'altro che dei fatti 

suoi. Gli aveva già pagato la gita in gondola ed 

era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a 

spese sue. Andare al pianeta Marte per parlare di 

Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor Aghios 

si strinse meglio al carrello per continuare a ce-

larsi.
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Una voce dolce, musicale, ma vicinissima do-

mandò: “Io sono pronta alla partenza, se mi 

vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge inte-

ra la persona che la emette. Era Anna, la fanciul-

la bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abi-

tuate al grande lavoro. Quell'Anna che s'era la-

sciata ingannare dalla sincerità della carne.

Il cuore paterno dell'Aghios si commosse fino 

alle sue più intime fibre. Egli la voleva con sé per 

allontanarla da Berta e da Giovanni che la umilia-

vano e anche dal Bacis del quale non c'era da fi-

darsi, il traditore che l'aveva ingannata con la sin-

cerità della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, 

coperta da quegli stracci che l'adornavano, ma 

che ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo 

morbido, giovanile, non ancora sformato dall'inci-
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piente maternità. I capelli biondi svolazzavano 

nell'aria, che per essi c'era, sotto a loro. Ora non 

avrebbe più dovuto esserci del dolore alla tasca 

del petto. Ma un greve peso v'era tuttavia. Anna 

probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicu-

ra.

E si procedette così, senza parole, mentre il si-

gnor Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le inse-

gnerò a non fidarsi più di alcuna sincerità”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chias-

so indiavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E 

l'Aghios si domandò: “Ma perché la mia figliuola 

ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io non 

la voglio”. E urlò: “Io sono il padre, il buon padre 

virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un an-

golo del carrello, in grande pericolo di scivolarne 

nell'orrendo spazio e l'Aghios gridò: “Ritorna, 
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ritorna, si vede che su quest'ordigno non si può 

stare altrimenti”. E Anna obbediente ritornò a lui 

come prima, meglio di prima. E lo spazio era infi-

nito e perciò quella posizione doveva durare eter-

na.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse 

distruggere se stesso. Il signor Aghios saltò in 

piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra 

quel carrello e questo treno c'era una confusione 

da cui era impossibile estricarsi. E la stessa con-

fusione c'era fra la gioia che aveva provato poco 

prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la 

bontà del signor Aghios era infinita anche verso 

se stesso. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito 

sorrise.

Egli aperse una finestra e l'aria si fece respira-

bile. Vide la campagna vuota: Una luce immota 
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brillava dalla casa di un contadino. Tuttavia ab-

battuto dal grande sonno, la stanchezza del dop-

pio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo 

di guardare il giaciglio vuoto del Bacis, eppoi an-

che il posto ove era giaciuta la sua valigetta. Il 

Bacis se ne era andato discretamente, senza de-

starlo. Dovevano aver già passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, 

l'Aghios pensò: “Peccato! Se ci fosse stato gli 

avrei dato subito le diecimila lire (non quindici)”. 

Sorrise! Era bello di non poter pagare. Rimorsi 

non ebbe. La sua avventura, la più forte che 

avesse avuta durante la vita, non usciva dalla vi-

ta del suo pensiero solitario e perciò non aveva 

importanza. Tuttavia se il Bacis fosse venuto da 

lui a Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avreb-

be tentato di aiutarlo in piena virtù.
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E s'addormentò profondamente dopo di aver 

tratto sotto la propria testa anche il cuscino del 

Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il vino era 

stato smaltito nella corsa traverso gli spazi side-

rei e non lo turbava più.

VII. Gorizia-Trieste

Si destò che albeggiava, squassato da un'altra 

fermata del treno. Saltò in piedi. Era una stazione 

abbastanza considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E 

l'Aghios fece con facilità la sua teoria su 

quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziato 

alla speranza di trovare quel denaro da quel suo 

parente a Gorizia e doveva essere disceso a Udi-

ne. Chissà quello che avrebbe fatto! Forse avreb-

be finito col decidersi di sposare Berta per poter, 
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da padrone, proteggere meglio Anna. Vedeva 

oramai quella storia tanto da lontano che ogni ac-

comodamento gli pareva possibile. In fondo Anna 

era l'oggetto dell'amore e tale doveva rimanere. 

Cara! Cara! Quegli straccini, che la vestivano 

tanto bene, non doveva abbandonarli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo 

passo stanco di nottambulo che rincasa, comin-

ciò ad arrampicarsi sul Carso, in un istante di no-

ia, non sapendo che farsi nella sua solitudine, il 

signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpò 

le banconote. Sorrise ai propri sensi ingenui che 

sentivano un dimagrimento del pacchetto. Cosa 

vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per rassicu-

rarsi si chiuse nella vettura, calò le tendine e si 

mise a contare accuratamente le banconote. Non 

ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva trafu-

gate proprio quindici. Oh! Quale canaglia!
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Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al 

campanello di allarme. Vi pose persino la mano, 

ma dopo, da persona timida, esitò davanti a quel-

la minaccia di persecuzione penale. E così ebbe 

il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arre-

stare quel treno lento, che si batteva al di sopra 

Barcola, sobborgo di Trieste, per raggiungere il 

ladro ch'era disceso in una stazione non precisa-

bile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo 

bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia? 

Nessunissimo, perché il conduttore del treno non 

avrebbe mai acconsentito di cambiar rotta e por-

tare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Car-

nia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e 

vergogna. Vergogna di essersi lasciato turlupi-

nare a quel modo. Addio sentimento della libertà 

del viaggio, addio benevolenza. Somigliava ad 
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una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle 

nubi nere e minacciose, ma egli non ricordava né 

le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i suoi 

aggradevoli monti compagni di viaggio. Alla sta-

zione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale" risulta in-

completo per la morte dell'autore (Italo Svevo 

morì in seguito ad un incidente automobilistico 

nel 1928).
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