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I. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco dalla moglie e a
passo celere tento di perdersi nella folla che s'addensava all'in-
gresso della stazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra
due vecchi coniugi. Ci si trovava bensi in uno di quei posti ove
tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino nep-
pure per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell'a-
nimo proprio il vicino che ride. Anzi lui stesso intero diveniva
quel vicino. Che strano! Doveva fingere una tristezza che non
sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva
l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Percio correva, per
sottrarsi piu presto alle simulazioni. Perché tante discussioni?
Era vero ch'egli da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma
un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane ap-
presso l'avrebbe raggiunto, era cosa di cui non valeva la pena di
parlare.

Se ne aveva patrlato invece da molti giorni e continuamente.
La decisione era stata difficilissima proprio perché ambedue 1'a-
vevano desiderata e ambedue per raggiungerla sicuramente ave-

vano creduto necessario di tener celato il loro desiderio.



Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco
per tutta la vita o almeno per gran parte di essa. Ma cosi poteva
confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto
piu che sapeva di fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di un affetto
appassionato ed esclusivo al figliuolo. Quando questi era lontano
essa si sentiva sola anche accanto al marito e piu sola ancora per-
ché del suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios ne
avrebbe riso. Ma il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offen-
deva di non potetlo lenire e fingeva d'ignoratlo per non seccarsi.
“Una duplice costrizione!” pensava il signor Aghios che aveva
letto qualche opera filosofica. “Duplice perché mia e sual”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano
per non lasciare solo il figliuolo che doveva passare un esame
importante. Il signor Aghios non dava gran peso agli esami che
si possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il sog-
giorno a Milano non spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma
adesso, se voleva partire solo, anche lui doveva insistere perché
la madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. Cosi la
signora restava a Milano per compiacere il marito, ma il signor
Aghios, che l'animo della signora aveva accuratamente spiato,
partiva offeso, senza pero dirlo, perché altrimenti avrebbe com-

promesso la sua liberta di viaggiare solo.



Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché
anche all'ultimo momento la signora Aghios era capace di mu-
tare ogni disposizione quando avesse indovinato come stavano
le cose. Era una donna che non ammetteva di non fare il proprio
dovere. E il sighor Aghios penso che il lieve rancore che sentiva
per la moglie, un sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito
non appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu gia piu giusto.
LLa moglie prolungando quegli addii rivelava il suo rimorso di la-
sciarlo partire solo ed egli penso: “Come ¢ onestal Non m'ama
affatto, ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte all'altare.
Si rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe. Una

"’

grande pena per lei e una bella seccatura per me!”.
Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di
speranza al momento di poter finalmente abbandonare la sua
legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e disonorare i
suoi capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne?
Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto
non sa correre e poi il signor Aghios non era corso dietro alle
donne neppure quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e spe-
ranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto
piena quella gioia e speranza che la donna — la donna ideale,
mancante magari di gambe e di bocca — non poteva esserne as-
sente. Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi, parte im-
portante degli stessi. Ma la donna non ¢ sempre la stessa nel de-

siderio. E vero che prima di tutto serve all'amore, ma talvolta la
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si desidera per proteggerla e salvarla. E un animale bello, ma an-
che debole, che se si puo si accarezza e se non si puo si accarezza
ancora.

11 signor Aghios aveva bisogno di vita e percio viaggiava solo.
Si sentiva vecchio e ancora piu vecchio accanto alla vecchia mo-
glie e al giovine figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie do-
veva rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo
sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il
rispetto. Dacché era stato ammalato la moglie aveva conservato
il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di cavalleria da
parte dell'uvomo. 1l figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il pa-
dre, ma lo educava e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua
fervida fantasia, inventava etimologie non basate su alcuna
scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che
pur tanto aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e
latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva — come
sua madre — esattamente quello che sapeva. E non ¢ mica co-
modo di essere un padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante
per il signor Aghios di essere lasciato nei suoi vecchi anni inte-
ramente in pace, interamente cio¢ compresa la sua ignoranza,
nella quale viveva da tanti anni da farne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vec-
chiaia, ma pensava che una parte di tale malessere gli venisse

dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era mai stato,
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ma mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la
ruggine proveniva sicuramente dalla famiglia, I'ambiente chiuso
ove c'e muffa e ruggine. Come non irrugginire in tanta monoto-
nia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole,
era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni, per-
ché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua moglie che certa-
mente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in famiglia
addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria rude fuori della fami-
glia? Il breve viaggio sarebbe stato un esperimento, perché i suoi
affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non
sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a
Londra, ove aveva soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza
la moglie ch'era stata allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C'era
stata da lui un'impazienza irosa della sfiducia e dell'indifferenza
da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e desiderio la
vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella
stanza di lettura dell'albergo, s'era messo a leggere solitario
quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa,
che gl'indirizzo delle parole ch'egli non intese affatto, perché si
capisce che l'inglese dei bambini ¢ il piu difficile. II signor Aghios
si commosse al trovare finalmente un amico. Gli patlo e parve
anche che il fanciullo intendesse perché rispose con molte piu

parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per
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avvicinarsi a lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios
gli accarezzo i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della
sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse
da fare con uno straniero: “Philip! Come along!” esclamo e il bam-
bino subito s'allontano, dopo di aver gettata un'occhiata spaven-
tata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certa-
mente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura
da essa lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio anche i suoi
affari, perché il signor Aghios fini col considerare quali nemici
tutti 1 suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio vir-
tuoso signor Aghios, per sentirsi piu animato ricorse all'uso
dell'assenzio, una bibita che sostituisce benissimo 1’amicizia e la
conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da procu-
rargli dei disturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato,
rientro felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro sti-
molo da principio.

Ma il dolore ricordato non ¢ sempre dolore. Ora egli vi sen-
tiva la vita intensa. Ohl Se si avesse potuto ricreare tutta quell'im-
pazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vital La vita non
puo essere che sforzo, risentimento e attesa di gioial Egli era cir-
condato da troppi amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non
gli consentivano una vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra
ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la sua ribel-

lione alla Granbretagna. Aveva studiato questioni politiche ed
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economiche solo per poter aggredire il grande Impero, il quale
aveva un'organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta del tutto
e non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla perfe-
zione. E il ritorno in Italia fu anch'esso un viaggio animato dalle
piu alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco anche un
piccolo pacchetto contenente un po' di terra raccolta a Londra
nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il
signor Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori dell'agente
del dazio a Chiasso, ch'era stato in procinto di fermare il viaggia-
tore e mandare all’analisi quella terra. Costui, pagato dal Go-
verno, stava per impedire la fortuna d'Italia! Il signor Aghios sor-
rideva pieno di affetto al ricordare la propria grande ingenuita.
Anche l'ingenuita ¢ vita, anzi, il vero esordio fresco fragrante
della vita. Bisogna sapere che al signor Aghios era stato raccon-
tato che il Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna fosse
stata convertita in terra fertile da un vermicello microscopico.
Basto questo per fargli sperare di poter promuovere 'opera lenta
dei vermicello anche nel proprio paese. Sparpaglio quella terra
su certo terreno carsico in Italia, e si senti elevato e animato. Non
gl'importava che fosse ricordato il suo nome quando, di li a qual-
che secolo, in Italia, a fior di terra non ci sarebbe piu stata della
roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine! Adesso sorti-
deva di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per

poter intendere la propria passata grandezza. La famiglia era



come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e di-
mentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Proba-
bilmente era una prova che gli avrebbe procurato una delusione.
E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato di per-
duto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella
penombra, protetto, sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio
cosil Come i moribondi che, abbacinati dalla meta vicina, non
conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi
da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, con-
centrati come sono nel lavoro divenuto difficile di respirare e
digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il signor
Aghios, rallento il passo. Forse aveva dimostrata troppa fretta di
staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'essa avrebbe potuto risen-
tirsene perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi.
“Sei gia qui, vecchio amico?” penso il vecchio. Certo non era il
primo cane ch'egli vedesse a Milano, ma era il primo che gli si
accostasse dacché egli era solo. E lo guardo con affetto, mentre
il cane arretro — cercava certo il suo padrone — e poi saltello via
guardando ancora un'ultima volta chi I'aveva spaventato, le molli
orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli guardo dietro
ammirando. Il passo su quattro zampe ¢ sempre piu ingenuo di
quello su due. Quello del piccolo giovine cane, che ora saltellava

ora cercava, con quei movimenti non ancora bene associati delle
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quattro zampe, era l'ingenuita stessa. E il signor Aghios penso
col cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva.
“Guardati dal canicidal” penso.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in Inghil-
terra somigliano ai nostri e ci fanno ritrovare in essi un pezzo di
patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come questi di tutte
le porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando
conobbero la frusta, affettuosi e sempre stupiti che chi li ama
non accetti di lasciar passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano
la stessa lingua. E 1'Aghios nella solitudine li amo e spio scopren-
done il carattere e le sue cause. Radicalmente differenti da noi,
che guardiamo mentre essi annusano, ¢ strano che fra noi e loro
si sia costituita una relazione tanto intima, nostra grande fortuna,
dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a noi s'acco-
sta di piu perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il
cane deve la sua sincerita al suo senso predominante, I'olfatto. 11
suo modo di percepire gli fa credere che a questo mondo ogni
tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici
ingannevoli, egli analizza proprio l'anima delle cose, il loro
odore. Puo essere che anche il suo senso lo truffi o ch'egli spesso
addenti degl’innocenti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e
se ¢ impedito nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante
volte una legge superiore lo arresta e lo incatena e, senza con-

vinzione, egli deve subirla; vi ¢ abituato. Ma il proposito di tra-



dire egli non puo accogliere, pensando ch'egli col suo senso sa-
rebbe capace di scopritlo e tanto meglio dunque il suo padrone,
che non sarebbe il suo padrone se non avesse dei sensi piu pet-
fetti dei suoi.

Mondo sincero percio quello degli odori. Pare pero che si al-
lontani dalla realta piu di quello delle linee e dei colori. Il povero
cane ¢ sempre il truffato perché male informato. Tuttavia qual-
che dolore gli ¢ risparmiato. In nessun posto egli ¢ straniero. 1l
suo senso ¢ essenzialmente socievole. Ogni incontro casuale si
fa subito intimo e al naso vengono offerte per la verifica le parti
piu recondite. Rifiutarle ¢ una vera sgarbatezza che provoca la
reazione piu violenta. Che vita piu naturale che non la nostral
Nella vita piu affollata di Londra un uomo ¢ all'altro nient'altro
che un impedimento a procedere. Come fare? Anche se il signor
Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di societa,
egli non avrebbe saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra
sconosciutl. Esso, imposto, sarebbe divenuto una smorfia orrida
e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di fratello.
L'affetto ¢ anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per
regola; il vero riposo ¢ l'indifferenza. Dai cani, diretti dagli odori,
l'indifferenza di fronte alla vita non ¢’¢ mai. Non sono mai sem-
plici indifferenti stranieri, ma sempre amici 0 nemici.

Un treno non ¢ una cosa piccola, ma il signor Aghios nella
vasta stazione non trovava il suo. Doveva pur esserci nella sta-

zione, in qualche posto, l'indicazione necessaria per trovarlo, ma
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il signor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva.
11 signor Aghios fiuto inutilmente a destra e a sinistra. Vide un
facchino che gli correva incontro. Era il fatto suo. Gli consegno
la piccola valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare
da solo e domando del treno. Senti il bisogno di scusarsi: “B
leggera, ma mi pesa perché sono vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Gia sentiva il bi-
sogno degli amici occasionali che non attentano alla propria li-
berta. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, sortise e borbotto
qualche cosa in meneghino, che il signor Aghios non intese.
Buona che c'era stato il sorriso e il signor Aghios, con buona
volonta e passo celere, segui I'amico che, la valigetta in mano, lo
precedeva correndo. Lo seguiva e gia I'amava. Come era bella
l'invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle che
non dolgono. Percio egli era piuttosto avaro, perché regalando
molto in una volta, il piacere era breve e si restava poi paralizzati
per lungo tempo. Sua moglie era piu generosa e quando trovava
un bisogno che non poteva essere lenito che con una somma
grossa, essa la dava. Ma era un modo di disporre della roba altrui,
perché agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto gia altrimenti
di quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo talvolta,
pet volonta della moglie, com'era molte altre cose ancora quando
essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altri-

menti si percorre questa terra ch'e la vera, la grande nostra patria,
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col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios sfruttava le sue
piccole mance da vero avaro e voleva con esse comperare non
molta, ma un'amicizia duratura. Percio cominciava col pagare un
prezzo inferiore alla tariffa. Di solito I'altro non protestava, ma
restava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva nella
mano aperta. Allora appena il signor Aghios metteva in quella
mano una moneta alla volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia
del facchino appariva un sorriso. Cosi quel sorriso, che aveva tar-
dato a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor Aghios
e gli appianava qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli
arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se ne
andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne andava al-
lora con la mancia in tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddi-
sfazione perché egli si divideva da un nemico bensi, ma non da
uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo
aver percorso un corridoio, alla banchina sulla quale bisognava
aspettare il treno non ancora giunto da Torino.

I1 facchino domando al signor Aghios se doveva aspettare
con lui. Se non fosse stato necessario di patlare in meneghino il
signor Aghios avrebbe trattenuto 'amico dell'ultima ora. Cost in-
vece lo congedo e resto nella solitudine allietata dall'ultimo suo

sorriso di ringraziamento. S'erano guardati per un istante negli
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occhi quasi a dichiararsi la loro reciproca benevolenza. E il si-
gnor Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla man-
cia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una co-
lonna erano accatastati molti poveri bagagli, una sola valigia
chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno rosso e
l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un pop-
pante in grembo e una fanciullina di dieci anni, ben difesa dal
freddo da un vestitino consunto, dormiva su una cesta, la testa
appoggiata sul fianco della madre.

“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un
contadino che, mentre correva, esaminava dei biglietti ferroviari
certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un respiro veden-
dolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo.
Quello non era un viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigra-
zione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente che lo circondava
e s'incanto per qualche minuto a guardare il fumo che denso
usciva dal camino di una locomotiva fuori della stazione. Il vento
lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito dimi-
nuito e diffuso dal vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale
distruzione, pareva si spogliasse e tradisse l'esistenza entro di lui
di una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, prima di

disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e

13



per guardare meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una proces-
sione di teste spaventate e minacciose. “Poche linee di vita ba-
stano a significare l'essenza della vita, la paura o minaccia” mo-
ralizzo il signor Aghios.

11 treno entro sbuffando in stazione. In quell'istante il signor
Aghios senti la voce della moglie che lo chiamava: “Giacomo!”.

Sivolse a lei e forse non seppe celare un gesto d'impazienza.
Egli 'amava com'essa meritava, ma la sua assenza non era stata
lunga abbastanza per fargli desiderare di rivederla. Proprio era
bastato il suono della sua voce per strapparlo a quella lieta bene-
volenza ch'egli riversava su tutte e cose e persone. Eppoi gli por-
tava essa forse 'annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma
egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'animo
perché, interdetta, gli domando: “Ti secco tanto?” e fece l'atto di
ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non I'avrebbe ammesso. Si
poteva pensare a questo mondo quello che si voleva, ma non
bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto finché re-
stava celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quando sbu-
cava alla luce del sole. “Non ti avevo riconosciutal” disse subito.
E, presala per la mano, I'attiro a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio,
perché era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una
cosa simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa cre-

deva al marito. Era una fede di cui il signor Aghios in passato era
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stato beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio un modo
di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva
qualche cosa di gelido come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un'altra
volta che gli era corsa dietro, ma perché aveva dimenticato di
dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere di
Venezia che essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor
Luisi avrebbe provveduto fra pochi giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domando: “Ricordi ancora quello
che hai nella tasca di pettor”.

L'Aghios porto subito la mano a quella tasca e, trovatala gon-
fia, ricordo: “Non dubitare! Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che per ri-
cordare di aver seco una somma forte di denaro, egli aveva do-
vuto toccate quella tasca. E s'impensieri, per i denati e non per
lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si guardo irre-
soluta in giro. Poi sospiro, “Gial Ora non c'¢ piu tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu tempo, ma il
signor Aghios era anche adirato di sentirsi trattare quale un bam-
bino. “Pensi forse ch'io perdero il denaro?” domando risentito.
“M'hai trovato distratto cosi perché proprio pensavo di fare un
giro per Trieste per vedere se non potevo trovare il denaro piu a
buon mercato per la rinnovazione di parte del nostro debito.” E
mentre parlava guardo ancora una volta il camino della lontana

locomotiva donde continuava a sbucare del fumo denso. Non
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era che fumo informe ora, non teste, non minaccia, non spa-
vento.

“E una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca”
disse ancora la signora con voce calda che domandava scusa.

Sil Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di
comperare un vaglia, anche per rendere quella tasca piu leggera.
Ma lo aveva disturbato di andare con quel denaro alla banca e
aveva rimandato quell'operazione fino a quel giorno stesso. Poi,
sul piu bello, erano venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con
lui studiavano. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro
piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli non
avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi correggere da quei
dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola egli era stato piu
timido, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua posizione
gia fatta, ma riteneva che il suo intervento avrebbe significato un
progresso per l'azienda in cui doveva entrare. 1l secondo, poi,
che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma
s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che 1'Italia
non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un grande di-
sprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvisi. Non aveva al-
cun partito ancora e aveva tempo di pensarci. Intanto sarebbe
entrato in un ufficio governativo. E il vecchio non s'acconten-
tava di pensare che il mondo non fosse piu quello in cui era nato
lui, ma s'incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto

ragione. Non c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli
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non sapeva meglio, ma in sua gioventu gli avevano spiegato che
sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed
egli I'aveva creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bus-
sato alla porta del mondo per domandare: “C'é un posticino an-
che per me? Potro conquistarlo?”. Questo era il mondo d'allora,
quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si
sia allungato e allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo po-
sto e impedito di andar a comperare il vaglia dal rancore di essere
nato in un mondo piu difficile.

“Gia, adesso non c'¢ piu tempo. Sta sicura che per il denaro
non c'¢ pensiero. Addio!” e le offerse il bacio dell'addio. Essa si
lascio baciare sulla guancia e lo bacio poi anche lei sulla guancia.
Egli si guardo d'intorno cercando di trovare un altro segno d'af-
fetto da darle. Trovo! Le prese la destra e la porto alle labbra.
Era lietissimo di aver trovato. La solitudine a cui s'avviava sa-
rebbe stata abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di pren-
dere la valigetta che il facchino aveva deposta in terra. Essa la
sollevo e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi il signor Aghios
mormord: “E il facchino che I'ha lasciata li. Non trovavo il
treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a Trieste
senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.
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I1 signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile ¢ di trovare
il treno. Poi non lo guido mica i0”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per fortunal”
disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe
subito potuto dire che neppure lei avrebbe saputo dirigere il
treno, poi che non era tanto difficile perché c'erano le rotaie e
infine che la valigetta non conteneva niente d'importante, ma
non disse niente. Era meglio sorriderle ancora una volta e andare
via in pace. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed era male. Salto
esitante nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di
muoversi, ma con decisione giovanile il sighor Aghios con la va-
ligetta in mano si fece posto ed arrivo alla prossima finestra che
aperse. Il treno in quel momento si mise in moto.

I signor Aghios chiamo la moglie che aveva continuato a
guardare la porta per la quale egli era sparito. Essa corrispose
vivamente al suo saluto. La banchina era ormai deserta. Egli per
un istante storno gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove
era giaciuto il bagaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e
chissa che fatica per farlo entrare nel vagone. Poi ritorno con
l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto e gli
faceva dei vivi segni di saluto. Cortispose al suo saluto mandan-
dole un bacio. La fine elegante figura della moglie che da vicino
si scorgeva un po' disseccata dall'eta, ora, come il movimento del

treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva veramente
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graziosa con quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muo-
veva nella brezza. E, avviandosi alla sua solitudine, guardando
quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e sincero e
penso: “Pit m'allontano da lei e piu 'amo”. Poi si senti la co-
scienza tranquilla. Per il momento, insomma, egli si trovava in
ordine con la legge umana e divina, perché egli, sinceramente,
amava la propria donna.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene?
LLa moglie portava la mano al cuore con gesto esagerato. Non
era possibile ch'essa, una persona tanto equilibrata, volesse far
vedere a degli estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola.
Eppure pareva che quel grande gesto fosse accompagnato da
grida.

Poi, quando non la vide piu, indovino. Con quel gesto essa
aveva voluto fargli un'ultima raccomandazione di badare ai de-
nari che aveva nella tasca del petto. Meno male! Sorrise e, obbe-
diente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie
pitu che mai ora che non la vedeva affatto, si tocco con grande
energia la tasca del petto. Il portafogli, gonfio delle trenta ban-

conote da mille, c'era tuttavia.

19



I1. Milano-Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era
facile al vecchio signore di muoversi in quel corridoio mentre il
treno filava a tutta velocita, sobbalzava e percorreva certe curve
in modo da far sentire al corpo un'irresistibile attrazione ora da
una parte ora dall'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al pros-
simo compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E
subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa giovinetta
si fece in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per fargli
posto e il sighor Aghios la guardo con un sorriso che volle pa-
terno, pensando pero che non sarebbe stato male se lo scompi-
glio in quel breve spazio l'avesse gettato su lei. Ma il movimento
del treno, quasi a farlo apposta, lo inchiodo sulla parete di faccia.
Continuo a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa con
grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare addosso il
grosso uomo malsicuro. Egli dovette procedere e allontanarsi
sorridendo alle cieche forze fisiche che s'erano messe al servizio
della morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevano pro-
mosso il piacere degli uomini, come in quell'antica storiella dei
due amanti chiusi da una valanga in una grotta provvista di ali-
menti. La sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre
anziché due esseri viventi. Impossibile! Le cose per maturarsi

hanno bisogno di nove mesi.
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Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma i posti vi erano
occupati ad esuberanza. Anzi, da una parte, sedevano addirittura
in cinque. Fra quei cinque una donna elegante ma non bella, con
uno di quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte
degli occhi. Essa s'era un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta,
1 piedini piccolissimi in scarpine nere di lacca. Il signor Aghios,
che per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mezzo allo
scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di ferro che so-
steneva la rete dei bagagli, non fisso troppo la signora, perché
dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma il suo disturbo non
gl'impedi di pensare che quei cappelli che coprivano la testa, la
fronte e gli occhi delle donne erano seccanti. La moda era fatta
dalla maggioranza e percio bisognava ritenere che la massima
parte delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa. Poi
il movimento del treno lo fece volgere alla signora e s'accorse
ch'essa aveva accondisceso al suo desiderio non manifestato e
che s'era levata il cappello che le giaceva ora in grembo. No! La
sua faccia non era bella, ma doveva essetrlo stata. Una faccia
ch'era stata alterata e consumata dalla vita, ridotta a linee rigide,
prodotte da un duro scalpello, che la rendevano lunga. I capelli
bruni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era
grazioso, piu piccolo della piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e offerse il suo
posto al vecchio. “Grazie! Graziel Ma perché?” disse il signor

Aghios. “Posso rimanere qui.”
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“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe un sor-
riso di benevolenza pel vecchio cui usava tanta cortesia. E usci
pestando il piede alla signora che non 'aveva ritirato in tempo.

11 signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era stato la-
sciato libero accanto alla finestra. Peccato che il giovinetto
(lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo dono di una
parola gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viaggio! Tut-
tavia non bisognava lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sa-
rebbe stato adatto alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure veduto,
il signor Aghios resto per qualche tempo nella stessa posizione
in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a quel giovinetto
burbero benefico. Ecco! In certe posizioni ¢ difficile di conser-
vare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio egli sen-
tiva una certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d'a-
derire alla finestra. Era proprio un momento in cui si sente che
I'vomo con la sua pancia, le larghe spalle e i duri gomiti ¢ una
bestia odiosa per il prossimo. E una crudele lotta quella per lo
spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relego la sua
benevolenza in un sogno perché non tutta andasse distrutta. Il
treno futuro, che avrebbe trasportata un'umanita piu evoluta, sa-
rebbe stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza
per questo aver bisogno di arrestarlo. Ogni vagone avrebbe com-

portato delle enormi possibilita. Si tocca un bottone ed i posti si
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moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato creerebbero dei ca-
valieri, anziché come ora dei villani e non ci sarebbe stato biso-
gno di accettare sorridendo un posto offerto villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a
meno di vedere la campagna enorme che correva via. Il raccolto
era finito. I covoni di fieno s'ergevano colossali, la provvista per
tutto I'anno per gli animali della cucina tanto semplice. I campi
erano oziosi in aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro.
E il signor Aghios penso ch'egli arrivava proprio in tempo coi
suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora cominciava a
decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva subito una
lunga pioggia, che poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e
resa disposta al lavoro. Doveva essere preparata a puntino: Né
troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor Aghios
piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a
sessanta chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si volse
non per vedere il piedino di quella signora che ancora doveva
trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii anche dall'altra parte
della ferrovia: “Producete, producete in grande abbondanza,
perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esito poi. Ricordo la
faccia triste di quel contadino che l'anno precedente gli aveva
detto: “Abbiamo il vino triste quest'anno, perché ve n'e di
troppo”. Ma che importa? Augurare bisogna a questo mondo.

Nessuno puo togliere all'uvomo tale diritto il cui esercizio allarga
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polmoni e cuore. E vero che l'augurio finisce col ricordare 1'iro-
nia di chi, allontanandosi da un tavolo di gioco, augura la buona
fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo che a questo
mondo l'evidenza non ¢ tale e si puo sempre credere che un
grande sforzo della terra benefica debba produrre del bene.

St raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa era la terza pet-
sona seduta dalla sua parte e direttamente non poteva scorgerne
la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in modo
curioso da una lastra che copriva la fotografia. Come era bellal
Completato o sminuito il deperimento suo dai riflessi del tra-
monto o fors'anche da qualche linea della fotografia che la lastra
copriva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricordava
qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti
tanti, non sapeva precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e
neppure molto somigliante, ma il signor Aghios era felice di viag-
glare con esso.

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, que-
sto era il secondo suo desidetio, cioé il secondo tradimento e
anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una donna ¢
un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per rendere
piu saporite quelle labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato
non gli pesava troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni
— almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale espe-
rienza e nella sua solitudine amava di generalizzare — si sa che il

proprio organismo non ¢ fatto per le grandi resistenze. Lo stesso
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fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si pecche-
rebbe ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto
dipendeva da quello che si puo e si deve. E il signor Aghios as-
surse anzi ad un pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio
ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come
lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazione. Egli ci fece,
eppoi stette a guardarci con curiosita e mai con ira. Percio il si-
gnor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne ri-
morso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva
tradito la moglie. Com'era stato bravo, essendo fatto cosi, di non
averla effettivamente tradita. In questo momento in cui dalla fa-
miglia si divideva con qualche rancore, ammetteva anche d'essere
stato sciocco. Ma pero la donna — il sighor Aghios lo sapeva —
non & mai a buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece
non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo, certamente,
era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand'e bella, da
subito molto e in primo luogo il sentimento dell'umanita allo
straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmiesco fra sconosciutil
Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla una
lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi
conosce e vi sospetta percio capace di furti e omicidii, e scoprire
ad un tratto l'intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra ap-

partenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza
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nello stesso alla vista di un occhio luminoso, di un piedino ner-
voso, di una capigliatura dal colore e dall'assetto sorprendente.
Piu giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero proprio
inizio di una relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come
se fosse entrato nella casa di un intimissimo amico, addobbata
per farvi onore, con tanto di benvenuto stampato sulla porta.
Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco perché
sei bella”. E l'inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima.
cioe con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio tanto. Piu
amabile di colui cui diedi tutto e che non sa piu che farsene.”
Dopo un discorso simile il signor Aghios non aveva piu bisogno
dell'assenzio, perché gli pareva di trovarsi nella patria ideale dove
tutti s'intendono e s'amano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro linguaggio.
Secondo il signor Aghios di allora, quand'era piu giovine e percio
pit virtuoso, questa era una grande comodita. Perché se alle oc-
chiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di tro-
varsi trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco piu pe-
ricoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un monogamo vir-
tuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero della moglie.
Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. 1 reale era tutto suo.
Tutto era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entro
giammai e adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor

Aghios volava come se il treno si fosse mutato in un aeroplano.
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Una sola volta a lei penso: “Poverinal Speriamo che a quest'ora
neppure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette uomini
e finora il sighor Aghios non li aveva visti. Del suo vicino dovette
accorgersi. Era un giovanotto pallido che si sarebbe potuto cre-
dere uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre
il suo organismo aveva le linee di quello di un uomo forte, agile,
sano. Lo spazio non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora
l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che gli stava
di faccia e che guardava traverso gli occhiali con una calma se-
rena, deciso a non fermare quelle gambe finché non 1'avessero
urtato. Avanzavano come se volessero finire su lui in un calcio,
eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza
neppure sfiorarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardo
ora soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno spessore sot-
prendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue palpebre
una macchia azzurra luminosa che dava alla sua faccia I'aspetto
del Mefistofele del teatro lirico. E fra quell'uvomo tranquillo che
aspettava il calcio per protestare e l'altro, inquieto e sofferente,
le simpatie del signor Aghios andarono intere al malato. Il mo-
vimento ¢ il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al
dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cerco di muoversi in
altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la minaccia
di quei grossi occhiali e del loro riverbero. Guardo dietro di sé il

soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa, ma cui
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non poteva giungere proprio causa le grosse spalle del signor
Aghios. E il sighor Aghios intese quel desiderio come se gli fosse
stato detto e si strinse e volse in modo che quel capo stanco
potesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con slan-
cio, “mi mettero cosi!”. Si getto con la faccia verso la finestra e
mise anche il petto parallelo alla stessa. L'altro, pronto, dopo di
aver mormorato un fervido grazie, lascio cadere la testa sul cu-
scino. Poco dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle
ginocchia. Ma il signor Aghios, col naso sulla lastra, non lo ve-
deva piu, perché ogni suo atto gentile rendeva piu vivo il suo
pensiero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa
a correre piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché
egli continuava a discutere la propria liberta di amare le donne
degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi sogni mai
apriva bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma che pur
deve esserci in qualche luogo, nell'etere forse che si suppone sia
dappertutto, che sovraintende alla legge morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne
erano piu necessarie ai vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre
che la sorpassata legge morale, perché a questa necessita sia cor-
risposto, c'era 'ostacolo che anche alle giovani e belle donne era
concessa la liberta di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia,

perché per la loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla li-
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berta non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, venivano di-
stribuiti anche piu ingiustamente dell'oro stesso. Si conquista-
vano anche con un paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi
non si concedevano che in casi rarissimi: Gerontomania. Ma se
si confermava quello che Woronoff e Stirnach asserivano? Me-
glio di loro, sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la
memoria, l'attivita, la vita, una bellissima fanciulla o, piu precisa-
mente, una bellissima fanciulla alla settimana. Gia i vecchi ebrei
pensavano cosi e per tenere in vita re Davide, gli offersero una
bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e dovette miseramente
perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla giustizia, il suo
pensiero corse alla propria moglie. Anch'essa con la faccia tut-
tora fresca, l'aspetto incantevole come sulla banchina a Milano
con quel nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, po-
teva dare a qualcun altro (non a lui) un po' di vita e riceverne.
Invece essa invecchiava peggio di lui, perché essa poi mancava
del suo libero pensiero. Poverinal Non era perod suo 'ufficio di
darle tale pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo me-
glio per toglierglielo. Anzi, appena sposati, la sua morale era stata
dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare nes-
suno, perché poi ci si pente. L'altro resiste ed ¢ male. Cede o si
foggia secondo il nostro imperioso volere ed ¢ peggio ancora.
Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altrettanto libero che

da lui? Poteva essere che, come essa non l'indovinava in lui, cosi

29



lui non lo scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei
miserevolmente credulo e percio gelido, inerte? Se egli avesse
potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui avesse accettato
qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie,
gli avrebbe raccomandato: “Non istruire troppo tua moglie e
non foggiarla a modo tuo, perché puo avvenire ti riesca”.

Suo figlio I'avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che
poteva anche manifestare un rispetto e avrebbe pensato: “Pre-
suntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti come loro e a tutti
raccomandano i purganti che fanno per loro”. Aveva gia detto
cosi una volta ed il male era che allora aveva avuto ragione. Al-
lora e poi mai piu, ma il vecchio aveva ragione di credere che la
frase venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli
respinse i fantasmi della moglie e del figlio. Egli voleva fare la
vita sua, cio¢ il suo viaggio.

11 treno si fermo ad una stazione non importante, di cui I'edi-
ficio doveva trovarsi dall'altra parte. Dalla parte sua, nell'erba,
c'era una quantita di polli che continuavano a razzolare senza
quasi accorgersi del treno che in questo momento s'era fermato
accanto alla loro casa. “Come sono saggi costoro!” penso il si-
gnor Aghios. “Questo treno a ore fisse appartiene alla loro vita.
Penseranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordo che neppure fra
uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era da lui e sua

moglie, con quel pensiero libero e superbo, ma segreto che
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com'era da lui poteva essere anche da lei e, con grande piacere,
si dedico a studiare quello che i polli potevano pensare della loro
relazione con l'vomo. Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli
gridasse: “Guai a noi se 'vomo non ci fosse”. E il pollo doveva
essere certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il
buon becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne andava da
questo mondo con la convinzione che l'uvomo suo amico doveva
essere ammattito.

Ora s'accorse di stare pit comodo. In quella piccola stazione
il loro compartimento s'era addirittura vuotato e non vi resta-
vano che in quattro. V'era sempre ancora il forte giovanotto pal-
lido, che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio piu lon-
tano dal signor Aghios e sdraiarvisi allungando le gambe. Di fac-
cia a costui c'era un signore che s'era procurato un giornale in
cui ficcava il naso in modo che il sighor Aghios non poteva ve-
derlo in faccia. Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto
anche il grosso signore dagli occhiali di tante diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era scesa a
popolare la piccola stazione. Senza quel piedino che s'era tenuto
alto in quell'adunanza, i quattro uomini rimasti avevano perduto
ogni contatto fra di loro. Erano divenuti dei veri stranieri scialbi
e muti.

11 signor Aghios per un istante guardo il suo vis-a-vis. Scoperse
poi che anche dietro di costui c'era una lastra che copriva una

fotografia e nella quale egli scorgeva la propria testa, chiara come
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in uno specchio. Si analizzo accuratamente. Irrimediabilmente
vecchio con quella fronte troppo alta ed 1 mustacchi non curati,
un po' troppo gonfi. I mustacchi erano la prerogativa degli ani-
mali che s'annidano nel buchi (cosi aveva detto quella canaglia di
suo figlio); devono servire ad avvisarli quando il buco si restringe
e arrestarli dal pericolo di strangolarsi. “Ho io l'aspetto di be-
stia?” si domando il signor Aghios esaminando le proprie fat-
tezze. B lui e la sua immagine si guardarono sospettosi. Questi,
si, ch'erano rapporti semplici! Era I'unico caso in cui guardando
una fisonomia si sa con piena certezza quello ch'essa esprima.
Eppure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia mu-
stacciata, avvilita allo scorgersi meno bella, mentre era vero che
il signor Aghios si sentiva gonfiare il petto dalla superbia di aver
scoperto in quel momento quale fosse l'unico rapporto intimo
in tutta la grande vasta natura. Solamente dubitaval Anche quello
mancava? E corrugo tutta la propria faccia: Un gesto di di-
sprezzo alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente, con gli oc-
chi ingranditi dalla lente. “Io credo” disse levando il fazzoletto
di tasca “d'essermi imbrattata la faccia con l'inchiostro della mac-
china da scrivere.” E arrossi. Doveva essere un timido.

“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guardo la macchia
bluastra dagli occhiali sotto gli occhi del suo interlocutore “Io
guardavo me stesso in quella lastra. Ho uno strano aspetto io, in

viaggio.” E guardando meglio le guancie accuratamente rasate
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del grosso uomo, offuscate dal pelo denso della barba, aggiunse
mentendo: “Non v'é traccia di macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per
correre il rischio di dover dire una menzogna. Si era nella verita
fra sconosciuti soltanto. La macchia bluastra, non raggiungibile
dal fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni della luce,
c'era su quella faccia, ma non bisognava parlarne. Percio anche
in viaggio si perdeva la propria liberta. Come di tutte le cose,
anche del viaggio la parte piu bella era I'inizio. Partendo si cor-
reva via immediatamente liberi dal groviglio di affari e affarucci
che gremivano la vita. Per un istante si respirava liberi. Non si
serviva da puntello a nessuno e nessuno piu vi puntellava. Ma
pero con la prima parola gentile non meritata (Ia macchia su
quella faccia c'eral) avveniva la ricostruzione del puntello che im-
pacciava i movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nes-
suno mi dira ch'io abbia parlato cosi per far piacere a quel coso
grosso. Parlai cosi perché sto meglio se dico cose gentili”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “Io non so
perché ella dica di avere un aspetto strano. Non vedo in verita.
Davvero non vedo!”. Scandiva con pedanteria le sillabe. Era un
altro puntello che si cacciava sotto la spalla del signor Aghios.
Pero aveva sofferto quando la buona creanza 'aveva obbligato
di costruire lui I'appoggio all'altro dicendo una menzogna. Ora

invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava
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con un sospiro di sollievo nel consorzio umano, non accorgen-
dosi che anche quel puntello poggiava su una menzogna di cui
non sentiva dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure
avrebbe dovuto ricordare che poco prima la propria faccia gli era
apparsa strana, anzi, bestiale, con quei mustacchi grossi.

Ringrazio e avrebbe volentieri attaccato conversazione con
chi gli aveva regalato un complimento. Ma non trovo l'argo-
mento. Le prime parole che avevano scambiate vertevano su una
parte del loro corpo. Continuando cosi si correva il rischio di
somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardo con desiderio verso il corridoio
ch'era tuttavia affollato e ove si fumava, ciatlava e rideva.
Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla dagli occhi azzurri
c'era sempre ancora; altrimenti non ci satebbe stata tanta gioia e
gli uomini sarebbero venuti a sedere nel compartimento semi-
vuoto. Per poltroneria, malgrado il desiderio, non si mosse. Nel
momento di stornare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata
conversazione s'era sviluppata nell'altro canto della vettura. Uno
dei giovini, quello ammalato, si teneva penosamente teso verso
il suo interlocutore per arrivare a sentitlo e aveva nella sua faccia
emaciata tutta l'espressione di persona che viene costretta ad una
fatica spiacevole.

L'altro invece doveva gustare molto l'occasione di tenere una
predica. Era un ragazzo circa dell'eta del figlio del signor Aghios.

Era biondo come lui e con lui aveva un'altra somiglianza che
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stupi il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa di cui il signor
Aghios aveva recentemente sentito parlare dal figlio suo. Anche
in viaggio si poteva scontrarsi nelle cose note che ingombravano
la casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le case e i
treni. Lo studente parlava dell'origine delle malattie nervose e
della cura delle stesse mediante la psicanalisi. Il sighor Aghios
senti solo queste parole: “La malattia ha la sua prima origine in
una ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non
soffrirne, si soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale
ferita deve essere stata inferta proprio nella prima infanzia”.
Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E quando il figliuolo
suo gliel'aveva detta con aria dottorale, come se fosse stata sco-
perta da lui, il sighor Aghios aveva mitemente consentito. Anche
lui vedeva che la ferita fatta in un organismo nel suo sviluppo si
moltiplicava con lo sviluppo. Poi l'ignoranza del bambino, dava
all'offesa una importanza enorme. Ora, invece, nella liberta del
viaggio il signor Aghios si ribello. Come si poteva asserire una
cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita — se ne aveva il
tempo — incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi ses-
sant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni proprio dubbio? La
carne, composta di tanta parte di liquido, era sempre poco resi-
stente e l'ighoranza poi ci accompagnava fino all'ultimo alito,
grande abbastanza per indurci a concedere importanza a tutte le
cose che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, affan-

nose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e
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il pit lungo tempo ¢ quello che trascorre dall'infanzia alla morte.
Percio si potrebbe dire che le avventure dell'infanzia sono le piu
lunghe e solo percio le cattive avventure le piu pericolose. S'av-
verano piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli
adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda avventura
puo aggiungersi piu tardi ad inacerbire la prima, ma mai puo as-
surgere ad un'importanza per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la quale
avrebbe dovuto impedirgli d'intervenire anche per il rumore as-
sordante del treno, il signor Aghios s'appresto ad urlare la sua
protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c'era ragione
di tacere. Ci si trovava nella grande liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che aveva pro-
vato delle difficolta per stare a sentire, si lascio ricadere sul cu-
scino dietro di sé, allontanandosi da chi gli parlava e disse: “Ne
parlero col medico condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi.
La posizione faticosa gli aveva dato il sentimento del mal di
mare.

11 predicatore apparve per un momento stupito e offeso. E il
signor Aghios dovette trattenersi per non ridere. Parlare di cose
simili col medico condotto? Certo il predicatore non era medico,
ma non era neppure medico condotto e credeva percio di avere

un maggiore diritto di parlare di scienza.
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Poco dopo il giovanotto si levo, prese a mano la sua valigetta
e usci sul corridoio per essere pronto ad abbandonare il treno
alla prima fermata. Alla fermata il signor Aghios lo segui per
guardare due cose. Prima di tutto volle vedere se il giovanotto
veramente scendesse o se avesse voluto abbandonare un luogo
ove era stato posposto ad un medico condotto. Scendeva real-
mente in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo segui con
l'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella casuccia,
la porta del piccolo luogo per la quale entrava cosi la grande
scienza della psicanalisi. Poi il sighor Aghios guardo nel corri-
doio sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi azzurri ch'egli
era stato in procinto di abbracciare. Non c'era. Che cosa face-
vano dunque tutti quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul
corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno e accese una
sigaretta in mezzo a quegli uomini che, in piedi, aspettavano di
arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare con loro, perché
sul corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella propria so-
cieta, cio¢ nel proprio compartimento. Guardo fuori della fine-
stra e comincio a contare i pali del telegrafo come andavano via.
Poi, per lungo tempo, non li conto piu e fu consapevole di essere
rimasto nel piu assoluto riposo di pensiero a guardare senza ve-
dere. I pali e la campagna o una parte di vita fuggono senz'essere
visti o sentiti. Quando ritorno in sé, dubito che una cosa simile
possa esistere, ma non ricordo che ci fosse stato, in quello spazio

di tempo, il menomo movimento della memoria o del pensiero.
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E forse, a riprova del riposo assoluto avuto, ridestandosi il signor
Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: “Io sono
un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe
amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui sono amato”.
Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. Sorrise, per-
ché non ci fu amarezza. Le cose erano cosi e ne risultava una
situazione comoda come la sua eta esigeva. Poi la sua asserzione
andava attenuata: Non si poteva dire ch'egli amasse qualcuno,
ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e le
piante, tutta roba anonima e percio tanto amabile. Anzi, se fra
gli uomini non ci fossero state anche le belle donne, egli avrebbe
potuto aspettare la morte con la serenita di un santo. E finita la
sigaretta, ritorno al suo posto con la coscienza di aver chiuso un
viaggio lontano, inserito nel corto viaggio che s'era appena ini-
ziato. Era stanco di quel viaggio e s'assise con un respiro di sod-
disfazione.

11 suo vis-a-vis intendeva certamente d'annodare discorso, per-
ché teneva in mano un mezzo toscano e gliel'accenno guardan-
dolo supplice coi grandi occhi rischiarati dagli occhiali: “Lei ¢
uscito sul corridoio per fumare, ma visto che il sighore gia me lo
permise, avrebbe niente in contrario di lasciarmi al mio posto a
fumare questo mezzo toscano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per
non fumatori. Ecco che la vita sociale per esso s'iniziava anche

fra sconosciuti, come dai cani, sebbene meno entusiasticamente.
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Con eguale gentilezza il signor Aghios consenti e volle essere
piu gentile ancora, aggiungendo alla gentile parola un atto gen-
tile. Per quanto non ne avesse voglia, avendo fumato giusto al-
lora, trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorridendo: “Del mio
permesso profitterd anch'io”. Poi, perod, non trovava gli zolfa-
nelli. Doveva rovistare tre tasche del soprabito, tre della giubba
(non quattro perché quella interna di petto il signor Aghios trovo
tanto gonfia che subito ricordo che v'erano i denari), due del
panciotto e due dei calzoni. Intanto il grosso signore fu anche
una volta molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringrazio. L'altro gli
sorrise, ma nulla rispose essendo occupatissimo col suo toscano
che doveva essere un poco umido.

Poi, pero, la conversazione si ravvivo perché il signor Aghios,
avendo ricordato che sua moglie sempre diceva che le donne ne
avevano troppo poche di tasche e gli uomini di troppe, si mise a
ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazione della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto per
compiacenza che per proprio bisogno. Poi protesto. Non vedeva
la giustezza dell’osservazione: “Io so sempre tutto quello che ho
in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? Eccolo! Il mio spec-
chietto? Gli occhiali per leggerer”. Anche quelli erano grossis-
simi. Aveva grande ordine, forse necessario con quegli occhi di-
fettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, come un armadio

ambulante e tutte al loro posto. L'idea era buona di tenere tanto
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ordine nelle tasche ed il signor Aghios si propose di adottarla.
Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel registro conte-
nente la pianta delle tasche con I'enumerazione degli oggetti con-
tenutivi. E penso con buon umore e senza risentimento, che il
suo nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui
non aveva toccato quella tasca. E un bel sentimento quello di
sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli non
aveva riso di lui, il signor Aghios escogito una gentilezza da usar-
gli. Ricordo ch'era il vanto di tutti i fumatori di toscani di saper
sopportare tanto veleno. In verita egli non sentiva tanta ammira-
zione, perché sapeva che il fumo del toscano non si usava lasciar
andare ai bronchi e polmoni, ma si espelleva subito, non appena
avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una
bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria gentilezza. E
disse: “Come fa lei a sopportare tutto quel veleno?”.

Curioso! L'altro non senti tali parole quali un complimento.
“Non credo di avvelenarmi piu di lei con le sue Macedonia. Lei
ne getto via una or ora e ne ha gia accesa un’altra. Questo ¢ il
terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa sera, dopo il
pasto, non fumo altro. So come vada con le Macedonia. Scom-

metto che lei ne fuma una quarantina al giorno!”.
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Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor Aghios
l'aveva accesa proprio a scopo sociale, altrimenti egli avrebbe sa-
puto restarne senza per lungo tempo. Ma la gentilezza! Menti
una seconda volta assentendo, ma ne fu subito consapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente,
senza un vero scopo. Con lo sconosciuto non c'era mai un vero
accordo. Anche con chi intimamente si conosceva c'era spesso
la stonatura, ma non cosi. Cosi era un gridio discorde, come nelle
orchestre quando ogni singolo suonatore tocca lo strumento per
provarlo, sentirlo e regolarlo. LLa menzogna con coloro che ci
conoscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere piu cre-
dibile. Nel treno che correva era suggerita dal capriccio, mancava
dello sforzo consapevole ch'era un fine lavoro mentale. 11 signor
Aghios si tocco la bocca per frenarla e toglierle quella liberta.
Egli voleva traversare il mondo serio, setio, non falsificandolo
con parole che somigliavano ai sassi che il monello gettava per il
solo bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava a fi-
nire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque piu difficile di
saper muoversi con dignita fra sconosciuti e a lui era toccato di
sbagliare perché poco uso alla liberta, come quei cani di catena
che appena liberi guastano il giardino.

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signor Aghios, per
moversi e svincolarsi, aperse il finestrino e compero un arancio.
Una lira! Egli non aveva fame, perché aveva mangiato poco

prima di lasciare Milano. Ma non era male di avere un arancio in
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tasca per 'eventualita di essere colto dalla sete. Una lira, una lira
intera!

I1 fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e sotto ai
grossi occhiali gli occhi loscavano per veder meglio il sigaro. Tut-
tavia doveva aver seguita la transazione fatta dal signor Aghios
perché mormoro: “Un arancio una lira. Almeno con questo
prezzo non c'e da perdere tempo. Si da la lira e non c'e resto”.

“N¢ arresto del treno” disse il signor Aghios, pensando su-
bito che con gli sconosciuti si dicevano piu parole inutili che con
gli amici. Allora si avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli 'altro, perché si mise a parlare abbondan-
temente dei prezzi bassi di cui si aveva goduto nella sua infanzia.
Accarezzava quei prezzi bassi come se fossero stati suoi cari con-
giunti decessi. E, ad onta degli scrupoli ch'egli aveva interi, anche
il signor Aghios parlo di sue lontane rimembranze. Dopo le
prime parole si trovo trasportato in tutt'altra epoca, quasi dimen-
ticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che va da
Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo amico, un pittore, in una car-
retta tirata da un cavallo, che ha il vizio ad ogni tratto di rallentare
il passo per sentire meglio quello che si dice nel veicolo cui ¢
legato. Non vi sono frustate, perché nella vasta verde campagna
friulana, tra quelle colline che si sporgono cariche di alberi, nella

quiete della mattina soleggiata, 'ira stonerebbe. I due giovini,
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nella loro gioia, sono buoni e amano il cavallino che insieme alla
carretta, per una giornata intera costa due lire.

“Non ¢ molto, ma neppure tanto poco”, disse dottoralmente
l'altro. “Anche oggidi in Brianza, ma d'inverno...”

11 signor Aghios subi tranquillamente l'interruzione. Egli era
ora col pensiero tutto in un piccolo luogo della Carnia, Totlano,
ai piedi della Carnia, un luogo che a lui, che allora era capitato
per la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non
friulano e neppure italiano. I tetti delle case erti, vicini alla per-
pendicolare, sembravano fatti per coprire delle case nordiche. Il
signor Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto I'in-
sieme nitido sorridente, con tanto colore italiano sulle linee quasi
gotiche. Accanto a lui, il pittore guardava con gli occhi semi-
chiusi e ambedue associavano la loro ammirazione, la societa piu
intima umana. C'era anche un ruscello, imponente per certi strati
azzurri nell'acqua qua e la profondissima e per la foga dell’acqua,
viva per la sua recente caduta di montagna. E di tutto questo il
signor Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al
signore dai grossi occhiali.

Ma gli racconto che in quella perla del Friuli lui e il suo amico
andarono a rassodare il loro entusiasmo ad una merenda. Fu una
merenda a periodi. Dapprima un latte squisito, tinto da un po' di
caffe e pane casalingo ancora caldo e un burro autentico, un po'

ingenuo e aspro. L'appetito aumento e, vennero due uova al te-
g X
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game. Poi un po' di salame tenerello, perché anch'esso nato ap-
pena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo assetto. E giovine
anche il formaggio che segui, e il vecchio signor Aghios sapeva
che il formaggio vetusto ¢ buono, ma che il giovanissimo ha pure
1 suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia di vino di
Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria
e vivo come l'acqua di Totlano, scesa allora allora dalla monta-
gna. E il vecchio s'incanto a ricordare quella roba giovine e quel
vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni lunghi della monta-
gna) e la propria fresca gioventu resa geniale dal grande pittore
triestino, sparito tanto presto e che guardando il ponte di Tor-
lano sapeva come Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Totlano, dove
la montagna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare
solo e giganteggiare. Tutto era sparito. Era impossibile che Tot-
lano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che l'aveva ba-
ciato, e lui era la molto simile a quanto era stato, ma non piu
simile di una fotografia ad una cosa viva. Ed ora, che guardava
indietro, era immobile come una fotografia. Pare che ricordare
non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi
ricorda e chi ¢ ricordato s'immobilizzano.

Il suo compagno lo richiamo al movimento del treno. “E il
conto fu piccolo?” E infatti il vecchio sent, ritornando in sé, la
spinta del treno che lo fece piegare per innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo ebbe la

sua merenda: Granturco, perché non c'era avena. In un cortile
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vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu lavata accuratamente
la carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata guidata dal pit-
tore, aveva finito talvolta fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d'indovinare
a quanto ammonto il conto. Due lire o, tutt'al piu, due lire e cin-
quanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il sighor Aghios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in procinto
di protestare. Poi s'accontento di far conti e mormoro: “Due
tazze di latte, pane a volonté... quattro uova al tegame... due for-
maggi. Una lira e cinquanta a me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerita, la protesta
dell’altro parve scortese e anche imprudente. Che cosa poteva
lui saperne dei prezzi di Torlano nel milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito di tale conto,
che proposi al pittore di dare una lira intera di mancia, nel quale
caso la merenda avrebbe costato proprio quello ch'ella dice. Ma
il pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di mancia, per-
ché pretese che altrimenti il mondo si guastava. Io feci come egli
disse. Cosi truffai Torlano e, tuttavia, come si vide, il mondo si
guasto”.

Meno male che il suo intetlocutore a quest'osservazione
dell'Aghios vivamente assenti ed anche rise, perché una consta-
tazione molto giusta fa sempre da ridere. Volle pero aggiungere

la sua pezzetta e disse: “Chissa se anche Torlano ¢ tanto guasta?”
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“Io spero di no” disse ’Aghios fervidamente. E non penso ai
prezzi, ma a quell'acqua bene incanalata che cantava la sua mite
canzone a quel ponte e a quelle case grandi abitate da gente sem-
plice, ma nutrita di buone cose.

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presentarono.
“Ragioniere Ernesto Borlini.”

11 Borlini si stupi nel sentire il nome dell'Aghios. “Greco?”
“D'origine, ma lontana.” Era da lungo tempo che I'Aghios non
pensava al suo nome greco perché chi lo conosceva accettava
quel nome come se fosse stato italiano. Certo nella sua vita,
causa quel nome, spesso egli aveva rovistato nel proprio animo
curioso di scoprirvi qualche cosa del piu geniale dei popoli.
Tante volte aveva analizzato qualche propria parola per vedere
se poteva considerarla arrivata da paesi lontani e tante volte
aveva accarezzato una propria idea come sorprendente, nata in
un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli dei suoi vicini.
Adesso penso: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dunque, mi
troverei in viaggio tutto 'anno”. Ma molta sua superbia era spa-
rita dacché egli aveva accanto il figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiego su se stesso. Subito
egli dovette ridere. Somigliava egli a Dante o a Omero? In com-
plesso non c'era niente da perdere scegliendo una nazione o l'al-
tra. Umiliato dal proprio riso, passo a considerare le tabelle sta-
tistiche. Delitti passionali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla

da guadagnare mettendosi di qua o di li. Eppoi quanti italiani
46



non erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per trovarsi
in viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. “Io, i greci,
non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa poteva dire
a quel grosso uomo che in quel momento gli aveva serrata la
mano e che subito gli dichiarava che meta dei suo organismo gli
era odiosa? Il signor Aghios si rassegno a pensare: “Se tu odii 1
greci io me ne infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e m'e
odioso perché lo porti tu”. E tacque. Non occorreva abbando-
nare la propria famiglia per litigare.

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimita. Improv-
visamente il signor Aghios fu nettato dal suo disgusto da un
suono strano, nuovo, che interrompeva le tre, quattro o piu note
prodotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel cantuccio,
ch'era rimasto immoto con una mano sugli occhi, emise un vero
gemito. Il gemito ¢ veramente un suono d'intimita. Tutta una via
cambia d'aspetto se un suono simile vi ¢ emesso in modo da
esser sentito. L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh! po-
verino! Guarda quello che gli accade e puo domani accadere a
me che ogni giorno passo per questa stessa via’.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. Troppo

a lungo tacquero e cio rese accorto il giovanotto che lo si osser-
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vava. Levo la mano dagli occhi e guardo i due compagni di viag-
gio. Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi per ac-
costarglisi meglio.

“Sta forse male?” domando 1I'Aghios, subito fraterno.

“Perchér” domando il giovanotto stupito. Aveva dei begli oc-
chi bruni sotto una chioma quasi bionda. “Scusi tanto!” disse
1'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cio mi avviene talvolta. Mi
scusino. Io non sono malato. Pensavo a certa mia sventura e per-
cio gemetti. Mi compatiscano.” Chiuse gli occhi e si riadagio nel
suo cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se ne coperse il
capo. Voleva una grande oscurita quel disgraziato, perché nella
vettura la luce era scarsissima. S'era gia al crepuscolo, eppoi il
cielo s'era coperto.

11 signor Aghios continuo a guardarlo. Oh! quanto avrebbe
desiderato di poter lenire il primo dolore in cui s'imbatteva in
quel suo viaggio. Un gemito, poi, ¢ il suono piu familiare che un
uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito. E piu
intelligibile di una parola, perché sfuggito all'organismo che lo
formo e non lo volle come tutte le sue funzioni. Cosi il polmone
respira e il cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli
altri che sanno anch'essi formatlo e percio I'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi occhi
rotondi sotto agli occhiali, con piena, grande diffidenza. Quando

avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a Verona e la gente di tutto
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il vagone si mosse, uscendo a prendere aria sulla banchina della
fosca stazione o per restare nella piu luminosa delle citta, il gio-
vanotto si desto, si levo e usci sul corridoio a guatare la penom-
bra, la fronte poggiata sul vetro della finestra.

11 Borlini si chino all’Aghios: “Chi geme in pubblico, si pre-
para a domandare dei denari in prestito”.

Era una gentilezza e 1'Aghios sortise per ringraziare, ma non
senti gratitudine. Se si doveva guardare con diffidenza un uomo
che gemeva, allora si faceva meglio di restare celato fra le proprie
pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo diffi-
dare? Era proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare
aiuto, perché il grido ¢ in sé un avvertimento di pericolo.

11 giovanotto ritorno al suo posto e si sdraio nel suo cantuccio
proprio nella posizione di prima. Intanto il sighor Aghios intese
ch'egli non poteva soccorretlo neppure con una parola. La
buona educazione imponeva cosi.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non averlo
sentito. Non per niente si era un gentiluomo. Tutto doveva con-
tinuare come se il gemito non fosse stato emesso. “Non devi

intrudere” ammoni se stesso il signor Aghios.
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II1. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse tre nuovi
ospiti che al signor Aghios parve di riconoscere. Il contadino, la
moglie e la figliuola ch'egli credeva di aver visti alla stazione di
Milano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gonnellino, ri-
gonfio molto, della fanciulla. Questa gli pareva piu giovinetta di
quella che aveva visto dormire alla stazione, perché questa non
poteva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, perché
un bambino con gli occhi aperti non somiglia ad uno che li ha
chiusi. LLa madre era ben vestita con un fazzoletto di seta anno-
dato sul capo in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel
fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle intemperie, era am-
morbidita dagli occhi azzurri, serii, ma vivi. Il contadino era
privo di colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel faz-
zoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era adorabile.
ILa donna inchinavasi agli antenati per sottomettersi al marito che
non li curava.

11 giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le gambe.
Lo fece senza dire una parola, cio che al signor Aghios parve
scortese, lui che voleva il suo viaggio soffuso di gentilezza. Del
resto a lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe voluto
aprire loro le braccia. Doveva pero diffidare, perché al signor
Aghios mancavano due qualita: L'orientamento e il riconosci-

mento delle fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte,
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non sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duomo ed
era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed incapace di non
salutare tutti gli sconosciuti. Per essere sicuramente conosciuti
da lui bisognava averlo praticato da molti anni. Come ¢ tanto
difficile di apprendere da vecchi una lingua, cosi egli non sapeva
piu stampare nel suo cervello la fisonomia di gente nuova. Forse
era la stessa deficienza che gl'impediva l'orientamento. Infatti,
intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle vie, an-
drone e piazze di cui, per la loro minutezza, ¢ difficile d'inten-
dersi. Li conosceva o non li conosceva quei contadini? I biglietti
ferroviari erano ora tenuti in mano, fissati negligentemente col
pollice sulle altre dita robuste e rudi della donna, mentre a Mi-
lano i aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza e il signor
Aghios fu piu dubbioso che mai.

Anche il Botlini guardo quei biglietti. Si chino all'Aghios,
come per dirgli qualche cosa d'importante, e gli soffio nell'orec-
chio: “Quei biglietti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla si guar-
dava intorno come se cercasse qualche cosa. Poi si piego sul
grembo della madre e mormoro: “Mama, voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto annodato al
mento. La faccia sua era rosea e fresca, gli occhi azzurri, piu
chiari che della madre, grandi, la cornea bianca, luminosa an-
ch'essa. Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti da Mi-

lano.
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LLa madre si chino e disse: “Guarda alora. No ghe xe gnente
da veder”. Parlava a bassa voce. Pareva intimidita dalla compa-
gnia di quei signori silenziosi.

11 signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece posto alla
finestra: “Vuol vedere! Ha ragione! Anch'io quando viaggio vo-
glio vedere. La ponga qui”.

La bambina guardo supplichevole la madre, la quale volse il
guardo come a domandare consiglio al marito. Questi sorrise,
“Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché la picola no dovaria
godersela. Za no restemo tanto, perché ghe semo subito a...”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, lo de-
pose al posto lasciato libero dal signor Aghios.

La piccina guardo la campagna che fuggiva e per qualche mi-
nuto stette silenziosa. Poi aderi con tutta la faccia al vetro e il
signor Aghios sorrise perché intese che faceva cosi per vedere
meglio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi voria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e volse alla madre
1 chiari occhi, resi anche piu chiari dalle lacrime che comincia-
vano a formarvici. La madre accorse e sedette fra il padre e la
bambina, cosi che il sighor Aghios dovette spostarsi ancora una
volta per fare luogo, fatica che gli fu resa piu facile da un cordiale:
“El scusa tanto!” del contadino, mentre il Botlini lanciava un
biasimo parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domando: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi tuto?”.
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La fanciulla scoppio in pianto: “No vedo el treno”.

I1 Borlini scoppio in una risata e i genitori risero anche loro,
un po' imbarazzati dalla bestialita della figliuola. Il solo Aghios
fu commosso . Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter
vedere se stesso come viaggiava.

11 piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si avesse potuto ve-
dere il grande treno con la sua macchina come procedeva tra-
verso alla campagna, come un serpente veloce e silenzioso. Ve-
dere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. Quello
sarebbe stato il vero viaggio.

Domando sorridendo: “E la prima volta che la cara bambina
viaggia?”.

“Sil” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla za da quin-
dese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questo viaggio e
trovarsi poi in questa gabbia chiusa! Nella mente giovinetta il
viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di una passeggiata
senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presento alla porta a ri-
vedere 1 biglietti. Quelli dei tre ultimi venuti erano di terza classe
ed essi dovettero sgombrare. E vero che alla prossima stazione
sarebbero discesi, ma intanto dovevano cambiare di vagone. Per
quanto il controllore fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua
voce ebbe qualche accento imperioso. I.a bambina non pianse

piu e si ficco timorosa fra padre e madre ch'erano gia in piedi.
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L'Aghios domando al controllore: “Non si pud chiudere un oc-
chio per una stazione sola?”. I contadini erano gia usciti dallo
scompartimento. Il controllore cortesemente disse: “lo faccio il
mio dovere”.

E 1'Aghios deploro di non aver avuto il coraggio di stampare
un bacio sulla fronte della bambina, 1a, sopra agli occhi chiari che
avrebbero voluto vedere il treno. Lui, di seconda classe, per af-
fetto alla terza.

Il Bortlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve essere”.
L'Aghios non protesto, perché pensava a cappuccetto bianco
come passava fra la gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti bambini
tardano molto a intendere le cose. Vuol vedere il treno e c'é den-
tro.”

Poi racconto di avere anche lui a casa due bambini, uno di sei
e l'altro di quattro anni e mezzo. Egli s'era sposato tardi. “Sil
Dopo raggiunta la necessaria posizione.” Il secondo vedeva tutte
le cose che non importavano, le automobili che passavano lon-
tane e non quelle che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo
alto e non la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non
vedeva il treno” disse il signor Aghios.

11 Botlini non parve approvare l'osservazione. “Il mio ¢ un

po' pit fine per quanto bestia anche lui.”
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Poi racconto che pochi giorni prima era con Pucci a passeg-
gio e videro due carabinieri col loro mantello un po' minaccioso
sotto a quel cappello napoleonico. E il bimbo spaventato do-
mando se quei carabinieri sapevano ch'essi non erano dei ladri.
“Si puo essere piu sciocchi di cosi?” esclamo il Borlini.

Subito I'Aghios prese interesse al chiacchietrio vuoto del suo
compagno. Come si sentiva amico del piccolo Pucci dal cuore
palpitante di paura d'essere preso per un ladro o forse di essetlo!
Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non c'era una prova
cosi risolutiva per il non ladro. Era come la prova Wassermann.
La negativa non era mai sicura. Il microbo del furto poteva es-
serci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar se-
gno di vita.

Poi il Botlini, fra una tirata e l'altra del suo minuscolo toscano
che gli aveva consumato una scatola intera di cerini, disse ancora
di Pucci, che aveva paura di notte, ma che si sentiva piu sicuro
se gli permettevano di tener nel letto un giocattolo, per esempio
la palla di gomma. “C'¢ senso?”” domando il Borlini. “E pero di
buona razza” disse il Borlini, “e somigliera presto a suo fratello
che non ha di tali rane.”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato l'obbligo della cortesia
il signor Aghios, per la propria esperienza di sessant'anni,
avrebbe potuto raccontargli che quando si nasce fatti in un
modo, si resta cosi. Era invece un grande disgraziato, quel po-

vero Paolucci ch'era nato in una famiglia che non faceva per lui.
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L'Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva sofferto di paure
quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa
essa fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi,
inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando ancora non
aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di
grandi oscurita prima di sapere che l'oscurita era la nostra meta.
E nel suo letto egli aveva portato con sé un cavalluccio di legno
e dormendo lo stringeva al petto. Finora egli aveva creduto d'a-
ver fatto cosi per bonta, attribuendo una vita bisognosa di calore
a quel suo cavalluccio di legno che alla vita apparteneva per la
sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il
suo vero fratello, teneva in letto una pallal Quella poi non aveva
bisogno di calore, con quella sua forma rigidamente rotonda che
non apparteneva alla vita. E quando l'aveva vicina si tranquillava
e aveva meno pautral Ma era un simbolo quello; s'attaccava al suo
divertimento per dimenticare la vita (divertimento = diversivo,
penso I"Aghios senza che il suo figliuolo sentisse). Come il pic-
colo Paolucci aveva potuto assurgere a tanta altezzal Ma ora, in
tutta la sua vita, che I'Aghios, sinceramente gli augurava lunga,
egli non poteva apprendere nulla di pit nuovo, nulla di piu alto,
nulla di piu amaro. Perché viveva ancora? 1l fratello suo! Quale
avvenire lo aspettaval Anche lui, quando non aveva saputo simu-
lare, aveva passato la sua vita fra sorrisi di scherno, correzioni
imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura il fi-

glivolo suo non gli somigliava affatto, privo di paure, accorto e
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abile, sentendo il divertimento come il suo destino. Non sospet-
tava che cosa fosse la vita e non se ne curava, come se egli alla
vita non avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Stu-
diava poco, ma sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma
aveva sempre pronti molti dati precisi che gli davano facilmente
la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui sapeva trovare
tutto quanto gli occorreva per discutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo compagno di
viaggio. Il Borlini ne disse ancora una parola: “Mentre suo fra-
tello maggiore camminava sicuro, attaccato alla mano del padre,
Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la moglie di Lot
e guardava dietro a sé. Certo per vedere piu a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo oppure un
triste depravato o infine un uomo comunissimo come lui stesso,
il signor Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far valere
delle grandi qualita ci voleva dell'accortezza. E non avendo que-
sta, sl poteva vivere come se la si avesse avuta e traboccare per
afferrare le cose di cui I'uso non ¢ concesso che per quella con-
quista che designano come legittima. O infine poteva adattarsi
di vivere la vita pit comune, riservando il libero movimento delle
grandi qualita nei brevi intervalli in cui viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor Aghios

s’imbatté in lui anche una volta. Per dimostrare anche una volta
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la bestialita del bambino, il Botlini racconto che una mattina Pao-
lucci si desto affannato e racconto di aver sognato di asini e ca-
valli, che gli correvano addosso minacciosi, per dargli calci. E il
Borlini, vantandosi, racconto ch'egli interruppe il racconto do-
mandandogli: “T1 davano dei calci con le zampe anteriori o con
le posteriori?”. “Con le anterioril” disse il bambino. “Ebbene!”
disse il Botlini. “E un sogno impossibile, perché quegli animali
non possono dare dei calci con le gambe anteriori.”

I1 signor Aghios rise, ma penso: “Povero Paolucci! Una vera
crudeltal Spezzare i sogni dei bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente lo abbandono, egli resto
proprio solo col Borlini. Molto solo! Ci furono dei momenti in
cui egli rivide uno per uno 1 simpatici veronesi che lo avevano
abbandonato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripenso ai due
contadini (quell'indimenticabile donna dagli occhi dolci e dalla
pelle bruciatal) e penso che il suo viaggio sarebbe stato ben piu
lieto se uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del Bor-
lini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da tanto do-
lore, continuasse a dormire nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano la, seduti a guardare,
traverso la finestra, la notte oramai completa, e cortesia voleva
di far sentire la propria voce. Disse subito una bugia lamentando
di dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva preso lo slancio
al complimento (che per sua natura ¢ menzognero) e disse la

bugia completa: Per lui il viaggio era una tortura.
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E in un lampo il signor Aghios evoco delle immagini che do-
vevano rendere vera quella bugia. In prima linea la bambina di
poco prima, che aveva immaginato il viaggio come qualche cosa
che meglio si senta e si veda. Anche lui era come la bambina. 11
vero viaggio sarebbe stato quello con la diligenza traverso a vere
vie naturali (chiamava naturali quelle prive di ferro) e ai luoghi
abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai davano
l'immagine del luogo di cui erano la porta d'ingresso, ma davanti
ad un'osteria del luogo, parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano
o cambiavano. Neppure in automobile la via, il luogo, la gente
non era tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio,
in compagnia del Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una do-
manda: “Quante volte viaggia lei in un mese?”.

Ed il sighor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre volte al
mese”. Era gia la seconda volta — disse — che in un mese andava
da Trieste a Milano. Quest'ultima comunicazione era vera. La
prima volta su e git con la moglie; la seconda volta si concludeva
ora col suo ritorno da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso
da Trieste.

11 Botlini vivamente stava contando aiutandosi con le dita e
mormorava: “Lodi (sporgendo il pollice), Vicenza (I'indice), Si-
racusa (il medio), Ancona, Siena, Perugia...”. Dieci citta e I'A-
ghios guardava quelle dita tozze che le segnavano e correva a

vederne tutto I'aspetto in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma
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ricordava che la poverina non aveva saputo imporre il proptio
nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vicenza (il
Palladio, le cui opere venivano spregiate da quel saputo del fi-
glivolo suo, quei palazzi marmorei che 1'Aghios vedeva lucere
nelle vie poco popolose in una giornata festiva di sole), Siena
(oh! quel duomo risultato piu piccolo del proposito e piccolo per
tenere tanta bellezza. Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in
un giornol), Perugia (le volte, Assisi vicina e i campi verdi coi
greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro santo).
Ma il Borlini non lo lascio pensare piu oltre. “Dieci volte!”
esclamo. “Io lasciai Milano durante questo mese, e siamo al ven-
ticinque, ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perché, per
essere ben fatto, il dovere dev'essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossal Se il dovere fosse il piacere, allora
non ci sarebbe merito. Egli, I'Aghios, aveva il vanto di aver fatto
tutta la sua vita il vero dovere, abbandonando i suoi cari pensieri,
le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace,
egli avrebbe percorso il mondo, non per guardarlo, ma per tro-
vare maggiore stimolo a staccarsene, abbellitlo e offuscarlo. An-
che il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mondo faceva
quello che doveva e percio lui si divertiva, mentre altri (il signor

Aghios) soffriva. C'era sicuramente una differenzal Ma dove?
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Non protesto. Tutta quella conversazione non gli sembrava
una vera conversazione. Perché avrebbe dovuto faticarsi a discu-
tere? Si moveva la bocca cosi, per dar tempo al treno di proce-
dere.

“Ella ¢ dunque un viaggiatore di commercio?” domando
tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non meglio
lo giudicava. “Io sono l'ispettore viaggiante di una societa d'As-
sicurazioni.”

11 signor Aghios s'inchino, come per congratularsi dell'alta ca-
rica. Ispettore! Era tutt'altra cosa di commesso viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di una bor-
gata ai piedi di una collina. Luce tranquilla, immota! Del resto
una luce lontana ¢ sempre tranquilla, ¢ sempre immota! Puo sof-
fiare il vento e, se non l'estingue, ¢ come quella delle stelle; brilla
con la tranquillita di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti).
E per qualcuno in quella borgata doveva esserci il turbine. Ma la
lontananza ¢ la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios
disse delle altre bugie, senz'intenzione, per mancanza di sorve-
glianza: “Io non amo di lasciar sola la mia vecchia moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse l'ispettore guar-
dando attentamente il signor Aghios come se avesse voluto stu-

diare un animale strano.
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E I'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla citta non ci
tengo affatto e che mi trovo altrettanto bene a Milano che a Trie-
ste. La questione ¢ che non so vivere solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto occhiale non
ci capirai nulla”. Stimo io! Se quello che diceva doveva contare,
era impossibile d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli amava la vita
di famiglia. Cerco una parola piu intelligente per addobbare la
bugia e la trovo subito: Egli amava la vita di famiglia ove era
necessario di pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi, alla
propria miseria. Parlava della propria miseria in un momento in
cui assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasca pronti per
le mance e il suo affetto per tutti i deboli in cui s'imbatteva, il
suo affetto tanto grande da raggiungere anche delle persone che
non aveva mai visto, come l'indimenticabile Paolucci.

11 Botlini brontolo: “La mia vita di famiglia ¢ tutt'altra cosa.
Quando ci sono io tutti pensano a me e cosi faccio anch'io, cioe
penso a tutti loro. Quando viaggio allora, naturalmente, lascio la
liberta a tutti, ma spero che a me si pensi. Io sono assorbito dagli
affari e non penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari?
Non forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso alla
famiglia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione del
vero uomo normale! Non gli era simpatico. L'uvomo normale vo-
leva che tutti pensassero a lui (e rivelo il suo vero pensiero con-

fessando, dapprima, che cosi faceva anche lui, per disdirsi, poi,
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con una spiegazione che annullava la parola sfuggita). Forse tutti
pensavano a lui per augurargli la morte. Come era migliore lui,
che non domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno
la propria famiglia perché non lo curava abbastanza. No! Egli
'amava meno perché sentiva il bisogno della famiglia maggiore,
il mondo.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo trascino
ad una discussione. Non bisognava permettergli di dire delle
cose tanto ingiuste con quel tono di predicatore sicuro di sé. Sec-
camente, con piena sincerita, egli disse: “lo, invece, quando sono
in famiglia penso a tutti loro e spero che quando sono assente
tutti pensino a me”. C'era la bugia nella seconda parte della di-
chiarazione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia. Te-
meva di apparire troppo alto se avesse confessato che poco
prima egli aveva desiderato che sua moglie, durante la sua as-
senza, non l'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo intimo
pensiero forse non avrebbe appartenuto tanto in alto.

11 Botlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore
di un motore che s’avvia: “Ma questa ¢ poesia; vera, futile poesial
Sarebbe ella forse un poeta travestito?”.

Dapprima il sighor Aghios senti la parola come un'insolenza.
Travestito? Ma poi guardo in se stesso con curiosita. Egli credeva
d'essere un uomo che desiderava tante cose non permesse e che

— visto che non erano permesse — le proibiva a se stesso, lascian-
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done pero vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava nep-
pure e stava facendo delle asserzioni che dovevano celare meglio
— negandoli — quei desiderii. Era percio un poeta travestito? Se
avesse cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stato un
poeta non travestito. E negandoli? Se per negarli avesse saputo
elevare la voce fino al canto, anche negandoli sarebbe stato un
poeta. Che bestia quel Borlini! Come puo travestirsi un poeta?
Tacendo? Non ¢ un travestimento infatti ma perché il silenzio
penso 1'Aghios. Nella vita si puo essere bestia quanto si vuole,
ma non un poeta se non si sa cantare la propria bestialita.

Disse con semplicita: “Non so neppure di quante sillabe si
componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. Si trave-
ste ancora.”

“Ma che poeta” disse I'Aghios, ridendo un po' compiaciuto e
un po' offeso. “Pensi che io ora corro a Trieste senza moglie e
senza figlio per un affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di troppo.
E trovo una verita da dire e la disse subito, come se una parola
vera potesse cancellare la vergogna di una parola falsa: “Si figuri
se ¢ un piacere viaggiare cosi, carico di denari”. E si batté la tasca

di petto.
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Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce, guardando con
diffidenza verso il loro compagno che ancora sempre sonnec-
chiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del denaro in tasca, e
molto. Da lei ¢ un'imprudenza, da me una necessita”.

11 Botlini diventava veramente aggressivo ed il signor Aghios
sconcertato tacque. Dopo una pausa alquanto lunga il grosso
uomo riprese la parola in tono piu di convinzione. Forse s'era
pentito del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi mi dica se
in contraccambio non ho il diritto di esigere che tutti i suoi mem-
bri pensino costantemente a me. Vi sono certi uomini a questo
mondo che lavorano come me, ma nessuno piu di me. Questi
viaggi non possono essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in cui aveva
incontrato il suo interlocutore, il viaggio fosse stato veramente
un riposo. Ora, costretto di dar continuamente ragione a qual-
cuno che egli non amava, si sentiva afferrato da una famiglia e
per di piu da una famiglia che non amava. Poté percio consentire
con piena sincerita: “No, assolutamente non ¢ un riposo!”. Non
era un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Padova,
varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca assumere! Talvolta
liquido io, da solo, un danno! dall'a alla zetal Apprezzazione del

danno e accordo definitivol Naturalmente che so quello che fac-
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cio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprovero. Oggi, per esem-
pio, corro a Padova proprio per una cosa simile. Un grossissimo
cliente ebbe un incendio ed esigeva centosettantacinque mila lire.
A Milano proponevano di mandare dei periti, quegli ingegneri
imbecilliti nella matematica. lo dissi al direttore di provare d'in-
caricare me della liquidazione e mi ripromettevo saldare tutto
con centocinquantamila lire e conservarmi la riconoscenza del
cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subito: “Va bene! Ten-
tiamo questa volta noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle

’77

bestie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di aver messo nel
mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guardi qual”
e trasse dalla tasca di petto un portafoglio gonfio, che aperse.
“Noi arriviamo a Padova troppo tardi per riscuotere un vaglia e
percio mi carico di tutte queste banconote. 1l cliente sara reso
piu mite, se vede le banconote in natura”, e il grosso uomo rise
mostrando i suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, chissa che una
parte di queste banconote non ritorni alla Societa? 11 vaglia in-
vece ¢ difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne una parte
alla volta.” Qui il signor Aghios poté competere coll'ispettore.
“Anch'io per la mia famiglia assumo volentieri qualunque re-
sponsabilita. Nella mia tasca di petto ho...” esito per un istante,

perché stava per dire la verita, cio¢ trentamila lire; poi si ricre-

dette e disse: “cinquantamila lire”.

66



“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” 1l signor
Aghios s'arrabbio: “Se lei crede di saper difendere centocinquan-
tamila lire, io ne sapro certo difendere cinquantamilal”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto piu gradevole di
prima e l'accompagno di un'occhiata d'ammirazione pel signor
Aghios. “Una vera frase da poeta cotestal” osservo.

11 signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor proprio,
ma tuttavia era in dubbio se aveva ragione di non offendersi. Il
poeta era un uomo che sapeva scrivere, cio che il signor Aghios
non sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo destino era di
falsare la verita, vedere aria dove c'era una parete e sbattervi la
testa. Fino a Padova non occorreva offendersi pero; perché con-
vincere quel signore che non avrebbe rivisto mai piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi piu gradevole.
Doveva dipendere dal fatto che l'ispettore pensava di essersi pre-
sentato a sufficienza e che ormai poteva trattare, con piu sem-
plicita. Intanto si preoccupo del denaro del signor Aghios. “Non
dica piu di avere quel denaro. Capisco che sono stato io a fare il
malanno. Ma io ho buon naso e subito compresi che con lei non
c'era pericolo. Quello li, dorme della grossa.”” Ambedue si misero
a guardare il biondino pallido, sempre immobile nel suo cantuc-
cio. Dormiva tranquillo e giaceva sul guanciale come un pupaz-
zetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del treno. Soltanto le na-

rici del suo naso fine parevano allargate, quasi per uno sforzo di
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lasciar passare maggior quantita d'aria. Da quei biondini traspa-
renti le narici sembravano delle piccole ali. Ma poi il signor
Aghios ricordo un suo cavallo imbolsito, che tendeva le narici
col solito sforzo fuori di posto dei malati e mormoro: “Dev'es-
sere enfisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo del suo
cavallino bolso. Nella malattia le bestie somigliavano di piu
all'uvomo. Solo a loro mancava la parola, cio¢ la bestemmia che
piu attenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il cavallino sof-
friva e non lo sapeva, ma il suo affanno era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far dimenticare
di essersi vantato di una regola ferrea, getto un complimento al
signor Aghios: “In buona compagnia si fuma di piu”. Ed il si-
gnor Aghios fumo soltanto per restituire il complimento.

Poi l'ispettore predico e fu molto noioso, ma la salvezza era a
mano. Il treno faceva un rumore indiavolato e bastava cessare
dallo sforzo di stare a sentire per non sentire piu nulla. Tuttavia
il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore stava dicendo. Par-
lava di politica ed asseriva che sarebbe bastato il buon volere di
tutti per trarre I'Italia da ogni difficolta. Circa quaranta milioni di
buon volere. L'unanimita! Era troppo, mentre il signor Anghios
(che si sentiva greco) aveva osservato che quando due italiani si
trovano allo stesso tavolo, avevano la gran voglia di lasciatlo per

non sentire piu l'altro. E lui stesso, ch'era italiano per la nonna e
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la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal treno per non ve-
dere piu il signor ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il sighor Aghios resto ad
analizzare il ricordo della propria nonna. Com'era pallida. Una
sola frase che forse gli era stata ripetuta da altri: Il letto ¢ una
buona cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una fotografia
sbiadita di donna grassa, cadente, vestita a festa con vestiti im-
possibili che la stringevano nella vita e le lasciavano la gonna
larga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios non sa-
peva staccare la fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografia.
Pareva insomma che la fotografia avesse parlato. Percio quella
fotografia era piu espressiva di ogni altra. Poteva avvenire che
quella donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a patlare delle elezioni. 11
signor Aghios, per cortesia, si sposto in avanti per avvicinarsi
all'oratore e senti chiaramente questa frase: “Il voto... obbligato-
rio”. Ritorno al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a sentire
il signor ispettore. Se si divideva la vita nella parte dedicata alle
azioni e alle parole obbligate e in quella riservata ai movimenti
di libera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il nome di
vita, come questa era meschina in confronto di quella. Il signor
Aghios era partito anelante alla liberta, ma sapeva che, di i a
qualche giorno, della liberta ne avrebbe avuto abbastanza e

avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era cosi! La schiavitu non
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era solo un destino, ma anche un'abitudine. Era bello avere la
liberta nel momento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui che
lasciava chiacchierare il signor ispettore senza starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardo ed egli di nuovo per cortesia s’avvi-
cino a lui per udirne la parola e senti: “In Italia ci sono troppi
capi”.

11 signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito dimen-
ticare che in Italia ci fossero troppi capi. Aveva guardato fuori
della finestra donde era proibito di augurare il bene ed era stato
colto da un'idea terribile: “L’avvenire del mondo era di divenire
tutto un'unica, una sola citta. Addio campagne, addio boschi, ad-
dio prati. Come avrebbero mangiato tutti costoro? Chimica-
mente? Oh! Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vi-
sta di tre case coloniche con altre tre pitin la e due prima e infine
altre quattro. Invadevano i campi! Egli vedeva come fra tutte
queste case se ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma
pero, quando il mondo sarebbe stato tutta una citta, lui, sua mo-
glie e persino suo figlio avrebbero domandato poco posto. Era
giusto di tranquillizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato
meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise. 1l
mondo era costruito tanto bene che certi dolori sono impossi-
bili.

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor Aghios
arrivo a sentire ancora: “In conclusione io pretendo che il citta-

dino si scelga un Governo, eppoi non s'ingerisca di altro. Questa
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¢laveraliberta”. Sil Questa era la libertal Venticinque anni prima
il signor Aghios s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vin-
cendo ogni difficolta. egli era arrivato a ditla sua, trovando natu-
rale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era stato feli-
cissimo. Oh! tanto! Nella grande liberta del viaggio egli tuttavia
penso che se venticinque anni prima, invece che sentire il biso-
gno di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfattore e 1'a-
vesse soddisfatto con un omicidio, certo a quest'ora, a forza di
amnistie, egli sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare.
Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromettente ed
il signor Aghios con un sorriso continuo a vedersi nella veste di
un malfattore liberato. E certo che, abitudinario come egli era,
avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare alla galera, come
fra poco avrebbe anelato di rimettersi sotto la protezione della
moglie e soprattutto andare a proteggere quello scervellato di
suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che cosa
poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto caral) moglie?
Assidua lavoratrice, economa, bella, aveva vissuto alla lettera per
lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios sorrise di nuovo) che
quand'egli trovava bella una donna, essa subito interveniva a cti-
ticarne il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava
com'era fatto, ma troppo spesso lo incitava di essere meno di-
stratto e piu accorto. Insomma veniva costantemente esercitata
una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di

ritrovarsi intero. Certo, doveva riconoscere che la pressione non
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era tanto grave quanto quella che su lui tentava di esercitare quel
signor ispettore viaggiante...

A proposito! Llispettore, che per parecchio tempo era rimasto
a guardare fuori della finestra in un sogno vago, quasi fosse alla
ricerca di ulteriori idee politiche, s'era abbandonato sul sedile e
dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono del suo
riso l'ispettore non si mosse affatto. Era un bravo uomo que-
stuomo d'affari, che si diceva tanto accorto e che dopo di aver
raccontato pubblicamente di tener in tasca centocinquantamila
lire si metteva a russare. Il signor Aghios si senti sollevato, come
quando trovava la moglie in sbaglio di distrazione. Questo pre-
dicatore qui era veramente ridicolo! La vendetta del signor
Aghios sarebbe stata pit completa se gli fosse stato permesso di
rubare quelle banconote. Sarebbe stata una grande soddisfazione
di andarsene con quelle centocinquantamila lire. Peccato non es-
sere un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna intenzione di
attuarlo, studio il piano per arrivare a quel portafogli da cui
avrebbe preso il denaro e anche le carte d'affari, per distruggere
queste ultime, visto che bisognava dare una lezione completa a
quel grand'uomo. Era tanto semplice! Bisognava sbottonare la
giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al portafogli,
estrarlo lentamente secondando il movimento del treno.

11 biondino nell'altro cantuccio si agitd, come se nel sonno

avesse avuto un incubo.
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Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor Aghios
mai piu avrebbe proceduto ad attuare il piano. Il suo pensiero
era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne era lon-
tana. Libero veramente, il pensiero non puo essere che quando
si muove fra fantasmi. Anche quella giubba e quel bottone in
realta potevano essere piu duri di quanto egli sognasse.

11 signor Aghios sorveglio il biondino, per non sognare nep-
pure il suo delitto prima che l'altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agito. Si doveva essere vicinis-
simi a Padova. E se I'ispettore avesse continuato a dormire? Fin-
ché dormiva meno male, ma se si fosse destato e avesse conti-
nuato a procedere fino a Venezia? Altre prediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il conduttore a
rivedere 1 biglietti.

11 biondino diede il suo ed anche l'ispettore si desto e subito
domando: “Quando arriviamo a Padovar”.

“Fra dieci minutil” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sopportare.

Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non aperse
bocca per cinque minuti. Poi si rizzo con risoluzione ferrea e
trasse dalla rete la sua valigetta che pose accanto a sé. Guardo
poi fuori della finestra e il sighor Aghios guardo anche lui nella
stessa direzione, con l'unica cortesia che l'ispettore gli permet-
tesse. Il cielo s'era coperto di nubi nere ed il sole del tramonto,

invisibile, illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta
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di piante leggere, luminose d'argento, d'oro e di qualche metallo

sconosciuto, trasparente e irrorato di luce propria.

“Piovera” mormoro lispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto, denso e
nero, con propaggini luminose” disse il signor Aghios, tentando
di ridare il buonumore all'ispettore o forse per incoraggiarlo ad
andarsene, come se la pioggia avesse potuto indurlo a fermarsi
nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende del
tempo” e per la prima volta guardo il signor Aghios con grande
rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia. “Pero os-
servai spesso che il sole, al momento di partire, s'ammanta, quasi
volesse nascondervici, di dense nubi che poi, quando non vi ¢
piu bisogno di loro, spatiscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadiglio, sorrise
e disse: “Poeta”. Soltanto che la “e” di poeta divenne una “a”
larga come quella bocca.

E quando l'ispettore dopo un breve saluto parti, il signor
Aghios penso che il maggior frutto del suo viaggio era la sco-
perta di essere un poeta.

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena liberta. Il biondino nel
cantuccio continuava a dormire e cosi il signor Aghios ebbe, per

essersi staccato dal signor ispettore, lo stesso senso di liberta
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come quando s'era staccato dalla moglie. E questa liberta si pre-
ciso in parecchie osservazioni. Su un campo vide lavorare in-
sieme un uomo ¢ una donna. Non vide che una fisonomia sot-
ridente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli diede
il tempo di vedere anche I'vomo. Potevano essere brutti o belli,
cio non importava. Non si poteva essere sicuti se erano sposati.
Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma che si ama-
vano o meglio che formavano quella societa sessuale in origine,
che doveva degenerare in una societa d'interessi abbracciante il
campo su cui lavoravano e la casetta, molto lontana forse, dove
dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza,
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza
che se ne avvedessero. Se il signor Aghios non si fosse trovato
in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul campo non
avrebbe osservato altro che l'aspetto della donna, per compian-
gere o invidiare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sa-
peva vedere piu in la del naso, mentre ora, in viaggio, assurgeva
fino a vedere nel destino dell'uvomo quello di tutti gli animali do-
mestici. I polli non venivano mica trattati brutalmente. Anzi, ve-
niva propinato loro il cibo che meglio loro si confaceva. Il male
era che ad un dato momento venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora la prova
dell'altezza del pensiero del signor Aghios. Una donna vecchia,
molto grassa, faceva da cantoniera poco prima di Mestre. Pareva

che il petto, molto grosso, le rendesse difficile di stare eretta. E
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il signor Aghios seppe indignarsi di quello che gli parve la mas-
sima ingiustizia fra le tante che facevano le leggi di questo
mondo. Gli organi sessuali secondari della donna, le piante piu
deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in modo da
torturare coloro cui non servivano piu. Ed il signor Aghios ri-
cordo che. poco prima di partire, aveva visto una cosa simile ed
era passato oltre mormorando: “Ammazzarlal”. Tanto il suo
pensiero s'ingentiliva nella solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuccio si
mosse, tese 1 bracci per sgranchirsi, come se fosse uscito da un
sonno profondo, e mormoro chiaramente: “Come i sogni sono
belli! Peccato lasciarlil”.

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor Aghios di sen-
tirsi dire una cosa simile da uno sconosciuto. Veniva improvvi-
samente ammesso nell'intimita di un proptio simile sconosciuto.
Con costui non occorreva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche lui qual-
che cosa della sua intimita. “Io so sognare anche senza dormire”
disse sorridendo.

“Eh! sil” disse con tristezza il biondino, “si puo! Quando la
realta non ¢ troppo forte e si pud dimenticare.” Guardo sorri-
dendo il signor Aghios. Questo sorriso, che seguiva a quelle pa-
role, certificava la loro relazione gia divenuta piu intima di quelle

che di solito si fanno nell’ozio del viaggio. Si conoscevano inti-
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mamente. Il sighor Aghios era un uomo felice, la cui realta spa-
riva quand'egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un
uomo torturato che per obliare doveva abbandonarsi al sonno.
Due destini o forse due caratteti.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggiatore
021050, corse ad aiutare: “Voi, giovini” disse “molto spesso attri-
buite troppa importanza a cose, che non ne hanno. Guardi! Non
volendo dormire troppo, per togliere importanza alla realta basta
pensare una cosa sola: Che cosa sara di noi due di qui a cent'anni?
Non ci sara che la calma e percio ¢ facile di anticiparla. Di tutte
le cose che a noi d’intorno si muovono, non si movera che que-
sto vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mettere
in pace le cose”.

11 biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione ad alta
voce: “Si, 1a Ferrovia dello Stato ¢ molto economica”. Poi si rac-
colse per trovare la risposta da dare. Infine parve ritirarsi nel pro-
prio guscio, come se fosse pentito di discutere con uno straniero,
e con un'occhiata molto eloquente, timida e supplice, disse al si-
gnor Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e non
si puo”. Guardo fuori della finestra i primi canali della Laguna.

Il signor Aghios ammoni se stesso come talvolta soleva:
“Bada di non intrudere!”. Volle anche informare il giovinetto che
non gli teneva rancore perché non voleva confidarsi a lui e disse,

guardando anche lui fuori della finestra: “La LLaguna qui sembre-
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rebbe intaccare la terra ferma ed ¢ invece la terra ferma che ag-
gredisce la laguna. Guardi quei piani fangosi screpolati che giac-
ciono all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di ac-
qua”. E per lungo e per largo il signor Aghios racconto della
lotta secolare fra laguna e terra ferma e delle spese e fatiche che
implicavano la conservazione della laguna. Percid Venezia non
poteva sopportare un secondo ponte con la terra ferma, perché
ogni piuolo piantato nel fondo della Laguna adunava intorno a
sé la fanghiglia, che altrimenti sarebbe andata via, e costituiva
una nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor Aghios. Egli
sapeva da lunghi anni la storia della Laguna moribonda, che mi-
nacciava di finire, come quella di Ravenna, ma il male era che
anche sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a Venezia e
sentito lui parlarne tante volte. 1l suo interlocutore invece, ben-
ché certamente veneto, della Laguna non sapeva nulla e stava a
sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di scusa:
“Io, a queste cose, non ci pensai glammai, perché ho da lavorare
ogni giorno”. Ed il signor Aghios, sentendosi pervaso dalla gioia
di poter raccontare, insegnare e inventare (non era mica vero che
fosse occorso di deviare tanti di quei fiumi per proteggere la la-
gunal), non poté far a meno di ricordare che una persona che lo
conosceva pochissimo, poco prima lo aveva designato di poeta.

Come si scoprivano cose e persone in viaggio!
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11 biondino sospiro: “Dio sa quello ch'io fard a Venezia fino
alla mezzanotte, 'ora del mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il signor Aghios.

“S1” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e domani
ritorno a Udine.”

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io devo an-
dare in piazza San Matrco per una mezz'oretta. Se vuole tenermi
compagnia, io la invito!”

1l senso dell'ultima dichiarazione non ammetteva dubbio.
Parve che il biondino volesse sottolineare I'evidente significato.
“Io la ringrazio della sua generosita, ma non vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondino. Con
quella sua risposta aveva proprio messo la firma a un contratto
ed il signor Aghios aveva la religione del contratto. Quando egli
aveva detto una parola vi si sentiva legato e inchiodato. Ora egli
la parola d'invito l'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla
intesa. Non c'era la possibilita di ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L'altro non ancora accetto.
Oramai ci si trovava in piena laguna. Da lontano si vedevano le
luci di Murano che il signor Aghios tanto bene conosceva. Si
fermo dall'insistere per patlare al suo nuovo amico di Murano e

dei suoi vetti.
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IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro due vali-
gette nel deposito contro una sola ricevuta.

11 signor Aghios aveva un piano ben definito. Avrebbe voluto
andare col vaporino fino alla Riva del Carbon e da li a piedi —
per sgranchirsi un poco — a S. Marco. Era del resto l'unica via di
Venezia che il sighor Aghios avrebbe saputo camminare da solo
e il suo compagno era a Venezia per la seconda volta, ma non ne
sapeva gran che.

Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor Aghios stava
per presentarsi alla cassa, accompagnato dal suo nuovo amico
che oramati lo seguiva senza aver ancora decisamente accettato il
suo invito, quando si senti chiamare: “Signor Aghios!”. Si volse.
Era Bortolo, il gondoliere di Murano. 11 signor Aghios lo saluto
con grande affabilita: “Come va? Hai venduto la gondola, che
sei qui con /a vita?”.

I1 gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, tutto
nervi e muscoli, la faccia rugosa illuminata da due occhi azzurri
giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di rispondere, do-
mando notizie della salute del signor Aghios, poi della signora
Eleonora e infine dei figliuolo. Poi, appena, dichiaro che la gon-
dola era laggiu a sua disposizione: “Vorla degnarse? Andemo a
S. Marco”.
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11 signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. Do-
mando quanto avrebbe dovuto pagare per avere la gondola a di-
sposizione fino alla mezzanotte, I'ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre cosi. Poi
era difficile di contentarlo quando aveva compiuto il suo servi-
zio. Quella gondola era simile a un locale di divertimenti, di cui
il signor Aghios aveva sentito patlare, dall'ingresso libero visto
che si pagava all'uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adatto. Prima di parlare
aveva preveduta la risposta, ma aveva voluto parlare anche lui
per essere meglio armato per il momento in cui si sarebbe arri-
vati al pagamento.

Invito il suo giovine amico a seguitlo e, guidati da Bortolo,
scesero all'imbarcadero. Bortolo saltd in una peata, poi in una
gondola e infine in un'altra ch'era la sua. Si 1izz6 con l'aspetto di
un generale su un campo di battaglia e cerco il posto necessario
per moversi e arrivare alla riva. Grido a un suo vicino di moversi,
ma l'altro dimostro con parole vivaci di non potetlo fare. Infine
Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe abitua
alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando
de barca in batrca. Lu po' (e si rivolse all'ighoto amico del signor
Aghios) non so come che el se ciama, ma so che el xe zovine e
el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli”. Ritorno alla prima
barca ormeggiata alla riva e s'inginocchio a poppa per offrire il

suo braccio saldo in appoggio al signor Aghios che con facilita
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monto sulla peata. Fu seguito dal compagno un po' esitante. Piu
difficile fu il passaggio sul leggero sandalo che pur bisognava
varcare. Anzi il giovine fu in procinto di cadere in acqua e trasci-
nare seco Bortolo. Fu un brutto attimo da cui Bortolo usdi illeso
e il giovanotto si fece male al ginocchio che era andato a battere
sull'orlo del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispiacere per I'av-
venuto. Diceva che non aveva saputo di aver da fare con un
uomo che non conosceva le barche. “Me dispiase tanto. So che
dolor ch'el e de fracassarsi l'osso sacro del zenocio.”

I1 nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato nella gon-
dola e si fregava ancora il ginocchio. Mormoro: “Non fa nulla.
E stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far meglio atten-
zione”. E al signor Aghios, che anche lui s'informava come si
sentisse, disse che non valeva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparente, illu-
minata dagli ultimi bagliori dimenticati del sole gia sparito, una
sorpresa dolce, una carezza, venendo dal lungo viaggio traverso
la campagna autunnale, il sighor Aghios diede ordine a Bortolo
di portarli in piazza per la via piu breve. Al ritorno sarebbero
passati per il Canal Grande.

“Io mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Aghios vol-
gendosi al suo vicino. Probabilmente era stato spinto a questa
presentazione dall'osservazione fatta poco prima dal gondoliere

di non sapere il nome del giovanotto.
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Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed esito per un
istante. Ma poi l'esitazione fu spiegata: “Strano! Anch'io mi
chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia origine
friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore. “Io di-
scendo da una razza molto piu antica della celta.”

“Grecar” domando il Bacis ammirando.

I signor Aghios annui. “F comodo” disse “di appartenere ad
un'altra razza. Cosi ¢ come se ci si trovasse sempre in viaggio. Si
ha il pensiero pitt libero. E cosi che quando si tratta di modo di
vedere italiano io non sono d'accordo neppure col modo di ve-
dere greco. L'ultimo greco col quale fui d'accordo ¢ Socrate.”

“Io” disse il Bacis, “sono di quet friulani che sanno due lingue
e un dialetto. Sono in viaggio anch'io.” Rise per la prima volta
dopo la stazione di Milano di un riso abbondante, quasi infantile,
che lo porto subito piu vicino al cuore del signor Aghios, il quale
anche penso: “Com'¢ intelligente il mio nuovo amico. Immedia-
tamente intese intera la teoria che fa del viaggiatore una persona
di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tanto semplice
impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'occhiata
al grande canale. La modestia della penombra crepuscolare su
quell'acqua e su quei marmi ne rilevava il colore e la linea. Subito
entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riduce-

vano e variavano in motivi capricciosi ch'erano la continuazione,
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anzi, la integrazione della forte melodia che non ancora aveva
liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si puo credere che di
tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali
pezzi siano serviti a costituire piccoli organismi, che all'altro so-
migliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente nell'espres-
sione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il signor
Aghios, e il suo nuovo amico che egli sottraeva ad una grande
tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui vogava) pro-
cedeva nel rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta
marmorea scala d'approdo, ora ristretto fra mura sormontate dal
verde, ancora evidente nell'oscurita, di alberi incredibilmente vivi
nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.

“Magnifico!” mormoro il Bacis.

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era come se gli
fosse stato indirizzato un ringraziamento vivissimo, il piu fer-
vido che la nostra lingua comporti. E a sua volta egli mando un
saluto riverente agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe
erano corsi per il mondo a cercare oggetti preziosi per portarli
nella loro strana casa e disporli in modo da renderli tutti ugual-
mente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca che
nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta l'altezza dell'acqua.
Era possibile che in mezzo al combattimento il pirata si fosse
fermato a guardare quella pietra intensamente, ricordando la

propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato
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del grosso oggetto solo per disegnare sulla casa gia completa una
linea nuova?

11 signor Aghios aveva una nozione molto superficiale della
storia di Venezia e di Venezia stessa. Percio con tanta facilita la
sua scienza si convertiva in un sentimento. Anche dagli altri greci
ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di
qualche palazzo, ma specialmente sapeva la differenza fra palazzi
glacenti nei rii e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna;
magnifici quelli, alcuni pero tronfi, in lotta con la magnificenza
del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e com-
pleti e s'adagiavano nel contorno, sua parte evidente. Non cono-
sceva Venezia, ma la teoria su Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostro veramente incapace Cice-
rone. Era stato preso da un vivo desiderio del Rio di Noal, ch'egli
non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti tii per cui passarono
e persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, con-
tinuo a parlare di quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non
era stato addobbato da nessun altro che dalla propria vita tran-
quilla, la propria necessita di bellezza.

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si puo” disse sospirando 1'Aghios. “Adesso sono le
otto. Perderemo sicuramente una mezz'ora in piazza. Poi ci
vorra, con questo benedetto Bortolo, piu di un'ora per arrivare

alla stazione e infine bisognera anche mangiare qualche cosa,
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perché di notte con quel nostro treno non troveremo nulla fino
a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios lo ri-
conobbe. Non sarebbe stato bene di vedere quella sera il Rio di
Noal. Cosi desiderato da lontano, posto al disopra della piazzetta
e della vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo ador-
nava il desidetio e anche I'impossibilita di raggiungetlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlo ancora
dell’'unico ponte di legno che fosse a Venezia, situato anche
quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide che non era possibile
di continuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva mai visto
e stava guardando la Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d'ora terribile di Venezia,
non durante la guerra, ma molto prima, alla caduta del campa-
nile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo stato del Pa-
lazzo, 'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura
che danno sul Rio della Canonica, fasciature che rappresenta-
vano il pericolo enorme e anche un dolore come di mal di denti.

I signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi alla
chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un salto alle Mercerie per ese-
guire la sua missione. E avviandosi il signor Aghios con piena
sincerita penso: “Egli vedra Venezia meglio se lasciato solo. Gia
io, il poeta, non so dire nulla che valga a comunicare le mie im-
pressioni. La storia non la so, lo stile non conosco. Dunque?”. E

ammiro che bastava la compagnia prolungata di un solo uomo
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per togliergli la grande liberta del viaggio. Ci poteva essere meno
liberta che quella di essere costretto di parlare di cose che non si
sapevano? E poi penso: “Non sarebbe percio stato meglio di di-
vidersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, per-
ché egli era l'uomo dalle affezioni improvvise. E si levo dal dub-
bio pensando che per lui era meglio di passare la notte con per-
sone che conosceva. Si tocco la tasca di petto.

11 signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia biondo,
ma calvo, grosso e curvo, era nella sua bottega occupato a fare
qualche cosa di simile al bilancio della giornata in compagnia di
un commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un pic-
colo pezzo di carta, intanto che il commesso contava det brillan-
tini sciolti in una scatolina divenuto.

Vedendo entrare I'"Aghios non sospese il lavoro, ma tenendo
sempre d'occhio la cartina e il commesso gli domando: “Qual
buon vento ti porta?”.

11 signor Aghios gli disse la missione da parte della moglie.
Gli portava cosi un affare di oltre centomila lire, ma non parve
che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui un faruccio
di protezione e dichiaro: “Sono ben contento di non essermi im-
pegnato per quel vezzo di perle. Allora resta stabilito cosil Metto
in disparte quel vezzo di petle per I'amica di tua moglie e non se
ne parli pin”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli rispose che
doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupito.
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“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il
treno celere per Trieste era partito alle 18. Io debbo essere a
Trieste domattina di buon'ora.”

11 Meuli lo guardo ridendo. La persona dell'Aghios gli pareva
tanto lenta, che gli pareva impossibile fosse spinta a tanta fretta.

L'Aghios usci da quella bottega un po' stupito di aver trovato
il Meuli piu curvo del solito e anche piu cereo. “Che stia male?
Era un uomo tanto occupato a far denari che poteva anche mo-
rire senz’accorgersene.”

Gia la morte era il presupposto della vita e quando si trattava
di un uomo come il Meuli non bisognava dolersene troppo. Non
che I'Aghios gli augurasse la morte, tanto piu che il posto lasciato
libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma
questo Meuli qui non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto
troppo acerbamente. Lasciava alcune povere sorelle che final-
mente con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementari a Trie-
ste. Poi aveva cominciata una sua vita avventurosa traverso tutto
il mondo. Egli non amava patlarne molto, ma si diceva ch'egli
fosse stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Giamaica. In-
somma era ritornato a Trieste senza un soldo e scalcinato. Pot-
tava con sé qualche cosa d'altro: Sapeva parlare correntemente
sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, che
pur sapeva l'inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere in quel

linguaggio con un cliente. Come pronunzia pareva che la parola
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uscisse da una bocca anglo-sassone. Era probabile ch'egli non
conoscesse che quelle poche parole che proprio gli occorrevano,
per salutare e imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il si-
gnor Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e che quando
apriva la bocca era come se I'avesse tenuta chiusa perché nessuno
l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sasso con
cui addobbare la propria casa, sette lingue con cui costruirla. Ma
bisognava trovare il modo di sfruttare le sette lingue in luogo ove
non fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da
uccello da preda il Meuli scoperse il punto del globo piu inter-
nazionale del mondo, piazza S. Marco. Bisognava calare cola. Ma
non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci cosi e senza
un soldo in tasca. Qui intervenne I'"Aghios con una di quelle sue
buone azioni che gli scaldavano la vita: Regalo al Meuli alcuni
suoi vestiti, un paio di stivali e della biancheria e contribui anche
a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiacchierando
con gli stranieri un centinaio di parole per ogni lingua e ven-
dendo loro dapprima dei metletti e poi dei brillanti. Un bel
giorno il signor Aghios ebbe per un istante I'animo pieno di gra-
titudine per sua moglie. Cio gli avveniva qualche volta. S'accor-
geva d'aver pensato poco a lei e nello stesso tempo ch'essa per
lui assiduamente aveva lavorato. Quella volta pero il caso volle,

ch'egli si trovasse in tasca piu denaro del solito. Decise di darle
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in regalo un vezzo di perle. Non s'intendeva affatto di quegli og-
getti il sighor Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale suo
vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli
commise percio l'acquisto e quando il gioiello arrivo lo presento
senz'altro alla moglie. La signora Eleonora gradi il dono, ma
nello stesso tempo in cui ringrazio il marito volle saperne il
prezzo e urlo subito che il Meuli 'aveva truffato. Quel vezzo di
perle rappresenta un'adunanza di perle gobbe dalla gobba di
tutte le varie grandezze e in tutte le direzioni.

11 signor Aghios s'adiro e corse a Venezia. Riebbe con facilita
1 suoi denari ma non gli basto e volle delle spiegazioni dal Meuli,
il quale infine, con una certa tristezza, gli disse che i gioielli non
si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non basta-
vano pesi e misure. Ricevendo un ordine simile, l'animo di un
vecchio gioielliere naturalmente accettava il raro dono che la
Provvidenza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico che il si-
gnor Aghios gli aveva reso non fu parlato, ma una volta il Meuli
ardi di vantare la sua grande correttezza per cui subito aveva ac-
cettato di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios
non poté sopportare in silenzio una cosa simile e gli ricordo il
suo beneficio che al Meuli aveva reso possibile di calare a Vene-
zia ad afferrare il suo bottino. I Meuli socchiuse gli occhi come
se avesse voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare

nella notte dei tempi. Si ricordo e sorridendo disse: “Era a quel
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tuo beneficio ch'io dovevo la preferenza che volevi accordarmi?
A questo mondo la piu bella posizione ¢ quella di essere un be-
neficato”.

11 signor Aghios rimase incantato dall'osservazione acuta e
conservo la sua amicizia all'amico sconoscente. Costui, eviden-
temente, almeno in una lingua, sapeva dire delle cose fini. Pero,
quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti.
Cosi fra loro due tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offusco
per la brutta avventura.

11 Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammirando e I'A-
ghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gondola e fac-
ciamo una gita magnifica fino alla stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia I'Aghios sapeva con pre-
cisione una cosa: L'incendio del palazzo ducale e la sua data. Era
stato rifatto in furia? Avviandosi alla piazzetta 1'Aghios penso:
“Dovro pur verificare se sono bene informato”. Dinanzi a quella
leggiadra costruzione, una festa che nessuno penserebbe conte-
nere anche la tristezza dei piombi e dei pozzi, I'Aghios fece os-
servare al Bacis la disformita fra finestre e finestre e il grande
balcone al centro. La parte piu ricca era quella ch'era stata rispar-
miata dall'incendio. Avevano voluto risparmiare nella ricostru-
zione o avevano inventato qualche cosa di nuovo? Certo non
avevano cercato di celare tale disformita, perché appariva gia

dalla posizione, della nuova costruzione. Oh! come I'Aghios
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amava quel palazzo in cui gli pareva che si fosse sposata Venezia
sontuosa e Venezia modesta!l Ecco un'opera ch'era diventata in-
tera per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro
d'Italia aveva proposto di rifare il palazzo com'era prima dell'in-
cendio, ma chi accanto al palazzo era cresciuto vi si era rifiutato.
Oggidi, se vi fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi sa-
rebbe altra salvezza che ritornare al disegno antico come si fece
col campanile, ma prima? Prima l'incendio non poteva essere che
un'occasione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da
saper ricrescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uvomo del bastone, sempre
pronto a Venezia in tutti i traghetti. Il pesante signor Aghios fu
ben lieto dell'aiuto e benefico sorridendo il buon uomo che si
dimostro molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis
gli disse: “Quest'uomo del bastone ¢ una vera necessita di Vene-
zia e, come tante altre cose di Venezia, a chi non la conosce pare
superflua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei palazzi che
conosceva. Piu volte fu corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva
la conversazione come se fosse stato seduto in gondola. Il mezzo
piu lento di locomozione di questo mondo ¢ la gondola a un
remo, perché una parte della forza del gondoliere va spesa
nell'arresto e si procedeva lentissimi, non piu presto che in un

muse€o.
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Al signor Aghios non importo affatto di dover apparire —
causa le correzioni del barcaiolo — meno dotto. Egli aveva nel
suo animo altre ricchezze di cui non gl'importava di parlare. Nel
silenzio del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo animo
quella notte oscura, ma dalla luce ancora sufficiente per vedere
le tante cose che brillavano. E fra tutte brillava anche quella barca
della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto perpen-
dicolare a poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva
saputo procurare una mezz'ora di svago dal suo grande dolore.
Non di piu, perché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro
che somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel
suono di dolore. Rimase un momento incerto se doveva usare
una parola di conforto, ma poi preferi di tacere. Non bisognava
intrudere.

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola come poco
prima nell'angolo del vagone ferroviario. E per lungo tempo tac-
que. Sorprese e commosse il signor Aghios con una perorazione
che doveva aver pensato per lungo tempo: “Certo io non sono
la compagnia che lei, signore, meriterebbe. E questa la giornata
piu triste della mia vita e non dimenticherd mai piu ch'ella, con
la sua bonta, volle rendermela piu sopportabile. Se lei non fosse
intervenuto io m'aggirerei adesso attorno a quella triste, tristis-
sima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne Bortolo

di buon umore. “Basta saverse orizontar! Da rente ghe xe un

93



boteghin de vin de quelo...” e stacco dal remo la destra per por-
tarsela alla bocca e stamparvi un bacio.

11 giovanotto non rispose. Anche il sighor Aghios tacque, per
quanto gli dolesse di non saper premiare neppure con una parola
lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedra” disse improvvisando “che alla giornata piu triste
della vita ne seguono altre lietissime.”

“Non ¢ possibile!” disse vivacemente il Bacis.

"’

“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima maloral” bor-
botto Bortolo. “Daché mondo xe mondo a, quell'eta se se copa
una volta al giorno.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con un sot-
riso 1'Aghios si rivolse al gondoliere: “Eppure fra voialtri gondo-
lieri 1 suicidii sono rati anche da giovani”.

II gondoliere ci penso un istante prima di rispondere e si
curvo innanzi per un colpo vigoroso del remo. Poi, rizzandosi,
confermo: “Xe proprio vero!”. Si sporse ancora una volta inanzi,
lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo tanto abituai
a difender la nostra vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser sentito dal
gondoliere, il Bacis avvicinandosi all'orecchio del signor Aghios
disse: “Anch'io sono un povareto, ma il mio dolore ¢ tale che della
vita che sempre difesi non so piu che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifestava. L'A-

ghios pero poco penso a quel dolore, ma subito, spaventato, a se
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stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un compagno simile, che
poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe
stata piu cara la compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Bacis: “To
spero bene che in mia compagnia ella non si abbandonera ad
alcun atto contro la propria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicurd il Bacis. “Ho promesso d'essere
domani a Udine e certamente domani saro a Udine. Poi... io non
muoio volentieri. Prima di tutto la speranza l'ho tuttavia. Lei ¢
stato tanto gentile con me che le raccontero tutto quando sa-
remo soli. Vedral Io amo e ho tradito I'amore. Non sarebbe nep-
pure un'azione decente quella di sparire ora. Le raccontero tutto.
Gia, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto nessuno.
Lei domani avra dimenticato il mio nome e tutta I'avventura.”

11 signor Aghios non protesto. Egli sapeva che del viaggio
poco si ricorda. Passano fisonomie e s'accumulano confuse in
un cantuccio della memoria, diventando collettivita, nazioni,
sessi, mai individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di ti-
cordare, perché piombava dalla notte oscura in un lampo di ma-
gnesio in cui s'agitavano cose e persone. Ecco, in un vagone si
discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga,
in quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso un pae-
saggio che a quella vettura non apparteneva. Vero ¢: Vent'anni
prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai vista, s'era gettata

durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva
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dormito. Per il fatto d'essere stato in quel piroscafo egli non di-
mentico piu il nome di quella giovinetta e la immaginava come,
caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava allonta-
narsi il piroscafo illuminato che l'abbandonava alla notte e alla
morte. Alla mattina c'era stata una inchiesta a bordo ed egli nel
rispondere aveva balbettato, sentendosi colpevole di aver dor-
mito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinetta
forse gia pentita dell'atto inconsiderato e che forse, prima di es-
sersi rassegnata alla morte, aveva anche domandato aiuto ad alta
voce. Ma qui c'era stata l'avventura rara e importante ch'e la
morte. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non le sue osser-
vazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e persino sugli uo-
mini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di ricordare
una linea e invece facilissimo di ritenere un'espressione.

11 Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato sul cu-
scino. 11 ricordo troppo vivo del proprio dolore I'aveva allonta-
nato da Venezia.

E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si abbandono alle pro-
prie riflessioni. Costui aveva amato e tradito! In quelle parole
c'era una tale sintesi di avventura umana che al signor Aghios
parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un
treno lanciato a piena velocita e di non arrivar a vederne altro
che quella parte comune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scorgeva altra

vita che quella rinchiusa in quella gondola, ch'era in certo modo
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non la vita stessa, ma l'occhio che la guardava, il signor Aghios
poté rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e che
non necessariamente implicavano la vita, 1'assenza di vita su tutto
il pianeta. Pochi giorni prima egli aveva letto in un giornale che
oramai si riteneva che quando la terra era gia abitabile, per un
caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta.
Dopo tutto si spiegava: I piccoli animali arrivati quaggiu libera-
mente si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il mare e la
terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in ogni loro
stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarve”
disse Bortolo, cui era duro di star zitto per tanto tempo.

Sil Non era giusto di traversare muti la Laguna e nello stesso
tempo di dimenticarla. Si passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno
tempio dalle pietre quadre, ma consacrato all'arte, e ad alta voce
il signor Aghios menziono il nome di Umberto Veruda, il grande
pittore triestino il cui capolavoro vi dormiva.

I1 Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse subito. Ma
il signor Aghios da quel ricordo si senti vivificato. La Laguna
apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio per cui
essi arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese tanto in
basso da ricordare di nuovo il Meuli, 'vomo dalle sette lingue?
Forse pel desiderio di svagare il suo compagno, che non pareva

ormai piu accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza
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farne il nome, racconto la sua avventura col Meuli, cio¢ il bene-
ficio che gli aveva reso e come ne era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra de...” E
nomino un altro gioielliere.

L'Aghios protesto, ma Bortolo insisteva “Mi lo conosso! El
xe proptio capaze de un'azion simile”.

“Ma insomma non puo essere lui, visto che non ¢ triestino”
disse I'Aghios impaziente. Per nulla al mondo avrebbe voluto la-
sciare una calunnia come traccia del suo passaggio per il Cana-
lazzo.

“El xe de Corfu, ancora pezo” silascio sfuggire Bortolo. L'A-
ghios rise di tanta ingenuita, in persona che certamente lavorava
e anche parlava per vedersi aumentata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”’,domando il Bot-
tolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo gioielliere; ha
delle bellissime cose ed io gli raccomando tutti 1 miei amici av-
vertendoli di stare in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolo, dando alla
gondola un bello slancio, puntando il remo al fondo del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis ch'egli era stato
conquiso dalla bella, calma filosofia del Meuli. “E una grande
scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio avuto”. L'A-
ghios rise di cuore: “Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti si
pareggiano”.
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“Lei ¢ un uomo straordinario” disse il Bacis con voce pro-
fonda. Non richiuse piu gli occhi, ma parve immerso in rifles-
sioni profonde e quando I'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia
sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli
racconto che, secondo una leggenda, attorno ad esso, nel rio,
doveva esserci sepolto del vasellame d'oro, che ad ogni ban-
chetto vi veniva gettato, il Bacis lo degno di un'occhiata distratta.

Allo sbarco I'"Aghios domando a Bortolo quanto gli dovesse.
Bortolo dichiaro d'affidarsi nella generosita del signore. Quando
il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in lui per apparire gene-
roso, Bortolo osservo: “Tuto va ben, ma Ela no ga pensa che a
sta ora me toca tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche
cosa anche per questo”. E visto che il signor Aghios non pareva
molto convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo os-
servo: “Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe.
Mi no savevo gnanca che el sia tanto belo. Lo guardaro per, la
prima volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo stimolo a

maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi erano occu-

pati tre tavoli e da gente che non pareva accingersi al viaggio
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visto ch'erano privi di bagagli. Non una donna. Dietro il banco
alla cassa ve n'era una sola e vecchia.

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le confidenze
di Bacis ed era tutt'intento ad un'attivita negativa: Impedire a se
stesso di fare un cenno o dire una parola che potesse essere in-
terpretata come un incentivo al Bacis di fare tali confidenze. Non
c'era piu tempo di guardarsi d'attorno. 11 signor Aghios non si
trovava in viaggio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanotto
avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di farlo desi-
stere. Era un sacrificio, dopo di aver gia sacrificato qualche cosa
al Bacis e alla sua tragedia. Ma non bisognava fare errori, perché
gli errori che si commettono in viaggio sono irreparabili. Le per-
sone che si assistono non si rivedono piu e non v'¢ piu ripara-
zione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. 1l signor Aghios or-
dino della carne fredda e del vino. Avevano ancora molto tempo
perché, benché la gondola fosse stata contrattata fino alla mez-
zanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo fardello
alle undici. Il Bacis accetto un pezzo di pane e un pezzo di carne
che il signor Aghios gli porse, ma non ne ingoio che qualche
boccone sollecitatovi piu volte. Invece vuotd quasi senza accor-
gersene molti bicchieri di vino, proptio nel corso del discorso
cui i bicchieri servivano quasi d'interpunzione. Per imitazione e

lui pure senza accorgersene, ne bevette molto anche I'"Aghios.
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Non c'era pericolo che I'"Aghios perdesse le confidenze. Fu
un fiume di parole da cui fu investito. Da bel principio irruenti
parole, come se fossero giaciute contenute da troppo tempo in
gola.

“lo avrei gia patlato in gondola. Ma c'era quel gondoliere. Dio
mio! Che uomo insopportabile! Certamente disturbava cosi per
rendersi gradevole e farsi aumentare la mancia. Io avrei voluto
levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse, avvicinarlo e spin-
gerlo in acqua.”

11 signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia che gli
era rivolta e ch'egli vedeva per la prima volta con tanta esattezza.
Era una faccia d'adolescente su cui stonava l'ira energica che gli
si manifestava e che faceva lampeggiare 1 suoi occhi azzurri,
grandi, ben disegnati, sani perché la cornea ne era nivea, senz'al-
cuna trasparenza di sangue o di fiele. I capelli biondi, abbando-
nati, di cui un riccio ricadeva sulla fronte cosi che il Bacis aveva
il bisogno di allontanarveli con la mano, a volte in quella luce
rosseggiavano. Una lieve peluria copriva il labbro ed era strano
che da una persona vestita di un abito netto, accuratamente ri-
passato e una camicia di bucato, la barba non fosse fatta da varii
giorni, forse un segno della tragedia che gli veniva raccontata.

11 signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il povero
Bortolo: “Poverino! Fa quello che puo!”.

I1 Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un momento.

Poi riconobbe che il signor Aghios aveva ragione e mormoro:
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“Certo ognuno a questo mondo fa quello che deve. Forse anch'io
cosi e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch'io” penso il signor Aghios e, per esserne sicuro, tran-
gugio un bicchiere di vino. Poi non fu facile al sighor Aghios di
seguire parola per parola tutto il racconto del Bacis. 11 Bacis era
costretto ad abbassare la voce per non essere sentito dagli altri.
Poi, come il tempo passo, la stanza si vuoto del tutto e di stra-
nieri non vi rimase che la vecchia signora dietro al banco e ab-
bastanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo elevo
di troppo la voce e fu peggio. Un timpano vecchio come quello
del signor Aghios, per ragioni ovvie, non sa percepire il suono
lieve. Ma non sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido forte
se vi ¢ impreparato. Pero 'effetto dell'esposizione non fu dan-
neggiato da tale sua sordita. Il grido e il pianto possono perdere
del loro effetto se la parola che li accompagna non ¢ adeguata.

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si trattava di una
storia troppo complicata. Il Bacis era un milanese di origine friu-
lana che a 17 anni era stato chiamato da un cugino della madre
a Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella direzione di un'a-
zienda agricola. Ora questo cugino aveva una sola figliuola,
Berta, e da bel principio, per una tacita intesa di cui anche il gio-
vanotto sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella
proprieta dell'azienda che amministrava. Il giovanotto non 1'a-
mava. Sentiva anche una certa antipatia per il carattere imperioso

e presuntuoso della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'e
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tanto potente in tanti giovani cuori, amava l'azienda e la giovi-
netta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il signor
Aghios che sapeva la vita. “Quando una donna non piace ¢ si-
curo che ha un carattere disgustoso.”

“Puo essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eliminare
un'idea che gli toglieva il corso del suo pensiero. Ma poi non
seppe procedere senza aver proprio distrutta quell'obbiezione
che gli si attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima ch'io
amassi Anna io amai un'altra donna...”

“Chi ¢ Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna ¢ la nipote del padre di Berta. Quella che m'impedi di
tenere gli occhi chiusi e di sposare Berta senz'accorgermi ch'io
non sapevo amarla. Ma non sapevo amare Berta proprio per il
suo carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so quando,
proprio nella mia prima infanzia, ma so che anche quest'altra era
debole, debole, dolce, dolce, bisognosa di protezione e piu di-
sposta al pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che inten-
deva benissimo avendo avuto gli stessi gusti. Non s'accorgeva il
signor Aghios di restare ostinatamente fermo nella sua prima
idea e di correre percio il pericolo di fermare il racconto del Ba-
cis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arrendendosi.

11 signor Aghios sospiro soddisfatto di aver indovinato.
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I1 giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fidanzata,
ma non se ne era subito innamorato. Era una bambina, una vera
bambina a quattordici anni. Di adulta c'era in lei la grande sog-
gezione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da persona molto
ragionevole. Ma a quindici anni anche tale soggezione divenne
ancora piu da adulta, cio¢ s'ammanto di un po' di tristezza e di-
venne dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito re-
pressi, ma non abbastanza prontamente per sfuggire ai parenti
che percio la odiavano. Era vestita pit dimessamente di prima,
ma ogni straccio sul suo corpicino diventava importante.

11 signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza per sentirsi ca-
pace di conservare tutta la liberta di cui aveva goduto quasi tutto
il giorno anche di fronte ad un interlocutore tanto veemente.

Con l'esperienza di chi molto amo e desidero, ma nello stesso
tempo con la parola pacata del vecchio ch'e simile all'uvomo og-
gettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi che rubo alla vita,
osservo: “Questi stracci appiccicati alla donna amata diventano
una sua estensione. E come porre su una flamma un pezzettino
informe di metallo. Quando s'arroventa emana la stessa o anche
una maggiore luce della flamma stessa. C'¢ una differenza pero.
Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di quegli stracci.

‘,’

Grande differenzal”.
I1 Bacis tracanno un bicchiere di vino per poter restare col
pensiero al proprio discorso. Ma con 1'Aghios un bicchiere non

bastava, perché era un uomo che in viaggio voleva vederci chiaro
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“Percio io credo che quegli stracci siano piuttosto simili a
certi colori la cui bellezza ¢ sentita dai soli artisti o dagl'intendi-
tori. Gial E evidente! Solo chi ama ¢ un intenditore.” E anche il
signor Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piu semplici era ve-
stita splendidamente.”

Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar tempo al signor
Aghios d'intervenire.

Ma ora parlo chiaramente e sempre con la stessa bassa voce
quasi vergognandosi di se stesso, cosi che il sighor Aghios per-
cepi ogni sua sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di essere
uno schiavo disgraziato. Venivo gia trattato quale il figlio del pa-
drone. Non si poteva ragionevolmente pretendere ch'io tinun-
ziassi all'alta posizione che mi veniva regalata. Percio io decisi di
godere Anna e sposare Berta. Con lento proposito. Ogni mattina
levandomi il mio problema era: Che cosa faro io oggi per con-
quidere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle
mie attenzioni. Fu facilissimo ottenerlal Non ci fu altra difficolta
che di trovarla sola, scavalcare un davanzale. Ancora adesso non
capisco! Tutti a Totlano 'ammiravano per la sua modestia, la sua
ritenutezza, la sua religione. Questa facilita forse m'attacco tanto
a lei, fu la mia sventura e, se Dio m'aiuta, sara la sua salvezza.
Perché si fido, di me, cosi subito? Fu ingannata dalla sincerita

della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'¢ un filosofor”
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La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da quelle
parole del Bacis: Sincerita della carne. Un turbine d'idee sorse da
quelle parole. Era la sincerita delle bestie la sincerita della carne,
ma anche da esse questa sincerita non durava che un attimo e
non rappresentava un impegno. Il Bacis aveva pero macchiato
quella sincerita, perché in quel medesimo istante egli aveva pen-
sato di simulare. Anche quella sincerita da lui non aveva servito
che a tradire meglio.

“A me lei da del filosofo nello stesso istante in cui ella fab-
brico questa terribile idea della sincerita della carne contraddetta
dalla falsita di un'altra parte del corpo ch'e anch'essa carne, carne
evolutal”

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis strin-
gendosi nelle spalle. “Io non penso mai; io ricordo per soffrire.
Avvenne proprio come le dico. Essa mi senti sempre sincero ed
io sempre seppi di tradirla. Io non credo di aver saputo fingere.
II mio volere fermo di sposare la fortuna, non me ne lasciava il
tempo. Se avevo anche sempre pronte le parole per avvisarla
ch'essa doveva restare I'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo
proprio di ditle che di giorno avrebbe potuto continuare a ser-
vire mia moglie e qualche notte avrebbe dovuto accogliermi nel
suo letto. Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben sazio.
Non dissi tutto cio solo perché tutto mi pareva sottinteso. Non
c'era fretta. E se non ci fosse stato questo mio sciocco cervello

ch'e fatto altrimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto fare
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la mia vita piu lieta e pit comoda per sempre. Non Anna mi rese
infelice, ma questo mio stupido cuore.”

E il Bacis continuo dicendo che in quel torno di tempo gli
capito la notizia che suo fratello, cassiere in una banca, aveva
commesso una cattiva azione che avrebbe potuto costare la vita
alla loro madre. La madre supplice si rivolse a lui pregandolo di
procurare lui le diecimila lire che occorrevano per salvare l'onore
della famiglia. Egli senz'altro comunico la cosa al padre di Berta
che gia considerava suo padre. Costui diede subito le diecimila
lire, ma volle che Berta ne fosse informata e sapesse che tale
importo andava in deduzione della dote. Cosi egli si trovo d'es-
sere ufficialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte pa-
role né con Anna per divenirne I'amante, né con Berta per dive-
nirne il fidanzato. L'anticipazione sulla dote era proptio da Berta
la stessa cosa che Anna m'aveva concesso permettendomi di go-
dere del suo corpo. Cosi io passai tutti i miei giorni con Berta e
tutte le mie notti con Anna. Il grande casamento vastissimo e
disadorno in cui vivevamo era proprio fatto per organizzarvi la
mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e l'abitazione della fami-
glia di Berta. Al di fuori dell'ufficio dormivo io in una stanza a
pianoterra. All'altra ala, circondata da stanze in cui dormivano
famigli e serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di
Anna. Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagnavano fe-
stosamente ma muti nella mia corsa da una parte della casa all'al-

tra. B di giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intravedevo
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umile, intenta alle sue faccende, pensavo: “Aspettal Godro di
questa tua umilta questa notte. Adesso non c'e tempo di pen-
sarci”’. E con Berta poco o nulla si patlava d'amore. Ma ci trova-
vamo uniti nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso.
Gia! Quello che nelle vostre citta ¢ I'avidita di denaro, da noi in
campagna ¢ l'avidita di terra. E quando si parlava delle nostre
conquiste future (volevamo far salire sui colli il nostro possesso
tutto in pianura) Berta diceva: “Quando Ugo (mio fratello) ci
restituira le quindicimila lire...”. Essa non dimenticava le quindi-
cimila lire!”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato di sole
diecimila lire. Volle rettificare, ma poi gli parve cosa inconfe-
rente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano guidati
da un vecchio contadino, Giovanni, assurto per la sua astuzia e
fedelta al rango di consigliere. Riceveva la stessa paga come
quando irrorava del suo sudore i campi (e non piu), ma era I'a-
nima dell'azienda. Il signhor Aghios tese I'orecchio, perché il Bacis
dedicava tante parole a quell'umile uomo che si capiva doveva
finire per giocare una parte importante nell'avventura che gli ve-
niva raccontata. Era avido come 1 padroni, ma solo per loro. Un
vero cane fedele. Il padrone era il padrone e quando s'abituo a
considerare anche il Bacis quale padrone, piu padrone di tutti
perché piu giovine, doveva rimanere suo padrone per 'eternita

della sua vita, s'investi dei suoi interessi anche quando potevano
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collidere con quelli del suo legittimo padrone, il padre di Berta,
e Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima nel
comando.

Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis senza doman-
dare nulla ed anzi giocondamente, nella certezza che cio fosse
un nuovo anello della catena che li univa. Non le era stata detta
una parola in contrario e innocentemente essa pensava che tutto
dovesse svolgersi nel modo piu naturale. 11 Bacis non ne fu
molto turbato. Il suo primo pensiero fu anzi che ormai si doves-
sero accelerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta.
Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente far crescere
quel bastardo all'ombra del casone senza riconoscetlo e senza
curarsene. Un bambino che non si ama costa in campagna po-
chissimo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu che la gio-
vine madre fu meno amorosa. Si sottometteva per vero, grande
amore. Ma se poteva si sottraeva e, se lasciata libera, domandava
di essere risparmiata.

“Gial” interruppe il signor Aghios. “Madre natura creo il Pia-
cere per garantire la riproduzione. Una volta garantita questa, se
il piacere tuttavia persiste ¢ per dimenticanza come dagli insetti
certi colori che persistono talvolta anche quando la stagione
dell'amore ¢ passata. Non si puo mica essere tanto precisi in

un'azienda tanto vasta.”
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“Puo essere sia cosi” disse seccamente il Bacis. “Ma anche qui
ci fu una dimenticanza. Perché madre natura dimentico di spe-
gnere l'incendio anche da me?”

“Oh! bella!l” disse I'Aghios e furono parole dettate dal vino.
“A madre natura non sarebbe mica spiaciuto che voi aveste, pro-
curato un bimbo anche alla Berta. Essa ha sempre a fare. Siamo
in tanti! Non elimina che chi non serve pit.”

“Mai! Mai!” grido il giovine con veemenza. “Berta, la nemica,
la sprezzatrice di Annal”

11 signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come la storia
sarebbe finita. Il Bacis stava dinanzi a lui, acceso, innamorato,
disperato, il vero ultimo capitolo del romanzo. Non avrebbe piu
bisogno di sentire altro.

11 Bacis continuo il suo racconto con una certa fretta di finire.
Anna dopo averlo respinto quale amante, in un certo modo, lo
privo anche del suo amore, del suo grande amore che s'era ma-
nifestato prima di tutto nella sua assoluta discrezione e nella sua
rassegnazione alla parte ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradi
confidandosi a Giovanni. Giovanni, da cane fedele, parlo col Ba-
cis e gli propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro
contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte.

“Cio avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” Conto
sulle dita: “Sil proprio, lunedi facevano gli otto giorni. Pare im-
possibile! Io allora ero ben altro uomo, perché ringraziai Gio-

vanni e consentii al suo piano. L.a mia metamorfosi comincio la
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sera stessa quando bussai alla porta della giovinetta e non mi fu
aperto. La chiamai ed essa venne fino alla porta per dirmi a bassa
voce due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani ringhia-
rono perché, non aspettando di vedermi tanto presto, credettero
non fossi io. Mi coricai, ma non seppi dormire e alla mattina mi
domandai: “Perché non la truffai ancora? Perché non le promisi
di sposatla purché mi aprisse quella portar”. Cosi m'avviai alla
decisione nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gia d'accordo
con Anna. Adesso bisognava affrettarsi di togliere Anna dal la-
vori di casa e di porla al lavoro sui campi, alla destra del fiume,
per metterla a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa presto.
L'erba ¢ soffice e si arriva ancora in tempo per dare un nuovo
padre al nascituro. Al sole io non ricordavo piu le angoscie della
notte e fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-
mile dalla Berta, anche perché durante la vendemmia c'era biso-
gno del lavoro femminile ai campi. Ma per fortuna, non ricordo
per quale ragione, la Berta domando di poter tenere la cugina in
casa per soli due giorni ancora. lo invece non ebbi bisogno che
di una notte sola per sapere quale fosse il mio dovere. Mi coricai
zufolando e pensando: “M’attenderai invano questa notte e
quando sarai dell'altro io non ci pensero piu e andro la mia via
alla ricchezza e all'indipendenza”.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurita Anna

come l'aveva vista durante la giornata, piu dimessa che mai, priva
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anche di quegli straccetti ch'egli su di lei tanto ammirava. E
nell'oscurita egli intese quella povera animuccia tutta come mai
prima. Con lui l'intese e forse piu profondamente 1'Aghios, che
stava a sentire e temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime.
Essa non era altro che madre, madre del suo bambino e non
aveva altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a
Luigi sperando di preparare un posto qualunque a quel bambino
a questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio s'abbando-
nava, era lui che a quell'abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbe
partorito, sarebbe ridivenuta bella e amante. E il Bacis subito
comprese che, nella sua posizione di padrone, gli sarebbe stato
facile di riaverla. Ma non gli importava, non era quello che gl'im-
portava. Digrignava i denti all'idea che quel bifolco di Luigi
avrebbe potuto prendergliela. E non per gelosia (egli assicurava
al signor Aghios), ma perché non ammetteva che un bifolco tale
potesse divenire I'arbitro della vita di Anna. Che cosa sarebbe
divenuta la dolce Anna nelle mani di un simile individuo? E egli,
ora, voleva lui prenderla fra le braccia e portarla dolcemente tra-
verso la vita. Egli non piu la desiderava. Egli oramai I'amava.
“Quando il desidetio s'accumula perde il suo aspetto e di-
venta amore. Tante cose a questo mondo accumulandosi mu-
tano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor Aghios. Non
trovo subito il paragone e non fu contento di quello che trovo.

“Guardi, la lietezza che produce il vino diventa ubbtiacatura”.
bl
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Poi, riflessivo: “E vero che pare che il desiderio sia piu furioso
dell'amore che viene dalla sua accumulazione.”

“Io non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Per il mo-
mento e finché non potei parlare con Anna, io fui piu furioso in
amote che nel desiderio. Adesso non so nemmeno io come io
mi sia. Saltai dal letto perché in quello stato di abbiezione non
potevo vivere per un solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna.
Mi vestii e saltai dalla finestra. I cani ringhiarono perché non
erano usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava
d'essere scoperto e camminai per la campagna col mio solito
passo pesante. Arrivato dinanzi alla porta di Anna bussai. Essa
dall'altra parte sussurro: “Perché vieni? Sai bene che non posso”.
Cercai di spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solo patlarle.
Ma essa non mi credette e sussurrod che parlare si poteva anche
di giorno. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia
avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattuta la porta con un colpo
di spalla. Allora aperse, ma per lungo tempo il nostro colloquio
rimase violento, piu simile ad una lotta che ad un abbraccio. Io
profondevo su lei tutte le parole piu dolci che mi si erano accu-
mulate nell'anima, ma essa non mi credeva, perché pare che —
senza neppur accorgermene — io ne avessi usate di simili anche
nel desiderio, usando di tutti i mezzi per sottometterla piu presto.
Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di credermi.

Giovanni aveva parlato con lei e l'aveva convinta che non era
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pensabile che un padrone come me rinunziasse ad ogni sua for-
tuna per una servetta come era lei. Mi credette solo quando vide
che m'accingevo ad andarmene senza domandatle niente. Ero
dunque venuto solo per convincerla dell'amore mio. Credette
percio nel mio amore quando s'accorse che da me non c'era de-
siderio. Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios,
ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il suo punto e asse-
rire che 1'Anna s'era accorta d'essere amata solo quando aveva
sentito che il desiderio da lui s'era tanto accumulato ch'egli non
poteva piu sperare di saziarlo in un abbraccio. Ma non trovo le
parole. Il Bacis aveva anche lui bevuto molto. Le sue guance
erano accese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la
fronte a furia d'essere scossi dalla testa che accompagnava coi
movimenti la parola come se avesse voluto costringerla in un
ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca finché il Bacis
non gli disse con voce che si sforzava di rendere pacata: “Mi pare
che ora potremmo uscire e metterci sul nostro treno”.

“Non c'e furia” disse I'Aghios dopo di aver guardato l'orolo-
gio. Attese ancora per un istante, ma poi ansioso domando: “Ma
poi? Come fini?”.

“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte io avessi in-
contrato la Berta o suo padre, per aumentare la tranquillita che
gia avevo conquistata con le mie dichiarazioni ad Anna, avrei su-
bito dichiarato loro la mia risoluzione di sposare questa e non

altri. Non mi bastava mai la tranquillita che adoravo. Ma non li
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incontrai. Li rividi alla luce del sole e fui prudente. Forse tale
differenza di contegno si puo spiegare col fatto che da tanto
tempo io dedicavo la notte all'amore per ritornare ai miei inte-
ressi di giorno. Io non dissi loro altro che desideravo di fare una
corsa a Udine per salutare mia madre e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domando 1'Aghios trasognato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state prestate
dal padre della Berta in acconto della dote” disse 1 Bacis stupito
che I'altro non ricordasse. “Come potevo io ora non sposare la
Berta se prima non saldavo quel debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimento del
suo animo, si mise a ridere di cuore. Ricordava che nel pomerig-
gio s'erano trovati in tre in una vettura e tutt'e tre avevano avuto
delle somme di denato in tasca: L'ispettore centocinquantamila
(forse meno, perché era un uomo disposto alla vanteria), lui non
cinquanta, ma trentamila e i Bacis quindicimila (a meno che non
fossero solo diecimila). “In banconote?” domando quando il
riso gli permise di parlare.

“Io non ebbi quel denaro™ disse il Bacis con tristezza, “e Dio
sa quando l'avto. Mio fratello Ugo che me le deve non puo re-
stituirmele e s'accinge invece a sposarsi. Anche lui ebbe nel frat-
tempo un'avventura molto simile alla mia.”

“Con due donne?” domando 1'Aghios, che oramai di ogni av-
ventura vedeva in piena luce solo i dettagli meno importanti. E

subito penso: “Dev'essere una malattia di famiglia”.
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I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari e non
dimentico che il Bacis rispose che si trattava di una sola donna
bastevole ad impedire al fratello di pagare il suo debito. “Gia”
penso 1"Aghios che non dimenticava neppute la propria espe-
rienza “Una sola donna basta per impedire tante cose.”

Poi I'Aghios fini col pagare il conto. Con la mancia cinquanta
lite per un po' di carne fredda e due pezzi di pane. Salirono
nell'ultima vettura di un lunghissimo treno, la sola vettura adibita
al servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto sicuro nelle
gambe da ridiscendere dall'altissimo vagone per andare a pren-
dere a nolo un cuscino. Lo pago ed era gia in procinto di allon-
tanarsi quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei
cuscini anche per il suo compagno di viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti quello che me-
glio ¢li piacque e offerse l'ultimo suo dono al Bacis. Costui non
avrebbe dimenticato mai piu quella gondola, quella cena e quel
cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva per la prima
volta. Ma neppure lui avrebbe mai piu dimenticato il Bacis, la
Berta grassa e I'Anna sottile. Ma neppure Giovanni, quella pianta
uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servitore
utile. Anzi, il sighor Aghios si corico pensando solo a Giovanni
e a tutti 1 Giovanni ch'egli in sua vita aveva conosciuti. Avevano
rinunziato a tutte le altre fortune che ci potevano essere a questo

mondo e s'associavano indissolubilmente partecipandovi nel
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modo pit modesto. Per essi non esistevano speranze in evolu-
zioni pazzesche che li avrebbero resi padroni e non esempi di
fortune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi resta-
vano attaccati al padrone come la pianta arrampicante all'albero.
Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi nel sonno, il signor
Aghios penso che Darwin non aveva inteso tutto. Non un ani-
male aveva prodotto I'umanita, ma da ogni singolo animale era
discesa una data specie di uomo. Tutti 1 Giovanni di questo
mondo erano risultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che
sulle rive del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i cocco-
drilli soffrivano di carie e il pasto di quegli uccelli era, in propor-
zione di quello del coccodrillo, piu abbondante di quello che 1
padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirittura im-
perioso di benevolenza gli fece riaprire gli occhi. Guardo il suo
compagno di viaggio. Alla fioca luce che c'era nella vettura lo
vide giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi capelli lu-
centi giacere come lui, abbandonato sul cuscino. Con la diffe-
renza pero che si teneva gli occhi coperti con una mano. Forse
sotto a quella mano piangeva. Ed il signor Aghios penso:
“Guarda questi due uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il
triplo) di quello che occorre per salvare da tanta angoscia que-
stuomo. Non posso pero darglieli, perché altrimenti, almeno

pet, altri tre mesi, dovrei continuare a pagare degl'interessi esosi.
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Insomma io non voglio pagate degl'interessi e voglio invece ch'e-
gli soffra sposando Berta e faccia soffrire questa e specialmente
quella povera Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia
di Luigi, ch'¢ appoggiato da quel mostro in natura ch'e Giovanni,
l'ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamo e l'altro lascio cadere la mano dagli
occhi e lo guardo. “lo, certo, non c'entro coi suoi affari, visto
che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il momento non c'e che
una premura: Impedire che Anna faccia un passo precipitoso.
Non c'¢ urgenza. Il bamboccio ¢ ancora lontano. Perché non si
confida con suo zio? Quando non si puo pagare, non si puo pa-
gare e non si paga. F ridicolo credere di essersi venduto per aver
preso a prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debi-
tori e amici come prima. L'altro conteggia gl'interessi e puo fatlo.
Poi nella vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si paga e si
¢ piu liberi di prima, quando pure si era liberi per propria risolu-
zione. Il colpo di fortuna puo capitare a lei o puo capitare a me.
Sarebbe una gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le giuro
che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. Io avrei
ora trentamila lire in contanti, a Trieste, naturalmente (e si tocco
la tasca di petto), ma non posso dargliene neppure una parte
perché mi occorrono tutte subito domani. Anzi, ¢ per conse-
gnare dinanzi ad un notaio quei denari ch'io ora faccio questo
viaggio, che sarebbe stato ben noioso se io non avessi incontrato
lei.”
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L'altro ringrazio a mezza voce e ricopri gli occhi con la mano
quast a difenderli dalla luce. II signor Aghios si senti profonda-
mente amareggiato. Era certo ch'egli non poteva dare quello che
gli veniva chiesto, ma era ben doloroso che il suo viaggio, intra-
preso per cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua
benevolenza finiva (la notte era il riposo e non contava per il
viaggio) con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di
religiosi. Lui era I'nomo ricco, I'altro il povero, lui la bestia, l'altro
(visto ch'era il povero) l'intelligente, quello che vedeva il mondo
com'e nella vera luce, dove c'erano da difendere tutt'altri beni
che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa I'amareggiava. Se egli avesse presa con sé
la moglie, forse tutto avrebbe potuto accomodarsi. Lui era 1'a-
varo che non dava che le mance piccole, ma la moglie dava pro-
prio quello che occorreva... se consentiva. Raccontandole tutta
la storia come stava, essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe
potuto offrire al poverino diecimila lire (quindicimila in nessun
€aso).

Scoppio. Si rizzo, trasse di tasca il proprio biglietto da visita
e lo porse al Bacis. “Se non trova di meglio venga me a Trieste o
mi scriva. Non perda ogni speranza ed intanto impedisca alla
povera Anna di commettere delle bestialita.”

Anche l'altro si tizzo. Ma fu come un atto di cortesia senza

convinzione. Mormoro: “Grazie. Verro a Trieste”. Si ricorico e
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riporto la mano agli occhi non appena il signor Aghios accenno

a sdraiarsi di nuovo.

V1. Venezia-Pianeta Marte

11 signor Aghios era oramai piu tranquillo. Solo gli bruciava
lo stomaco per il tanto vino bevuto. La sua coscienza era oramai
tranquilla come se egli gia avesse dato il denaro. In sostanza egli
l'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la moglie la parte
del Bacis. Ora toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s'addormento. E una cosa impossibile per un
essere previdente di addormentarsi in un treno che s'accinge a
correre. Per essere piu sicuro il signor Aghios s’aggrappo al suo
giaciglio, ma cio implico uno sforzo e non ¢ una cosa facile di
addormentarsi nell'atto di fare uno sforzo. Poi finalmente il
treno si mosse. Assunse un passo piuttosto lento e pesante. Il
rumore maggiore fu dato dapprima dalla propagazione del moto
dalla cima alla coda del grande convoglio, perché fra i singoli
vagoni fu uno sbattersi inquietante, tanto che il signor Aghios si
rizz0 per star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza levare la mano
dal volto, mormoro: “Cio avviene perché questo treno manca

del freno Westinghouse”.
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Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai il treno
s'era avviato ed aveva assunto un passo tranquillo. Molto tran-
quillo. 11 signor Aghios poté abbandonare ogni sforzo e abban-
donarsi sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con quel
passo si avrebbe certamente dormito tranquilli. La musica che
proveniva da quel movimento era fortemente ritmica e non vio-
lenta come da un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lunga-
mente il signor Aghios segui quel suono o meglio da quel suono
fu inseguito nella pace che precede il sonno. Esistono dei sonni
di tutte le gradazioni e il suo grado piu basso ¢ quando i sensi
non si sono ancora staccati dalla realta. Il signor Aghios traverso
le ciglia sentiva l'esistenza di quella fioca luce nella vettura e an-
che quel corpo del Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente
a meno di un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui
comincio quando quella musica 1a fuori comincio a significare
qualche cosa. Diceva: “Tutto va bene, tutto va bene”. E il signor
Aghios non si sentiva d'intervenire per far terminare la mono-
tona ripetizione. Era tanto bello di addormentarsi al suono di
una missiva tanto bella e tanto vera. Tutto andava bene infatti. Il
Bacis gli voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su quei
suoni scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto
andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arrivo a Me-
stre somiglio alla fine del mondo. Pareva come se una macchina

potente si fosse messa a movere della ferramenta accatastata.
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L'Aghios spaventato si 1izz0. Arrivo a vedere il Bacis tranquillo
e immoto, la mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, la-
scio ricadere la testa pesante sul guanciale mormorando: “Manca
il freno Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non subito dopo ab-
bandonato Mestre. Presso Gorizia, quando alle quattro della
mattina, il sighor Aghios si desto, la distanza ¢ lunga e il sogno
sarebbe stato dimenticato come ogni altro sogno che certamente
allieta anche il sonno pitl profondo. E piuttosto da supporsi che
il sogno si sia prodotto in qualche stazione poco prima di Gori-
zia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta
poté sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios
ricordo. Quando ci si desta da un sogno, subito interviene la
mente analizzatrice per connetterlo e completatlo. E come se
volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno ¢ come una
sequela di lampi e per farne un'avventura bisogna che il lampo
divenga luce permanente e sia ricostituito anche quando non si
vide, perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non
¢ mai il sogno stesso. E come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte,
sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo spazio come
sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di pavimento il
carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo.

Una delle assi passava sul suo petto e rendeva piu pesante la tasca
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che vi era. Sotto a lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche.
La terra non si vedeva piu e Marte non ancora, né si vide mai.

I1 signor Aghios si sentiva molto libero, molto piu che in
piazza S. Marco e anche troppo. Si guardava d'intorno e non ve-
deva altro che spazio luminoso. Dove esercitare la sua liberta se
non v'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria liberta?
Per sentirla bisognava pur poter vantarsene. Anche nel sogno il
signor Aghios era riflessivo. Penso: “lo non sono solo, perché
c'e la mia liberta con me. La mia sola noia ¢ quella tasca di petto
che duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu solo il signor Aghios
si sentiva. Giacché andava al pianeta Marte egli penso, per il sen-
timento d'onnipotenza che il sognatore sente, ch'egli avtebbe
potuto foggiare quel pianeta a sua volonta. Previde quel pianeta.
Ebbene, egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la
sua lingua, mentre egli non avrebbe intesa la loro. Cosi egli
avrebbe comunicata loro la propria liberta e indipendenza, men-
tre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie,
che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenza gia tanto lon-
tana domando: “Mi vuoi con ter”. Doveva essere la moglie. Ma
il signor Aghios voleva la liberta; finse di non aver sentito e anzi
aderi ancora meglio al suo carrello per celarsi. Cosi prosegui a

grande velocita, che non si percepiva causa la mancanza di cose
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e di aria e, correndo, penso: “Voglio che mio figlio non rimanga
solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domando: “Mi vuole
con lei?”,

Aghios penso che l'intervento di Bacis l'avrebbe privato di
ogni liberta. Appassionato com'era, con lui non si poteva patlare
d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva gia pagato la gita in gondola
ed era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a spese sue.
Andare al pianeta Marte per parlare di Torlano? Non ne valeva
la pena. 11 signor Aghios si strinse meglio al carrello per conti-
nuare a celarsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domando: “lo sono
pronta alla partenza, se mi vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la persona
che la emette. Era Anna, la fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci,
salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell'Anna che s'era la-
sciata ingannare dalla sincerita della carne.

I cuore paterno dell'Aghios si commosse fino alle sue piu
intime fibre. Egli la voleva con sé per allontanarla da Berta e da
Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non c'era
da fidarsi, il traditore che l'aveva ingannata con la sincerita della
carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coperta da
quegli stracci che I'adornavano, ma che ricavavano ogni loro bel-

lezza dal suo corpo morbido, giovanile, non ancora sformato
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dall'incipiente maternita. I capelli biondi svolazzavano nell'aria,
che per essi c'era, sotto a loro. Ora non avrebbe piu dovuto es-
serci del dolore alla tasca del petto. Ma un greve peso v'era tut-
tavia. Anna probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura.

E si procedette cosi, senza parole, mentre il signor Aghios
penso: “F la mia figliuola. Le insegnerd a non fidarsi pit di al-
cuna sincerita”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso indiavolato.
Tutto lo spazio ne era pieno. E 'Aghios si domando: “Ma perché
la mia figliuola ha da giacere cosi sotto a me? E il sesso? Io non
la voglio”. E urlo: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del car-
rello, in grande pericolo di scivolarne nell'orrendo spazio e I'A-
ghios grido: “Ritorna, ritorna, si vede che su quest'ordigno non
si puo stare altrimenti”. E Anna obbediente ritorno a lui come
prima, meglio di prima. E lo spazio era infinito e percio quella
posizione doveva durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distruggere se
stesso. 11 signor Aghios salto in piedi. Soffocava, ma arrivava a
ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno c'era una confusione
da cui era impossibile estricarsi. E la stessa confusione c'era fra
la gioia che aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo
pervadeva. Ma la bonta del signor Aghios era infinita anche

verso se stesso. Penso: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise.
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Egli aperse una finestra e I'aria si fece respirabile. Vide la cam-
pagna vuota: Una luce immota brillava dalla casa di un conta-
dino. Tuttavia abbattuto dal grande sonno, la stanchezza del
doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo di guar-
dare il giaciglio vuoto del Bacis, eppoi anche il posto ove era
giaciuta la sua valigetta. Il Bacis se ne era andato discretamente,
senza destarlo. Dovevano aver gia passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, I'Aghios penso:
“Peccato! Se ci fosse stato gli avrei dato subito le diecimila lire
(non quindici)”. Sorrise! Era bello di non poter pagare. Rimorsi
non ebbe. La sua avventura, la piu forte che avesse avuta durante
la vita, non usciva dalla vita del suo pensiero solitario e percio
non aveva importanza. Tuttavia se il Bacis fosse venuto da lui a
Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo
in piena virtu.

E s'addormento profondamente dopo di aver tratto sotto la
propria testa anche il cuscino del Bacis. Si sentiva perfettamente
bene. Il vino era stato smaltito nella corsa traverso gli spazi side-

rei e non lo turbava piu.
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VII. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un'altra fermata del
treno. Salto in piedi. Era una stazione abbastanza considerevole.
Gorizial

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E 1'Aghios fece con fa-
cilita la sua teoria su quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinun-
ziato alla speranza di trovare quel denaro da quel suo parente a
Gorizia e doveva essere disceso a Udine. Chissa quello che
avrebbe fatto! Forse avrebbe finito col decidersi di sposare Berta
per poter, da padrone, proteggere meglio Anna. Vedeva oramai
quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento gli pa-
reva possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'amore e tale do-
veva rimanere. Caral Caral Quegli straccini, che la vestivano
tanto bene, non doveva abbandonarli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di
nottambulo che rincasa, comincio ad arrampicarsi sul Carso, in
un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua solitudine, il
signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpo le banconote.
Sorrise al propri sensi ingenui che sentivano un dimagrimento
del pacchetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per ras-
sicurarsi si chiuse nella vettura, calo le tendine e si mise a contare
accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! 11

Bacis ne aveva trafugate proprio quindici. Oh! Quale canaglial
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I primo movimento dell'Aghios fu di correre al campanello
di allarme. Vi pose persino la mano, ma dopo, da persona timida,
esito davanti a quella minaccia di persecuzione penale. E cosi
ebbe il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arrestare quel
treno lento, che si batteva al di sopra Barcola, sobborgo di Ttie-
ste, per raggiungere il ladro ch'era disceso in una stazione non
precisabile prima di Gotizia e da li s'era avviato col suo bottino
verso Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il
conduttore del treno non avrebbe mai acconsentito di cambiar
rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Carnia.

11 signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna.
Vergogna di essersi lasciato turlupinare a quel modo. Addio sen-
timento della liberta del viaggio, addio benevolenza. Somigliava
ad una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle nubi nere e
minacciose, ma egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure
le belle donne, i suoi aggradevoli monti compagni di viaggio. Alla

stazione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale” risulta incompleto per la
morte dell'autore (Italo Svevo moti in seguito ad un incidente

automobilistico nel 1928).
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