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I. Stazione di Milano 

Con dolce violenza il signor Aghios si staccò dalla moglie e a 

passo celere tentò di perdersi nella folla che s'addensava all'in-

gresso della stazione. 

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra 

due vecchi coniugi. Ci si trovava bensì in uno di quei posti ove 

tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino nep-

pure per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell'a-

nimo proprio il vicino che ride. Anzi lui stesso intero diveniva 

quel vicino. Che strano! Doveva fingere una tristezza che non 

sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva 

l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Perciò correva, per 

sottrarsi più presto alle simulazioni. Perché tante discussioni? 

Era vero ch'egli da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma 

un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane ap-

presso l'avrebbe raggiunto, era cosa di cui non valeva la pena di 

parlare. 

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continuamente. 

La decisione era stata difficilissima proprio perché ambedue l'a-

vevano desiderata e ambedue per raggiungerla sicuramente ave-

vano creduto necessario di tener celato il loro desiderio. 
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Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco 

per tutta la vita o almeno per gran parte di essa. Ma così poteva 

confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto 

più che sapeva di fare un piacere anche a lei. 

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di un affetto 

appassionato ed esclusivo al figliuolo. Quando questi era lontano 

essa si sentiva sola anche accanto al marito e più sola ancora per-

ché del suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios ne 

avrebbe riso. Ma il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offen-

deva di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non seccarsi. 

“Una duplice costrizione!” pensava il signor Aghios che aveva 

letto qualche opera filosofica. “Duplice perché mia e sua!” 

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano 

per non lasciare solo il figliuolo che doveva passare un esame 

importante. Il signor Aghios non dava gran peso agli esami che 

si possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il sog-

giorno a Milano non spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma 

adesso, se voleva partire solo, anche lui doveva insistere perché 

la madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. Così la 

signora restava a Milano per compiacere il marito, ma il signor 

Aghios, che l'animo della signora aveva accuratamente spiato, 

partiva offeso, senza però dirlo, perché altrimenti avrebbe com-

promesso la sua libertà di viaggiare solo. 
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Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché 

anche all'ultimo momento la signora Aghios era capace di mu-

tare ogni disposizione quando avesse indovinato come stavano 

le cose. Era una donna che non ammetteva di non fare il proprio 

dovere. E il signor Aghios pensò che il lieve rancore che sentiva 

per la moglie, un sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito 

non appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu già più giusto. 

La moglie prolungando quegli addii rivelava il suo rimorso di la-

sciarlo partire solo ed egli pensò: “Come è onesta! Non m'ama 

affatto, ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte all'altare. 

Si rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe. Una 

grande pena per lei e una bella seccatura per me!”. 

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di 

speranza al momento di poter finalmente abbandonare la sua 

legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e disonorare i 

suoi capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne? 

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto 

non sa correre e poi il signor Aghios non era corso dietro alle 

donne neppure quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e spe-

ranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto 

piena quella gioia e speranza che la donna – la donna ideale, 

mancante magari di gambe e di bocca – non poteva esserne as-

sente. Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi, parte im-

portante degli stessi. Ma la donna non è sempre la stessa nel de-

siderio. È vero che prima di tutto serve all'amore, ma talvolta la 
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si desidera per proteggerla e salvarla. È un animale bello, ma an-

che debole, che se si può si accarezza e se non si può si accarezza 

ancora. 

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo. 

Si sentiva vecchio e ancora più vecchio accanto alla vecchia mo-

glie e al giovine figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie do-

veva rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo 

sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il 

rispetto. Dacché era stato ammalato la moglie aveva conservato 

il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di cavalleria da 

parte dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il pa-

dre, ma lo educava e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua 

fervida fantasia, inventava etimologie non basate su alcuna 

scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che 

pur tanto aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e 

latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva – come 

sua madre – esattamente quello che sapeva. E non è mica co-

modo di essere un padre che ha torto! 

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante 

per il signor Aghios di essere lasciato nei suoi vecchi anni inte-

ramente in pace, interamente cioè compresa la sua ignoranza, 

nella quale viveva da tanti anni da farne la base della vita. 

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vec-

chiaia, ma pensava che una parte di tale malessere gli venisse 

dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era mai stato, 
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ma mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la 

ruggine proveniva sicuramente dalla famiglia, l'ambiente chiuso 

ove c'è muffa e ruggine. Come non irrugginire in tanta monoto-

nia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, 

era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni, per-

ché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua moglie che certa-

mente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in famiglia 

addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi. 

Si sarebbe egli sentito più forte all'aria rude fuori della fami-

glia? Il breve viaggio sarebbe stato un esperimento, perché i suoi 

affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non 

sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a 

Londra, ove aveva soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza 

la moglie ch'era stata allora una giovanissima madre. 

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C'era 

stata da lui un'impazienza irosa della sfiducia e dell'indifferenza 

da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e desiderio la 

vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella 

stanza di lettura dell'albergo, s'era messo a leggere solitario 

quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, 

che gl'indirizzò delle parole ch'egli non intese affatto, perché si 

capisce che l'inglese dei bambini è il più difficile. Il signor Aghios 

si commosse al trovare finalmente un amico. Gli parlò e parve 

anche che il fanciullo intendesse perché rispose con molte più 

parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per 
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avvicinarsi a lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios 

gli accarezzò i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della 

sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse 

da fare con uno straniero: “Philip! Come along!” esclamò e il bam-

bino subito s'allontanò, dopo di aver gettata un'occhiata spaven-

tata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certa-

mente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura 

da essa lo si allontanava. 

E il dolore iracondo della solitudine danneggiò anche i suoi 

affari, perché il signor Aghios finì col considerare quali nemici 

tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio vir-

tuoso signor Aghios, per sentirsi più animato ricorse all'uso 

dell'assenzio, una bibita che sostituisce benissimo l’amicizia e la 

conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da procu-

rargli dei disturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, 

rientrò felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro sti-

molo da principio. 

Ma il dolore ricordato non è sempre dolore. Ora egli vi sen-

tiva la vita intensa. Oh! Se si avesse potuto ricreare tutta quell'im-

pazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vita! La vita non 

può essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia! Egli era cir-

condato da troppi amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non 

gli consentivano una vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra 

ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la sua ribel-

lione alla Granbretagna. Aveva studiato questioni politiche ed 
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economiche solo per poter aggredire il grande Impero, il quale 

aveva un'organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta del tutto 

e non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla perfe-

zione. E il ritorno in Italia fu anch'esso un viaggio animato dalle 

più alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco anche un 

piccolo pacchetto contenente un po' di terra raccolta a Londra 

nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il 

signor Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori dell'agente 

del dazio a Chiasso, ch'era stato in procinto di fermare il viaggia-

tore e mandare all’analisi quella terra. Costui, pagato dal Go-

verno, stava per impedire la fortuna d'Italia! Il signor Aghios sor-

rideva pieno di affetto al ricordare la propria grande ingenuità. 

Anche l'ingenuità è vita, anzi, il vero esordio fresco fragrante 

della vita. Bisogna sapere che al signor Aghios era stato raccon-

tato che il Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna fosse 

stata convertita in terra fertile da un vermicello microscopico. 

Bastò questo per fargli sperare di poter promuovere l'opera lenta 

dei vermicello anche nel proprio paese. Sparpagliò quella terra 

su certo terreno carsico in Italia, e si sentì elevato e animato. Non 

gl'importava che fosse ricordato il suo nome quando, di lì a qual-

che secolo, in Italia, a fior di terra non ci sarebbe più stata della 

roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine! Adesso sorri-

deva di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per 

poter intendere la propria passata grandezza. La famiglia era 
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come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e di-

mentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Proba-

bilmente era una prova che gli avrebbe procurato una delusione. 

E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato di per-

duto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella 

penombra, protetto, sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio 

così! Come i moribondi che, abbacinati dalla meta vicina, non 

conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi 

da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, con-

centrati come sono nel lavoro divenuto difficile di respirare e 

digerire. 

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il signor 

Aghios, rallentò il passo. Forse aveva dimostrata troppa fretta di 

staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'essa avrebbe potuto risen-

tirsene perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi. 

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi. 

“Sei già qui, vecchio amico?” pensò il vecchio. Certo non era il 

primo cane ch'egli vedesse a Milano, ma era il primo che gli si 

accostasse dacché egli era solo. E lo guardò con affetto, mentre 

il cane arretrò – cercava certo il suo padrone – e poi saltellò via 

guardando ancora un'ultima volta chi l'aveva spaventato, le molli 

orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli guardò dietro 

ammirando. Il passo su quattro zampe è sempre più ingenuo di 

quello su due. Quello del piccolo giovine cane, che ora saltellava 

ora cercava, con quei movimenti non ancora bene associati delle 
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quattro zampe, era l'ingenuità stessa. E il signor Aghios pensò 

col cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva. 

“Guardati dal canicida!” pensò. 

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in Inghil-

terra somigliano ai nostri e ci fanno ritrovare in essi un pezzo di 

patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come questi di tutte 

le porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando 

conobbero la frusta, affettuosi e sempre stupiti che chi li ama 

non accetti di lasciar passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano 

la stessa lingua. E l'Aghios nella solitudine li amò e spiò scopren-

done il carattere e le sue cause. Radicalmente differenti da noi, 

che guardiamo mentre essi annusano, è strano che fra noi e loro 

si sia costituita una relazione tanto intima, nostra grande fortuna, 

dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a noi s'acco-

sta di più perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il 

cane deve la sua sincerità al suo senso predominante, l'olfatto. Il 

suo modo di percepire gli fa credere che a questo mondo ogni 

tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici 

ingannevoli, egli analizza proprio l'anima delle cose, il loro 

odore. Può essere che anche il suo senso lo truffi o ch'egli spesso 

addenti degl’innocenti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e 

se è impedito nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante 

volte una legge superiore lo arresta e lo incatena e, senza con-

vinzione, egli deve subirla; vi è abituato. Ma il proposito di tra-



10 

dire egli non può accogliere, pensando ch'egli col suo senso sa-

rebbe capace di scoprirlo e tanto meglio dunque il suo padrone, 

che non sarebbe il suo padrone se non avesse dei sensi più per-

fetti dei suoi. 

Mondo sincero perciò quello degli odori. Pare però che si al-

lontani dalla realtà più di quello delle linee e dei colori. Il povero 

cane è sempre il truffato perché male informato. Tuttavia qual-

che dolore gli è risparmiato. In nessun posto egli è straniero. Il 

suo senso è essenzialmente socievole. Ogni incontro casuale si 

fa subito intimo e al naso vengono offerte per la verifica le parti 

più recondite. Rifiutarle è una vera sgarbatezza che provoca la 

reazione più violenta. Che vita più naturale che non la nostra! 

Nella vita più affollata di Londra un uomo è all'altro nient'altro 

che un impedimento a procedere. Come fare? Anche se il signor 

Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di società, 

egli non avrebbe saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra 

sconosciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto una smorfia orrida 

e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di fratello. 

L'affetto è anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per 

regola; il vero riposo è l'indifferenza. Dai cani, diretti dagli odori, 

l'indifferenza di fronte alla vita non c’è mai. Non sono mai sem-

plici indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici. 

Un treno non è una cosa piccola, ma il signor Aghios nella 

vasta stazione non trovava il suo. Doveva pur esserci nella sta-

zione, in qualche posto, l'indicazione necessaria per trovarlo, ma 
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il signor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva. 

Il signor Aghios fiutò inutilmente a destra e a sinistra. Vide un 

facchino che gli correva incontro. Era il fatto suo. Gli consegnò 

la piccola valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare 

da solo e domandò del treno. Sentì il bisogno di scusarsi: “È 

leggera, ma mi pesa perché sono vecchio”. 

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Già sentiva il bi-

sogno degli amici occasionali che non attentano alla propria li-

bertà. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, sorrise e borbottò 

qualche cosa in meneghino, che il signor Aghios non intese. 

Buona che c'era stato il sorriso e il signor Aghios, con buona 

volontà e passo celere, seguì l'amico che, la valigetta in mano, lo 

precedeva correndo. Lo seguiva e già l'amava. Come era bella 

l'invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle che 

non dolgono. Perciò egli era piuttosto avaro, perché regalando 

molto in una volta, il piacere era breve e si restava poi paralizzati 

per lungo tempo. Sua moglie era più generosa e quando trovava 

un bisogno che non poteva essere lenito che con una somma 

grossa, essa la dava. Ma era un modo di disporre della roba altrui, 

perché agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto già altrimenti 

di quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo talvolta, 

per volontà della moglie, com'era molte altre cose ancora quando 

essa lo voleva. 

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altri-

menti si percorre questa terra ch'è la vera, la grande nostra patria, 
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col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios sfruttava le sue 

piccole mance da vero avaro e voleva con esse comperare non 

molta, ma un'amicizia duratura. Perciò cominciava col pagare un 

prezzo inferiore alla tariffa. Di solito l'altro non protestava, ma 

restava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva nella 

mano aperta. Allora appena il signor Aghios metteva in quella 

mano una moneta alla volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia 

del facchino appariva un sorriso. Così quel sorriso, che aveva tar-

dato a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor Aghios 

e gli appianava qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli 

arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se ne 

andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne andava al-

lora con la mancia in tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddi-

sfazione perché egli si divideva da un nemico bensì, ma non da 

uno straniero. 

Bisognò scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo 

aver percorso un corridoio, alla banchina sulla quale bisognava 

aspettare il treno non ancora giunto da Torino. 

Il facchino domandò al signor Aghios se doveva aspettare 

con lui. Se non fosse stato necessario di parlare in meneghino il 

signor Aghios avrebbe trattenuto l'amico dell'ultima ora. Così in-

vece lo congedò e restò nella solitudine allietata dall'ultimo suo 

sorriso di ringraziamento. S'erano guardati per un istante negli 
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occhi quasi a dichiararsi la loro reciproca benevolenza. E il si-

gnor Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla man-

cia una sigaretta. 

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una co-

lonna erano accatastati molti poveri bagagli, una sola valigia 

chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno rosso e 

l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un pop-

pante in grembo e una fanciullina di dieci anni, ben difesa dal 

freddo da un vestitino consunto, dormiva su una cesta, la testa 

appoggiata sul fianco della madre. 

“Sloggiano?” pensò il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un 

contadino che, mentre correva, esaminava dei biglietti ferroviari 

certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un respiro veden-

dolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo. 

Quello non era un viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigra-

zione, una fuga. 

Poi il signor Aghios non guardò più la gente che lo circondava 

e s'incantò per qualche minuto a guardare il fumo che denso 

usciva dal camino di una locomotiva fuori della stazione. Il vento 

lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito dimi-

nuito e diffuso dal vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale 

distruzione, pareva si spogliasse e tradisse l'esistenza entro di lui 

di una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, prima di 

disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e 
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per guardare meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una proces-

sione di teste spaventate e minacciose. “Poche linee di vita ba-

stano a significare l'essenza della vita, la paura o minaccia” mo-

ralizzò il signor Aghios. 

Il treno entrò sbuffando in stazione. In quell'istante il signor 

Aghios sentì la voce della moglie che lo chiamava: “Giacomo!”. 

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'impazienza. 

Egli l'amava com'essa meritava, ma la sua assenza non era stata 

lunga abbastanza per fargli desiderare di rivederla. Proprio era 

bastato il suono della sua voce per strapparlo a quella lieta bene-

volenza ch'egli riversava su tutte e cose e persone. Eppoi gli por-

tava essa forse l'annunzio che non poteva più viaggiare solo? Ma 

egli sarebbe partito tuttavia. 

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'animo 

perché, interdetta, gli domandò: “Ti secco tanto?” e fece l'atto di 

ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto. 

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ammesso. Si 

poteva pensare a questo mondo quello che si voleva, ma non 

bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto finché re-

stava celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quando sbu-

cava alla luce del sole. “Non ti avevo riconosciuta!” disse subito. 

E, presala per la mano, l'attirò a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio, 

perché era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una 

cosa simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa cre-

deva al marito. Era una fede di cui il signor Aghios in passato era 
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stato beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio un modo 

di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva 

qualche cosa di gelido come tutta la loro relazione. 

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un'altra 

volta che gli era corsa dietro, ma perché aveva dimenticato di 

dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere di 

Venezia che essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor 

Luisi avrebbe provveduto fra pochi giorni al pagamento. 

Poi, sempre sorridendo, gli domandò: “Ricordi ancora quello 

che hai nella tasca di petto?”. 

L'Aghios portò subito la mano a quella tasca e, trovatala gon-

fia, ricordò: “Non dubitare! Ci penso sempre”. 

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che per ri-

cordare di aver seco una somma forte di denaro, egli aveva do-

vuto toccare quella tasca. E s'impensierì, per i denari e non per 

lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si guardò irre-

soluta in giro. Poi sospirò, “Già! Ora non c'è più tempo”. 

Erano ambedue contenti che non ci fosse più tempo, ma il 

signor Aghios era anche adirato di sentirsi trattare quale un bam-

bino. “Pensi forse ch'io perderò il denaro?” domandò risentito. 

“M'hai trovato distratto così perché proprio pensavo di fare un 

giro per Trieste per vedere se non potevo trovare il denaro più a 

buon mercato per la rinnovazione di parte del nostro debito.” E 

mentre parlava guardò ancora una volta il camino della lontana 

locomotiva donde continuava a sbucare del fumo denso. Non 
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era che fumo informe ora, non teste, non minaccia, non spa-

vento. 

“È una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca” 

disse ancora la signora con voce calda che domandava scusa. 

Sì! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di 

comperare un vaglia, anche per rendere quella tasca più leggera. 

Ma lo aveva disturbato di andare con quel denaro alla banca e 

aveva rimandato quell'operazione fino a quel giorno stesso. Poi, 

sul più bello, erano venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con 

lui studiavano. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro 

piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli non 

avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi correggere da quei 

dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola egli era stato più 

timido, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua posizione 

già fatta, ma riteneva che il suo intervento avrebbe significato un 

progresso per l'azienda in cui doveva entrare. Il secondo, poi, 

che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma 

s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che l'Italia 

non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un grande di-

sprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvisi. Non aveva al-

cun partito ancora e aveva tempo di pensarci. Intanto sarebbe 

entrato in un ufficio governativo. E il vecchio non s'acconten-

tava di pensare che il mondo non fosse più quello in cui era nato 

lui, ma s'incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto 

ragione. Non c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli 
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non sapeva meglio, ma in sua gioventù gli avevano spiegato che 

sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed 

egli l'aveva creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bus-

sato alla porta del mondo per domandare: “C'è un posticino an-

che per me? Potrò conquistarlo?”. Questo era il mondo d'allora, 

quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si 

sia allungato e allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo po-

sto e impedito di andar a comperare il vaglia dal rancore di essere 

nato in un mondo più difficile. 

“Già, adesso non c'è più tempo. Sta sicura che per il denaro 

non c'è pensiero. Addio!” e le offerse il bacio dell'addio. Essa si 

lasciò baciare sulla guancia e lo baciò poi anche lei sulla guancia. 

Egli si guardò d'intorno cercando di trovare un altro segno d'af-

fetto da darle. Trovò! Le prese la destra e la portò alle labbra. 

Era lietissimo di aver trovato. La solitudine a cui s'avviava sa-

rebbe stata abbellita da tale congedo. 

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di pren-

dere la valigetta che il facchino aveva deposta in terra. Essa la 

sollevò e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi il signor Aghios 

mormorò: “È il facchino che l'ha lasciata lì. Non trovavo il 

treno...” 

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a Trieste 

senza il facchino?”. 

Era destino! Dovevano dividersi in broncio. 
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Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile è di trovare 

il treno. Poi non lo guido mica io”. 

E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per fortuna!” 

disse. 

Non c'era più il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe 

subito potuto dire che neppure lei avrebbe saputo dirigere il 

treno, poi che non era tanto difficile perché c'erano le rotaie e 

infine che la valigetta non conteneva niente d'importante, ma 

non disse niente. Era meglio sorriderle ancora una volta e andare 

via in pace. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed era male. Saltò 

esitante nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di 

muoversi, ma con decisione giovanile il signor Aghios con la va-

ligetta in mano si fece posto ed arrivò alla prossima finestra che 

aperse. Il treno in quel momento si mise in moto. 

Il signor Aghios chiamò la moglie che aveva continuato a 

guardare la porta per la quale egli era sparito. Essa corrispose 

vivamente al suo saluto. La banchina era ormai deserta. Egli per 

un istante stornò gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove 

era giaciuto il bagaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e 

chissà che fatica per farlo entrare nel vagone. Poi ritornò con 

l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto e gli 

faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo saluto mandan-

dole un bacio. La fine elegante figura della moglie che da vicino 

si scorgeva un po' disseccata dall'età, ora, come il movimento del 

treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva veramente 
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graziosa con quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muo-

veva nella brezza. E, avviandosi alla sua solitudine, guardando 

quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e sincero e 

pensò: “Più m'allontano da lei e più l'amo”. Poi si sentì la co-

scienza tranquilla. Per il momento, insomma, egli si trovava in 

ordine con la legge umana e divina, perché egli, sinceramente, 

amava la propria donna. 

Per vederla più a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene? 

La moglie portava la mano al cuore con gesto esagerato. Non 

era possibile ch'essa, una persona tanto equilibrata, volesse far 

vedere a degli estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola. 

Eppure pareva che quel grande gesto fosse accompagnato da 

grida. 

Poi, quando non la vide più, indovinò. Con quel gesto essa 

aveva voluto fargli un'ultima raccomandazione di badare ai de-

nari che aveva nella tasca del petto. Meno male! Sorrise e, obbe-

diente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie 

più che mai ora che non la vedeva affatto, si toccò con grande 

energia la tasca del petto. Il portafogli, gonfio delle trenta ban-

conote da mille, c'era tuttavia. 
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II. Milano-Verona 

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era 

facile al vecchio signore di muoversi in quel corridoio mentre il 

treno filava a tutta velocità, sobbalzava e percorreva certe curve 

in modo da far sentire al corpo un'irresistibile attrazione ora da 

una parte ora dall'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al pros-

simo compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E 

subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa giovinetta 

si fece in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per fargli 

posto e il signor Aghios la guardò con un sorriso che volle pa-

terno, pensando però che non sarebbe stato male se lo scompi-

glio in quel breve spazio l'avesse gettato su lei. Ma il movimento 

del treno, quasi a farlo apposta, lo inchiodò sulla parete di faccia. 

Continuò a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa con 

grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare addosso il 

grosso uomo malsicuro. Egli dovette procedere e allontanarsi 

sorridendo alle cieche forze fisiche che s'erano messe al servizio 

della morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevano pro-

mosso il piacere degli uomini, come in quell'antica storiella dei 

due amanti chiusi da una valanga in una grotta provvista di ali-

menti. La sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre 

anziché due esseri viventi. Impossibile! Le cose per maturarsi 

hanno bisogno di nove mesi. 
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Arrivò al compartimento cui aveva mirato, ma i posti vi erano 

occupati ad esuberanza. Anzi, da una parte, sedevano addirittura 

in cinque. Fra quei cinque una donna elegante ma non bella, con 

uno di quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte 

degli occhi. Essa s'era un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, 

i piedini piccolissimi in scarpine nere di lacca. Il signor Aghios, 

che per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mezzo allo 

scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di ferro che so-

steneva la rete dei bagagli, non fissò troppo la signora, perché 

dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma il suo disturbo non 

gl’impedì di pensare che quei cappelli che coprivano la testa, la 

fronte e gli occhi delle donne erano seccanti. La moda era fatta 

dalla maggioranza e perciò bisognava ritenere che la massima 

parte delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa. Poi 

il movimento del treno lo fece volgere alla signora e s'accorse 

ch'essa aveva accondisceso al suo desiderio non manifestato e 

che s'era levata il cappello che le giaceva ora in grembo. No! La 

sua faccia non era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia 

ch'era stata alterata e consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, 

prodotte da un duro scalpello, che la rendevano lunga. I capelli 

bruni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era 

grazioso, più piccolo della piccola scarpina di lacca. 

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzò e offerse il suo 

posto al vecchio. “Grazie! Grazie! Ma perché?” disse il signor 

Aghios. “Posso rimanere qui.” 
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“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe un sor-

riso di benevolenza pel vecchio cui usava tanta cortesia. E uscì 

pestando il piede alla signora che non l'aveva ritirato in tempo. 

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era stato la-

sciato libero accanto alla finestra. Peccato che il giovinetto 

(lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo dono di una 

parola gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viaggio! Tut-

tavia non bisognava lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sa-

rebbe stato adatto alle sue vecchie membra. 

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure veduto, 

il signor Aghios restò per qualche tempo nella stessa posizione 

in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la finestra. 

Dapprima pensò alla vita in quella vettura e a quel giovinetto 

burbero benefico. Ecco! In certe posizioni è difficile di conser-

vare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio egli sen-

tiva una certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d'a-

derire alla finestra. Era proprio un momento in cui si sente che 

l'uomo con la sua pancia, le larghe spalle e i duri gomiti è una 

bestia odiosa per il prossimo. È una crudele lotta quella per lo 

spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relegò la sua 

benevolenza in un sogno perché non tutta andasse distrutta. Il 

treno futuro, che avrebbe trasportata un'umanità più evoluta, sa-

rebbe stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza 

per questo aver bisogno di arrestarlo. Ogni vagone avrebbe com-

portato delle enormi possibilità. Si tocca un bottone ed i posti si 
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moltiplicano. E così le Ferrovie dello Stato creerebbero dei ca-

valieri, anziché come ora dei villani e non ci sarebbe stato biso-

gno di accettare sorridendo un posto offerto villanamente. 

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a 

meno di vedere la campagna enorme che correva via. Il raccolto 

era finito. I covoni di fieno s'ergevano colossali, la provvista per 

tutto l'anno per gli animali della cucina tanto semplice. I campi 

erano oziosi in aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. 

E il signor Aghios pensò ch'egli arrivava proprio in tempo coi 

suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora cominciava a 

decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva subito una 

lunga pioggia, che poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e 

resa disposta al lavoro. Doveva essere preparata a puntino: Né 

troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor Aghios 

piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a 

sessanta chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si volse 

non per vedere il piedino di quella signora che ancora doveva 

trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii anche dall'altra parte 

della ferrovia: “Producete, producete in grande abbondanza, 

perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esitò poi. Ricordò la 

faccia triste di quel contadino che l'anno precedente gli aveva 

detto: “Abbiamo il vino triste quest'anno, perché ve n'è di 

troppo”. Ma che importa? Augurare bisogna a questo mondo. 

Nessuno può togliere all'uomo tale diritto il cui esercizio allarga 
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polmoni e cuore. È vero che l'augurio finisce col ricordare l'iro-

nia di chi, allontanandosi da un tavolo di gioco, augura la buona 

fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo che a questo 

mondo l'evidenza non è tale e si può sempre credere che un 

grande sforzo della terra benefica debba produrre del bene. 

Si raddrizzò e vide il piedino per aria. Essa era la terza per-

sona seduta dalla sua parte e direttamente non poteva scorgerne 

la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in modo 

curioso da una lastra che copriva la fotografia. Come era bella! 

Completato o sminuito il deperimento suo dai riflessi del tra-

monto o fors'anche da qualche linea della fotografia che la lastra 

copriva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricordava 

qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti 

tanti, non sapeva precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e 

neppure molto somigliante, ma il signor Aghios era felice di viag-

giare con esso. 

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, que-

sto era il secondo suo desiderio, cioè il secondo tradimento e 

anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una donna è 

un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per rendere 

più saporite quelle labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato 

non gli pesava troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni 

– almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale espe-

rienza e nella sua solitudine amava di generalizzare – si sa che il 

proprio organismo non è fatto per le grandi resistenze. Lo stesso 
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fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si pecche-

rebbe ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto 

dipendeva da quello che si può e si deve. E il signor Aghios as-

surse anzi ad un pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio 

ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come 

lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazione. Egli ci fece, 

eppoi stette a guardarci con curiosità e mai con ira. Perciò il si-

gnor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne ri-

morso. 

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva 

tradito la moglie. Com'era stato bravo, essendo fatto così, di non 

averla effettivamente tradita. In questo momento in cui dalla fa-

miglia si divideva con qualche rancore, ammetteva anche d'essere 

stato sciocco. Ma però la donna – il signor Aghios lo sapeva – 

non è mai a buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece 

non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo, certamente, 

era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand'è bella, dà 

subito molto e in primo luogo il sentimento dell'umanità allo 

straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmiesco fra sconosciuti! 

Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla una 

lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi 

conosce e vi sospetta perciò capace di furti e omicidii, e scoprire 

ad un tratto l'intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra ap-

partenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza 
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nello stesso alla vista di un occhio luminoso, di un piedino ner-

voso, di una capigliatura dal colore e dall'assetto sorprendente. 

Più giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero proprio 

inizio di una relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come 

se fosse entrato nella casa di un intimissimo amico, addobbata 

per farvi onore, con tanto di benvenuto stampato sulla porta. 

Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco perché 

sei bella”. E l'inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima. 

cioè con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio tanto. Più 

amabile di colui cui diedi tutto e che non sa più che farsene.” 

Dopo un discorso simile il signor Aghios non aveva più bisogno 

dell'assenzio, perché gli pareva di trovarsi nella patria ideale dove 

tutti s'intendono e s'amano. 

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro linguaggio. 

Secondo il signor Aghios di allora, quand'era più giovine e perciò 

più virtuoso, questa era una grande comodità. Perché se alle oc-

chiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di tro-

varsi trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco più pe-

ricoloso. 

Egli credeva così di essere rimasto sempre un monogamo vir-

tuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero della moglie. 

Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. 

Tutto era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entrò 

giammai e adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor 

Aghios volava come se il treno si fosse mutato in un aeroplano. 
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Una sola volta a lei pensò: “Poverina! Speriamo che a quest'ora 

neppure lei a me pensi”. 

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette uomini 

e finora il signor Aghios non li aveva visti. Del suo vicino dovette 

accorgersi. Era un giovanotto pallido che si sarebbe potuto cre-

dere uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre 

il suo organismo aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, 

sano. Lo spazio non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora 

l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che gli stava 

di faccia e che guardava traverso gli occhiali con una calma se-

rena, deciso a non fermare quelle gambe finché non l'avessero 

urtato. Avanzavano come se volessero finire su lui in un calcio, 

eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza 

neppure sfiorarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardò 

ora soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno spessore sor-

prendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue palpebre 

una macchia azzurra luminosa che dava alla sua faccia l'aspetto 

del Mefistofele del teatro lirico. E fra quell'uomo tranquillo che 

aspettava il calcio per protestare e l'altro, inquieto e sofferente, 

le simpatie del signor Aghios andarono intere al malato. Il mo-

vimento è il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al 

dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cercò di muoversi in 

altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la minaccia 

di quei grossi occhiali e del loro riverbero. Guardò dietro di sé il 

soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa, ma cui 
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non poteva giungere proprio causa le grosse spalle del signor 

Aghios. E il signor Aghios intese quel desiderio come se gli fosse 

stato detto e si strinse e volse in modo che quel capo stanco 

potesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con slan-

cio, “mi metterò così!”. Si gettò con la faccia verso la finestra e 

mise anche il petto parallelo alla stessa. L'altro, pronto, dopo di 

aver mormorato un fervido grazie, lasciò cadere la testa sul cu-

scino. Poco dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle 

ginocchia. Ma il signor Aghios, col naso sulla lastra, non lo ve-

deva più, perché ogni suo atto gentile rendeva più vivo il suo 

pensiero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa 

a correre più dolce e più forte. 

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché 

egli continuava a discutere la propria libertà di amare le donne 

degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi sogni mai 

apriva bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma che pur 

deve esserci in qualche luogo, nell'etere forse che si suppone sia 

dappertutto, che sovraintende alla legge morale. 

Oggidì era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne 

erano più necessarie ai vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre 

che la sorpassata legge morale, perché a questa necessità sia cor-

risposto, c'era l'ostacolo che anche alle giovani e belle donne era 

concessa la libertà di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, 

perché per la loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla li-
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bertà non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, venivano di-

stribuiti anche più ingiustamente dell'oro stesso. Si conquista-

vano anche con un paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi 

non si concedevano che in casi rarissimi: Gerontomania. Ma se 

si confermava quello che Woronoff  e Stirnach asserivano? Me-

glio di loro, sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la 

memoria, l'attività, la vita, una bellissima fanciulla o, più precisa-

mente, una bellissima fanciulla alla settimana. Già i vecchi ebrei 

pensavano così e per tenere in vita re Davide, gli offersero una 

bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e dovette miseramente 

perire. 

Volle essere giusto e non appena pensò alla giustizia, il suo 

pensiero corse alla propria moglie. Anch'essa con la faccia tut-

tora fresca, l'aspetto incantevole come sulla banchina a Milano 

con quel nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, po-

teva dare a qualcun altro (non a lui) un po' di vita e riceverne. 

Invece essa invecchiava peggio di lui, perché essa poi mancava 

del suo libero pensiero. Poverina! Non era però suo l'ufficio di 

darle tale pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo me-

glio per toglierglielo. Anzi, appena sposati, la sua morale era stata 

dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare nes-

suno, perché poi ci si pente. L'altro resiste ed è male. Cede o si 

foggia secondo il nostro imperioso volere ed è peggio ancora. 

Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altrettanto libero che 

da lui? Poteva essere che, come essa non l'indovinava in lui, così 
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lui non lo scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei 

miserevolmente credulo e perciò gelido, inerte? Se egli avesse 

potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui avesse accettato 

qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, 

gli avrebbe raccomandato: “Non istruire troppo tua moglie e 

non foggiarla a modo tuo, perché può avvenire ti riesca”. 

Suo figlio l'avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che 

poteva anche manifestare un rispetto e avrebbe pensato: “Pre-

suntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti come loro e a tutti 

raccomandano i purganti che fanno per loro”. Aveva già detto 

così una volta ed il male era che allora aveva avuto ragione. Al-

lora e poi mai più, ma il vecchio aveva ragione di credere che la 

frase venisse ripetuta molto di spesso. 

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli 

respinse i fantasmi della moglie e del figlio. Egli voleva fare la 

vita sua, cioè il suo viaggio. 

Il treno si fermò ad una stazione non importante, di cui l'edi-

ficio doveva trovarsi dall'altra parte. Dalla parte sua, nell'erba, 

c'era una quantità di polli che continuavano a razzolare senza 

quasi accorgersi del treno che in questo momento s'era fermato 

accanto alla loro casa. “Come sono saggi costoro!” pensò il si-

gnor Aghios. “Questo treno a ore fisse appartiene alla loro vita. 

Penseranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordò che neppure fra 

uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era da lui e sua 

moglie, con quel pensiero libero e superbo, ma segreto che 
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com'era da lui poteva essere anche da lei e, con grande piacere, 

si dedicò a studiare quello che i polli potevano pensare della loro 

relazione con l'uomo. Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli 

gridasse: “Guai a noi se l'uomo non ci fosse”. E il pollo doveva 

essere certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il 

buon becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne andava da 

questo mondo con la convinzione che l'uomo suo amico doveva 

essere ammattito. 

Ora s'accorse di stare più comodo. In quella piccola stazione 

il loro compartimento s'era addirittura vuotato e non vi resta-

vano che in quattro. V'era sempre ancora il forte giovanotto pal-

lido, che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio più lon-

tano dal signor Aghios e sdraiarvisi allungando le gambe. Di fac-

cia a costui c'era un signore che s'era procurato un giornale in 

cui ficcava il naso in modo che il signor Aghios non poteva ve-

derlo in faccia. Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto 

anche il grosso signore dagli occhiali di tante diottrie. 

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era scesa a 

popolare la piccola stazione. Senza quel piedino che s'era tenuto 

alto in quell'adunanza, i quattro uomini rimasti avevano perduto 

ogni contatto fra di loro. Erano divenuti dei veri stranieri scialbi 

e muti. 

Il signor Aghios per un istante guardò il suo vis-à-vis. Scoperse 

poi che anche dietro di costui c'era una lastra che copriva una 

fotografia e nella quale egli scorgeva la propria testa, chiara come 
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in uno specchio. Si analizzò accuratamente. Irrimediabilmente 

vecchio con quella fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, 

un po' troppo gonfi. I mustacchi erano la prerogativa degli ani-

mali che s'annidano nel buchi (così aveva detto quella canaglia di 

suo figlio); devono servire ad avvisarli quando il buco si restringe 

e arrestarli dal pericolo di strangolarsi. “Ho io l'aspetto di be-

stia?” si domandò il signor Aghios esaminando le proprie fat-

tezze. E lui e la sua immagine si guardarono sospettosi. Questi, 

sì, ch'erano rapporti semplici! Era l'unico caso in cui guardando 

una fisonomia si sa con piena certezza quello ch'essa esprima. 

Eppure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia mu-

stacciata, avvilita allo scorgersi meno bella, mentre era vero che 

il signor Aghios si sentiva gonfiare il petto dalla superbia di aver 

scoperto in quel momento quale fosse l'unico rapporto intimo 

in tutta la grande vasta natura. Solamente dubitava! Anche quello 

mancava? E corrugò tutta la propria faccia: Un gesto di di-

sprezzo alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito. 

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente, con gli oc-

chi ingranditi dalla lente. “Io credo” disse levando il fazzoletto 

di tasca “d'essermi imbrattata la faccia con l'inchiostro della mac-

china da scrivere.” E arrossì. Doveva essere un timido. 

“Oh! no!” esclamò confuso il vecchio, che guardò la macchia 

bluastra dagli occhiali sotto gli occhi del suo interlocutore “Io 

guardavo me stesso in quella lastra. Ho uno strano aspetto io, in 

viaggio.” E guardando meglio le guancie accuratamente rasate 
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del grosso uomo, offuscate dal pelo denso della barba, aggiunse 

mentendo: “Non v'è traccia di macchie sulla sua faccia”. 

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per 

correre il rischio di dover dire una menzogna. Si era nella verità 

fra sconosciuti soltanto. La macchia bluastra, non raggiungibile 

dal fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni della luce, 

c'era su quella faccia, ma non bisognava parlarne. Perciò anche 

in viaggio si perdeva la propria libertà. Come di tutte le cose, 

anche del viaggio la parte più bella era l’inizio. Partendo si cor-

reva via immediatamente liberi dal groviglio di affari e affarucci 

che gremivano la vita. Per un istante si respirava liberi. Non si 

serviva da puntello a nessuno e nessuno più vi puntellava. Ma 

però con la prima parola gentile non meritata (la macchia su 

quella faccia c'era!) avveniva la ricostruzione del puntello che im-

pacciava i movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nes-

suno mi dirà ch'io abbia parlato così per far piacere a quel coso 

grosso. Parlai così perché sto meglio se dico cose gentili”. 

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “Io non so 

perché ella dica di avere un aspetto strano. Non vedo in verità. 

Davvero non vedo!”. Scandiva con pedanteria le sillabe. Era un 

altro puntello che si cacciava sotto la spalla del signor Aghios. 

Però aveva sofferto quando la buona creanza l'aveva obbligato 

di costruire lui l'appoggio all'altro dicendo una menzogna. Ora 

invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava 
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con un sospiro di sollievo nel consorzio umano, non accorgen-

dosi che anche quel puntello poggiava su una menzogna di cui 

non sentiva dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure 

avrebbe dovuto ricordare che poco prima la propria faccia gli era 

apparsa strana, anzi, bestiale, con quei mustacchi grossi. 

Ringraziò e avrebbe volentieri attaccato conversazione con 

chi gli aveva regalato un complimento. Ma non trovò l'argo-

mento. Le prime parole che avevano scambiate vertevano su una 

parte del loro corpo. Continuando così si correva il rischio di 

somigliare ai cani. 

Il signor Aghios guardò con desiderio verso il corridoio 

ch'era tuttavia affollato e ove si fumava, ciarlava e rideva. 

Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla dagli occhi azzurri 

c'era sempre ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia e 

gli uomini sarebbero venuti a sedere nel compartimento semi-

vuoto. Per poltroneria, malgrado il desiderio, non si mosse. Nel 

momento di stornare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata 

conversazione s'era sviluppata nell'altro canto della vettura. Uno 

dei giovini, quello ammalato, si teneva penosamente teso verso 

il suo interlocutore per arrivare a sentirlo e aveva nella sua faccia 

emaciata tutta l'espressione di persona che viene costretta ad una 

fatica spiacevole. 

L'altro invece doveva gustare molto l'occasione di tenere una 

predica. Era un ragazzo circa dell'età del figlio del signor Aghios. 

Era biondo come lui e con lui aveva un'altra somiglianza che 
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stupì il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa di cui il signor 

Aghios aveva recentemente sentito parlare dal figlio suo. Anche 

in viaggio si poteva scontrarsi nelle cose note che ingombravano 

la casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le case e i 

treni. Lo studente parlava dell'origine delle malattie nervose e 

della cura delle stesse mediante la psicanalisi. Il signor Aghios 

sentì solo queste parole: “La malattia ha la sua prima origine in 

una ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non 

soffrirne, si soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale 

ferita deve essere stata inferta proprio nella prima infanzia”. 

Tutto questo il signor Aghios già sapeva. E quando il figliuolo 

suo gliel'aveva detta con aria dottorale, come se fosse stata sco-

perta da lui, il signor Aghios aveva mitemente consentito. Anche 

lui vedeva che la ferita fatta in un organismo nel suo sviluppo si 

moltiplicava con lo sviluppo. Poi l'ignoranza del bambino, dava 

all'offesa una importanza enorme. Ora, invece, nella libertà del 

viaggio il signor Aghios si ribellò. Come si poteva asserire una 

cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita – se ne aveva il 

tempo – incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi ses-

sant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni proprio dubbio? La 

carne, composta di tanta parte di liquido, era sempre poco resi-

stente e l'ignoranza poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, 

grande abbastanza per indurci a concedere importanza a tutte le 

cose che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, affan-

nose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e 



36 

il più lungo tempo è quello che trascorre dall'infanzia alla morte. 

Perciò si potrebbe dire che le avventure dell'infanzia sono le più 

lunghe e solo perciò le cattive avventure le più pericolose. S'av-

verano piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli 

adulti. 

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda avventura 

può aggiungersi più tardi ad inacerbire la prima, ma mai può as-

surgere ad un'importanza per sé”. 

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la quale 

avrebbe dovuto impedirgli d'intervenire anche per il rumore as-

sordante del treno, il signor Aghios s'apprestò ad urlare la sua 

protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c'era ragione 

di tacere. Ci si trovava nella grande libertà del viaggio. 

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che aveva pro-

vato delle difficoltà per stare a sentire, si lasciò ricadere sul cu-

scino dietro di sé, allontanandosi da chi gli parlava e disse: “Ne 

parlerò col medico condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. 

La posizione faticosa gli aveva dato il sentimento del mal di 

mare. 

Il predicatore apparve per un momento stupito e offeso. E il 

signor Aghios dovette trattenersi per non ridere. Parlare di cose 

simili col medico condotto? Certo il predicatore non era medico, 

ma non era neppure medico condotto e credeva perciò di avere 

un maggiore diritto di parlare di scienza. 
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Poco dopo il giovanotto si levò, prese a mano la sua valigetta 

e uscì sul corridoio per essere pronto ad abbandonare il treno 

alla prima fermata. Alla fermata il signor Aghios lo seguì per 

guardare due cose. Prima di tutto volle vedere se il giovanotto 

veramente scendesse o se avesse voluto abbandonare un luogo 

ove era stato posposto ad un medico condotto. Scendeva real-

mente in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo seguì con 

l'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella casuccia, 

la porta del piccolo luogo per la quale entrava così la grande 

scienza della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardò nel corri-

doio sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi azzurri ch'egli 

era stato in procinto di abbracciare. Non c'era. Che cosa face-

vano dunque tutti quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul 

corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno e accese una 

sigaretta in mezzo a quegli uomini che, in piedi, aspettavano di 

arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare con loro, perché 

sul corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella propria so-

cietà, cioè nel proprio compartimento. Guardò fuori della fine-

stra e cominciò a contare i pali del telegrafo come andavano via. 

Poi, per lungo tempo, non li contò più e fu consapevole di essere 

rimasto nel più assoluto riposo di pensiero a guardare senza ve-

dere. I pali e la campagna o una parte di vita fuggono senz'essere 

visti o sentiti. Quando ritornò in sé, dubitò che una cosa simile 

possa esistere, ma non ricordò che ci fosse stato, in quello spazio 

di tempo, il menomo movimento della memoria o del pensiero. 
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E forse, a riprova del riposo assoluto avuto, ridestandosi il signor 

Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: “Io sono 

un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe 

amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui sono amato”. 

Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. Sorrise, per-

ché non ci fu amarezza. Le cose erano così e ne risultava una 

situazione comoda come la sua età esigeva. Poi la sua asserzione 

andava attenuata: Non si poteva dire ch'egli amasse qualcuno, 

ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e le 

piante, tutta roba anonima e perciò tanto amabile. Anzi, se fra 

gli uomini non ci fossero state anche le belle donne, egli avrebbe 

potuto aspettare la morte con la serenità di un santo. E finita la 

sigaretta, ritornò al suo posto con la coscienza di aver chiuso un 

viaggio lontano, inserito nel corto viaggio che s'era appena ini-

ziato. Era stanco di quel viaggio e s'assise con un respiro di sod-

disfazione. 

Il suo vis-à-vis intendeva certamente d'annodare discorso, per-

ché teneva in mano un mezzo toscano e gliel'accennò guardan-

dolo supplice coi grandi occhi rischiarati dagli occhiali: “Lei è 

uscito sul corridoio per fumare, ma visto che il signore già me lo 

permise, avrebbe niente in contrario di lasciarmi al mio posto a 

fumare questo mezzo toscano?”. 

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per 

non fumatori. Ecco che la vita sociale per esso s'iniziava anche 

fra sconosciuti, come dai cani, sebbene meno entusiasticamente. 
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Con eguale gentilezza il signor Aghios consentì e volle essere 

più gentile ancora, aggiungendo alla gentile parola un atto gen-

tile. Per quanto non ne avesse voglia, avendo fumato giusto al-

lora, trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorridendo: “Del mio 

permesso profitterò anch'io”. Poi, però, non trovava gli zolfa-

nelli. Doveva rovistare tre tasche del soprabito, tre della giubba 

(non quattro perché quella interna di petto il signor Aghios trovò 

tanto gonfia che subito ricordò che v'erano i denari), due del 

panciotto e due dei calzoni. Intanto il grosso signore fu anche 

una volta molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso. 

Addirittura commosso, il signor Aghios ringraziò. L'altro gli 

sorrise, ma nulla rispose essendo occupatissimo col suo toscano 

che doveva essere un poco umido. 

Poi, però, la conversazione si ravvivò perché il signor Aghios, 

avendo ricordato che sua moglie sempre diceva che le donne ne 

avevano troppo poche di tasche e gli uomini di troppe, si mise a 

ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazione della sua ilarità. 

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto per 

compiacenza che per proprio bisogno. Poi protestò. Non vedeva 

la giustezza dell’osservazione: “Io so sempre tutto quello che ho 

in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? Eccolo! Il mio spec-

chietto? Gli occhiali per leggere?”. Anche quelli erano grossis-

simi. Aveva grande ordine, forse necessario con quegli occhi di-

fettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, come un armadio 

ambulante e tutte al loro posto. L'idea era buona di tenere tanto 
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ordine nelle tasche ed il signor Aghios si propose di adottarla. 

Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel registro conte-

nente la pianta delle tasche con l'enumerazione degli oggetti con-

tenutivi. E pensò con buon umore e senza risentimento, che il 

suo nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui 

non aveva toccato quella tasca. È un bel sentimento quello di 

sentirsi furbi. 

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli non 

aveva riso di lui, il signor Aghios escogitò una gentilezza da usar-

gli. Ricordò ch'era il vanto di tutti i fumatori di toscani di saper 

sopportare tanto veleno. In verità egli non sentiva tanta ammira-

zione, perché sapeva che il fumo del toscano non si usava lasciar 

andare ai bronchi e polmoni, ma si espelleva subito, non appena 

avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una 

bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria gentilezza. E 

disse: “Come fa lei a sopportare tutto quel veleno?”. 

Curioso! L'altro non sentì tali parole quali un complimento. 

“Non credo di avvelenarmi più di lei con le sue Macedonia. Lei 

ne gettò via una or ora e ne ha già accesa un’altra. Questo è il 

terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa sera, dopo il 

pasto, non fumo altro. So come vada con le Macedonia. Scom-

metto che lei ne fuma una quarantina al giorno!”. 
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Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor Aghios 

l'aveva accesa proprio a scopo sociale, altrimenti egli avrebbe sa-

puto restarne senza per lungo tempo. Ma la gentilezza! Mentì 

una seconda volta assentendo, ma ne fu subito consapevole. 

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, 

senza un vero scopo. Con lo sconosciuto non c'era mai un vero 

accordo. Anche con chi intimamente si conosceva c'era spesso 

la stonatura, ma non così. Così era un gridìo discorde, come nelle 

orchestre quando ogni singolo suonatore tocca lo strumento per 

provarlo, sentirlo e regolarlo. La menzogna con coloro che ci 

conoscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere più cre-

dibile. Nel treno che correva era suggerita dal capriccio, mancava 

dello sforzo consapevole ch'era un fine lavoro mentale. Il signor 

Aghios si toccò la bocca per frenarla e toglierle quella libertà. 

Egli voleva traversare il mondo serio, serio, non falsificandolo 

con parole che somigliavano ai sassi che il monello gettava per il 

solo bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava a fi-

nire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque più difficile di 

saper muoversi con dignità fra sconosciuti e a lui era toccato di 

sbagliare perché poco uso alla libertà, come quei cani di catena 

che appena liberi guastano il giardino. 

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signor Aghios, per 

moversi e svincolarsi, aperse il finestrino e comperò un arancio. 

Una lira! Egli non aveva fame, perché aveva mangiato poco 

prima di lasciare Milano. Ma non era male di avere un arancio in 



42 

tasca per l’eventualità di essere colto dalla sete. Una lira, una lira 

intera! 

Il fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e sotto ai 

grossi occhiali gli occhi loscavano per veder meglio il sigaro. Tut-

tavia doveva aver seguita la transazione fatta dal signor Aghios 

perché mormorò: “Un arancio una lira. Almeno con questo 

prezzo non c'è da perdere tempo. Si dà la lira e non c'è resto”. 

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, pensando su-

bito che con gli sconosciuti si dicevano più parole inutili che con 

gli amici. Allora si avrebbe dovuto tacere? 

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a parlare abbondan-

temente dei prezzi bassi di cui si aveva goduto nella sua infanzia. 

Accarezzava quei prezzi bassi come se fossero stati suoi cari con-

giunti decessi. E, ad onta degli scrupoli ch'egli aveva interi, anche 

il signor Aghios parlò di sue lontane rimembranze. Dopo le 

prime parole si trovò trasportato in tutt'altra epoca, quasi dimen-

ticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi. 

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che va da 

Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo amico, un pittore, in una car-

retta tirata da un cavallo, che ha il vizio ad ogni tratto di rallentare 

il passo per sentire meglio quello che si dice nel veicolo cui è 

legato. Non vi sono frustate, perché nella vasta verde campagna 

friulana, tra quelle colline che si sporgono cariche di alberi, nella 

quiete della mattina soleggiata, l'ira stonerebbe. I due giovini, 
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nella loro gioia, sono buoni e amano il cavallino che insieme alla 

carretta, per una giornata intera costa due lire. 

“Non è molto, ma neppure tanto poco”, disse dottoralmente 

l'altro. “Anche oggidì in Brianza, ma d'inverno...” 

Il signor Aghios subì tranquillamente l'interruzione. Egli era 

ora col pensiero tutto in un piccolo luogo della Carnia, Torlano, 

ai piedi della Carnia, un luogo che a lui, che allora era capitato 

per la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non 

friulano e neppure italiano. I tetti delle case erti, vicini alla per-

pendicolare, sembravano fatti per coprire delle case nordiche. Il 

signor Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto l'in-

sieme nitido sorridente, con tanto colore italiano sulle linee quasi 

gotiche. Accanto a lui, il pittore guardava con gli occhi semi-

chiusi e ambedue associavano la loro ammirazione, la società più 

intima umana. C'era anche un ruscello, imponente per certi strati 

azzurri nell'acqua qua e là profondissima e per la foga dell’acqua, 

viva per la sua recente caduta di montagna. E di tutto questo il 

signor Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al 

signore dai grossi occhiali. 

Ma gli raccontò che in quella perla del Friuli lui e il suo amico 

andarono a rassodare il loro entusiasmo ad una merenda. Fu una 

merenda a periodi. Dapprima un latte squisito, tinto da un po' di 

caffè e pane casalingo ancora caldo e un burro autentico, un po' 

ingenuo e aspro. L'appetito aumentò e, vennero due uova al te-
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game. Poi un po' di salame tenerello, perché anch'esso nato ap-

pena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo assetto. E giovine 

anche il formaggio che seguì, e il vecchio signor Aghios sapeva 

che il formaggio vetusto è buono, ma che il giovanissimo ha pure 

i suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia di vino di 

Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria 

e vivo come l'acqua di Torlano, scesa allora allora dalla monta-

gna. E il vecchio s'incantò a ricordare quella roba giovine e quel 

vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni lunghi della monta-

gna) e la propria fresca gioventù resa geniale dal grande pittore 

triestino, sparito tanto presto e che guardando il ponte di Tor-

lano sapeva come Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Torlano, dove 

la montagna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare 

solo e giganteggiare. Tutto era sparito. Era impossibile che Tor-

lano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che l'aveva ba-

ciato, e lui era là molto simile a quanto era stato, ma non più 

simile di una fotografia ad una cosa viva. Ed ora, che guardava 

indietro, era immobile come una fotografia. Pare che ricordare 

non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi 

ricorda e chi è ricordato s'immobilizzano. 

Il suo compagno lo richiamò al movimento del treno. “E il 

conto fu piccolo?” E infatti il vecchio sentì, ritornando in sé, la 

spinta del treno che lo fece piegare per innanzi. 

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo ebbe la 

sua merenda: Granturco, perché non c'era avena. In un cortile 
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vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu lavata accuratamente 

la carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata guidata dal pit-

tore, aveva finito talvolta fuori della strada carrozzabile.” 

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d'indovinare 

a quanto ammontò il conto. Due lire o, tutt'al più, due lire e cin-

quanta.” 

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios. 

L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in procinto 

di protestare. Poi s'accontentò di far conti e mormorò: “Due 

tazze di latte, pane à volonté... quattro uova al tegame... due for-

maggi. Una lira e cinquanta a me pare poco”. 

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerità, la protesta 

dell’altro parve scortese e anche imprudente. Che cosa poteva 

lui saperne dei prezzi di Torlano nel milleottocento e novantatré? 

E brevemente aggiunse: “Io fui tanto stupito di tale conto, 

che proposi al pittore di dare una lira intera di mancia, nel quale 

caso la merenda avrebbe costato proprio quello ch'ella dice. Ma 

il pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di mancia, per-

ché pretese che altrimenti il mondo si guastava. Io feci come egli 

disse. Così truffai Torlano e, tuttavia, come si vide, il mondo si 

guastò”. 

Meno male che il suo interlocutore a quest'osservazione 

dell'Aghios vivamente assentì ed anche rise, perché una consta-

tazione molto giusta fa sempre da ridere. Volle però aggiungere 

la sua pezzetta e disse: “Chissà se anche Torlano è tanto guasta?” 
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“Io spero di no” disse l’Aghios fervidamente. E non pensò ai 

prezzi, ma a quell'acqua bene incanalata che cantava la sua mite 

canzone a quel ponte e a quelle case grandi abitate da gente sem-

plice, ma nutrita di buone cose. 

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presentarono. 

“Ragioniere Ernesto Borlini.” 

Il Borlini si stupì nel sentire il nome dell'Aghios. “Greco?” 

“D'origine, ma lontana.” Era da lungo tempo che l'Aghios non 

pensava al suo nome greco perché chi lo conosceva accettava 

quel nome come se fosse stato italiano. Certo nella sua vita, 

causa quel nome, spesso egli aveva rovistato nel proprio animo 

curioso di scoprirvi qualche cosa del più geniale dei popoli. 

Tante volte aveva analizzato qualche propria parola per vedere 

se poteva considerarla arrivata da paesi lontani e tante volte 

aveva accarezzato una propria idea come sorprendente, nata in 

un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli dei suoi vicini. 

Adesso pensò: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dunque, mi 

troverei in viaggio tutto l’anno”. Ma molta sua superbia era spa-

rita dacché egli aveva accanto il figliuolo che ne sapeva più di lui. 

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegò su se stesso. Subito 

egli dovette ridere. Somigliava egli a Dante o a Omero? In com-

plesso non c'era niente da perdere scegliendo una nazione o l'al-

tra. Umiliato dal proprio riso, passò a considerare le tabelle sta-

tistiche. Delitti passionali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla 

da guadagnare mettendosi di qua o di lì. Eppoi quanti italiani 
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non erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per trovarsi 

in viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario. 

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. “Io, i greci, 

non li posso soffrire.” 

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa poteva dire 

a quel grosso uomo che in quel momento gli aveva serrata la 

mano e che subito gli dichiarava che metà dei suo organismo gli 

era odiosa? Il signor Aghios si rassegnò a pensare: “Se tu odii i 

greci io me ne infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e m'è 

odioso perché lo porti tu”. E tacque. Non occorreva abbando-

nare la propria famiglia per litigare. 

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimità. Improv-

visamente il signor Aghios fu nettato dal suo disgusto da un 

suono strano, nuovo, che interrompeva le tre, quattro o più note 

prodotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel cantuccio, 

ch'era rimasto immoto con una mano sugli occhi, emise un vero 

gemito. Il gemito è veramente un suono d'intimità. Tutta una via 

cambia d'aspetto se un suono simile vi è emesso in modo da 

esser sentito. L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh! po-

verino! Guarda quello che gli accade e può domani accadere a 

me che ogni giorno passo per questa stessa via”. 

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. Troppo 

a lungo tacquero e ciò rese accorto il giovanotto che lo si osser-
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vava. Levò la mano dagli occhi e guardò i due compagni di viag-

gio. Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi per ac-

costarglisi meglio. 

“Sta forse male?” domandò l'Aghios, subito fraterno. 

“Perché?” domandò il giovanotto stupito. Aveva dei begli oc-

chi bruni sotto una chioma quasi bionda. “Scusi tanto!” disse 

l'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un gemito.” 

“Può essere” rispose il giovine. “Ciò mi avviene talvolta. Mi 

scusino. Io non sono malato. Pensavo a certa mia sventura e per-

ciò gemetti. Mi compatiscano.” Chiuse gli occhi e si riadagiò nel 

suo cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se ne coperse il 

capo. Voleva una grande oscurità quel disgraziato, perché nella 

vettura la luce era scarsissima. S'era già al crepuscolo, eppoi il 

cielo s'era coperto. 

Il signor Aghios continuò a guardarlo. Oh! quanto avrebbe 

desiderato di poter lenire il primo dolore in cui s'imbatteva in 

quel suo viaggio. Un gemito, poi, è il suono più familiare che un 

uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito. È più 

intelligibile di una parola, perché sfuggito all'organismo che lo 

formò e non lo volle come tutte le sue funzioni. Così il polmone 

respira e il cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli 

altri che sanno anch'essi formarlo e perciò l'intendono. 

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi occhi 

rotondi sotto agli occhiali, con piena, grande diffidenza. Quando 

avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a Verona e la gente di tutto 
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il vagone si mosse, uscendo a prendere aria sulla banchina della 

fosca stazione o per restare nella più luminosa delle città, il gio-

vanotto si destò, si levò e uscì sul corridoio a guatare la penom-

bra, la fronte poggiata sul vetro della finestra. 

Il Borlini si chinò all’Aghios: “Chi geme in pubblico, si pre-

para a domandare dei denari in prestito”. 

Era una gentilezza e l'Aghios sorrise per ringraziare, ma non 

sentì gratitudine. Se si doveva guardare con diffidenza un uomo 

che gemeva, allora si faceva meglio di restare celato fra le proprie 

pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo diffi-

dare? Era proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare 

aiuto, perché il grido è in sé un avvertimento di pericolo. 

Il giovanotto ritornò al suo posto e si sdraiò nel suo cantuccio 

proprio nella posizione di prima. Intanto il signor Aghios intese 

ch'egli non poteva soccorrerlo neppure con una parola. La 

buona educazione imponeva così. 

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non averlo 

sentito. Non per niente si era un gentiluomo. Tutto doveva con-

tinuare come se il gemito non fosse stato emesso. “Non devi 

intrudere” ammonì se stesso il signor Aghios. 
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III. Verona-Padova 

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse tre nuovi 

ospiti che al signor Aghios parve di riconoscere. Il contadino, la 

moglie e la figliuola ch'egli credeva di aver visti alla stazione di 

Milano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gonnellino, ri-

gonfio molto, della fanciulla. Questa gli pareva più giovinetta di 

quella che aveva visto dormire alla stazione, perché questa non 

poteva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, perché 

un bambino con gli occhi aperti non somiglia ad uno che li ha 

chiusi. La madre era ben vestita con un fazzoletto di seta anno-

dato sul capo in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel 

fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle intemperie, era am-

morbidita dagli occhi azzurri, serii, ma vivi. Il contadino era 

privo di colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel faz-

zoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era adorabile. 

La donna inchinavasi agli antenati per sottomettersi al marito che 

non li curava. 

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le gambe. 

Lo fece senza dire una parola, ciò che al signor Aghios parve 

scortese, lui che voleva il suo viaggio soffuso di gentilezza. Del 

resto a lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe voluto 

aprire loro le braccia. Doveva però diffidare, perché al signor 

Aghios mancavano due qualità: L'orientamento e il riconosci-

mento delle fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte, 
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non sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duomo ed 

era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed incapace di non 

salutare tutti gli sconosciuti. Per essere sicuramente conosciuti 

da lui bisognava averlo praticato da molti anni. Come è tanto 

difficile di apprendere da vecchi una lingua, così egli non sapeva 

più stampare nel suo cervello la fisonomia di gente nuova. Forse 

era la stessa deficienza che gl'impediva l'orientamento. Infatti, 

intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle vie, an-

drone e piazze di cui, per la loro minutezza, è difficile d'inten-

dersi. Li conosceva o non li conosceva quei contadini? I biglietti 

ferroviari erano ora tenuti in mano, fissati negligentemente col 

pollice sulle altre dita robuste e rudi della donna, mentre a Mi-

lano li aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza e il signor 

Aghios fu più dubbioso che mai. 

Anche il Borlini guardò quei biglietti. Si chinò all'Aghios, 

come per dirgli qualche cosa d'importante, e gli soffiò nell'orec-

chio: “Quei biglietti sono di terza classe”. 

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla si guar-

dava intorno come se cercasse qualche cosa. Poi si piegò sul 

grembo della madre e mormorò: “Mama, voio veder”. 

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto annodato al 

mento. La faccia sua era rosea e fresca, gli occhi azzurri, più 

chiari che della madre, grandi, la cornea bianca, luminosa an-

ch'essa. Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti da Mi-

lano. 
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La madre si chinò e disse: “Guarda alora. No ghe xe gnente 

da veder”. Parlava a bassa voce. Pareva intimidita dalla compa-

gnia di quei signori silenziosi. 

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece posto alla 

finestra: “Vuol vedere! Ha ragione! Anch'io quando viaggio vo-

glio vedere. La ponga qui”. 

La bambina guardò supplichevole la madre, la quale volse il 

guardo come a domandare consiglio al marito. Questi sorrise, 

“Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché la picola no dovaria 

godersela. Zà no restemo tanto, perché ghe semo subito a...”. 

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, lo de-

pose al posto lasciato libero dal signor Aghios. 

La piccina guardò la campagna che fuggiva e per qualche mi-

nuto stette silenziosa. Poi aderì con tutta la faccia al vetro e il 

signor Aghios sorrise perché intese che faceva così per vedere 

meglio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi voria veder”. 

“E no ti vedi?” domandò il padre stupito. 

“Mi no che no vedo!” esclamò la fanciulla e volse alla madre 

i chiari occhi, resi anche più chiari dalle lacrime che comincia-

vano a formarvici. La madre accorse e sedette fra il padre e la 

bambina, così che il signor Aghios dovette spostarsi ancora una 

volta per fare luogo, fatica che gli fu resa più facile da un cordiale: 

“El scusa tanto!” del contadino, mentre il Borlini lanciava un 

biasimo parlante traverso ai suoi occhiali. 

La madre domandò: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi tuto?”. 



53 

La fanciulla scoppiò in pianto: “No vedo el treno”. 

Il Borlini scoppiò in una risata e i genitori risero anche loro, 

un po' imbarazzati dalla bestialità della figliuola. Il solo Aghios 

fu commosso . Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter 

vedere se stesso come viaggiava. 

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si avesse potuto ve-

dere il grande treno con la sua macchina come procedeva tra-

verso alla campagna, come un serpente veloce e silenzioso. Ve-

dere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. Quello 

sarebbe stato il vero viaggio. 

Domandò sorridendo: “È la prima volta che la cara bambina 

viaggia?”. 

“Sì!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla zà da quin-

dese zorni de sto viagio.” 

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questo viaggio e 

trovarsi poi in questa gabbia chiusa! Nella mente giovinetta il 

viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di una passeggiata 

senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delusione! 

Poi venne il peggio. Il controllore si presentò alla porta a ri-

vedere i biglietti. Quelli dei tre ultimi venuti erano di terza classe 

ed essi dovettero sgombrare. È vero che alla prossima stazione 

sarebbero discesi, ma intanto dovevano cambiare di vagone. Per 

quanto il controllore fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua 

voce ebbe qualche accento imperioso. La bambina non pianse 

più e si ficcò timorosa fra padre e madre ch'erano già in piedi. 
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L'Aghios domandò al controllore: “Non si può chiudere un oc-

chio per una stazione sola?”. I contadini erano già usciti dallo 

scompartimento. Il controllore cortesemente disse: “Io faccio il 

mio dovere”. 

E l'Aghios deplorò di non aver avuto il coraggio di stampare 

un bacio sulla fronte della bambina, là, sopra agli occhi chiari che 

avrebbero voluto vedere il treno. Lui, di seconda classe, per af-

fetto alla terza. 

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve essere”. 

L'Aghios non protestò, perché pensava a cappuccetto bianco 

come passava fra la gente sul corridoio. 

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti bambini 

tardano molto a intendere le cose. Vuol vedere il treno e c'è den-

tro.” 

Poi raccontò di avere anche lui a casa due bambini, uno di sei 

e l'altro di quattro anni e mezzo. Egli s'era sposato tardi. “Sì! 

Dopo raggiunta la necessaria posizione.” Il secondo vedeva tutte 

le cose che non importavano, le automobili che passavano lon-

tane e non quelle che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo 

alto e non la pietra su cui incespicava. 

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non 

vedeva il treno” disse il signor Aghios. 

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “Il mio è un 

po' più fine per quanto bestia anche lui.” 
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Poi raccontò che pochi giorni prima era con Pucci a passeg-

gio e videro due carabinieri col loro mantello un po' minaccioso 

sotto a quel cappello napoleonico. E il bimbo spaventato do-

mandò se quei carabinieri sapevano ch'essi non erano dei ladri. 

“Si può essere più sciocchi di cosi?” esclamò il Borlini. 

Subito l'Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto del suo 

compagno. Come si sentiva amico del piccolo Pucci dal cuore 

palpitante di paura d'essere preso per un ladro o forse di esserlo! 

Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non c'era una prova 

così risolutiva per il non ladro. Era come la prova Wassermann. 

La negativa non era mai sicura. Il microbo del furto poteva es-

serci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar se-

gno di vita. 

Poi il Borlini, fra una tirata e l'altra del suo minuscolo toscano 

che gli aveva consumato una scatola intera di cerini, disse ancora 

di Pucci, che aveva paura di notte, ma che si sentiva più sicuro 

se gli permettevano di tener nel letto un giocattolo, per esempio 

la palla di gomma. “C'è senso?” domandò il Borlini. “È però di 

buona razza” disse il Borlini, “e somiglierà presto a suo fratello 

che non ha di tali rane.” 

Strana asserzione! Se non ci fosse stato l'obbligo della cortesia 

il signor Aghios, per la propria esperienza di sessant'anni, 

avrebbe potuto raccontargli che quando si nasce fatti in un 

modo, si resta così. Era invece un grande disgraziato, quel po-

vero Paolucci ch'era nato in una famiglia che non faceva per lui. 
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L'Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva sofferto di paure 

quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa 

essa fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi, 

inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando ancora non 

aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di 

grandi oscurità prima di sapere che l'oscurità era la nostra meta. 

E nel suo letto egli aveva portato con sé un cavalluccio di legno 

e dormendo lo stringeva al petto. Finora egli aveva creduto d'a-

ver fatto così per bontà, attribuendo una vita bisognosa di calore 

a quel suo cavalluccio di legno che alla vita apparteneva per la 

sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il 

suo vero fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non aveva 

bisogno di calore, con quella sua forma rigidamente rotonda che 

non apparteneva alla vita. E quando l'aveva vicina si tranquillava 

e aveva meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attaccava al suo 

divertimento per dimenticare la vita (divertimento = diversivo, 

pensò l'Aghios senza che il suo figliuolo sentisse). Come il pic-

colo Paolucci aveva potuto assurgere a tanta altezza! Ma ora, in 

tutta la sua vita, che l'Aghios, sinceramente gli augurava lunga, 

egli non poteva apprendere nulla di più nuovo, nulla di più alto, 

nulla di più amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale 

avvenire lo aspettava! Anche lui, quando non aveva saputo simu-

lare, aveva passato la sua vita fra sorrisi di scherno, correzioni 

imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura il fi-

gliuolo suo non gli somigliava affatto, privo di paure, accorto e 
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abile, sentendo il divertimento come il suo destino. Non sospet-

tava che cosa fosse la vita e non se ne curava, come se egli alla 

vita non avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Stu-

diava poco, ma sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma 

aveva sempre pronti molti dati precisi che gli davano facilmente 

la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui sapeva trovare 

tutto quanto gli occorreva per discutere. 

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo compagno di 

viaggio. Il Borlini ne disse ancora una parola: “Mentre suo fra-

tello maggiore camminava sicuro, attaccato alla mano del padre, 

Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la moglie di Lot 

e guardava dietro a sé. Certo per vedere più a lungo le cose”. 

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo oppure un 

triste depravato o infine un uomo comunissimo come lui stesso, 

il signor Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far valere 

delle grandi qualità ci voleva dell'accortezza. E non avendo que-

sta, si poteva vivere come se la si avesse avuta e traboccare per 

afferrare le cose di cui l'uso non è concesso che per quella con-

quista che designano come legittima. O infine poteva adattarsi 

di vivere la vita più comune, riservando il libero movimento delle 

grandi qualità nei brevi intervalli in cui viaggiava. 

Addio caro, piccolo fratellino. 

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor Aghios 

s’imbatté in lui anche una volta. Per dimostrare anche una volta 
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la bestialità del bambino, il Borlini raccontò che una mattina Pao-

lucci si destò affannato e raccontò di aver sognato di asini e ca-

valli, che gli correvano addosso minacciosi, per dargli calci. E il 

Borlini, vantandosi, raccontò ch'egli interruppe il racconto do-

mandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori o con 

le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bambino. “Ebbene!” 

disse il Borlini. “È un sogno impossibile, perché quegli animali 

non possono dare dei calci con le gambe anteriori.” 

Il signor Aghios rise, ma pensò: “Povero Paolucci! Una vera 

crudeltà! Spezzare i sogni dei bambini con la scienza”. 

E quando Paolucci definitivamente lo abbandonò, egli restò 

proprio solo col Borlini. Molto solo! Ci furono dei momenti in 

cui egli rivide uno per uno i simpatici veronesi che lo avevano 

abbandonato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripensò ai due 

contadini (quell'indimenticabile donna dagli occhi dolci e dalla 

pelle bruciata!) e pensò che il suo viaggio sarebbe stato ben più 

lieto se uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del Bor-

lini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da tanto do-

lore, continuasse a dormire nel suo cantuccio. 

E bisognò parlare col Borlini. Stavano là, seduti a guardare, 

traverso la finestra, la notte oramai completa, e cortesia voleva 

di far sentire la propria voce. Disse subito una bugia lamentando 

di dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva preso lo slancio 

al complimento (che per sua natura è menzognero) e disse la 

bugia completa: Per lui il viaggio era una tortura. 
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E in un lampo il signor Aghios evocò delle immagini che do-

vevano rendere vera quella bugia. In prima linea la bambina di 

poco prima, che aveva immaginato il viaggio come qualche cosa 

che meglio si senta e si veda. Anche lui era come la bambina. Il 

vero viaggio sarebbe stato quello con la diligenza traverso a vere 

vie naturali (chiamava naturali quelle prive di ferro) e ai luoghi 

abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai davano 

l'immagine del luogo di cui erano la porta d'ingresso, ma davanti 

ad un'osteria del luogo, parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano 

o cambiavano. Neppure in automobile la via, il luogo, la gente 

non era tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio, 

in compagnia del Borlini, era meno viaggio che mai. 

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una do-

manda: “Quante volte viaggia lei in un mese?”. 

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre volte al 

mese”. Era già la seconda volta – disse – che in un mese andava 

da Trieste a Milano. Quest'ultima comunicazione era vera. La 

prima volta su e giù con la moglie; la seconda volta si concludeva 

ora col suo ritorno da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso 

da Trieste. 

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le dita e 

mormorava: “Lodi (sporgendo il pollice), Vicenza (l'indice), Si-

racusa (il medio), Ancona, Siena, Perugia...”. Dieci città e l'A-

ghios guardava quelle dita tozze che le segnavano e correva a 

vederne tutto l'aspetto in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma 
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ricordava che la poverina non aveva saputo imporre il proprio 

nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vicenza (il 

Palladio, le cui opere venivano spregiate da quel saputo del fi-

gliuolo suo, quei palazzi marmorei che l'Aghios vedeva lucere 

nelle vie poco popolose in una giornata festiva di sole), Siena 

(oh! quel duomo risultato più piccolo del proposito e piccolo per 

tenere tanta bellezza. Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in 

un giorno!), Perugia (le volte, Assisi vicina e i campi verdi coi 

greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro santo). 

Ma il Borlini non lo lasciò pensare più oltre. “Dieci volte!” 

esclamò. “Io lasciai Milano durante questo mese, e siamo al ven-

ticinque, ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perché, per 

essere ben fatto, il dovere dev'essere un piacere.” 

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il piacere, allora 

non ci sarebbe merito. Egli, l'Aghios, aveva il vanto di aver fatto 

tutta la sua vita il vero dovere, abbandonando i suoi cari pensieri, 

le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, 

egli avrebbe percorso il mondo, non per guardarlo, ma per tro-

vare maggiore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscarlo. An-

che il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mondo faceva 

quello che doveva e perciò lui si divertiva, mentre altri (il signor 

Aghios) soffriva. C'era sicuramente una differenza! Ma dove? 
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Non protestò. Tutta quella conversazione non gli sembrava 

una vera conversazione. Perché avrebbe dovuto faticarsi a discu-

tere? Si moveva la bocca così, per dar tempo al treno di proce-

dere. 

“Ella è dunque un viaggiatore di commercio?” domandò 

tanto per dire qualche cosa. 

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non meglio 

lo giudicava. “Io sono l'ispettore viaggiante di una società d'As-

sicurazioni.” 

Il signor Aghios s'inchinò, come per congratularsi dell'alta ca-

rica. Ispettore! Era tutt'altra cosa di commesso viaggiatore! 

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di una bor-

gata ai piedi di una collina. Luce tranquilla, immota! Del resto 

una luce lontana è sempre tranquilla, è sempre immota! Può sof-

fiare il vento e, se non l'estingue, è come quella delle stelle; brilla 

con la tranquillità di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). 

E per qualcuno in quella borgata doveva esserci il turbine. Ma la 

lontananza è la pace. 

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios 

disse delle altre bugie, senz'intenzione, per mancanza di sorve-

glianza: “Io non amo di lasciar sola la mia vecchia moglie”. 

“So che vi sono degli uomini fatti così” disse l'ispettore guar-

dando attentamente il signor Aghios come se avesse voluto stu-

diare un animale strano. 
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E l'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla città non ci 

tengo affatto e che mi trovo altrettanto bene a Milano che a Trie-

ste. La questione è che non so vivere solo”. 

E pensò: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto occhiale non 

ci capirai nulla”. Stimo io! Se quello che diceva doveva contare, 

era impossibile d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli amava la vita 

di famiglia. Cercò una parola più intelligente per addobbare la 

bugia e la trovò subito: Egli amava la vita di famiglia ove era 

necessario di pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi, alla 

propria miseria. Parlava della propria miseria in un momento in 

cui assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasca pronti per 

le mance e il suo affetto per tutti i deboli in cui s'imbatteva, il 

suo affetto tanto grande da raggiungere anche delle persone che 

non aveva mai visto, come l'indimenticabile Paolucci. 

Il Borlini brontolò: “La mia vita di famiglia è tutt'altra cosa. 

Quando ci sono io tutti pensano a me e così faccio anch'io, cioè 

penso a tutti loro. Quando viaggio allora, naturalmente, lascio la 

libertà a tutti, ma spero che a me si pensi. Io sono assorbito dagli 

affari e non penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? 

Non forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso alla 

famiglia”. 

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione del 

vero uomo normale! Non gli era simpatico. L'uomo normale vo-

leva che tutti pensassero a lui (e rivelò il suo vero pensiero con-

fessando, dapprima, che così faceva anche lui, per disdirsi, poi, 
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con una spiegazione che annullava la parola sfuggita). Forse tutti 

pensavano a lui per augurargli la morte. Come era migliore lui, 

che non domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno 

la propria famiglia perché non lo curava abbastanza. No! Egli 

l'amava meno perché sentiva il bisogno della famiglia maggiore, 

il mondo. 

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo trascinò 

ad una discussione. Non bisognava permettergli di dire delle 

cose tanto ingiuste con quel tono di predicatore sicuro di sé. Sec-

camente, con piena sincerità, egli disse: “Io, invece, quando sono 

in famiglia penso a tutti loro e spero che quando sono assente 

tutti pensino a me”. C'era la bugia nella seconda parte della di-

chiarazione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia. Te-

meva di apparire troppo alto se avesse confessato che poco 

prima egli aveva desiderato che sua moglie, durante la sua as-

senza, non l'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo intimo 

pensiero forse non avrebbe appartenuto tanto in alto. 

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore 

di un motore che s’avvia: “Ma questa è poesia; vera, futile poesia! 

Sarebbe ella forse un poeta travestito?”. 

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un'insolenza. 

Travestito? Ma poi guardò in se stesso con curiosità. Egli credeva 

d'essere un uomo che desiderava tante cose non permesse e che 

– visto che non erano permesse – le proibiva a se stesso, lascian-
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done però vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava nep-

pure e stava facendo delle asserzioni che dovevano celare meglio 

– negandoli – quei desiderii. Era perciò un poeta travestito? Se 

avesse cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stato un 

poeta non travestito. E negandoli? Se per negarli avesse saputo 

elevare la voce fino al canto, anche negandoli sarebbe stato un 

poeta. Che bestia quel Borlini! Come può travestirsi un poeta? 

Tacendo? Non è un travestimento infatti ma perché il silenzio 

pensò l'Aghios. Nella vita si può essere bestia quanto si vuole, 

ma non un poeta se non si sa cantare la propria bestialità. 

Disse con semplicità: “Non so neppure di quante sillabe si 

componga un endecasillabo”. 

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. Si trave-

ste ancora.” 

“Ma che poeta” disse l'Aghios, ridendo un po' compiaciuto e 

un po' offeso. “Pensi che io ora corro a Trieste senza moglie e 

senza figlio per un affare urgente.” 

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di troppo. 

E trovò una verità da dire e la disse subito, come se una parola 

vera potesse cancellare la vergogna di una parola falsa: “Si figuri 

se è un piacere viaggiare così, carico di denari”. E si batté la tasca 

di petto. 
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Il Borlini si mise a ridere più a bassa voce, guardando con 

diffidenza verso il loro compagno che ancora sempre sonnec-

chiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del denaro in tasca, e 

molto. Da lei è un'imprudenza, da me una necessità”. 

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor Aghios 

sconcertato tacque. Dopo una pausa alquanto lunga il grosso 

uomo riprese la parola in tono più di convinzione. Forse s'era 

pentito del suo tono troppo aggressivo. 

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi mi dica se 

in contraccambio non ho il diritto di esigere che tutti i suoi mem-

bri pensino costantemente a me. Vi sono certi uomini a questo 

mondo che lavorano come me, ma nessuno più di me. Questi 

viaggi non possono essere considerati quali un riposo. Le pare?” 

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in cui aveva 

incontrato il suo interlocutore, il viaggio fosse stato veramente 

un riposo. Ora, costretto di dar continuamente ragione a qual-

cuno che egli non amava, si sentiva afferrato da una famiglia e 

per di più da una famiglia che non amava. Poté perciò consentire 

con piena sincerità: “No, assolutamente non è un riposo!”. Non 

era un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Padova, 

varie ore! 

“Pensi poi alla responsabilità che mi tocca assumere! Talvolta 

liquido io, da solo, un danno! dall'a alla zeta! Apprezzazione del 

danno e accordo definitivo! Naturalmente che so quello che fac-
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cio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprovero. Oggi, per esem-

pio, corro a Padova proprio per una cosa simile. Un grossissimo 

cliente ebbe un incendio ed esigeva centosettantacinque mila lire. 

A Milano proponevano di mandare dei periti, quegli ingegneri 

imbecilliti nella matematica. Io dissi al direttore di provare d'in-

caricare me della liquidazione e mi ripromettevo saldare tutto 

con centocinquantamila lire e conservarmi la riconoscenza del 

cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subito: “Va bene! Ten-

tiamo questa volta noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle 

bestie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di aver messo nel 

mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guardi qua!” 

e trasse dalla tasca di petto un portafoglio gonfio, che aperse. 

“Noi arriviamo a Padova troppo tardi per riscuotere un vaglia e 

perciò mi carico di tutte queste banconote. Il cliente sarà reso 

più mite, se vede le banconote in natura”, e il grosso uomo rise 

mostrando i suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, chissà che una 

parte di queste banconote non ritorni alla Società? Il vaglia in-

vece è difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne una parte 

alla volta.” Qui il signor Aghios poté competere coll'ispettore. 

“Anch'io per la mia famiglia assumo volentieri qualunque re-

sponsabilità. Nella mia tasca di petto ho...” esitò per un istante, 

perché stava per dire la verità, cioè trentamila lire; poi si ricre-

dette e disse: “cinquantamila lire”. 
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“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” Il signor 

Aghios s'arrabbiò: “Se lei crede di saper difendere centocinquan-

tamila lire, io ne saprò certo difendere cinquantamila!”. 

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto più gradevole di 

prima e l'accompagnò di un'occhiata d'ammirazione pel signor 

Aghios. “Una vera frase da poeta cotesta!” osservò. 

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor proprio, 

ma tuttavia era in dubbio se aveva ragione di non offendersi. Il 

poeta era un uomo che sapeva scrivere, ciò che il signor Aghios 

non sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo destino era di 

falsare la verità, vedere aria dove c'era una parete e sbattervi la 

testa. Fino a Padova non occorreva offendersi però; perché con-

vincere quel signore che non avrebbe rivisto mai più? 

Eppure la loro recente relazione doveva farsi più gradevole. 

Doveva dipendere dal fatto che l'ispettore pensava di essersi pre-

sentato a sufficienza e che ormai poteva trattare, con più sem-

plicità. Intanto si preoccupò del denaro del signor Aghios. “Non 

dica più di avere quel denaro. Capisco che sono stato io a fare il 

malanno. Ma io ho buon naso e subito compresi che con lei non 

c'era pericolo. Quello lì, dorme della grossa.” Ambedue si misero 

a guardare il biondino pallido, sempre immobile nel suo cantuc-

cio. Dormiva tranquillo e giaceva sul guanciale come un pupaz-

zetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del treno. Soltanto le na-

rici del suo naso fine parevano allargate, quasi per uno sforzo di 
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lasciar passare maggior quantità d'aria. Da quei biondini traspa-

renti le narici sembravano delle piccole ali. Ma poi il signor 

Aghios ricordò un suo cavallo imbolsito, che tendeva le narici 

col solito sforzo fuori di posto dei malati e mormorò: “Dev'es-

sere enfisematico”. 

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo del suo 

cavallino bolso. Nella malattia le bestie somigliavano di più 

all'uomo. Solo a loro mancava la parola, cioè la bestemmia che 

più attenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il cavallino sof-

friva e non lo sapeva, ma il suo affanno era molto umano. 

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far dimenticare 

di essersi vantato di una regola ferrea, gettò un complimento al 

signor Aghios: “In buona compagnia si fuma di più”. Ed il si-

gnor Aghios fumò soltanto per restituire il complimento. 

Poi l'ispettore predicò e fu molto noioso, ma la salvezza era a 

mano. Il treno faceva un rumore indiavolato e bastava cessare 

dallo sforzo di stare a sentire per non sentire più nulla. Tuttavia 

il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore stava dicendo. Par-

lava di politica ed asseriva che sarebbe bastato il buon volere di 

tutti per trarre l'Italia da ogni difficoltà. Circa quaranta milioni di 

buon volere. L'unanimità! Era troppo, mentre il signor Anghios 

(che si sentiva greco) aveva osservato che quando due italiani si 

trovano allo stesso tavolo, avevano la gran voglia di lasciarlo per 

non sentire più l'altro. E lui stesso, ch'era italiano per la nonna e 
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la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal treno per non ve-

dere più il signor ispettore? 

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios restò ad 

analizzare il ricordo della propria nonna. Com'era pallida. Una 

sola frase che forse gli era stata ripetuta da altri: Il letto è una 

buona cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una fotografia 

sbiadita di donna grassa, cadente, vestita a festa con vestiti im-

possibili che la stringevano nella vita e le lasciavano la gonna 

larga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios non sa-

peva staccare la fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografia. 

Pareva insomma che la fotografia avesse parlato. Perciò quella 

fotografia era più espressiva di ogni altra. Poteva avvenire che 

quella donna si rimettesse a discorrere. 

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare delle elezioni. Il 

signor Aghios, per cortesia, si spostò in avanti per avvicinarsi 

all'oratore e sentì chiaramente questa frase: “Il voto... obbligato-

rio”. Ritornò al suo posto subito. 

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a sentire 

il signor ispettore. Se si divideva la vita nella parte dedicata alle 

azioni e alle parole obbligate e in quella riservata ai movimenti 

di libera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il nome di 

vita, come questa era meschina in confronto di quella. Il signor 

Aghios era partito anelante alla libertà, ma sapeva che, di lì a 

qualche giorno, della libertà ne avrebbe avuto abbastanza e 

avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era così! La schiavitù non 
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era solo un destino, ma anche un'abitudine. Era bello avere la 

libertà nel momento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui che 

lasciava chiacchierare il signor ispettore senza starlo ad ascoltare. 

Ma l'ispettore lo guardò ed egli di nuovo per cortesia s’avvi-

cinò a lui per udirne la parola e senti: “In Italia ci sono troppi 

capi”. 

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito dimen-

ticare che in Italia ci fossero troppi capi. Aveva guardato fuori 

della finestra donde era proibito di augurare il bene ed era stato 

colto da un'idea terribile: “L’avvenire del mondo era di divenire 

tutto un'unica, una sola città. Addio campagne, addio boschi, ad-

dio prati. Come avrebbero mangiato tutti costoro? Chimica-

mente? Oh! Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vi-

sta di tre case coloniche con altre tre più in là e due prima e infine 

altre quattro. Invadevano i campi! Egli vedeva come fra tutte 

queste case se ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma 

però, quando il mondo sarebbe stato tutta una città, lui, sua mo-

glie e persino suo figlio avrebbero domandato poco posto. Era 

giusto di tranquillizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato 

meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise. Il 

mondo era costruito tanto bene che certi dolori sono impossi-

bili. 

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor Aghios 

arrivò a sentire ancora: “In conclusione io pretendo che il citta-

dino si scelga un Governo, eppoi non s'ingerisca di altro. Questa 
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è la vera libertà”. Sì! Questa era la libertà! Venticinque anni prima 

il signor Aghios s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vin-

cendo ogni difficoltà. egli era arrivato a dirla sua, trovando natu-

rale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era stato feli-

cissimo. Oh! tanto! Nella grande libertà del viaggio egli tuttavia 

pensò che se venticinque anni prima, invece che sentire il biso-

gno di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfattore e l'a-

vesse soddisfatto con un omicidio, certo a quest'ora, a forza di 

amnistie, egli sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare. 

Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromettente ed 

il signor Aghios con un sorriso continuò a vedersi nella veste di 

un malfattore liberato. È certo che, abitudinario come egli era, 

avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare alla galera, come 

fra poco avrebbe anelato di rimettersi sotto la protezione della 

moglie e soprattutto andare a proteggere quello scervellato di 

suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che cosa 

poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto cara!) moglie? 

Assidua lavoratrice, economa, bella, aveva vissuto alla lettera per 

lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios sorrise di nuovo) che 

quand'egli trovava bella una donna, essa subito interveniva a cri-

ticarne il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava 

com'era fatto, ma troppo spesso lo incitava di essere meno di-

stratto e più accorto. Insomma veniva costantemente esercitata 

una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di 

ritrovarsi intero. Certo, doveva riconoscere che la pressione non 
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era tanto grave quanto quella che su lui tentava di esercitare quel 

signor ispettore viaggiante... 

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempo era rimasto 

a guardare fuori della finestra in un sogno vago, quasi fosse alla 

ricerca di ulteriori idee politiche, s'era abbandonato sul sedile e 

dormiva russando leggermente. 

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono del suo 

riso l'ispettore non si mosse affatto. Era un bravo uomo que-

st'uomo d'affari, che si diceva tanto accorto e che dopo di aver 

raccontato pubblicamente di tener in tasca centocinquantamila 

lire si metteva a russare. Il signor Aghios si sentì sollevato, come 

quando trovava la moglie in sbaglio di distrazione. Questo pre-

dicatore qui era veramente ridicolo! La vendetta del signor 

Aghios sarebbe stata più completa se gli fosse stato permesso di 

rubare quelle banconote. Sarebbe stata una grande soddisfazione 

di andarsene con quelle centocinquantamila lire. Peccato non es-

sere un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna intenzione di 

attuarlo, studiò il piano per arrivare a quel portafogli da cui 

avrebbe preso il denaro e anche le carte d'affari, per distruggere 

queste ultime, visto che bisognava dare una lezione completa a 

quel grand'uomo. Era tanto semplice! Bisognava sbottonare la 

giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al portafogli, 

estrarlo lentamente secondando il movimento del treno. 

Il biondino nell'altro cantuccio si agitò, come se nel sonno 

avesse avuto un incubo. 
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Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor Aghios 

mai più avrebbe proceduto ad attuare il piano. Il suo pensiero 

era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne era lon-

tana. Libero veramente, il pensiero non può essere che quando 

si muove fra fantasmi. Anche quella giubba e quel bottone in 

realtà potevano essere più duri di quanto egli sognasse. 

Il signor Aghios sorvegliò il biondino, per non sognare nep-

pure il suo delitto prima che l'altro non dormisse. 

Ma allora un altro pensiero lo agitò. Si doveva essere vicinis-

simi a Padova. E se l'ispettore avesse continuato a dormire? Fin-

ché dormiva meno male, ma se si fosse destato e avesse conti-

nuato a procedere fino a Venezia? Altre prediche, gran Dio! 

In quel momento per buona fortuna venne il conduttore a 

rivedere i biglietti. 

Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si destò e subito 

domandò: “Quando arriviamo a Padova?”. 

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore. 

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sopportare. 

Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non aperse 

bocca per cinque minuti. Poi si rizzò con risoluzione ferrea e 

trasse dalla rete la sua valigetta che pose accanto a sé. Guardò 

poi fuori della finestra e il signor Aghios guardò anche lui nella 

stessa direzione, con l'unica cortesia che l'ispettore gli permet-

tesse. Il cielo s'era coperto di nubi nere ed il sole del tramonto, 

invisibile, illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta 
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di piante leggere, luminose d'argento, d'oro e di qualche metallo 

sconosciuto, trasparente e irrorato di luce propria. 

“Pioverà” mormorò l’ispettore di malumore. 

“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto, denso e 

nero, con propaggini luminose” disse il signor Aghios, tentando 

di ridare il buonumore all'ispettore o forse per incoraggiarlo ad 

andarsene, come se la pioggia avesse potuto indurlo a fermarsi 

nel treno. 

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende del 

tempo” e per la prima volta guardò il signor Aghios con grande 

rispetto. 

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia. “Però os-

servai spesso che il sole, al momento di partire, s'ammanta, quasi 

volesse nascondervici, di dense nubi che poi, quando non vi è 

più bisogno di loro, spariscono.” 

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadigliò, sorrise 

e disse: “Poeta”. Soltanto che la “e” di poeta divenne una “a” 

larga come quella bocca. 

E quando l'ispettore dopo un breve saluto partì, il signor 

Aghios pensò che il maggior frutto del suo viaggio era la sco-

perta di essere un poeta. 

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena libertà. Il biondino nel 

cantuccio continuava a dormire e così il signor Aghios ebbe, per 

essersi staccato dal signor ispettore, lo stesso senso di libertà 
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come quando s'era staccato dalla moglie. E questa libertà si pre-

cisò in parecchie osservazioni. Su un campo vide lavorare in-

sieme un uomo e una donna. Non vide che una fisonomia sor-

ridente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli diede 

il tempo di vedere anche l'uomo. Potevano essere brutti o belli, 

ciò non importava. Non si poteva essere sicuri se erano sposati. 

Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma che si ama-

vano o meglio che formavano quella società sessuale in origine, 

che doveva degenerare in una società d'interessi abbracciante il 

campo su cui lavoravano e la casetta, molto lontana forse, dove 

dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza, 

avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza 

che se ne avvedessero. Se il signor Aghios non si fosse trovato 

in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul campo non 

avrebbe osservato altro che l'aspetto della donna, per compian-

gere o invidiare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sa-

peva vedere più in là del naso, mentre ora, in viaggio, assurgeva 

fino a vedere nel destino dell'uomo quello di tutti gli animali do-

mestici. I polli non venivano mica trattati brutalmente. Anzi, ve-

niva propinato loro il cibo che meglio loro si confaceva. Il male 

era che ad un dato momento venivano sgozzati. 

Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora la prova 

dell'altezza del pensiero del signor Aghios. Una donna vecchia, 

molto grassa, faceva da cantoniera poco prima di Mestre. Pareva 

che il petto, molto grosso, le rendesse difficile di stare eretta. E 



76 

il signor Aghios seppe indignarsi di quello che gli parve la mas-

sima ingiustizia fra le tante che facevano le leggi di questo 

mondo. Gli organi sessuali secondari della donna, le piante più 

deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in modo da 

torturare coloro cui non servivano più. Ed il signor Aghios ri-

cordò che. poco prima di partire, aveva visto una cosa simile ed 

era passato oltre mormorando: “Ammazzarla!”. Tanto il suo 

pensiero s'ingentiliva nella solitudine! 

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuccio si 

mosse, tese i bracci per sgranchirsi, come se fosse uscito da un 

sonno profondo, e mormorò chiaramente: “Come i sogni sono 

belli! Peccato lasciarli!”. 

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor Aghios di sen-

tirsi dire una cosa simile da uno sconosciuto. Veniva improvvi-

samente ammesso nell'intimità di un proprio simile sconosciuto. 

Con costui non occorreva mica fumare per accostarlo. 

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche lui qual-

che cosa della sua intimità. “Io so sognare anche senza dormire” 

disse sorridendo. 

“Eh! sì!” disse con tristezza il biondino, “si può! Quando la 

realtà non è troppo forte e si può dimenticare.” Guardò sorri-

dendo il signor Aghios. Questo sorriso, che seguiva a quelle pa-

role, certificava la loro relazione già divenuta più intima di quelle 

che di solito si fanno nell’ozio del viaggio. Si conoscevano inti-
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mamente. Il signor Aghios era un uomo felice, la cui realtà spa-

riva quand'egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un 

uomo torturato che per obliare doveva abbandonarsi al sonno. 

Due destini o forse due caratteri. 

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggiatore 

ozioso, corse ad aiutare: “Voi, giovini” disse “molto spesso attri-

buite troppa importanza a cose, che non ne hanno. Guardi! Non 

volendo dormire troppo, per togliere importanza alla realtà basta 

pensare una cosa sola: Che cosa sarà di noi due di qui a cent'anni? 

Non ci sarà che la calma e perciò è facile di anticiparla. Di tutte 

le cose che a noi d’intorno si muovono, non si moverà che que-

sto vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mettere 

in pace le cose”. 

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione ad alta 

voce: “Sì, la Ferrovia dello Stato è molto economica”. Poi si rac-

colse per trovare la risposta da dare. Infine parve ritirarsi nel pro-

prio guscio, come se fosse pentito di discutere con uno straniero, 

e con un'occhiata molto eloquente, timida e supplice, disse al si-

gnor Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e non 

si può”. Guardò fuori della finestra i primi canali della Laguna. 

Il signor Aghios ammonì se stesso come talvolta soleva: 

“Bada di non intrudere!”. Volle anche informare il giovinetto che 

non gli teneva rancore perché non voleva confidarsi a lui e disse, 

guardando anche lui fuori della finestra: “La Laguna qui sembre-
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rebbe intaccare la terra ferma ed è invece la terra ferma che ag-

gredisce la laguna. Guardi quei piani fangosi screpolati che giac-

ciono all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di ac-

qua”. E per lungo e per largo il signor Aghios raccontò della 

lotta secolare fra laguna e terra ferma e delle spese e fatiche che 

implicavano la conservazione della laguna. Perciò Venezia non 

poteva sopportare un secondo ponte con la terra ferma, perché 

ogni piuolo piantato nel fondo della Laguna adunava intorno a 

sé la fanghiglia, che altrimenti sarebbe andata via, e costituiva 

una nuova aggressione alla Laguna. 

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor Aghios. Egli 

sapeva da lunghi anni la storia della Laguna moribonda, che mi-

nacciava di finire, come quella di Ravenna, ma il male era che 

anche sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a Venezia e 

sentito lui parlarne tante volte. Il suo interlocutore invece, ben-

ché certamente veneto, della Laguna non sapeva nulla e stava a 

sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di scusa: 

“Io, a queste cose, non ci pensai giammai, perché ho da lavorare 

ogni giorno”. Ed il signor Aghios, sentendosi pervaso dalla gioia 

di poter raccontare, insegnare e inventare (non era mica vero che 

fosse occorso di deviare tanti di quei fiumi per proteggere la la-

guna!), non poté far a meno di ricordare che una persona che lo 

conosceva pochissimo, poco prima lo aveva designato di poeta. 

Come si scoprivano cose e persone in viaggio! 
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Il biondino sospirò: “Dio sa quello ch'io farò a Venezia fino 

alla mezzanotte, l'ora del mio treno”. 

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domandò il signor Aghios. 

“Sì” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e domani 

ritorno a Udine.” 

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io devo an-

dare in piazza San Marco per una mezz'oretta. Se vuole tenermi 

compagnia, io la invito!” 

Il senso dell'ultima dichiarazione non ammetteva dubbio. 

Parve che il biondino volesse sottolineare l'evidente significato. 

“Io la ringrazio della sua generosità, ma non vorrei disturbarla.” 

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondino. Con 

quella sua risposta aveva proprio messo la firma a un contratto 

ed il signor Aghios aveva la religione del contratto. Quando egli 

aveva detto una parola vi si sentiva legato e inchiodato. Ora egli 

la parola d'invito l'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla 

intesa. Non c'era la possibilità di ritirarsi. 

Perciò il signor Aghios insistette. L'altro non ancora accettò. 

Oramai ci si trovava in piena laguna. Da lontano si vedevano le 

luci di Murano che il signor Aghios tanto bene conosceva. Si 

fermò dall'insistere per parlare al suo nuovo amico di Murano e 

dei suoi vetri. 
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IV. Venezia 

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro due vali-

gette nel deposito contro una sola ricevuta. 

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avrebbe voluto 

andare col vaporino fino alla Riva del Carbon e da lì a piedi – 

per sgranchirsi un poco – a S. Marco. Era del resto l'unica via di 

Venezia che il signor Aghios avrebbe saputo camminare da solo 

e il suo compagno era a Venezia per la seconda volta, ma non ne 

sapeva gran che. 

Si avviarono dunque al vaporino. Già il signor Aghios stava 

per presentarsi alla cassa, accompagnato dal suo nuovo amico 

che oramai lo seguiva senza aver ancora decisamente accettato il 

suo invito, quando si sentì chiamare: “Signor Aghios!”. Si volse. 

Era Bortolo, il gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutò 

con grande affabilità: “Come va? Hai venduto la gondola, che 

sei qui con la vita?”. 

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, tutto 

nervi e muscoli, la faccia rugosa illuminata da due occhi azzurri 

giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di rispondere, do-

mandò notizie della salute del signor Aghios, poi della signora 

Eleonora e infine dei figliuolo. Poi, appena, dichiarò che la gon-

dola era laggiù a sua disposizione: “Vorla degnarse? Andemo a 

S. Marco”. 
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Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. Do-

mandò quanto avrebbe dovuto pagare per avere la gondola a di-

sposizione fino alla mezzanotte, l'ora del suo treno. 

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre così. Poi 

era difficile di contentarlo quando aveva compiuto il suo servi-

zio. Quella gondola era simile a un locale di divertimenti, di cui 

il signor Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso libero visto 

che si pagava all'uscita. 

Ma come sempre il signor Aghios s'adattò. Prima di parlare 

aveva preveduta la risposta, ma aveva voluto parlare anche lui 

per essere meglio armato per il momento in cui si sarebbe arri-

vati al pagamento. 

Invitò il suo giovine amico a seguirlo e, guidati da Bortolo, 

scesero all'imbarcadero. Bortolo saltò in una peata, poi in una 

gondola e infine in un'altra ch'era la sua. Si rizzò con l'aspetto di 

un generale su un campo di battaglia e cercò il posto necessario 

per moversi e arrivare alla riva. Gridò a un suo vicino di moversi, 

ma l'altro dimostrò con parole vivaci di non poterlo fare. Infine 

Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe abituà 

alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando 

de barca in barca. Lu po' (e si rivolse all'ignoto amico del signor 

Aghios) non so come che el se ciama, ma so che el xe zovine e 

el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli”. Ritornò alla prima 

barca ormeggiata alla riva e s'inginocchiò a poppa per offrire il 

suo braccio saldo in appoggio al signor Aghios che con facilità 
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montò sulla peata. Fu seguito dal compagno un po' esitante. Più 

difficile fu il passaggio sul leggero sandalo che pur bisognava 

varcare. Anzi il giovine fu in procinto di cadere in acqua e trasci-

nare seco Bortolo. Fu un brutto attimo da cui Bortolo uscì illeso 

e il giovanotto si fece male al ginocchio che era andato a battere 

sull'orlo del sandalo. 

Bortolo non finiva più di esprimere il suo dispiacere per l'av-

venuto. Diceva che non aveva saputo di aver da fare con un 

uomo che non conosceva le barche. “Me dispiase tanto. So che 

dolor ch'el e de fracassarsi l'osso sacro del zenocio.” 

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato nella gon-

dola e si fregava ancora il ginocchio. Mormorò: “Non fa nulla. 

È stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far meglio atten-

zione”. E al signor Aghios, che anche lui s'informava come si 

sentisse, disse che non valeva la pena di parlarne. 

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparente, illu-

minata dagli ultimi bagliori dimenticati del sole già sparito, una 

sorpresa dolce, una carezza, venendo dal lungo viaggio traverso 

la campagna autunnale, il signor Aghios diede ordine a Bortolo 

di portarli in piazza per la via più breve. Al ritorno sarebbero 

passati per il Canal Grande. 

“Io mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Aghios vol-

gendosi al suo vicino. Probabilmente era stato spinto a questa 

presentazione dall'osservazione fatta poco prima dal gondoliere 

dì non sapere il nome del giovanotto. 
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Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed esitò per un 

istante. Ma poi l'esitazione fu spiegata: “Strano! Anch'io mi 

chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia origine 

friulana. Anche il suo mi pare?”. 

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore. “Io di-

scendo da una razza molto più antica della celta.” 

“Greca?” domando il Bacis ammirando. 

Il signor Aghios annuì. “È comodo” disse “di appartenere ad 

un'altra razza. Così è come se ci si trovasse sempre in viaggio. Si 

ha il pensiero più libero. È così che quando si tratta di modo di 

vedere italiano io non sono d'accordo neppure col modo di ve-

dere greco. L'ultimo greco col quale fui d'accordo è Socrate.” 

“Io” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno due lingue 

e un dialetto. Sono in viaggio anch'io.” Rise per la prima volta 

dopo la stazione di Milano di un riso abbondante, quasi infantile, 

che lo portò subito più vicino al cuore del signor Aghios, il quale 

anche pensò: “Com'è intelligente il mio nuovo amico. Immedia-

tamente intese intera la teoria che fa del viaggiatore una persona 

di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tanto semplice 

impiegai quasi 60 anni”. 

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'occhiata 

al grande canale. La modestia della penombra crepuscolare su 

quell'acqua e su quei marmi ne rilevava il colore e la linea. Subito 

entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riduce-

vano e variavano in motivi capricciosi ch'erano la continuazione, 
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anzi, la integrazione della forte melodia che non ancora aveva 

liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si può credere che di 

tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali 

pezzi siano serviti a costituire piccoli organismi, che all'altro so-

migliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente nell'espres-

sione. 

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il signor 

Aghios, e il suo nuovo amico che egli sottraeva ad una grande 

tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui vogava) pro-

cedeva nel rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta 

marmorea scala d'approdo, ora ristretto fra mura sormontate dal 

verde, ancora evidente nell'oscurità, di alberi incredibilmente vivi 

nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre. 

“Magnifico!” mormorò il Bacis. 

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era come se gli 

fosse stato indirizzato un ringraziamento vivissimo, il più fer-

vido che la nostra lingua comporti. E a sua volta egli mandò un 

saluto riverente agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe 

erano corsi per il mondo a cercare oggetti preziosi per portarli 

nella loro strana casa e disporli in modo da renderli tutti ugual-

mente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca che 

nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta l'altezza dell'acqua. 

Era possibile che in mezzo al combattimento il pirata si fosse 

fermato a guardare quella pietra intensamente, ricordando la 

propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato 
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del grosso oggetto solo per disegnare sulla casa già completa una 

linea nuova? 

Il signor Aghios aveva una nozione molto superficiale della 

storia di Venezia e di Venezia stessa. Perciò con tanta facilità la 

sua scienza si convertiva in un sentimento. Anche dagli altri greci 

ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di 

qualche palazzo, ma specialmente sapeva la differenza fra palazzi 

giacenti nei rii e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna; 

magnifici quelli, alcuni però tronfi, in lotta con la magnificenza 

del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e com-

pleti e s'adagiavano nel contorno, sua parte evidente. Non cono-

sceva Venezia, ma la teoria su Venezia. 

Poi il signor Aghios si dimostrò veramente incapace Cice-

rone. Era stato preso da un vivo desiderio del Rio di Noal, ch'egli 

non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti rii per cui passarono 

e persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, con-

tinuò a parlare di quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non 

era stato addobbato da nessun altro che dalla propria vita tran-

quilla, la propria necessità di bellezza. 

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis. 

“Non si può” disse sospirando l'Aghios. “Adesso sono le 

otto. Perderemo sicuramente una mezz'ora in piazza. Poi ci 

vorrà, con questo benedetto Bortolo, più di un'ora per arrivare 

alla stazione e infine bisognerà anche mangiare qualche cosa, 
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perché di notte con quel nostro treno non troveremo nulla fino 

a Trieste.” 

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios lo ri-

conobbe. Non sarebbe stato bene di vedere quella sera il Rio di 

Noal. Così desiderato da lontano, posto al disopra della piazzetta 

e della vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo ador-

nava il desiderio e anche l'impossibilità di raggiungerlo. 

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlò ancora 

dell’unico ponte di legno che fosse a Venezia, situato anche 

quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide che non era possibile 

di continuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva mai visto 

e stava guardando la Chiesa di San Marco intento e raccolto. 

Poi il signor Aghios parlò del quarto d'ora terribile di Venezia, 

non durante la guerra, ma molto prima, alla caduta del campa-

nile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo stato del Pa-

lazzo, l'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura 

che danno sul Rio della Canonica, fasciature che rappresenta-

vano il pericolo enorme e anche un dolore come di mal di denti. 

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi alla 

chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un salto alle Mercerie per ese-

guire la sua missione. E avviandosi il signor Aghios con piena 

sincerità pensò: “Egli vedrà Venezia meglio se lasciato solo. Già 

io, il poeta, non so dire nulla che valga a comunicare le mie im-

pressioni. La storia non la so, lo stile non conosco. Dunque?”. E 

ammirò che bastava la compagnia prolungata di un solo uomo 
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per togliergli la grande libertà del viaggio. Ci poteva essere meno 

libertà che quella di essere costretto di parlare di cose che non si 

sapevano? E poi pensò: “Non sarebbe perciò stato meglio di di-

vidersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, per-

ché egli era l'uomo dalle affezioni improvvise. E si levò dal dub-

bio pensando che per lui era meglio di passare la notte con per-

sone che conosceva. Si toccò la tasca di petto. 

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia biondo, 

ma calvo, grosso e curvo, era nella sua bottega occupato a fare 

qualche cosa di simile al bilancio della giornata in compagnia di 

un commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un pic-

colo pezzo di carta, intanto che il commesso contava dei brillan-

tini sciolti in una scatolina divenuto. 

Vedendo entrare l'Aghios non sospese il lavoro, ma tenendo 

sempre d'occhio la cartina e il commesso gli domandò: “Qual 

buon vento ti porta?”. 

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della moglie. 

Gli portava così un affare di oltre centomila lire, ma non parve 

che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui un faruccio 

di protezione e dichiarò: “Sono ben contento di non essermi im-

pegnato per quel vezzo di perle. Allora resta stabilito così! Metto 

in disparte quel vezzo di perle per l'amica di tua moglie e non se 

ne parli più”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli rispose che 

doveva partire a mezzanotte. 

“Con quel treno merci?” esclamò il Meuli stupito. 
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“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il 

treno celere per Trieste era partito alle 18. Io debbo essere a 

Trieste domattina di buon'ora.” 

Il Meuli lo guardò ridendo. La persona dell'Aghios gli pareva 

tanto lenta, che gli pareva impossibile fosse spinta a tanta fretta. 

L'Aghios uscì da quella bottega un po' stupito di aver trovato 

il Meuli più curvo del solito e anche più cereo. “Che stia male? 

Era un uomo tanto occupato a far denari che poteva anche mo-

rire senz’accorgersene.” 

Già la morte era il presupposto della vita e quando si trattava 

di un uomo come il Meuli non bisognava dolersene troppo. Non 

che l'Aghios gli augurasse la morte, tanto più che il posto lasciato 

libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma 

questo Meuli qui non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto 

troppo acerbamente. Lasciava alcune povere sorelle che final-

mente con la sua morte si sarebbero arricchite. 

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementari a Trie-

ste. Poi aveva cominciata una sua vita avventurosa traverso tutto 

il mondo. Egli non amava parlarne molto, ma si diceva ch'egli 

fosse stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Giamaica. In-

somma era ritornato a Trieste senza un soldo e scalcinato. Por-

tava con sé qualche cosa d'altro: Sapeva parlare correntemente 

sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, che 

pur sapeva l'inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere in quel 

linguaggio con un cliente. Come pronunzia pareva che la parola 
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uscisse da una bocca anglo-sassone. Era probabile ch'egli non 

conoscesse che quelle poche parole che proprio gli occorrevano, 

per salutare e imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il si-

gnor Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e che quando 

apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa perché nessuno 

l'intendeva. 

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sasso con 

cui addobbare la propria casa, sette lingue con cui costruirla. Ma 

bisognava trovare il modo di sfruttare le sette lingue in luogo ove 

non fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da 

uccello da preda il Meuli scoperse il punto del globo più inter-

nazionale del mondo, piazza S. Marco. Bisognava calare colà. Ma 

non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci così e senza 

un soldo in tasca. Qui intervenne l'Aghios con una di quelle sue 

buone azioni che gli scaldavano la vita: Regalò al Meuli alcuni 

suoi vestiti, un paio di stivali e della biancheria e contribuì anche 

a rifornirgli le tasche. 

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiacchierando 

con gli stranieri un centinaio di parole per ogni lingua e ven-

dendo loro dapprima dei merletti e poi dei brillanti. Un bel 

giorno il signor Aghios ebbe per un istante l'animo pieno di gra-

titudine per sua moglie. Ciò gli avveniva qualche volta. S'accor-

geva d'aver pensato poco a lei e nello stesso tempo ch'essa per 

lui assiduamente aveva lavorato. Quella volta però il caso volle, 

ch'egli si trovasse in tasca più denaro del solito. Decise di darle 
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in regalo un vezzo di perle. Non s'intendeva affatto di quegli og-

getti il signor Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale suo 

vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli 

commise perciò l'acquisto e quando il gioiello arrivò lo presentò 

senz'altro alla moglie. La signora Eleonora gradì il dono, ma 

nello stesso tempo in cui ringraziò il marito volle saperne il 

prezzo e urlò subito che il Meuli l'aveva truffato. Quel vezzo di 

perle rappresenta un'adunanza di perle gobbe dalla gobba di 

tutte le varie grandezze e in tutte le direzioni. 

Il signor Aghios s'adirò e corse a Venezia. Riebbe con facilità 

i suoi denari ma non gli bastò e volle delle spiegazioni dal Meuli, 

il quale infine, con una certa tristezza, gli disse che i gioielli non 

si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non basta-

vano pesi e misure. Ricevendo un ordine simile, l'animo di un 

vecchio gioielliere naturalmente accettava il raro dono che la 

Provvidenza gli offriva. 

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico che il si-

gnor Aghios gli aveva reso non fu parlato, ma una volta il Meuli 

ardì di vantare la sua grande correttezza per cui subito aveva ac-

cettato di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios 

non poté sopportare in silenzio una cosa simile e gli ricordò il 

suo beneficio che al Meuli aveva reso possibile di calare a Vene-

zia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli occhi come 

se avesse voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare 

nella notte dei tempi. Si ricordò e sorridendo disse: “Era a quel 
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tuo beneficio ch'io dovevo la preferenza che volevi accordarmi? 

A questo mondo la più bella posizione è quella di essere un be-

neficato”. 

Il signor Aghios rimase incantato dall'osservazione acuta e 

conservò la sua amicizia all'amico sconoscente. Costui, eviden-

temente, almeno in una lingua, sapeva dire delle cose fini. Però, 

quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti. 

Così fra loro due tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offuscò 

per la brutta avventura. 

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammirando e l'A-

ghios lo raggiunse. 

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gondola e fac-

ciamo una gita magnifica fino alla stazione.” 

S'avviarono. Della storia di Venezia l'Aghios sapeva con pre-

cisione una cosa: L'incendio del palazzo ducale e la sua data. Era 

stato rifatto in furia? Avviandosi alla piazzetta l'Aghios pensò: 

“Dovrò pur verificare se sono bene informato”. Dinanzi a quella 

leggiadra costruzione, una festa che nessuno penserebbe conte-

nere anche la tristezza dei piombi e dei pozzi, l'Aghios fece os-

servare al Bacis la disformità fra finestre e finestre e il grande 

balcone al centro. La parte più ricca era quella ch'era stata rispar-

miata dall'incendio. Avevano voluto risparmiare nella ricostru-

zione o avevano inventato qualche cosa di nuovo? Certo non 

avevano cercato di celare tale disformità, perché appariva già 

dalla posizione, della nuova costruzione. Oh! come l'Aghios 
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amava quel palazzo in cui gli pareva che si fosse sposata Venezia 

sontuosa e Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata in-

tera per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro 

d'Italia aveva proposto di rifare il palazzo com'era prima dell'in-

cendio, ma chi accanto al palazzo era cresciuto vi si era rifiutato. 

Oggidì, se vi fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi sa-

rebbe altra salvezza che ritornare al disegno antico come si fece 

col campanile, ma prima? Prima l'incendio non poteva essere che 

un'occasione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da 

saper ricrescere. 

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del bastone, sempre 

pronto a Venezia in tutti i traghetti. Il pesante signor Aghios fu 

ben lieto dell'aiuto e beneficò sorridendo il buon uomo che si 

dimostrò molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis 

gli disse: “Quest'uomo del bastone è una vera necessità di Vene-

zia e, come tante altre cose di Venezia, a chi non la conosce pare 

superflua”. 

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei palazzi che 

conosceva. Più volte fu corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva 

la conversazione come se fosse stato seduto in gondola. Il mezzo 

più lento di locomozione di questo mondo è la gondola a un 

remo, perché una parte della forza del gondoliere va spesa 

nell'arresto e si procedeva lentissimi, non più presto che in un 

museo. 
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Al signor Aghios non importò affatto di dover apparire – 

causa le correzioni del barcaiolo – meno dotto. Egli aveva nel 

suo animo altre ricchezze di cui non gl'importava di parlare. Nel 

silenzio del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo animo 

quella notte oscura, ma dalla luce ancora sufficiente per vedere 

le tante cose che brillavano. E fra tutte brillava anche quella barca 

della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto perpen-

dicolare a poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva 

saputo procurare una mezz'ora di svago dal suo grande dolore. 

Non di più, perché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro 

che somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel 

suono di dolore. Rimase un momento incerto se doveva usare 

una parola di conforto, ma poi preferì di tacere. Non bisognava 

intrudere. 

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola come poco 

prima nell'angolo del vagone ferroviario. E per lungo tempo tac-

que. Sorprese e commosse il signor Aghios con una perorazione 

che doveva aver pensato per lungo tempo: “Certo io non sono 

la compagnia che lei, signore, meriterebbe. È questa la giornata 

più triste della mia vita e non dimenticherò mai più ch'ella, con 

la sua bontà, volle rendermela più sopportabile. Se lei non fosse 

intervenuto io m'aggirerei adesso attorno a quella triste, tristis-

sima stazione”. 

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne Bortolo 

di buon umore. “Basta saverse orizontar! Da rente ghe xe un 



94 

boteghin de vin de quelo...” e staccò dal remo la destra per por-

tarsela alla bocca e stamparvi un bacio. 

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tacque, per 

quanto gli dolesse di non saper premiare neppure con una parola 

lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo. 

“Vedrà” disse improvvisando “che alla giornata più triste 

della vita ne seguono altre lietissime.” 

“Non è possibile!” disse vivacemente il Bacis. 

“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima malora!” bor-

bottò Bortolo. “Daché mondo xe mondo a, quell'età se se copa 

una volta al giorno.” 

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con un sor-

riso l'Aghios si rivolse al gondoliere: “Eppure fra voialtri gondo-

lieri i suicidii sono rari anche da giovani”. 

Il gondoliere ci pensò un istante prima di rispondere e si 

curvò innanzi per un colpo vigoroso del remo. Poi, rizzandosi, 

confermò: “Xe proprio vero!”. Si sporse ancora una volta inanzi, 

lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo tanto abituai 

a difender la nostra vita che non la demo via per gnente”. 

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser sentito dal 

gondoliere, il Bacis avvicinandosi all'orecchio del signor Aghios 

disse: “Anch'io sono un povareto, ma il mio dolore è tale che della 

vita che sempre difesi non so più che farmene”. 

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifestava. L'A-

ghios però poco pensò a quel dolore, ma subito, spaventato, a se 
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stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un compagno simile, che 

poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe 

stata più cara la compagnia della moglie! 

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Bacis: “Io 

spero bene che in mia compagnia ella non si abbandonerà ad 

alcun atto contro la propria vita”. 

“Oh! sia tranquillo!” assicurò il Bacis. “Ho promesso d'essere 

domani a Udine e certamente domani sarò a Udine. Poi... io non 

muoio volentieri. Prima di tutto la speranza l'ho tuttavia. Lei è 

stato tanto gentile con me che le racconterò tutto quando sa-

remo soli. Vedrà! Io amo e ho tradito l'amore. Non sarebbe nep-

pure un'azione decente quella di sparire ora. Le racconterò tutto. 

Già, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto nessuno. 

Lei domani avrà dimenticato il mio nome e tutta l'avventura.” 

Il signor Aghios non protestò. Egli sapeva che del viaggio 

poco si ricorda. Passano fisonomie e s'accumulano confuse in 

un cantuccio della memoria, diventando collettività, nazioni, 

sessi, mai individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di ri-

cordare, perché piombava dalla notte oscura in un lampo di ma-

gnesio in cui s'agitavano cose e persone. Ecco, in un vagone si 

discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, 

in quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso un pae-

saggio che a quella vettura non apparteneva. Vero è: Vent'anni 

prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai vista, s'era gettata 

durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva 
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dormito. Per il fatto d'essere stato in quel piroscafo egli non di-

menticò più il nome di quella giovinetta e la immaginava come, 

caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava allonta-

narsi il piroscafo illuminato che l'abbandonava alla notte e alla 

morte. Alla mattina c'era stata una inchiesta a bordo ed egli nel 

rispondere aveva balbettato, sentendosi colpevole di aver dor-

mito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinetta 

forse già pentita dell'atto inconsiderato e che forse, prima di es-

sersi rassegnata alla morte, aveva anche domandato aiuto ad alta 

voce. Ma qui c'era stata l'avventura rara e importante ch'è la 

morte. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non le sue osser-

vazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e persino sugli uo-

mini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di ricordare 

una linea e invece facilissimo di ritenere un'espressione. 

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato sul cu-

scino. Il ricordo troppo vivo del proprio dolore l'aveva allonta-

nato da Venezia. 

E il signor Aghios lo lasciò tranquillo e si abbandonò alle pro-

prie riflessioni. Costui aveva amato e tradito! In quelle parole 

c'era una tale sintesi di avventura umana che al signor Aghios 

parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un 

treno lanciato a piena velocità e di non arrivar a vederne altro 

che quella parte comune a tutti i mortali. 

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scorgeva altra 

vita che quella rinchiusa in quella gondola, ch'era in certo modo 
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non la vita stessa, ma l'occhio che la guardava, il signor Aghios 

poté rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e che 

non necessariamente implicavano la vita, l'assenza di vita su tutto 

il pianeta. Pochi giorni prima egli aveva letto in un giornale che 

oramai si riteneva che quando la terra era già abitabile, per un 

caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta. 

Dopo tutto si spiegava: I piccoli animali arrivati quaggiù libera-

mente si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il mare e la 

terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in ogni loro 

stadio. 

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarve” 

disse Bortolo, cui era duro di star zitto per tanto tempo. 

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nello stesso 

tempo di dimenticarla. Si passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno 

tempio dalle pietre quadre, ma consacrato all'arte, e ad alta voce 

il signor Aghios menzionò il nome di Umberto Veruda, il grande 

pittore triestino il cui capolavoro vi dormiva. 

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse subito. Ma 

il signor Aghios da quel ricordo si sentì vivificato. La Laguna 

apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio per cui 

essi arrivavano al grande mondo. 

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese tanto in 

basso da ricordare di nuovo il Meuli, l'uomo dalle sette lingue? 

Forse pel desiderio di svagare il suo compagno, che non pareva 

ormai più accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza 
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farne il nome, raccontò la sua avventura col Meuli, cioè il bene-

ficio che gli aveva reso e come ne era stato compensato. 

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra de...” E 

nominò un altro gioielliere. 

L'Aghios protestò, ma Bortolo insisteva “Mi lo conosso! El 

xe proprio capaze de un'azion simile”. 

“Ma insomma non può essere lui, visto che non è triestino” 

disse l'Aghios impaziente. Per nulla al mondo avrebbe voluto la-

sciare una calunnia come traccia del suo passaggio per il Cana-

lazzo. 

“El xe de Corfù, ancora pezo” si lasciò sfuggire Bortolo. L'A-

ghios rise di tanta ingenuità, in persona che certamente lavorava 

e anche parlava per vedersi aumentata la mancia. 

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domandò il Bor-

tolo con vivo interesse. 

“Altro che! E ben volentieri! È un buonissimo gioielliere; ha 

delle bellissime cose ed io gli raccomando tutti i miei amici av-

vertendoli di stare in guardia.” 

“El devi aver tanti amizi castrài” disse Bortolo, dando alla 

gondola un bello slancio, puntando il remo al fondo del canale. 

L'Aghios rise di cuore. Poi spiegò al Bacis ch'egli era stato 

conquiso dalla bella, calma filosofia del Meuli. “È una grande 

scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio avuto”. L'A-

ghios rise di cuore: “Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti si 

pareggiano”. 
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“Lei è un uomo straordinario” disse il Bacis con voce pro-

fonda. Non richiuse più gli occhi, ma parve immerso in rifles-

sioni profonde e quando l'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia 

sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli 

raccontò che, secondo una leggenda, attorno ad esso, nel rio, 

doveva esserci sepolto del vasellame d'oro, che ad ogni ban-

chetto vi veniva gettato, il Bacis lo degnò di un'occhiata distratta. 

Allo sbarco l'Aghios domandò a Bortolo quanto gli dovesse. 

Bortolo dichiarò d'affidarsi nella generosità del signore. Quando 

il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in lui per apparire gene-

roso, Bortolo osservò: “Tuto va ben, ma Ela no ga pensà che a 

sta ora me toca tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche 

cosa anche per questo”. E visto che il signor Aghios non pareva 

molto convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo os-

servò: “Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. 

Mi no savevo gnanca che el sia tanto belo. Lo guardarò per, la 

prima volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo stimolò a 

maggiore generosità. 

V. Alla stazione di Venezia 

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi erano occu-

pati tre tavoli e da gente che non pareva accingersi al viaggio 
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visto ch'erano privi di bagagli. Non una donna. Dietro il banco 

alla cassa ve n'era una sola e vecchia. 

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le confidenze 

di Bacis ed era tutt'intento ad un'attività negativa: Impedire a se 

stesso di fare un cenno o dire una parola che potesse essere in-

terpretata come un incentivo al Bacis di fare tali confidenze. Non 

c'era più tempo di guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si 

trovava in viaggio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanotto 

avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di farlo desi-

stere. Era un sacrificio, dopo di aver già sacrificato qualche cosa 

al Bacis e alla sua tragedia. Ma non bisognava fare errori, perché 

gli errori che si commettono in viaggio sono irreparabili. Le per-

sone che si assistono non si rivedono più e non v'è più ripara-

zione possibile. 

Un momento perdettero col cameriere. Il signor Aghios or-

dinò della carne fredda e del vino. Avevano ancora molto tempo 

perché, benché la gondola fosse stata contrattata fino alla mez-

zanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo fardello 

alle undici. Il Bacis accettò un pezzo di pane e un pezzo di carne 

che il signor Aghios gli porse, ma non ne ingoiò che qualche 

boccone sollecitatovi più volte. Invece vuotò quasi senza accor-

gersene molti bicchieri di vino, proprio nel corso del discorso 

cui i bicchieri servivano quasi d'interpunzione. Per imitazione e 

lui pure senza accorgersene, ne bevette molto anche l'Aghios. 
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Non c'era pericolo che l'Aghios perdesse le confidenze. Fu 

un fiume di parole da cui fu investito. Da bel principio irruenti 

parole, come se fossero giaciute contenute da troppo tempo in 

gola. 

“Io avrei già parlato in gondola. Ma c'era quel gondoliere. Dio 

mio! Che uomo insopportabile! Certamente disturbava così per 

rendersi gradevole e farsi aumentare la mancia. Io avrei voluto 

levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse, avvicinarlo e spin-

gerlo in acqua.” 

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia che gli 

era rivolta e ch'egli vedeva per la prima volta con tanta esattezza. 

Era una faccia d'adolescente su cui stonava l'ira energica che gli 

si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi occhi azzurri, 

grandi, ben disegnati, sani perché la cornea ne era nivea, senz'al-

cuna trasparenza di sangue o di fiele. I capelli biondi, abbando-

nati, di cui un riccio ricadeva sulla fronte così che il Bacis aveva 

il bisogno di allontanarveli con la mano, a volte in quella luce 

rosseggiavano. Una lieve peluria copriva il labbro ed era strano 

che da una persona vestita di un abito netto, accuratamente ri-

passato e una camicia di bucato, la barba non fosse fatta da varii 

giorni, forse un segno della tragedia che gli veniva raccontata. 

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il povero 

Bortolo: “Poverino! Fa quello che può!”. 

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un momento. 

Poi riconobbe che il signor Aghios aveva ragione e mormorò: 



102 

“Certo ognuno a questo mondo fa quello che deve. Forse anch'io 

così e certo allora sarei meno infelice”. 

“Anch'io” pensò il signor Aghios e, per esserne sicuro, tran-

gugiò un bicchiere di vino. Poi non fu facile al signor Aghios di 

seguire parola per parola tutto il racconto del Bacis. Il Bacis era 

costretto ad abbassare la voce per non essere sentito dagli altri. 

Poi, come il tempo passò, la stanza si vuotò del tutto e di stra-

nieri non vi rimase che la vecchia signora dietro al banco e ab-

bastanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo elevò 

di troppo la voce e fu peggio. Un timpano vecchio come quello 

del signor Aghios, per ragioni ovvie, non sa percepire il suono 

lieve. Ma non sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido forte 

se vi è impreparato. Però l'effetto dell'esposizione non fu dan-

neggiato da tale sua sordità. Il grido e il pianto possono perdere 

del loro effetto se la parola che li accompagna non è adeguata. 

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si trattava di una 

storia troppo complicata. Il Bacis era un milanese di origine friu-

lana che a 17 anni era stato chiamato da un cugino della madre 

a Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella direzione di un'a-

zienda agricola. Ora questo cugino aveva una sola figliuola, 

Berta, e da bel principio, per una tacita intesa di cui anche il gio-

vanotto sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella 

proprietà dell'azienda che amministrava. Il giovanotto non l'a-

mava. Sentiva anche una certa antipatia per il carattere imperioso 

e presuntuoso della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'è 
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tanto potente in tanti giovani cuori, amava l'azienda e la giovi-

netta dello stesso amore. 

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il signor 

Aghios che sapeva la vita. “Quando una donna non piace è si-

curo che ha un carattere disgustoso.” 

“Può essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eliminare 

un'idea che gli toglieva il corso del suo pensiero. Ma poi non 

seppe procedere senza aver proprio distrutta quell'obbiezione 

che gli si attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima ch'io 

amassi Anna io amai un'altra donna...” 

“Chi è Anna?” interruppe il signor Aghios. 

“Anna è la nipote del padre di Berta. Quella che m'impedì di 

tenere gli occhi chiusi e di sposare Berta senz'accorgermi ch'io 

non sapevo amarla. Ma non sapevo amare Berta proprio per il 

suo carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so quando, 

proprio nella mia prima infanzia, ma so che anche quest'altra era 

debole, debole, dolce, dolce, bisognosa di protezione e più di-

sposta al pianto che alla lotta.” 

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che inten-

deva benissimo avendo avuto gli stessi gusti. Non s'accorgeva il 

signor Aghios di restare ostinatamente fermo nella sua prima 

idea e di correre perciò il pericolo di fermare il racconto del Ba-

cis. 

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arrendendosi. 

Il signor Aghios sospirò soddisfatto di aver indovinato. 
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Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fidanzata, 

ma non se ne era subito innamorato. Era una bambina, una vera 

bambina a quattordici anni. Di adulta c'era in lei la grande sog-

gezione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da persona molto 

ragionevole. Ma a quindici anni anche tale soggezione divenne 

ancora più da adulta, cioè s'ammantò di un po' di tristezza e di-

venne dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito re-

pressi, ma non abbastanza prontamente per sfuggire ai parenti 

che perciò la odiavano. Era vestita più dimessamente di prima, 

ma ogni straccio sul suo corpicino diventava importante. 

Il signor Aghios aveva già bevuto abbastanza per sentirsi ca-

pace di conservare tutta la libertà di cui aveva goduto quasi tutto 

il giorno anche di fronte ad un interlocutore tanto veemente. 

Con l'esperienza di chi molto amò e desiderò, ma nello stesso 

tempo con la parola pacata del vecchio ch'è simile all'uomo og-

gettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi che rubò alla vita, 

osservò: “Questi stracci appiccicati alla donna amata diventano 

una sua estensione. È come porre su una fiamma un pezzettino 

informe di metallo. Quando s'arroventa emana la stessa o anche 

una maggiore luce della fiamma stessa. C'è una differenza però. 

Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di quegli stracci. 

Grande differenza!”. 

Il Bacis tracannò un bicchiere di vino per poter restare col 

pensiero al proprio discorso. Ma con l'Aghios un bicchiere non 

bastava, perché era un uomo che in viaggio voleva vederci chiaro 
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“Perciò io credo che quegli stracci siano piuttosto simili a 

certi colori la cui bellezza è sentita dai soli artisti o dagl'intendi-

tori. Già! È evidente! Solo chi ama è un intenditore.” E anche il 

signor Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza. 

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi più semplici era ve-

stita splendidamente.” 

Poi il Bacis fu anche più irruente per non dar tempo al signor 

Aghios d'intervenire. 

Ma ora parlò chiaramente e sempre con la stessa bassa voce 

quasi vergognandosi di se stesso, così che il signor Aghios per-

cepì ogni sua sillaba. 

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di essere 

uno schiavo disgraziato. Venivo già trattato quale il figlio del pa-

drone. Non si poteva ragionevolmente pretendere ch'io rinun-

ziassi all'alta posizione che mi veniva regalata. Perciò io decisi di 

godere Anna e sposare Berta. Con lento proposito. Ogni mattina 

levandomi il mio problema era: Che cosa farò io oggi per con-

quidere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle 

mie attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra difficoltà 

che di trovarla sola, scavalcare un davanzale. Ancora adesso non 

capisco! Tutti a Torlano l'ammiravano per la sua modestia, la sua 

ritenutezza, la sua religione. Questa facilità forse m'attaccò tanto 

a lei, fu la mia sventura e, se Dio m'aiuta, sarà la sua salvezza. 

Perché si fidò, di me, così subito? Fu ingannata dalla sincerità 

della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'è un filosofo?” 
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La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da quelle 

parole del Bacis: Sincerità della carne. Un turbine d'idee sorse da 

quelle parole. Era la sincerità delle bestie la sincerità della carne, 

ma anche da esse questa sincerità non durava che un attimo e 

non rappresentava un impegno. Il Bacis aveva però macchiato 

quella sincerità, perché in quel medesimo istante egli aveva pen-

sato di simulare. Anche quella sincerità da lui non aveva servito 

che a tradire meglio. 

“A me lei dà del filosofo nello stesso istante in cui ella fab-

bricò questa terribile idea della sincerità della carne contraddetta 

dalla falsità di un'altra parte del corpo ch'è anch'essa carne, carne 

evoluta!” 

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis strin-

gendosi nelle spalle. “Io non penso mai; io ricordo per soffrire. 

Avvenne proprio come le dico. Essa mi sentì sempre sincero ed 

io sempre seppi di tradirla. Io non credo di aver saputo fingere. 

Il mio volere fermo di sposare la fortuna, non me ne lasciava il 

tempo. Se avevo anche sempre pronte le parole per avvisarla 

ch'essa doveva restare l'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo 

proprio di dirle che di giorno avrebbe potuto continuare a ser-

vire mia moglie e qualche notte avrebbe dovuto accogliermi nel 

suo letto. Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben sazio. 

Non dissi tutto ciò solo perché tutto mi pareva sottinteso. Non 

c'era fretta. E se non ci fosse stato questo mio sciocco cervello 

ch'è fatto altrimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto fare 
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la mia vita più lieta e più comoda per sempre. Non Anna mi rese 

infelice, ma questo mio stupido cuore.” 

E il Bacis continuò dicendo che in quel torno di tempo gli 

capitò la notizia che suo fratello, cassiere in una banca, aveva 

commesso una cattiva azione che avrebbe potuto costare la vita 

alla loro madre. La madre supplice si rivolse a lui pregandolo di 

procurare lui le diecimila lire che occorrevano per salvare l'onore 

della famiglia. Egli senz'altro comunicò la cosa al padre di Berta 

che già considerava suo padre. Costui diede subito le diecimila 

lire, ma volle che Berta ne fosse informata e sapesse che tale 

importo andava in deduzione della dote. Così egli si trovò d'es-

sere ufficialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte pa-

role né con Anna per divenirne l'amante, né con Berta per dive-

nirne il fidanzato. L'anticipazione sulla dote era proprio da Berta 

la stessa cosa che Anna m'aveva concesso permettendomi di go-

dere del suo corpo. Così io passai tutti i miei giorni con Berta e 

tutte le mie notti con Anna. Il grande casamento vastissimo e 

disadorno in cui vivevamo era proprio fatto per organizzarvi la 

mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e l'abitazione della fami-

glia di Berta. Al di fuori dell'ufficio dormivo io in una stanza a 

pianoterra. All'altra ala, circondata da stanze in cui dormivano 

famigli e serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di 

Anna. Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagnavano fe-

stosamente ma muti nella mia corsa da una parte della casa all'al-

tra. E di giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intravedevo 
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umile, intenta alle sue faccende, pensavo: “Aspetta! Godrò di 

questa tua umiltà questa notte. Adesso non c'è tempo di pen-

sarci”. E con Berta poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci trova-

vamo uniti nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. 

Già! Quello che nelle vostre città è l'avidità di denaro, da noi in 

campagna è l'avidità di terra. E quando si parlava delle nostre 

conquiste future (volevamo far salire sui colli il nostro possesso 

tutto in pianura) Berta diceva: “Quando Ugo (mio fratello) ci 

restituirà le quindicimila lire...”. Essa non dimenticava le quindi-

cimila lire!” 

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato di sole 

diecimila lire. Volle rettificare, ma poi gli parve cosa inconfe-

rente. 

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano guidati 

da un vecchio contadino, Giovanni, assurto per la sua astuzia e 

fedeltà al rango di consigliere. Riceveva la stessa paga come 

quando irrorava del suo sudore i campi (e non più), ma era l'a-

nima dell'azienda. Il signor Aghios tese l'orecchio, perché il Bacis 

dedicava tante parole a quell'umile uomo che si capiva doveva 

finire per giocare una parte importante nell'avventura che gli ve-

niva raccontata. Era avido come i padroni, ma solo per loro. Un 

vero cane fedele. Il padrone era il padrone e quando s'abituò a 

considerare anche il Bacis quale padrone, più padrone di tutti 

perché più giovine, doveva rimanere suo padrone per l'eternità 

della sua vita, s'investì dei suoi interessi anche quando potevano 



109 

collidere con quelli del suo legittimo padrone, il padre di Berta, 

e Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima nel 

comando. 

Presto Anna si sentì madre. Lo disse al Bacis senza doman-

dare nulla ed anzi giocondamente, nella certezza che ciò fosse 

un nuovo anello della catena che li univa. Non le era stata detta 

una parola in contrario e innocentemente essa pensava che tutto 

dovesse svolgersi nel modo più naturale. Il Bacis non ne fu 

molto turbato. Il suo primo pensiero fu anzi che ormai si doves-

sero accelerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta. 

Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente far crescere 

quel bastardo all'ombra del casone senza riconoscerlo e senza 

curarsene. Un bambino che non si ama costa in campagna po-

chissimo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu che la gio-

vine madre fu meno amorosa. Si sottometteva per vero, grande 

amore. Ma se poteva si sottraeva e, se lasciata libera, domandava 

di essere risparmiata. 

“Già!” interruppe il signor Aghios. “Madre natura creò il Pia-

cere per garantire la riproduzione. Una volta garantita questa, se 

il piacere tuttavia persiste è per dimenticanza come dagli insetti 

certi colori che persistono talvolta anche quando la stagione 

dell'amore è passata. Non si può mica essere tanto precisi in 

un'azienda tanto vasta.” 
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“Può essere sia così” disse seccamente il Bacis. “Ma anche qui 

ci fu una dimenticanza. Perché madre natura dimenticò di spe-

gnere l'incendio anche da me?” 

“Oh! bella!” disse l'Aghios e furono parole dettate dal vino. 

“A madre natura non sarebbe mica spiaciuto che voi aveste, pro-

curato un bimbo anche alla Berta. Essa ha sempre a fare. Siamo 

in tanti! Non elimina che chi non serve più.” 

“Mai! Mai!” gridò il giovine con veemenza. “Berta, la nemica, 

la sprezzatrice di Anna!” 

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come la storia 

sarebbe finita. Il Bacis stava dinanzi a lui, acceso, innamorato, 

disperato, il vero ultimo capitolo del romanzo. Non avrebbe più 

bisogno di sentire altro. 

Il Bacis continuò il suo racconto con una certa fretta di finire. 

Anna dopo averlo respinto quale amante, in un certo modo, lo 

privò anche del suo amore, del suo grande amore che s'era ma-

nifestato prima di tutto nella sua assoluta discrezione e nella sua 

rassegnazione alla parte ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradì 

confidandosi a Giovanni. Giovanni, da cane fedele, parlò col Ba-

cis e gli propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro 

contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte. 

“Ciò avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” Contò 

sulle dita: “Sì! proprio, lunedì facevano gli otto giorni. Pare im-

possibile! Io allora ero ben altro uomo, perché ringraziai Gio-

vanni e consentii al suo piano. La mia metamorfosi cominciò la 
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sera stessa quando bussai alla porta della giovinetta e non mi fu 

aperto. La chiamai ed essa venne fino alla porta per dirmi a bassa 

voce due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani ringhia-

rono perché, non aspettando di vedermi tanto presto, credettero 

non fossi io. Mi coricai, ma non seppi dormire e alla mattina mi 

domandai: “Perché non la truffai ancora? Perché non le promisi 

di sposarla purché mi aprisse quella porta?”. Così m'avviai alla 

decisione nuova senza saperlo. 

Alla mattina Giovanni mi raccontò di essere già d'accordo 

con Anna. Adesso bisognava affrettarsi di togliere Anna dal la-

vori di casa e di porla al lavoro sui campi, alla destra del fiume, 

per metterla a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa presto. 

L'erba è soffice e si arriva ancora in tempo per dare un nuovo 

padre al nascituro. Al sole io non ricordavo più le angoscie della 

notte e fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-

mile dalla Berta, anche perché durante la vendemmia c'era biso-

gno del lavoro femminile ai campi. Ma per fortuna, non ricordo 

per quale ragione, la Berta domandò di poter tenere la cugina in 

casa per soli due giorni ancora. Io invece non ebbi bisogno che 

di una notte sola per sapere quale fosse il mio dovere. Mi coricai 

zufolando e pensando: “M’attenderai invano questa notte e 

quando sarai dell'altro io non ci penserò più e andrò la mia via 

alla ricchezza e all'indipendenza”. 

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurità Anna 

come l'aveva vista durante la giornata, più dimessa che mai, priva 
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anche di quegli straccetti ch'egli su di lei tanto ammirava. E 

nell'oscurità egli intese quella povera animuccia tutta come mai 

prima. Con lui l'intese e forse più profondamente l'Aghios, che 

stava a sentire e temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime. 

Essa non era altro che madre, madre del suo bambino e non 

aveva altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a 

Luigi sperando di preparare un posto qualunque a quel bambino 

a questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio s'abbando-

nava, era lui che a quell'abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbe 

partorito, sarebbe ridivenuta bella e amante. E il Bacis subito 

comprese che, nella sua posizione di padrone, gli sarebbe stato 

facile di riaverla. Ma non gli importava, non era quello che gl'im-

portava. Digrignava i denti all'idea che quel bifolco di Luigi 

avrebbe potuto prendergliela. E non per gelosia (egli assicurava 

al signor Aghios), ma perché non ammetteva che un bifolco tale 

potesse divenire l'arbitro della vita di Anna. Che cosa sarebbe 

divenuta la dolce Anna nelle mani di un simile individuo? E egli, 

ora, voleva lui prenderla fra le braccia e portarla dolcemente tra-

verso la vita. Egli non più la desiderava. Egli oramai l'amava. 

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo aspetto e di-

venta amore. Tante cose a questo mondo accumulandosi mu-

tano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor Aghios. Non 

trovò subito il paragone e non fu contento di quello che trovò. 

“Guardi, la lietezza che produce il vino diventa ubbriacatura”. 
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Poi, riflessivo: “È vero che pare che il desiderio sia più furioso 

dell'amore che viene dalla sua accumulazione.” 

“Io non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Per il mo-

mento e finché non potei parlare con Anna, io fui più furioso in 

amore che nel desiderio. Adesso non so nemmeno io come io 

mi sia. Saltai dal letto perché in quello stato di abbiezione non 

potevo vivere per un solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna. 

Mi vestii e saltai dalla finestra. I cani ringhiarono perché non 

erano usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava 

d'essere scoperto e camminai per la campagna col mio solito 

passo pesante. Arrivato dinanzi alla porta di Anna bussai. Essa 

dall'altra parte sussurrò: “Perché vieni? Sai bene che non posso”. 

Cercai di spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solo parlarle. 

Ma essa non mi credette e sussurrò che parlare si poteva anche 

di giorno. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia 

avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattuta la porta con un colpo 

di spalla. Allora aperse, ma per lungo tempo il nostro colloquio 

rimase violento, più simile ad una lotta che ad un abbraccio. Io 

profondevo su lei tutte le parole più dolci che mi si erano accu-

mulate nell'anima, ma essa non mi credeva, perché pare che – 

senza neppur accorgermene – io ne avessi usate di simili anche 

nel desiderio, usando di tutti i mezzi per sottometterla più presto. 

Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di credermi. 

Giovanni aveva parlato con lei e l'aveva convinta che non era 
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pensabile che un padrone come me rinunziasse ad ogni sua for-

tuna per una servetta come era lei. Mi credette solo quando vide 

che m'accingevo ad andarmene senza domandarle niente. Ero 

dunque venuto solo per convincerla dell'amore mio. Credette 

perciò nel mio amore quando s'accorse che da me non c'era de-

siderio. Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios, 

ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il suo punto e asse-

rire che l'Anna s'era accorta d'essere amata solo quando aveva 

sentito che il desiderio da lui s'era tanto accumulato ch'egli non 

poteva più sperare di saziarlo in un abbraccio. Ma non trovò le 

parole. Il Bacis aveva anche lui bevuto molto. Le sue guance 

erano accese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la 

fronte a furia d'essere scossi dalla testa che accompagnava coi 

movimenti la parola come se avesse voluto costringerla in un 

ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca finché il Bacis 

non gli disse con voce che si sforzava di rendere pacata: “Mi pare 

che ora potremmo uscire e metterci sul nostro treno”. 

“Non c'è furia” disse l'Aghios dopo di aver guardato l'orolo-

gio. Attese ancora per un istante, ma poi ansioso domandò: “Ma 

poi? Come finì?”. 

“Ancora non finì” disse il Bacis. “Se nella notte io avessi in-

contrato la Berta o suo padre, per aumentare la tranquillità che 

già avevo conquistata con le mie dichiarazioni ad Anna, avrei su-

bito dichiarato loro la mia risoluzione di sposare questa e non 

altri. Non mi bastava mai la tranquillità che adoravo. Ma non li 
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incontrai. Li rividi alla luce del sole e fui prudente. Forse tale 

differenza di contegno si può spiegare col fatto che da tanto 

tempo io dedicavo la notte all'amore per ritornare ai miei inte-

ressi di giorno. Io non dissi loro altro che desideravo di fare una 

corsa a Udine per salutare mia madre e subito partii, per Milano.” 

“Perché a Milano?” domandò l'Aghios trasognato. 

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state prestate 

dal padre della Berta in acconto della dote” disse i Bacis stupito 

che l'altro non ricordasse. “Come potevo io ora non sposare la 

Berta se prima non saldavo quel debito?” 

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimento del 

suo animo, si mise a ridere di cuore. Ricordava che nel pomerig-

gio s'erano trovati in tre in una vettura e tutt'e tre avevano avuto 

delle somme di denaro in tasca: L'ispettore centocinquantamila 

(forse meno, perché era un uomo disposto alla vanteria), lui non 

cinquanta, ma trentamila e i Bacis quindicimila (a meno che non 

fossero solo diecimila). “In banconote?” domandò quando il 

riso gli permise di parlare. 

“Io non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza, “e Dio 

sa quando l'avrò. Mio fratello Ugo che me le deve non può re-

stituirmele e s'accinge invece a sposarsi. Anche lui ebbe nel frat-

tempo un'avventura molto simile alla mia.” 

“Con due donne?” domandò l'Aghios, che oramai di ogni av-

ventura vedeva in piena luce solo i dettagli meno importanti. E 

subito pensò: “Dev'essere una malattia di famiglia”. 
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I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari e non 

dimenticò che il Bacis rispose che si trattava di una sola donna 

bastevole ad impedire al fratello di pagare il suo debito. “Già” 

pensò l'Aghios che non dimenticava neppure la propria espe-

rienza “Una sola donna basta per impedire tante cose.” 

Poi l'Aghios finì col pagare il conto. Con la mancia cinquanta 

lire per un po' di carne fredda e due pezzi di pane. Salirono 

nell'ultima vettura di un lunghissimo treno, la sola vettura adibita 

al servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto sicuro nelle 

gambe da ridiscendere dall'altissimo vagone per andare a pren-

dere a nolo un cuscino. Lo pagò ed era già in procinto di allon-

tanarsi quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei 

cuscini anche per il suo compagno dì viaggio. 

Glorioso risalì; scelse fra due compartimenti quello che me-

glio gli piacque e offerse l'ultimo suo dono al Bacis. Costui non 

avrebbe dimenticato mai più quella gondola, quella cena e quel 

cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva per la prima 

volta. Ma neppure lui avrebbe mai più dimenticato il Bacis, la 

Berta grassa e l'Anna sottile. Ma neppure Giovanni, quella pianta 

uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servitore 

utile. Anzi, il signor Aghios si coricò pensando solo a Giovanni 

e a tutti i Giovanni ch'egli in sua vita aveva conosciuti. Avevano 

rinunziato a tutte le altre fortune che ci potevano essere a questo 

mondo e s'associavano indissolubilmente partecipandovi nel 
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modo più modesto. Per essi non esistevano speranze in evolu-

zioni pazzesche che li avrebbero resi padroni e non esempi di 

fortune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi resta-

vano attaccati al padrone come la pianta arrampicante all'albero. 

Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi nel sonno, il signor 

Aghios pensò che Darwin non aveva inteso tutto. Non un ani-

male aveva prodotto l'umanità, ma da ogni singolo animale era 

discesa una data specie di uomo. Tutti i Giovanni di questo 

mondo erano risultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che 

sulle rive del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i cocco-

drilli soffrivano di carie e il pasto di quegli uccelli era, in propor-

zione di quello del coccodrillo, più abbondante di quello che i 

padroni lasciavano ai Giovanni. 

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirittura im-

perioso di benevolenza gli fece riaprire gli occhi. Guardò il suo 

compagno di viaggio. Alla fioca luce che c'era nella vettura lo 

vide giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi capelli lu-

centi giacere come lui, abbandonato sul cuscino. Con la diffe-

renza però che si teneva gli occhi coperti con una mano. Forse 

sotto a quella mano piangeva. Ed il signor Aghios pensò: 

“Guarda questi due uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il 

triplo) di quello che occorre per salvare da tanta angoscia que-

st'uomo. Non posso però darglieli, perché altrimenti, almeno 

per, altri tre mesi, dovrei continuare a pagare degl'interessi esosi. 
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Insomma io non voglio pagare degl'interessi e voglio invece ch'e-

gli soffra sposando Berta e faccia soffrire questa e specialmente 

quella povera Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia 

di Luigi, ch'è appoggiato da quel mostro in natura ch'è Giovanni, 

l'ideale dei servitori”. 

“Senta, Bacis!” chiamò e l'altro lasciò cadere la mano dagli 

occhi e lo guardò. “Io, certo, non c'entro coi suoi affari, visto 

che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il momento non c'è che 

una premura: Impedire che Anna faccia un passo precipitoso. 

Non c'è urgenza. Il bamboccio è ancora lontano. Perché non si 

confida con suo zio? Quando non si può pagare, non si può pa-

gare e non si paga. È ridicolo credere di essersi venduto per aver 

preso a prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debi-

tori e amici come prima. L'altro conteggia gl'interessi e può farlo. 

Poi nella vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si paga e si 

è più liberi di prima, quando pure si era liberi per propria risolu-

zione. Il colpo di fortuna può capitare a lei o può capitare a me. 

Sarebbe una gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le giuro 

che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. Io avrei 

ora trentamila lire in contanti, a Trieste, naturalmente (e si toccò 

la tasca di petto), ma non posso dargliene neppure una parte 

perché mi occorrono tutte subito domani. Anzi, è per conse-

gnare dinanzi ad un notaio quei denari ch'io ora faccio questo 

viaggio, che sarebbe stato ben noioso se io non avessi incontrato 

lei.” 
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L'altro ringraziò a mezza voce e ricoprì gli occhi con la mano 

quasi a difenderli dalla luce. Il signor Aghios si sentì profonda-

mente amareggiato. Era certo ch'egli non poteva dare quello che 

gli veniva chiesto, ma era ben doloroso che il suo viaggio, intra-

preso per cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua 

benevolenza finiva (la notte era il riposo e non contava per il 

viaggio) con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di 

religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il povero, lui la bestia, l'altro 

(visto ch'era il povero) l'intelligente, quello che vedeva il mondo 

com'è nella vera luce, dove c'erano da difendere tutt'altri beni 

che la vile moneta. 

Eppoi un'altra cosa l'amareggiava. Se egli avesse presa con sé 

la moglie, forse tutto avrebbe potuto accomodarsi. Lui era l'a-

varo che non dava che le mance piccole, ma la moglie dava pro-

prio quello che occorreva... se consentiva. Raccontandole tutta 

la storia come stava, essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe 

potuto offrire al poverino diecimila lire (quindicimila in nessun 

caso). 

Scoppiò. Si rizzò, trasse di tasca il proprio biglietto da visita 

e lo porse al Bacis. “Se non trova di meglio venga me a Trieste o 

mi scriva. Non perda ogni speranza ed intanto impedisca alla 

povera Anna di commettere delle bestialità.” 

Anche l'altro si rizzò. Ma fu come un atto di cortesia senza 

convinzione. Mormorò: “Grazie. Verrò a Trieste”. Si ricoricò e 
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riportò la mano agli occhi non appena il signor Aghios accennò 

a sdraiarsi di nuovo. 

VI. Venezia-Pianeta Marte 

Il signor Aghios era oramai più tranquillo. Solo gli bruciava 

lo stomaco per il tanto vino bevuto. La sua coscienza era oramai 

tranquilla come se egli già avesse dato il denaro. In sostanza egli 

l'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la moglie la parte 

del Bacis. Ora toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei. 

Ma non subito s'addormentò. È una cosa impossibile per un 

essere previdente di addormentarsi in un treno che s'accinge a 

correre. Per essere più sicuro il signor Aghios s’aggrappò al suo 

giaciglio, ma ciò implicò uno sforzo e non è una cosa facile di 

addormentarsi nell'atto di fare uno sforzo. Poi finalmente il 

treno si mosse. Assunse un passo piuttosto lento e pesante. Il 

rumore maggiore fu dato dapprima dalla propagazione del moto 

dalla cima alla coda del grande convoglio, perché fra i singoli 

vagoni fu uno sbattersi inquietante, tanto che il signor Aghios si 

rizzò per star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza levare la mano 

dal volto, mormorò: “Ciò avviene perché questo treno manca 

del freno Westinghouse”. 
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Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai il treno 

s'era avviato ed aveva assunto un passo tranquillo. Molto tran-

quillo. Il signor Aghios poté abbandonare ogni sforzo e abban-

donarsi sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con quel 

passo si avrebbe certamente dormito tranquilli. La musica che 

proveniva da quel movimento era fortemente ritmica e non vio-

lenta come da un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lunga-

mente il signor Aghios seguì quel suono o meglio da quel suono 

fu inseguito nella pace che precede il sonno. Esistono dei sonni 

di tutte le gradazioni e il suo grado più basso è quando i sensi 

non si sono ancora staccati dalla realtà. Il signor Aghios traverso 

le ciglia sentiva l'esistenza di quella fioca luce nella vettura e an-

che quel corpo del Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente 

a meno di un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui 

cominciò quando quella musica là fuori cominciò a significare 

qualche cosa. Diceva: “Tutto va bene, tutto va bene”. E il signor 

Aghios non si sentiva d'intervenire per far terminare la mono-

tona ripetizione. Era tanto bello di addormentarsi al suono di 

una missiva tanto bella e tanto vera. Tutto andava bene infatti. Il 

Bacis gli voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su quei 

suoni scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto 

andava bene e si poteva finire. 

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arrivo a Me-

stre somigliò alla fine del mondo. Pareva come se una macchina 

potente si fosse messa a movere della ferramenta accatastata. 
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L'Aghios spaventato si rizzò. Arrivò a vedere il Bacis tranquillo 

e immoto, la mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, la-

sciò ricadere la testa pesante sul guanciale mormorando: “Manca 

il freno Westinghouse”. 

Quando sognò il signor Aghios? Certo non subito dopo ab-

bandonato Mestre. Presso Gorizia, quando alle quattro della 

mattina, il signor Aghios si destò, la distanza è lunga e il sogno 

sarebbe stato dimenticato come ogni altro sogno che certamente 

allieta anche il sonno più profondo. È piuttosto da supporsi che 

il sogno si sia prodotto in qualche stazione poco prima di Gori-

zia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta 

poté sorvegliare e ritenere, il sogno. 

Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios 

ricordò. Quando ci si desta da un sogno, subito interviene la 

mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. È come se 

volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno è come una 

sequela di lampi e per farne un'avventura bisogna che il lampo 

divenga luce permanente e sia ricostituito anche quando non si 

vide, perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non 

è mai il sogno stesso. È come una polvere che si scioglie. 

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, 

sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo spazio come 

sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di pavimento il 

carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. 

Una delle assi passava sul suo petto e rendeva più pesante la tasca 
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che vi era. Sotto a lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche. 

La terra non si vedeva più e Marte non ancora, né si vide mai. 

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto più che in 

piazza S. Marco e anche troppo. Si guardava d'intorno e non ve-

deva altro che spazio luminoso. Dove esercitare la sua libertà se 

non v'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria libertà? 

Per sentirla bisognava pur poter vantarsene. Anche nel sogno il 

signor Aghios era riflessivo. Pensò: “Io non sono solo, perché 

c'è la mia libertà con me. La mia sola noia è quella tasca di petto 

che duole”. 

Ma più che si procedeva nello spazio, più solo il signor Aghios 

si sentiva. Giacché andava al pianeta Marte egli pensò, per il sen-

timento d'onnipotenza che il sognatore sente, ch'egli avrebbe 

potuto foggiare quel pianeta a sua volontà. Previde quel pianeta. 

Ebbene, egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la 

sua lingua, mentre egli non avrebbe intesa la loro. Così egli 

avrebbe comunicata loro la propria libertà e indipendenza, men-

tre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie, 

che certo non mancavano loro. 

Una voce proveniente dalla stazione di partenza già tanto lon-

tana domandò: “Mi vuoi con te?”. Doveva essere la moglie. Ma 

il signor Aghios voleva la libertà; finse di non aver sentito e anzi 

aderì ancora meglio al suo carrello per celarsi. Così proseguì a 

grande velocità, che non si percepiva causa la mancanza di cose 
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e di aria e, correndo, pensò: “Voglio che mio figlio non rimanga 

solo”. 

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domandò: “Mi vuole 

con lei?”. 

Aghios pensò che l'intervento di Bacis l'avrebbe privato di 

ogni libertà. Appassionato com'era, con lui non si poteva parlare 

d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva già pagato la gita in gondola 

ed era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a spese sue. 

Andare al pianeta Marte per parlare di Torlano? Non ne valeva 

la pena. Il signor Aghios si strinse meglio al carrello per conti-

nuare a celarsi. 

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domandò: “Io sono 

pronta alla partenza, se mi vuoi”. 

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la persona 

che la emette. Era Anna, la fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, 

salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell'Anna che s'era la-

sciata ingannare dalla sincerità della carne. 

Il cuore paterno dell'Aghios si commosse fino alle sue più 

intime fibre. Egli la voleva con sé per allontanarla da Berta e da 

Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non c'era 

da fidarsi, il traditore che l'aveva ingannata con la sincerità della 

carne. 

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coperta da 

quegli stracci che l'adornavano, ma che ricavavano ogni loro bel-

lezza dal suo corpo morbido, giovanile, non ancora sformato 
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dall'incipiente maternità. I capelli biondi svolazzavano nell'aria, 

che per essi c'era, sotto a loro. Ora non avrebbe più dovuto es-

serci del dolore alla tasca del petto. Ma un greve peso v'era tut-

tavia. Anna probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura. 

E si procedette così, senza parole, mentre il signor Aghios 

pensò: “È la mia figliuola. Le insegnerò a non fidarsi più di al-

cuna sincerità”. 

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso indiavolato. 

Tutto lo spazio ne era pieno. E l'Aghios si domandò: “Ma perché 

la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io non 

la voglio”. E urlò: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”. 

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del car-

rello, in grande pericolo di scivolarne nell'orrendo spazio e l'A-

ghios gridò: “Ritorna, ritorna, si vede che su quest'ordigno non 

si può stare altrimenti”. E Anna obbediente ritornò a lui come 

prima, meglio di prima. E lo spazio era infinito e perciò quella 

posizione doveva durare eterna. 

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta? 

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distruggere se 

stesso. Il signor Aghios saltò in piedi. Soffocava, ma arrivava a 

ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno c'era una confusione 

da cui era impossibile estricarsi. E la stessa confusione c'era fra 

la gioia che aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo 

pervadeva. Ma la bontà del signor Aghios era infinita anche 

verso se stesso. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise. 
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Egli aperse una finestra e l'aria si fece respirabile. Vide la cam-

pagna vuota: Una luce immota brillava dalla casa di un conta-

dino. Tuttavia abbattuto dal grande sonno, la stanchezza del 

doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo di guar-

dare il giaciglio vuoto del Bacis, eppoi anche il posto ove era 

giaciuta la sua valigetta. Il Bacis se ne era andato discretamente, 

senza destarlo. Dovevano aver già passato Gorizia. 

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, l'Aghios pensò: 

“Peccato! Se ci fosse stato gli avrei dato subito le diecimila lire 

(non quindici)”. Sorrise! Era bello di non poter pagare. Rimorsi 

non ebbe. La sua avventura, la più forte che avesse avuta durante 

la vita, non usciva dalla vita del suo pensiero solitario e perciò 

non aveva importanza. Tuttavia se il Bacis fosse venuto da lui a 

Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo 

in piena virtù. 

E s'addormentò profondamente dopo di aver tratto sotto la 

propria testa anche il cuscino del Bacis. Si sentiva perfettamente 

bene. Il vino era stato smaltito nella corsa traverso gli spazi side-

rei e non lo turbava più. 
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VII. Gorizia-Trieste 

Si destò che albeggiava, squassato da un'altra fermata del 

treno. Saltò in piedi. Era una stazione abbastanza considerevole. 

Gorizia! 

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E l'Aghios fece con fa-

cilità la sua teoria su quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinun-

ziato alla speranza di trovare quel denaro da quel suo parente a 

Gorizia e doveva essere disceso a Udine. Chissà quello che 

avrebbe fatto! Forse avrebbe finito col decidersi di sposare Berta 

per poter, da padrone, proteggere meglio Anna. Vedeva oramai 

quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento gli pa-

reva possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'amore e tale do-

veva rimanere. Cara! Cara! Quegli straccini, che la vestivano 

tanto bene, non doveva abbandonarli. 

Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di 

nottambulo che rincasa, cominciò ad arrampicarsi sul Carso, in 

un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua solitudine, il 

signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpò le banconote. 

Sorrise ai propri sensi ingenui che sentivano un dimagrimento 

del pacchetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per ras-

sicurarsi si chiuse nella vettura, calò le tendine e si mise a contare 

accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! Il 

Bacis ne aveva trafugate proprio quindici. Oh! Quale canaglia! 
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Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al campanello 

di allarme. Vi pose persino la mano, ma dopo, da persona timida, 

esitò davanti a quella minaccia di persecuzione penale. E così 

ebbe il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arrestare quel 

treno lento, che si batteva al di sopra Barcola, sobborgo di Trie-

ste, per raggiungere il ladro ch'era disceso in una stazione non 

precisabile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo bottino 

verso Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il 

conduttore del treno non avrebbe mai acconsentito di cambiar 

rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Carnia. 

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna. 

Vergogna di essersi lasciato turlupinare a quel modo. Addio sen-

timento della libertà del viaggio, addio benevolenza. Somigliava 

ad una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle nubi nere e 

minacciose, ma egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure 

le belle donne, i suoi aggradevoli monti compagni di viaggio. Alla 

stazione di Tries* 

Nota: "Corto viaggio sentimentale" risulta incompleto per la 

morte dell'autore (Italo Svevo morì in seguito ad un incidente 

automobilistico nel 1928). 


