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I

Una favola politica



La tribu

La tribu s’era fermata. Aveva trovato in mezzo al deserto un
vasto paese ricco d’acqua, di prati e d’alberi, e, involontaria-
mente, senza che nessuno lo proponesse, invece di farvi una
delle solite soste fugaci, aveva messo radice in quel paradiso,
era stata avvinghiata dalla terra e non aveva piu saputo staccar-
sene. Pareva fosse giunta a quel grado superiore di evoluzione
che esclude la vita nomade; riposava della marcia secolare. Le
tende lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribu
divenne proprietario.

Corsero gli anni. Ali, un guerriero inquieto, refrattario alla nuo-
va vita, sello il cavallo e galoppo da una parte all’altra di quello
ch’egli s’ostinava di chiamare accampamento, gridando:

«lo proseguo, seguitemix.

«E chi ci portera dietro la nostra amata terra’» domandarono 1
pit.

Soltanto allora tutti ebbero coscienza d’essere legati per sempre

a quel pezzo di terra, e Ali part solo.

1I

Il vecchio Hussein era chiamato a decidere una questione in-
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sorta fra due proprietari di terreni limitrofi. La questione era
complessa di molto. Uno dei due diceva spettargli anche una
parte del raccolto dell’altro, perché per errore I'aveva lavorato;
la colpa poteva essere dell’altro, che non aveva saputo imprime-
re sul terreno 1 segni del proprio diritto.

Hussein lungamente medito, poi disse: «Consultero le leggi del-
la tribuy.

Il giorno appresso, nel Consiglio degli anziani, dovette di-
chiarare che la legge non prevedeva quel caso. Era la prima vol-
ta che un coltivatore chiedeva giustizia, perché prima non c’era-
no stati coltivatori.

Gli anziani si portarono alla piazza dei comizi pubblici e con-
vocarono lintera tribu:

«Noi non sappiamo fare giustizia; se qualcuno sa dettarcela,
parli francon.

Tutti tacquero. L’intera tribu non aveva saputo sciogliere il dif-

ficile problema.

II1

Hussein allora parlo:

«Fratelli! Ia nostra tribu ¢ ricca di tutto fuorché di leggi! Per av-
vicinarmi il piu possibile, nel caso concreto, alla giustizia che
ignoro, decido che il raccolto, che diede luogo al litigio, sia divi-

so in parti uguali fra i due contendenti. Acché in avvenire i no-



stri giudici possano evitare anche la piccola ingiustizia da noi
quest’oggi commessa, la tribu invii un suo membro a studiare
l'organizzazione dei popoli che vivono da secoli nell’assetto che
noi conosciamo soltanto da anni. Costoro hanno certamente
leggi che regolano i diritti di chi lavora e di chi possiede.

Tutti consentirono. Avevano capito che la tribu doveva creare
la propria giustizia.

Hussein disse ancora ai querelanti le generose parole:

«Uno di voi due ¢ stato oggi tradito dalla tribu che gli doveva la
giustizia esatta. Non vi dolga! Forse il vostro litigio sara ricor-

dato con riconoscenza dai posteri».

1A%

Achmed parti. Gli anziani lo elessero a delegato della tribu,
all’'unanimita. Era giovanissimo ma, per la sua eta, sorprenden-
temente attivo ed assennato. I profeti (nella tribu ve n’erano an-
cora) dicevano ch’era destinato ad aumentare il benessere ¢ la
gloria della tribu; e gli anziani, per rispetto ai profeti, agirono in
modo che la profezia si avverasse.

Achmed parti. Conscio dell'importanza della missione affidata-
gli, quando si trovo solo sulla via, ripeté a se stesso il giuramen-
to fatto poco prima agli anziani: «Patria mia, io ti portero la giu-
stiziay.

Giunto in Europa, per lunghi anni studio, tanto che di lui si di-
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ceva: Achmed studia come un’intera tribu.

v

Quando, dopo si lunga assenza, ritorno in patria, non ancora
sceso da cavallo, passando per le vie della piccola citta, s’accor-
se subito che le condizioni della tribu s’erano mutate di molto.
Non ne fu sorpreso. Era troppo naturale che cosi fosse. La leg-
ge economica non perdeva della sua forza neppure nel centro
del deserto; e le piccole linde casette, che avevano da prima so-
stituite le tende, erano scomparse per far posto a sontuosi pa-
lazzi e a luride catapecchie. Passavano uomini seminudi ed altri
coperti di stoffe preziose.

Achmed si rizzo sulla sella per guardare lontano. No! Il comi-
gnolo della fabbrica non era ancor giunto fin Ii.

«Arrivo in tempo per importarlo io», penso Achmed.

Gli anziani si radunarono per ricevere le comunicazioni di Ach-
med.

Ma la prima assemblea non fu che una lezione di giustizia prati-
ca che Achmed diede ai suoi compatrioti. Egli aveva trovato i
suoi beni occupati da altri. O che lo si aveva mandato via per
derubarlo con comodita?

Gli anziani riconobbero la giustezza dell’osservazione e delibe-
rarono di versare ad Achmed tanto oro quanto egli avrebbe po-

tuto trarre dalla vendita dei suoi terreni.



Ad Achmed pero non bastava:

«E come saro retribuito di tutto il tempo che dedicai esclusiva-
mente al bene della tribu? Io oggidi avrei aumentato considere-
volmente quel mio patrimonio; possederei altre terre e palazzi
se, nell’epoca in cui la proprieta fra voi andava formandosi, io
non fossi stato assente. Esigo che all'importo, che mi sara de-
stinato ad indennizzo, vengano aggiunti gl’interessi degli inte-
ressi in base ad un computo ch’io v’insegneron.

Gli anziani dimostravano di consentire.

VI

Ma il decrepito Hussein s’alzo per manifestare un’opinione ben
differente:

«Il tuo computo noi lo conosciamo gia, disgraziatamente. Sap-
pi, Achmed, che la tribu non ¢ piu quella che tu lasciasti. Ho
paura che il tuo viaggio sia stato inutile, perché noi, oramai, di
leggi ne abbiamo anche troppe. Non si poté attendere il tuo
ritorno per compilarle, e furono fatte giusta i bisogni che ci pa-
revano urgenti, e seguendo assiomi che ci sembravano naturali.
Pareva che queste leggi dovessero condurci alla felicita, e invece
la tribu di eroi, che hai lasciata, s’¢ mutata in un agglomerato di
vili schiavi e di prepotenti padroni. Oh! beato Ali, che non vol-
le fermarsi con noi a coltivare questa terra traditrice! Sappi che

io non dormo una sola notte intera dal rimorso di aver consi-



gliata la tribu ad abbandonare la vita nomade. Ho voluto atten-
dere il tuo ritorno per prendere una decisione che ci tolga a
questo stato. Se tu ci saprai raccontare di un popolo, che, tolto-
si alla vita nomade, abbia saputo vivere piu felicemente di noi,
allora ti faro contare i tuoi interessi degli interessi. Altrimenti tu
non riceverai nulla, e noi, cosi almeno io spero, torneremo alla
vita nomade».

Achmed chiese un giorno di tempo per riflettere. La cosa era
troppo importante per venir risolta su’ due piedi; gli interessi
degli interessi del suo capitale dovevano produrre una somma

elevata.

VII

Egli lesse le leggi della tribu e vi trovo in embrione tutto quan-
to esisteva negli Stati moderni piu perfetti. Avrebbe potuto qua
e la correggere o completare. Sentiva un gran desiderio di
ostentare la propria dottrina dettando nuove leggi che la tribu
ignorava perché il suo stato economico, ancora rudimentale,
non le chiedeva. Ma egli non era uno sciocco e non volle
esporsi ad essere deriso.

Il vecchio Hussein gl'incuteva un grande rispetto. Costui, che
nei tempi passati era stato I'uvomo piu eroico e piu generoso
della tribu, ne era ora il piu perspicace, il piu acuto. Quelle leg-

gl, che certamente erano opera sua, erano chiare, semplici. Det-



tate per regolare conflitti avvenuti sotto gli occhi stessi del legi-
slatore, non contenevano alcuna contraddizione. Uno spirito
superiore e semplice aveva precisato nei singoli casi le affinita e
le diversita.

Percio Achmed non credette di poter mentire per salvare il
proprio denaro. Doveva dire la verita; e la verita — o quella
ch’egli pensava tale — non poteva soddisfare Hussein.

Passo la notte insonne. Verso mattina gli baleno un’idea: “Forse
mi riuscira di salvare il mio denaro e fondare con esso la mia

fabbrica”.

VIII

11 di appresso, presenti tutti gli anziani, comincio dal dichiarare
che la storia della tribu non era altro che la storia stessa
dell’'umanita. Prima, finché nomade, la tribu costituiva un solo
individuo che lottava per la vita; ora, nel progresso, ogni suo
membro era divenuto un lottatore per proprio conto. I piu forti
vincevano e soggiogavano i piu deboli. Ed era bene che cosi
fosse. Hussein non si mostrava degno del suo posto, piangendo
sulla sorte dei vinti. Ogni membro ragguardevole sara un vero
e proprio trionfatore e I'intera razza diverra piu forte e sosterra
facilmente il paragone con gli altri popoli nel conflitto econo-
mico. «lLa via sulla quale vi trovate ¢ la buona e qualunque altra

vi ¢ interdetta. Le nostre leggi non sono ancora perfette ed io



voglio aiutarvi a rendetle piu sicure, ma non a mutatle. Invano
Hussein vorrebbe ricondurvi alla vita nomade; nessuno lo se-
guirebbe».

«E non ci porti altroP» chiese Hussein con mestizia. «linfelicita

di tanta parte di noi ¢ dunque decretata irrevocabilmente?».

IX

«Vi porto ancora qualche cosaly disse I'accorto Achmed. «Vi
porto la speranza. Nella tribu si lottera ancora per lunghi secoli.
Essa si trova appena all'inizio della lotta, che diverra sempre
piu fiera. Una parte dei vostri simili sara, senza colpa, condan-
nata a passare la meta della giornata in ambienti malsani, a lavo-
rare in modo da perdervi la salute, I'ingegno, 'anima. Diverran-
no dei bruti, disprezzati e spregevoli. Per essi non i canti dei
vostri poeti, non il giuoco d’idee dei vostri filosofi. Sara loro
tolta ogni cultura che non sia puerile, e neppure potranno ve-
stirsi e nutrirsi da uomini. La sventura attuale dei vostri poveri,
obbligati a coltivare le vostre terre, ¢ felicita e ricchezza in con-
fronto alla sorte dei loro discendenti. E soltanto allora la tribu
sara giunta all’altezza dei tempi. Di la soltanto — dunque fra se-
coli — si vedra albeggiare una nuova éra. L’'uomo, elevato da
tanta sventura, aspirera a un nuovo ordine di cose. I diseredati,
uniti dalle fabbriche — la loro sventura — si coalizzeranno e, pie-

ni di speranza, vedranno avanzarsi i nuovi tempi e vi si prepare-



ranno. Poi, giunti 1 nuovi tempi, il pane, la felicita e il lavoro
saranno di tutti».
«B questi nuovi tempi, li sai tu predire nei particolari, nelle leg-

gi?» domando Hussein ansioso.

X

«Ho tanto viaggiato» rispose Achmed «e non trovai sinora al-
cun paese che fosse giunto a tale elevata organizzazione. So
dirvi questo soltanto: In quel lontano avvenire la terra sara del-
la tribu e tutti i validi dovranno lavoratrla. I frutti saranno di tut-
ti. Non cessera la lotta, perché dove ¢ vita ¢ lotta, ma la lotta
non avra per iscopo la conquista del pane quotidiano. Questo
sara il diritto, come oggi I’aria. II vittorioso nella lotta non avra
altra soddisfazione che d’aver servita la tribuy.

«E dovremmo attendere si a lungo per raggiungere tanta felici-
tar» grido Hussein con voce tonante. «T1 sei meritati 1 tuoi inte-
ressi degli interessi», aggiunse rivolto ad Achmed. «Sappi che la
tribu vuole incominciare dalla fine».

Achmed si felicito d’essere stato tanto abile e incasso il proprio
oro. Lo conto e penso che bastava per fondare la fabbrica,
l'oggetto dei suoi sogni, e proprio in mezzo alla tribu che lo pa-

gava nel convincimento d’essere sfuggita alla fabbrica.
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X1

Un europeo, stanco della sventura del proprio paese, busso un
giorno alla porta di Hussein e chiede d’essere ammesso a far
parte di quella tribu felice.

«Impossibilel» disse Hussein. «Abbiamo sperimentato che la
nostra organizzazione non fa per voi europei».

Offeso, 'europeo osservo: «Non siamo stati noi a immaginare
le vostre leggi?y.

«LLe avete immaginate, ma non sapete comprendetle né viverle.
Abbiamo dovuto scacciare da noi persino un arabo, certo Ach-

med che aveva avuta la sfortuna di essere educato da voir.
Trieste, ottobre 1897.
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II

Racconti sperimentali e fantastici
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Il malocchio

Molti quando si trovano fra’ dieci e i quindici anni sognano una
carriera grande, persino quella di Napoleone. Non era quindi
strano che a 12 anni Vincenzo Albagi penso che se Napoleone
a 30 anni era stato proclamato imperatore egli avrebbe potuto
esserlo qualche anno prima. Strano era invece che quell’istante
di sogno fu ricordato da lui per tutta la vita. Nessuno lo sospet-
to perché egli non era altro che un buon ragazzo non stupido
che faceva molto attentamente il proprio dovere di scolaro del
Liceo e del Ginnasio. Era 'orgoglio dei suoi insegnanti per la
sua bravura e anche (oh! quale occhio di lince non hanno
gl'insegnanti) per la sua modestia. A casa sua egli accettava la
piccola vita modesta di provincia che gli era imposta e soppor-
tava sorridendo e commiserando l'orgoglio del padre che rite-
neva se stesso il Napoleone dei commercianti di vino d’Italia. 11
vecchio Gerardo che in gioventu aveva lavorato con le proprie
mani 1 campi era un uomo soddisfatto e benevolo. Egli aveva
capito a un dato punto che era meglio comperare e vendere il
prodotto altrui che aspettare il proprio. Era stato un grande
sforzo della sua piccola mente e una buona volta riuscito Ge-
rardo ne visse bene fisicamente e benissimo moralmente. La
moglie che si vedeva concessa la domestica, due o tre vestiti
all’anno ed una tavola ricca lo adorava e lo ammirava. Gerardo

faceva del bene a molti e non domandava neppure riconoscen-
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za. Camminava la via un po’ troppo pettoruto ma molti lo ama-
vano, pochi dal suo orgoglio mite di negoziante di vino fortu-
nato si sentivano lesi. C’era a questo mondo del posto per tanti
altri orgogli altrettanto legittimi! Spesso Gerardo con un since-
ro accento d’ammirazione riconosceva i meriti altrui. Diceva al
lustrino che stazionava davanti alla sua casa: «Tu sei il migliore
lustrascarpe di questo mondol». Alla cuoca: «Nessuno sa pre-
parare il baccala pannato come tel». Alla moglie: «lo so far de-
nari e tu sai risparmiatlil». Ecco che molti erano soddisfatti di
quella felicita di Gerardo.

Vincenzo invece era assorto nella contemplazione della propria
grandezza futura. Il padre aveva avuta una sola buona idea ma
egli doveva a quel padre e a quell’idea la felicita della propria vi-
ta. Se quel padre non avesse avuto quell’idea ecco che Vincen-
zo sarebbe stato attaccato da lungo tempo all’aratro accanto a
qualche altro asino. Ma egli era tediato da quel piccolo orgoglio
che gli sembrava strano, spropositato. 1l padre troppo spesso
parlava della fiducia che in lui riponevano altri negozianti o
consumatori di vino. «Quando il vino passa per le mie mani au-
menta di sapore e di valore». Per le mani pulite di Vincenzo in-
vece non passava niente e per la sua testa la propria immagine
convertita in quella di un grande ammirevole condottiero. Ora
mentre Vincenzo per l'orgoglio del padre non aveva che un
sorriso distratto e stanco, il vecchio invece si compiaceva

dell’orgoglio del figliuolo altrettanto legittimo quanto quello di
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un buon lustrascarpe: Vincenzo era un buon scolaro. Passava
trionfante traverso tutte le classi. «lo faccio denari» diceva il
buon vecchio «e tu farai sicuramente qualche cosa d’altron.

I fastidi cominciarono quando Vincenzo abbandono la scuola.
Intanto volle entrare in un’accademia militare. Era la via piu
breve per sbalzare il re dal trono e mettersi al suo posto. Curio-
so come il re era lontano anche dall’Accademia Militare. Vin-
cenzo aveva da fare con tenenti e sottotenenti 1 quali in com-
plesso per molto tempo lo amarono e stimarono come avevano
fatto i professori del Liceo. Poi un bel giorno Vincenzo perdet-
te la pazienza. La lotta per la vita incombeva. Non si trattava
piu di apprendere, ma bisognava presto divenire. Un bel giorno
perdette di rispetto nel modo piu grossolano ad un tenente. Fu
rinchiuso, minacciato delle piu gravi punizioni e fu felice quan-
do con l'aiuto del padre che da furbo vinaio quale era lo di-
chiard mentecatto dalla gioventu in su, poté ritrovarsi a casa
propria sano e salvo e spoglio della montura militare.

Vincenzo fece anche per qualche mese il mentecatto. I due pro-
vinciali temevano che l'autorita militare li sorvegliasse per rias-
sumere il processo contro di Vincenzo se questi fosse risultato
meno mentecatto. E come Vincenzo ricordava il suo primo so-
gno per cul s’era sentito chiamato a divenire un Napoleone cosi
ricordo la impressione quasi gioconda con la quale accettava di
apparire piu stupido che fosse possibile. Si diceva: “Guarda che

caso! Hssere destinato a quello e dover fingere di essere que-
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stol”.

A chi conosce la natura umana comune non sembrera affatto
strano che passati quel paio d’anni all’Accademia Militare chiusi
con quel calcio che lo rimando a casa sua Vincenzo non fece
alcun serio tentativo per conquistare I'ambita posizione di un
Napoleone. Resto a casa sua dopo un breve soggiorno in una
universita per il quale si convinse che gli studii non erano fatti
per lui. Era vecchio oramai in confronto ai suoi compagni. 1l
disdegno ch’egli sentiva per tutti gli uomini diveniva grandissi-
mo per quelli che erano piu giovini di lui e gli ripugnava di vi-
vere da eguale accanto a delle persone che realmente avrebbero
dovuto essergli sottomesse. Ritorno a casa sua e il vecchio pa-
dre che non desiderava di meglio che di tenerselo accanto lo ri-
cevette a braccia aperte. «lo t'insegnero il mio commercio di vi-
ni che, avviato com’e, ti dara poca fatica». Per fortuna Vincen-
zo quella volta non tenne dentro di sé il rancore che andava ac-
cumulandoglisi nel petto ma lo sfogo. Non voleva scansare le
fatiche anzi le ricercava. Voleva anzi le grandi, le eroiche fatiche
ma per un uomo che aveva studiato come lui e ch’era /u il
commercio in vini era disdicevole.

Poi ebbe una grande, lunga pace perché Gerardo era un uomo
che facilmente si lasciava imporre eppoi da uomo pratico non
accettava altre seccature fuori di quelle che gli risultavano dal
suo vino.

Lesse molto in quel tempo Vincenzo. Volumi e volumi. Molti
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dedicandosi alla lettura acquistano scienza, altri vi acquista
buon sangue; Vincenzo invece vi trovava motivi a rancore. Les-
se varie lunghe storie del Consolato e dell’'Impero e restava me-
ravigliato come un tale grande uomo avesse potuto commettere
tanti errori. Leggeva anche i giornali e ogni numero conferma-
va nel suo animo la convinzione che tutte le persone di cui vi si
parlava erano indegne o deboli.

Vincenzo aveva cura del proprio aspetto; portava dei grandi
mustacchi bruni cui dedicava molta cura ed in complesso nulla
lo distingueva dal comune, dal comunissimo degli uomini fuot-
ché una certa sua aria fatale che gli si appioppo sulla faccia co-
me una maschera. Certo ¢ che quando gli altri si entusiasmava-
no egli subito si ritirava leso nel proprio orgoglio. Aveva un ge-
sto curioso allora. Metteva la mano sulla bocca come per celare
uno sbadiglio ed il suo occhio diventava torvo, torvo. Le palpe-
bre si contraevano come per coprire quell’occhio che pero re-
stava aperto tanto da lasciarvi entrare le immagini e uscirne una
piccola fiamma gialla in direzione dei corpi che quell'immagine
avevano prodotta. Era arrivato ad un’epoca in cui aveva spesso
motivo di sbadigliare. Guardo con uno sbadiglio da sgangherar-
si le mascelle dietro ai primi velivoli a cui rimproverava la poca
stabilita. Osservazione giustissima cui seguiva subito nel suo
grande animo la speranza di scoprire lui il mezzo per renderli
piu sicuri. I dirigibili lo affievolirono fino a dormire in piedi ma

contrassero il suo occhio tanto che traverso la fessura che le
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palpebre lasciavano non si vedeva che il bianco coperto dalla
solita luce gialla. Poi venne il premio Nobel che a lui non capito
giammai. E in fondo gli pareva un’epoca ipocrita la nostra col
suo aspetto di non domandare altro che dei grandi condottieri
ed in realta evitandoli e soffocandoli.

Con tutto cio Vincenzo nel piccolo ambito della sua citta natale
era un uomo fortunato e percio invidiato. Tutti gli dicevano
ch’era nato con la camicia ed egli non lo credeva e si sentiva
pieno di rancore perché gli pareva che gli patlassero cosi per in-
durlo a credere di avere piu di quanto meritasse. Egli aveva tutti
1 denari che potesse desiderare; i genitori non domandavano al-
tro che di dargliene. A lui non importava. Una bella e ricca gio-
vinetta restdo ammaliata dal suo occhio bruno nel quale brillava-
no dei riflessi gialli ed egli consenti di farla sua. Non gl'impor-
tava tanto del’amore ma pure si sentiva bene di tenersi accanto
una persona tanto ragionevole da adorarlo. Aveva tutto il tem-
po vuoto tanto di doveri che poteva rimpinzarlo dei suoi sogni
di imperatore. Ma gli pareva che cio gli spettasse.

Ia madre che anch’essa aspettava pazientemente che da tanta
larva uscisse l'utile animale atteso lo spinse a prender parte alla
vita politica locale. I’ambiente era piccolo, ma si poteva sperare
di riuscire ad un ambiente un po’ piu grande, cio¢ Roma... e di
la... E i sogni s’animavano da quell’intenzione di fare il primo
passo. E lo fece il primo passo con manifestazioni altezzose e

sdegnose contro 'amministrazione locale. Fu interrotto da uno
18



scappellotto. Ma quale scappellotto! Una mano grossa e poten-
te aveva addirittura abbracciato una parte della sua testa tanto
compassata e vi era piombata con tale veemenza che il collo ce-
dette e non basto per attutire il colpo. Anche le gambe cedette-
ro e non basto neppure, tanto che Vincenzo fini proprio col
naso per terra. Lo rialzo subito e guardo il suo avversario. Egli
non capiva nulla fuori che gli era stato fatto un torto enorme.
Quel barbaro, in confronto suo nient’altro che un verme, aveva
osato tanto! Egli lo guardo solo apparentemente inerme perché
il suo odio ando ad alimentare la flamma gialla che gli guizzava
nell’occhio. Cosi nacque il suo malocchio. Vi contribui il suo
volere di bestia abbattuta, il suo desiderio di vendetta propor-
zionato al danno enorme che gli era stato fatto: Un ulteriore
ritardo nella sua ascensione. Si rialzo e fu I'altro che gli rilascio
per primo il suo biglietto. A Vincenzo parve una irrisione e
guardo, guardo! La guancia gli si era enfiata e un occhio dive-
nuto piccolo s’ostinava a non chiudersi.

Prima che s’arrivasse al duello il suo avversario ammalo per una
puntura d’insetto e pochi giorni appresso mori.

Vincenzo veramente non aveva la piu lontana idea di averlo uc-
ciso lui. Sapeva darsi l'aria di rimpiangerlo e senza grande fati-
ca. Vincenzo non era un cattivo uomo e per creare quel suo
malocchio cui il suo destino d’inerte ambizioso aveva create le
premesse era bensi occorso il suo volere il suo malanimo. Ma

questo malanimo c’¢ in tutti coloro che ricevono un ceffone,
19



solo che negli altri esso si manifesta con altrettanti ceffoni e
pugni. Al povero Vincenzo invece esso creo l'unica arme
ch’egli sapesse maneggiare. Un’arme che doveva ferire tanti e
anche lui stesso.

Poco dopo sposo la fanciulla che lo amava. A lui parve di sacri-
ficarsi da quel buon figliuolo che era per far piacere a suo pa-
dre, a sua madre e alla stessa fanciulla che lo voleva. Gia, non
volendo bene, il matrimonio non ¢ poi quellimpedimento ad
alte imprese come generalmente si crede.

E fu nei primi mesi del suo matrimonio ch’egli sospetto quale
potenza infernale fosse insita nel suo occhio. Camminava solo
per i campi poco fuori della piccola cittadina in cui si riteneva
esiliato. Voleva essere solo per ritrovarsi. L’affetto della giovine
sposa lo tediava. Aveva bisogno di essere solo. In tasca teneva
I'ultimo volume del Thiers nel quale Vincenzo si compiaceva di
leggere come il Titano aveva accumulato errori su errori che
ora lo schiacciavano. Titano cieco! Aveva visto funzionare un
modello di ferrovia e non aveva capito il partito che avrebbe
potuto trarne per signoreggiare il mondo!

In quella vide una grande folla uscire dalla cittadina facendo
uno schiamazzo di gente entusiasmata. Gli uomini avevano le-
vato il cappello e lo agitavano salutando verso I'alto; le donne
agitavano dei fazzoletti. Anche Vincenzo guardo in alto. A
qualche centinaio di metri d’altezza e contro vento camminava

un dirigibile. Nel sole meridiano brillava come un enorme fuso
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di metallo. Gli scoppi regolari del suo motore riempivano 'aria.
Era 'evidenza stessa di una grande vittoria e Vincenzo guarda-
va, guardava e pensava ai difetti di quell’ordigno, in primo luo-
go vedeva il pericolo di quell’enorme quantita di gas accensibile
che lo sosteneva. La folla applaudiva e in alto si videro alcune
piccole figure minuscole sporgersi dalla navicella e rispondere
al saluti che venivano loro dai campi e anche dalle colline piu
lontane. “Credono di trionfare!” penso Vincenzo torcendo la
bocca dal disgusto. E fu allora ch’egli s’accorse che dal suo oc-
chio era partito qualche cosa che poteva somigliare a un dardo
che abbandona 'arco teso. Questa partenza egli la senti chiara-
mente. Si passo le mani sugli occhi per proteggerli, gli era parso
che i suo organo fosse stato ferito da oggetti pervenuti
dall’esterno. Presto non poté piu aver dubbi. Lassu ed in imme-
diata corrispondenza alla sensazione da lui provata si produsse
un fenomeno ben altrimenti importante. Una flammata enot-
me avvolse il sigaro volante e la navicella di sotto. Poi piu tardi
si senti lo scoppio immane e le urla della folla terrorizzata. In
aria non resto che una forma di nebulosa che continuava a sali-
re, in giu venne a precipizio la navicella che subito si vide in-
grandire carica del motore e degli aeronauti. E quando questa
raggiunse il suolo si senti lo schianto. Il primo istinto di Vin-
cenzo lo avrebbe portato sul luogo del disastro ch’egli non ave-
va voluto; poi si fermo perché sapeva di averlo provocato e te-

meva che altri avrebbe indovinato la realta della sua coscienza.
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Corse a sua moglie che, prossima al parto, era rimasta in casa.
Le racconto dello spettacolo terrificante cui aveva assistito ma
raccontandolo spesso s’interruppe confuso, mutando di colore.
La sua agitazione che gli chiudeva la gola non era prodotta dal
compianto per le povere vittime come la moglie credeva; egli
vedeva se stesso, perverso e malvagio. Aveva dapprima cercato
di dare un’idea alla moglie della sua ammirazione alla vista del
portento. Ma subito la sua lingua piu sincera del suo proposito
parlo delle imperfezioni di quella macchina. Ad onta del disa-
stro gia avvenuto e del compianto sincero ch’egli sentiva per le
povere vittime, al descrivere la magnifica vittoria umana sentiva
rinascere tutto il suo rancore e capiva che se il disastro non fos-
se gia avvenuto il suo occhio avrebbe scattato di nuovo. Fini
che non sopportando la visione cosi esatta della propria malva-
gita, interruppe il racconto e si gettd singhiozzando sul letto
premendo i suoi terribili occhi con le mani. La moglie piena di
compassione per tanto nobile dolore lo assistette amorevol-
mente. Poi, tutto fu da lui negato a se stesso e poi facilmente
dimenticato. Era stata una sua immaginazione. Se avesse voluto
farlo credere ad altri non ci sarebbe riuscito. Perché avrebbe
avuto da crederci lui? Lui che sapeva di essere stato sempre
tanto buono da quella persona superiore ch’egli realmente era?
Scaccio da sé il brutto sogno e ritorno ad immaginarsi portato
al trono che lo attendeva. E quando parlava del disastro cui

aveva assistito trovava le piu nobili parole di rimpianto. Evitava
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pero di dire ch’egli aveva prevista la sventura data 'imperfezio-
ne della macchina. E una volta che se ne parlo in presenza della
moglie e che costei per ammirarlo meglio volle far sapere a tutti
ch’egli aveva capito che una macchina fatta cosi non poteva
reggersi egli nego e si schermi. Tutti oramai sapevano che al
mondo c’erano tanti dirigibili che volavano sicuri. Il problema
per macchine tanto delicate era di star lontane da influenze ma-
levoli.

Ma poche settimane dopo I'occhio di Vincenzo scatto di nuovo
e ando a colpire la persona ch’egli aveva creduto di amare piu
di tutti a questo mondo. Sua madre era una donna ambiziosa e
avrebbe voluto spingerlo di nuovo nelle competizioni locali. 11
paese era sossopra per le vicine elezioni politiche ed essa avreb-
be voluto ch’egli cedesse al desiderio di varii amici e candidasse.
Vincenzo non ne voleva sapere e per la fiducia che aveva
nell’affetto della madre le lascio capire ch’egli si considerava
troppo alto per degnarsi di lottare in un simile misero ambien-
te. Essa naturalmente prima aveva creduto che le cose stessero
proprio cosi e per lunghi anni aveva atteso di vedere il suo lion-
cello lanciarsi alla conquista del mondo. Poi aveva capito che il
mondo era troppo vasto per lui e quando aveva visto come al
primo scontro Vincenzo s’era ritirato nel suo guscio da vigliac-
co a continuare i suoi beati ozii, il suo giudizio su Vincenzo fu
fatto. E comincio col parlarne col marito che, occupato

com’era, non aveva tempo di occuparsi di quello che avveniva
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intorno a lui: «Sa tanto e non ha voglia di far nulla; come fi-
nirary. Poi ne parlo alla nuora: «Perché permetti che tuo marito
passi le giornate senza far nulla? Non vedi che cominci a metter
dei figliuoli al mondo e lui non se ne da per inteso?». Gerardo
alle parole della moglie aveva dato piccolo peso e presto s’era
ribaltato in letto dall’altra parte per mettersi a russare. La mo-
glie amante invece si ribello: Vincenzo era un uomo che pensa-
va e studiava e non aveva bisogno che nessuno lo sferzasse per
farlo lavorare. Ai denari ci aveva pensato a sufficienza il padre e
sarebbe stata una vigliaccheria di voler accumularne degli altri.
Ora Vincenzo pensava e studiava.

ILa madre che aveva dedicata tutta la vita a quel figliuolo si senti
ferita al trovare qualcuno che voleva difenderlo contro di lei e
divenne violenta. Fu sventura che capitasse allora Vincenzo, cio
che eccito vieppiu la vecchia donna che si trovava davanti
all’odiosa coalizione del figlio e della nuora. E allora essa disse i
peggiori giudizii sul figlio. Voleva ferire e lo poteva facilmente
perché era la sola cui fino dall’infanzia Vincenzo avesse rivelato
Iintimo desiderio: «Continua, continua a studiare la vita di Na-
poleone. Cosi quando t'imbatterai in qualcuno che lo somigli,
potrai ottenere da lui il permesso d’allacciargli le scarpe».
Nellira essa manifestava I'intimo disprezzo per il vanesio
ch’essa tanto intimamente conosceva e che in altri istanti, pur
sempre vedendolo fatto cosi, avrebbe saputo compatire e con-

solare.
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Vincenzo si sentiva soffocare dalla sorpresa e dall’ira. Nessuno
aveva mai osato parlare in tale modo con lui. E in presenza di
sua moglie! Cerco parole e non le trovol Come trovarle? Egli
non poteva mica dichiarare di sentirsi capace di somigliare a
Napoleone! La sua stessa inerzia gli aveva sempre impedita la
vanterial La sua morbida ambizione trapelava da qualche pertu-
gio, dai piccoli occhi ma non dalla grande boccal Negare 1a sua
ambizione a colei cui aveva rivelata lui stesso tante volte a bas-
sa voce in una stanzuccia della casa paterna ove prima di cori-
carsi avevano sognato insieme, era cosa impossibile. Percio e
solo percio nell’organismo tutto inerte s’accese I'occhio.

Ia madre se ne ando e i due coniugi restati soli piansero insie-
me, lei incantata di aver finalmente saputo il suo secreto: «Ah!
Lo avevo indovinato da tempo! Tu mediti qualche cosa di gran-
del». Lui incantato che non appena aveva perduto la fede della
madre aveva trovata quella di chi voleva rimpiazzatla si quieto
subito.

Egli aveva sentito scattare il suo occhio ma non ci credeva piu.
Eppoi la madre se ne era andata erta e irata, tutta salute, non
come il dirigibile che subito in seguito alla sua occhiata era ri-
masto infranto. Egli non pensava che il corpo umano ¢ fatto al-
trimenti e che non contiene un gas accensibile. Il dardo vi pro-
duce una lieve fenditura e attraverso a quella viene attaccato il
grande complesso organismo. Ci vuole qualche tempo per rag-

giungere la sua distruzione. “Domandero scusa a mia madre”
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penso Vincenzo che le carezze della moglie avevano rifatto
buono.

Non poté mai piu parlare con lei. Poche ore dopo la vecchia
era stata trovata priva di sensi al suolo. Quando Vincenzo la ri-
vide, la trovo che I'avevano gia coricata; supina, immobile pare-
va presa da un sonno pesante dal respiro regolare ma rumoro-
so. I padre gli raccontod che 'aveva vista al ritorno dalla visita
alla nuora. A lui era sembrato che stesse bene. Quand’era ritor-
nato l’aveva trovata giacente sul tappeto, proprio cosi come ora
glaceva in letto e con lo stesso respiro forte e regolare. Solo la
testa giaceva peggio, un po’ tendente verso la spalla. «Che abbia
preso qualche sonnifero?» domandava il vecchio inquieto. Vin-
cenzo subito — piu colto — intravvide la verita e subito anche ri-
cordo il proprio sguardo micidiale. Non volle ammetterlo! La
madre doveva essere ubriaca. Non lo rivelava quel sonno calmo
e plumbeo? Fu ipocrita con se stesso e con gli altri. E domando
al padre se a lui constasse che la vecchia signora fosse usa al vi-
no. E quando il padre gli rispose ch’essa era stata sempre la
sobrieta in persona, non ancora Vincenzo si rassegno ad ab-
bandonare la sua idea: «Tanto piu effetto le avra fatto il liquore
che probabilmente avra preso».

Ma il dottore venuto poco dopo gli tolse ogni dubbio: Trattava-
si di una paralisi. Ancora Vincenzo non volle credere: Una pa-
ralisi? Con quel sonno dal respiro regolare, con quella cera...

ch’era quasi la solita di sua madre. E rise, rise di un riso stridu-
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lo, voluto. Il dottore ch’era giovine non s’offese. Capiva di tro-
varsi di fronte ad un grande dolore e fu mite. Confermo il pro-
prio giudizio ma aggiunse subito ch’era una malattia di cui
spesso si guariva per un riassorbimento lento lentissimo. Il
tempo guariva tante cose; soltanto bisognava avere il tempo. E
se ne ando con questa frase sibillina che doveva scaricarlo della
responsabilita che assumeva con quella promessa di guarigione.
Nella mente di Vincenzo questa frase lentamente maturo. Dap-
prima corse al letto della madre a sorvegliare che fossero ese-
guite le prescrizioni invero blandissime del dottore. Ma quando
tutti meno lui sentirono il bisogno di riposo ed egli si trovo so-
lo dinanzi al letto della madre, egli seppe ch’essa era moribonda
per la ferita ch’egli le aveva fatta. Guardava con occhio suppli-
chevole il povero corpo abbattuto. Gli pareva che il suo occhio
ridivenuto buono avrebbe potuto guarire il male ch’esso stesso
aveva prodotto. Poi s’inginocchio davanti al letto e prego come
dinanzi ad una divinita e pianse.

Verso il mattino il respiro della madre si fece un po’ pit rumo-
roso. Qualche respirazione era omessa e una pausa era al suo
posto; poi riprendeva ma la ripresa era un po’ faticosa. Il muta-
mento era bene o male? Non poteva essere prossimo il risve-
glio?

11 dottore ritorno e trovo — com’egli disse — un lieve peggiora-
mento. Gli pareva d’aver usato abbastanza riguardi a quel gran-

de figliuolo e fosse venuta 'ora di parlare chiaro. La malattia in
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sé era tanto grave che diventava mortale per essersi aggravata
di poco dalla sera innanzi. Ma il grande figliuolo divenne addi-
rittura pazzo dalla disperazione e il dottore disse che non aveva
mai visto qualche cosa di simile. Si strappava i capelli, si gettava
per terra con un urlo ininterrotto: «Oh! povero me! povero
mel». Parlandone poi con altri clienti il dottore diceva: «Curio-
so! La madre gli moriva e tutta la compassione di cui egli si sen-
tiva capace, la riversava su di sél». Nella disperazione egli accu-
sava se stesso di una grave colpa. Ma per fortuna nessuno gli
credeva.

La madre mori e fu portata via. Vincenzo parve piu tranquillo.
Aveva passato la giornata a guardare il cadavere della madre.
Sentiva tale desiderio di rivederla viva che sperava che il suo oc-
chio, quello stesso che le aveva dato la morte, la facesse rinasce-
re. Cesso dallo sforzo quando la vide chiusa nella bara. Sarebbe
stato terribile se ora fosse titornata in sé.

Presto cesso anche d’accusarsi del grande delitto. Gerardo che
oramai cominciava ad accorgersi della gravita della sventura che
lo aveva colpito dava segno di cominciare a crederci. Aveva sa-
puto del litigio violento avvenuto fra madre e figlio e riteneva
che la congestione cerebrale di cui la vecchia era morta fosse
derivata dall’eccitazione risultatale dalla disputa col figlio il qua-
le percio — credeva Gerardo — se ne accusasse colpevole. Vin-
cenzo che non sapeva sopportare I'avvilimento di un’accusa si-

mile comincio a scolparsi. E cosi coperse di nuovo la sua co-
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scienza di un denso strato sotto il quale essa si quieto ingan-
nando tutti. Eppoi il suo occhio aveva commesso gia il peggio-
re delitto; tutto il resto del mondo poteva oramai essere ferito
da lui senza rimorso. Continuava a studiare la storia di Napo-
leone e sapeva che non era 'amore che a quello studio lo lega-
va; era I'invidia e I'odio. Egli sapeva bene come fosse fatta quel-
la speciale vita del suo occhio. Napoleone la attivava in modo
straordinario. Per fortuna I'Imperatore giaceva tranquillo agli
Invalidi al sicuro dai dardi di Vincenzo.

E l'unico dolore che oramai gli risultasse dalla sua strana malat-
tia era un certo disprezzo per se stesso. Egli sapeva che tutte le
cose alte di questo mondo venivano da lui abbattute; per pacifi-
care la sua anima egli si diceva ch’egli avrebbe voluto compiere
lui stesso delle cose eccelse e che essendogli stato impedito
questo dal suo destino la sua grandezza s’era mutata in una po-
tenza infernale. E il fatto che tale potenza veramente non di-
pendeva dal suo arbitrio non diminuiva quel disprezzo. Infatti
non dipendeva da tale arbitrio. Egli guardo con occhio che vol-
le malevolo un cane che lo assalto; il cane poté morderlo e an-
darsene a vivere poi benissimo e in ottima salute. Occorreva
ch’egli fosse toccato su certi punti del suo organismo morale
perché T'occhio scattasse. I velivoli e i dirigibili che passavano
per la sua citta natale cadevano tutti. Vincenzo provava di fre-
nare Pattivita del suo occhio e guardava in alto forzandosi di

pensare alle mogli e alle madri di quegli eroi per costringersi a
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benevolenza. Ma poi vedeva tali mogli e tali madri come aspet-
tavano per portare in trionfo al loro ritorno i loro cari. E allora
il proprio destino oscuro risorgeva nel suo ricordo e 'occhio
subito diventava micidiale. Dunque non dipendeva dal suo ar-
bitrio 'attivita di quell’occhio ma era certo che la dirigeva il suo
animo intimo un suo “io0” che a lui pareva distante da sé. Percio
nelle notti insonni cui talvolta era condannato egli si diceva: “Io
sono innocente!”. E guardava intensamente nell’oscurita per
vedere meglio e piu esattamente I'immagine della propria inno-
cenza. Non la trovava in natura tale immagine! FEra lui come il
serpe cui il veleno cresceva nel dente senza che I'animale ne sa-
pesse? Nol Il serpe poi mordeva mentre lui guardava; la cosa
era ben differente! L.a sua miseria intima non fu sospettata nep-
pure dalla donna che gli dormiva accanto.

La quale fu anch’essa vittima di quell’occhio. Come aveva lui
potuto ferire quella povera donna di cui tutta la vita non era al-
tro che amore per lui? Essa aveva dato alla luce dopo sofferen-
ze intense durate lunghe ore un bambino! Esausta guardo il
marito aspettandosi le sue espressioni di riconoscenza. Egli
non ebbe per lei che il solito aspetto di compatimento. Trovava
vana e inutile tutta quella sofferenza. Ed essa per spiegare me-
glio quello ch’essa voleva, tradi 'animo suo: «Vedi! Cosi tu di-
venti importante come desideri! Io popolero la tua casa di fi-
gliuoli che, forse, in avvenire, diverranno qualche cosal». 1l gior-

no appresso le si manifesto la febbre che in pochi giorni la tras-
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se alla tomba.

La povera coscienza di Vincenzo era ancora agitata da tale de-
litto che I'altro suo “io” aveva commesso quando per la piccola
cittadina corse voce che vi si era stabilito un vecchio celebre
oculista. In poco tempo aveva fatto miracoli nella piccola citta.
Aveva ridata la vista ad un vecchio che aveva perduta la luce 30
anni prima. Vincenzo guardava nello specchio i suoi occhi neri
e foschi: “Se tutto il male stesse 1i?”. E, a dire il vero, andando
dall’oculista a lui parve di fare un atto eroico: In complesso egli
sacrificava una potenza che c’era nel suo corpo e la sacrificava
senza domandare alcun compenso: Lo faceva per puro altrui-
smo.

Vincenzo fu ricevuto dal vecchio dottore che gli domando di
che cosa soffrisse. Un subitaneo pudore impedi a Vincenzo di
dire lo scopo della sua visita per quanto I'aspetto del dottore,
un vecchio forte e barbuto dall’aspetto benevolo gl’ispirasse fi-
ducia. Poi penso che se il dottore sapeva guarire il malocchio lo
avrebbe certo diagnosticato da sé e disse: «A me dolgono gli
occhi quando guardo in altol». «Soltanto quando guardate in al-
to?» domando il dottore con un tono di voce che a Vincenzo
parve ironico.

Il dottore fece sedere Vincenzo in un ampio seggiolone e lo
obbligo di poggiare la testa sullo schienale. Con alcune lampa-
dine elettriche gli illumino I'occhio fino alla radice. Per lungo

tempo guardo in quelle due piccole caverne, sede di tanta mali-
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gnita, e pareva interdetto di trovare quell’occhio costruito dalla
salute stessa. Poi vide e indovino. Fu serio, accigliato,
nient’affatto ironico: «lo non so guarire la vostra malattia. o
guarisco soltanto buoni occhi candidi, lagrimanti, lesi dall’infe-
zione o feriti da altri corpi. Ma voi avete occhio cioe¢ il maloc-
chio perfetto. Sapete vedere e sapete anche ferire. Che volete di
piury.

Vincenzo con isforzo mormoro: «Ma io vorrei che voi faceste
in modo che il mio occhio non fosse pit un malocchio. o sono
un uomo buono e non vorrei fare dell’altro male ai miei simili».
11 dottore prima di rispondere ando a prendere un oggetto che
strinse fortemente in mano per essere protetto dall’occhio di
Vincenzo poi parlo senza paura: «Voi non potete essere buono
dal momento che avete sotto le ciglia quei due ordigni! Voi sie-
te un piccolo invidioso e vi fabbricaste 'arme che faceva al ca-
so vostro». L’occhio di Vincenzo scattd ma questa volta non
servi a nulla perché il dottore s’era premunito. E il dottore sor-
rise: «Avete visto come ho potuto scaricare la vostra arme? Ba-
sta sapervi toccare in un dato punto e voi ferite! Andatevene
che mi fa male vedervi».

Vincenzo volle difendersi: «Ma se sono qui pronto di sottostare
a qualsiasi cura che voi aveste da impormi? Non vuol dire cio
che io non volli Pocchio che ho?».

Il dottore disse allora: «Se siete tanto buono come dite sedete

su questa seggiola e permettetemi di strapparvi i due occhi mal-
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vagi».

Vincenzo al sentire la proposta non stette ad ascoltare altro e si
mise a correre. Fece le scale a quattro a quattro seguito dal riso
ironico del dottore.

Poco dopo mori il padre di Vincenzo e quello li proprio di
morte naturale. Al suo funerale Vincenzo era sereno; egli non
c’entrava per nulla in quella morte.

Segui una settimana di una certa attivita per Vincenzo. Volle di-
sfarsi subito del commercio in vini. Cosi si ritrovo di nuovo
privo di occupazione. A casa attendeva al bambino una donna
di piena fiducia.

E cosi passarono degli anni.

Una sera d’estate Vincenzo in attesa del pranzo sbadigliava sul-
la terrazza della propria villa. E la propria noia egli ammirava.
“Altri si troverebbe bene di non far nulla! Io invece ne soffro!”.
Anche del suo malocchio aveva trovato il modo di compiacersi
e di vantarsi: “Molte grandi forze sono in natura che possono
essere benefiche, e lasciate a sé producono delle calamita”. For-
se avrebbe usato piu spesso del suo malocchio se questo fosse
stato realmente a sua disposizione e se non avesse avuto paura
di essere scoperto.

Qualcuno o qualche cosa s’era arrampicato sulla sua seggiola.
Era il suo bambino che oramai aveva sei anni. Si volse con mal-
volere e il bambino fuggi. La paura del piccolo Gerardo lo fece

sorridere. Era grassoccio, bianco e biondo come la sua defunta
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madre. Vestito di una maglia azzurra e di brevi calzoncini che
gli lasciavano le ginocchia nude, gia troppo grande per quel co-
stume dava I'idea di una grande robustezza. Vincenzo nella pic-
cola cittadina passava per essere un buon padre. Il bambino
aveva avute tutte le comodita che a quell’eta si possono avere,
giocattoli in quantita ed anche I'affetto di cui abbisognava per-
ché la donna cui era stato affidato quella si era veramente buo-
na e dolce e gli teneva luogo di madre. Anche il bambino cre-
deva di avere un padre molto buono, anzi — cosi gli era stato in-
segnato — il papa era il rappresentante della bonta sulla terra e
quando gli si domandava: «Chi ¢ buono?», rispondeva: «Papan.

Vincenzo richiamo il fanciullo. Con lui venne la sua tutrice che
un po’ spaventata dall’avvenimento insolito, si fermo alla porta
della terrazza. Il fanciullo non aveva paura. Si mise dinanzi a
Vincenzo e si poggio con le braccia sul suo grembo. Vincenzo
gli sorrise e 'accarezzo. Poi penso a quello che avrebbe potuto
dirgli. Avrebbe potuto dirgli qualche cosa di grazioso, grazioso

quanto!

1 1l racconto si interrompe a questa parola, come in altri casi

successivi.
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La buonissima madre

Amelia era un’ottima fanciulla educata ai migliori principi e
quando venne il tempo di maritarsi, il padre suo, ch’era un one-
sto negoziante, le disse un giorno con aria soddisfatta che un
milionario del paese aveva domandato la sua mano. Amelia ti-
midamente oppose: «Ma io veramente calcolavo di sposare mio
cugino Roberto; semprecché egli mi voglia» aggiunse la buona
fanciulla arrossendo «perché mai me lo disse». «Queste sono
fanciullaggini» disse il padre che sapeva le cose meglio di sua fi-
glia. «Roberto non ha ancora finiti i suoi studii! Roberto spende
molto piu di quanto deve; Roberto non dispone del becco di
un quattrino...». La fanciulla esitava, le guance in flamme. «Ep-
poi» concluse il padre «se ti avesse voluta, te I'avrebbe detto.
Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si ¢ visto che si tratti
cosi una fanciulla dabbener». La fanciulla si convinse. Quel
Roberto infatti non sapeva trattare. L’ultima volta che I'aveva
vista era stato muto, accigliato accanto a lei. Che cosa gli era ca-
pitato? Era ripartito per i suoi studii senza neppure venire a
datle I'ultimo addio ed ora meritava, si, meritava ch’essa si spo-
sasse ed anzi senza dargliene avviso.

Perché Amelia voleva sposarsi al piu presto. Figlia unica era sta-
ta abituata a vedersi esaudito ogni suo desiderio. I genitori an-
davano debitori unicamente dell’ottima indole della fanciulla se

essa aveva dato un tale ottimo risultato. Essa aveva compiuto
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tutti i suoi studii ed anche molto bene. Veniva molto lodata
specialmente per le materie positive: Le scienze naturali special-
mente. Balbettava Darwin. La vita doveva fornirle i commenti
necessari. Hssa sapeva che 'antenato dell’'uvomo era fatto in un
dato modo e che percio 'uomo e anche la donna erano fatti
cosli e cosl. Sapeva la genesi delle mani e dei piedi e di molte al-
tre cose ancora. Le sue belle mani e i suoi piedini non entrava-
no nella legge. Si guardava volentieri nello specchio e mai ve-
dendo i propti occhi azzurri aveva pensato che qualche suo an-
tenato li aveva avuti piu piccoli, piu irrequieti, piu aderenti alla
radice del naso. Dai suoi occhi brillava il pensiero e il sentimen-
to e ambedue mancavano di antenati secondo lei. Del resto an-
che Darwin aveva parlato degli antenati dell’'uomo e non dei
suoi propri. E Amelia aveva I'abitudine di leggere 1 libri come
erano scritti con quel cieco ordine, una pagina dopo laltra in
modo che fra una e Ialtra non ci fosse tempo per le applicazio-
ni e derivazioni. Le antiche illusioni egotistiche vivevano indi-
sturbate in mezzo alla scienza moderna.

E cosi neppure Darwin seppe impedire ch’ella sposasse il mi-
lionario il quale venne e fece la sua brava dichiarazione. Emilio
Merti venne ricevuto un di dalla madre di Amelia. La fanciulla
dovette farsi aspettare e quando entro il milionario si alzo. La
piccola figurina esito sforzo si sposto per alzarsi ma tuttavia
non perdette ogni disinvoltura e tese una mano ben fatta, un

po’ tumida, alla fanciulla. La guardo con occhi lucenti dalla
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commozione; uno sguardo che ricordava quello di Roberto. Al-
la fanciulla piacque quella faccina fine dolce, le labbra sottili un
po’ pallide, 1a fronte altissima, troppo alta quella fino alla meta
della cervice. In fondo si capiva anche al suo aspetto che dove-
va essere persona ricca e fine e ad Amelia basto. Esaminando
lo sposo molto da capo a piedi scoperse che lo stivale destro
aveva almeno una quindicina di centimetri di suola. Quando lo
vide muoversi scoppio quast dal ridere: Stimo io! Zoppica! Non
puo essere altrimenti con quel peso che porta al piede destro.
Lo sposo divenne rosso come Roberto quando gli si patlava dei
suoi studl (strano come ella tirava sempre dei confronti con
Roberto) e le spiego che la sua gamba destra aveva cessato di
crescere a una data eta. Questo per un istante ricordo ad Ame-
lia certi studi di Darwin sugli astici che hanno il lato destro piu
grosso del sinistro ma dovette ricredersi quando il signor Emi-
lio con voce un po’ velata dall’emozione le raccontd che da
bambino la sua balia ’aveva lasciato cadere a terra. Tale caduta
gli aveva procurato una lesione che non soltanto gli tenne breve
la gamba ma piccolo anche il femore. Quello non si vedeva
perché era coperto non da suole ma da ovattal Gli occhi di
Amelia s’inumidirono dalla compassione: “Poverino! Condan-
nato a portare attorno per tutta la vita tanta ovatta e tante suo-
le!”. Vedeva dinanzi a sé il piccolo essere lasciato cadere a terra
dalla balia disattenta. Lo vedeva a terra, inconsapevole che

quella caduta peggiorava il suo destino, piangendo non per al-
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tro che per il dolore momentaneo. Poi la sua faccia s’inflammo
al ricordare quella balia che per lei era un delinquente comune:
“Oh! se fossi stata sua madre” penso “io le avrei strappati gli
occhi”. E penso ancora: “Se io avro la fortuna di averne dei
bambini staro attenta che simili avventure non potranno toc-
care loro”. Intanto non sembrera vero: Il cuoricino di Amelia
aveva battuto per il milionario. Non sara stato amore ma com-
passione, ma certo ¢ che Emilio non le era indifferente. Egli
I’addobbo come la Madonna di Loreto di oro e brillanti. A lei
tali giocattoli non importavano ma capiva il desiderio di com-
piacerla per cui le venivano fatti e ne era riconoscente. Del re-
sto la sua testa infantile era gia abbastanza calcolatrice e sapeva
che i suoi brillanti rappresentavano una sostanza. “Chissa” pen-
sava quella buona figlia di negoziante “che i miei figliuoli non
possano una volta o l'altra averne bisogno?”. La maternita in
Amelia era stata sviluppata specialmente dai due figliuoli di sua
sorella, due amori di bambini. Essa aveva assistita la sorella
nell’allevarli e i bimbi ’amavano come se fosse stata una secon-
da loro madre. Subito al suo fidanzamento Amelia si stacco un
po’ da loro. La sua vita s’era agitata e veniva occupata giornal-
mente da conoscenze nuove e vecchie, visite da ricevere o da
rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da lontano il rumore dei
passetti dei proprii bambini. Ne ebbe presto uno grande e
grosso: 1l proprio marito. Un’amica (forse invidiosa dello splen-

dido matrimonio) le aveva detto che Emilio Merti si sposava
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per tentare un’ultima cura per salvare 1 suoi nervi pericolanti.
Era una cura alquanto drastica e poteva essere un po’ drastica
anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi serenamente
soggiunse: «Certo io faro del mio meglio perché la cura gli gio-
vin. Cosi il suo cuore s’aperse intero alla maternita. Il marito
passava la giornata in cure. Aveva uno specialista per ogni parte
del corpo ed ¢ cosi che Amelia dopo due anni ebbe il primo
bambino. Con tanta impazienza metterci due anni era molto e
proverebbe che quegli specialisti non erano di primo ordine. 11
bambino appariva un po’ pallido e debole e tanto pitu chiamava
le carezze materne. Dopo la nascita del bambino 1 due coniugi
Merti passarono un anno delizioso. Egli come tanti esausti era
grato alla moglie che lo sopportava ed essa poi lo sopportava
volentieti dolce e buono come era. Essa stessa allattava e viveva
attaccata al suo piccino come se fosse vissuta in un paese peri-
coloso. Cosi quando il medico, trascorso il primo anno, chia-
mato a vedere perché il bimbo non volesse ancora risolversi a
fare i primi passi dichiaro che la gamba destra non voleva svi-
lupparsi, Amelia con piena certezza poté dichiarare: «Ma se non
¢ mai caduto». Ne era certal Nessun urto poteva aver leso
quell’organismo. Il medico fece tanto di occhi e non poté fre-
narsi: «Ma il padrel». «Il padre» disse Amelia piangendo «quello
si, poverino, fu lasciato cadere a terra da una balia disattenta». 11
medico stupito di tanta innocenza ricordo il dovere del segreto

professionale e disse: «Deve trattarsi dell’eredita di una qualita
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acquisita». Oh! quella balial Aveva rovinata tutta una generazio-
ne di Merti! Passarono mesi e tutte le cure prodigate al bambi-
no parvero inutili. Faceva ora i primi passi poggiato su una
gruccia. Quel rumore lieve dei primi passetti incerti era sosti-
tuito nella casa desolata dall’alternarsi di un rumore secco e du-
ro della gruccia... destra e di uno pesante del piede sinistro. A
una certa epoca il dottore poté constatare che anche il braccio
destro stentava a svilupparsi; tutta la parte destra restava povera
mentre I’altra si sviluppava esuberante di ossa di carne di gras-
so. Pareva un bambino cucito insieme di due parti di altri bam-
bini. Il dottore che, oramai, sapeva come dovesse trattare Ame-
lia, sentenzio: «la qualita acquisita, per ragioni misteriose, deve
essere stata sviluppata nell’ambiente». E Amelia ch’era ritornata
al suo Darwin fece, benché dolcemente, il suo primo rimprove-
ro al marito: «Avresti dovuto far fare giornalmente ginnastica
alla tua parte destra». Per fortuna non pareva che Amelia avesse
dovuto avere altri figlioli. Essa continuava, benché senza spe-
ranza, la lotta con la malattia del suo rampollo. La giornata era
piena di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza del
palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati, uno piccolo
e uno grande e Amelia li teneva essa stessa in ordine. Giammai
fu intrapresa piu assidua una lotta contro la malattia. Merti,
commosso, faceva anche lui le cure con tutta energia perché
avendo indovinato il desiderio della moglie, voleva con tutte le

sue forze riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava pillole e ac-
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que diverse, si applicava impiastri, faceva le ginnastiche piu
varie. Per consiglio di un medico ando anche a cavallo ma alla
terza lezione cadde malamente ledendosi la gamba sinistra. Fu
portato in lettiga a casa e nel primo dolore confesso alla moglie
I'intimo animo suo: «Ed io che miravo solamente a soddisfare il
tuo desiderio di bambini sani». Amelia non fu né sorpresa né
commossa che si facesse tanto per la sua felicita. Non viveva
ella stessa allo stesso scopo? Accasciata mormoro: «Che tale le-
zione non ti rovini anche il lato sinistrol». Il marito per conso-
larla le disse: «Forse cosi interverra un certo equilibrio e si po-
trebbe avere dei piccini pit piccoli degli altri ma fatti con una
certa simmetrial». In poche settimane invece il piede sinistro
guari e liberato dai gessi si dimostro come sempre troppo lun-
go, troppo forte, troppo diritto. «B ben differente 'azione di
una lesione in un corpo adulto di quello che sia in un corpo in-
fantile» sentenzio Amelia.

Il bambino Achille (si chiamava cosi con evidente profezia di
una delle due gambe difettose) seccato forse da tante cure cre-
sceva cattivetto parecchio. Quella sua gruccia era nella sua ma-
no sinistra un’arma terribile e le fantesche la ricevevano spesso
sulla schiena. «Perché non picchi con la mano destra per fare
esercizio?» ammoniva Amelia. A quattr’anni getto la gruccia,
sempre con la mano sinistra, contro la madre. Il piccolo mo-
stricciattolo era poco divertente. Un bel giorno si mise a letto

con un raffreddore. La febbre non lo abbandono piu. Intorno a
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lui le cure continuarono assidue. Si fecero venire dalla capitale
dei medici illustri cui si parlava della febbre, della gamba corta,
della tombola fatta dal padre e di tutte le cure intraprese. Se ne
andarono intontiti. «Ad ogni modo» sentenzio uno di loro «la
deformita restera quale ¢. Non aumentera». Ed ebbe ragione.
Avrebbe potuto anche dire che quella deformita sarebbe dimi-
nuita poiché si sa che la deformita della morte copre tutte quel-
le della vita.

Quando la piccola cassa fu portata via Amelia si senti sola. “Ed
orar” si domandava quasi farneticando. Il marito — dopo la sua
ultima avventura — non osava troppe ginnastiche e massaggi.
Cosi non c’era niente da fare. Ritorno ai nipoti. Ma erano cre-
sciuti e appena appena la conoscevano.

Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del marito
da Roma chiese l'ospitalita del Merti per la propria moglie e
due bambine che dovevano fare 1 bagni di mare. Furono invitati
calorosamente e la casa s’animo. La signora Carini era una buo-
na donna insignificante alquanto se non avesse parlato il piu
puro linguaggio romano. Le due bambine erano due tesori.
Erano brune e Gemma la maggiore di sei anni aveva un aspetto
di piccola madre quando teneva per mano Bianca la minore. E
Bianca meritava tale nome. Nei suoi riccioli bruni c’erano trac-
cie d’oro e la sua pelle era bianca tanto che le venette vi si rive-
lavano azzurrognole alle tempie. Divenne subito la prediletta di

Amelia che la strinse al seno come se avesse tiavuto il suo
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Achille riveduto e corretto. Oh! ma come una bambina cosi era
differente dal suo povero bambino compianto cui essa in cuor
suo domandava perdono perché lo tradiva. Dapprima un po’
intimidita dal nuovo ambiente presto ne divenne la padrona.
Correva le vaste stanze del pianterreno col passo malfermo e
quando Amelia le correva dietro spaventata all’idea che qualche
spigolo di mobile potesse ferire la testina, la madre sorridente e
tranquilla diceva: «lLasci, lasci; sa guardarsi da sola». Amelia non
racconto alla signora Carini come il suo bambino fosse stato
fatto. Lo piangeva con la buona signora descrivendolo come se
avesse somigliato a Bianca. Le pareva un delitto e una vergogna
parlare della deformita del povero bambino. E cosi anzi il ricor-
do di Achille si purifico e certo in ultimo Bianca e Achille si
confusero tanto bene insieme che Amelia piangeva piuttosto di
non possedere Bianca che di aver perduto Achille. Amelia ebbe
una grande gioia che le fu concesso di dormire con Bianca. La
piccola che ancora faceva dei denti si destava talvolta piangen-
do di notte e destava allora anche la Gemma. Le due madri di-
venute intimissime nell’affetto per i bambini andarono presto
d’accordo e Bianca dormi nel letto del signor Merti che per in-
tanto dovette emigrare dalla stanza di sua moglie. Amelia ama-
va nella semioscurita alzarsi a contemplare 'angioletto che le
dormiva accanto. La stanza era illuminata da una debole luce
rosea e la bambina era coperta solo da una breve camiciuola.

Le sue carni bianche avevano degli splendori delicati in quella
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luce. II miracolo della vita, della piu pura vita, si enunciava
chiaro con un distacco incredibile di colore in quella stanza ove
I'unica luce rosea avrebbe dovuto fondere tutto. La testina ric-
ciuta poggiava immota i labbrucci socchiusi. Talvolta un sogno
le strappava qualche parola incomprensibile di cui Amelia ride-
va tanto da dover premere la propria bocca sul guanciale. Una
manina nel sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amelia
che non rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate.

Oh! se le avessero lasciata quella bimba per tutta la vita ella non
avrebbe domandato di meglio. Ma gia il signor Carini aveva
scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a riprendere la sua fa-
miglia. Si facevano ora dei complimenti. I Carini non volevano
piu oltre abusare dell’ospitalita dei Merti e il marito dava ordine
alla moglie di prendere delle stanze in un Hdfe/ per rimanervi
tutti insieme per una decina di giorni. Oh! Amelia non avrebbe
permesso questo. Almeno finché Bianca sarebbe rimasta in
quella citta avrebbe dormito con lei e tanto fece e tanto disse
che la moglie convinse subito per lettera il marito di accettare
Pospitalita del Merti.

Per un malinteso il signor Carini capito inaspettato. Trovo in
casa la sola Amelia con Bianca. Era un uomo forte, buono,
I'aspetto di un fattore ordinato. Amelia se lo era figurato fine e
gentile come la moglie e le figlie e piuttosto le dispiacque. Inve-
ce era chiaro che il Carini rimase stupito della bellezza di Ame-

lia. I.a mestizia aveva resi anche piu belli gli occhi azzurri pieni
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di pensiero e di sentimento.

La venuta del Carini rese Amelia piu triste del solito. I Carini a
cena era facondo e lieto. LLa moglie osservo di non averlo mai
visto tanto lieto e lo disse con accento di gratitudine perché at-
tribuiva 'allegria del marito alla gioia di rivederla.

Poi la signora Carini ando a mettere a letto Gemma e Amelia,
Bianca. La buona bambina piglio subito sonno. Amelia rimase
a contemplarla lungamente. La signora Carini ebbe intanto bi-
sogno di non so che cosa da Amelia e con la famigliarita acqui-
sita durante il lungo soggiorno in quella casa mando da lei il
marito. Questi picchio timidamente e Amelia ando ad aprirgli.
«Che cosa ha?» domando il Carini spaventato al vedere la faccia
di Amelia irrorata di lagrime. Temeva fosse accaduto qualche
cosa a Bianca. «Oh! non ¢ nullal» disse Amelia piangendo piu
forte e abbandonandosi su un divano. «Piango perché volete
portarmi via Biancax. I1 Carini da abitante di capitale gia annu-
sava la buona avventura. Ma ogni esitazione gli fu tolta quando
Amelia esclamo: «Darei la vita per avere dei figliuoli come ne
avete voi».

11 Carini parti con un peggior umore di quello che aveva porta-
to. Insomma la buona avventura c’era stata ma passeggera tan-
to e non c’era stato caso di rinnovarla. Ben volentieri abbando-
no la citta perché quella bella donna che faceva cosi per un
istante dono di sé e si ritoglieva subito apparentemente dimen-

ticando tutto gli pareva tanto anormale da averne paura. La
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considerava come pazza e¢ non vedeva l'ora di trarle dalle mani
la piccola Bianca. Non I'aveva considerata pazza all'improvviso
abbandono la sera del giorno stesso in cui lo aveva conosciuto.
Cio gli sembrava abbastanza regolare. Ma quando alla mattina
dopo, vedendola piu bella che mai e all’aspetto sofferente, volle
approfittare di un momento in cui li avevano lasciati soli per
stringerle la manina unicamente per significarle gratitudine e si
vide respinto con uno sguardo di meraviglia altezzosa, penso:
“E decisamente pazza”. Ella fu poi come era stata al momento
del suo arrivo; dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure
ch’ella continuava a prodigare alla piccola Bianca gliene lascia-
vano il tempo. Al buon Carini dinanzi ad una maschera simile
si rizzavano i capelli sulla testa e passo in quella casa otto giorni
spaventevoli. Erano rimasti d’accordo che i Carini avrebbero
approfittato della larga ospitalita offerta loro per quindici giorni
ma dopo otto il Carini non potendone piu si fece venire da Ro-
ma un dispaccio che lo richiamava.

Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amelia promet-
tesse di dar loro 'occasione di sdebitarsi di tanta ospitalita ve-
nendo a passare qualche settimana da loro a Roma. Amelia usci
per un istante dal sogno in cui era stata posta dal dolore del di-
stacco dalla piccola Bianca. Poso uno sguardo sicuro sul povero
Carini che trasali: «Forse verro a Romay.

E, appena partiti, la signora Carini entusiasmata esclamo:

«Quanta gentilezza! Bisognera trovare il modo di fare altrettan-
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to per loro se vengono a Roma». Tenendo stretta al suo seno la
Bianca. Esasperato il Carini scoppio: «Non ci mancherebbe al-
tron. E scorgendo la stupefazione della moglie si corresse come
poté: «Noi non abbiamo mica un palazzo».

Amelia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una bambi-
na. Consegnata al dottore per un esame accurato egli credette
di poter assicurarne la perfetta salute e I'equilibrata costituzio-
ne. Asseriva che se il povero Achille fosse stato sottoposto alla
sua nascita ad un’indagine tanto accurata, si sarebbe potuto
prevedere il suo sviluppo a guisa d’astice. La madre sembrava
piu serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la vi-
ta ad una bambina che aveva le due gambe intiere. Egli s’affan-
nava ogni giorno a vedere il corpicino nudo della bambina. Se
la teneva in braccio e la bambina si quietava subito quando egli
la cullava camminando col suo solito dislivello di quasi un me-
tro. «Le farai venire il male di mare» ammoniva la madre. Dopo
un anno il signor Merti non poté piu avere dubbi. Quale non fu
la sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli stesso
da un momento all’altro fosse guarito e avesse potuto smettere
le tante suole e la tanta ovatta. Cesso da ogni cura. Aveva il sen-
timento di essere liberato da un incubo. «Non abbiamo piu
paura» esclamava. «Ora potremo avere tanti figliuoli quanti ne
desideriamonr. «Si» diceva Amelia, «ma vediamo ancora crescere
la bambina». Essa non la osservava; 'amava. Bianca era dimen-

ticata. Donata (cosi era stata battezzata la bambina) ne coptiva
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il ricordo tanto le due bambine si somigliavano. Anche questa
quando comincio a mettere i denti, se era inquieta di notte esi-
geva di abbandonare il suo lettuccio e s’arrampicava in quello
della madre al cui corpo aderiva in cerca di calore e di altra vita.
E la madre sentendone il bisogno, si commoveva come se
I'avesse portata ancora nel suo seno cosi bella e bianca. Le pic-
cole membra si agitavano impensatamente. Una manina si cac-
ciava nella bocca della madre, piccola, morbida, e dentro s’apri-
va andando a toccare con le dita il palato. Poi la bambina sede-
va sul petto della madre ed era tanto lieve che veniva alzata tut-
ta e abbassata dal respiro di Amelia. Affluirono alla casa ogni
sorta di giocattoli che furono disposti nella stanza altre volte
adibita agli istrumenti ortopedici. Di notte pero le bambole an-
davano ad addobbare il lettino di Donata. Ella ci dormiva in
mezzo come un generale circondato dalla truppa. Riposavano
tutte con gli occhi chiusi. Ognuna aveva la sua teletta di notte e
per Amelia era un bel da fare svestitle e rivestitle tutte. Le bam-
bole da quelle buone piccine che erano pigliavano sonno subito
e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi imitar-
le. Il signor Merti assisteva sempre alla complicata funzione.
L’orgoglio lo soffocava. Veniva preso da assalti di risa inestin-
guibili; da lui anche la gioia aveva l'aspetto di un assalto di ner-
vi. Spesso mormorava all’orecchio della moglie: «Sei contenta
di me?». «8i, caro» rispondeva quasi maternamente abbraccian-

dolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche I'orgoglio di aver
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dato la vita a Donata che era anche piu bella e gentile di Bianca.
Nel colore bruno dei capelli s’era fuso un bagliore d’oro; gli oc-
chi s’erano ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato un
colore prezioso. Amelia ci aveva messa la sua bellezza; nella lot-
ta essa aveva vinto quella sciocca signora Carini.

Non mancarono anche per lei delle paure. Un giorno Darwin le
disse che 1 figlioli del secondo marito erano un po’ parenti del
primo. Ma Donata dimostrava il contrario. Le gambe diritte si
muovevano nello stesso ritmo. Nel bagno pestavano 'acqua
producendo ambedue lo stesso suono. Non si poteva fidarsi
neppure di Darwin a questo mondo.

Il vecchio dottor Gherich ch’era stato il suo conforto durante
la malattia di Achille le comunico un giorno ch’egli intendeva
cessare dalla pratica e le domando di poter presentarle suo fi-
glio Paolo che avrebbe potuto sostituirlo. Prometteva che non
avrebbe mancato di coadiuvare suo figlio ogni qualvolta ce ne
sarebbe stato bisogno. Amelia aderi volentieri. Il nuovo dottore
era un uomo di media eta, biondo, serio, il collo un po’ piccolo
per cui aveva un aspetto alquanto rigido, aumentato dall’alto
solino che usava. Portava una barba bionda intera. Faceva
I'impressione di una persona seria. L.a consegna del suo cliente
al figlio avvenne da parte del vecchio dottore con una certa so-
lennita. Egli racconto tutta la storia della famiglia incomincian-
do addirittura dalla caduta fatta dal Merti dalle mani della balia.

Amelia sorridendo tentd d’interrompere: «Oh! quella, grazie al
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Cielo, non ha piu importanza». Ma il dottore con voce com-
mossa racconto tutto quello che aveva sofferto Amelia fino alla
morte di Achille. Gli occhi azzurri di Paolo si stabilivano con
un aspetto evidente di ammirazione su Amelia che fece venire
subito la piccola Donata. Paolo guardo e senza ciarlataneria
ammirando la figurina che cominciava ad allungarsi sempre
conservando una piena armonia di forme dichiaro: «Non oc-
corre mica essere stati all’universita per capire che qui c’¢ tutta
la salute». S’informo minutamente del modo come veniva
nutrita Donata e raccomando da medico moderno di diminuir-
le di molto le razioni di carne. S’informo poi di Amelia. Ella
stava benissimo e cosi egli non ebbe neppure il piacere di toc-
carle il polso.

Poi ci fu una seconda visita del vecchio dottor Gherich. Rac-
conto come il figlio fosse un uomo gia noto per certe sue pub-
blicazioni sulle paralisi infantili. Anzi le porse un opuscolo
ch’essa poi tento di leggere smettendo solo dopo essersi imbat-
tuta in qualche termine tecnico. Si capiva che al dottor Gherich
premeva soprattutto di conservare al figlio la clientela del mi-
lionario. Amelia stava ad ascoltare per l'affetto che nutriva pel
vecchio signore ma quando egli comincio a farle anche la bio-
grafia del figlio ella ebbe pena per costringersi ad ascoltarlo. 11
vecchio signore racconto delle virtu famigliari del figlio. Aveva
sposata una ragazza dabbene che ora dava segni di perdere il

bene dell'intelletto; perseguitava il marito con un odio motivato
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da niente. «I suoi genitori saranno stati pazzi anch’essi?». «Il so-
lo padre» corresse il Gherich sorridendo. «Ma noi si credeva
che la sua pazzia fosse derivata da una terribile caduta». «Dalle
mani della balia?» domando Amelia senz’alcuna malizia. «No!
molto piu tardi; dopo la nascita della figlia. Percio 1i (e il buon
dottore dedico all’avverbio un accento speciale) la caduta non
ha niente a fare con la malattia». Il dottor Paolo aveva pero una
consolazione a questo mondo nel suo figliuolo bravo, bello e
buono. E anche questo rimase impresso ad Amelia. «Se ¢ cosi»
essa disse «l dottor Paolo non ¢ da compiangere».

Il suo posto di medico in casa venne conquistato dal dottor
Paolo stesso. Una domenica Donata era di malavoglia. Pianse e
grido dalla mattina alla sera. Calato il sole Amelia, praticissima
nel maneggiare termometri constato un leggero aumento di
temperatura. Si telefono per un medico a quell’ora e di festa
non fu possibile averlo. Gia il Merti consigliava di rinunziarvi
per quella sera trattandosi di una indisposizione certo di non
grande importanza quando la piccola Donata fu colta da un ac-
cesso di tosse che non voleva cessare. La bambinaia mormoro:
«Che non sia il erup». La casa fu subito per aria. Tutta la servita
fu lanciata in citta in cerca di un dottore. Amelia si teneva la
bambina stretta al petto, livida dallo spavento. Altrettanto spa-
ventato il Merti. Finalmente si trovo un medico arrivato il gior-
no prima dall’universita. Trovandosi per la prima volta in quel

putiferio anche lui perdette la testa. La mamma e il babbo era-
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no tanto lividi ch’egli penso a un principio di soffocamento. «lo
non posso dire altro» sentenzio, «che dovete trasportare subito
la bambina all’ospitale. Avete mezz’ora di tempo». Amelia non
se lo fece dire due volte. Coperse la bambina con tre o quattro
coperte e corse senza cappello giu per le scale. Ella avrebbe sal-
vata Donata! Per fortuna sulle scale s’imbatté nel dottor Paolo
ch’era stato scovato fuori dal cocchiere. Egli guardo con atten-
zione la bambina che, spaventata, urlava come un’aquila e poté
tranquillare subito tutti. La bambina aveva un leggero raffred-
dore e nient’altro. Subito Amelia gli credette e la sua gioia fu ta-
le che, arrivata nella sua stanza, deposta la bambina sul letto
cadde riversa priva di sensi. E fu la prima volta ch’ebbe bisogno
ella stessa del dottore. Essa stette subito bene ma la cura fece
ammalare il dottore.

Amelia poté accorgersi subito agli sguardi del dottore alla voce
che gli si velava quando le indirizzava la parola, come egli vo-
lesse dedicare le sue cure specialmente a lei. Ne fu turbata e
seccata. Non temeva di nulla ma avrebbe amato per la propria e
la tranquillita del marito (che a volte sapeva essere geloso) di
avere un medico meno giovane e soprattutto meno innamora-
to.

11 giovine medico comincio anche a venire troppo di frequente.
Un giorno a lei parve leggere negli occhi di Paolo quasi una in-
tenzione di aggressione. Ne fu spaventata un po’. Nel corso

della conversazione e forse neppure troppo a proposito trovo il
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modo di proclamare: «lo amo mio marito». I suoi occhi azzurti
si fissavano freddi sul medico. Parevano due pezzettini di pia-
stra dura e lucente. Il desiderio di costui la offendeva. Ripeté
anche: «lo amo mio marito». Ad ogni modo si capiva ch’ella
non dubitava ci fossero delle ragioni che ai terzi poteva far du-
bitare di tale suo amore, altrimenti non ci avtebbe messa tanta
enfasi.

Paolo piego il capo scorato. Egli era gia arrivato a quel punto
della passione nel quale ogni alterigia ¢ definitivamente smessa.
Oltre che la bellezza egli amava in Amelia la virtt. Oh! se sua
moglie fosse stata cosi (egli si diceva) egli avrebbe passata la vi-
ta ai suoi ginocchi. II lusso di quel palazzo faceva risaltare me-
glio la modestia di Amelia. Come si capiva che I'unica cosa di
quel palazzo cui ella fosse attaccata era quella sua figliuola Do-
nata. Quella stessa Donata era la prova vivente dell’eccellenza
dell’organismo della madre. Quell’organismo, crogiuolo delica-
to e purificante, aveva annullata la tabe del padre!

«Signoral» egli disse e non volle rinunciare al godimento di par-
lare del proprio amore. «Signoral Io amo e stimo anche vostro
maritoy.

Gli occhi azzurri s’addolcirono.

«Permettete» prosegui egli dopo una lieve esitazione, «che io
continui le mie cure a Donata. Io spero che la mia presenza
non vi offenda tanto da costringermi ad allontanarmi da questa

casa. Se avessi a recarvi dispiacere ’abbandonerei da me». Ella
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disse con dolcezza: «Vi sono anzi riconoscente delle vostre cu-
re per Donata e vi prego di continuargliele».

Egli non senti che la dolcezza che c’era in quella voce e non il
senso delle parole. Ebbe il torto di afferrarle una mano; ella
gliela tolse con disdegno. Si separarono lui umile, supplichevo-
le, essa con evidente premura di vederlo fuori della porta. Ed
essa ritornando alle sue solite occupazioni pensava di dover la-
gnarsi del contegno di Paolo col padre suo. Il disdegno le
arcuava le belle labbra. TLui invece scendeva le scale esitante.
Certo sarebbe stato raggiunto da una letterina di congedo. Non
avrebbe fatte piu quelle scale. E il suo dolore era non di aver
osato troppo ma di aver osato troppo poco. Della clientela o di
Donata gl'importava poco. Non avrebbe piu avuta occasione
di dire le tante parole che gli erano suggerite dalla sua passione.
Prima tutto dedicato ai suoi studii, poi legato ad una donna che
non amava, Paolo, in amore era anche piu giovine di quanto lo
fosse in eta. Egli avrebbe voluto gli fosse stato permesso di ba-
ciare il lembo del vestito di Amelia, o, tutt’al piu la sua mano.
Di sera da quel ragazzo che era amava passare sotto il palazzo
o fermarvisi di faccia a fissare le finestre chiuse. Scriveva anche
versi il povero dottore! Certi suoi istinti poetici soffocati dalla
medicina e dalla vita ritornavano rigogliosi a galla. All’ospitale i
suoi ammalati che sempre lo avevano amato sentivano nelle sue
parole e nelle sue cure una nuova dolcezza. Causa il proprio

grande dolore era divenuto piu sensibile ai dolori di tutti.
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Ad ogni modo ebbe la consolazione di non ricevere l'attesa let-
tera di congedo. Anzi un giorno che s’imbatté nel Merti, questi
lo arresto per domandargli perché non lo si vedesse piu da loro.
«Grazie al Cielo non avete bisogno di me» si sforzo Paolo di
sorridere. «LLo so, lo sol» disse giocondamente il Merti che s’era
appoggiato allo stipite di una porta. «Tuttavia gli amici si vedo-
no sempre volentieri». Gli offerse la mano e poi con uno slan-
cio si stacco dal muro e si avvio a zoppicare oltre. Ma Paolo
non corrispose all'invito. Non voleva piu veder mutarsi per lui
gli occhi azzurri raggianti in piastrine dure metalliche.

Un pomeriggio Paolo era uscito col figliuolo per fargli prende-
re aria. Bra una di quelle giornate soleggiate in cui I'inverno
stanco prende un riposo. Alla spiaggia c’era un grande tepore
primaverile e Carletto allora decenne camminava con un picco-
lo passo elastico accanto al padre. Era uno splendido fanciullo
bianco, rosso e biondo.

L’equipaggio dei Merti che Paolo riconobbe subito era fermo
in mezzo alla via. Dentro, coperto di pellicce riposava il Merti
mentre alcuni passi piu innanzi camminavano Amelia e Dona-
ta. Paolo volentieri sarebbe passato oltre anzi trasse un po’ bru-
scamente a sé il fanciullo per fargli accelerare il passo. Fu sfor-
z0 vano. 1l Merti esclamo dalla carrozza: «Oh! dottorel» e subi-
to beato di aver I'occasione di richiamare a sé la moglie, utlo:
«Amelial». Cosi Amelia e la bambina furono presto accanto

all’equipaggio ove li attendeva Paolo col figlio suo. Donata ave-
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va allora sei anni e s’intimidi al vedere una nuova faccia. Amelia
aveva salutato Paolo gentilmente, decisa come era di non pri-
vare la figlia di un medico ch’essa stimava moltissimo. Poi si
scherzo e si fini con I'obbligare Donata a dare la manina a Car-
letto e camminare con lui. Carletto gentilmente trattenne la ma-
nina del piccolo essere che gli trotterellava accanto. Amelia con
gli occhi lucenti guardava i due piccoli animali ugualmente belli
la cui differenza di colore risaltava maggiormente nella viva lu-
ce solare. «LLi mariteremo insiemel» disse essa sorridendo. «Si»
disse Paolo. Lui non guardava i bambini e dalla beatitudine non

aveva parole. Se la carrozza non avesse cigolato presso i
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La madre

In una valle chiusa da colline boschive, sorridente nei colori
della primavera, s’ergevano una accanto all’altra due grandi case
disadorne, pietra e calce. Parevano fatte dalla stessa mano, e an-
che i giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di esse,
erano della stessa dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva
pero lo stesso destino.

In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla catena e il con-
tadino si dava da fare intorno al frutteto, in un cantuccio, ap-
partati, alcuni pulcini parlavano di loro grandi esperienze. Ce
n’erano altri di piu anziani nel giardino, ma i piccini il cui corpo
conservava tuttavia la forma dell’uovo da cui erano usciti, ama-
vano di esaminare fra di loro la vita in cui erano piombati, per-
ché non vi erano ancora tanto abituati da non vederla. Avevano
gia sofferto e goduto perché la vita di pochi giorni ¢ piu lunga
di quanto possa sembrare a chi la subi per anni, e sapevano
molto, visto che una parte della grande esperienza I'avevano
portata con sé dall’'uovo. Infatti appena arrivati alla luce, aveva-
no saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con un
occhio eppoi con l'altro per vedere se si dovevano mangiare o
guardarsene.

E parlarono del mondo e della sua vastita, con quegli alberi e
quelle siepi che lo chiudevano, e quella casa tanto vasta ed alta.

Tutte cose che si vedevano gia, ma si vedevano meglio parlan-
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done.

Pero uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo — percio disoc-
cupato — non s’accontento di parlare delle cose che si vedeva-
no, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che subito disse: —
Certamente noi stiamo bene perché c’¢ il sole, ma ho saputo
che a questo mondo si puo stare anche meglio, cid che molto
mi dispiace, e ve ne le dico perché dispiaccia anche a voi. La fi-
glivola del contadino disse che noi siamo tapini perché ci man-
ca la madre. Lo disse con un accento di si forte compassione
ch’io dovetti piangere.

Un altro piu bianco e di qualche ora piu giovine del primo, per
cui ricordava ancora con gratitudine 'atmosfera dolce da cui
era nato, protesto: — Noi una madre I'abbiamo avuta. E
quell’armadietto sempre caldo, anche quando fa il freddo piu
intenso, da cui escono i pulcini belli e fatti.

11 giallo che da tempo portava incise nell’animo le parole della
contadina, e aveva percio avuto il tempo di gonfiarle sognando
di quella madre fino a figurarsela grande come tutto il giardino
e buona come il becchime, esclamo, con un disprezzo destinato
tanto al suo interlocutore quanto alla madre di cui costui parla-
va: — Se si trattasse di una madre morta, tutti 'avrebbero. Ma la
madre ¢ viva e corre molto piu veloce di noi. Forse ha le ruote
come il carro del contadino. Percio ti puo venire appresso sen-
za che tu abbia il bisogno di chiamarla, per scaldarti quando sei

in procinto di essere abbattuto dal freddo di questo mondo.
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Come dev’essere bello di avere accanto, di notte, una madte si-
mile.

Interloqui un terzo pulcino, fratello degli altri perché uscito dal-
la stessa macchina che pero I'aveva foggiato un po’ altrimenti, il
becco piu largo e le gambucce piu brevi. Lo dicevano il pulcino
maleducato perché quando mangiava si sentiva battere il suo
beccuccio, mentre in realta era un anitroccolo che al suo paese
sarebbe passato per compitissimo. Anche in sua presenza la
contadina aveva parlato della madre. Cio era avvenuto quella
volta ch’era morto un pulcino crollato esausto dal freddo
nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non I'avevano soc-
corso perché essi non sentono il freddo che tocca agli altri. E
'anitroccolo con I'aria ingenua che aveva la sua faccina invasa
dalla base larga del beccuccio, asseri addirittura che quando
c’era la madre i pulcini non potevano morire.

11 desiderio della madre presto infetto tutto il pollaio e si fece
pit vivo, piu inquietante nella mente dei pulcini piu anziani.
Tante volte le malattie infantili attaccano gli adulti e si fanno
per loro piu pericolose, e le idee anche, talvolta. I’immagine
della madre quale s’era formata in quelle testine scaldate dalla
primavera, si sviluppo smisuratamente, e tutto il bene si chiamo
madre, il bel tempo e 'abbondanza, e quando soffrivano pulci-
ni, anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché so-
spiravano la stessa madre.

Uno dei piu anziani un giorno giuro ch’egli la madre I'avrebbe
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trovata non volendo piu restarne privo. Era il solo che nel pol-
laio fosse battezzato e si chiamava Curra, perché quando la
contadina col becchime nel grembiale chiamava curra, curra, egli
era il primo ad accorrere. Era gia vigoroso, un galletto nel cui
animo generoso albeggiava la combattivita. Sottile e lungo co-
me una lama, esigeva la madre prima di tutto perché lo ammi-
rasse: la madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dol-
cezza e percio anche la soddisfazione dell’ambizione e della va-
nita.

Un giorno, risoluto, Curra con un balzo sguscio fuori dalla sie-
pe che, fitta, contornava il giardino natio. All’aperto subito so-
sto intontito. Dove trovare la madre nell'immensita di quella
valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora piu estesor? A
lui, tanto piccolo, non era possibile di frugare in quell’immensi-
ta. Percio non s’allontano di troppo dal giardino natio, il mon-
do che conosceva e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi capito di-
nanzi alla siepe dell’altro giardino.

— Se la madre fosse qui dentro — penso — la troverei subito. —
Sottrattosi all'imbarazzo dellinfinito spazio, non ebbe altre esi-
tazioni. Con un balzo attraverso anche quella siepe, e si trovo
in un giardino molto simile a quello donde veniva.

Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che si dibat-
tevano nell’erba folta. Ma qui v’era anche un animale che
nell’altro giardino mancava. Un pulcino enorme, forse dieci

volte piu grosso di Curra, troneggiava in mezzo agli animalucci
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coperti di sola peluria, i quali — lo si vedeva subito — considera-
vano il grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore.
Ed esso badava a tutti. Mandava un ammonimento a chi di
troppo s’allontanava, con dei suoni molto simili a quelli che la
contadina nell’altro giardino usava coi proprii pulcini. Pero fa-
ceva anche dell’altro. Ad ogni tratto si piegava sui piu deboli
coprendoli con tutto il suo corpo, certo per comunicar loro il
proprio calore.
— Questa ¢ la madre, — penso Curra con gioia. — L’ho trovata ed
ora non la lascio pit. Come m’amera! Io sono piu forte e piu
bello di tutti costoro. Eppoi mi sara facile di essere obbediente
perché gia 'amo. Come ¢ bella e maestosa. Io gia I'amo e a lei
voglio sottomettermi. I.’aiutero anche a proteggere tutti cotesti
insensati.
Senza guardarlo la madre chiamo. Curra s’avvicino credendo di
essere chiamato proprio lui. La vide occupata a smovere la ter-
ra con dei colpi rapidi degli artigli poderosi, e sosto curioso di
quell’opera cui egli assisteva per la prima volta. Quand’essa si
fermo, un piccolo vermicello si torceva dinanzi a lei sul terreno
denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre i piccini a lei
d’intorno non comprendevano e la guardavano estatici.
— Sciocchi! — penso Curra. — Non intendono neppure che essa
vuole che mangino quel vermicello. — E, sempre spinto dal suo
entusiasmo d’obbedienza, rapido si precipito sulla preda e
'ingoio.
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E allora — povero Curra — la madre si lancio su lui furibonda.
Non subito egli comprese, perché ebbe anche il dubbio ch’essa,
che I'aveva appena trovato, volesse accarezzarlo con grande fu-
ria. BEgli avrebbe accettato riconoscente tutte le carezze di cui
egli non sapeva nulla, e che percio ammetteva potessero far
male. Ma i colpi del duro becco, che piovvero su lui, certo non
erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle fuggire, ma il grosso
uccello lo urto e, ribaltatolo, gli saltd addosso immergendogli
gli artigli nel ventre.

Con uno sforzo immane, Curra si rizzo e corse alla siepe. Nella
sua pazza corsa ribalto dei pulcini che stettero li con le gam-
bucce all’aria pigolando disperatamente. Percio egli poté salvar-
si perché la sua nemica sosto per un istante presso i caduti. Ar-
rivato alla siepe, Curra, con un balzo, ad onta di tanti rami e
sterpi, porto il suo piccolo ed agile corpo all’aperto.

LLa madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di fronde. E
la essa rimase maestosa guardando come da una finestra lintru-
so che, esausto, s’era fermato anche lui. Lo guardava coi terribi-
li occhi rotondi, rossi d’ira. — Chi sei tu che ti appropriasti il ci-
bo ch’io con tanta fatica avevo scavato dal suolo?

— Io sono Curra — disse umilmente il pulcino. — Ma tu chi sei e
perché mi facesti tanto male?

Alle due domande essa non diede che una sola risposta: — Io
sono la madre, — e sdegnosamente gli volse il dorso.

Qualche tempo appresso, Curra, oramai un magnifico gallo di
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razza, si trovava in tutt’altro pollaio. E un giorno senti parlare
da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e rimpianto della ma-
dre loro.

Ammirando il proprio, atroce destino, egli disse con tristezza: —
La madre mia, invece, fu una bestiaccia orrenda, e sarebbe stato

meglio per me ch’io non I’avessi mai conosciuta.

63



Orazio Cima

Avevo circa 25 anni quando nelle riunioni sociali di Ttieste fece
la sua comparsa un ricco signore abruzzese certo Cima. Io non
sapevo perché egli avesse prescelto Trieste a suo soggiorno.
Non vi era condotto né da parentela né da affari. Glielo do-
mandai: Trieste era una bellissima citta per chi v’era nato ma a
questo mondo c’era di meglio avendo la liberta di scelta. Avrei
amato egli m’avesse detto che Trieste era la piu bella citta del
mondo ma invece egli mi rispose: Vi si parlava italiano e vi ave-
va vigore la legge austriaca sulla caccia. Egli non sapeva che
litaliano e non ci pensava di andar a stare fra gente che non
poteva intendere. Ora la legge sulla caccia in Austria aveva con-
servato ancora la possibilita della caccia. Egli era a Trieste il
luogo piu vicino al suo paese ove si poteva cacciare e pescare.

A me parve un uomo interessante. Mi legava a lui il ribrezzo
che per lui provavo. Io non avevo ancora mai ucciso una bestia
e mi parve che quello di uccidere fosse un segno di salute;
I'impossibilita di uccidere era un evidente segno di debolezza.
Me ne vergognai accanto a Cima e gli proposi d’associarmi a
lui. Anch’io avrei temprato il mio cuore nella lotta. La lotta
contro il debolissimo ¢ anche una lotta se il debolissimo ¢ rapi-

do ed astuto. Un essere che non vuol lasciarsi mangiare ¢ un
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avversario che domanda sforzi e forza. Poteva essere la mia cu-
ra.

To fui in cotesta cura per tre volte con Cima.

S’era sparsa la voce che sul monte Nanos presso Trieste fosse
stato veduto un orso e Cima mi propose di accompagnarmi a
lui per dargli la caccia. Egli allora aveva gia organizzata la sua
vita nella nuova citta: Aveva degli amici e anche un’amante.
L’amante era una vera popolana triestina, un modello di triesti-
na quando si sforzava di non apparire pit popolana. Vestiva
con una certa grazia e portava il cappello — una buona imitazio-
ne di qualche modello parigino — e percio sapeva di appartene-
re oramai alla schiatta delle cappelline cio che confessava all’occa-
sione rivelando che sino ad allora ella s’era figurata la testa di
una donna come che va adorna dei soli capelli. Era bellina,
bionda pallida, dalla pelle bianca, dalla carne abbondante. Do-
veva essere una dolcezza venir a riposare fra quelle braccia
bianche dopo una giornata piena di fatiche e di uccisioni. Cio
ricordava i sultani della Turchia che non riposavano mai altri-
menti dopo le battaglie. E usavano anch’essi delle donne di al-
tra razza. Cima, un bel ragazzo bruno con un barbino alla spa-
gnuola (come usava allora) era proprio d’altra razza di Antonia.
E se essa non apparteneva ad una razza soggiogata era tuttavia
una donna soggiogata perché s’era compromessa e legata ed
ora lo rimpiangeva e si trovava in eterna ribellione. Si bisticcia-

vano sempre, lui sorridente perché non domandava la sommis-
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sione che in certi istanti; lei coraggiosa perché sapeva che tutte
le ribellioni meno una sola le erano permesse. Non abitava con
lei. Le aveva messo su un quartierino elegante.

Io aderivo a tutta questa vita cosi viva e completa con ammira-
zione e invidia. Devo anche dire che io vivevo ambedue quegli
individui. Lui cosi attivo e giovine come i0 non sono mai stato
e lei che con tanta brutalita difendeva la dolcezza ch’¢ il mio
destino, e che io non sapevo difendere perché me ne vergogna-
vo come di un’inferiorita.

Essa attaccava il suo amante proprio per la sua caccia e la sua
pesca, le sue sole attivita: «Assassino e carattere d’assassinol.
Ammazzava tutto il giorno e non sapeva neppur mangiare la
selvaggina. La rifiutava proprio come fa il cane da caccia cui so-
migliava. «Ma non potevi restare nel tuo Abruzzo?».

Cima sorrideva: «Nel’Abruzzo non ci sono tante bestie come
qui». E, contento di aver trovata la buona risposta, attaccava:
«Ma tu I’'ami la selvaggina?».

«lLa comprerei» confessava Antonia. «Ma non saprei ucciderla.
Povere bestiole! Io le mangio quando altri per malanimo le uc-
cise. Che si puo fare allora?».

Io mi mettevo di mezzo per far accordare chi uccideva la bestia
e chi la mangiava e avevo anche un gioco abbastanza facile. An-
tonia fra gli amici del suo amante mi prediligeva perché mi sen-
tiva differente da lui. Cima, poi, non soffriva di gelosia. Lui era

molto distante dall’idea che un uomo fidato com’ero io avrebbe
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potuto insidiare la sua donna. Ammazzava tante bestie, ma vi-
veva nel mondo morale in cui era nato con la sicurezza con cui
certi animali vivono nella palude ed altri sul mare. Non discuto-
no costoro per scegliere uno o laltro. Egli si figurava che un
uomo ch’era suo amico, quando avesse voluto amare, si sareb-
be cercata un’altra donna e non la sua. A me Antonia piaceva e
mi dilettavo di sentire la sua predilezione per me. Era poi gia
un poco mia perché era triestina. Egli rideva dei suoi modi di
dire. Io li amavo, e li avrei baciati come uscivano da quella boc-
ca rosea.

E Antonia non aveva nulla in contrario che provassi anch’io la
caccia. FEra certa che, provatala una volta, non I'avrei amata.
Anche lei era stata a caccia, ma una volta soltanto. In sua pre-
senza, Argo, il cane da caccia di Cima, aveva ricevuto una palli-
nata nella schiena perché non s’era tenuto fermo. Orrore! E Ci-
ma poi non aveva voluto far levare, da un chirurgo che s’era of-
ferto, da quella schiena quei pallini perché diceva che acciocché
un cane ricordi una lezione, deve portatla eternamente con sé.
Insomma io e Antonia andavamo molto d’accordo, con la dif-
ferenza ch’essa biasimava Cima ed io invece avrei tentato di
aiutarlo. «Non vi riuscira» diceva Antonia accarezzandomi con
I'occhio. M’amava percio. Io speravo ch’essa sbagliasse ma in-
tanto mi stendevo sotto a quella sua carezza come un gatto
nervoso e voluttuoso. Volevo mutarmi e tuttavia incassavo il

premio per essere fatto tanto malamente. Anche quando si ha il
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desiderio della metamorfosi, il piu vivo, si sorride affettuosa-
mente ai propri difetti. Rabbrividisco quando penso che avreb-
be potuto toccarmi in sorte di essere un insetto dalle varie me-
tamorfosi. Che rimpianti nella farfalla per quella vita modesta e
adagiata comodamente del verme. Io conobbi un gobbo che
aveva tanto bene attrezzato il proprio spirito intorno alla protu-
beranza che aveva nella schiena che sarebbe stato un uomo
perduto se avesse potuto curatla. Era il gobbo piu spiritoso di
Trieste... Ma egli qui proprio non c’entra.

Io fra i due, insomma, stavo benissimo. Orazio m’amava per-
ché tentavo di apparire simile a lui e Antonia perché calcolava
non ci sarei mai riuscito.

Curioso il fiuto delle donne. Tanti amici di Orazio giravano per
quella casa a cui si arrivava dalla caccia, dalla pesca o dal ballo
ma io sono convinto che gli altri non destavano affatto la cu-
tiosita di Antonia. E vero che cid puo essere attribuito alla mia
cecita nella quale posso aver somigliato al povero Orazio che
non s’accorse come ero io prediletto.

Ma questa predilezione era divisa da ambedue e forse percio
egli non ne era colpito. Egli mi burlava volentieri come debole,
mite, poco accorto, e lei lo imitava con piccole variazioni (oh,
dolcissime!), mi metteva addosso le bianche mani per mettere a
posto la mia cravatta e s’accompagnava a lui per deridermi ma
per farlo meglio m’avvicinava la bocca dai piccoli denti, niente

di perfetto ma bianchi come appena usciti dall’alveolo sulle
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gengive dal giusto colorito (Dio mio! che cosa ¢ il colorito giu-
sto nel nostro organismo?), scoperte solo dal riso che 'obbliga-
va ad aprire le labbra rosse e sottili. A lui sembrava la stessa
musica cul egli avesse data I'intonazione e anche a quella sem-
pliciona di Antonia forse sembrava cosi. Ma insomma in pre-
senza di Orazio noi arrivavamo spesso a toccarci. A me piaceva
prenderla per il polso per trattenere una mano che minacciava
la mia faccia o anche le mettevo una mano sul petto per tenerla
lontana da me, arrivando ad una cosa soffice, resistente, una
forma sempre sorprendente piu che la faccia, le gambe o la
schiena che certo servono ad altri scopi.

Ma anch’io ero d’accordo con Orazio che non bisognava insi-
diare la donna altrui. Questa era la base, la solida base della no-
stra amicizia, ed io procedevo perfettamente inconscio del mio
desidetio, sordo al mio desiderio, cieco allo stesso come lo stes-
so Orazio. Si poteva quasi dire ch’eravamo in due a non inten-
derlo. Non in tre. Perché io gia sapevo che Antonia s’era accor-
ta dell'importanza ch’io attribuivo a ogni parte del suo corpo.
Devo ripetere qui a scanso di malintesi che se anche non ci fos-
se stata Antonia io avrei avuto tutte le buone ragioni per restare
attaccato ad Orazio. Egli beveva e fumava come me ma in
tutt’altre forme: Beveva ogni giorno e fumava ad ogni ora, ma
tutto cio con regolarita e piena serenita. Giacché non sapevo
cessare né di fumare né di bere avrei voluto imitarlo per saper

liberarmi almeno dei rimorsi. Poi quella sua grande fiducia cie-
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ca nell’amicizia e anche nell’amore (cioe quello ch’egli arrivava
a sentire tale) che metteva la sua vita sotto una campana ch’era
bensi di vetro ma che proteggeva da tutte le avventure non se-
rie del dubbio, della diffidenza, dello sconforto, che imperver-
savano sulla mia vita, lo rendeva per me tanto amabile che pro-
prio non mi pareva ci sarebbe stato il bisogno di Antonia per
indurmi a preferire la sua compagnia. Io 'amavo sinceramente
come i poeti amano i poeti grandissimi, certi soldati timidi i
prodi. Sapeva cacciare, pescare e anche cucinare. Un’insalata
condita da lui non si dimenticava piu. Per un chilogrammo
d’insalata abbisognava di un’ora, quattro intingoli varii che pre-
parava in quattro bicchieri. Gettati sull’insalata sapeva mesco-
lare per tre quarti d’ora cosi che alla fine ogni singola foglia era
lesa e pregna di un sapore che non era il suo o cui il suo debol-
mente s’associava. Anche I'aglio ci entrava ma un barlume, un
ricordo di cosa. Gia, solo 'uomo sano sa mescolare a quel mo-
do. Lavorare tanto senza vedere il risultato ma anticipandolo ri-
cordando il gusto avuto ¢ cosa propria da animale disciplinato.
Spaccare della legna ¢ tutt’altra cosa e ognuno la sa fare, natu-
ralmente se ha avuto ’ascia in mano dalla prima giovinezza.
Egli preparava benissimo anche la selvaggina che poi non man-
giava cio che, come Antonia, io gli rimproveravo come
un’aggravante del suo assassinio. Odiava le sue vittime anche
oltre la morte.

Egli intendeva anche tutto: Persino cose che mi concernevano.
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Una volta gli confidai che m’era impossibile di cessare di fu-
mare perché oramai fumavo gia da 14 anni con circa cinquanta
sigarette al giorno. Ammettiamo pure che sarei stato capace di
restare senza fumare per interi altri quattordici anni. Quale
sarebbe stato il risultato dell’enorme, impensabile sforzor Do-
po questi quattordici anni vuoti la media delle sigarette che
avrei fumate per ogni giorno della mia vita si sarebbe ridotta a
25. Lo sforzo dava percio risultato inadeguato. Altri, senza
sforzo alcuno arriva a risultati ben altrimenti importanti.

Egli rifletté intensamente. Poi rise. Infine si rifece serio e disse:
«Intendo perfettamente».

Pero quando a cena in presenza di Antonia voleva seccarmi mi
diceva: «Il signore della media».

Antonia rise di cuore ma mi ammiro: Nessun altro come me
scavava nel passato e antivedeva al futuro. In tutta la sua vita
essa non era capace di creare una media. Non c’era. E rifletté.
Quello sboccato di Orazio insisté: «Eh! vial pensaci. Compresi
gli anni della balia quando arriverai ad una al giorno?».

Certo non ¢ bene parlare cosi in presenza di stranieri. Io non
seppi fare a meno di calcolare quanti uomini ci sarebbero voluti
per far arrivare Antonia alla media proposta. Da quanto ne sa-
pevo io essa aveva cominciato a sedici anni ed ora ne aveva
ventidue. Sedici anni, se non sbaglio, fanno cinquemilaottocen-
toquaranta giorni vuoti mentre gli attivi sei anni non ne faceva-

no che 2190. A me pareva che Cima, per quanto vigoroso non
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bastasse alla bisogna perché bisognava per arrivare alla media
aggiungere 1 giorni innocenti a quelli che non erano stati tali. Si
arrivava a ottomilatrenta che divisi per duemilacentotrenta pro-
ducevano una attivita di quasi quattro (come diro?) sigarette al
giorno comprese le domeniche e i giorni festivi.

Dissi ci6 ad alta voce per dimostrare la rapidita con cui facevo i
conti a memoria. Poi m’irrigidii per non dire di piu e continuai
a somigliare ad Orazio, ma anche Antonia rise di cuore. Si ri-
versava sulla poltrona abbandonandovisi tutta. Era molto piu
sottile di quanto si sarebbe potuto credere. Il suo profilo si di-
segnava sullo schienale della poltrona e se ne vedeva I'eleganza
espressiva prospettata sul fondo oscuro dello stesso. Dalla sua
gonna sporgevano i suoi piedini e anche elegantissimi. Io la de-

sideravo tutta intera, per la prima volta.

II

Una sera, a cena, Cima mi propose una caccia strana: Quella
dell’orso. Si era nel 1886 e avevo anch’io letto sui giornali locali
che un orso era stato veduto aggirarsi nei pressi del Monte Re.
Fra le altre armi Cima possedeva anche due fucili Werndl di
una portata lunghissima che facevano proprio per la caccia
all’orso.

Antonia trovo ch’era bene per me esordire con quella caccia.

Intanto per un bestione simile, pericoloso, essa non sentiva
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compassione.

Io mi abbandonai ad una perorazione che non voleva finire piu
sul diritto alla vita anche degli animali forti. Era una disgrazia
che T'avvento sulla terra dell’'uomo avesse rese nevrasteniche
tutte le bestie sulla terra. Io mi figuravo che tanti animali si fos-
sero fatti notturni perché in passato 'uomo (prima che arrivas-
se Cima e le sue abitudini) aveva avuto bisogno della luce del
sole per muoversi. Mi figuravo anche che molte bestie si fosse-
ro cacciate sotterra per nascondersi soltanto allora, altre nel fit-
to dei boschi ove temporaneamente potevano trovare ricetto
ma non a lungo perché 'uvomo era per eccellenza il distruttore
dei boschi dei cui alberi aveva bisogno per stampare i suoi gior-
nali. Parlavo tanto a lungo per potere tenere rivolto lo sguardo
ad Antonia che quella sera era vestita virginalmente con un
grembiule tutto pizzi e fiori che le dava un aspetto di fanciulla
che anche di sera conserva abbellito I'arnese che di giorno nei
suoi lavori in casa la protegge dal sudiciume cui deve esporsi
nei lavori in cucina e nelle stanze. Oramai il grembiule fine non
esiste pit ma nella mia giovinezza era proprio lattributo della
fanciulla. E su Antonia quel grembiule era veramente eccitante.
«Dunque» disse Orazio «tu alla caccia dell’orso non ci vuoi ve-
nire?»

Con dolore mi rivolsi a lui: «Anzil Anzil» dissi. «Vorrei pero es-
sere informato donde sia capitato tale orso. E se fosse sempli-

cemente un orso domestico scappato al suo padrone? Figurati
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che sorpresa la nostra se dopo di aver ammazzato il bestione gli
trovassimo indosso un collare col nome del proprietario e
I'indirizzo». Avremmo distrutto una parte d’'umanita perché la
bestia rappresentava il frutto di un lavoro umano non facile.

Io sapevo la storia di un cane domestico ch’era stato ucciso
non so piu in che paese, per essere stato preso per un lupo. Le
armi da fuoco erano anche percio una cosa nefanda: Raggiun-
gevano l'obbiettivo senza permetterne prima un’accurata disa-
mina. Mi rivolsi di nuovo ad Antonia e al suo grembiule: «Si
tocca il grilletto ed ¢ finita. F un’infamia che tanta potenza sia
stata posta alla disposizione dell'uomon.

Antonia protesto: «Guai se non ci fossero i fucili. Gli orsi cam-

minerebbero per le nostre viex.
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Giacomo

Nelle mie lunghe peregrinazioni a piedi traverso le campagne
del Friuli io ho I'abitudine d’accompagnarmi a chi incontro e di
provocare le confidenze. Io vengo detto chiacchierone ma pur
sembra che la mia parola non sia tale da impedire I'altrui perché
da ogni mia gita riporto a casa comunicazioni importanti che il-
luminano di vivida luce il paesaggio per cui passo. Le casette
nel paesaggio mi si palesano meglio e nella verde campagna
ubertosa scorgo oltre che la bella indifferenza che ha ogni ma-
nifestazione di una legge, anche la passione e lo sforzo degli
uomini dei quali la legge non ¢ tanto evidente.

Venivo da Torlano e camminavo verso Udine quando mi im-
battei in Giacomo, un contadino circa trentenne vestito anche
pit miseramente dei soliti contadini. La giubba era sdruscita e
la maglia di sotto anche. La pelle che ne trapelava aveva qualche
cosa di pudico anch’essa, quasi fosse stata un altro vestito cosi
bruciata dal sole. Per camminare meglio portava le scarpe in
mano e i piedi nudi non pareva evitassero le pietre. Ebbe biso-
gno di uno zolfanello per una sua piccola pipa e la conversazio-
ne fu avviata. Non so che cosa egli abbia appreso da me ma ec-
co quello che io sentii da lui. Preferisco di raccontare la storia
con le mie parole prima di tutto per farla piu breve e poi per la
ragione semplicissima che non saprei fare altrimenti. La sua du-

1o fino a Udine e anche oltre perché fini dinanzi ad un bicchie-
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re di vino che io pagai. Non trovo che la storia mi sia costata
troppo.

Giacomo, nel suo villaggio, era detto il poltrone. Ben presto,
gia nella sua prima gioventu fu noto a tutti i proprietari per due
qualita: Quella di non lavorare e quella d’impedire il lavoro an-
che agli altri. Si capisce come si faccia a non lavorare; piu diffi-
cile ¢ intendere come un uomo solo possa impedire il lavoro a
ben 40 altri. Vero ¢ che fra quaranta ¢ possibile di trovare degli
alleati quando si propugni di non lavorare. Ma si trovano anche
degli avversarii perché v’e¢ piu gente che non si creda che ha la
malattia del lavoro e che vi si accinge con la bava alla bocca ve-
dendo dinanzi a sé una sola meta: Quella di finire, di finire tut-
to, di finire bene. Diamine! [.’'umanita lavora da tanti anni che
qualche poco di una tale benché innaturale tendenza deve esse-
re entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di Giacomo non ve
n’era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette accorgersene
nel suo povero corpo dimagrito e maltrattato e ritiene che la
poca voglia di lavorare sia da lui una malattia. Io mi feci un’altra
idea della sua tendenza e penso ch’egli dovrebbe somigliare me
che lavoro tanto ma altra cosa. C’¢ un’affinita fra me e lui ed &
percio che la gita da Torlano ad Udine ed oltre fu per me tanto
piacevole.

Per impedire ad altri di lavorare Giacomo esplicava un’attivita
di pensiero incredibile. Cominciava col criticare le disposizioni

prese per il lavoro. Si trattava di calare del vino in una cantina.
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Vi lavoravano solo lui e il padrone. Come impedire di lavorare
al padrone stesso? Il primo tinozzo aveva viaggiato con una
certa lentezza passando dal carro sulla strada, attraverso un
corridoio della casa e giu in cantina. Giacomo, tutto sudato, ri-
fletteva. «Vuoi venirer» chiese minaccioso il padrone. «Stavo
pensando» disse Giacomo «che si porta il vino prima in la e poi
in qua; il corridoio va in la e la scala riporta sotto la strada. Per-
ché non fare un’apertura dalla strada alla cantina e calare il vino
direttamente al tinozzor». La proposta non era di certo troppo
stupida ed il padrone si mise a discuterla. Prima di tutto la can-
tina non era posta direttamente sotto la strada ove c’era il carro
ma traverso un’apertura vi si poteva accedere solo da un campo
laterale. Giacomo rispose che con certe prudenze il carro pote-
va benissimo transitare sul campo. E andarono a vedere. 11 di-
slivello non era grande e lo si poteva colmare. E il padrone di-
ceva di no e Giacomo di si. E ambedue avevano accesa la pi-
petta. E poi il padrone a corto di argomenti dichiaro che ritene-
va che una cantina con l'apertura sulla via sarebbe stata dan-
neggiata nella frescura. E Giacomo cito le cantine dei paesi cir-
convicini le quali apertura sulla via ce 'avevano. Tutte cito,
non dimenticandone una! Intanto il sole sulla via scaldava il vi-
no e il padrone fini con Iarrabbiarsi. E Giacomo anche. Poco
dopo egli andava all’osteria con in tasca i soldi di un quarto di
giornata mentre il padrone chiamava in aiuto le donne di casa e

1 passanti per salvare il suo vino.
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Giacomo all’osteria non riposava no! Egli continuava a discute-
re sulla necessita di dare una diretta comunicazione con la via
ad ogni cantina. E tale fu la sua propaganda che ora nel paesel-
lo non c’era cantina che non avesse tale apertura. Ora che ha
ottenuto un tanto si dedica attivamente ad un’altra propaganda.
Vuole che davanti ad ogni apertura ci sia una gru per calarvi e
estrarne ogni sorta di merci pesanti. Voleva convincerne anche
me ma io, grazie al Cielo, non ho cantine.

Un giorno Giacomo fece un affare d’oro. Una quarantina di lo-
ro lui compreso aveva assunto a contratto la falciatura di un va-
sto campo. Doveva esserci lavoro per una quindicina di giorni.
Avevano eletti dei capi ma 1 poteri di costoro non erano ben
definiti. Giacomo non mancava di puntualita e alle quattro del
mattino era sul posto. Comincio col protestare contro la scelta
della parte da cui si doveva cominciare. Di mattina si doveva
volgere la schiena al sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini
dovettero cosi camminare per un buon quarto d’ora per portar-
si al lato opposto ch’era il piu distante dal villaggio. Poi comin-
cio a rifiutare la falce che gli era stata attribuita. In genere egli le
preferiva a manico singolo e faceva propaganda perché anche
gli altri le preferissero. Poi, presto, troppo presto, senti il biso-
gno d’aguzzare la falce. Propose diversi istituti del tutto nuovi
su quei campi. Due dovessero essere adibiti il giorno intero ad
aguzzare le falci. Quando egli non lavorava s’adirava che i suoi

vicini a destra e sinistra continuassero il lavoro. Nascevano irre-

78



golarita che non potevano essere utili al buon andamento del
lavoro. Quello era notoriamente un lavoro che bisognava fare
insieme o non farlo. Altrimenti il povero diavolo che restava in-
dietro, senza sua colpa, poteva falciare le gambe del suo com-
pagno troppo zelante. I capi guardavano esterrefatti la faccia di
Giacomo magra, mai sbarbata, arrossata dal sole e da una sin-
cera indignazione. Era un uomo in buona fede costui ¢ non
c’era verso di arrabbiarsi con lui! Gli offrirono tutta la sua par-
tecipazione, pronta, in contanti, se accettava di non comparire
il giorno appresso. Perché se lui c’era, non v’era dubbio che la
falciatura non sarebbe finita mai. Quando essi sarebbero giunti
alla fine I’altra parte avrebbe gia riprodotta tutta 'erba medica
falciata e 1 mietitori sarebbero morti di fame condannati
com’erano alla paga contrattuale di 15 giorni. Giacomo esito!
Egli aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai era
stato pagato per non lavorare. «E se venissi ogni giorno per un
paio d’ore per darvi qualche buon consiglio?». Cosi oltre che la
paga ebbe la minaccia che se nei 15 giorni seguenti passava per
di 1a sarebbe stato lapidato. S’adatto ma la sua fama era distrut-
ta e nessuno lo volle piu. Il contratto da cui era stato allontana-
to era finito male; la falciatura aveva abbisognato di interi 30
giorni. I capi dicevano ch’era bastata una giornata di conviven-
za con Giacomo per creare fra quei 40 mietitori una decina di
Giacomi, cavillosi come lui e pareva alla fine un’assemblea legi-

slativa tante erano le nuove proposte che pullulavano per rego-
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lare la falciatura di un campo.

Giacomo divenne nomade. Solo a questo patto egli poteva tro-
vare lavoro. Aveva le tasche piene di certificati perché tutti glie-
ne davano pur di liberarsi di lui al piu presto. Cosi passo tutto il
Friuli la Carnia il Veneto sognando sempre di trovare un lavoro
bene organizzato. S’era pero talmente specializzato nella critica
che non sapeva tacere neppure quando lui non c’entrava. Cosi
non passava carro ch’egli non criticasse il modo com’era carica-
to. Veniva mandato a quel paese ed egli continuava le sue pere-
grinazioni senza abbadarci troppo. Se pero credeva d’avere ra-
gione allora era capace di farsi fare in due ma le sue ragioni do-
veva dirle. Egli aveva dovuto passare accanto ad un carro cari-
cato tanto in alto ch’egli avrebbe potuto esserne schiacciato.
Allora alzava la voce ed il suo sonoro dialetto celta pigliava del-
le andature epiche. Era capace d’appellarsi anche ai carabinieri.
E gli serviva solo di pretesto il pericolo da lui corso. La ragione
intima che lo animava era 'odio per il lavoro male organizzato.
E mi raccontava: «Quando si nasce disgraziati! Io non feci mai
del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio mettere or-
dine e perché non posso soffrire un lavoro male iniziatol». Non
era la prima volta che veniva a Udine; era la seconda. Ci venne
la prima volta in cerca di un po’ di riposo: Udine era una citta
abbastanza popolosa ed egli avrebbe potuto riposare prima che
tutti I’avessero preso in odio.

Fu Pofferta di un posto straordinario che gli venne dal suo pae-
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se natio per cui lascio la prima volta Udine. «Si trattava di un la-
voro» mi confesso candidamente «in cui non c’era niente da
fare. Ora a me il lavoro piace ma pensavo che se trovavo un la-
voro pel quale non occorreva lavorare doveva certo essere un
lavoro ben organizzato e percio lo accettai con entusiasmon.
Lascio Udine e con dieci ore di buon cammino raggiunse il suo
paese natio. Amava di camminare. «Altri puo credere» diceva
«che il moversi sulle ruote sia un perfezionamento in confronto
al moversi sulle gambe. Io no! Credo sia un modo di riposare
quello di moversi». Impiego tre giorni per fare quelle dieci ore
di cammino. Ricordava che a Chiavris una grossa pietra lanciata
da qualcuno celato dietro un muro gli era passata dinanzi al na-
so. Se ne fosse stato colpito la sua testa benché dura sarebbe
andata in pezzi. «Eppure io a Chiavris non ho lavorato mai. C’¢
tanta cattiva gente a questo mondo. Forse non mi conoscevano.
Eppure 1o ho un sospetto. Lavorai una volta con un operaio
che dovrebbe abitare a Chiavris. Ma non credo sia stato lui..
perché io feci per suo bene. Era impiegato permanentemente
da un droghiere e presero me come avventizio perché invece di
un molinetto che lavorava di solito a macinare pittura bisogna-
va per qualche giorno lavorare in due. Dio mio! Era un lavoro
che faceva schifo! Impiegare un’anima umana a far girare, girare
una ruota per produrre un filo di pittura male impastata. Non
era facile prendere un motorino elettrico ora che la forza elet-

trica non costa quasi nulla? Restai un giorno e mezzo a quel
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molino e tanto disprezzo avevo per il mio lavoro ch’esso non
poteva procedere. Il mio compagno stava ad ascoltarmi estati-
co. Anche lui cominciava a capire come un motorino avrebbe
girato, girato senza pensarci tanto su. Mi mandarono via quan-
do feci chiamare il padrone per spiegargli la mia idea. Mi trovo
dinanzi alla mia ruota sgangherata che fumavo. Io avevo il brac-
cio addolorato e aspettavo il padrone e il motorino. Chi avreb-
be potuto indovinare che il padrone era tanto occupato che ci
avrebbe messo due ore per corrispondere alla mia chiamata?
Appena venuto mi mando subito via e gridando anche perché
tutti a questo mondo hanno la mania di diffamare la povera
gente. Diceva che il valore della merce macinata non copriva la
mia mercede. Dev’essere roba che costa poco allora dissi io.
Ora in quella drogheria ci hanno il motorino ma io della mia
buona idea non ebbi alcun vantaggio e neppure il mio compa-
gno perché fu mandato via pochi giorni dopo di me». Cosi an-
che il povero Giacomo ebbe a subire un attentato. «Come un
re» disse egli con qualche compiacenza. «Eppure il re» dissi io
«non rifiuta di sovraintendere a dei lavori male organizzati».

Insomma Giacomo ritorno al suo paese natio beato che ve lo
avevano richiamato perché avendo tanto tempo da pensarci su,
soffriva talvolta di nostalgia. Non era chiamato ad una posizio-
ne troppo splendida. Non avrebbe avuto alcun salario solo un
letto e sufficientemente da mangiare. Quel sufficientemente signifi-

cava sola polenta o quasi. Ma 'amor patrio e la curiosita di co-
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noscere un lavoro in cui non c’era bisogno di lavorare indusse-
ro il povero Giacomo alla lunga camminata.

A un tiro di schioppo dal suo luogo natio, su un colle, il piu al-
to dopo Udine verso la Carnia, c’era la casa del signor Vais un
piccolo villino elegante ove abitava il vecchio signore, sua mo-
glie e alcune fantesche. Il figliuolo era agli studi a Padova. Poco
appresso nascosti alla vista di chi passava la strada maestra
c’erano i vasti stallaggi e piu lontano ancora, in mezzo ai campi

una vasta casa colonica, vecchia decrepita quella.
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Argo e il suo padrone

Il dottore m’aveva esiliato lassu: Dovevo restare per un anno
intero nell’alta montagna movendomi quando il tempo lo con-
cedeva e riposare quando lo imponeva. Idea geniale che pero
non mi fu utile. Il movimento che ’estate aveva concesso ab-
bondantemente non m’aveva fatto bene ed il riposo impostomi
dalle prime bufere e che dapprima mi parve gradevole, fu subi-
to eccessivo, noioso, snervante. Poi la noia mi spinse ad
un’avventura con una donna del rude paese. Fini — come si ve-
dra — male, e alla noia s’associo un rancore per tutto il paese
che doveva servirmi di medicina.

La vecchia Anna, la mia sola compagnia nella casetta riparata
da una rupe, essa si, faceva la cura intera. Talvolta dimenticava
di fare il mio letto. Io la guardavo con invidia e non sapevo ar-
rabbiarmi. Quando fingevo di perdere la pazienza essa s’indi-
gnava: «Non ho che due braccial» gridava, e queste due braccia
piccole e grassoccie andavano solo ora in attivita per alzarsi al
cielo in segno di protesta.

Io me ne andavo rallegrato di vedere che il riposo — per lei al-
meno — non era poi una cosa tanto cattiva.

Nella mia stanza da letto leggevo il giornale da capo a fondo
compresi gli avvisi. Interrompevo spesso la noiosa lettura per
consumare del combustibile nella stufa di ferro che tenevo

sempre rossa. “Ora basteral” mi dicevo sentendo che la tempe-
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ratura era calda abbastanza, e, invece, poco dopo, abbisognan-
do di movimento mi davo di nuovo da fare col catbone, cosi
che poi m’era imposta (grazie al cielo!) una nuova attivita:
Quella di aprire la finestra eppoi, presto, di rinchiuderla quando
I’aria afosa della stanza era tutta uscita a scaldare la montagna, e
vi era stata sostituita di colpo da tanta umidita fredda, da obbli-
garmi ad un’accelerata attivita intorno alla stufa. Veramente ge-
niale Iidea di quel dottore!

Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosita e un po’
d’ansieta temendo che la mia irrequietezza non prendesse
un’altra direzione. Anche lui sapeva riposare. Era accovacciato
sul soffice tappeto sul quale poggiava anche il mento piatto, e
I'unica parte irrequieta del suo corpo era 'occhio. Cosi, certo,
guardano le sogliole quando riposano in fondo al mare. E se
aprivo la finestra lui s’avvicinava alla stufa e metteva nella stessa
posizione il suo lungo corpo dopo di aver girato un po’ intorno
a se stesso, ¢ allorché la stanza era troppo calda egli emigrava
ad un cantuccio lontano dalla stufa. Quando era riuscito a ritro-
vare la buona posizione emetteva un profondo sospiro. Non
disturbava che quando dormiva perché russava — benché fosse
ancora giovine — come una vecchia macchina sgangherata. Eb-
be dei risvegli bruschi causa qualche calcio che gli allungai; ma
dieci minuti dopo si era da capo ed io mi rassegnavo. In com-
plesso quel rumore cosi eguale non era tanto spiacevole e, se

divenivo cattivo, cio avveniva per pura invidia.
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Argo non era un personaggio molto importante neppure fra i
cani. I cacciatori dicevano che non fosse di razza molto pura
perché il suo corpo era un po’ troppo lungo. Tutti riconosceva-
no la bellezza del suo occhio vivo (anche quello troppo grande
per un cane da caccia) del suo muso dal disegno preciso e della
sua ampia cervice. A caccia era impulsivo; qualche giorno era
aggressivo come quegli ubbriachi che aggrediscono perché por-
tati dal loro peso. Le bastonature giovavano qualche volta ma
piu sovente aumentavano la sua bestialita e allora pareva un to-
ro in una bottega di porcellane. Forse per questo suo carattere
allevio un po’ il dolore della mia sconsolata solitudine. Balordo
e invadente, quando non mi faceva arrabbiare, mi faceva ridere.
Quella sera ritornavo per la quarta volta al giornale. Fuori c’era
un diavoleto che chiudeva una giornata intera di maltempo.
Una violenza di vento che non voleva sostare per un solo istan-
te. Se continuava cosi, il giorno appresso saremmo stati tagliati
fuori dal resto del mondo e a me non sarebbe stato concesso
altro svago che di fare alllamore con la vecchia Anna. Ed io
leggevo distratto dall’odio che sentivo aumentare nel mio ani-
mo pel dottore che mi aveva mandato quassu. Bel risultato ave-
va avuto da lui listruzione universitarial Non avrebbe potuto
dedicarsi a qualche mestiere meno dannoso?

Finalmente scopersi nel mio giornale una notizia che assorbi
tutta la mia attenzione.

In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare come un
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uomo e con qualche poco d’intelligenza in piu perché gli si do-
mandavano persino dei consigli. Diceva delle parole difficili te-
desche che io non avrei saputo pronunziare. Si poteva ridere di
questa notizia ma non si poteva sorvolarla. Intanto non era una
cosa che la valle raccontava alla montagna — come tutte le noti-
zie politiche e sociali — tanto per ciarlare visto che la montagna
non c’entrava per nulla. Era una notizia che concerneva me
quanto le persone vive laggiu.

Non so se io, colpito, mi sia mosso, ma, a mia sorpresa, Argo
alzo la testa dal tappeto e mi guardo. Aveva sentita anche lui la
notizia che lo riguardavar? Lo guardai anch’io e nel mio occhio
doveva esserci per lui un’espressione tanto nuova che, inquieto,
si rizzo sulle gambe anteriori per studiarmi meglio. Storno su-
bito il suo davanti al mio occhio inquisitore con quella vigliac-
cheria che c’¢ nello sguardo del cane, 'unico segno che la sua
sincerita ¢ meno intera di quanto si supponga. Ritorno a me e,
battendo ora un occhio ora l’altro — movimento tanto comico
perché si deve supporre che lo stupido animale alterni quel mo-
vimento per evitare di restar cieco anche per un solo istante —
tento di sostenere il mio sguardo. Poi, ipocritamente, guardo
intento verso un canto della stanza ove non c’era nulla da vede-
re. Infine trovo una linea di mezzo fra me e il cantuccio cosi
che poteva sorvegliarmi senz’affrontarmi.

La notizia del giornale m’aveva liberato da ogni noia. Sottoli-

neata e confermata dalla pantomima di Argo non potevo piu
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dubitarne: La notizia era vera. Argo sapeva patrlare e taceva per
sola ostinazione. Abbandonai il giornale che non conteneva al-
tro che potesse interessarmi e addirittura mi gettai all’educazio-
ne di Argo.

Ebbi subito il sentimento di dare della testa nel muro. Lo stupi-
do animale vedendosi aggredire da gesti e suoni, raccolse tutto
il suo sapere e mi porse la zampa! Una, due, venti volte! Aveva
intuito che gli si domandava di far mostra di quello che sapeva
e porgeva la zampa! La dava sempre col medesimo gesto am-
pio. Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del cane
addomesticato al quale s’era arrestato come all’estremo limite
della sua educazione.

Gia quella prima sera perdetti la pazienza. Argo ando alla cuc-
cia con la coda fra le gambe ma tuttavia posso dire che il suo
stato era meno miserevole del mio. A letto ritornai alle insolen-
ze al lontano dottore. Dovevo lasciare in pace il povero cane
che non era la colpa del mio esilio.

Ma non era facile di accettare tanta inerzia come quella cui ero
condannato avendo accanto Argo che m’offriva la possibilita di
un’attivita veramente sconfinata. Prima di allora, per scotermi,
correvo alla stufa e giocavo col fuoco; ora, ad onta di ogni pro-
posito, cadevo continuamente accovacciato accanto ad Argo. F
Punica posizione nella quale si possa parlare con un cane.
L’innocente, dapprima, quasi per uno strano pudore guardava

altrove quando vedeva un uomo nella posizione di un cane; poi
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vi si abituo. Ed ogni giorno furono venti e cento le lezioni. Pio-
vevano le busse e 1 pezzettini di zucchero. Quando lo poteva,
Argo cercava di sottrarsi a quella tortura. Ma io non seppi re-
stare privo di lui se non quando dormivo. Talvolta lo scoraggia-
mento interrompeva le lezioni. La stessa ira mi faceva poi ri-
prenderle: Dovevo pur vendicarmi di tanta imbecillita.

Nello stesso tempo mettevo la stessa disperata tenacia ad edu-
care me stesso al compito impari. Spiai la bestia per scoprire se
dovevo prenderla per il muso o per la coda. Raccolsi ogni suo-
no ch’essa emetteva e quel suono m’accompagnava di giorno e
di notte. La lotta fu lunga tanto contro la bestia quanto contro
me stesso, ma il risultato fu un trionfo.

Cio¢ devo dire che fu un fiasco se non dimentico che il mio
primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo l'italiano. Ar-
go non seppe mai dire una sola parola italiana. Ma che impor-
ta? Si trattava d’intendersi e percio non c’erano che due possi-
bili vie: Argo doveva apprendere la lingua mia oppure io la sual
Come prevedibile, dalle lezioni che ci davamo a vicenda, appre-
se di piu Pessere piu evoluto. L'inverno era ancora al suo apice
ed io intendevo la lingua di Argo.

Non ¢ mia intenzione d’insegnarla ai lettori e mi mancano an-
che i segni grafici per notarla. Del cane, poi, non ¢ importante
la sua povera lingua ma il suo vero carattere che io primo a
questo mondo intravvidi. Parlandone, ne sono superbo come

potevano esserlo coloro che prima di me scopersero altri lembi
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di natura: Volta, Darwin o Colombo. Argo mi fece le sue co-
municazioni mansueto e rassegnato. lo le raccolsi e le lasciai
nella loro forma originale di soliloqui perché tali rimasero visto
che io non feci dei progressi tali in quella lingua da poter di-
scutere con lui le sue comunicazioni.

Io ammetto di aver forse qua e la frainteso Argo ma non trop-
po: Posso aver sbagliate delle parole ma certo ho indovinato
esattamente il senso loro complessivo. Purtroppo non posso ci-
tare la testimonianza di Argo stesso perché la povera bestia non
giunse che all’estate: Crepo di nevrastenia acuta. Ma tutti colo-
ro che lo conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie.

I dettagli non hanno importanza e se ne hanno, non so che
farci. Io do quello che ho. La lingua del cane ¢ meno completa
della pit povera lingua umana. Quando lo spinsi a filosofare
(certo ¢ Argo il primo filosofo di sua gente) ebbi da lui questa
frase futurista: Odori tre uguale vita. Per giorni insistetti per
averne il commento e non ebbi mai che la ripetizione. La bestia
¢ perfetta e non perfettibile. Chi la studia deve saper progredi-
re. Notai la frase come stava e procedetti oltre. Avute poscia al-
tre sue comunicazioni me ne derivo qualche luce e pensai di
aver capito. Divide la natura in tre classi solo perché per lui il
massimo matematico ¢ di tre; poi ne cita cinque e dalle sue
esemplificazioni risulterebbe che ve ne sono molte di piu. Io
credo che questa ¢ la vera, la grande sincerita filosofica.

Devesi notare il fatto curioso che tutte le comunicazioni di Ar-
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go si riferiscono al nostro soggiorno in montagna. La valle ove
aveva soggiornato fino a pochi mesi prima sembra del tutto di-
menticata visto che non menziona mai altre persone all’infuori
di me, la vecchia Anna, e alcuni altri uomini e cani che lassu co-
nobbe. Eppure quando si ritorno a valle egli dimostro di rico-
noscere gli antichi amici. Non dimentica e neppure ricorda.
Tiene in serbo.

Ecco le comunicazioni di Argo. Vi ho aggiunto qualche osser-

vazione in parentesi di cui forse non c’era neppure bisogno.

Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone,
I'odore degli altri uomini, 'odore di Titi, 'odore di diverse raz-
ze di bestie (lepri che sono talvolta ma raramente cornute e
grandi, e uccelli e gatti) e infine 'odore delle cose. L’odore del
padrone, quello degli uomini, di Titi e di tutte le bestie ¢ vivo e
lucente, mentre quello delle cose ¢ noioso e nero. Le cose han-
no talvolta 'odore delle bestie che vi passarono su, specialmen-
te se qualche cosa vi lasciarono, ma altrimenti le cose sono
mute. Noi cani amiamo di beneficare le cose. I’odore del pa-
drone lo conoscono tutti e non occorre ne parli. Guai se non ci
fosse quell’odore a questo mondo. Argo potrebbe fare quello
che vuole cio che sarebbe male. Quell’odore rassicura, dirige e

protegge. Titi dice la stessa cosa dell’'odore del suo padrone ma
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non le credo. lo poi so che anche la vecchia Anna obbedisce al
mio padrone. Anche la vecchia Anna ha un odore che non c’¢
altrove. E gradevole sempre perché accompagna quello del ci-
bo. Quando viene in corte con la grande scodella colma di cibo
1o aspetto che la deponga, e le faccio festa. Poi quando arrivo a
mettere il naso nella scodella, questa ¢ ben mia. Guai a chi la
tocca. Se Anna stessa s’avvicina io ringhio. Cosi arrivai a tenere
sempre tutta la scodella per me. La vita ¢ fatta cosi: Prima biso-
gna pregare per avere le cose e poi ringhiare per conservarle.

Gli uomini hanno I'olezzo grande e sono grandi ma vi sono de-
gli animali piccoli dall’odore grande ed ¢ 'odore che non ingan-
na. Vi ¢ la piccola cagnina Titi che ha il grande olezzo della vita
e dell’lamore. Due Titi poste una sull’altra non arriverebbero al-
la testa — se eretta — di Argo. Eppure, cosi piccina, essa ¢ una
cosa molto importante a questo mondo e nella vita di Argo. 1l
padrone che nel resto ¢ fatto come me, non corre dietro a Titl
ed io lo lascio accanto a lei senza paura. Il suo odore me lo dice
e non c’¢ piu dubbio: I’odore non mente. Guai se non fosse
cosi e al padrone importasse di Titi: Non sarebbe piu il padro-

ne, ma un oggetto da sbranare. Guai!

II

Un giorno sentii nell’aria 'odore di preda. I’odore non dice

tutto della preda ma quando Argo ’ha sentito corre dal deside-
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rio od ulula di paura. Non ha bisogno di vedere I'animale per
prepararsi alla lotta o al godimento. E subito pronto. E quel
giorno corsi spinto dal desiderio. Anna grido che mi fermassi
ma io non conosco dubbi quando la preda mi chiama se non
c’¢ il padrone che mi trattenga.

Curiosa preda quellal Consegnava il suo odore solo al vento. Di
solito tutte le stupide cose ne sono piene perché la bestia pas-
sando lascia dei segni dappertutto. Trema, palpita 'odore sui fili
d’erba ed esala dalla terra nuda. 11 padrone, quando c’¢, incita,
ma io so meglio di lui che traballa su due gambe sole mentre io
ne ho tre. Poi son io che scopro la preda raggiunta ed il padro-
ne Pabbatte. Ora essa giace la. Prima essa sapeva trattenere una
parte del suo odore nel suo sacco di pelle e di pelo; ma ora che
il sacco ¢ squarciato la bestia ¢ sincera. Comunica alla terra e
all’aria tutta se stessa e intorno a lei tutto si avviva.

Correndo, quel giorno, sentivo di perseguire una bestia gia sin-
cera cio che mi stupi perché le bestie sincere non sanno piu
correre. Sulla via si movevano un uomo e un piccolo omino. Li
sorpassai e perdetti la traccia! Il vento era vuoto e muto. Ritor-
nal sui miei passi e non ritrovai la traccia che quando giunsi die-
tro ai due uomini. Era evidente che 'odore di preda emanava
da uno di quei due. Infatti dalla schiena del maggiore pendeva
una bisaccia e in quella, sporgendone con la testa insanguinata,
c’era la lepre. Certo, son sempre io che levo la lepre e altri la pi-

glia, ma questa io non I'avevo neppure levata e sapevo percio
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benissimo che non era mia.

Non c’era pero ragione di non goderne. Io mi misi a saltellare
intorno ai due uomini ed il piu piccolo di essi mi accarezzo.
Fiutai con 'odore della preda anche il suo che diveniva sempre
pit amico e benevolo e lo seguii. Ebbi qualche esitazione tanto
pit che ad un certo momento mi parve di sentire il fischio del
padrone. Ma il suo odore non c’era e potevo essermi sbagliato.
L’omino dall’odore piu dolce continuava ad accarezzarmi affet-
tuosamente, e quelle carezze accompagnavano il suo odore.
Anzi le carezze e 'odore finitono con I’essere una cosa sola.
Cosi anche I'odore del cibo e quello della vecchia Anna si fon-
dono. Procedemmo sempre oltre insieme. Ero certo che giac-
ché il padrone non me lo impediva io dovevo seguire quel mio
piccolo grande amico. E si discese e si risali e si attraverso un
bosco e la scopersi un nuovo olezzo. Non era la bestia che gia-
ceva nella bisaccia perché questa era sospesa in alto mentre la
nuova aveva colorato I'intero sentiero sul quale noi ci si move-
va. Pensai: “Peccato che non c’¢ il padrone!”. Ma perché non
era venuto? Feci uscire la preda dal folto di un cespuglio e
I'uvomo con un colpo ben mirato la fermo e la mise insieme
all’altra nella bisaccia.

Ora si era piu lieti ancora insieme e Argo fu accarezzato anche
dal maggiore dei due. Poi si arrivo ad una casa ove c’era anche
una vecchia Anna dall’odore di cibo ed ebbi di questo in ab-

bondanza. Non mi lasciarono visitare tutta la casa, ma mi con-
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finarono alla cucina. Piu tardi 'omino mi porto dello strame ed
ebbi un giaciglio abbastanza comodo. Tuttavia non mi fu possi-
bile di pigliar sonno. E nell’oscurita, lasciato cosi solo in mezzo
ad odori del tutto nuovi, mi misi ad ululare: Chiamavo il padro-
ne e anche la vecchia Anna. Oramai la mia scorreria era termi-
nata. Perché non venivano?

Venne invece il piu grande dei due uomini. Io mi rizzai per far-
gli festa. Con un ceffone mi ribalto sul giaciglio ed io intesi che
voleva io stessi zitto. Continuai a lagnarmi fra me e me e restai
solo e silenzioso per lungo tempo. Gia nella cucina si stava me-
glio e il suo odore mi pareva piu piacente. L.e busse abituano a
tutto. Si aperse ancora una volta la porta I’altro uomo, il picco-
lo, quello che mi si era dimostrato pit mio amico, venne a tro-
varmi. Mi pose le braccia al collo e pose la sua bocca sulla mia.
Io aspirai con volutta 'odore amico. Poi mi diede un pezzettino
di buona carne. A me il pezzettino parve piccolo e mi misi a far
feste al donatore perché me ne desse di piu. E nel far feste, per
spingere 'omino alla generosita e aumentare I'allegria, mi misi
ad abbaiare. I’omino corse via e mi chiuse I'uscio in faccia. E
allora ad onta che sia tanto difficile quietarsi in un luogo stra-
niero mi addormentai. Sognai che avevo non piu un padrone
solo ma due e si separavano andando in due direzioni opposte
cosi che non potevo corrispondere al mio dovere di seguirli
ambedue. Piu tardi avvenne la stessa cosa con la preda. Ce

n’era tanta che Iaria ne gridava. Era davanti a me e di dietro e
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alle due parti che l'aria ne portava 'olezzo ed io non potevo
correre e soffrivo orribilmente.

Alla mattina venne il padrone. Non appena lo sentii, indovinai
di aver fatto male. M’avvicinai a lui strisciando sulla pancia a di-
mostrazione del mio pentimento. Poi mi gettai supino con le
gambe all’aria perché sapesse che non volevo né fuggire né di-
fendermi. Mi diede alcune nerbate che mi fecero utlare. Poi le
busse cessarono cio ch’¢ una grande gioia. E quando si cammi-
no la lunga via verso casa, io seguii il mio padrone lieto di esse-
re fuori di ogni dubbio. Sarebbe stato ben male aver due padro-
ni.

Rividi piu volte 'uomo e 'omino perché stavano dalle parti ove
abita Titl. Non li seguii mai piu perché gli odori si possono di-

menticare ma non le nerbate.

II1

Un odore che non si scambia ¢ quello di Titi perché ¢ I'unico al
mondo. Unico perché si sente talvolta anche quando chi 'ema-
na non c’¢ e non ¢ mai passato per di la.

Ricordo che una sera io ero chiuso in cucina con la vecchia An-
na accovacciata al focolare. Nella noia, io ricordavo le mie cor-
se per la montagna con il padrone o da solo. Ricordavo gli odo-
ri di prede ed uomini e stavo la tranquillo a guardare Anna e a

riposare. Improvvisamente ricordai che una volta che spiavo
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Iodore di una lepre (un vero sentiero fatto dalla preda)
m’imbattei in Titi attratta dallo stesso odore perché io e Titl
amiamo le stesse cose. Il suo odore coperse naturalmente con
la sua potenza quello della lepre che fu lasciata tranquilla. Subi-
to a questo ricordo non seppi restare tranquillo in quella cucina
perché 'odore di Titi era entrato traverso le porte e le finestre
chiuse. Io mi lanciai contro la porta per raggiungere Titi che,
certo, doveva trovarsi nelle vicinanze. I.a vecchia Anna credette
tutt’altra cosa e mi mando fuori. All’aperto 'odore di Titi era
diffuso come in cucina. Tutto il vasto spazio diceva di lei. An-
nusavo le cose piu stupide e c’era; me lo portava il vento ed io
lo affrontavo per avvicinarmi all’essere amato. Ma questa volta
mancava la traccia perché I'olezzo proveniva anche da destra e
da sinistra. Tanto effluvio e Titi non c’era.

Titi ¢ un essere bizzarro e mi fa impazzire. Talvolta io sento
che essa ¢ anche una preda ma la sola che non voglio sincera.
Conservi intatto il suo sacco di pelle e di peli tanto dolce a lec-
care. Non addento e non meno la coda, ma credo di voler fare
le due cose nello stesso tempo o di farne una terza che non so
che sia. Essa finora mi sfugge mentre io non so di averle fatto
mai del male. Pare rida quando mi lascia solo con la lingua fuo-
1l

Un giorno seguivo il padrone nella sua passeggiata lenta quan-
do m’imbattei in Titi: Fu una gioia grande e quando capita cosi

inaspettata ¢ difficile credervi. Mi feci a lei d’intorno per accer-
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tarmi che non si trattava di simulazione. Era proprio lei, la vera
fonte dell’effluvio che m’inebria. Il padrone s’era fermato a di-
scorrere con una signora (Argo dice qui ch’io annusavo quella
sighora ma non ¢ vero e correggo senza esitazione. Trattavasi
anche di una signora molto vecchia). Io perdetti subito la testa
perché Titl pareva piu buona e piu docile del solito. Pensai:
“Non stard mai privo di te”. L’abbrancai forte ma subito fui
colpito da una nerbata che mi fece urlare. Non subito lasciai il
mio amore ed anzi aumentai la stretta sapendo che Titl vuole la
lotta; volsi pero il muso per vedere il nemico. Pareva fosse il pa-
drone. Ne ebbi il dubbio ma non c’era il suo odore. Giuro che
in quell’istante non c’era altro odore che quello di Titi: E digri-
gnai 1 denti senza esitazione né ritegno come si deve fare nel
grande pericolo. Piovvero le nerbate che finirono col ribaltarmi
con Titl. Anche a terra tenevo la mia preda; ma essa dovette
aver ricevuto una parte dei colpi a me destinati e sottrattasi al
mio abbraccio fuggi con la coda fra le gambe. Io ringhiavo e
urlavo. Dallo spasimo dell’amore e del dolore non potevo riz-
zarmi. Fini che ritrovai 'odore del padrone. C’era intero oramai
e non capivo dove l'avesse tenuto fino ad allora. M’accovacciai
mitemente ai suoi piedi e lasciai che continuasse a percuotermi
come egli doveva credere io meritassi. Ma se egli non vuol sa-
perne di Titl perché impedisce me? Verra il momento in cui
egli non ci sara ed allora non gl'importera come non gl'importa

mai quando non c’e.
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IV

Solo Argo soffre. In tutto il mondo ch’¢ bello e lucente non c’¢
altra sofferenza. Gli odori non soffrono e le bestie hanno sem-
pre lo stesso odore sieno esse sincere o coperte; percio non
soffrono. Quando sono sincere il loro odore diventa intenso...
Come Argo ¢ differente invece ogni giorno!

Quando mi mettono la catena io muoio di noia. Il vento si
frange sul muro di cinta ed io sento degli odori indistinti che
gridano tutti insieme e danno un frastuono che mi fa impazzi-
re. Oh! Potessi almeno arrivare al luogo la sul muro dove gli
olezzi sono ancora divisi! Argo ha bisogno di sapere. Non ¢ un
gatto cui basta celarsi. Per rompere la noia annuso la catena e il
casotto e apprendo solo quello che purtroppo gia sapevo, cio¢
che a quella catena e in quel casotto io ero gia stato. E piango
di piu allora: Per il passato e per il presente. Non ¢ un odore
quello che io comunico alle cose ma ¢ tuttavia evidente. Esse
dicono: Sei qua di nuovo e sempre tu? lo alla catena ululo. Gri-
do agli uomini di darmi la liberta e agli olezzi di scendere a me.
Gli uomini e gli olezzi che non sanno il dolore non mi danno
ascolto.

La catena e la museruola sono solo per Argo. La museruola ¢
un pezzo di preda che non ¢ né coperta né sincera. Io non so
che cosa sia. Certo ¢ una muraglia posta fra me e il creato, una

nebbia che copre e rende meno distinta la vita.
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E ben vero che vicino alla nostra abitazione ¢’¢ un cane ch’¢ al-
la catena il giorno intero. Ma non ne soffre! Bestia curiosa,
quella! Non so il suo nome e credo non ne abbia alcuno. A che
cosa gli servirebbe un nome quand’e certo che a nessuno salte-
rebbe in testa di chiamarlo visto ch’egli non potrebbe accorre-
re? Dorme gran parte della giornata. Quand’e desto s’allontana
dalla sua cuccia quanto la catena concede ed ¢ contento di star
seduto sulle zampe posteriori ad osservare tutte le cose che
non hanno catena.

S’arrabbia solo quando fra le cose che sono senza catena vede
me. Non credo mi voglia male. Il poverino non sa meglio e cre-
de che la catena sia una necessita per tutti i cani. La crede una
legge. Di solito gli passo accanto senza guardarlo; ma un gior-
no ch’ero col padrone egli si mise ad urlare ed io temetti che il
padrone ascoltasse il suo consiglio di mettermi alla catena. Lo
assaltai e, per farlo tacere, lo azzannai al collo. Mi trovai la boc-
ca piena di solo pelo cosi ch’egli poté svincolarsi e ribaltarmi.
Per fortuna mi riusci ancora di fare un tal balzo che a lui, tratte-
nuto dalla catena, non fu piu possibile raggiungermi. Allora, da
lontano, gli urlai minacce e maledizioni mentre egli rispondeva
tutto il suo odio per me libero. Ora, ogni volta che passo accan-
to a quella bestia, per fargli sentire lo svantaggio della catena, lo
provoco a debita lontananza. Egli addirittura perde la voce
dall’ira. Io non m’avvicino di troppo. Non c¢’¢ scopo! Si puo la-

sciarlo padrone di quel pezzo di terra. D’altronde ¢ molto forte
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e ha il collo protetto da troppo pelo. Non capisco come ha po-
tuto ribaltarmi con tanta facilita. La catena deve aiutarlo.

Ed Argo ha anche altri dolori che il resto del mondo non sa e
non sente. Quando vede il padrone che carezza un altro cane,
egli vuol bene al padrone piu del solito, ma un bene fatto di do-
lore. Perché accarezza altri? Non ha me? Forse lo fa perché Ar-
go sia piu buono ed infatti se in quell’istante volesse qualche
cosa da me, obbedirei pit presto che di solito. Ma egli di me
non vuole e accarezza laltro. L’odio per quest’altro ¢ fatto
anch’esso di dolore. Non ¢ permesso di sbranarlo perché c’¢ il
padrone eppoi ho paura di fargli vedere la mia ira perché po-
trebbe gioirne. Io mi caccio fra quell’intruso e il mio padrone
per dividerli perché se sono divisi non soffro piu e vado fra di
loro come per caso. Il padrone mi scaccia ma io ostinatamente
continuo ad invadere quel piccolo tratto di terreno e scodinzo-
lo simulando una gioia che sono ben lontano dal sentire. Per-
ché questo ¢ il dolore: Vorrei ululare per sollevare 'animo mio
ma allora non ci sarebbe piu la speranza di allontanare quella
brutta bestia dal mio padrone. Bisogna celare il dolore e procu-
rare di tornar gradito. Poi quando T'altro finalmente se n’¢ anda-
to, io ritrovo intero il mio padrone e il suo odore. L’altro non
ne porto via niente. Ed io mi dico: Dunque fu stupido soffrire!
Ma alla prossima occasione avviene esattamente la stessa cosa
perché Argo ¢ fatto per soffrire.

E pero egualmente vero che Argo ¢ il solo che sappia veramen-
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te godere e ridere. Quando si esce col padrone, specialmente se
in quell’istante mi tolsero alla catena, il mio corpo diventa tutto
gioia. So che il padrone quando vuol ridere chiude un poco gli
occhi ed apre la bocca. Ma la gioia da me ¢ altra cosa. Mi getta
di qua, mi getta di la, e faccio senza sforzo dei balzi enormi.
Talvolta neppure la nerbata pit dolorosa basta ad arrestare la
gioia della liberta in compagnia del mio padrone. Quando sono
solo la gioia ¢ uguale ma balzo meno. I miei balzi sono fatti pel
padrone acciocché ne gioisca con me e capisca che non biso-
gna rinchiudermi.

Com’¢ bella la via affollatal Questo sasso ebbe la visita di Titi e
nel suo odore la vedo e 'abbraccio. Guardo il padrone per ve-
dere se ha capito. Deve ignorare quell’odore perché non mi pic-
chia. Poi dimentico Titi perché so che in compagnia del padro-
ne non c’¢ gusto. Una preda lascio una striscia traverso la stra-
da. Il padrone mi guarda e poi mi richiama perché non ha lo
schioppo. Quanti cani varcarono la via quest’oggi! Tre! Alla ba-
se di quel tronco c’¢ un saluto di uno di loro. Dove sei ora,
amico sconosciutor

Ma il mio padrone cammina nel mezzo della via senza deviare
di un passo per spiare gli olezzi. Egli ha 1 sensi piu potenti di

quelli di Argo e non ha bisogno di accostarli per goderne.
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v

Non lontano dalla nostra casa ¢’¢ un grande e profondo burro-
ne ed io amo riposare 1a accanto. Un giorno vidi che un uomo,
dall’altra parte ch’¢ la piu erta, venne giu, giu, sempre piu pre-
sto. Non camminava sulle gambe. S’arresto ad uno sterpo. Non
grido perché altrimenti avrei gridato con lui; ma resto la esitan-
te. Poi strappo lo sterpo che aveva tenuto afferrato e disparve
in fondo. Sentii chiaramente lo stormire di sterpi e foglie al suo
passaggio. Volli seguirlo per vedere che cosa facesse in quel
luogo che a me sembra mio. Fui richiamato e non ci pensai pit.
Ma il giorno appresso sentii che 'uomo laggiu putiva come una
folla di animali uccisi. Certo giaceva nel proprio sangue. Il pa-
drone che, certo, annusava come me, non volle. Dopo qualche
altro giorno I'olezzo gridava e mi raggiungeva persino alla cate-
na divenuta percio ancora piu incresciosa del solito e, quando
Anna mi libero, io, deciso, volli soddisfare la mia curiosita. Non
mi curai del cibo gia pronto e corsi al burrone. Anna gridava e
credo che anche il padrone fischiasse ma di questo non sono si-
curo. Scesi nel burrone e mentre saltavo di sasso in sasso senti-
vo sempre piu chiaro 'uomo e il suo sangue. Finalmente eccolo
qua con la testa aperta. Mi misi ad abbaiare dal piacere, ma allo-
ra sentii chiaro e imperioso il fischio del padrone. Non c’era da
ingannarsi e dovevo obbedire. Ma con quale dolore dopo tante

fatiche. Volevo risalire quando scorsi, imbrattato di sangue, il
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berretto dell'uomo. Lo presi in bocca e cosi mi fu piu facile la
lunga via per risalire perché 'odore era mio. I padrone pareva
impaziente ma non mi picchio. Prese il berretto in mano per
fiutarlo meglio ed io pensai che analizzasse quell’odore per sa-
pere quello che io avevo fatto e se meritassi legnate. Ma io non
potevo impedire a quel’'uomo di entrare in un luogo nostro ed
il padrone lo comprese. Infatti non mi picchio! Non volle dar-
mi il berretto che tenne come suo quasi fosse una preda.

Il giorno dopo seppi sfuggire di nuovo alla vecchia Anna e
ritornai al burrone. C’era qualche cosa di nuovo! I’odore era
oramai sparso per il sentiero per cui ero sceso il giorno innanzi;
lo scopersi gia sulla strada maestra su cui c’era persino una goc-
cia di sangue. Certo quell’uomo era fuggito! Infatti in fondo al
burrone non c’era 'uvomo ma solo il suo sangue ch’egli non
aveva potuto portare seco. Ed io risalii sulla traccia di
quell’odore ed ero tanto immerso nel mio lavoro che non sentii
il fischio del padrone. Sulla strada non sapevo se 'odore girava
a destra o a sinistra e rimasi perplesso. Ma lassu mi trovai im-
provvisamente dinanzi al padrone. Non mi picchio! Anzi soc-
chiuse gli occhi ed aperse la bocca. Ed io dalla gioia dimenticai
I'uvomo e il berretto e balzai abbaiando intorno al padrone che
m’accarezzo. Cosi appresi che certe bestie anche dopo morte

possono tuttavia fuggire.
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VI

Com’¢ varia I’arial Su quella rupe dev’esserci un grande uccello
morto squarciato da una palla. Non capisco perché ando ad
olezzare lassul Avrei voluto arrampicarmi a lui e tentai ma fui
richiamato. Gli uomini che sentono da lontano non sanno che
io devo poter avvicinarmi agli oggetti per intenderli meglio.

11 padrone, un giorno, colpi un piccolissimo uccello ed io glielo
portai. Palpitava ancora giocondamente nella mia bocca, ma era
tanto minuscolo che pareva un mucchietto di piume animato. 11
padrone lo prese in mano e lo getto via. Poi cadde la neve e noi
non si usci per varii giorni. Quando si ripasso per di la io trassi
dalla neve P'uccellino che m’aveva richiamato col suo odore
squisito oltre il fitto mantello che lo copriva. Lo presi in bocca
e lo portai trionfante al padrone. Ma il padrone non voleva che
quell’odore fosse tolto di la e mi picchio finché non apersi la
bocca e non lasciai andare la preda.

Quando il padrone non c’era e percid non gl'importava io
ritornavo a quell’uccellino. Oramai non aveva che piume e pen-
ne e la testina tondeggiante era priva d’occhi e reclinata nel ri-
poso. Odorava come da vivo ma tanto piu forte! Certo la sua
vita ¢ ora piu forte ed esso si raccoglie nel riposo a formare un
uccello piu grande. Non sara piu I'uccellino dal volo tanto te-
nue che poté esser interrotto da un pallino di piombo stornato

da un ramo d’albero. Sara un uccello enorme e un giorno spic-
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chera il volo portando per I’aria il suo vivo dolore. E per abbat-
terlo, non bastera pitu un pallino ma occorrera colpirlo al cuore
come il mio padrone sa. E verra giu colle ali ripiegate e la testa

reclinata sotto il corpo a cercare nuovo riposo e nuova vita.

VII

L’uomo ¢ un animale molto piu semplice del cane perché sente
di piu e piu facilmente. Quando incontra un altro uomo gli toc-
ca la mano e sembrerebbe quasi di non curarsi di quanto sta
dietro di questa mano. Invece Argo quando incontra un altro
cane avvicina prudentemente la parte dentata del proprio cor-
po e quella sdentata dell’altro ed annusa. Sorveglia e subito mi-
naccia. Poi I'altro, se ¢ un buon diavolo, deve dimostrare la sua
fiducia e abbandonare il dosso ad Argo che lo investighi tutto.
Infine Argo trova equo sottoporsi alla stessa operazione anche
lui. La difficolta sorge quando nessuno dei due vuol essere il
primo a concedersi inerme alla visita e si finisce con 'addentar-
si. Talvolta anche la visita pur iniziata con una benevolenza re-
ciproca puo finir male. E allora ¢ difficile dire perché scoppio la
lotta. Si tratta di un odore nemico che raggiunge improvvisa-
mente il tuo naso e ti sconvolge la mente per 'odio. “Ti trovo
infine?” ci si domanda aggredendo con volutta. E ¢’¢ il dubbio
che non si tratti proprio di quello li, ma 'odore ¢ proprio quel-

lo: Nemico e spiacevole. E quando c¢’¢ 'odore l'errore non ¢
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possibile o almeno ci vorrebbe molto tempo per sapere meglio
mentre non ¢ prudente aspettare d’essere aggredito. Iodore
parla chiaro: Impone di aggredire o anche ti fa prevedere
I'imminente aggressione cio ch’¢ lo stesso. Quando, poi, si co-
mincia ad addentarsi, i dubbi scompaiono. Forse le ferite giova-
no alla chiarezza. Il sangue zampillante grida le sue intenzioni.
Io atterrai, un giorno, un cane e l'avrei strangolato se il padrone
non fosse sopravvenuto. Incontrai di nuovo quel cane un gior-
no che il padrone non c’era e volontieri 'avrei assaltato. Ma egli
si getto a terra con le zampe all’aria ed io lo risparmiai trovan-
do che il suo odore era mutato, cio che prova che una buona le-
zione serve anche agli odori. Da allora, ogni qualvolta lo incon-
tro, si lascia mitemente investigare da me e trovo sempre il suo
odore buono e amico. Ma io non mi lascio piu annusare da lui.
Non c’¢ scopo e sarebbe pericoloso perché io so che il mio
odore non ha mutato.

Il cane da pastore che passa ogni giorno per di qua, se la prese
con me, mi ribaltd e m’avrebbe azzannato al collo se non fos-
sero intervenuti ambedue i padroni. Io mi rizzai tutto pesto e
gridai tutto il fiato che avevo in corpo per lingiustizia che
m’era stata fatta. Pensai anche che avrei trovata 'opportunita di
vendicarmi perché non temevo quel cane e certamente avrei
potuto difendermi ancora: Qualche volta ¢ una buona astuzia
di guerra quella di lasciarsi ribaltare ed essere di sotto donde il

morso ¢ piu efficace. Invece quando un’altra volta lo vidi a me
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da canto pensai che non c’era scopo di lottare. Dall’'odore po-
tente che emanava da lui mi risultava piuttosto il desiderio di
protezione che di lotta. E evidente che bisognava obbedire agli
odori e mi gettai supino con le zampe all’aria ben sapendo
ch’egli non avrebbe trovato in me alcuna malizia. Infatti mi la-
scio in pace ma non mi permise che a mia volta lo investigassi.
Non c’era infatti scopo! Avevo pur potuto gia accertarmi che in

lui non c’era malevolenza.

VIII

Ebbimo una visita: Un cane sperduto! Mi racconto che spesso
non mangiava ma che ogni giorno correva del tutto libero alla
ventura. Deve essere bello andare sempre avanti, dietro gli
olezzi; ma io non so figurarmi il mondo senza il mio padrone e
per andare sempre avanti bisognerebbe abbandonarlo visto che
gli uomini stanno molto fermi e aspettano che gli olezzi venga-
no a loro.

Simpatico compagno quel cane bianco, piccolo, dal pelo ric-
ciuto. E vero che finché c’era I’avrei morso perché si faceva ac-
carezzare dal padrone. Quando, pero, ando via io mi trovai
molto solo e il desiderio di riaverlo era tale che, se fosse ritor-
nato non gli avrei piu impedito di rubarmi delle carezze. Era
fatto apposta per giocare. Si lasciava ribaltare senza resistenza

perché aveva scoperto ch’era meno faticoso eppoi si ribaltava

108



anche da solo inciampando sui tanti impedimenti che abbiamo
in casa. Non ci era abituato agl'impedimenti perché la nostra
casa ¢ meno semplice del bosco.

Un’altra cosa cui non era abituato era di trattenersi dallo spar-
gere degli olezzi per la casa. Ne ricevette di nerbate! E I'imbe-
cille non arrivava a capire di che cosa si trattasse! Bastonato
perché aveva scelto a luogo di sua comodita un cantuccio della
stanza s’accomodo la prossima volta nel centro. Fu peggio! Fini
che non osava neppure piu all’aperto quando il padrone lo ve-
deva. «<E come fai tu’» mi domando molto impensierito. «Se
continua cosi, per quanto bene mi trovi con voi, dovro fuggire
perché da me ¢ una cosa molto imperiosa». Gli spiegai che il
padrone non voleva cio nella sua tana, ma che fuori anzi gli pia-
ceva. Non volle credermi. Un giorno avvenne che pur dovette
accomodarsi all’aperto in presenza del padrone. Non poté far-
ne a meno! Quando dovette cedere alla necessita, nell’accomo-
darsi allungo il collo per sorvegliare piu da vicino il padrone e
si tenne pronto alla fuga cio che rappresenta uno sforzo diffici-
le quando si ¢ inchiodati su un posto.

Poi, accertatosi della legge, mi domando delle spiegazioni ed il
curioso ¢ che io non seppi dargliele. Ero certo che nella tana
non si doveva (ed Argo non lo avrebbe fatto giammai) e fuori
era permesso. Poi — poco prima di partire — il mio amico che ci
pensava spesso indovino: Nella tana gli olezzi non erano neces-

sari perché nello spazio ristretto ¢ ben facile dirigersi e trovare
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senza il loro soccorso. Gli olezzi non erano utili che all’aperto e

il mio padrone sorvegliava che non andassero sprecati.

IX

La grande differenza fra 'uomo e il cane ¢ che il primo non sa
il piacere delle busse che cessano. Un giorno si camminava per
la nostra strada quando una donna che aveva accompagnato fi-
no ad allora il mio padrone si mise a percuoterlo con 'ombrel-
lo. To digrignai i denti e volevo azzannarla. Ma il padrone me lo
impedi e, tenendomi per il collare, si mise a correre. La donna
non seppe raggiungerci ed io incominciai a saltellare intorno al
padrone per associarmi alla sua gioia. Ma egli mi percosse vio-
lentemente con la frusta. Poi cesso, e a me parve proprio ve-
nuto il momento di festeggiare la cessazione delle busse per
ambedue. Ne ebbi invece di nuove e devo percio ritenere che
quando gli uomini sono stati picchiati vogliono star quieti.

Fra il cane e I'vomo c’¢ un’altra grande differenza. L'uomo
cambia d’'umore ad ogni istante come una lepre furba di dire-
zione. Invece ce ne vuol altro per far cambiare d’'umore al cane.
Talvolta Argo ¢ lieto e vuol bene a tutti. Taglia I'aria con la co-
da perché in lui manca ogni sospetto e sa che non ¢’¢ nessuno
che voglia pigliarlo per quella parte inerme. Poi ¢ assalito da un
dubbio: Forse qualcuno non gli vuol bene. Ma il dubbio ¢ do-

mato dalla sua coda che grida al vento: «Tutto va bene e sono
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tutti amici». B difficile frenatla se non si presenta I'evidente ne-
cessita di celatla fra le gambe. Ma 'uomo ¢ un animale disgra-
ziato perché non ha coda.

Un giorno io e il padrone, dopo pranzato, si stava quieti nella
nostra tana quando venne Anna ad avvisare che c’erano delle
visite. Il padrone urlo non so se dal piacere o dispiacere. Lo
seppi o credetti di saperlo presto. Nel dubbio m’ero messo a
scondinzolargli d’intorno ed egli mi diede un calcio. Cio mi
parve ragionevolissimo perché cosi appena potevo sapere quale
umore fosse il suo, e mi trassi in disparte.

Si ando in giardino incontro ai visitatori ed io seguii il padrone
naturalmente a ragionevole distanza. Se avessi potuto anzi ne
avrei dato I’avviso anche ai visitatori ch’erano un uomo e una
donna.

A mia sorpresa vedo il mio padrone correre ad incontrarli, in-
chinarsi e anche aprire la bocca e socchiudere gli occhi come
usa quando ¢ allegro visto che non ha coda. Evidentemente il
suo umore s’era voltato del tutto eppure io potevo giurare che
non gli era avvenuto nulla di nuovo. Non c’era ragione di non
festeggiare un mutamento tanto favorevole e mi slancio per
prendere parte alla festa e ricordare al padrone che visto che
m’aveva dato un calcio ora avevo bisogno di carezze. Invece mi
diede un calcio anche piu violento del primo e la mia sorpresa
fu pari al dolore.

Lo seguii a distanza e non potevo credere alla mia sventura pet-
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ché egli oramai aveva gia ricominciato ad aprire la bocca e soc-
chiudere gli occhi parlando con 1 visitatori. Chi non avesse rice-
vuto quel calcio ch’era tuttavia impossibile dimenticare avrebbe
creduto che il mio padrone fosse in piena gioia e bonta. E lo
seguii per parecchio tempo da lontano incapace di credere alla
mia sventura. E lo guardavo a ridere a sorridere e ad inchinarsi
e sempre piu mi convincevo che non si trattava d’altro che di
un disgraziato malinteso. o non so vivere in collera col mio pa-
drone, e, dopo qualche esitazione, m’arrampicai timidamente
su lui per accostarmi alla parte piu lieta del suo corpo, la faccia.
Con un violento pugno mi rovescio e subito dopo continuo a
scodinzolare con gli altri. Ne fui abbattutissimo. Egli cambiava
d’umore proprio quando io arrivavo.

Quando i due visitatori se ne andarono, io accompagnai il pa-
drone a ragionevole distanza fino alla porta, e quando vidi
chiudersi questa sui seccatori, non seppi trattenermi e ringhiai.
Quella visita m’era costata troppo ed io odiavo quella gente. 11
padrone subito mi si accosto ed io temendo ch’egli volesse pu-
nirmi di quella minaccia ai suoi amici mi misi con la pancia a
terra per evitare di cadere se egli mi avesse picchiato. Invece fu-
rono carezze e carezze. Nessuno credera vera questa storia, ep-

pure io la racconto proprio come mi ¢ successa.
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X

Mi legarono alla catena. Sospetto avessero qualche cosa di buo-
no da mangiare e non volessero darne parte al povero Argo.
Anna se ne ando senza piu guardarmi mentre io le guardai die-
tro finché non scomparve nella casa sperando si pentisse della
sua malvagita. Abbaiai per un po’ cercando di commuovere o
di disturbare; ma nessuno si curo delle mie lagnanze.

Poi ebbi una sorpresa gradevole e dimenticai le mie sofferenze.
Non ero solo alla catena. Forse la stessa buona Anna prima di
andarsene per alleviare la mia posizione aveva lasciato accanto
a me una vecchia scarpa. Una scarpa odorosa. I'uomo che
laveva usata doveva aver camminato molto. In un cantuccio
della scarpa c’era un chiodino che odorava di sangue rappreso.
E non finivo piu di rigirare quella scarpa. Poco per volta capi-
sco che se 'oggetto non ¢ vivo grida e da esso risuona la vita.
Vita nemica o amica? Piuttosto nemica. Quando entrano in ca-
sa delle persone con scarpe tanto odorose io le scaccio perché
sono troppo dissimili dagli odori cui son uso. Mi prende I'ira e
mi metto a sbranare la scarpa che resiste. Resiste come se vives-
se. Non ¢ facile scioglierne le fibre. Ma ecco che riesco a ficcare
il naso in posti prima inaccessibili e subito troneggia un altro
odore. Piu vecchio ma non meno chiaro. Faccio la pace con la
scarpa perché il nuovo odore non ¢ nemico e cesso di sbranar-

la. Scherzo con essa e le do dei colpettini che la fanno balzare
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allegra, allegra. Si capisce che sbranare una scarpa simile ¢ co-
me correre libero pei campi. Una vista si alterna con l’altra e
non c’¢ posto alla noia.

A un dato punto la scarpa ricevette un colpo troppo forte e
cadde fuori del ristretto spazio cui la catena mi permette di ac-
cedere. B perduta per me e rientro nel dolore della schiavitu.
Oh! Quando verranno a riprendermi? La scarpa olezza di nuo-
vo da nemica, ora ch’¢ in salvo.

Quando dopo molte ore la vecchia Anna venne finalmente a li-
berarmi io non ebbi piu voglia di fermarmi alla scarpa. Abbon-
danti effluvi arrivavano da ogni parte e mi chiamavano impe-
riosamente. Si vede che per gustare certe cose occorre la cate-
na. Diedi una breve annusata alla scarpa e corsi via.

Purtroppo non ci pensai di riportarla nel posto accessibile
quando mi trovo alla catena. Lo rimpiansi il giorno appresso
soltanto quando mi trovai di nuovo solitario alla catena. E
quando fui libero commisi di nuovo lo stesso errore di cui non
m’avvidi che quando ritornai alla catena. Ma pensare alla catena

quando si ¢ liberi sarebbe come diminuire la grande gioia della
liberta.

XI

Il padrone legge ed io sono accanto alla stufa. Questa tana ¢

deliziosa. Al calore della stufa si riempie di olezzi. Il padrone
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deve preferire quella grande sedia per 'odore che emana. Su
quella sedia molto tempo addietro un uomo deve essere dive-
nuto sincero. Il suo sangue coperse la stoffa e colo a terra lun-
go una delle gambe di legno. Ma la sedia si trovava allora in
quel cantuccio ove il pavimento odora. Di giorno, con le fine-
stre aperte, si sente tuttavia 'odore che mormora debolmente.
Di sera col calore della stufa essa grida: «Cercatemily. Ed io cer-
co. Ma il corpo dell’'uomo non deve giacere qui nelle vicinanze.
Ed io lo cerco invano quel mio amico di ogni sera. Lo portaro-

no purtroppo lontano.
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II1

Novelle muranesi
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Marianno

Quando si domandavano a Marianno particolari della sua gio-
ventu egli ben poco ne sapeva dire. Del suo soggiorno all’Ospi-
zio egli poco ricordava. LLa mente dovette aprirglisi il giorno in
cui lascio 'Ospizio. Alessandro il suo futuro padrone vestito a
festa era venuto a prenderlo ed egli lo ricordava come promet-
teva di aver cura di lui con quel suo sorriso bonario e affettuo-
so. Poi di quello stesso giorno ricordava qualche cosa d’altro
ma come parlarne quando non sapeva di chi si trattava? Ecco!
Qualcuno staccandosi da lui aveva pianto. Egli che anelava di
esser fuori di quel povero luogo era stato stupito al sentirsi ba-
gnare la faccia da lagrime. Chi poteva aver pianto per lui? Egli
stesso subito si mise a piangere e percio ricordo con tanta pre-
cisione la sua partenza dall’Ospizio e percio dimentico anche di
guardare bene chi aveva pianto per lui. All'Osteria facilmente si
inventa e parlando di quel giorno della sua uscita dall’Ospizio,
Marianno raccontava che gli era stata consegnata una medaglia
d’oro che avrebbe servito a farlo riconoscere da sua madre.
Egli poi I'aveva venduta. Non c’era di vero una parola. Vero era
invece che quel giorno atteso con tanta impazienza aveva finito
coll’essere un giorno di lagrime.

Poi venne una lunga epoca grigia. Mamma Berta gli voleva be-
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ne ma nella casa non ricca egli occupava uno stanzino privo di
finestre ove d’estate si soffocava, nido di zanzare e d’altri inset-
ti. Mangiava polenta a sazieta condita da brodo di pesce o ac-
compagnata da qualche pezzo di cacio. Il padrone Alessandro
che aveva preso Marianno per farsi aiutare nella sua bottega di
bottaio lo trattava con abbastanza umanita. Gli permetteva di
venir a bottega piu tardi ed anche nella giornata gli permetteva
di prendersi qualche svago nella Calle con altri ragazzi della sua
eta. Nella bottega era solo col botte. Alessandro era un uomo
sorridente che amava di raccontare barzellette e Marianno in-
consciamente lo adulava fermando il lavoro e standolo ad
ascoltare. Era bello cessare di squadrare doghe! Il coltellaccio
gli pesava nella piccola mano! E del mestiere di bottaio non gli
fu insegnato altro che squadrare doghe e segarle. Ne squadro e
sego a montagne di quelle grezze e nodose di resina. Alessan-
dro era quarantenne e si vedeva invecchiare. Non avendo che
una figlia aveva pensato di andarsi a cercare un aiuto all’Ospi-
zio. S’era innamorato dei riccioli biondi e dei buoni occhi az-
zurri di Marianno. L’aveva scelto come al mercato. Poi anche
Berta per varii anni volle bene al fanciullo. E molti anni dopo
Marianno ricordo una sua malattia e le cure che gli furono pro-
digate. Si rivedeva giacere esausto in un letto bianco nella stan-
za piu luminosa della casa. Mamma Berta gli faceva degli im-
pacchi alla testa scottante e Alessandro correva su ad ogni trat-

to da bottega a vedere come andava. Gli veniva accanto al letto
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col traversone di lavoro e gli raccontava barzellette per incuo-
rarlo. Anche nella febbre Marianno sorrideva ma ogni parola
che gli si diceva batteva sulla sua testa come il coltellaccio sulle
doghe. Ma sorrideva e Alessandro chiamo Berta per farle vede-
re come sorrideva e Berta lo baciava dalla contentezza. Poi fi-
nalmente se ne andarono e Marianno veniva lasciato solo col
suo delirio. Vogava solo in un sandolo popparino di quelli che
esigono dal vogatore tanta forza e tanto equilibrio. Usciva da
un rio stretto e arrivava al Canalazzo che il sole inondava di lu-
ce e di calore. E il suo sandolo correva come se egli gli avesse
dato un impulso troppo forte o che I'acqua lo trascinasse; egli
sciava ma 1 suoi sforzi non servivano e presto gli sarebbe scap-
pato di mano il remo. Un vaporino s’avanzava proprio verso di
lui e accanto al suo sandolo un gondoliere eretto e calmo sul
suo remo diceva: «El voga inveze de tetar». Marianno si mise ad
urlare dallo spavento e dalla vergogna. Berta pronta si chinava a
lui e per molti anni in famiglia si rise delle parole che Marianno
aveva dette: «Aiuto! El remo me scampa de manl». A convale-
scenza finita Alessandro gli disse: «Mola el remo e tol el corte-
lazol». Proprio dopo questa malattia ci fu una piccola ombra fra
lui e la sua famiglia adottiva. Il ragazzino avrebbe amato di ve-
dersi continuare le cure che gli erano state prodigate durante la
sua malattia. Ma Alessandro aveva bisogno di lavoro. Il ragazzi-
no che in dicembre al tramonto avrebbe voluto andare a casa

aveva abbandonato la doga su cui lavorava e, copertasi la faccia
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con ambedue le mani, s’era messo a piangere. Oh! com’era bel-
la la malattia e come i sani erano infelici perché dovevano lavo-
rare. Anche Alessandro cesso di lavorare per tenergli una predi-
ca che non voleva finire pit. Marianno era stato accolto in casa
loro per pieta. Che cosa sarebbe avvenuto di lui se loro non ne
avessero avuto pieta? Poi s’era ammalato e loro lo avevano cu-
rato: Il medico aveva costato... tanto, le medicine... tanto e
poi per tutto quel tempo Alessandro aveva dovuto squadrarsi le
doghe da solo. E vero ch’egli le squadrava meglio perché dopo
due anni di pratica Marianno ancora non aveva capito di tener
giuste le misure. E Alessandro tirava fuori un barile fatto con le
doghe squadrate da Marianno prima della sua malattia e dimo-
strava che le doghe erano state segate fuori di posto cosi che la
pancia del barile non risultava al centro.

Il ragazzino mostro di comprendere e ritorno al lavoro. Della
romanzina non serbo rancore; soltanto era stato un po’ istruito
sul proprio essere. In conclusione gli era rimasto nella coscien-
za I'avvertimento che doveva lavorare per non farsi mandar via.
Egli amava Alessandro. Accanto a lui si sentiva sicuro nella sua
debolezza infantile. Alessandro era tanto buono che diveniva
anche piu buono quand’era ubriaco. Secondo la tradizione dei
bottegai cio avveniva al lunedi. Alessandro spariva nella mattina
dalla bottega per una mezz’ora. Parlava di aver bevuto un quin-
tino ma a giudicare dall’effetto doveva essere stato un quintino

abbondante. Poi lavorava ancora per un paio d’ore ma non sa-
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peva tacere e Marianno per rispetto stava ad ascoltatlo col col-
tellaccio sospeso per aria sulla doga che non era mai finita.
Alessandro raccontava della sua gioventu e come era stato per
sei anni nella stessa classe. Aveva dunque studiato. Eppoi della
sua mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un uo-
mo tanto pacifico. Gli era stato proposto una volta di metterlo
in aceto perché acquistasse vigoria ma egli aveva rifiutato per-
ché 'vomo forte corre di grandi rischi. E giu tutta la sua espe-
rienza di tutte le persone forti che aveva visto in pericolo trasci-
natevi dalla coscienza della loro forza. Quando c’era una baruf-
fa sulla strada 1 forti accorrevano mentre egli correva in casa
ove era meglio protetto di tutti i forti di questa terra. E precisa-
mente in quello stato di ebrieta Alessandro aveva costantemen-
te sul labbro un sorriso di uomo sicuro e superiore. E la sua
piccola faccina imbruttita da un paio di mustacchi radi neri e
grigi arrossata dal vino diventava tutta malizia.

Adele la figlia di Berta era di qualche anno piu vecchia di
Marianno. Era carina tanto nel suo scialle nero troppo grande e
pesante sulle spalle esili di quattordicenne. Marianno ch’era en-
trato in casa a 12 anni s’attacco a lei di un grande affetto. Il suo
visetto rotondo contorno dalla capigliatura ancora piccola fulva
nereggiante coi piccoli occhi bruni di suo padre ma meglio ta-
gliati di quelli era dolce a baciarsi. Dapprima essa si mise a pro-
teggere il piccolo collaboratore di suo padre con arie di mam-

mina pretenziosa, e talvolta tale protezione gli giovo. Cosi
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quando essa ammald poco dopo la guarigione di Marianno e
con manifestazioni che al dottore parvero simili a quelle del
malore avuto dal giovinetto, cio che gli fece credere che essa
avesse preso la febbre da lui, mamma Berta senti nel suo cuore
materno un bisogno imperioso di vendetta e, in presenza
dell’ammalata, gli lascio andare un ceffone seguito da un calcio
che lo fece rotolare fuori della stanza. Egli se ne sarebbe andato
grattandosi la parte lesa conscio della sua colpa, e senza lagri-
me, lieto che l'ultimo colpo lo avesse portato al sicuro. Ma
Adele febbricitante si mise a strillare come se 1 colpi li avesse ri-
cevuti lei e bisogno che mamma Berta corresse in cerca di
Marianno che s’era nascosto e, con promesse di non fargli
dell’altro male, lo facesse uscite da un armadione vuoto in cui
s’era nascosto. Berta poi non tenne la parola data perché lo
prese con tanta violenza per il braccio da lasciargli dei segni e
lo getto sul letto di Adele. E i due giovinetti piansero insieme.
Adele agitata dalla febbre non arrivava piu a fermarsi; supina,
con una manina nei ricci di Marianno si vuotava addirittura di
lagrime. Marianno poi che cosi restava scoperto ad altri colpi
esagerava il suo pianto ma questo era prodotto proprio dal ri-
morso di aver fatto tanto del male alla sua piccola mammina.

Lo fece ricredersi Alessandro che arrivo a casa un po’ brillo e
percio ancora piu buono del solito. Fu dapprima commosso
della bonta di sua figlia eppoi enormemente irritato dalla bruta-

lita di sua moglie. E non la finiva piu! Quando era ubriaco par-
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lava per via di esempi. Proponeva alla moglie di figurarsi che la
malattia avrebbe colta lei invece di Marianno. Chi I'avrebbe pic-
chiata allora? E se ne fosse stato colto lui chi avrebbe picchiato
lui? Lui che non si lasciava picchiare da nessuno.

Era un impeto di bonta che lo rendeva eroico perché di solito e
specialmente quando era cibato soleva usare dei grandi riguardi
a mamma Berta tanto piu che costei con certi affarucci di pegni
rappresentava una parte abbastanza importante del reddito del-
la famiglia.

Stizzita mamma Berta usci dalla stanza e nell’uscire lo spinse in
modo ch’egli traballo e fini seduto su una sedia che per fortuna
gli era vicina. L.a — per prudenza — stette ma non tacque. E cosi
Marianno fu reso edotto per lungo e per largo del grande torto
che gli era stato fatto cio che lo commosse profondamente. E
pianse ancora sul petto di Adele: «lo non avevo voluto farle del
male. Se lo avessi saputo non avrei mai accettato ch’ella venisse
accanto al mio letto». E Alessandro che aveva trovato uno sfo-
go al suo vino s’inteneri sulla bonta di sua figlia e sull'innocen-
za di Marianno.

La giornata termino bene. Il dottore disse di trovar Adele priva
di febbre. Era giusto che Marianno ch’era stato punito per la
malattia di Adele fosse anche premiato per la sua guarigione.
Mamma Berta con I'aspetto di cedere alle preghiere di Alessan-
dro e di Adele si chino su Marianno e gli diede un bacio. Geli-

do bacio! E Marianno penso: “Ho vinto io, ma tu non mi vuoi
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bene!”.

La vita lascia solchi meno profondi di quanto si creda, o alme-
no essa procede come l'aratro; il solco nuovo cancella 'antico.
Quel giorno mamma Berta non gli aveva voluto bene ma essa
gli dava il soldino quando aveva bisogno di lui per correre fuori
d’ora per un acquisto o per un’ambasciata. Alessandro invece
gli voleva bene ma 1 pochi soldini che aveva in tasca li beveva
tutti. Ora finché durd quel suo affetto infantile e sommesso per
Adele 1 soldini che gli venivano dati da Adele erano tutti impie-
gati col massimo entusiasmo per comperarle dei dolci. E que-
sto egli ricordava anche negli anni piu tardi. Ricordava la lunga
calle tortuosa ch’egli percorreva col piccolo passo rumoroso
dei zoccoletti. Aveva 15 cent. in tasca e calcolava che avrebbe
potuto spenderne 10 e conservarne 5 per girarli per qualche
giorno nella sua tasca. La venditrice nella piccola botteguccia,
inforcava gli occhiali e metteva sulla stadera un minuscolo muc-
chietto di dolci. Gia voleva metterli in una carta quando
Marianno rapidamente deciso tirava fuori gli ultimi suoi cinque
centesimi e faceva aumentare la quantita di dolci. La vecchia
stizzita aggiungeva meno di quanto, secondo Marianno, gli
sarebbe stato dovuto e allora Marianno discuteva: Dieci cente-
simi avevano prodotto tanto; cinque dovevano dare la meta in
piu. La vecchietta aggiungeva qualche altro pezzetto di zucche-
ro e allora Marianno volava a casa aspettandosi a una esplosio-

ne di gioia della sua mammina. Essa era la piu assennata: Dava
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qualche pezzettino di zucchero a Marianno e si limitava anche
lei a mangiarne pochissimi. Lo slancio di generosita e d’affetto
che aveva indotto Marianno all’acquisto dei dolci, nei prossimi
giorni diminuiva. Due o tre volte riceveva un pezzettino di zuc-
chero e presto non ce nera pit. Con una certa amarezza
Marianno constatava che la sua amica doveva aver finiti i dolci
da sola. Poi l]a mammina s’era abituata sull’esempio della madre
a menar anch’essa le mani e Marianno si ribello. Gli schiaffi che
provenivano da mamma Berta gli sembravano abbastanza legit-
timi; quelli di Adele lo indignavano ed un giorno li restitui con
usura. Mai Adele avrebbe supposto tanta forza a Marianno cui
P'uso continuo del coltellaccio aveva reso muscoloso il braccio.
Adele ebbe per varii giorni una guancia enfiata. Berta natural-
mente intervenne a tutto danno di Marianno cio che spiacque
ad Adele che amava di picchiarlo ma non di farlo picchiare da
altri. E il suo pianto riconcilio i due giovini. In complesso non
c’era nulla da rilevare nei loro rapporti. Gia nella prima infanzia
il sesso getta la sua grande ombra ed essi non seppero perché
tanto di frequente si mettevano le mani addosso. Adele ricordo
di aver picchiato con piacere colui ch’ella riteneva un intruso in
casa. Marianno racconto a chi voleva starlo a sentire che aveva
sofferto di orribili persecuzioni in casa Perdini. Era stato pic-
chiato persino dalla piccola Adele.

Perché divenuto grandicello nella mente di Marianno nacque

infine il concetto ch’egli era una vittima. Nella calle ove abitava
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conobbe un giovinetto della sua eta certo Menina il quale lo
condusse a casa sua da sua madre. Costei aveva certo desidera-
to di conoscere il nuovo amico di suo figlio. Lo aveva visto pas-
sare per la Calle ed era rimasta stupita di vederlo tanto biondo
e bianco. Marianno non era ancora entrato nella cucina a piano
terra che gia la Teresa abbandonato il suo bucato e il suo ma-
stello s’era messa a compiangerlo perché non aveva conosciuto
né padre né madre. «Poveretto! Mai non aveva vista sua madre,
proprio mair». E il piccolo Menina (questo era il nomignolo
che si eredita dal padre come il nome di famiglia) s’inteneri an-
che lui. La faccia oblunga e gialla con due occhietti da giappo-
nese contornati da rughe prodotte da quello sforzo per vedere
per cui vengono tesi dei muscoli vicini che non servono, i ca-
pelli ricci come quelli dei mori, il corpicino esile, Menina non
avrebbe dovuto compiangere il forte e bel Marianno. Ma come
si fa a non compiangere chi non aveva neppur conosciuta la
propria madre? E Menina aveva un’aria di protezione che com-
moveva Marianno. Si battevano qualche volta per quistioni di
giuoco sulla via e regolarmente Marianno lo stendeva a terra e
lo picchiava come se fosse stato un cerchio di barile. E il pove-
ro Menina si rialzava diceva di non aver visto, di essere scivola-
to e cosi via. Ma poi concludeva con un’aria di comica ragione-
volezza: «Gia il torto I’ho io che ho voluto picchiare te che non
hai madre». E affettuosamente tirava a sé il bel giovinetto bion-

do della cui amicizia andava superbo. Certo l'influenza di Meni-
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na non fu buona perché mise in bocca a Marianno delle parole
che resero piu fredde le sue relazioni con mamma Berta. Ma
questa mancanza di madre non fu sentita che quando egli si
trovava accanto ad Adele la quale per avere una madre aveva
anche un destino migliore del suo. Infatti Adele passo la conva-
lescenza per meta della giornata nel suo lettino addobbata degli
ori della madre, il manin, di oro di zecchino al collo, 1 grandi
orecchini di oro alle orecchie, tutta lucciante insomma come
una Madonnina. E Marianno in un momento in cui voleva me-
no bene ad Adele disse a Berta di ricordare che la propria con-
valescenza era stata altra. Mamma Berta infurio contro il picco-
lo sfacciato concorrente di sua figlia e con la sua lingua viperina
confermava le teorie dei Menina. Alessandro a bottega lo rab-
boni. Non si trattava di avere madre o di non averla. Si trattava
di nascere maschio o femmina. Gli uomini facevano la convale-
scenza in bottega e le babe in letto. Guardasse Menina che
ritornava ogni sera a casa coperto di catrame dal piccolo cantie-
re ove era impiegato; anzi di quel catrame non arrivava a libe-
rarsi mai. Il loro mestiere era ben migliore perché almeno le
doghe non andavano a coricarsi con loro e restavano ad aspet-
tarli in bottega. Marianno non era tanto d’accordo nell’elogio
del loro mestiere e guardava sconsolato il monte di doghe che
lo aspettava e che non voleva andar via. Ce n’erano di quelle
piene di nodi sui quali il coltellaccio sonava come sulla pietra,

altre avevano la venatura alternata e abbisognavano di colpi ri-
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petuti in tutti 1 versi per assottigliarle e ce n’erano di quelle che
parevano regolari e invece il coltellaccio le divideva fuori di po-
sto lasciando Marianno che pur aveva calcolato il colpo stupito
e malcontento. E del resto quand’erano battute emettevano una
polvere di resina che impiastricciava la faccia e metteva in boc-
ca un sapore amaro da cui era difficile liberarsi. 11 mestiere di
Menina doveva essere piu gradevole. Certo piu bello di tutti era
il mestiere del frittolino ed egli giacché non aveva madre avreb-
be voluto nascere figlio di quella che aveva la bottega vicino al-
la loro Calle e smerciava ogni giorno quintali di polenta e quin-
tali di pesce fritto.

Ma insomma mamma Berta gli dava poco da fare tutt’al piu
qualche boccaccia quando gli volgeva le spalle. Ricordo invece
un problema che lo occupo intensamente per qualche giorno
tanto che non dimentico piu l'ansieta con la quale lo studio.
Mamma Berta gli diceva sempre ch’egli era cattivo mentre
Alessandro e Adele gli dicevano ora ch’era cattivo ed ora ch’era
buono. Un giorno fra doga e doga egli si domando: “Sono io
cattivo o buono?”. Non penso neppure per sogno ch’egli
avrebbe potuto essere quello ch’egli voleva. No! Si era cattivi o
buoni come si era cane o gatto. Il curioso era ch’egli non penso
di esaminare alcuna sua azione per vedere se era cattivo o buo-
no. Teneva il coltellaccio inerte nella destra e pensava. Tentava
di guardare se stesso come ci si guarda in uno specchio. Natu-

ralmente vedeva di sé la grandezza, la grossezza e il colore ma
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non altro. «Vuoi andare avanti?» gli grido Alessandro. E allora
Marianno con gravita infantile gli disse esattamente 1 suoi pen-
sieri: «Mamma Berta dice sempre che sono cattivo, Adele e tu
lo dite talvolta. Sono io cattivo o buono?». Alessandro si mise a
ridere: «Quando uno ¢ arrabbiato con te e ti dice cattivo, non
devi credergli. E se ti dice buono quando gli hai fatto un favo-
re, non devi credergli neppure». Poi Marianno lavoro in silenzio
su varie doghe e finalmente scoperse che non gli era stata data
una risposta precisa: «Ma io sono cattivo o buonor». Alessan-
dro si stizzi perché vide che il lavoro non procedeva: «Sarai
buono se arrivi a tagliare molte doghel». E Marianno dovette
sorridere. Nella prima gioventu ogni sorriso pervade le piu inti-
me fibre e qualunque pensiero ne viene interrotto. Poi, a casa, a
cena, Alessandro infocato e reso piu geniale per il vino, ritorno
sull’argomento. «Quando mamma ti dice cattivo devi crederle e
devi credere quando io ti dico che sei buono! Devi vedere con
chi parli. E quando io cambio di parere e ti dico che sei cattivo
devi credermi pure! Si ¢ cattivi o buoni anche secondo 'oro-
logio. Devi guardare anche quellol». E tiro fuori il suo orologio
d’argento di cui andava superbo. «Ecco! Ora che mangi sei
buono! E quando dormi, poil». Ma Marianno col naso nel piat-
to al problema non ci pensava piu. Trascorsero molti anni pri-
ma ch’egli arrivasse a comprendere I'importanza della domanda
ch’egli si era rivolta.

E ci furono altri istanti di serieta nella sua piccola mente che
129



doveva intorpidirsi nel lavoro manuale. La piccola Adele passa-
va la giornata insieme ad altre sue coetanee presso una maestra
che le insegnava a cucire ma anche leggere, scrivere e far di
conti. Mamma Berta pago per un anno intero quindici lire al
mese per compiere 'educazione della figlia; e se ne vantava di-
menticando di dire che in quelle quindici lire era compresa an-
che la spesa per la colazione. Ma insomma cosi venne qualche
libro in casa e Marianno non dimentico quel poco che aveva
appreso all’Ospizio. Ricordo sempre 'impressione che gli aveva
fatto un libro di lettura che Adele e lui lessero da capo a fondo
piu volte. Era la storia di un ragazzo che aveva dato grandi di-
spiaceri a suo padre e che poi aveva voluto avere prontamente
la sua parte d’eredita e con quella s’era allontanato dalla casa
paterna. In poco tempo a forza di giuoco e di altre cose che il
libro non diceva, era rimasto privo di tutto. Poi col dolore era
venuto il pentimento ed egli s’era dato al lavoro indefessamen-
te. Prima come manuale; poi invento una macchina e con quel-
la guadagno milioni. Naturalmente quando ritorno con tutti
quei denari al padre, costui lo accolse molto bene. E tutti furo-
no felici. Questo fu il libro che si converti nella mente giovanile
di Marianno in tanto sangue. Perché la carta stampata racconta
la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed ¢ per essa in primo
luogo che accanto alla vita di tutti, comune, grigia, c’¢ la vita
del piu importante uomo dell'universo, se stesso. E l'occhio

giovanile che toglieva dalla carta stampata il puerile racconto
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brillava come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle lettere
allineate con tanta regolarita procedevano come il tempo, ine-
sorabili; e si arrivava lentamente a sentire come il giovine si fos-
se ingiustamente ribellato al vecchio e come poi col lavoro
I'ingiustizia fosse stata cancellata. E quando si tornava a leggere
era doloroso di non poter intervenire e gridare al giovane: «Ba-
da, ti pentirail». Una pagina seguiva all’altra e non si poteva in-
fluire sugli avvenimenti quantunque mai appartenessero al pas-
sato. Diventavano passato solo quando il libro era finito e chiu-
so.

Cosi 1l piccolo operaio che fino ad allora aveva fantasticato sul-
le storielle che gli aveva raccontato Alessandro, piccole storielle
che correvano le Calli, di tiri bricconi fatti ai vigili o di risposte
salaci che il bottaio con tutta ingenuita attribuiva a se stesso an-
che quando le aveva sentite da altri, ora non contava piu le do-
ghe che tagliava per arrivare a sera. Quell'uvomo di cui aveva let-
te le avventure egli lo amava piu che non amasse il Menina o lo
stesso Alessandro o persino Adele. Perché quell’'uvomo di cui
aveva letto poteva essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto
andare da suo padre e carico di milioni farsi amare e ricevere
con feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese a
dolersi del proprio destino. Gli pareva che I'unico ostacolo per
fantasticarsi con qualche fondatezza nella posizione di quel suo
eroe era il fatto ch’egli non conosceva il proprio padre. Come

faceva a immaginare quel padre?
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E come al solito smise di battere doghe per indirizzarsi ad
Alessandro: «Chissa che mestiere fa mio padrer» rifletté. «Sara
un poltrone come tel» scherzo Alessandro. Ma vedendo che
Marianno, deluso di non trovare un appoggio in lui per le sue
fantasticherie, faceva un viso triste esclamo: «Una figura ludra
el deve esser de zerto». Una figura ludra era gia una descrizione
e Marianno che si raccontava il proprio futuro vedeva come
dopo conquistato il milione andasse a portarlo a quella figura
ludra di suo padre, un ubriacone come il padre di Menina. Tan-
to lui che il milione venivano accolti molto bene e il padre anzi
smetteva subito la figura ludra.

Un’altra volta e sempre suggerita da quel libro Marianno ebbe
un’altra idea: «Perché non inventiamo una macchina per tagliare
doghe?». Alessandro lo guardo stupito dall’originalita dell’idea.
Poi protesto: Tutto a questo mondo si poteva fare a macchina
ma tagliare quella sorta di doghe non poteva altra macchina che
quella che ha occhi e senno. (Vedi che tu non ne hai abbastan-
za.) E 1 bitorzoli e la venatura? Chi la vedrebbe e come sarebbe
corretta? Sil Si deve fare non una macchina ma centinaia di
macchine per tagliare doghe. Bisognerebbe prima guardare la
doga e poi scegliere la macchina. Dapprima esitante Alessandro
aveva finito col convincersi che I'idea di Marianno era balorda.
E lo secco per varii giorni anche a casa per quell’idea di costrui-
re una macchina che lo esonerasse di far altro a questo mondo.

Mamma Berta gli dava dello stupido; Adele ne rideva come di
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uno che avesse pensato di asciugare il mare. Fini che Marianno
si vergogno e protesto di aver parlato per ischerzo. Ma non tro-
vo grazia. Ed anzi la sua macchina ch’era stata intesa a tagliare
delle doghe resistenti, fini coll’essere una macchina per creare
le doghe. E quando Alessandro prendeva da sua moglie i denari
per andar a comperare le doghe, diceva sempre a Marianno:
«Peccato che non c¢’¢ la tua macchina.

L’istruzione che veniva impartita ad Adele gli giovo per altri
versi. La sua passione erano 1 “conti” come egli li chiamava. La
matematica era debole in famiglia di Alessandro il quale quan-
do comperava doghe o vendeva barili si aiutava col libro dei
conti fatti, sbagliando talvolta di grosso per lo spostamento di
una riga. Marianno presto seppe fare le moltiplicazioni ed an-
che la prova; tanto che il libro dei conti fatti poté esser messo
via. E il suo pensiero si giovava del facile trionfo avuto nella
bottega del bottaio per nuovi sforzi. Adele era stupita di veder-
lo sciogliere con facilita i compiti che a lei parevano insolubili,
le piu lunghe moltipliche e le pit complesse divisioni. Ma
Marianno sognava anche matematica. Il numero uno egli lo
personificava e lo vedeva meno mobile degli altri. Moltiplicava
e divideva un numero lasciandolo inalterato; diventava impor-
tante solo quand’era lasciato a sé o seguito da zeri o quando si
sommava o si deduceva. Il numero due aveva la sua personifi-
cazione in una pagina su cui si scriveva un numero con l'inchio-

stro e si piegava in due per riprodurlo esattamente sull’altra
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parte. Ma non occorreva un numero, bastava anche una figura
e il numero due da quell’operazione nasceva. E nel due egli ve-
deva l'uno senza del quale non sarebbero esistiti altri numeri.
Egli guardava i numeri nelle doghe. Quando arrivava a farne
piu di quante Alessandro ne consumasse egli le distribuiva bel-
lamente in cubo. Alla base ne metteva dieci e poi lavorava pre-
sto per vedere elevarsi il mucchio e contarle. Cosi, a occhio, fini
col saper calcolare la quantita di doghe preparate contando sol-
tanto 1 tre lati. Era gia un bel progresso. Poi egli apprese a fare
delle scoperte meravigliose. Intanto quando aveva da moltipli-
care per nove sapeva facilitarsi il compito moltiplicando due
volte per tre. Si fermo per lungo tempo su tale scoperta ma poi
seppe procedere e scomporre qualunque moltiplicatore. E que-
ste scoperte svegliavano la giovine mente ne erano il cibo tanto
nutritivo perché accompagnato dallo sforzo della conquista.
Adele vedeva le decimali come una cosa nuova che bisognava
studiare come se fossero del tutto differenti dalle unita. Egli su-
bito comprese ch’erano la stessa cosa pensata in altro modo e
passava con piena facilita dalle frazioni alle decimali. I.a doga
era una unita un po’ dura e pesante e piu oltre egli non arrivo.
Egli presto scoperse di sapere pit e meglio di quanti lo contor-
navano e questa scoperta contribui a fargli cessare 1 suoi sforzi.
Continuava a baloccarsi con quanto sapeva ma non tento di
procedere. Gli mancava ogni visione della via da percorrere.

Neppure la maestra di Adele a quanto raccontava la fanciulla
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sapeva fare le moltipliche con la rapidita di Marianno; dunque
egli era arrivato alla meta.

Ila monotonia della vita di bottega era interrotta da una o due
gite che si facevano ogni mese per andare a prendere doghe e
cerchi. Alessandro vogava sulla grossa buria a poppa. Non diri-
geva bene la barca e dov’egli passava sorgevano quistioni. Egli
che non voleva mai intendere le ferree regole del rio si meravi-
gliava che con lui tutti volessero aver ragione. Gial Lo vedeva-
no debole! In barca si sentiva abbastanza sicuro ed era anche
capace di lanciare delle insolenze, un po’ masticando ma le di-
ceva. Aveva in certo qual modo la convinzione che nei rii non
si potesse procedere senza bestemmiare. Quello che non aveva
capito era che per procedere bisognava anche vogare pur es-
sendo a poppa. Egli si spingeva da un palazzo all’altro con le
mani o coi piedi e il remo si moveva proprio soltanto quando le
sue membra non servivano.

Marianno vogava ma senza troppo affannarsi. Egli non amava
quella gita. Preferiva le Calli affollate ai rii deserti e guardava
con desiderio la folla di gente che passava sui ponti. Le due cit-
ta di cul una lieta e affollata e I’altra triste e dura s’incontravano
per brevi tratti. Il silenzio del rio era interrotto bruscamente da
una fondamenta rumorosa o da un ponte ch’era parte di
un’arteria principale e come la barca s’allontanava da quel pun-
to si ritornava al silenzio interrotto dalle bestemmie di qualche

gondoliere cui la barca di doghe dava noia.
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Poi si arrivava al rio deserto in vicinanza della bottega. Alessan-
dro respirava. Marianno legava la barca e s’improvvisava un
ponticello alla riva. Il trasporto delle doghe si faceva su un pic-
colo carretto a una ruota. Quand’era colmo, Marianno lo spin-
geva a bottega traverso una calle stretta e deserta ove 1 suoni si
prolungavano per un’eco. Per far presto, nella bottega, Marian-
no ribaltava in un canto il carretto e ritornava alla barca non
senza aver avuto il pensiero matematico che ogni catasta di do-
ghe in lui destava: “Quanti lati di una simile catasta dovrei con-
tare per sapere la quantita di doghe?”.

A notte la barca era vuota e bisognava riportarla. Una volta ac-
cadde che durante lo scarico della barca Alessandro trovo il
modo di ubriacarsi. Da uomo prudente anche quando era
ubriaco rifiuto di stare a poppa e cosi avrebbe dovuto starci
Marianno che non aveva idea del lavoro tutt’altro che semplice
che bisognava fare a poppa di una barca per dirigerla. Per for-
tuna passo di la Menina e i due ragazzetti si misero a vogare.
Menina trovava dolce di poter insegnare lui qualche cosa a
Marianno e gli dava istruzioni. Alessandro era tutto vivo eccita-
to, beato di essersi liberato dal remo. Correva da uno all’altro a
far confusione. Diceva che se lui fosse stato a poppa la barca
sarebbe andata meglio ma lui certo peggio; percio lasciava che
Menina si divertisse. Menina veramente aveva calcolato su qual-
che centesimo di mancia ma non volle farlo vedere. Tanto piu

volle compensarsi con istruzioni esagerate a Marianno. Egli sa-
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peva dirigere una barca ma un po’ per la sua vista corta e un
po’ distratto dalle troppe istruzioni che voleva impartire lascio
andare la prora contro un ponte. La corrente fece il resto e la
barca ando ad ostruire il passaggio sotto il ponte fermando una
gondola ed una barca. Incominciarono a udirsi le solite recrimi-
nazioni aumentate perché dall’alto del ponte alcuni buontem-
poni si misero a gridare contro 1 due fanciulli che, svergognati,
facevano del loro meglio per liberare la barca. Alessandro non
fermava mai la sua chiacchiera. Per calmare il gondoliere gli of-
friva di andar lui a terra a portare qualunque ambasciata che
avesse voluto. Iubriaco parlava sul serio. Si offriva di andar
dalla moglie del gondoliere — era certo che dietro di quell’'impa-
zienza doveva esserci una moglie furiosa — a testificare che
quella gondola era stata fermata in quel Rio dalla barca del bot-
taio Alessandro Perdini, quel bottaio che aveva bottega in Cal-
le...

Il gondoliere disarmato si mise a ridere e, libero da ogni paura,
rise anche Alessandro. Non era mica tanto brutto — diceva — di
passare il tempo sotto di quel ponte. Se avesse cominciato a
piovere si poteva rifugiarvisi di sotto naturalmente quando la
barca del bottaio Perdini fosse andata per la sua strada. Eppoi
perché arrabbiarsi che si poteva correre il rischio di avvelenarsi
di fiele?

L’unico inferocito era Menina che spingeva la prora di qua e di

la senza arrivare a liberarsi. «El tasa» grido ad Alessandro. «No
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’l vede che 'l ne fa perder le forze co le so ciacole?».

Alessandro, di Menina poi non aveva paura. Gli disse un paio
d’insolenze prima a bassa voce, poi — vedendo che non gli capi-
tava niente di male — addirittura urlando. E dall’alto del ponte
ci si divertiva. «Cio, fioi, dove mené quel mattor». Alessandro
pareva fuori di senno. Aveva levato il berretto perché si sentiva
caldo alla testa. Cosi con la faccia congestionata e i capelli grigi
e arruffati pareva una maschera. Spiegava a Menina ch’egli era
stato in barca quando lui non aveva ancora neppure aperto un
occhio. Ma le interruzioni dall’alto lo lasciarono perplesso. Evi-
dentemente, di lassu gli poteva capitare qualche cosa sulla testa
e non bisognava offendere quelli che occupavano quella posi-
zione favorevole. Spiego loro che per far piacere a Menina gli
aveva ceduto il posto a poppa e che n’era rimeritato cosi: ades-
so lasciava che i ragazzi si levassero d’impaccio da soli. Cosi
avrebbero imparato. Era strano che la prudenza accompagnas-
se Alessandro anche nella sbornia. Una giovine donna gli grido:
«No 1 se vergogna de lassar sgobar i fioi?». «Cara, caral» mor-
morava Alessandro per rabbonirla e per guadagnare tempo. Poi
ebbe un’idea: «Go lassa le done e la vol che me dedica alle
barcher». 1l riso fu ora tutto in favore di Alessandro il quale
s’assise sul banchetto per riposare e, privo d’idee, ripeté pur di
non star zitto la sua ultima frase.

Infine la barca si svincoldo quando T’altra barca e la gondola si

ritirarono. Allora procedette attraverso allo stretto Rio con la
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prora innanzi. Si camminava piano e nel tepore del vino e del
giugno Alessandro s’addormento.

Di quell’epoca a Marianno che passava tutto il suo tempo in
bottega e nelle strette Calli non rimase alcuna impressione sia
di bellezze naturali che artistiche. Quella sera nella luce crepu-
scolare senti la bellezza modesta e persino rustica nella sua se-
rieta del vasto Rio di Noal. Fu un’impressione di pace e di sol-
lievo nel giovinetto cuore. Non parldo mai di quel Rio perché a
lui parve che quel sentimento fosse stato ispirato unicamente
da un suo speciale, felice stato d’animo. “Come sono bello!”
penso.

Poi lui e Menina decisero di lasciare Alessandro a smaltire la
sua sbornia in barca e s’allontanarono rincorrendosi nelle Calli

tanto piu oscure del vasto Rio.

II

Da un giorno all’altro Alessandro resto privo di lavoro. Era una
cosa inaspettata perché la bottega che Alessandro aveva eredi-
tata da suo padre non aveva mai mancato di lavoro. In com-
plesso gia pel padre il cliente maggiore era stato un grande
esportatore di perle di Murano. La bottega poi forniva dei ma-
stelli alle case del rione, lavoro che aveva avuto qualche impor-
tanza prima della costruzione dell’Acquedotto ed ora non ne

aveva alcuna.
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Un giorno capitd da Murano un impiegato della fabbrica ad av-
visare Alessandro che intendevano di non prendere altri barili
avendo finalmente scoperto che I'impacco buono per le perle
era la cassa.

Anche questa scena rimase impressa a Marianno. Il povero
Alessandro non arrivava a capire bene. Dubitava della verita
della comunicazione. Aveva i sudori freddi alla fronte. Volle
mostrarsi disinvolto e ironico: «Gavé trova el modo de far ro-
dolar le casse?». Poi pero sentendo che gli minacciava un colpo
ando ai suoi ordigni in fondo alla bottega e disse a Marianno di
parlar lui perché egli cominciava a non capire piu niente. «No
segar quella doga perché no ghe ne gavemo piu bisogno!».
Marianno che aveva allora quattordici anni si mise di buona vo-
lonta a parlare con l'impiegato. Egli non intendeva bene
I'importanza che Alessandro attribuiva alla comunicazione del
loro cliente. Si figurava che a questo mondo si sarebbero fatti
sempre dei barili, nel modo che li facevano loro; anzi il difetto
era che il mondo ne domandava troppi di barili.

I’impiegato, un giovinotto cortesissimo pero piu disposto a ri-
dere che a piangere ripeté volentieri la sua missiva a Marianno
che sorrideva anche lui incantato di vedersi divenuto uomo
d’affari.

Marianno aveva capito e gli pareva che non ci fosse nulla a ridi-
re. La ditta di Murano non voleva altri barili; percio non biso-

gnava dargliene altri. Si rivolse al padrone per vedere se volesse
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suggerirgli qualche cosa.

Alessandro senti il bisogno di arrabbiarsi e se la prese con
Marianno che non intendeva quale torto enorme fosse fatto al-
la bottega. Dopo ch’egli aveva servita la fabbrica per piu di
mezzo secolo veniva gettato in disparte come un ferro consu-
mato. E chi avrebbe pagato I’affitto della bottega per i varii me-
si che Paffittanza durava?

L’impiegato alzo le spalle. Bisognava discutere col suo principa-
le. Egli non c’entrava né punto né poco. E se ne ando.
Alessandro corse a casa a consultarsi con la moglie. Mamma
Berta era la sola in casa che potesse dare un buon consiglio. Si
vesti, si addobbo e accompagno il marito a Murano dopo di
aver contati 1 barili gia fatti, le doghe tagliate e — separatamente
— quelle non ancora tocche. Prima di lasciare la bottega diede
ordine a Marianno di continuare a lavorare ad onta che Ales-
sandro pretendesse che la doga tagliata non si poteva piu ven-
dere. Essa ottenne infatti che la fabbrica avrebbe preso tutto il
materiale ch’era in bottega e seppe nella giornata stessa far ve-
nire una bella colma barca di doghe cosi che il lavoro si prolun-
go per un mese intero.

Un mese interol Mamma Berta lo passo vantandosi del suo
successo, Alessandro lavord come prima non omettendo di far
festa ogni lunedi. A Marianno parve interminabile. Era pieno di
curiosita di sapere quello che avrebbe fatto quando avrebbe fi-

nito di tagliare I'ultima doga.
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Un bel giorno Alessandro venne a bottega e trovo che Marian-
no gettatosi supino sul mucchio di doghe cantava a gola spiega-
ta. «Perché non lavori?» gli domando stupito.

«Non ho piu doghe!» disse Marianno.

Alessandro si congestiono come quando quellimpiegato era
venuto a dargli la grave notizia. Era un nuovo, nuovissimo col-
po.

«Andiamo da Berta» disse risoluto.

Mamma Berta fu anche lei stupita di vedersi cosi presto fuori
del suo successo. Essa aveva calcolato su un mese intero di
tempo non ricordando che il lavoro di Marianno precedeva di
molti giorni quello di Alessandro. Si rimando la decisione a
qualche giorno appresso. Intanto Marianno avrebbe aiutato
Alessandro nel suo lavoro. Era pero difficile di aiutare Alessan-
dro che con la sua piccola mente era incapace di deviare di un
solo movimento dal suo lavoro solito. Fini ch’egli intendeva la
collaborazione cosi: Dava i suoi ordini a Marianno e poi usciva
di bottega ma non sempre andava a bere perché Berta non gli
lasciava 1 denari necessari. Cosi lavorava sempre uno o I'altro in
bottega. Ora soltanto Marianno apprese a mettere insieme un
barile. Alessandro cercava di dargli delle istruzioni teoriche ma
le interrompeva arrabbiandosi con se stesso: «Insomma 1 barili
non devono spandere o almeno non avere dei buchi pei quali
possano passare delle collane di perle». E, cessando da ogni

istruzione, si metteva a rifare il barile intero. Cosi passarono gli
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altri 15 giorni e Alessandro di nuovo apparve di essere colto al-
la sprovvista. Si congestiono e corse da mamma Berta. Mamma
Berta non volle prendere subito una decisione e ando a consul-
tarsi con una sua comare che abitava in una calle vicina. Poi
ritorno in bottega ove i due uomini I'aspettavano e comunico
quanto aveva deciso: Per Marianno si sarebbe cercato un altro
impiego e Alessandro sarebbe rimasto a bottega a tentare di
guadagnarsi “el polentin” facendo dei mastelloni per bucato.
Intanto Alessandro e Marianno dovevano andar a comperare
un paio di quei barili da petrolio che si segavano in due per fare

di quei mastelloni. Alessandro fu subito tranquillo.
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Cimutti

Era una calda giornata di Luglio. La mattina tanto di buon’ora
era gia soffocante. 1l signor Perini fece un giro nel deposito pri-
ma che alcun operaio vi fosse entrato e quando ne usci s’imbat-
té in Giuseppe Cimutti che, primo fra gli operai, vi entrava.
«Senti» gli disse «dimenticai di dirti iersera che oggi bisognava
imbarcare queste scatole di panno per Genova. E meglio che tu
parta subito prima di colazione. Chiama Bortolo e preparate la
barca». Giuseppe chino la piccola testa in segno d’assenso e
s’avviava. Si fermo un istante: «Il vapore ¢ in Marittima, gia sot-
to carico’». Era esitante il povero Giuseppe. Avrebbe dato
qualche cosa per risparmiarsi quella vogata attraverso tanta la-
guna sotto quel sole. Il signor Perini si eccitd subito: «Se parti
presto arrivi sotto il battello quando non c’¢ tanta ressa e ritor-
ni a casa prima di sera; altrimenti corri il rischio di passare la
notte in battello come la settimana scorsa». «La settimana pas-
sata» disse Giuseppe «avrel potuto risparmiare una giornata e
una nottata; partire il martedi di buon’ora e arrivare sotto il bat-
tello proprio al momento debito». «Si» disse il signor Perini, e la
sua piccola figura tondeggiante di uomo inerte e buono si
sconvolse in un gesto di sdegno sprezzante «adesso rischiero di
perdere I'imbarco per fare il comodo tuoly. L’altro lo guardo e
pot scosse la testa dall’alto in basso dandogli ragione soggiun-

gendo pero subito: «Non bisogna pero perdere la pazienza se
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non ritorno prima di domani. Non ci ho mica colpa io se a
bordo ci chiamano per turno». «lo non ho detto niente» prote-
sto il signor Perini, «ma certo che ogni volta che mando te in
Marittima non ti rivedo che passate le trentasei ore». Sul volto
di Giuseppe passo un lampo breve, breve, impercettibile di ma-
lizia. Al signor Perini parve e non parve e quando guardo me-
glio Giuseppe lo scoperse con l'occhio scintillante d’indigna-
zione. «E perché non viene una volta a sorprendermi in Marit-
tima? Fa male, sa, fare il proprio dovere e vedere che si ¢ so-
spettato di non averlo fatto. Percio, solo percio, io vorrei non
lasciare mai Murano e lavorare il giorno intero nel depositon.
Cimutti condi la sua risposta anche di qualche bestemmia che
nel suo dolce vernacolo veneziano non risultava offensiva e si
fondeva in un ossequio generale, non diretta a nessuno. Gia
tutti sapevano che il signor Perini non sarebbe mai piu andato
in Marittima con quel caldo. La battella era a posto al pontile e
Cimutti, Bravin e Andrea si accinsero a caricarla. 1l signor Peri-
ni stava immobile a guardare. Avrebbe voluto dire ancora qual-
che cosa ma non trovava; le parole di Cimutti non lo avevano
offeso ma lo aveva offeso quel sorriso di scherno che aveva
creduto di veder passare su quella faccia di uomo in cui I'intelli-
genza si era attenuata nello sviluppo dei muscoli e tenue cosi
s’era convertita in una lieta furberia. Ma non trovo. Si gratto la
testa ripenso lo stato in cui Cimutti era entrato in casa, povero,

privo di un cencio e si senti pieno di rancore per tanta scono-
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scenza. Sali in casa sulle punte dei piedi per non destare la mo-
glie e si mise al tavolo vicino alla finestra nella stanzuccia che
gli serviva di ufficio per fare il lasciapassare. E quando dovette
scrivere il nome di Cimutti quale suo mandatario, la sua penna
si mosse irosa: “Furfante! Non merita la fiducia che ripongo in
lui!l”. Ritorno con la carta in mano al pontile. L’acqua era alta;
copriva la palude al di 1a del canale di fronte al deposito. Le
Fondamenta Nuove si specchiavano nell’acqua tersa e il riflesso
dei ponti bianchi era visibile anche a tanta distanza. Il signor
Perini guardava e non fiatava; cercava ancora parole mentre Ci-
mutti dalla barca s’affaticava a ricevere in barca le casse che gli
altri due gli porgevano. Era solo per lo sforzo fisico che la
fronte dell’operaio s’era talmente increspata? Il signor Perini
guardo quella fronte e conchiuse che non c’era bisogno di cer-
care altre parole perché 'operaio doveva aver capito. Si senti
subito piu buono. Mitigatosi trovo subito qualche cosa da dire
e, scherzosamente, osservo: «Sarebbe bella che quest’oggi tu
capitassi a casa alle quattro». L’altro fu tanto stupito da tale
espressione che resto in piedi con una cassa fra le braccia. Poi,
curvatosi pit di quanto fosse necessario per riporla e celando
cosi del tutto la faccia, disse con voce sonora: «Potrebbe anche
essere». E dopo qualche istante di riflessione, la sua furberia gli
fece soggiungere: «Magari. Alle quattro verrei subito
allombrax. Il signor Perini fu contento di tale espressione e

penso che Cimutti alle quattro — se le circostanze glielo avesse-
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ro permesso — sarebbe stato di ritorno. Eh! bastava saper trat-
tare con gli operai! Ricordo che anzi alle quattro avrebbe avuto
bisogno di Cimutti. Bravin doveva andare ad incassare, Andrea
usciva nel pomeriggio con la gondola. Restava percio in casa il
solo Bortolo il falegname e c’era bisogno di spostare delle pez-
ze di panni, lavoro che non si poteva fare che in due. Cimutti
disse: «Vado a prendere in casa una goccia di caff¢ e poi parto
subito». Il signor Perini sempre col lasciapassare in mano gli
cammino da canto ed ebbe una nuova idea: «Senti» gli disse «se
sei qui per le quattro ti pago sei ore di lavoro di pitw. Furbo era
il signor Perini perché se Cimutti doveva passare la notte in
Marittima allora il signor Perini avrebbe dovuto pagargli una
giornata e mezza. Cimutti ebbe un sorriso che poteva apparire
riconoscente e disse: «La ringraziol Per quanto sta in me, io
faro del mio megliol». E per aggiungere vigore alla sua assicura-
zione, si ripeté: “Magaril”. Si avviarono cosi uno accanto
all’altro alla casa di Cimutti posta di fronte alla casa padronale
pit piccola ma bella e spaziosa. Era rimasta a Cimutti perché
non si sapeva darle un uso migliore. Anticamente il deposito di
stoffe era stato ben piu grande e in quella casa c’era stato un
ufficio complesso. Poi la casa madre s’era trasferita a Roma pur
convenendole di lasciare il deposito a Murano ove uno dei soci
— il signor Perini — desiderava di rimanere. 11 signor Perini aveva
passati varii anni su quella parte deserta dell’isola. Nei primi

tempi quel soggiorno aveva costituito per lui un sacrificio. Ora
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— passata la maturita — gli sarebbe stato un grande dolore di do-
ver abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un im-
piego tanto vantaggioso. Egli sorvegliava il deposito — faceva in
tutto e per tutto il vantaggio della casa — e passava le giornate
intere in ozio completo studiando i movimenti dell’acqua intor-
no allisola, sognando che il mondo fosse quietato come era
quieto lui. V’erano dei posti all’aperto dietro il deposito
sull’antico grande canale di Murano ove in epoche piu ricche —
ma non piu felici, diceva il Perini — era affluito tutto il lusso di
Italia, mentre ora in pieno meriggio si sentiva battere il proprio
cuore nel grande silenzio. Cera una parte dell’anno in cui il si-
gnor Perini perdeva la calma e il riposo: I’epoca dell'inventario!
Bisognava smuovere tutte le balle; prendere degli operai avven-
tizii, notare, registrare, fare conti. Ma tale breve periodo serviva
per fargli sentire meglio la sua felicita quando questo periodo
era passato. B pronto’» domando Cimutti brevemente a sua
moglie. La sora Lisa alzo la testa dal mastello ove lavava della
biancheria. «Marial» disse alla figliuoletta di 12 anni al pit che le
stava accanto appiccicata alle gonne, «da a papa il caff¢ ch’e
nella tazza accanto al fuocox». Lla Maria si avvio un po’ malsicu-
ra perché la poverina era quasi cieca e Cimutti la precedette
mentre Lisa era piombata al suo lavoro. Il signor Perini la guar-
dava con compiacenza. Come era bello veder lavorare con tan-
to gusto. Quella, si, se fosse stata un uomo avrebbe dato un

operaio come sarebbe piaciuto al signor Perini. Come lavorava
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e come era sempre lieta e serena; tanto lieta e serena — diceva il
signor Perini — come se avesse riposato il giorno intero. Era del
resto affare d’abitudine perché il lavoro occupava nella sua
giornata il tempo che nell’altrui occupava la quiete. S’alzava alle
5 del mattino e andava avanti a lavorare fino alle 9 della sera.
Aveva tre figliuoli di cui uno, la Maria, con la sua malattia agli
occhi le costava un occhio della testa. La paga di Cimutti non
bastava percio e Lisa aveva accettato di lavare per il signor Peri-
ni e di prestare dei servizii in sua casa verso una mite retribu-
zione. Cimutti era un buon lavoratore, vogatore di barche gros-
se conosciuto a Venezia ma aveva bisogno di una parte della
sua paga per tenersi vivo... come diceva lui. Cosi I'impiego del-
la Lisa era divenuto una necessita ed ella s’era messa di tutta le-
na a guadagnarsi affetto e la fiducia dei signori Perini. Marito e
moglie passavano a lei i vestiti smessi e quelli di Arturo il fi-
glivolo ch’era agli studii e che ben di rado veniva a Murano.
Non era molto perché tanto il signore che la signora Perini re-
stavano molto in casa e consumavano i loro indumenti fino
all’ultimo ma tutto veniva accettato dalla Lisa con tanta ricono-
scenza che faceva piacere riservarle ogni straccio per vederla
subito lieta della sua sorte. Era una donna ancora giovane ben
al disotto dei 40 anni dal corpo deformato, la pancia molto in-
grossata ma la faccia ancora fresca, negli occhi azzurri una luce
di gioventu e di bonta. E come il signor Perini le diede il saluto

della mattina, essa alzo anche una volta gli occhi dal mastello
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per rispondere con un sorriso. E il signor Perini che restava alla
sua idea fissa le chiese: «E a te non piacerebbe di veder Cimutti
a casa alle quattro pomeridiane?». Essa sorrise di nuovo: «La al-
la Marittima si perde tanto tempo...». Aveva una grande paura
di compromettere il marito. Prima di entrare dal signor Perini,
Cimutti aveva lavorato per molto tempo quale avventizio alla
Marittima. Lui aveva lavorato meno ma la Lisa doveva aver pas-
sato un gran brutto periodo perché non finiva di benedire il
giorno in cui era venuta a Murano. «Digli» insisté il signor Peri-
ni «che hai desiderio di rivederlo alle quattro». Essa non esito
un istante. Si alzo, si rasciugo le mani al grembiule ed entro in
casa a parlare col marito. Si senti subito Cimutti che, con la
bocca piena, le diceva: «Ma si, ma sil se possol». La Lisa usci
dalla casa e passando dinanzi al padrone piegando con certa
grazia il capo ora su una spalla ora sull’altra e contraendo la
bocca per dire che la sua missione era stata inutile: «Dice che
provera. Ma si capisce che sara difficile perché egli sa il lavoro
che c¢’¢ a tenersi sotto bordo il primox. E ripiombo al suo lavo-
ro come se avesse voluto guadagnare il tempo perduto. I si-
gnor Perini non fu ancora soddisfatto e consegnando il lascia-
passare a Cimutti gli disse: «Arrivederci in Marittima. Vengo si-
curamente a trovartib. La sua faccia rotonda parve divenir mu-
scolosa, tanto volle esprimere una risoluzione. Cimutti disse
semplicemente la parola che meglio lo difendeva: «Magaril» ma

dopo di aver guardato per un istante in faccia il padrone come
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per studiare se avesse detto sul serio. Il padrone percio si volse
al suo studio lieto dell’effetto prodotto. Ma se il remo avesse
potuto parlare avrebbe raccontato che mentre Cimutti lo move-
va con tutta energia mormorava: «E adesso all’osterial» in puro
italiano come sogliono spesso 1 veneziani quando abbisognano
di tutte le consonanti per segnare meglio il loro pensiero.

A colazione il signor Perini disse a sua moglie di quanto gli era
successo con Cimutti e parlandone s’animava ricordando con
quanta benevolenza e con quanta abilita egli aveva saputo trat-
tare. La moglie che aveva passata come lui la cinquantina ma
era tuttavia bionda e rosea lo guardava sorridente lieta di veder-
lo tanto animato. Quei quattro operai unici abitanti come loro
sul canale di Serenella rappresentavano molta parte della loro
vita. Li conoscevano tutti, conoscevano i loro bambini, le loro
mogli, le loro qualita e i loro difetti. Il lungo e vecchio Bravin
era il piu sodo e piu coscienzioso di tutti. Cimutti ¢ Andrea il
gondoliere erano buoni e destri ma beoni. Andrea — Dio sa co-
me — prima di entrare da loro — aveva bevuta tutta una bottega
di pesce e poi una d’indoratore che aveva ereditata. Percio lo
chiamavano bevi-botteghe cio ch’egli sopportava con rassegnazio-
ne sapendo ch’era vero. Del resto buon ragazzo e si diceva anzi
a sua lode che quando era ubbriaco era molto piu divertente
che quand’era sobrio. Infatti quando non aveva bevuto era di
poche parole e in corte raccontavano che sua moglie Nina una

bionda giovine alquanto appassita amava di sapere che a suo
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marito non mancasse il bicchiere di vino anche se non fosse
suo destino di betlo di frequente con lui. Bortolo, il falegname,
debole come operaio e come beone (il vino gli produceva il
male di schiena) era il pitt veneziano di tutti, da Castello, e sape-
va declamare i versi di Atlecchino. Era il buffone della corte ma
non abitava in Serenella e apparteneva percio meno intimamen-
te alla famiglia; abitava ben lungi. Aveva lavorato a contratto e
— salvo rarissime eccezioni — poteva andare e venire all’ora che
gli fosse piaciuta.

Anche la signora Perini abbandonava ben di rado Serenella per
fare delle corse in citta. Aveva la gondola ma quella passava
inerte le sue giornate nella vecchia cavana. A colazione, regolar-
mente, la signora Perini, s’informava dal marito se avrebbe po-
tuto avere il gondoliere. Il signor Perini incominciava a fare i
suoi calcoli. La poca carne umana messa a sua disposizione ve-
niva vagliata: Una spedizione importante costava due uomini,
restavano due in casa (computato Andrea) e di uno non si sa-
peva che fare perché per spostare delle balle di panno o per pe-
sarle occorrevano due uomini. Altri giorni la spedizione era
piccola e bastava un uomo ma Bravin doveva andare in citta
per incassi o pagamenti e allora restavano di nuovo due soli.
Percio Andrea non poteva partire. E avvenne talvolta che si
aveva il gondoliere ma non la gondola perché 'acqua aveva ca-
lato e non c’era abbastanza braccia per trarla dalla secca nella

vecchia cavana. Ma l'orgoglio del signor Perini era precisamen-
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te di aver risparmiato tante spese alla sua casa e cio senz’aver
diminuite le paghe degli operai, anzi al contrario. Era bastato di
sorvegliarli coscienziosamente e di dirigere il loro lavoro. 11 si-
gnor Perini fra’ suoi soci era il pit debole e aveva accettata una
mansione che dispiaceva a tutti gli altri piu intraprendenti e piu
vivi di lui. La sighora poi per essere lieta non aveva bisogno che
di una lettera al giorno dal figlio. Non s’adirava quando gia ve-
stita per uscire doveva rinunziarvi causa la secca o perché s’era
levato un vento tale che quel pusillo di Andrea non osava di
uscire senza l'aiuto di un secondo uomo o infine perché era ar-
rivato un dispaccio con un forte ordine di spedizione e Andrea
doveva partire subito in cerca di una peatta per il giorno ap-
presso. Essa si spogliava calmamente sedeva al finestrone che
guardava il grande mare lagunare tanto spesso mutato in una
palude enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole,
aurea al tramonto, popolata dai gabbiani gracchianti in assem-
blea, in un’immobilita di essere riflessivi. E agucchiava e guar-
dava la laguna, la palude, le bestie e la citta lontana asserendo di
aver perduto molto per la caduta del campanile che essa vedeva
lontano e piccolo ma che le era servito d’orientamento. Era
premiata della sua pazienza dalla gioia del marito che amava di
veder mitigata la sua solitudine dalla presenza della moglie. Egli
abbandonava ad ogni tratto il deposito per venir a fumare una
sigaretta presso di lei. E le portava su fresca, fresca, qualche

barzelletta di Bortolo del quale il dialetto puro, veneziano, co-
153



stituiva per loro che non erano veneti una fonte di liete risate.
Quanto tempo non si rise in quella casa di una piccola sventura
toccata al povero Bortolo. Avvenne cio¢ che suo zénero el fravo
non poté andare in fravica perché aveva la freve. In casa c’era
un’altra persona: L.a Nilda una ragazzina venuta da poco di
campagna, un’ingenua che avrebbe dovuto cucinare ma che bi-
sognava per ogni piatto dell’assistenza assidua della signora. E
anche quella allegrava la casa colla sua ingenuita, con le sue gri-
da di meraviglia ad ogni cosa nuova che vedeva o udiva ed ella
ne trovava molte anche in quella solitudine di Serenella. Tante
ne aveva trovate che nei primi giorni ne fu molto confusa. Si
doveva fare un arrosto. La signora a un dato punto aggiunse
dell’acqua e andandosene disse: «Ritorno subito. Intanto puoi
aggiungere un po’ di carbone». Quando la signora ritorno trovo
nell’arrosto una quantita discreta di carbone. La Nilda coi gran-
di occhioni neri guardava dubbiosa la signora perché sapeva di
aver obbedito ad un ordine stranissimo ma rimproverata, si
scuso: «Cucinano tanto strambamente loro signori che non si
puo mai sapere». Non fu sgridata. I’arrosto fu salvo tuttavia e
dell’ingenuita della Nilda si rise in casa, in deposito e in corte
per molti giorni. Chi lavorava piu di tutti in casa era la Lisa che
incominciava la mattina a lustrare le camere e finiva dopo cena
col lavare 1 piatti. Le toccava inoltre una volta alla settimana di
fare il bucato. Essa non aveva tempo per far ridere la gente. La-

vorava lieta ed era molto rispettosa. Cosi, ad onta che Cimutti
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non le avesse passato tutta la paga la sua casa negli anni prece-
denti s’era arricchita di mobili, di coperte e di utensili da cuci-
na. Ora la casa tendeva piuttosto a vuotarsi dacché la Maria
s’era ammalata d’occhi.

Dopo colazione il signor Perini mando in citta Bravin ad effet-
tuare degl’incassi e cosi restavano in deposito i soli Andrea e
Bortolo a smuovere delle balle. Durante la mattina il signor Pe-
rini passo un dieci o venti volte la corte per andare a fumare la
sigaretta accanto alla moglie. Lisa aveva abbandonato per il mo-
mento il mastello e si vedeva nella cucina posta a pianterreno a
mescolare con le sue braccia grasse e forti la polenta. Il signor
Perini si fermo un momento a guardarla. La debole fiamma del
focolare le illuminava la veste dimessa ma pulita. La testa inve-
ce si proiettava sulla finestra di fronte che dava sull’orto inon-
dato di sole. Essa s’avvide del signor Perini e abbandonando la
polenta a rischio di bruciarla, corse a lui: «Comanda, padrone?».
«Nulla, nulla» disse il signor Perini avviandosi verso casa sua;
pot si fermo, e sorridendo, le chiese: «Credi che Cimutti sara
qui per le quattro?». Ella si confuse, ma subito, sorridendo, dis-
se guardando il cielo: «Chi lo puo sapere?». Subito dopo pran-
zato arrivo un dispaccio che ordinava un’altra piccola spedizio-
ne per il giorno appresso. Bisognava mandare subito Bortolo in
citta per fare la polizza e si restava di nuovo soli con un opera-
io. Date le condizioni degli operai nel deposito la cosa diventa-

va grave. Cimutti era il solo fra gli operai che sapesse numerare
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e marcare delle casse. Se egli non veniva in tempo il signor Pe-
rini avrebbe dovuto assistere per un paio d’ore a tale numera-
zione, porgere all’'operaio numero per numero, e vedere se fos-
se applicato dalla parte diritta: Un lavoro che toglieva al signor
Perini la gioia di vivere. Il lavoro principale consisteva nella pre-
parazione delle casse. La pesatura si sarebbe fatta in un istante
non appena Bravin fosse venuto a casa e quello i non mancava
di sicuro. II signor Perini discusse la questione con la moglie e
questa giudiziosamente lo consiglio di attendere fino alle quat-
tro. Forse Cimutti sarebbe venuto e il sighor Perini avrebbe po-
tuto risparmiarsi tanto disturbo. Il signor Perini accetto il consi-

glio ma se ne trovo male. Dalle due alle quattro cammino
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In serenella

La luce veniva lenta a destare i colori della palude, del canale,
della spiaggia verde dell’isola. I’enorme piano s’era illuminato
gradatamente tutto nello stesso tempo. Il sole non si vedeva an-
cora ma la luce che riverberava dal cielo si diffondeva
senz’ostacoli dappertutto nello stesso tempo. Al di la della pa-
lude appariva la citta con I'aspetto modesto ch’essa ha da quella
parte, pareva un alveare disabitato. I profili delle case si scorge-
vano netti, limpidi, come se la notte li avesse lavati. In tanta
estensione 'immobilita, il silenzio appariva grande sorprenden-
te. La palude era rossigna a quell’ora; vista da vicino appariva
sucida, desolata, abbandonata com’era da varie ore dall’acqua
che ancora calava. Il canale che divideva la palude dall’isola gia
sorrideva, trasformando in colore ben deciso la luce ancora
shiadita ed era trasparente e azzurro e poi ancora giallo e rosso
la dove meno profondo lambiva la palude. Alla spiaggia la casa
padronale che all’esterno pareva una lunga tettoia in varie se-
zioni dal tetti appuntiti era chiusa ancora e silenziosa. A questa
di faccia lontana dalla riva invece la casa dell’operaio Cimutti
dava qualche indizio di vitalita. A pianterra ardeva una fioca lu-
cerna e sul focolare stentava ad accendersi il fuoco.

Poi la porta s’aperse e ne usci Cimutti un uomo ancora giovine,
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magro, dalla piccola testa coperta fittamente di capelli neri, cor-
ti. Con lui entro nel panorama il freddo. Batteva — per scaldarsi
— 1 piedi, e lanciava in croce le braccia.

Doveva avere labitudine di parlare ad alta voce. Getto
un’occhiata d’antipatia alla casa padronale e disse: «Se
quellimpiastro fosse alza se poderave averzer el magazzen e
stivar i barili». In quella chetamente la porta dell’abitazione pa-
dronale si aperse senza cigolare e ne usci il signor Giulio. Do-
veva essere sulla quarantina, alquanto grasso e floscio, una fac-
cia rotondetta, mite, con due buoni occhi azzurri un po’ incerti.
Cimutti lo saluto sorpreso di vederlo alzato e gli disse: «Giusto
pensavo che gaveria podesto pensar a stivar 1 barili nel magaz-
zen...». L’altro lo interruppe: «Altro che stivare i barilil Mi so-
no ricordato che 'acqua cala e che iersera abbiamo dimenticato
di tirar fuori la barca. Se ritardiamo ancora ci avviene come un
mese fa che fino alle 10 siamo rimasti senza barca». Cimutti che
aveva benché rispettosamente sempre una tendenza all’'obbie-
zione: «Oh! 'acqua crescely. 1l freddo e il dispiacere di aver do-
vuto abbandonare si di buon’ora il letto resero impaziente il si-
gnor Giulio. Divenne parolaio perché uso a vincere la lieve resi-
stenza che sempre incontrava in Cimutti: «Andiamo! Va subito
alla cavanal Che cosa parli dell’'acqua che non ’hai ancora vista?
sel sempre fatto cosi, tu! Se avessi potuto fidarmi di te avrei po-
tuto dormire tranquillamente! Ma adesso, poi, che ti ho avverti-

to, non perdere tempor. E s’infurio vedendo che Cimutti si di-
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rigeva dalla parte opposta della cavana. «Ebbene! Se non vuoi
tirare fuori la barca tu, la tirero iol». E s’avviaval Cimutti, fu alla
riscossa: «Vado a tor el remo sotto la tesal Nol vorra miga che
voga con le manly. Il signor Giulio fu interdetto: Aveva dato
prova di tanta previdenza ed ora gli veniva giustamente rinfac-
ciato di obliare che per movere una barca ci voleva il remo! Ci-
mutti ritornava gia dalla tesa col remo sulla spalla col suo passo
breve e veloce. 1l signor Giulio lo segui. Era il suo lavoro prin-
cipale quello di star a vedere il lavoro altrui. Inoltre doveva ora
guadagnare tempo. Non voleva destare né la moglie, la signora
Anna, né 1 figliuoli prima delle sette. Egli doveva perdere tem-
po. Poi ricordo che bisognava levare anche la gondola dalla ca-
vana perché ce n’era bisogno alle 8. Segui piu lentamente Ci-
mutti attraverso il lungo prato popolato da alberelli alquanto
deboli. Trovo che Cimutti aveva deviato dalla cavana e s’era re-
cato alla spiaggia. Stava a guardare 'acqua. Vi getto un fuscello
di paglia per vedetlo trasportare. «Cala! Cala infatti! Ma come?»
e si fece meditabondo quasi avesse voluto provare che il torto
era dell’acqua. «Geri sera alle otto la calava...». Il signor Giulio
ci si divertiva ai conteggi di Cimutti: «Gia, tu hai il calendario
dell’acqua in testaly. «Ma nol» protesto Cimutti. «El ga razon!
El ga fatto benissimo de svegiarse». Sulla cavana correva un
piccolo ponticello che abbreviava la via alla prossima calle. Era
coperta da un tetto fatto di sottile lamerino guadagnato da in-

volti di certa merce che arrivava nel deposito. Cimutti volse la
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schiena all’acqua con un grido: «Ma era 'altr’ieri che I'acqua ca-
lava alle 8... Non alle 8, alle 9». E fra giorni e ore fece una con-
fusione tale che per schiarirla esclamo: «Ora capisco, ora capi-
scol» e scese nella cavana. II signor Giulio lo segui per la scalet-
ta fatta di pietre smosse. Cimutti era arrivato giu in un balzo. 11
signor Giulio per quanto si trovasse in laguna da quattr’anni,
poco pratico di cavane e di barche andava adagino. Quando ar-
rivo giu trovo Cimutti che aveva gia slegata la barca. Poi ando a
poppa e si spinse fuori. Il punto piu secco della cavana era
all’uscita e la barca attraversandolo produsse quello sfregamen-
to che in laguna ¢ un rumore ben sgradevole. Annuncia al navi-
gante ore di lavoro. Il malcauto ¢ andato in secca. «Vedi ch’era
tempol» disse il signor Giulio. Poi Cimutti comincio a vogare
contro corrente per portare la barca al pontile ove doveva esse-
re caricata. «Vieni poi a prendere anche la gondola» avverti il si-
gnor Giulio che s’era arrampicato fuori della cavana. 11 sole non
aveva ancora varcato ’orizzonte ma la luce era oramai ben de-
cisa. La chiesa di S. Micel elegante, candida, guardava la palude
solo per il signor Giulio che vedeva questa in iscorcio. Di li a
poco i vaporini sarebbero passati sul’enorme canale fra la chie-
sa e la palude. Il cimitero celato dal muro di cinta avrebbe po-
tuto secondo il signor Giulio celare qualche cosa di piu lieto:
Egli non ci aveva nessuno dei suoi che riposavano tutti
all’asciutto a S. Anna di Trieste. Egli aspiro con volutta la fred-

da aria mattutina. Quelle cose: La palude, i canali, il battisterio
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bianco di S. Micel e anche quel muro rosso che s’ergeva
dall’acqua o dal fango erano 1 suoi cari compagni da
quattr’anni. Il suo principale lavoro era stato di guardarli e stu-
diarli ed anche di sognarvi su. Come sarebbe stato bello che
tutta la chiesa avesse avuto il colore del battisterio, di marmo
bianco. L’oasi di disegno umano sarebbe stata imponente ed
importante come I'enorme palude che ad acqua bassa arrivava
fino al lontano ponte ferroviario. Ed alla moglie che lo stava ad
ascoltare sorridente egli diceva: «Gia, ¢ certo che gli antichi Ve-
neziani fecero la chiesa tutta bianca. Quando si trattava di cose
simili essi non risparmiavanol». E non sapeva nulla della storia
del paese che tanto amava. Cerano in casa dei libri che la si-
gnora Anna si procurava per far piacere al marito ma egli non
aveva il tempo di leggerli. Non s’era levato tanto di buon’ora
per lavorare? Guardo verso Venezia oltre la palude. La sulla pa-
lude proprio — se egli fosse stato milionario — avrebbe fatto co-
struire una enorme Pieta in marmo pario che avrebbe riepi-
logato il tempio magnifico di marmo... che — forse — c’era sta-
to una volta a S. Micel. La Pieta egli I'aveva vista a Trieste ma
doveva essere riprodotta in forme colossali tali che alla distanza
di un chilometro cio¢ dalle Fondamenta Nuove si avrebbe po-
tuto percepire le due figure della Donna che consola 'Uomo
inginocchiato e riposante nel suo grembo. L’acqua salendo
avrebbe dovuto poter coprire il piedestallo e lambire 1 piedi del-

le due figure. Certo il monumento doveva essere rivolto al Ci-
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mitero e cosi anche dalla spiaggia sua il signor Giulio avrebbe
potuto vederlo tutto, immoto nell’acqua sempre nuova e viva.

Cimutti ritorno a prendere la gondola. Al suo solito, cammi-
nando col suo passo svelto, parlava a voce alta. Parlava tuttavia
dell’acqua che calava cosi fuor di proposito. «E bisogna fare an-
che presto perché di qui a mezz’ora non sarebbe piu tempo!
Buono che lei ci ha pensatol» disse al padrone. E per ingraziar-
selo aggiunse: «E poi dicono ch’ella non lavora. Guai se non ci
fosser. 1l signor Giulio che stava facendosi una sigaretta a que-
ste parole fece quel piccolo movimento inevitabile in chi si sen-
te penetrare nella carne uno spillo. Qualcuno doveva aver detto
ch’egli non lavorava. E guardando la sigaretta le labbra che do-
vevano presto lasciar passare la lingua per umettare la carta fine
si atteggiarono a rancore. Lo avevano mandato a quel posto — i
suoi fratelli Nino ed Ugo — come ad una sinecura. Egli sapeva
bene, accettando, che non sarebbero stati tanto buoni e poi lui
non era uomo da accettare una sinecura. Arrivato qui s’era
messo a lavorare a tutt'uomo. Era in piedi da mattina a sera. Ci
si trovava benissimo a patto non avessero detto ch’egli non la-
vorava. Si trovava in grande dipendenza dal fratello maggiore e
dal minore due persone che avevano assorbite tutte le qualita di
intraprendenza ch’erano state disponibili per la famiglia Linelli.
A lui non ne era rimasto niente. Ed essi erano stati la colpa del-
la sua rovina perché fino ad un certo punto egli s’era limitato a

condurre avanti la baracchetta ereditata dal padre ricavandone
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quel piccolo utile che gli occorreva. Ma intanto essi avevano
scovato fuori affari inauditi con ’America, il Giappone, la Chi-
na e che so io ed egli volendo far vedere che valeva quanto loro
s’era messo anche lui nelle cose grandi che lo avevano subito
subito schiacciato. «Ebbi sfortunal» diceva alla moglie. «Perché
di attivita non mancai mai. Come lavoro ora, lavorai sempre». E
la buona signora stava attenta di non lasciar trasparire il sorriso
che le faceva il solletico su tutta la faccia. Ella, ora che gli era
vicina tutto il giorno, sapeva com’egli solesse lavorare. Stava a
guardare gli operai che stivavano casse e barili facendoli chiac-
chierare e ripetendo i loro motti abbelliti dalla loro loquela na-
tia. Poi andava a vedere la chiesa di S. Micel e la laguna e la pa-
lude e girava poi dall’altra parte a contemplare la chiesa degli
Angeli e il grande canale di Murano e la palude da quella parte
piu alta e piu sconsolata ancora. Egli dalla vita non domandava
altro. Di domenica andava in sandolino vogato dal giovine San-
dro sotto poppa d’inverno una bottiglia di rum, d’estate
un’aranciata fresca. Avevano lo schioppo a bordo e la licenza di
caccia ma era proibito di tirare e il sandolino passava per i cana-
li piu lievi. Ad acqua alta varcava la palude ed il signor Giulio
stava la sognando attivita, ricchezze, monumenti e preoccupato
dall’equilibrio. Talvolta porto con sé la sua piccola Maria ma al
ritorno trovavano al pontile tutta sconvolta dall’ansia la signora
Anna che non si fidava troppo della sua salvaguardia per la

bambina.
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Intanto Cimutti con una spinta vigorosa era uscito dalla cavana
e vogava in mezzo al canale. Adesso era chiaro abbastanza per
scorgere ogni movimento della sua fine nervosa figura com-
piente I'opera paziente del remo. E, fumando, a passo lento il
signor Giulio si avvio verso la casa. Oramai la casa di Cimutti
era viva del tutto. Lisa la moglie era gia al mastello mentre i fi-
glivoli Maria, Tonin e la Nilda erano ancora nella cucina scarsa-
mente illuminata a mangiare della polenta fredda avanzata dal
giorno prima con un po’ di caffe caldo. 11 signor Giulio era tan-
to abituato ad assistere al lavoro altrui che si fermo anche di-
nanzi al mastello della siora Lisa. «Bel tempo» fece per avviare
conversazione e guardava il fuoco che la Lisa aveva acceso sot-
to due vasi quadri pieni di acqua. Il fuoco faceva ancora un
grande fumo e poco calore. Lisa carponi lo stizzava. Poi da un
cesto comincio ad estrarre la biancheria sucida. Essa guardo il
cielo: «Magari durassel». Pensava a quando avrebbe avuto biso-
gno di secco e di sole dopo lavata la biancheria. La Lisa aveva
una faccina gradevole ancora quantunque sfiorita per gli stenti.
Erano da quattr’anni a quel posto e ci erano arrivati nudi e cru-
di come Dio li aveva fatti. Ora, invece, mangiavano tutto il san-
to giorno polenta in varie forme condita con quello che restava
della tavola padronale ma avevano tutto il necessario per co-
prirsi e scaldarsi. Cimutti — cosi correva voce in Serenella — fa-
ceva una vita meglio che discreta. Guadagnava con le ore

straordinarie poco sotto la trentina di lire alla settimana ma ne
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mangiava quasi la meta per sé. La famiglia sarebbe rimasta per-
cio veramente povera se la Lisa non avesse lavorato per suo
conto. Lavava e cuciva per i padroni e passava parecchie ore del
giorno nella casa padronale a prestare servizii. A forza di lavoro
la sua faccina diventava sempre piu piccola mentre il suo corpo
— cosa strana — diventava piu grosso. Ora, coperta di cenci, di
nuovo china ad attizzare il fuoco, pareva una botticella. 1l faz-
zoletto in testa legato sotto il mento le rendeva anche piu pic-
cola la faccina esangue. E il signor Giulio vedendola perché el-
la, per rispetto, subito non appena lasciato il fuoco, alzava a lui
il capo, ricordo l'ultima malattia della Lisa. Indisposta essa s’era
trascinata per una settimana fra mastello e scafa, poi una matti-
na s’era messa ad urlare dal male e 'avevano portata all’'ospeda-
le. Ci era rimasta per un paio di settimane e ne era ritornata la
faccia un po’ piu colorita e il corpo un po’ pit magro. «E state
sempre bene, ora, Lisa?» domando il signor Giulio. «Si, signore,
semprel» disse essa con un mite sorriso che pareva di soddisfa-
zione. Bgli volle anche sapere se dacché aveva abbandonato
l'ospitale si sentisse meglio o peggio. Ella rispose di non saper-
lo bene; era indecisa. Le pareva poco di sua convenienza di rac-
contare al padrone di sentirsi meno bene. Anche Cimutti aveva
perduto il servizio anteriore in seguito ad una malattia. Essa
aveva potuto vedere che i Linelli eran fatti altrimenti ma pur era
meglio guardarsi. L’esitazione non fu percepita dal signor Giu-

lio. Egli era sempre alla ricerca del buono e del meglio ed anche
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quando non c’era lo ritrovava. Dunque siora Lisa stava bene e
alla sua famiglia erano garantiti tutti quei denari ch’essa sapeva
guadagnare e alla sighora Anna era assicurato un aiuto che ren-
deva loro tanto piu facile il soggiorno in quel luogo deserto. Ed
egli non disse piu nulla per non interromperla nel suo lavoro.
Ella levava dal canestro la biancheria sucida ed egli guardava
fantasticando: Ecco le calzine della sua bambina Olga. Pareva-
no quelle di un’adulta mentre quattr’anni prima quando erano
venuti in laguna erano state tanto piu piccole. Le calze e la ca-
miciuola del piccolo Nino. Quelle sarebbero cresciute e di li a
pochi anni avrebbero avute le dimensioni delle cose di Olga
che ora andava a scuola... alla scuola promiscua... che non si
poteva ancora sapere se era una buona cosa... ed era bene
ch’egli si fosse levato a far trarre la gondola dalla secca... ed in
complesso Cimutti non era molto intelligente. E cosi quando il
signor Giulio si volse per andare a prendere il caffe in casa il
glorno era fatto. I primi raggi del sole avevano nettato la palude
che oramai appariva pura gialla e azzurra, pura quanto i canali
d’argento che la circondavano, quanto la citta colorita nella
quale a quella distanza 'unico segno di vitalita percettibile era il

fumo mobile di alcuni fumaioli e camini.

II

L’abitazione di un piano solo in quella che all’esterno pareva
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una baracca era priva di eleganza ma molto comoda. Dalla por-
ta d’ingresso con poche scale si giungeva ad una vasta antica-
mera intorno alla quale stavano tre stanze da letto la camera da
bagno la cucina e la camera da pranzo. Nell’anticamera ardeva
gia un’enorme stufa che sarebbe bastata a scaldare tutto
I'appartamento. 1l signor Giulio saliva le scale con prudenza per
non destare i bambini ma dalla stanza a destra fu un vociare lie-
to che gli ridiede la liberta di movimento. Olga disse che aspet-
tava il babbo da parecchio tempo. Giulio entro nella stanza e
ando a spalancare la finestra. Olga era ben desta e saluto il bab-
bo gettandogli le braccia al collo con un abbandono che ben-
ché innocente pur forse preludeva alla futura madre alla futura
sposa. Il bambino Nino era stato invece destato dalla luce e si
sforzava di tener aperti gli occhi mentre il sonno ancora lo te-
neva i braccini abbandonati sul guanciale. Al signor Giulio di-
spiacque di averlo destato e avrebbe volentieri rinchiuso di
nuovo la finestra per ridar la pace al piccolo organismo che an-
cora ne abbisognava. Ma il bambino non poteva ritornare alla
pace del sonno. Subito quando capi che il padre voleva rinchiu-
dere le persiane si mise a piangere e la bocca spalancata e gli
occhi sonnolenti chiusi piangeva il dolore di essere stato desta-
to o dall’ira che si voleva dormisse ancora. Il signor Giulio an-
do ad accarezzarlo 'anima piena di sorrisi davanti a tutta quella
carne rosea. Il Nini aveva dato in passato delle preoccupazioni

al genitori; la laguna lo aveva rinvigorito ed era agli occhi del si-
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gnor Giulio uno dei meriti di quell’acqua che andava e veniva la
salute di quel bambino. E tanto lo riconosceva figlio della lagu-
na che scherzosamente lo chiamava “masinetta”. Finalmente il
Nini trovo la parola al suo pianto: Voleva il caffé. La piccola
Olga era saltata nel letto del Nini e lo consolava come sapeva.
E tutti urlavano il nome della cameriera “Italia”. Nel pianto lo
diceva il Nini, lo diceva con lui la Olga e il signor Giulio e lo di-
ceva dall’altra stanza la signora Anna che aveva ben capito che
cosa significasse tutto quel rumore perché era una scena che si
ripeteva giornalmente all’ora del caffe. Italia accorse con un
vassoio e le due tazze di caffé per il Nini e per la Olga. Ecco
un’altra che rendeva piu facile la vita in quel deserto. La signora
Anna 'aveva conosciuta a Venezia sarta di qualche talento ma
non di grande clientela. Viveva allora con una sorella che poi si
sposo e con la madre che mori. La signora Anna che per aver
passate tante giornate a lavorare insieme all’Italia nella solitudi-
ne di Serenella le si era affezionata le disse un giorno scherzo-
samente: «Sa che la mia cameriera se ne é andata? Perché non
verrebbe lei a prendere il posto suo?». Italia senz’altro accetto a
grande sorpresa della signhora Anna e a suo non piccolo im-
barazzo perché ella non pensava di fare un tanto buon affare
come si vide poi. Italia aveva accettato anch’essa quasi per
ischerzo ma in pochi istanti la sua determinazione era presa.
Ella che amava la sua arte di sarta non poteva lasciarla con pia-

cere per quella di cameriera ma come si fa per orgoglio conti-
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nuare a vivere sola del tutto a questo mondo? Pochi anni prima
ella aveva avuto una disillusione d’amore oramai dimenticata
ma di amore per lei non si parlava piu. Ella si vedeva con tutta
sincerita abbastanza brutta e a certe cose non ci pensava piu.
Era magra, alta, la schiena un po’ piegata, due occhi dolci grigi
e i capelli ch’erano stati di colore castano gia molto bianchi ad
onta della sua eta giovanile. Ella aveva accettato prima di tutto
per amore alla piccola Olga e al piccolissimo Nini, poi per
amore alla grande signora Anna e infine per simpatia a quel
buon sognatore del signor Giulio. Dunque in quella casa c’era
molto da fare ma in compenso anche molto calore, un agglo-
meramento di vita di cui Italia sentiva il bisogno e di cui voleva
fare parte. Ed ora i giorni trascorrevano veloci, tutto il giorno
occupata, gran parte della giornata in gondola ad accompa-
gnare a scuola e a casa la piccola Olga, poi a sorvegliare Nilda
linsempia, Paltra serva, che non sapeva né cucinare né pulire ma
che pur doveva cucinare e pulire perché altrimenti nessuno
'avrebbe fatto; perd cucinava e puliva sotto 'immediata sorve-
glianza d’Italia che per ambedue le cose aveva un talento spe-
ciale. Ed Italia corrompendo un noto stornello cantava: Io son
la cameriera. .. con apparente amarezza ma in fondo con soddi-
sfazione e senz’alcun rimpianto. La signora Anna sempre un
pochino indisposta le lasciava volontieri quasi il posto di padro-
na di casa. Olga era piu attaccata alla mamma da cui aveva

avute le prime cure in gioventu ma il Nini era tutto di Italia. Ed
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ella se lo teneva bene tutto per sé. La gelosia le usciva dagli oc-
chi quando lo vedeva in braccio altrui. Si tratteneva rispettosa-
mente dal portarlo via alla madre ma glielo avrebbe strappato
con tanta violenza da fargli male. Invece al padre lo lasciava vo-
lontieri e si associava a lui quando egli si metteva intorno al
bambino. Non confessata attorno al bimbo si faceva una lotta
per ottenerne i favori e cosi egli veniva guastato quanto la fami-
glia poteva. Ora aveva due anni ma in Serenella il vero padrone
era lui. Bortolo il bottaio ch’era malizioso fu domandato un
giorno dal signor Giulio quale tempo era da attendersi per il
giorno appresso. Lo si derideva perché egli non aveva nulla del
marinaio e non sapeva nulla del tempo. Rispose che bisognava
domandarlo al Nini perché da lui dipendeva il tempo in Sere-
nella. Italia aveva oltre che le qualita di lavoro e d’ordine altre
qualita che la rendevano preziosa in Serenella. Era attrice nata;
aveva tutto il talento che in laguna ¢ diffuso doviziosamente. Le
sere erano lunghe in Serenella quando il tempo non era bello e
Italia aiutava a passarle. Il suo repertorio non era vasto ma per i
bambini bastava. Tant’e¢ vero che domandavano sempre la ripe-
tizione delle stesse cose. Anzi quasi sempre quando si era soli
nella stanza da pranzo, domandavano una alla volta la ripetizio-
ne di tutte le cose ch’essa sapeva delle rappresentazioni di tipi
di maestrine di classi inferiori o di ragazze al ballo o imitazioni
di tipi della famiglia come la moglie del vero padrone del luogo

cioe il fratello maggiore del signor Giulio, una signora alquanto
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imperiosa e impaziente e sempre in corsa attraverso la vita.
Quando veniva in Serenella, di Serenella non si poteva piu par-
lare. I.a piccola Olga faceva docilmente la seconda parte in tut-
te le commediole di Italia e ci si divertiva un mondo. Anche il
Nini sapeva all’'occasione collaborare con certi suoi lazzetti che
finivano sempre col farlo capitombolare sul tappeto.

La signora Anna chiamava ora il caffe e il marito. Essa usava
prendere il caffe in letto e il sighor Giulio andava ogni mattina
ad aprirle le persiane e a mettersi poscia accanto al suo letto per
prendere insieme il caffe. Dopo la nascita del Nini la signora
Anna non era stata piu bene e fra le altre molteplici cure che le
erano state imposte c’era anche quella di restare in letto circa
meta della giornata. Era stata una buona donna di casa la signo-
ra Anna ed ora non le serviva piu che il suo occhio. I due fra-
telli del signor Giulio facevano una grande stima di lei mentre
avevano un sincero disprezzo per lui quale uomo d’affari. Lo
celavano appena, appena tale disprezzo. Prenderlo con loro in
ufficio non avrebbero voluto perché persone vive e attive non
potevano sopportare accanto a loro un sognatore eterno come
quello, affetto anche da una specie di follia del dubbio che face-
va di ogni affare una ridda di affari perché — si sa — ogni affare
puo dar luogo a dieci dubbi. E non lo celavano neppure alla si-
gnora Anna che quella posizione a Murano era stata creata in
riguardo a lei piuttosto che in riguardo a lui. La signora Anna

dunque non poteva farsi illusioni sulle capacita commerciali del
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marito ma cio non che il suo affetto, non diminuiva neppure la
considerazione in cui essa lo teneva. Perché in complesso an-
che i sogni del signor Giulio erano cosa che rendeva piu lieta e
facile la vita solitaria in Serenella. E poi la coscienza che in quel
luogo solitario s’era finalmente trovato il luogo dove il signor
Giulio inerte e buono era e si sentiva felice rendeva quel sog-
giorno ben aggradevole. Poi I'inerzia tanto favorita da quella
solitudine era favorevole anche a lei che aveva le gambe malate.
Tutti a Trieste furono stupiti di vedere 1 due coniugi adattarsi
tanto bene alla nuova vita. Nessuno lo avrebbe creduto neppu-
re loro. La solitudine era grande continuavano a dire i coniugi
Linelli e 1 loro congiunti ma vi era tanta gente buona e servizie-
vole che questa solitudine attenuava... Certo questa buona e
servizievole gente non bastava ad annullare la solitudine.

11 signor Giulio se fosse stato sincero avrebbe dovuto confes-
sare che l'unico e solo male di Serenella era la dipendenza da
Trieste. Levata Trieste Serenella sarebbe stata un soggiorno cui
nulla avrebbe mancato. 1l fratello Nino ch’era quello che rive-
deva i conti che venivano da Serenella inviava di tempo in tem-
po degli scritti fulminanti in quel luogo tanto tranquillo.
S’accorgeva di qualsiasi piccolo aumento di spesa nella gestione
e mandava dei brevi scritti con 1 quali rendeva note le sue con-
clusioni e nello stesso tempo le sue decisioni. Si avevano una
volta delle grandi lavorazioni di sacchi in Serenella per espor-

tare della merce che vi arrivava sciolta con delle barcaccie. Un
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bel giorno Nino fece una visita al deposito. Gird un paio d’ore
per il deposito e assistette al riempimento dei sacchi in verita
un po’ malagevole visto che un operaio doveva tenere la bocca
del sacco mentre un altro lo riempiva. Il signor Nino stette a
guardare per un pezzo il grosso uomo adibito ad un lavoro tan-
to leggero. Propose di mettere al posto del facchino una delle
donne che cuciva 1 sacchi. Il signor Giulio si mise ad obiettare:
Ie donne adibite alla cucitura dei sacchi erano contate; non si
poteva toccarle. «Domani ne prenderai una di piu» rispose sec-
camente Nino. «lLa stagione non ¢ precisamente favorevole per
ingaggiare delle donne a Murano» osservo Giulio con un sorti-
so di superiorita per chi voleva ingerirsi senz’intendersene negli
affari cui egli sovrintendeva. Senza rispondere Nino si rivolse
alla donna che teneva il sacco: «Mi occorrerebbe un’altra donna
per questo lavoro dei sacchi». La donna lascio cadere il sacco
credendo le fosse stato dato 'ordine di correre 2 Murano a cet-
care subito una. «Non occorre mica tanta premura» disse Nino
allontanandosi sorridendo e continuo il suo giro. Passo dal bot-
taio, Bortolo, un uomo sorridente sempre, 'unico veneziano in
Serenella, debole e astuto. S’informo da lui sul prezzo delle do-
ghe a Venezia ma subito risulto che si ritiravano in gran parte
da Trieste. Nino si fece una notizia nel suo libretto e non ne
parlo piu. A tavola scherzando parlo ancora della difficolta di
trovare delle donne che vogliano lavorare a Murano. La cognata

ascoltava sorridendo finché non arrivo a capire che nello scher-
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zo C’era un rimprovero per il marito. E allora cerco di provare
che a Murano non era tanto facile di avere delle donne per quel
lavoro det sacchi. E Nino ad arrabbiarsi: «Quante donne volete
da Murano per il dessert?». Aveva ragione. Erano ancora anni
in cui il lavoro in Laguna si dava quasi gratis. Ma quella visita di
Nino ebbe conseguenze gravi. Da Trieste venne I'ordine di li-
cenziare tutte le donne che facevano i sacchi e di prendere in-
vece altri tre bottai. Se Nino fosse stato in Serenella Giulio
avrebbe potuto fargli delle obbiezioni. I bottai costavano piu
delle donne. La tela da sacchi costava meno delle doghe e dei
cerchi di ferro e dei fondi e coperchi. E vero che il barile si ma-
neggiava meglio ma una peata conteneva piu sacchi che non
barili. «Eppoi chissa quante volte il barile ch’¢ rotondo non ro-
tolera in canalel» diceva il signor Giulio alla moglie. «LLoro, a
Trieste, non hanno un’idea di questi paesi e danno ordini rovi-
nando tutta la nostra organizzazione». Le donne dovettero an-
darsene e fu un grande dolore per il sighor Giulio perché quel
lavoro femminile per quanto poco retribuito era pure un gran-
de aiuto per certe famiglie. Vennero 1 bottai e arrivarono con
delle barche a vela direttamente da Trieste le doghe. 11 signor
Giulio dovette subito convenire che il lavoro era grandemente
facilitato. A lui non furono comunicati i calcoli in base ai quali
si era presa la decisione e percio ebbe per sempre la consola-
zione di poter dire che i barili erano buoni ma che costavano

piu dei sacchi. Nino, per quante volte venne in Serenella, con
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lui non discusse mai la questione. Alla cognata diceva ch’egli
con Giulio non amava discutere di affari per non scontrarsi in
tanti dubbi. «Eppoi» aggiungeva per indorare la pillola «son
dubbi che vengono da mio fratello; son dubbi che vengono
dalla mia razza e vi sono troppo accessibile». E gli ordini da
Trieste sconvolgevano ad ogni tratto il piccolo posto. Avevano
tenuto il primo anno due peate con le quali avevano eseguite da
sé le proprie spedizioni. Dopo il primo anno si dovette man-
datle in cantiere a ripararle e non appena ricevuto il conto delle
spese, Nino diede ordine di vendere le peate perché aveva gia
dato ordine ad uno spedizioniere per affidargli il lavoro che fi-
no allora avevano fatto con quelle peate. Allora Giulio credette
1 propri dubbi tanto fondati da poterli comunicare per lettera a
Trieste. Sulla rivendita delle peate avrebbero perduto tanto e
tanto e il costo di ogni spedizione sarebbe stato di tanto e tan-
to... La risposta da Trieste fu imperativa e le peate furono ven-
dute per la meta del prezzo che avevano costato. Giulio resto
per molto tempo del parere di aver avuto ragione lui e conclu-
deva: «Uno di noi due non sa far di conti». La signora Anna
non lo guardava perché egli non leggesse nel suo volto chi ella
ritenesse non saper far di conti fra lui e suo fratello. Un giorno
Nino spiego che non si potevano tenere peate in un canale so-
leggiato da mane a sera come quello di Serenella e quando Giu-
lio ne parlo ad amici di Venezia trovo che tutti s’accordavano

nel dar ragione a Nino.
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Ed il signor Giulio sentiva un certo avvilimento dalla evidente
superiorita di Nino. E la signora Anna per consolarlo gli diceva:
«Vedi! Questi uomini d’affari son fatti altrimenti di noi. Anche
se tu avessi compreso ch’era piu vantaggioso di cessare di usare
dei sacchi quale imballaggio, tu non avresti accettate le tue pro-
prie conclusioni perché avresti dovuto cominciare dal gettar su
una strada tante poverine». Il signor Giulio non accettava il bia-
simo neppure in tale forma di lode: «lo sono prima di tutto un
uomo di affari» asseriva lui. «Se vedessi che I'interesse della casa
esigerebbe la rovina di tutti i suoi addetti io decreterei tale rovi-
na senz’alcuna esitazione». Non c’era verso di dirgli la verita in
alcuna forma. Eppure era saputa da molti in casa. Italia, Borto-
lo e tanti altri trovavano che Giulio era un buon diavolo ma che
aveva avuta una bella fortuna di nascere fratello di Nino e di...
Nellintimo di Giulio doveva esserci anche un sospetto di tale
verita perché troppo spesso concludeva i suoi calcoli con
losservazione: «Gia, son cose che devono decidere a Trieste
perché loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri». E
percio la presunzione del signor Giulio non danneggiava nessu-
no. Non il commercio della casa perché egli, non avendo i libri
nulla decideva e non la vita di famiglia perché tutti lo amavano
e rispettavano come 'nomo che col suo entusiasmo per la La-
guna — il grande divertimento che in Serenella assolutamente
non mancava — rendeva tutti attenti alla felicita che la si godeva

di grande vista e di buona aria. Quand’egli scopriva un colore
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interessante in Laguna la signora Anna si arrampicava alla fine-
stra per vederlo e poi chiamava Italia ad ammirarlo. La venezia-
na che nella sua passata vita non aveva avuto occasione di ben
comprendere e amare le bellezze naturali della propria patria vi
si era tanto assuefatta che ora le insegnava spesso lei al signor
Giulio. Cosi fu lei a scoprire che a certe ore in Serenella bastava
alzarsi di pochi centimetri per veder cambiarsi lo spettacolo.
Occorreva che 'acqua non fosse né bassa né alta; stesse per ab-
bandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva bastava
montare a un metro di altezza per scoprire i laghetti che si for-
mavano nella palude, limpidi, i contorni capricciosi. Poi il si-
gnor Giulio trovo che salvo nelle ore di gran piena a tutte le
ore, alzandosi di poco, lo spettacolo mutava. Subito, alzandosi
magari sulle punta dei piedi, gli scorci dei canali lontani s’allar-
gavano e cio non era poco importante in giornata di sole dove
ogni striscia di canale equivaleva per luce e colore ad una stri-
scia di cielo.

Con tutto che il signor Giulio vivesse si puo dire
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IV

La memoria e il tempo
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L’avvenire dei ticordi

Un paese lontano dall’Italia e da Trieste. Roberto ricordava me-
glio che il paese stesso, la crisi che ce 'aveva portato. Cioe
I'enorme viaggio. Verona! Un omnibus d’albergo dalle grandi
finestre e anche due specchi adorni che cantavano come il vei-
colo sobbalzava sull’acciottolato. Ricordava I'arrivo e la parten-
za e non il soggiorno, probabilmente una notte dal sonno pro-
fondo dopo la giornata di ferrovia. Poi ricordava il Brennero ed
un inglese che spiegava a lui bambino in pessimo italiano che a
piedi si avrebbe potuto raggiungere piu presto la cima della
montagna che con la ferrovia la quale vi si arrampicava con giri
enormi. Poi Innsbruck e la neve, solo la neve senza un solo
profilo di casa. La notte passata ad Innsbruck non esisteva piu
di quella di Verona.

Certamente dopo Innsbruck molte ore dopo la partenza dovet-
te essere avvenuta una scena che il vecchio uomo ritrovo nel ri-
cordo: un proprio scoppio di pianto violento e padre e madre
che volevano frenarlo e addolcitlo. Un grande dolore, la sco-
perta di una propria inferiorita. Il padre che si preparava a la-
sciarli soli nel collegio voleva cominciare subito con l'organiz-
zare la vita dei due bambini. Armando, che aveva tredici anni,
avrebbe dovuto dirigere Roberto che ne aveva solo undici e
mezzo. Fino ad allora certamente non era stato cosi e da cio la

stupefazione e il dolore di Roberto. Perché Roberto era violen-
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to e veramente Armando s’era piuttosto lasciato dirigere da
Roberto. Venivano inviati in collegio proprio per domare
Roberto che appena messo il naso fuori del nido s’era dimo-
strato troppo forte per la debole madre (forse gia allora mala-
tar) e per il padre occupato il giorno intero nel suo ufficio. Il
piccolo omino aveva trovato subito delle compagnie che non
facevano per lui. Il padre e la madre non sapevano che cosa egli
faceva nelle lunghe ore in cui non era né a scuola né a casa. Sa-
pevano che si vergognava dei vestiti nuovi e che faceva del suo
meglio per renderli subito stracci, che fumava e che sapeva una
quantita di brutte parole. Le raccoglieva anche net libri e sapeva
della Divina Commedia tutte le parole sconce e solo quelle.

La madre tento di calmare il grande dolore e anche il padre. In-
combeva su di loro la grande lunga separazione e avrebbero
voluto fosse dolce.

Kufstein! Una lunga sosta su una stazione di molte piattaforme
all’aperto accanto ai bagagli deposti a terra. Fa freddo ad onta
che si sia in Giugno. Dio sa che ora della giornata sia. E inutile
ricercarlo perché il ricordo lontano non conosce tanta esattez-
za. Alba o tramonto o forse mezzodi di un giorno tutto pe-
nombra. Chissa? Forse quella giornata aveva il sole sbiadito dal-
la lontananza nel tempo.

Curioso! Non fu obliato quel soggiorno su quella piattaforma
non riempito da nessuna parola, nessun avvenimento memo-

rando. Ma puo essere che Roberto avesse sentito di aver varca-
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to le Alpi e di trovarsi al di la della muraglia che chiudeva la sua
patria. Egli sapeva anche in quale direzione sarebbe continuato
il viaggio, verso quella vasta interminabile pianura su cui vedeva
sorgere qualche collina molto regolare come in un disegno in-
genuo forse anche questo semplificato dalla memoria imperfet-
ta che aveva lasciato crollare i dettagli, la montagna complessa, i
boschi, le strade e le case. Il paesaggio doveva ancora esistere
immutato. Il vecchio si propose di andar a rivedere quel luogo a
convalescenza finita. Curioso ch’era la prima volta ch’egli aves-
se sentito tale desiderio. Come dedicandovisi la memoria lavo-
ral E una forza attiva ¢ non da molto quando viene lasciata
inerte.

Wiirzburg! Una citta pulita, fine, poco popolosa. Degli studenti
in berretto azzurro. La famigliuola visitd un palazzo enorme
contenente dipinti di autori italiani. Roberto ricordava una
stanza dall’eco che ridava moltiplicato il suono che la provoca-
va. Stracciando un pezzo di carta si otteneva il suono di una
tromba.

Ma a Wiirzburg ci fu anche I'avventura che mise in subbuglio la
famigliuola. Il padre offerse in pagamento all’albergo delle ban-
conote della Banca Triestina allora autorizzata per diritto antico
ad emetterne. L’albergatore scese dal corto suo trono dietro
una balaustrata di legno spaventato che si volesse appioppargli
della moneta simile in pagamento e usci a sorvegliare ospite.

Utlo, proprio utlo e cosi il padre di Roberto fu obbligato ad
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andare da un banchiere per ottenere verso le sue banconote
delle monete correnti e lasciare nel frattempo la famiglia e 1 ba-
gagli in pegno.

Roberto non si spavento. Non ricordava nulla che fosse somi-
gliato ad uno spavento. La vita era sempre trascorsa cosi sicura
per lui che non sentiva potesse dipendere dal denaro. Era un
suo diritto la vita e non vedeva I'importanza della cosa. Ma la
madre che non intendeva il tedesco s’era spaventata. Aveva al-
zata la veletta per asciugarsi delle lagrime che le bagnavano le
guance. Piangeva con grande facilita agitata dal lungo viaggio,
dall’imminenza del distacco dai suoi figliuoli e anche dalla pre-
occupazione per la salute del terzo dei suoi maschi rimasto al-
quanto indisposto a casa. Dalla partenza da Trieste in poi non
erano stati raggiunti da alcuna comunicazione da casa.

Il padre ritorno rasserenato. Aveva le tasche piene di grosse
monete d’argento. Si lagnava del cambio che gli avevano fatto e
si sfogo in italiano con la moglie mentre pagava: «Che paese di
ladril». Eppoi: «Che ignoranza! Non conoscono le banconote
della Banca Triestinal». Erano le prime parole contro la Germa-
nia che Roberto da lui avesse udite. Ammirava tanto quel paese
che serenamente vi portava i proprii bimbi per farli educare.
Ma quando si viene toccati nel proprio interesse il mondo cam-
bia spesso di aspetto.

Poi seguirono tre quarti d’ora di treno. Qui il vecchio non ave-

va bisogno di sforzo per ricordare quel viaggio che rifece poi
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tante volte. La ferrovia correva su un argine costruito a mezza
costa della collina alla sinistra del Meno. Dall’altra parte del fiu-
me c’erano delle colline che a queste somigliavano, quasi che
queste si fossero riprodotte in uno specchio. Pero le cime di al-
cune di queste finivano nella macchia bruna intensa del bosco.
Poi Roberto apprese che quelle che gli parevano colline, spor-
genti talvolta quasi fino al fiume, tale altra allontanandosene
per delle miglia, non erano altro che dei macigni capricciosi di
un unico altipiano. Tardi, molto tardi, comprese che il fiume
aveva scavato il suolo e s’era costruita la sua valle, un’opera pa-
ziente di secoli. E il vecchio che ricordava, sorrise di se stesso:
ogni uomo ¢ cieco per una parte del mondo. Roberto aveva ab-
bandonato da lunghi anni il villaggio in cui aveva soggiornato
per oltre sei anni prima di vedere come era costituita quella val-
le ove egli era nato al sentimento e alla ragione. I.’osservazione
precisa non era mai stata la sua qualita. Probabilmente nello
stesso modo aveva inteso gli uomini con cui aveva avuto a fare.
E tanto importante a chi vuole intenderlo di piazzare Iindivi-
duo nel ceppo da cui esce e in quella valle del Meno egli si
sarebbe mosso con gli occhi meglio aperti se non avesse sem-
pre distinto una collina dall’altra e se avesse visto come un’altu-
ra unica. Certo s’erano individuate radicalmente perché talvolta
il giovinetto aveva dovuto scendere a valle per passare dall’'una
all’altra non avendo fatto 'esperienza che con un giro piu lun-

go avrebbe potuto rimanere sempre alla stessa altezza per rag-
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giungere un’altra cima. E la cecita continuava in riguardo all’ori-
gine delle cose. Se il fanciullo avesse saputo che il fiume, picco-
lo e insignificante in confronto alla valle talvolta estesissima su
cui serpeggiava, 'aveva appianata o lisciata lui, Paspetto di tutta
la regione avrebbe cambiato. Dove la valle s’allargava, la s’anni-
davano villaggi e cittadine e all’'occhio ingenuo del bambino pa-
reva che l'industre popolazione avesse scavato nella collina per
adagiare poi le proprie case ai suoi piedi.

Abbandonarono il treno ad una piccola stazione tutta verde per
piante arrampicanti. Il signor Beer, il direttore del collegio, li
aspettava alla stazione. Il padre di Roberto lo saluto con grande
enfasi. Il signor Beer era stato a Trieste a trovare la famiglia da
cui gli provenivano due scolari. Al padre di Roberto egli aveva
fatta 'impressione di uomo di alto intelletto e di grande sapere.
11 signor Dento era pronto nei suoi giudizi su cose e persone
ma lentissimo a cambiar di parere. Una volta che aveva detto il
suo parere ci viveva con l'ostinazione di chi si ¢ fabbricato da
solo la casa. Le cose si mutavano, I'individuo ch’egli amava di-
veniva sospetto e lui trovava tutti gli argomenti per difenderlo e
spiegarlo. Quando poi, infine, sentiva i colpi che il traditore gli
menava, allora appena egli se la prendeva con la nequizia della
natura umana. Tanto per poter dire che la persona ch’egli aveva
amata era tuttavia migliore di tutti gli altri.

11 signor Beer un uomo forse quarantenne era vestito sempre di

un lungo palamidone nero. Una barbina biondiccia che partiva
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dal mento metteva un margine alla sua faccia alquanto legnosa
dal naso sottile, le guancie nude poco fresche, tutta una faccia
regolarissima e povera che pareva fatta con ordigni di falegna-
me. Aveva una capigliatura ricciuta abbondante pit bruna del
barbino e dei mustacchi.

Poi si scese per una via ripida alla cittadina sottostante, una di
quelle piccole citta che forse in antico tempo ebbero qualche
sviluppo segnato da qualche palazzina barocca, di un piano al-
tissimo dalle vaste finestre addobbate da intarsi in legno, il pia-
no di sotto e il terzo dalle finestrelle quadrate piccole a una la-
stra sola.

Tutto questo il vecchio ricordava per averlo rivisto poi tante
volte. D1 quell’arrivo, di tutta quell’ora egli non ricordo né il si-
gnor Beer, né tutti i suoi compagni di viaggio e alcun loro at-
teggiamento, vestito o parola. L’erta, la cittadina, il fiume non
erano di quell’ora. Egli ricordava solo con piena sicurezza il
facchino del collegio, un ragazzotto un po’ zoppo che pochi
glorni appresso doveva abbandonare il luogo senza ch’egli piu
lo rivedesse. Fortunata I'ora che puo essere individuata da un
particolare qualunque anche se non poté avere importanza al-
cuna. Lo zoppo trasportando i tanti bagagli giu per I'erta faceva
sentire il suo respiro affannoso. Forse fu visto e ricordato per
tale sua sonorita.

Al fiume s’imbarcarono tutti su un barcone lungo e alto spinto

e guidato con un lungo punteruolo puntato sul fondo non
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grande e approdarono ad un’enorme penisola di sabbia che
sporgeva sul flume per forse mezzo chilometro. Sbarcarono su
delle tavole poste sul greto dalle quali giunsero ad uno sbarca-
toio in pietra costruito sulla sabbia e cosi arrivarono dinanzi al
villaggio.

Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio s’era reca-
to in compagnia della moglie e della figlia per rinnovare 1 ricor-
di. Vi aveva trovato delle alterazioni tanto grandi che adesso lo
sforzo di ricordare era reso piu difficile. Intanto tutto il villag-
gio gli apparve piu piccolo, piu misero, pit sucido. Il collegio
ne era sparito ed il letame I'aveva invaso. Ma poi il paesaggio
stesso s’era mutato perché le colline alla destra del fiume aveva-
no perduto la loro corona di alberi visibili dal basso eppoi il
fiume stesso che correva fra grandi bacini ch’erano la sua unica
riserva per mitigare 'effetto delle inondazioni e per rallentare
I’'abbassamento delle acque ora era stato approfondito e i bacini
messi a secco coltivati. Persino il barcone di traghetto era
scomparso ¢ al suo posto era subentrato un ponte in pietra per
varcare il quale bisognava pagare una lieve tassa, un grande
ponte che s’erge maestoso sull’acqua perché parte da un punto
elevato della cittadina e raggiunge proprio il villaggio al disopra
del banco di sabbia e anche al disopra di campi gia piu elevati
coltivati a barbabietole. Sul fiume stesso corrono oramai degli
agili vaporini in luogo di certa specie di piroghe sottili cariche

di sabbia o delle zattere lunghe un chilometro formate dal le-
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gname che diretto da due o tre uomini arrivava nel Belgio dalla
Selva Nera.

Bisogno poi volgere a destra per entrare nel villaggio: una spe-
cie di sentiero fra case povere qua e la allontanate dal sentiero
che si allargava allora a piccoli spiazzi non selciati e coperti
d’erba dove le ruote dei veicoli non li avevano solcati. Alcuni di
quet casolari volgevano alla strada una facciata rigata da scale e
un ballatoio in legno brunito dal tempo e dalle intemperie. An-
che allora su quel sentiero si sentiva intenso ’odore di letame.
Cosi entrarono nella via principale dalla parte della piccola
chiesa gotica che sorgeva in mezzo a un prato verde pulito, ab-
bellito da alcune quercie e due ippocastani allora in fiore. Le ca-
se della via principale abbastanza larga e non lunga, chiusa dalle
case anche all’altra estremita, percio una specie di piazza selcia-
ta a ciottoli, erano piu belle e linde delle altre, alcune abbellite
dallo zoccolo e dal suo coronamento, altre con una certa civet-
teria dell’erto tetto sporgente.

La signora Beer usci dalla casa per incontrare i viaggiatori. Era
una bella signora elegante, alta, bruna, dai grandi occhi espres-
sivi, un profilo puro dal naso aquilino.

11 vecchio sul poggiuolo di Opicina sospiro. Chissa se era pro-
prio di quel giorno ch’egli la ricordava uscire dalla casa con un
sorriso lieto sulle labbra, i grandi occhi neri ansiosti nel saluto, il
passo celere, tutta la bella figura equilibrata in uno slancio che

ricordava un movimento di danza ma allora o dopo in
187



quell’istante essa era stata adorabile. Allorché a diciott’anni egli
'aveva abbandonata per sempre essa alquanto ingrassata era
stata tuttavia bella. Eppure egli non I'aveva mai veduta bella. I
suoi sensi giovanili, eccitabili, avevano cercato tutt’altra via.
Perché? 11 vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: gli
uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli occhi
chiusi. Doveva essere I’avvenire che I’avrebbe informato me-
glio. Naturalmente I’avvenire dei ricordi! Egli doveva apprende-
re che il lavoro della memoria pudé muoversi nel tempo come
gli avvenimenti stessi. Questa doveva essere un’esperienza im-
portante sebbene non la piu importante di quel delizioso lavo-
rio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le persone.
11 suo desiderio 'avrebbe trascinato a ricercare delle epoche piu
vicine in cui avrebbe scoperta la continuita, la luce, Iaria, la pa-
rola di ogni singolo avvenimento. Ma non volle! Bisognava
continuare a ricercare in quel mare le poche e piccole isole
emergenti e rivederle attentamente quanto era possibile per
ritrovarci qualche comunicazione fra 'una e I’altra.

Eccone una di queste isole: piena di luce e di dolore, e proprio
marcata in modo da poterla vedere tutta e nello spazio suo.

11 signor Beer dimostro quel giorno la sua abilita politica. Dopo
il pranzo padre e madre si divisero dai due fanciulli, Ia madre in
dirotto pianto cosi che il padre era piu occupato a incuorarla
che a congedarsi dai figliuoli. I due fanciulli diedero anche se-

gno di una emozione grande e allora intervenne il signor Beer
188



che parlo col padre. Questi annui fortemente come a proposta
che confaccia e subito spiego ai fanciulli che se si fossero mossi
subito avrebbero potuto arrivare in luogo donde avrebbero
avuto opportunita di rivedere per 'ultima volta i genitori.

E cosi i due fanciulli tenendosi per mano seguirono il signor
Beer nel suo eterno palandrone. Abbandonavano i genitori ma
subito si apprestavano a raggiungerli ancora una volta.

11 signor Beer indirizzava loro di tempo in tempo qualche paro-
la ch’essi non intendevano e fiduciosi continuarono a seguitlo.
Camminavano per un sentiero dal quale non vedevano il fiume
ch’era lontano ma solo il fitto rigoglio di piante e canne alle sue
rive. Presto il signor Beer che oramai li precedeva parve assorto
in profondi pensieri e precedeva di poco con passo lento i due
fanciulli che tenendosi per mano lo seguivano. Com’era fatta
quella linea ferroviaria da permettere con quel passo di rag-
giungere il treno che poco prima era partito? Un’impazienza
spingeva i due fanciulli e indusse Armando a battere i tacchetti
in ritmo accelerato abbreviando il passo per non urtare il signor
Beer che li precedeva. Roberto lo imito. E avvenne una cosa
che meraviglio i due fanciulli. Il ritmo d’Armando s’impose al
signor Beer il cui passo s’accelero senza ch’egli se ne accorges-
se. Il sognatore procedeva senza volgersi.

Armando rise, non Roberto che aspettava ansiosamente di rive-
dere i suoi genitori. Nella sua anima giovanile c’era la speranza

di poter riattaccarsi alla madre e definitivamente. Perché la se-
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parazione minacciata doveva aver luogo?

11 signor Beer si riaccosto ai fanciulli e li avvio per un sentiero
che s’allontanava dal fiume e li portava verso la collina. Ai piedi
della stessa e arrampicandovisi di poco il sentiero piegava verso
il villaggio. Poi il signor Beer rimase col passo e col pensiero
accanto ai fanciulli incuorandoli ad ogni tratto con qualche pa-
rola che doveva essere francese e ch’essi non intendevano.

Da quella parte il villaggio si diluiva nei campi in case piu alte e
piu vaste prive di qualunque adornamento, muratura alla base
costruzione in tavole in alto col tetto erto di tegole recenti.

E cosi arrivarono di nuovo alla cascina da cui erano partiti. 11
cuore di Roberto batteva. Accorato Armando ebbe subito gli
occhi pieni di lacrime ma pareva gia avviato alla rassegnazione
e si fermo alla porta. Invece Roberto che subito intese come
Armando interpretava la truffa ch’era stata fatta loro, prima che
alcuno potesse trattenerlo si mise a correre su per le scale. Do-
ve ando? Nella stanza da pranzo dove avevano poco prima pre-
so congedo dai genitori o in una stanza da letto dove 1 genitori

avevano dormito?
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Incontro di vecchi amici

Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia. Aveva
raggiunto e oltrepassato il trentesimo anno di eta in posizione
piuttosto umile. Poi — come soleva dire lui — s’era arrabbiato,
aveva abbandonato ubbie e sogni e s’era gettato nella vita degli
affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo. Fece
degli affari buoni da prima dovuti ad una bella fortuna e piu
tardi ad un’astuzia voluta e pratica. In complesso egli divenne
milionario a forza d’affari di cui ognuno gli dava I'impressione
di non essere stato abbastanza accorto. Si capisce che con un
maestro talmente incontentabile egli doveva arrivare lungi. Si
sposo, possedette dei cavalli, una casa sontuosamente arredata
e gli parve di aver sciolto il problema della sua vita. Si sa che la
ricchezza non scioglie un problema simile ma la conquista della
ricchezza e la soddisfazione del successo sanno riempire la vita
piu vuota.

A 40 anni egli aveva sciolto anche il problema di guadagnare
sempre di piu lavorando di meno. Aveva un corpo d’impiegati
che eseguivano i suoi ordini. Non era per poltroneria che aveva
abbandonato I'uso di rivedere lui stesso la sua corrispondenza e
la sua contabilita ma la convinzione che I'occuparsi di un detta-
glio gli toglieva la visione di tutte le possibilita che per lui
s’aprivano sul mercato. In passato egli aveva sognato filosofia e

letteratura. Ora sognava affari ma li realizzava subito. Non si ha
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generalmente I'idea come un buon sognatore possa divenire un
grande uomo d’affari. II rischio resta nel sogno e il sodo viene
nella realta. Cosi sognando il rischio lo si vede e prevede meglio
e lo si evita. Exlis non ebbe le dure lezioni della realta. Sogno la
rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di
letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come
nel vocabolario le idee. Eppoi volendo lungamente attentare al
capolavoro ci si abitua certamente alle abitudini della formica e
quelle sono molto utili negli affari.

Camminava molto solo le vie come quando correva dietro alle
immagini. Aveva nella bellissima moglie una dolce compagna
che amava sentirlo parlare dei suoi affari. Da buon letterato
non gli diceva mai la precisa verita e percio I'esposizione dei
suoi affari era meno noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora
una volta e spesso dopo di averli svisati con la moglie, correva
a correggerli avendoli capiti meglio. Ma non ¢ del suo successo
che voglio parlare. Volevo soltanto dire che essendo stato mol-
to povero era ora molto ricco e che se ne compiaceva. Non ¢
da credersi che un successo che cambia la vita di una persona
dia una gioia di piccola durata. Questa gioia si rinnova ad ogni
tratto. Per Erlis la gioia si rinnovava ogni qualvolta poteva sa-
lutare dall’alto in basso delle persone delle quali in passato ave-
va ambito il saluto; ogni qualvolta si vedeva capitare quale pe-
tente umile un amico che in passato s’era creduto suo uguale o

superiore. Erlis faceva abbondanti carita senz’affatto ricercare
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la pubblicita. Era un modo di sentire meglio la sua riuscita. Pre-
stava dei denari ai suol vecchi amici poveri senza domandare al-
cuna ricevuta. Il suo gesto generoso sottolineava ed accentuava
il suo successo.

Aveva un bambino di cui s’occupava poco ma che amava mol-
to. Mutatosi in un uomo d’affari gli era rimasto I'egotismo del
letterato. Non aveva tempo per altri e non poteva derivargliene
un rimprovero perché era buono con tutti. Aveva elaborato
delle idee di liberta per sua moglie e per suo figlio per le quali
era esonerato d’intervenire troppo intimamente nel loro desti-
no. Egli vedeva il bambino una volta al giorno. Non tollerava
che giuocasse accanto a lui perché le sue idee erano turbate dai
rumori puerili incomposti. Amava il figlio augurandogli tutto il
bene possibile facendolo accuratamente sorvegliare e curare ed
istruire dagli altri.

Erlis aveva conservato un’altra abitudine dell’antico letterato.
Camminava molto le vie. Il suo pensiero amava il ritmo del
passo: Cosi era spinto e trattenuto e meglio analizzato.

Un giorno, in Corso guardava distrattamente intorno a sé e cal-
colava come il prezzo di certi imballaggi in certi istanti modifi-
cavano il prezzo di una merce. Egli ritirava certe merci in vago-
ne, le faceva imballare sul posto e le riesportava. Ora I'imballag-
glo era aumentato ma cio non poteva avere altra conseguenza
che di spingerlo alla ricerca di un utile maggiore ed egli sorride-

va vagamente al suo utile e al suo successo.
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«Tu a Trieste?» gli disse qualcuno ch’egli aveva forse guardato
ma non ravvisato. Lo riconobbe: Il vecchio Miller. Non lo ave-
va visto forse da dieci anni. Eppure erano stati molto intimi
molti anni prima quando Erlis era un ragazzo e il vecchio che
ora doveva contare oltre i 70 anni un uomo molto maturo. Mil-
ler era il padre di un cognato di Exlis. La sorella di Exlis era
morta giovanissima di parto lasciando una bambina che pochi
mesi appresso era morta anch’essa di difterite. Il vedovo abban-
dono la citta, si sposo un’altra volta e cosi avvenne un totale di-
stacco fra le due famiglie quando i genitori di Extlis erano anco-
ra vivi. Anche il vecchio Miller doveva aver passato parecchi
anni lontano da Trieste in casa del figliuolo. Un po’ bizzarro ed
esigente — come Erlis aveva appreso da certi amici comuni — il
vecchio non aveva saputo andare d’accordo con la nuora ed era
ritornato a Trieste ove viveva di una pensione non grande ma
sufficiente ai suoi bisogni. I Miller eran stati importanti nella vi-
ta giovanile di Erlis. Quel vecchio da uomo pratico lo aveva
qualche volta stimolato ad abbandonare i suoi sogni di lettera-
tura e dedicarsi alla vita pratica. Anche il giovine cognato lo
aveva spinto a maggiore serieta nella vita. Egli aveva tollerato le
loro istruzioni che allora credeva sbagliate sapendo che lo ama-
vano. Dal canto suo egli li aveva assistiti fraternamente nelle lo-
ro tante disgrazie. L'ultima, la morte della bambina aveva fatta
una enorme impressione ad Erlis e 'aveva descritta ed analizza-

ta piu volte in certi abbozzi di novelle che non aveva mai termi-
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nate e che giacevano tuttavia indistrutte in un suo cassetto la
cul esistenza era ignorata persino dalla moglie. In allora non si
era conosciuto ancora il medicinale potente che oramai rende
tanto meno pericolosa la difterite e non si era ancora trovato il
modo di rendere possibile la respirazione al’ammalato senza
imprender quella grave operazione della tracheotomia. La bam-
bina mezza soffocata aveva dovuto attendere per delle ore
'arrivo del medico. 11 vecchio Miller correva per la citta urlando
come un pazzo: Otteneva la promessa che il medico sarebbe
venuto subito e ritornava a casa nella speranza di trovare che la
bambina si sarebbe riavuta da sé. Non sopportava di vederla in
quello stato e ritornava a destare qualche altro medico. Final-
mente alle due di notte operazione fu fatta ed Exlis tenne in
braccio la bambina mentre le aprivano il collo. Subito la piccola
condannata si riebbe e sorrise allo zio. Aveva sei anni e avendo
vissuto sempre in compagnia degli adulti che per lei vivevano
era un po’ chiacchierina e donnicciuola veramente precoce. Ora
non poteva parlare essendo stata resa afona dall’operazione e
quella sofferenza muta e composta non fu piu dimenticata da
Erlis. Mori alla mattina con una smorfia che poteva aver voluto
essere un sorriso o un pianto. Poi Exlis aveva fatta buona com-
pagnia al vecchio e al cognato e aveva pianto con loro.

La vita era passata su tutto cio ed oramai fra lui e i Miller non
v’era piu alcun punto di contatto. Tuttavia trovandosi dinanzi al

vecchio Exlis provo una lieve emozione: Non ricordava molto
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il vecchio ma vedendolo ricordava se stesso come era stato in
altra epoca. Ricordava la propria gioventu.

11 vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riusci facile
di aver un aspetto simile. Si strinsero lungamente la mano e si
guardarono negli occhi. L’eta aveva veramente imperversato su
quell’organismo altre volte tanto solido. Era piccolo e straordi-
nariamente esile mentre anni prima era stato piuttosto forte.
Aveva il viso dalla pelle asciutta e solcata e gli occhi un po’
troppo umidi. La grande eta ¢ una malattia che provoca piu di
tutte la nostra compassione e Erlis dimentico la quistione che
tanto lo preoccupava del rapporto fra la sua merce e I'imballag-
gio.

Camminarono uno accanto all’altro. Il vecchio aveva raccontato
di aver avute buone notizie dal figliuolo e s’informava: «Ti sei
sposato? Quanti bambini hai?» Eppoi tutt’ad un tratto un po’
sardonico: «E la letteratura?» Erlis sorrise. La letteratura non gli
doleva piu. Raccontd con modestia voluta dei suoi affari la-
gnandosi di aver troppo da fare. La sua firma non portava il
suo nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato commer-
ciante ne capi subito I'importanza e diede un balzo. «Tu sei il
proprietario di quella firma?». L’ammirazione era evidente ed
Erlis I'assaporo. Cosi ritrovo facilmente I'antico affetto e cam-
minarono lungamente insieme. Il vecchio si lagno della nuora
che lo aveva allontanato dal suo figliuolo. Viveva ora solo della

piccola pensione che i suoi antichi principali gli avevano asse-
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gnata. Il figliuolo lo aiutava abbondantemente.

Si era di festa ma tuttavia Etlis fu fermato sulla via da amici
d’affari. i congedava dopo di aver risposto con sicurezza alle
domande che gli erano rivolte. Il vecchio evidentemente lo am-
mirava. «Sei divenuto un vero uomo tul» esclamo. «Se tuo padre
ti vedesse come se ne compiacerebbe». Anche Erlis sembro di
credere che il defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello
scoprire nel figliuolo un tale uvomo d’affari. Veramente, negli ul-
timi anni, il vecchio Etlis s’era lasciato convincere dalle ambi-
zioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo conquistarsi un
grande nome nelle belle lettere. Ma da quel buon morto ch’era
non protestava e Miller certo parlava in buona fede. Eppoi non
v’era dubbio che al vecchio Etlis sarebbe bastato di sentire che
Roberto era un uomo forte. La riuscita era 'importante e in
qualunque campo sia. Avevano cosi parlato di tutto quello che
li legava e cio bastava per riannodare 1 nodi che la stessa vita
aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli dava del “tu” e ritornato
alle abitudini puerili egli continuava a dare del “lei” al vecchio
amico. N¢é I'uno né I'altro s’accorgeva della stranezza del costu-
me. Eppure ambedue sapevano che il forte fra di loro era il so-
lo Exlis. Miller era stato un buon impiegato ed ora percepiva
una rendita che — come diceva lui — gli bastava. Aveva lavorato
tutta la sua vita diretto e sfruttato dagli altri e solo nei piu tardi
anni aveva rimpianto d’essere stato troppo debole e inerte. Sta-

vano per dividersi quando Erlis ebbe un’idea. «Perché non ver-
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rebbe a pranzo da me?». Il vecchio esito. Lo aspettavano a
pranzo dalla cosidetta sua padrona, quella cioe che gli dava a
fitto la stanza e gli faceva da pranzo. Poi accetto. Erlis era mol-
to insistente e al vecchio venne la curiosita di conoscere quella
casa del giovine suo amico ch’egli considerava quale un milio-
nario. Si ando al centro della citta. Erlis amava di non perdere

del tempo per recarsi ai suoi affari.
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VI
Le novelle della vecchiaia

e della morte
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La morte

Erano ritornati a casa alle otto di sera dall’aver accompagnato
alla stazione 1 due figliuoli ch’erano partiti per Roma. Il ma-
schio stabilitosi laggiu era venuto a prendere la sorella che la
cognata aveva invitata per un lungo soggiorno di tutta la prima-
vera nella capitale. Erano stati dei giorni lieti in compagnia dei
due figliuoli in festa per il prossimo viaggio. Ora i due coniugi
si trovavano un po’ squilibrati, tanto soli senza quei figliuoli che
uniscono e dividono i genitori.

Roberto senti che la moglie aveva bisogno di conforto. Aveva-
no ora finito di mangiare e Roberto macchinalmente s’era se-
duto sulla sua poltrona ove passava di solito una mezz’ora col
suo giornale. Poi vedendo che la moglie restava seduta incerta
di quello che avrebbe dovuto fare, lasciata improvvisamente
tanto inerte dopo una giornata di lavoro intenso intorno ai ba-
gagli della figliuola e in compagnia dei due giovini, lascio cadere
il giornale sulle ginocchia e la guardo. Ecco che ora la sua com-
pagna aveva bisogno della sua compagnia, per la prima volta
dopo tanto tempo. La scoperse invecchiata. I suoi capelli
ch’erano stati biondi e che tutti ora vedevano quasi bianchi me-
no lui che continuava a vederci la luce che c’era stata, era la par-

te della testa illuminata fortemente dalla lampada in alto meglio
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rivolta a lui. Quando le patlo essa lo guardo con un mite, debo-
le sorriso. “Molto vecchia” penso con uno stringimento di cuo-
re, lui ch’era tanto piu vecchio di lei. Anche la faccia bianca dal
colore roseo s’era intonata altra volta ai capelli lucenti e neppu-
re ora c’era stonazione perché sotto i capelli bianchi appariva
pit conforme la bianca faccia contusa dal tempo, le linee meno
pure, il color roseo delle guancie propriamente dette.

Nel suo sforzo di distrarla si fece molto chiacchierino e fu
senz’intenzione ch’egli fini col parlare di tutto il loro passato,
dai giorni in cui egli con tanto sforzo era riuscito a conquistar-
la. Lo condusse su quella via il bisogno di trovare un argomen-
to. Essa stava a sentirlo subito interessata. Ne avevano parlato
molte altre volte ma il passato ¢ sempre nuovo: come la vita
procede esso si muta perché risalgono a galla delle parti che pa-
revano sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono perché
oramai poco importanti. Il presente dirige il passato come un
direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono questi o
quei suoni, non altri. E percio il passato sembra ora tanto lun-
go ed ora tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente ri-
verbera solo quella parte ch’¢ richiamata per illuminarlo o per
offuscarlo. Poi si ricordera con intensita piuttosto il ricordo
dolce e il rimpianto che il nuovo avvenimento.

Essa stette a sentire sorpresa. Parlava ora di religione, della loro
religione che aveva ritardato, anzi minacciato d’impedire la loro

unione. Egli le ricordo che aveva promesso di rispettare e con-
201



servare la sua fede. Con poco rispetto — pareva che oramai la
sua promessa non avesse piu importanza oramai che essi erano
vecchi e che ambedue i loro figliuoli per la prima volta avevano
abbandonato, indipendenti, la casa paterna — parlo della religio-
ne. «La religione addobbava la donna desiderata. Non attizzava
forse il desiderio il tempio di Vesta, lo ricordi?»

Certo essa era stata tolta alla sua solitudine. Se questo era lo
scopo del lungo discorso, era stato raggiunto interamente.
Anch’essa sorridendo raccontd: a vent'anni lo aveva accolto
con una grande speranza, quella di convertirlo. E sorrise della
propria ingenuita. Era dunque vero che tutto quello che avreb-
be dovuto dividerli li aveva riuniti. Lui le corse dietro per di-
struggere la legge di Vesta e lei lo accolse per fare I'atto di pro-
selitismo cui era stata preparata. Ma avevano percorso facil-
mente insieme il lungo cammino: ecco che ora il figliuolo era
ateo e la figliuola religiosa. Si rispettavano e viaggiavano insie-
me. Poi ebbe una parola ch’egli ricerco e volle per abbellire il
proprio discorso ma che fu meno dolce a Teresa: eternamente
forse la mitologia restera la sorte della donna.

Poi, accorgendosi di averla ferita, cerco il balsamo: c’era la mor-
te a questo mondo e solo i forti potevano affrontarla.

Per le donne la lotta era priva di speranza se la religione non le
soccorreva.

«F veroy disse lei convinta della propria debolezza. Eppoi, pie-

na di commozione, fece per la prima volta la confessione come
202



le era stato possibile di vivere senza spavento accanto a lui ateo:
«lo pregai sempre anche per te, soprattutto per te. E adesso ho
da pregare di piu ancora, per te e per il nostro figliuolo che non
vuole pregarey.

Egli scherzo: «Percio il lunedi quasi sempre ho male di testa.
Ricordi la domenica a Dio la mia esistenza ed egli si ricorda di
mandarmi la punizione che merito.

Essa non protestd ma gird ancora una volta la vite dell’elettrici-
ta per avere maggior luce.

Ed egli volle dimostratle che anche lui, a modo suo, aveva pen-
sato a lei: era per lei ch’egli costantemente si preparava alla
morte. Era presumibile ch’egli I'avrebbe preceduta. Doveva
servirle d’esempio. Non sempre la religione serviva a dare co-
raggio. E le racconto del grande poeta spagnuolo, 'uvomo piu
religioso che mai avesse maneggiata la penna, come per morire
avesse pianto e pregato per interi otto giorni e avesse converti-
to in altrettante cappelle tutte le stanze del suo palazzo. E non
mica per morire tranquillo ma tentando di mutare il destino e
continuare a vivere. Percio anche al religioso occorre 'esempio
del coraggio e della rassegnazione. E alla prova per quel mo-
mento egli s’era sempre dedicato, ogni giorno.

E quando essa si sorprese all’apprendere ch’egli anche nella sa-
lute piu perfetta avesse pensato alla morte, egli esclamo: «Ma se
¢ proprio quello il momento di pensare alla morte». Perché il

pensiero alla morte dev’essere quello del’'uvomo sano. Vivo e
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forte doveva essere quel pensiero. Non malato. E si confesso
ancora. Bisognava dire di cose importanti ed egli pur di distrar-
la denudo 'animo suo e proprio quella parte che anche accanto
a lei aveva tenuta celata per si lungo tempo: «Strano, nevvero?
che io ti sia apparso tanto lieto sempre e che pure di sotto a
quella lietezza ci sia stato sempre il pensiero della morte. Forse
era anzi da essa ch’io traevo il mio sorriso. Voglio dire che
quando arrivavo a sorridere di lui, potevo poi sorridere di tut-
to». Non si poteva vivere senza pensare alla fine. La natura
dell’uomo lo esigeva. Il pensiero della morte era quello che agli
altri forniva la religione. In lui non s’era evoluto. Era rimasto
una religione accettata e conservata come perfettamente corri-
spondente ad ogni bisogno. Non occorreva il cielo per divenire
buoni e misericordiosi. Il pensiero della morte mitigava tutto.
L’ardore della lotta per la vita si mitigava nella decisione di pre-
pararsi alla morte. Anche la sconfitta in quella luce si faceva in-
significante. «Ma non era questo ch’io volevo. Io volevo pro-
prio prepararmi alla morte. Per te, per me, per tutti. Niente mi
parve mai tanto compassionevole o ridicolo quanto 1 movimen-
ti scomposti dell’animale quando il coltello del macellaio lo rag-
glunge.»

Essa ebbe un brivido: «Quando viene quel momento ¢ proprio
un momento privo d’importanza. Un prossimo futuro piu im-
portante incombe su noi. Come si potrebbe riguardare come

importante il breve dolore che allora puo affliggerciey.
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Egli cortesemente annui: «E vero. Dopo viene dell’altro e dura
a lungow.

Riparlarono d’altro. Ritornarono ai figliuoli ch’erano ormai lon-
tani. Ma perché avevano parlato della morte, tutto parve loro
ora piu vicino. E quando andarono a coricarsi egli la bacio in
fronte e la strinse a sé come se avesse cercato d’imitare nel ge-
sto 'amore che tanto tempo prima li aveva indotti a legarsi per
la vita. Una cosa dolcissima. Tanto piu dolce che quando l'istin-
to aveva inventato quel gesto.

Poi prima di addormentarsi egli penso: “La morte non minac-
cia me. Jo sono forte. Come sopportera lei la mia morte? Come
sentira poi I'ulteriore minaccia su lei? Sapra imitare la mia rasse-
gnazione? Ma come potra lei sentire che nella legge generale

non puo esserci dolore né spavento?”.

II

Il tempo procedette non piu velocemente del solito. Ci si trova-
va tuttavia nella stessa primavera fattasi un po’ piu calda. Risuo-
navano ancora nell’orecchio di Teresa le parole che suonavano
dolore e ch’erano servite ad adornare 'ultima loro sera d’amore
quando vide il marito inchiodato dalla malattia nel letto. Una
malattia ch’era capitata fulminea con un lungo brivido. Per con-
formarsi al suo proposito Roberto tento di convertire il brivido

in una risata: «Pare un solletico» disse. Questo suo sforzo non
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arrivo che a rendere piu tragica la grave minaccia.

11 dottor Paoli subito chiamato parve dapprima tranquillo sem-
pre perd ammonendo con aspra ironia sul proprio sapere e po-
tere, che egli ne avrebbe saputo di pit quando la malattia
avrebbe avuto il tempo di dire di piu.

Le torture della febbre furono sopportate facilmente da Rober-
to. Una sola volta, dopo di essere stato lungamente silenzioso
disse alla persona che stava accanto al suo letto e ch’era vera-
mente Giovanna, la loro vecchia cameriera: «Tu, veramente,
avresti avuto ancora bisogno di me». E quando Giovanna riferi
tali parole a Teresa, a questa parve che il loro senso fosse miti-
gato dalla prova ch’esse stesse fornivano per essere destinate a
lei e pervenute alla cameriera dalla grande febbre che turbava
quel cervello. Nessuno alla morte aveva ancora pensato. Se non
ci fosse stata la febbre, essa avrebbe pensato che tutto quello
ch’egli aveva detto fosse poco pensato, mancasse di vigore. Se
lo spavento precedeva il pericolo allora lo spavento era piu vero
persino del proprio ch’essa sapeva grande e cui talvolta si pre-
parava con mite rassegnazione.

Poi la febbre diminui ed egli alla morte pit non penso. Credette
pit fermamente nel termometro che nella propria tortura,
I'affanno e il dolore.

Quella sera Teresa comincio lei a tremare. Era la mezzanotte e
le due domestiche gia dormivano. Dovette lei accompagnare il

dottore alla porta. Qui il dottore, un uomo circa quarantenne,
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grave, un po’ pesante, si fermo. Era imbarazzato. Davanti
all’lammalato aveva parlato in un modo e s’era addirittura con-
gratulato di aver trovato la febbre diminuita. Ora con la moglie
egli doveva parlare altrimenti. Avvisarla ch’egli aveva saputo
mentire, ma doveva mentire ancora. Il suo corpo pesante s’era
ancora appesantito per I'esitazione della parola che doveva rive-
lare una parte della verita e non tutta. Poi in medicina c’erano
tutte le prospettive ed egli diffidava di quelle che ora gli si pre-
sentavano. Si andava forse incontro ad una di quelle forme che
si prolungano ostinate perché piu lievi fino alla morte o a una
di quelle guarigioni imperfette che trasformano tutto il resto
della vita in quella di un condannato a termine, oppure si pote-
va sperare ancora in una crisi oppure in uno svolgimento piu
mite che pur tuttavia conducesse ad una guarigione interar Il
misterioso cuore umano fino all’ultimo momento non diceva
tutte le sue possibilita. L’organo che apparentemente non co-
nosceva il riposo pur si riaveva dalla piu forte depressione. Ed
il dottore si mosse per andarsene imbarazzato e dalle cose mi-
steriose e dalle parole che rivolte a quella povera signora non
potevano servire a chiarire il pensiero di persona che sapeva
molto ma soprattutto di non sapere abbastanza. Cerco di an-
darsene dopo di aver ripetuto certe raccomandazioni. Ma la si-
gnora avrebbe voluto avere lintera verita: «Ho da richiamare
telegraficamente 1 figliuoli*». E guardo ansiosamente quelle lab-

bra cui ella voleva strappare il verdetto.
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Ma il dottore giro su se stesso lentamente per guardare meglio
in faccia la signora o forse per guadagnare del tempo prima di
parlare. Tante erano le possibili prospettive! A quale doveva af-
ferrarsi? Intravide la propria salvezza: il pericolo maggiore stava
precisamente nella minaccia della malattia lunga. Perché tele-
grafare? Il modo piu odioso di dare una cattiva notizia. Ma non
volle rasserenare di troppo la signora. — Scrivere, scrivere si po-
teva intanto. Tenerli preparati a peggiori notizie oppure... met-
tere le cose in modo che li aspetti fra pochi giorni una grande
gioia. — Si senti rassicurato anche lui come se le probabilita
buone si fossero accresciute. Poté anche pensare piu chiara-
mente alle necessita dell’ora. «Domani» disse «penseremo di as-
sumere un’infermiera. Ella non puo continuare a vivere cosi se
la cosa accenna ad allungarsi tanto.» E lei lo lascio andare, iner-
te perché non sapeva staccare il pensiero dall'indagine sulle pa-
role ch’egli aveva dette prima. L’ultima parola del dottore «Tele-
fonero domattina prima di andare all’ospitale» raggiunse il suo
orecchio come un’ulteriore conferma della gravita dell’ora.

Lentamente essa spense la luce elettrica alla porta, la riaccese
nel corridoio per passarlo sicuramente, procedette sempre esi-
tante, e dopo aver afferrato la maniglia della porta, aperta la
quale avrebbe rivisto il marito per la prima volta dopo che lo
sapeva sottoposto a tale dura, imminente minaccia, la lascio an-
cora una volta per ritornare alla chiave piu vicina della luce elet-

trica e rifare Poscurita nel corridoio. Non era completa 'oscu-
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rita. Era diminuita da un lieve bagliore che veniva dalla stanza
dell’ammalato. Essa non subito si mosse. Nella oscurita prego.
Eppure essa sapeva ch’era una meschinita incomparabile ingi-
nocchiarsi per domandare degli interventi miracolosi. Il marito
aveva tutelato la sua religione come aveva saputo. Ma non ave-
va saputo farlo abbastanza bene. Ma la scienza s’era allontanata
da lei in quel momento e Teresa si ritrovava con la propria reli-
gione, o almeno il suo atteggiamento. E quando essa giunse al
letto del’ammalato si senti piu sicura. La preghiera le aveva da-
ta la forza di corrispondere interamente al suo ufficio. Era
pronta anche alla simulazione.

ILa vasta stanza era scarsamente illuminata da una piccola lam-
pada sul tavolo di notte che divideva i due grandi letti matrimo-
niali. La poca luce era piu intensa sul letto dell’ammalato che
glaceva sul fianco le braccia tese rigidamente, le mani congiunte
cosi allontanate come se egli avesse voluto salvare una parte del
proptio corpo da tanta angoscia. Anche la testa sul guanciale
s’era spostata per indietro quasi perpendicolare alla schiena.
Vedendola seppe abbandonare lo sforzo. I’aveva attesa sof-
frendo e, per un attimo, gli parve che poterle parlare significas-
se interrompere 'angoscia: «Che ti disse il dottore?» domando
facendo finalmente un movimento che non fosse imposto
dall’affanno o dal dolore ma per vederla meglio. La cara figura
dell’affetto. Era personificata dal suo e dal proprio affetto. Nel-

la penombra bianca e bionda pareva trasparente. Oh, si, un ve-
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ro sollievo.

«Nulla di speciale» disse Teresa dandosi da fare a drizzare il
proprio letto.

«Bppure ti trattenne a lungo. O forse son io cui pare che i mi-
nuti sieno ore?» Guardo I'orologio.

«No, no» menti Teresa. «Avevo dimenticato di lasciar fuori il
caffé per domattina e dovetti andar in cucina.»

Il malato non insistette. Il suo respiro era celere solo dopo ogni
suo movimento che implicasse uno sforzo.

«Coricati» disse alla moglie. «Faro del mio meglio per lasciarti
tranquilla. E il momento d’intensificare il mio eserciziox

Ella finse di non aver udito tali parole; si sentiva salire alla gola
dei singhiozzi e non sarebbe stato possibile di trattenerli se
avesse voluto rimproverargliele. Disse semplicemente e assu-
mendo un’aria di distrazione: «Non ho sonno. Vuoi che ti legga
il giornale?.

Neppure lui non ripeté quelle parole pentito di averle dette. Era
un modo di torturarla anche quello di ricordare il proptio pro-
posito. Rispose dolcemente: «Vorrei che tu subito ti adagiassi
per dormire. Chissa? Forse saro costretto di destarti e tutto
quello che puoi guadagnare di sonno ¢ un beneficio per te». Ed
egli ebbe anche lo svago di poter rivedere se sul tavolo di notte
ci fosse a portata di mano tutto cio di cui poteva abbisognare.
Il tempo andava via non riempito di sola angoscia.

E fu molto bravo Roberto quella notte. Teresa dapprima tenne
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gli occhi aperti senza sforzo e saltava su ad ogni movimento del
marito. Ma egli riusci a immobilizzarsi. Quando voleva muover-
si trovava un sollievo nella stessa propria resistenza. E diceva
con risoluzione al male ch’egli aveva personificato in una per-
sona che gli stesse accanto tanto immobile da non potersi rite-
nere ch’essa il male producesse ma di questo godesse: «Guarda,
guarda, come sono superiore io che soffro a te che godi». Lun-
gamente, finché molto tardi il respiro della moglie lo avviso
ch’essa s’era addormentata.

Si, essa s’era addormentata. Dapprima 'aveva tenuta desta la
paura che le preoccupazioni del dottore fossero giuste e la spe-
ranza ch’esse fossero sbagliate. Che cosa sapevano i medici? La
malattia? Forse. Non I'organismo pero, 'organismo di ogni sin-
golo. E ricordo certi insegnamenti di Roberto. Gli uomini ave-
vano tutti gli stessi organi e con quegli stessi organi compone-
vano ognuno di essi un organismo originalissimo che mai pri-
ma era esistito. Perché Roberto non poteva guarire per la via
ch’egli ora batteva, la diminuzione di febbre, se il suo organi-
smo fosse fatto cosi? Questa era la scienza! Non fatta per lei.
«Non ora, non oral» supplico. Le pareva un delitto ch’egli ora
dovesse sparire. Credeva di domandare poco, solo un rinvio. Le
sarebbe stato accordato, oh, certo. Ed essa trovo la pace che
aveva domandata per lui.

La finestra si rese visibile all’inizio dell’alba. Roberto artivo a

vederla con gioia. II tempo non era fermo. Poi anche lui trovo
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inaspettatamente un grande riposo. Non vide piu la finestra,
non la stanza e non senti piu se stesso. Quando ci ripensd non
gli parve fosse stato il sonno perché il sonno era tutt’altra cosa.
I’angoscia continuava ma lui era stato privato dello sforzo di
sottrarvisi. E un grande riposo quello d’essere privato della
possibilita di uno sforzo. Era tutto suo senza resistenza. Gli
parve di assistere alle avventure piu angosciose della vita, av-
venture losche di cui non serbo ricordo perché non arrivarono
neppure alla consapevolezza del sogno. L’angoscia s’era tra-
mutata in visioni di mostti o di catastrofi, o di mostti che stava-
no per giungere o catastrofi che si preparavano, qualche cosa
che non ricordava ma che s’intonava al quadro della vita come
egli allora la sentiva.

Quando ritorno in sé il giorno era pieno. Si sentiva debole, co-
perto di sudore. Nella stanza c’era molto movimento o a lui
parve. La serva usci e rientro piu volte. Il dottore sedeva sul
suo letto, una siringa in mano. La moglie era anche attiva su
qualche cosa al tavolo. 11 dottore vedendo che apriva gli occhi
gli sorrise il benvenuto: «Si sente meglio?». Era dolce augurio,
una grande benevolenza. Ed egli saluto il ritorno alla vita dalle
forme cortesi con un sorriso. «Se sto bene, perfettamentel»

Il dottore lo guardo dubbioso. Gli pareva che la risposta non
provasse che 'ammalato fosse compos sui. Teresa mise la testa
sul guanciale dell’ammalato: «Tu non sai» mormoro «¢ stata la

crisi, la crisi benefica ch’¢ sopravvenuta quando non la si spera-
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va pit. Ora tutto ¢ finiton. Ora soltanto essa piangeva.
I’ammalato respiro profondamente. Si, cosi da molti giorni
non aveva respirato. I’ammissione dell’ossigeno in grande
quantita ¢ un grande beneficio. E si senti libero. Non penso per
un solo momento che ora da uomo forte sarebbe stato il suo
dovere di ricordare che arrivava alla convalescenza solo per
prepararsi alla prossima futura malattia. In certo modo i dolori
finora sofferti erano stati privi di scopo. La convalescenza fra
tutte le fortune ¢ la piu seducente. I mostri della notte erano
spariti. Stava accanto al suo letto 'uvomo potente che lo aveva
salvato col suo occhio penetrante e benevolo, il suo orecchio
acuto, la sua siringa che iniettava direttamente nel sangue quello
che occorreva per ridargli la forza, la vita e dall’altra parte sor-
vegliava Teresa col suo vigile affetto, sempre uguale, sicuro.
Poco dopo Teresa era di nuovo alla porta accanto al dottore.
Da buon sanitario egli rispecchiava anche nei suoi movimentt il
miglioramento dell’ammalato. Pareva meno imbarazzato, piu
tranquillo anche lui. Era appoggiato allo stipite della porta e
guardava attraverso alle grandi lenti dei suoi occhiali gli occhi
della signora che invece guardava le sue labbra. Ammiro se
stesso: «Come abbiamo fatto bene di non richiamare i
figliuolil». Poi, esitante, attenuo la buona nuova: «Non ¢ finita
ancora, ma quasi». E vedendo che cio bastava per offuscare la
faccia della signora trovo il modo di rinnovarle la gioia ricor-

dandole in quale disposizione d’animo egli I'avesse lasciata il
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giorno prima: «lersera non avrei data una pipa di tabacco per la
sua vita. Oggi ¢ tutt’altra cosa». Penso ancora, poi abbandono
lo stipite e si raddrizzo prima di porgerle la mano per salutarla:
«Resterei volentieri ancora qui» e per un momento il suo corpo
pesante si fece pesante, si torse come se la sua grossa pancia
fosse stata parte di un serpe privo di gambe «ma debbo affret-
tarmi» e se ne ando.

Essa resto a seguitlo con I'occhio. Vide chiaramente che a un
certo momento s’arrestd con una gamba in aria esitante a calar-
si e raggiungere il prossimo scalino. Ma poi, piu deciso, proce-
dette oltre e scomparve. Avrebbe forse voluto dirle qualche co-
sa d’altro? Non volle pensarci pit ma come si avvio alla stanza
dell’ammalato, la sua immagine la insegui. LLa vedeva come s’era
mossa nelle ultime ore: ora I'aveva incoraggiata ed ora spaven-
tata; anche adesso nel momento in cui sembrava che fosse arti-
vato alla speranza anzi quasi all’intera tranquillita, si teneva un
piccolo spazio libero per ballonzolare fra Pottimismo e il timo-
re.

Essa ancora non aveva ringraziato per 'esaudimento della sua
preghiera. Lo fece nel breve spazio di tempo che le occorse per
percorrere il corridoio. Non rallento il passo per poter dedicare
piu tempo alla preghiera. Penso: “Si prega benissimo anche ac-
canto a lui”. E sorrise maliziosamente. Era un modo di traditlo.
Roberto giaceva tuttavia esausto. La respirazione sua era ora-

mai libera. Il dottore gli aveva gridato nelle orecchie: «Ecco che
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arriva la perfetta euforiar. La parola strana s’era confitta nel suo
orecchio e lui 'accarezzava proprio come essa accarezzava lui.
Sentiva anche tale euforia. La respirazione ¢ una della principali
attivita del nostro organismo e riaverla intera ¢ una grande pre-
stazione. Avrebbe potuto dormire senza la compagnia di mostri
e di catastrofi.

Quando vide rientrare la moglie le sorrise: «Questa voltay disse
«non ci fu bravura da parte mia. Tutto compreso fu una cosa
poco dolorosa. Qualche cosa m’opprimeva, ma il buono era
che non c’era la possibilita di protestare. Tutto il mondo s’era
convertito in oppressione. Percio era mio il torto se mi ci trova-
vo. Non restava da far altro che di adagiarsi nell’oppressione».
Essa non seppe che dire. Ogni sua parola la commoveva. Se il
dottore non avesse esitato prima di staccarsi da lei essa si sareb-
be sentita piu leggera. Cosi invece essa lo sapeva tuttavia in pe-
ricolo. E sembrava che anche lui lo sapesse. La sua parola era

percio tuttavia di

II1

Sembrava dormisse. Piu volte la signora lo guardo e senza mo-
versi ritorno al suo libro. «Non dormi?» disse una volta veden-
do che con gli occhi spalancati guardava le unghie di una mano
posta sul guanciale a piccola distanza dalla faccia.

Egli volse a lei la faccia pallidissima coperta da un lieve sudore.
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«Non so che sia ma soffro molto! Passera» E parve volesse
tranquillarla. Poi salto dal letto. «Scusami» disse da quell’amma-
lato bene educato da anni di preparazione «ma non posso stare
in letto» Ed essa non dimentico piu questa strana parola indice
evidente che la lunga preparazione aveva lasciato nel suo animo
delle traccie indelebili anche in quel momento di malato bene
educato. Ora, appena avvicinata la testa alla finestra socchiusa
essa la vide scomposta da uno sberleffo di dolore che vi si for-
mava e spariva per riformarvisi. Pareva il riflesso di attacchi di
dolore che seguivano uno subito dopo I'altro. Essa penso che
cosi probabilmente avesse risposto I'atteggiamento della faccia
dei torturati all’applicazione ripetuta sulla carne del ferro incan-
descente.

S’abbandono sulla poltrona ove essa era stata seduta fino a quel
momento. La parola tanto strana in quel momento si ripeté:
«Scusami». Aveva la sola camicia. La sera prima s’era sentito
oppresso dal piama e Paveva smesso. Le sue gambe tuttavia gio-
vani moderatamente muscolose meglio colorite della sua faccia
tremavano. Il piede destro resto eretto contorto poggiato sul
solo alluce. Un irrigidimento dovuto al dolore. La respirazione
non pareva impedita ma talvolta s’accelero.

Teresa non indovino subito. Un caso, un assalto di nervi ma
non una minaccia. Domando: «Vuoi che chiami il dottore?».
Egli allora parlo e fu una cosa pietosa ma ch’essa non intese

che piu tardi, ricordandola. La parola mentre 'orrendo dolore
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imperversava sul suo corpo, era quella dettata dal suo proposito
eroico. Stava morta accanto al dolore vivo, attivo ch’egli si for-
zava di lasciar imperversare su di lui senz’ascoltarlo. «Perché
vuoi perdere quest’ultimo breve lasso di tempo che ci ¢ lascia-
to?» Ci fu una pausa dovuta ad uno sbetleffo violento imposto
dal dolore e che s’estese dalla faccia a tutto il corpo. Essa, in-
tanto, solo per fare qualche cosa che fosse piu assennata del
grande dolore e anche di quelle parole gli coperse le gambe con
una coperta e subito ne cerco un’altra per coprirgli il busto.
«Avrai preso freddo» mormoro «quando eri coperto di tanto
sudore «Il caldo o il freddo non hanno importanza» disse egli.
«lla morte ha importanza, la morte tanto vicina. Ed ¢ il mo-
mento di ricordare la vita, la vita ch’io voglio continui per te
dolce ¢ serena, come se io non ci fossi mai stato. E come ho da
fare?» Giro 'occhio vago come se avesse cercato di ricordare
ma anche quello sforzo era interrotto dallo sberleffo cui era co-
stretto. «Non pensai tutto quando questo dolore non c’era e fe-
ci male. Ma so ancora dirti che anche tutto cio non ha impor-
tanza, questo... che doveva avvenire o prima o poi.»

Quale tortural Teresa corse al campanello.

«Perché? Perché?» disse lui ancora. «Resta tranquilla con me a
guardarmi e ad apprendere.»

Si adagio sullo schienale della poltrona. Improvvisamente il do-
lore era cessato. Cesso senza esitazione. Si ritiro e ando via. La

morte non era venuta. Ed egli guardo intorno a sé privo di do-
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lore e privo d’eroismo. I suoi denti battevano ancora, ma il do-
lore era veramente sparito come alla mattina I'affanno. Le sue
parole eroiche miseramente assumevano I'aspetto di una vante-
ria. Poté accorgersi subito che Teresa non pensava cosi, perché
per lei finito il dolore resto lo spavento, nient’altro, un grande
spavento. Lo aiuto a coricarsi. Poi volle la cameriera con sé. Poi
s’allontano per andare al telefono e, rapidamente decisa, senza

consultare nessuno, telegrafo ai figliuoli di ritornare a casa.

IV

Quando rientro nella stanza piena di spavento, fu dapprima
tranquillizzata.

Sentendola venire, nel letto ove egli non trovava pace si rizzo.
Sedette ed essa lo vedette nella luce del raggio di sole che ora-
mai quasi rasentava il letto. Trasali. Aveva la fisonomia mutata.
Le palpebre gonfie minacciavano di chiudere 'occhio. Era palli-
do, la faccia coperta da un lieve sudore. E non sapeva guardar-
la, il suo sguardo la cercava e la trovava forse dove non era co-
me se listrumento visivo si fosse in lui mutato e non dovesse
rivolgersi all’'oggetto che voleva vedere. Ma le parole gli fluiro-
no libere dalla bocca. Abbondanti, qua e la errate per errori di
cui sembrava non si accorgesse.

Dapprima essa gl'impedi di patlare e corse a lui dicendogli:

«Soffrir Il dottore sara qui fra pochi istanti».
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«Non ¢ di lui che abbisogno» disse Roberto chiaramente «pet-
ché io non soffro, io non soffro affatto. Soffro solo del ricordo
di quanto soffersi poco fa, durante quell’ora infernale» Essa sa-
peva che quell’ora infernale era stata composta di pochi minuti.
Ma non protesto. Tese 'orecchio. Essa sapeva che ascoltava le
ultime parole di un moribondo e interrotte, spezzate, tuttavia
furono per lei intelligibili. Egli non parlo che del dolore soffer-
to. Durante tutta quell’ora egli aveva saputo resistere e patlare
come se la sua vita fosse continuata come prima. Non era piu
la vita invece. Era una segregazione fra pareti create dal dolore.
E il dolore era il trionfo di qualcuno, di qualcuno che gioiva
della sua giustizia. Parlo di un suono di campana trionfale che
I'accompagnava. E lui senti che la sua colpa meritava tanto
odio. Tutta la sua vita era stata una colpa, una grande lunga col-
pa di cui ora voleva pentirsi. Fece anche con le labbra un’imita-
zione ingenua del suono della campana: din, don, din, don...
Bisognava ascoltare quel suono. E le minaccie! Essa doveva
averle sentite mentre lui per un’ora intera aveva rifiutato di dar-
vi ascolto. Ma ora che non risonavano piu avrebbe voluto riu-
dirle per ascoltarlo e intenderlo ancora meglio. Le sue ultime
parole gia irrorate da lacrime furono: «lo non sapevoy.

Poi s’abbandono riverso tutto in pianto. Fu un pianto violento
che ¢li tolse il respiro come avviene ad un bambino castigato
ingiustamente o anche per una giustizia evidente anche a lui.

Parve che il pianto avesse impedita la sua parola. Le lacrime fu-
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rono interrotte dal singhiozzo violentissimo che s’associo pre-
sto a un suono strano che a Teresa dapprima parve ancora piu
infantile del singhiozzo. Era il rantolo.

Poco dopo la morte di Roberto Teresa ritorno a quel letto. Ec-
co ch’egli, irrigidito, appariva forte e sereno come un soldato
che rispondesse all’appello. E lei, per cui la morte non finiva
nulla penso cercando una consolazione a tanto strazio: “Ecco

che prendi la tua rivincita. Come sei bravo!”.

v

La sua morte fu proprio quello ch’egli non aveva voluto: lo
spavento.

I’associazione tanto intima di due persone d’indole tanto diffe-
rente per quanto mitigata dal desiderio e dal rispetto deve finire
collimpartirle la fisionomia di uno dei due associati. Quella di
Teresa e di Roberto portava le linee della faccia di Roberto. Te-
resa, indisturbata, aveva continuate le sue pratiche religiose, ma
le era sembrato che il loro stesso contratto dovesse imporre an-
che a lei la stessa riserva di cui egli si vantava come di una ma-
nifestazione di affetto e la sua religione s’era privata del suo
maggiore eroismo: il proselitismo. Chiusa nel suo petto quella
religione s’era immiserita, isterilita. Forse, dall’altro canto, an-
che quella di Roberto aveva perduto ogni nobilta mancandole

la chiara intelligente manifestazione.
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E per lungo tempo Teresa esitante considero 'orrore di quella
morte. Egli aveva riconosciuta una colpa. Quale colpa? La sua
irreligiosita. Ed essa penso ch’egli all’'ultimo momento si fosse
convertito. Tutto quello che restdo di Roberto sulla terra cio¢
nel cuore di Teresa si converti. Si converti silenziosamente. So-

lo la fia
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Proditoriamente

11 signor Maier si reco dal signor Reveni non ben deciso ancora
se domandargli conforto o aiuto. Erano stati buoni amici tutta
la loro vita. Ambedue dal nulla s’erano fatta un’ingente sostan-
za lavorando ambedue da mattina a sera, nello stesso periodo
di tempo ma in tutt’altri articoli cosi che fra di loro non c’era
stato mai un istante di concorrenza e quantunque non ci fosse
stata mai neppure una collaborazione qualsiasi 'amicizia con-
tratta fra di loro nella prima gioventu aveva resistito immutata
fino alla loro tarda eta. Immutata ma non viva. Le loro mogli
non si vedevano mai. Loro si vedevano ogni giorno per un
quarto d’ora in Borsa. Ormai avevano insieme sorpassata la
sessantina.

Maier dopo una notte insonne s’era risolto di scrivere al vec-
chio amico per domandargli un appuntamento e recandovisi
aveva nella mente una vaga proposta di far organizzare in pro-
prio favore dal vecchio amico un soccorso ch’egli voleva pre-
sentare in modo che all’altro apparisse non implicante per lui
un rischio qualsiasi. Certo a lui pareva che il soccorso gli fosse
dovuto. Tanti anni di onesta attivita fortunata venivano annulla-
ti da un istante di spensieratezzal Non era ammissibile questo.
Per allargare il proprio campo d’attivita, il vecchio commercian-
te s’era lasciato indurre di firmare un contratto che lo metteva

nelle mani di altre persone e queste persone dopo di aver sfrut-
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tato tutto il credito che da quella firma derivava loro erano ad-
dirittura scappate da Trieste non lasciando dietro di loro che
pochi mobili di nessun valore. Il Maier aveva deciso di far fron-
te a tutti quegli impegni come il suo onore esigeva. Ma adesso
gli pareva ingiusto di dover sottostare a queglimpegni non
suoi. Se il Reveni, nototiamente un buon uomo, accettava di
addossarsene almeno temporariamente una parte il suo destino
si mitigava. Il Maier non ricordava di aver rifiutate delle propo-
ste simili. Ricordava (e con grande chiarezza) di aver firmato
quel contratto anche quello (cosi gli sembrava) una prova di fi-
ducia nell’'umanita, non ricordando che la prima idea di con-
trarlo gli era venuta dal desiderio di aumentare 1 suoi benefici.
Se il destino voleva favorirlo certo sarebbe stato il Reveni non
invitato da lui che gli avrebbe proposto il soccorso. Questo egli
aspettava dal destino. Allora appena egli avrebbe potuto svelare
il suo progetto di organizzazione intorno a lui che avrebbe po-
tuto essere accettato dal Reveni qualora costui si fosse trovato
nello stato d’animo che accettava di addossarsi un rischio simi-
le. Al Maier pareva che il rischio non ci fosse. Egli domandava
in complesso un credito a lunga scadenza e sapeva di meritarlo.
Sebbene vecchio egli era tuttavia laborioso e per quella sola
volta che s’era lasciato truffare egli poteva citare centinaia di ca-
si nei quali alla truffa s’era sottratto. Percio con lui un rischio
non c’era.

Sali le scale di casa Reveni posta al centro della citta e dal mo-
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mento che il cameriere gli aperse la porta egli non senti nel
proprio animo che invidia. Anche lui per il momento aveva gli
arazzi nell’anticamera vasta e addobbata e anche quello stanzi-
no foderato di tappeti in cui il Reveni e la moglie lo aspettava-
no per offrirgli una tazzina di caffe. Ma per poco tempo. La sua
povera moglie era gia in cerca di un quartierino molto piu pic-
colo e molto piu povero. Qui tutto aveva ancora I'apparenza
solida e sicura della casa ch’esiste da lungo tempo e per lungo
tempo esistera. Da lui invece tutto si preparava a volare in aria.
Tutto era al suo posto meno 1 gioielli della moglie ma pareva
che tutti gli oggetti stessero prendendo lo slancio per correre
via.

Il Reveni era un uomo piu grosso di lui e anche piu bianco
benché avesse la sua stessa eta. Cosi seduto nel suo grande seg-
giolone di fronte a lui che sedeva su un seggiolone della stessa
grandezza ma timidamente in cima dello stesso a lui sembro
formidabile quell’'uvomo che aveva accumulato, accumulato e
non s’era lasciato trascinare a firmare I’atto da cui egli era stato
rovinato.

La signora Reveni servi il caffe. Era una signora che anche in
casa vestiva con un certo sfarzo tutta merletti in un abito di
mattina, delizioso se avesse adornato una persona piu bella e
piu giovine.

Il Maier comincio a sorseggiare il caffe pensando: “Ci lascera

soli costeir”.
224



Parve che la signora sentisse subito il bisogno di prevenitlo che
soli non 1i avrebbe lasciati.

Gli disse che il suo Giovanni da alcuni giorni non stava bene e
che passava tutto il pomeriggio in casa assistito da lei.

Al Maier parve strano che un uomo che pareva sano e che s’era
levato allora da colazione potesse aver bisogno non solo di re-
stare in casa ma di essere sorvegliato continuamente dalla mo-
glie. Credette di dover dedurne che fra il Reveni e la moglie si
fosse gia stabilito di non concedergli alcun aiuto. Egli ricordava
che fra’ due la moglie era notoriamente la piu dura e il Reveni
stesso gli aveva una volta raccontato come essa avesse saputo
liberarlo da un parente povero che lo importunava con doman-
de di aiuto di denaro. Ecco che era corsa all’assistenza non ap-
pena aveva sentito ch’egli aveva domandato quel colloquio.

Si sentl umiliato, addirittura offeso. Egli non credeva di poter
essere confrontato ad un parente povero ed insistente. Veniva
anzi con una proposta commerciale che avrebbe dato un com-
penso non indifferente al Reveni se avesse consentito di pren-
dere una parte nella sua combinazione. Volle ergersi, lavarsi di
ogni inferiorita. Anche lui si stese nella poltrona proprio imi-
tando la posizione del Reveni. Con un leggero cenno della testa
segno un ringraziamento alla signora che gli porgeva una tazzi-
na di caffe. Fu tale il suo sforzo che veramente da ogni inferio-
rita si senti lavato. Non avrebbe proposto nulla al Reveni.

Avrebbe simulato di aver domandato quel colloquio per
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tutt’altra ragione. Quale? Era difficile di trovarla perché nei loro
affari i due vecchi amici non s’erano giammai incontrati. Non
poteva dunque parlare di affari. Ma in quale altro campo poteva
importargli il consiglio del Reveni? Ricordo che poche settima-
ne prima un amico vagamente lo aveva interpellato se avrebbe
accettato di essere portato a consigliere municipale. Forse
avrebbe potuto domandargli un consiglio.

Ma il Revent salto lui nell’argomento che aveva condotto cola il
Maier. «Quel Barabichl» esclamo «di vecchia buona famiglia
triestina s’era lasciato trascinare ad un’azione simile! E dov’e
orar Si dice abbia potuto gia raggiungere Corfu.»

Al Maier ci6 non sembro affatto un avviamento a quella prof-
ferta d’aiuto ch’egli s’aspettava dal destino. Tutt’altro! Pareva ci
fosse dai Reveni una compassione maggiore per il ladro che per
il derubato ch’era lui.

Si stese ancora meglio sulla poltrona badando di tenere nelle
sue mani poco sicure la tazzina di caffe. Si sforzo di assumere
una decisa aria d’indifferenza: «Capirai ch’io dovetti presentare
la denunzia. A me adesso ¢ indifferente ch’egli sfugga alle mani
della giustiziax.

La signora aveva riempita la tazzina di caffé per il marito e glie-
la porgeva. Con gli occhi sulla stessa fece i pochi passi necessari
per arrivare a lui e subito dopo si rivolse al Maier: «C’¢ anche
una madrel» disse con voce accorata. Come nel suo vestito, nel

suono della sua voce ed in ogni suo movimento la signora era
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intenta di mettere anche nel senso delle sue parole una grande
dolcezza. Percio ricordava in quell’avvenimento che rovinava il
Maier in primo luogo la madre del ladro. E pensare che costei
col suo fare da gran signora era stata in gioventu una cantante
da caff¢ concerto e s’era denudata davanti a tutti finché ne vale-
va la pena. Che gli serbasse rancore perché egli aveva tentato a
suo tempo d’impedire al Reveni quel matrimonio?

Non era piu possibile di simulare indifferenza. Arrossato
dall’ira e sorridendo amaramente il Maier esclamo: «Capira che
io di quella madre posso infischiarmene poiché causa il figlio
suo sta per soffrire duramente un’altra madre, mia moglie cioe».
«Vedo, vedol» mormoro sempre dolcemente la signora Reveni
e s’assise ad una sedia accanto al tavolino riempiendo alla mac-
chinina fumante la propria tazzina.

Vedeva appena allora, sembrava, ma non vedeva tutto perché
se tutto avesse visto avrebbe pur dovuto dire che lei o suo
marito erano pronti a soccorrere o0 non volevano saperne.
Intervenne Reveni. Parve avesse inteso che la storia dovesse es-
sere considerata proprio da un solo punto di vista, quello del
povero suo amico. Stendendosi con un certo disagio sulla sua
poltrona guardo in alto e brontolo: «Un brutto affare, un gran
brutto affarel». Sospiro e soggiunse guardando finalmente in
faccia il Maier: «I¢ toccata un’avventura ben bruttal».

Questo poi significava veramente che I'avventura era tanto

brutta che nessuno ci pensava ad intervenire per renderla piu
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sopportabile. Dunque niente soccorso e il Maier poteva esone-
rarsi dall’'umiliarsi per domandarlo. Si alzo, depose la sua tazzi-
na ch’egli doveva aver vuotata senz’arrivare a sentire il gusto
del caffé e dopo di aver riassunta la sua posizione nella poltro-
na disse con un gesto d’indifferenza: «Si tratta insomma di de-
naro, di molto denaro ma non di tutto il denaro. Mi spiace che
la mia sostanza vada diminuita a mio figlio ma ad ogni modo
egli riceve da me alla mia morte piu denaro di quanto io ne
avessi avuto alla morte di mio padre».

Il Reveni abbandono la sua posizione abbandonata di persona
che non vuol stare a sentire piu di quanto gli convenga e con
accento sincero di gioia esclamo: «Quello che io supponevo ¢
dunque esatto! Non avesti dalla brutta avventura tutto quel
danno che in citta si dice. Lascia ch’io ti stringa la mano, mio
buon amico. Ne sono piu lieto che se io avessi ora guadagnato
non so che importo». Era ben desto oramai. S’era anche levato
dalla poltrona per arrivare a stringere la mano del Maier: costui
non seppe simulare una grande gratitudine a tanta manifesta-
zione di gioia e lascio giacere la propria mano in quella
dell’amico inerte cosi che laltro ritorno alla sua poltrona. Il
Maier pensava: “S’associano alla mia gioia ma non seppero as-
sociarsi in alcun modo al mio dolore”. Ripenso in un attimo al
conto ch’egli aveva fatto quel giorno: la sua facolta era stata tut-
ta assorbita da quell’avventura, ma proprio tutta; tutta e ancora

non era sicuro che non ci fossero in qualche cassetto di qualche
228



ignoto degli altri impegni cui oramai egli non poteva piu corti-
spondere. Suo figlio da lui non avrebbe ereditato un soldo se
egli non avesse saputo lavorare attivamente quel poco tempo di
vita che ancora poteva essergli concesso. Ma finché era stato la-
sciato solo aveva saputo far conti e arrivare a delle conclusioni
esatte. Ora in presenza di quell’amico non vedeva piu tanto
chiaramente. Non sarebbe stato bene di celare anche a costui la
sua vera posizione per riavere il credito di cui abbisognava per
continuare il suo lavoro? Questo proposito di buona tattica
non ancora bene analizzato diede qualche vita anche a lui. La
signora per significare anche la propria gioia alla buona notizia
gli offerse un’altra tazzina di caffé ed egli 'accetto con un sorri-
so riconoscente che gli costo grande fatica. Intanto per dimo-
strare la sua riconoscenza ingoio tutto quel caffé ch’era troppo
per le sue abitudini.

Al Reveni parve che oramai che si sapeva che Iaffare non era
pol tanto grave per il Maier, si potesse parlarne liberamente: «Ti
confesso che io del Barabich non mi sarei mai fidato. Io
dell’affare che ti legava a lui appresi solo quand’era gia ben fat-
to. Ma tutti a Trieste sapevano che tutti gli affari prima intra-
presi dal Barabich erano finiti maley.

«Si! Ma non a questo modol» protesto il Maier. «Pareva anzi che
avesse sempre amministrato bene ma che ogni sua intrapresa
fosse stata avversata dalla fortuna.»

Il Reveni fece un gesto di dubbio. «lo non mi fido di una pet-
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sona che tante volte viene a galla e tante volte va a fondo. E
certo che non sa nuotare. La carriera del Barabich comincio
con quell'intrapresa di cui tanto si parlo una diecina d’anni ad-
dietro con quei carichi di riso dalla China. Quanto denaro get-
tato a mare in allora. Poi fu improvvisato promotore d’indu-
strie. E vero che le industrie ideate da lui in parte anche alli-
gnarono. Ma senza di lui perché a un dato momento si senti il
bisogno di liberarsi di lui. Di lui non si disse male, anzi
tutt’altro; si parlo molto della sua onesta, ma nessuno seppe
dirci perché di quelle industrie non facesse piu parte. E di che
visse poi? Finché non seppe adescare te non fece che patrlare,
parlare! Parlo della colonizzazione dell’Argentina, della coloniz-
zazione del Kendyke, tutti affari che poterono rendergli poco
visto che non li fece. Poi scoperse un altro paese lontano per
lui, la costruzione di automobili e sembrerebbe incredibile che
un uomo della tua pratica abbia voluto seguitlo in quel paese.»
Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione. Egli ricor-
dava com’era stato adescato con le viste di utili enormi imme-
diati. Ma per difendersi ricordo anche com’egli avesse amato
quell’'uvomo piu giovine di lui, di sé tanto sicuro, abbondante di
nozioni che lo facevano apparire quale un tecnico. E volle ri-
cordare solo quell’affetto. «lo fui spinto a quell’affare anche nel
desidetio di aiutare il Barabich. Mi rincresceva che un uomo di
tanto talento dovesse rimanere in posizione tanto mediocre.»

Il Reveni tacque per un istante come se avesse esitato di rispon-
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dere. Poi guardo il Maier con occhi da scrutatore come per ac-
certarsi se parlasse sul serio. Indi ricordo qualche cosa che lo
decise e patlo ridendo e tentando invano di far ridere il suo in-
tetlocutore: «Ricordi il vecchio Almeni? Causa sua fummo mes-
si insieme per la prima e l'ultima volta in questioni d’affari.
Non ricordi? A forza d’insistenze riusci a farci trovare io, te e
altri due nostri amici ad una seduta nella quale si doveva deci-
dere se fornirgli il denaro occorrente per fondare in un punto
centrico della citta un bar ch’egli e suo figlio avrebbero diretto.
Bisognava farlo con grande lusso e percio con grande spesa
perché solo allora 'esito ne sarebbe stato sicuro. Né io né tu
comprendevamo bene che cosa fosse un affare simile ma un al-
tro dei nostri presuntivi soci ce lo spiego dubitando grande-
mente che una speculazione simile potrebbe avere un buon esi-
to nella nostra citta. E si fini col conchiudere che la parte mi-
gliore dell’affare sarebbe consistita nel grande aiuto che in tale
modo si sarebbe accordato all’Almeni, un vecchio galantuomo
carico di famiglia e che ad onta di tante buone qualita non era
neppur lui riuscito ad uscire da una situazione mediocre. Allora
intervenimmo noi due, cio¢ io ed anche tu e dichiarammo subi-
to d’accordo che a questo mondo bisognava fare degli affari e
bisognava fare anche delle buone azioni, ma che una buona
azione in forma d’affare era sicuramente un cattivo affare tanto
piu che non era piu una buona azione. Si fini coll’accordare tut-

ti d’accordo un piccolo soccorso al vecchio che meritava quello
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e non altro. lo ricordo benissimo la tua logica e mi stupisce che
tu Pabbia dimenticata».

II Maier volle difendersi con grande energia. Era troppo che il
Reveni non volesse soccorrerlo e pretendesse anche di aver ra-
gione. «Naturalmente che fra I’Almeni e il Barabich c’¢ una
grande differenza; I’Almeni era un vecchio bestione qualunque
e il Barabich un giovine astuto e colto che non aveva che il di-
fetto di essere un ladro»

Il Maier aveva dette queste parole con tanta passione, s’era ar-
rossato tanto vivamente in volto per il suo rancore che la signo-
ra Reveni credette di dover intervenire per evitare un dissidio
troppo aspro. Aveva visto il giorno prima la signora Maier con
la figliuola. «Cara quella figliuola con quei suoi occhi innocenti
di gazzella» Era una dolce bestia la gazzella e la signora Reveni
I'aveva nel suo vocabolario.

Il Maier non si sarebbe lasciato mitigare neppure se avessero
appellato lui stesso col nome di una bestia deliziosa. Un ricordo
lo percosse. Non soltanto ricordava 'episodio con quell’Alme-
ni ma gli pareva anche d’esser sicuro di essere stato proprio lui
che aveva fatto il ragionamento che il Reveni esponeva come se
fosse stato il suo. Tanto chiaroveggente era stato allora e la sua
intelligenza gli veniva ricordata soltanto per addebitargli con
piu peso l'errore che ora aveva commesso.

E disse al Reveni, commosso dalla compassione per se stesso,

addirittura con le lagrime agli occhi: «La vita ¢ lunga, troppo
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lunga e si compone di tanti giorni di cui ognuno puo darti il
tempo all’errore che valga ad annullare l'intelligenza e I'assidui-
ta di tutti gli altri giorni. Un solo giorno... contro tutti gli altri».
Il Reveni guardo in disparte forse alla propria intera vita per
scoprirvi il giorno in cui aveva commesso lerrore che avrebbe
potuto compromettere 'opera di tutti gli altri giorni. Annui, ma
forse solo per calmare 'amico. Non parve agitato all'idea del
pericolo corso o che poteva correre. Disse: «lLa vita ¢ lunga, si,
molto lunga e molto pericolosa».

Il Maier sentiva che I'altro non sapeva mettersi nei suoi panni e
non ne avrebbe provata ira perché tutti sanno come sia difficile
anche solo di pensare il freddo di cui altri soffre quando si sta
nel dolce caldo, ma s’accorse che intanto che il Reveni parlava
la moglie lo guardava con un sorriso proprio di fiducia,
d’abbandono. Pareva dicesse: “Curiosa supposizione! No! Tu

,77

non sai sbagliare!”.
E percio la sua antipatia per quella signora s’accrebbe di tanto
che non volle piu sopportarne la vicinanza. Si levo e si costrin-
se ad un atto di cortesia verso la signora. Le porse la mano di-
cendole che un affare di premura lo costringeva ad andarsene.
Aveva deciso di andare il giorno appresso nell’ufficio del Reve-
ni e non piu per domandargli un soccorso ma solo unicamente
per convincerlo che la vita era lunga e che non era da condan-

narsi un uomo di cui un giorno, un solo giorno dei tanti, era

stato insensato. Porgendo la mano alla signora volgeva la schie-
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na al Reveni che improvvisamente emise un suono strano. Con
la voce un po’ piu bassa del solito, nel piu quieto modo disse
una parola incomprensibile. Il Maier poi si sforzo di ricordarla
ma non vi riusci perché ¢ difficile ricordare un seguito di sillabe
prive di senso. Egli si volse con curiosita mentre la signora cor-
se al marito per domandargli con spavento: «Che hai?».

Il Reveni s’era abbandonato sulla poltrona. Ma ancora dopo un
istante seppe rispondere alla moglie chiaramente come se si
fosse rimesso: «Ho un dolore quil» movendo la mano che non
arrivo al cenno voluto ma che si sollevo dal bracciale della pol-
trona. Poi piu nulla e stette inerte il capo abbandonato sul pet-
to. Emise ancora un sospiro che parve lamento e nulla. La si-
gnora lo sosteneva urlandogli nell’orecchio: «Giovanni! Gio-
vanni! Che hai?».

11 Maier st asciugo gli occhi delle lacrime che li avevano bagnati
per la sciagura propria e si volse all’amico. Intanto indovino su-
bito di che si trattava ma era ancora tanto compreso dai propri
affari che il suo primo pensiero fu: “Egli se ne val Ecco che
neppur volendolo potra aiutarmi”.

Dovette farsi violenza per riscuotersi virilmente dall’abietto
egoismo. Ando dalla signora e le disse mitemente: «Non si spa-
venti, signora, ¢ un deliquio e null’altro. Ho da chiamare il me-
dico?».

Essa era inginocchiata dinanzi al marito. Volse al Maier un vol-

to irrorato di lagrime ma che evidentemente si lisciava nella
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speranza che le proveniva da quelle parole. «Si! Sil lo chiamil» e
gli disse il numero di un telefono.

Il Maier si avvio di corsa dalla parte da cui era venuto ma la si-
gnora sempre in ginocchio urlo: «Da quella partel» un urlo reso
piu cortese da un singhiozzo. Allora il Maier aperse la porta op-
posta e si trovo nella stanza da pranzo in cui due fantesche si
davano da fare a sparecchiare la tavola. Disse loro di correre ad
assistere la signora nella stanza vicina e, al telefono che subito
trovo, chiamo il numero che la signora gli aveva indicato.

Non ebbe subito la comunicazione ed ebbe un sussulto
d’impazienza domandandosi angosciosamente: “Stava moren-
do od era gia morto?”.

Ma poi senti quegl’istanti d’attesa pieni della propria compas-

'79

sione: “Cosi, cosi, si muore!”. Eppoi: “Non puo accordare piu
ma non piu rifiuta”.

Il dottore gli promise di venir subito ed allora egli depose
I'orecchiante e non subito ritorno alla signora Reveni. Si guardo
d’intorno: quale lusso! La relazione sua col Reveni s’era molto
attenuata dopo il matrimonio di costui e le loro signore non si
trattavano. Egli vedeva quella sala da pranzo per la prima volta
luminosa per la luce delle grandi finestre riverberata da marmi
agli abbassamenti delle pareti, dagli ori in certe filettature alle
porte, dai cristalli che ancora si trovavano sul tavolo. Tutta roba

ben ferma al suo posto perché il poverino nella stanza vicina di

sciocchezze non ne aveva fatte mai né poteva farne altre.
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“Sto meglio 10 o sta meglio lui?” penso il Maier.

Con T'aiuto delle fantesche la signora Reveni aveva steso il cor-
po del marito sul sofa. Si dava ancora da fare intorno a lui. Gli
aveva inondata la faccia di aceto e gli teneva una boccetta di sali
sotto il naso. Era un cadavere, evidentemente. Gli occhi s’erano
chiusi da sé ma il bulbo del sinistro protundeva visibilmente.
Sentendosi tanto straniero a quella donna il Maier non 0so par-
lare. Ricordo T'indirizzo della figlia loro e penso di ritornare al
telefono. Poi si ricredette e decise di andarla a chiamare lui stes-
so. Non stava lontano.

«lo penso» disse esitante alla signora Reveni «di andar ad avvi-
sare 10 stesso la signora Alice che suo padre ¢ indisposto.»

«Si, sil» singhiozzo la signora.

Egli usci a passo di corsa. Non per far presto perché il Reveni
non poteva oramai essere aiutato da nessuno ma per poter al-
lontanarsi da quel cadavere.

E sulla via si ripeté la domanda: “Sta meglio lui od i0?”. Come
era pacifico steso su quel sofal Strano! Non si vantava piu del
proprio successo ingrandito dagli errori del Maier. Era rientrato
nella generalita e da li guardava inerte con quel bulbo protun-
dente privo di gioia o di dolore. II mondo continuava ma
quell’avventura ne dimostrava l'intera nullita. ’avventura toc-

cata al Reveni toglieva ogni importanza a quella toccata a lui.
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VII
Un quarto romanzo?

gli ultimi grandi frammenti
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Un contratto

Non ho mai capito bene come io sia arrivato alla mia inerzia at-
tuale, io che durante la guerra ero considerato in citta come un
uomo molto operoso. C’¢ mio nipote Catlo che consultai anche
su questo punto che pure anch’esso riflette sulla mia salute, e
mi disse che facevo bene di stare tranquillo e che avrei ripreso
il mio lavoro alla prossima guerra mondiale.

Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo triesti-
no e argentino. B vero la mia attivita era stata quella della guer-
ra e venuta la pace, non sapevo pit movermi. Proprio come un
molino a vento quando I’aria non si move.

Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma io non
m’ero accorto dell'immenso rivolgimento. Per le vie acclamavo
alle truppe italiane e sapevo che la mia citta finalmente usciva
da una specie di medioevo. Poi andavo al mio ufficio e trattavo
gli affari come se fuori ci fossero ancora le truppe austriache e
I'inedia austriaca. E ricordo ancora: Quando le comunicazioni
con I'Italia si ristabilirono io ne approfittai per scrivere una bel-
la lettera al vecchio Olivi che aveva passata la guerra a Pisa. Era
una lettera proprio innocente perché dalla stessa traspariva la
mia convinzione che le cose a guerra finita sarebbero continua-
te come se la guerra fosse continuata. Gli scrivevo che il desti-
no aveva voluto cio che il mio povero padre aveva escluso cio¢

che divenissi il padrone dei miei affari. Gli esponevo la florida
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posizione a cul avevo portato la casa nostra, 1 tanti affari che
avevo fatti e gli presentavo anche un computo dei denari gua-
dagnati. Tutto cio con grande serenita e senza vanteria. Non
occorrevano parole: Bastavano 1 fatti per farlo schiattare dalla
bile. Infatti schiatto.

Quando pochi giorni dopo appresi ch’era morto pensai che
non avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece era morto
di grippe. Nella lettera seccamente io gli avevo proposto di la-
sciar continuare le cose come il destino le aveva poste, forse di-
menticando un po’ le ultime disposizioni di mio padre, che a
quest’ora si erano fatte molto antiche. Sollecitavo T'ulteriore
collaborazione sua e di suo figlio ma intendevo di restare io il
padrone e che gli avrei lasciato la necessaria liberta per rianno-
dare gli antichi suoi affarucci mentre io avrei atteso ad affari
maggiori nei quali volevo avere I’assoluta liberta anch’io. Anche
la direzione degl'impiegati sarebbe spettata a lui. Io ne ero al-
quanto stanco per quanto durante la guerra avessi tenuti ben
pochi impiegati.

Non ne sono sicuro ma ¢ possibile che sarebbe stata una fortu-
na per me di essere subito avvisato della morte del vecchio Oli-
vi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo avvenuta. Non
tenni conto delle date e forse sarebbe stato opportuno ch’egli
morisse qualche giorno prima.

Insomma Paffare disastroso in cui mi precipitai dipese certa-

mente dalla mancanza di sensibilita mia, credevo cioé che con-
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tinuasse la guerra mentre sapevo che era scoppiata la pace. Ma
m’affrettavo anche di mettermi in un affare importante perché
al suo arrivo I’Olivi trovasse un motivo di piu per ammirarmi.
Se avessi saputo della sua morte anch’io mi sarei tenuto piu
tranquillo.

Arrivarono dunque a Trieste una quantita di vagoni di sapone
dalla Sicilia. Durante tutta la guerra il sapone a Trieste era stato
il desiderio di tutti e specialmente di chi con esso voleva fare
fortuna. Io me ne impadronii con avidita e pagando per cassa
pronta. Come ero uso di fare durante la guerra ebbi meno pre-
mura di vendetlo. Poi, come mi vi accinsi, scopersi che a Trie-
ste non sentivano il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero di-
sabituati. Poi avvenne di peggio: Ricevetti da tutta I'Italia altre
offerte di sapone e a miglior prezzo di quello che avevo pagato
io. Allora mi agitai e compresi che era avvenuto anche per il sa-
pone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve che per il sapone ci
fosse ancora una salvezza. Infatti il mio si trovava gia a Trieste
mentre 'altro era piu lontano. Avviai senz’altro il mio sapone a
Vienna per arrivare primo e ne tentai la vendita. Neppure ades-
so so esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato.
C’erano due ragioni, pare, per togliergli la libera viabilita: Il bi-
sogno urgente che la gente ne aveva eppoi il fatto che il sapone
non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi au-
striache di cui anch’io sapevo qualche cosa. Poi incominciarono

le trattative che durarono qualche mese. Infine ebbi il mio sa-
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pone libero ma intanto il mondo aveva avuto il tempo di rifor-
nirsi del materiale dal consumo tanto lento ed io dovetti ven-
derlo sotto prezzo ed in corone austriache che mi pervennero
solo quando non c’era piu il tempo di cambiarle. Valevano
pressocché nulla. Quest’ultimo affare mi porto via quasi tutto il
beneficio da me realizzato con tanta fortunata intraprendenza
durante la guerra. Fu duro rassegnarvisi e tanto piu in quanto il
giovine Olivi che nel frattempo era arrivato ancora vestito da
sottotenente non sapeva guardare i miei bilanci passati con be-
nefici importanti ch’erano stati tutti assorbiti da quell’ultimo di-
sgraziato affare senza ridere. Dimostrava anche un grande di-
sprezzo per gli affari di guerra e un giorno asseri ch’era troppo
naturale che in tempo di pace fosse subito distrutto chi s’era
abituato a lavorare in tempo di guerra. Mormoro anche: «Gia
se i0 avessi potuto comandare avrei fatto fucilare tutti quelli
che durante la guerra commerciaronoy». Poi si ravviso e, senza
ridere, aggiunse: «Meno lei... naturalmente».

Il timido giovinotto durante la guerra s’era fatto molto ardito.
Ne ebbi paura dapprima. Come avrebbe atteso ai miei affari un
uomo ch’era tanto fortemente intinto di bolscevismo? Ad ogni
tratto sputava delle sentenze contro i ricchi. Lui e suo padre
erano corsi in Italia coi loro titoli austriaci sotto il braccio. Sen-
za pensarci altro egli era andato in trincea e quando finalmente
gli riusci di distruggere le trincee nemiche apprese che nello

stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza. Cio lo
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amareggio profondamente.

«E vostro padrer» arrischiai io. «Lui, poi, era un uomo d’affari.
Non come io che sono un commerciante di guerra né voi che
siete un uomo d’arme».

«Non ci penso» sospiro I'Olivi. «Durante la guerra non fece al-
tro che aspettare le mie notizie. Poverinol».

Trionfalmente esclamai: «Anch’io aspettavo le notizie da Firen-
ze eppure seppi anche attendere ai miei affari. Sta bene che
causa quei maledetti saponi la mia sostanza non fu aumentata.
Ma almeno non la lasciai distruggere».

Con vera amarezza I’Olivi disse: «Sui membri della sua famiglia
nessuno tirava mentre io mi trovavo in trincea». Pareva rim-
piangesse che mia figlia non si fosse trovata in trincea.

Ad onta del suo bolscevismo I'Olivi fu negli affari esattamente
quello ch’era stato suo padre, accorto, attento e duro. GI'impie-
gati erano stati viziati da me che non ero bolscevico. Lui li rimi-
se all’ordine. Li obbligo a tenere esattamente l'orario e, quando
poté, ridusse le loro paghe.

Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che di lui
potevo fidarmi. Dava lui 'esempio di un’attivita indefessa. Tan-
to che io cominciai a prendermela molto comoda. Dapprima,
un certo giorno di cui mi ricordo ad onta che in esso non fosse
successo proprio niente altro che un movimento nel mio animo
pensai: “M’innalzo ancora se regno senza governare”. IOlivi

per qualche tempo mi sottoponeva per la firma qualche lettera
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importante. Io firmavo dopo un’esitazione con una smorfia che
voleva dire: E quasi bene. Se volessi rifarla, la farei ancora me-
glio, ma per non sottopormi a tanta fatica, con un sospiro fir-
mavo.

L'unico affare cui I'Olivi rifiuto I'attenzione dovuta fu quello
del sapone. Le corone non arrivavano mai ed io un giorno
esclamai: «Ma insomma, non si potrebbero costringere quei
viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo vinto noi la guer-
ra?». Egli rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra
quelli che avevano vinto la guerra io non c’ero e arrossii.

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla per-
ché m’occorse del tempo per fare il conto che allo scoppio del-
la guerra io avevo avuto 57 anni. Il giorno appresso gli doman-
dai: «LLei crede che se alla guerra mi fossi presentato quale vo-
lontario m’avrebbero accettato quale generale? Perché credo
che fra i fanti non m’avrebbero ammesson.

Egli rise: «Certo di generali ne abbiamo avuto di tutte le quali-
tan.

Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la not-
te avevo preparato tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiun-
si per nulla commosso dalla sua bonarieta: «Non mi sarebbe
bastata neppur la carica di sottotenente perché anche per quella
carica occorrono buone gambe: Per avanzare e anche per scap-
pare».

Egli non senti la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata.
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Anche lui era un uomo lento. Il giorno appresso mi disse:
«Quelli che nulla sanno della guerra credono che il buon uffi-
ciale si veda nell’organizzazione dell’attacco. Io credo di essere
stato utile alla mia patria, utile nel senso di aver diffuso la mia
fiducia a molti, durante la ritirata».

«F questione di gambe» dissi io implacabile. E allora egli si ar-
rabbio. Ma non contro di me. I’aveva con altri. Comandanti
varii che s’erano avvantaggiati dei suoi meriti. Eppoi I'aveva
con gente anche piu lontana, coi morti cioe. Quelli erano gli
eroi e si proclamavano tali tanto volentieri perché costavano
poco, una tomba e qualche scritta. I vivi che avevano fatto tan-
to venivano negletti e se volevano vivere dovevano andar a la-
vorare per il signor Zeno Cosini.

Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso gli dissi:
«Sarebbe bella che toccasse proprio al povero Zeno Cosini di
pagare gli eroi che seppero sopravvivere». Egli rise con disprez-
zo. lo alzai la voce: «Lei ha combattuto per molti altri. In que-
sta stessa contrada puo trovare chi le deve quanto me».

Ero tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi secca-
va di farlo. In fondo era vero che lui aveva combattuto mentre
io avevo fatto affari. Ma il peggio venne poi. A forza di gover-
nare e non regnare io presto non seppi pit nulla dei miei affari.
Quando per caso mi avveniva di dare qualche consiglio venivo
subito deriso. Veniva il mio consiglio da altre epoche. Citavo

degli uffici cui bisognava ricorrere e che non esistevano piu e
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I’Olivi mi diceva: «Ma lei crede di essere ancora contemporaneo
di Alberto I’'Orso». O suggerivo una cosa che sotto I'antico re-
gime si poteva fare e allora ’Olivi mi raccontava che nel 1914 i
serbi avevano ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante
storie che il mio consiglio non si poteva piu applicare.

Io cominciavo sinceramente ad annoiarmi in quell’ufficio. Tal-
volta mi prendevo delle vacanze. Per amore al buon ordine la
sera prima avvisavo I’Olivi che il giorno seguente non sarei ve-
nuto in ufficio. L’Olivi mi diceva: «S’accomodi, ma s’accomo-
di». E rideva. Voleva significare il suo contento di vedermi me-
no frequentemente.

Gia allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recar-
mi all’ufficio. Vi andavo sempre nella speranza di cogliere 'Oli-
vi in fallo. Speravo non vedesse bene qualche lettera o linter-
pretasse male ed ero pronto a dimostrargli la necessita della mia
presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io
credetti di coglietlo in fallo, mi disse: «Ma lei non sa leggere
una lettera’». E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed ¢ vero
che molti mesi dopo che una tale discussione era avvenuta
m’accorsi una volta di aver avuto ragione ma che intimidito dal-
la sua sicurezza non ero stato capace di conservare la mia opi-
nione.

E cosi fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui contro
ogni giustizia il torto mi veniva addossato, io finii con I'avere in

quell’ufficio non l'aspetto di chi regna ma piuttosto di un in-
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gombro cui nessuno bada. Gl'impiegati non mi mancavano di
rispetto ma neppure quando I'Olivi momentaneamente si as-
sentava mi domandavano istruzioni. lo fingevo di non accor-
germi che in quel momento d’istruzioni ci sarebbe stato biso-
gno perché io sapevo che qualunque istruzione avessi data si
sarebbe finito col provarmi che m’ero sbagliato. Stavo quieto
quieto ben contento che nessuno mi domandasse nulla.

Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio genero
(poverino mi dispiace di ditlo cosi ora, ora ch’¢ morto non vor-
rei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi di trattare con me per
un nuovo contratto con lui. Gli affari andavano male. Bisogna-
va riorganizzare la ditta, trovarle nuovo lavoro. Percio I'Olivi
s’apprestava a studii, lavori e viaggi e intendeva dedicare la sua
vita al suo compito. Bisognava pero retribuirlo in tutt’altra mi-
sura. Egli esigeva un onorario un po’ piu alto di quello che per-
cepiva allora e inoltre il 50% dei benefici.

Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un
po’ informe (mai intesi come poté piacere a mia figlia) e mi do-
mandava scusa di aver accettato lui I'incarico di apportarmi una
simile missiva. I’aveva fatto a fin di bene; era meglio 'avesse lui
che un altro.

Io ero indignato. Vedevo davanti a me tutta la storia delle mie
relazioni col padre e figlio Olivi. Tanti anni si era restati alle
condizioni stabilite da mio padre. Se si cambiavano ecco ch’io

sarei stato libero di allontanare dall’ufficio I’Olivi e mettermi io
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a capo della mia ditta. Ma giusto ora avevo qualche esitazione.
Era tanto lontano quel giorno in cui liberato da ogni catena
della guerra m’ero gettato impetuosamente negli affari. Con
astuzia diabolica ’Olivi era riuscito a convincere tutti della mia
insufficienza. Aveva convinto anche me. Io mi vedevo assedia-
to da persone che m’avrebbero chieste delle istruzioni di cui
non potevo che dire: Rivolgetevi all’Olivi!

Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto bene
d’incaricarsi lui di quella missiva. Prima di tutto io sapevo
ch’egli stimava moltissimo ’Olivi e pochissimo me. Lui era
procuratore di un grande istituto d’assicurazioni e aveva tentato
con me di stabilire una polizza generale per tutti 1 nostri tra-
sporti. S’accorse a un dato punto che con me esitante (mal di-
retto dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e fini
col rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro la polizza
generale fu firmata e — a dire il vero — a condizioni per noi piu
vantaggiose di quelle ch’io mai mi sarei sognato di raggiungere.
Valentino si scusava poi con me dicendo: «Ma tu non m’avevi
spiegato questo o quell’altro...». B certo ch’egli concesse
all’Olivi delle condizioni migliori di quelle che aveva offerto a
me e fini — cio ch’era peggio di tutto — col concepire una gran-
de stima per I’Olivi.

Percio aveva fatto male d’incaricarsi lui di quella missiva. Io per
il momento respinsi ogni proposta e pregai Valentino di dire

all’Olivi di ritenersi licenziato e che avrel provveduto a rimpiaz-
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zarlo se non avessi finito col mettermi semplicemente io al suo
posto.

Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le cose si
possono discutere a questo mondo. Come poteva farlo lui che
non sapeva che intanto in quel momento a me importava piut-
tosto di ergermi dinanzi a lui che fare il mio interesse con I'Oli-
vi? E si mise a parlare dei lunghi anni di servizio dell’Olivi e
della sua grande pratica. Aveva una voce sgradevole il povero
Valentino. Quel suo grande naso partecipava a creare il suono
della sua voce. E non era mica una voce forte (gia, che cosa era
forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire era accom-
pagnata dallo sforzo di tendere l'orecchio. Ed io tendevo I'orec-
chio con lo sforzo necessario eppoi chiudevo l'orecchio per
non sentire quelle parole di cui non m’importava affatto. Parla-
va del mio interesse il povero Valentino mentre si trattava ora
di tutt’altra cosa.

Finalmente fini. Si levo per raggiungere gli altri e prima di an-
darsene domando scusa di avermi seccato. lo allora mi feci af-
fettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno da rimproverare
era ’Olivi e non Valentino e gli sorrisi, lo ringraziai, 'accompa-
gnai fino alla porta. Cosi egli non poté affatto accorgersi che
dal mio animo sorgeva una rampogna ch’io spesso sento: “Co-
me son buono! Come son buono!”. E continuo ad essere buo-
no contro ogni migliore convincimento. Che il povero morto

mi perdoni ma in quel momento anziché sorridergli come feci
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avrel voluto accelerare la sua uscita con un calcio.

Andai da un avvocato, 'avvocato Bitonti, figlio dell’avvocato di
mio padre, vecchio come me, piu cadente di me, magro e la
piccola faccia incorniciata da una barba bianca, ma 'occhio vi-
vo e sereno. Curioso come certe persone quando studiano un
affare non vedono altro che quello. Tutta la propria persona
scompare e insieme a quella anche quella dell’interlocutore e re-
sta Iaffare. Egli non conosceva quell’affare che per quello che
gliene dicevo io che al solo affare non sapevo pensare. Sarebbe
stato percio perduto insieme a me. Ma s’attenne all’affare non
inteso, non saputo, male presentato. Mi disse: «Tu dici che in
guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari. Devi vedere se
sapresti dirigerli da solo anche in tempo di pace. Tu dici che in
ufficio hai almeno I'importanza dell’Olivi. Studia anche se la
stessa importanza la conserveresti senza ’Olivi. Ma io credo
che non devi rimpiazzare subito 'Olivi con qualcun altro. Devi
assumere tu la direzione della ditta e in un secondo tempo cer-
care chi ti possa aiutare o sostituire».

Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per fortunal
Perché dopo qualche tempo al grammofono vidi pieno di com-
passione per me stesso, la compassione piu viva che esista che
io, povero vecchio, non avevo aperte che due vie: Mettermi a
lavorare col dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi.
E fu allora che mi rivolsi per consiglio ad Augusta. Non spera-

vo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era utile chiarire
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le proprie idee dicendogliele. Dapprima la trovai ancora inferio-
re di quanto avessi temuto. Diceva: «Ma non sei tu il padrone?
Come puo osare questo? Come puo osare?». Se mi fossi messo
a studiare come I’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene
il mio tempo. Fui un po’ impaziente e per il momento ritornai
al grammofono.

Non ne avrei piu parlato con ’Augusta se il giorno appresso es-
sa, dopo pranzato, quando restammo soli, non m’avesse do-
mandato: «<Ebbene! Che hai deciso».

Le spiegai che io trovavo abbastanza giusto di concedere
all’Olivi il 50% del beneficio. Cio in quell’epoca non era mica la
grande cosa perché non si trattava piu degli utili prebellici o di
quelli che avevo saputo realizzare io durante la guerra. Ora ve-
ramente urgeva che 'Olivi ed io dedicassimo ogni nostro pote-
re alla ricostruzione della casa su altre basi. Ma se io dovevo
collaborarvi perché non avrei ottenuto anch’io un onorario
uguale a quello dell’Olivi?

Mi era facile risolvermi a spiegare tutto ad Augusta. Quella be-
stia dell’Olivi rivolgendosi a Valentino che raccontava tutto a
sua moglie la quale con la propria madre non aveva segreti
m’aveva gia esposto ad una sincerita assoluta.

Augusta mi consiglio di domandare 'onorario doppio di quello
percepito dall’Olivi. To assentii gravemente ma subito pensai
che all’Olivi non avrei domandato tanto.

E feci uno sforzo disperato per allontanare dalla discussione
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Valentino. Trattai direttamente con 1’Olivi.

Non mi parve mica imbarazzato. Trattava quell’affare con la
stessa disinvoltura con cui avrebbe ceduto o rifiutato di cedere
una partita di merce. Ed invece io non sapevo arrivare ad una
disinvoltura simile. Sorridevo, pensavo, discutevo, ma sicura-
mente si vedeva ch’ero come un cane che quando avvicina un
nemico s’irrigidisce cacciando la coda fra le gambe. E mi man-
cava il fiato sentendo I'importanza del momento. In quel mo-
mento vedendolo tanto sicuramente disinvolto in un affare si-
mile e sentendo me infelice e malsicuro intuii la superiorita sua
e decisi di conservarlo nei miei affari a tutti 1 costi.

Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al suo e si
dividesse poi il beneficio oppure che si trascurasse di fissare un
onorario qualunque sia a me che a lui e si provvedesse alla divi-
sione dell’utile. A me pareva di aver fatta una proposta sola ma
non all’Olivi. Prima mi racconto ch’egli stava per ammogliarsi e
che se avesse accettato la mia proposta poteva vedere dal bilan-
cio precedente che i denari non gli sarebbero bastati per vivere
onorevolmente con la sua famiglia: Egli abbisognava proprio
della sua paga intera e della meta dell’utile non attenuato da una
mia paga.

«Ma» dissi io «se il mio lavoro non ha da essere retribuito io
neppure lavorero. Verro qui solamente di tempo in tempo co-
me sorvegliante ma non toccherd una pennay.

Ipocritamente I'Olivi disse: «Mi dispiace di dover rinunziare alla
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sua collaborazione ma non si puo fare altrimenti».

Ipocrite erano le parole non I'atteggiamento deciso che proprio
significava: La collaborazione che tu mi offri non vale un soldo.
Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente doman-
dai: «Fino a quando lei mi lascia il tempo per datle una rispo-
stary

Mi spiego ch’erano gia trascorsi otto giorni dacché la sua prima
proposta era partita. Egli, volentieri, avrebbe atteso anche fino
al bilancio che dovevasi chiudere alla fine del mese secondo il
contratto vecchio, ma non poteva perché le persone con le qua-
li trattava 'obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la
dovevo dare I'indomani mattina. Egli voleva trattare con me
francamente. Aveva consegnato a mio genero Valentino la let-
tera delle persone che volevano assumerlo alle condizioni stesse
ch’egli da me domandava e mio genero me I’avrebbe fatta vede-
re quella sera stessa.

Per due ragioni io diedi un balzo: Apprendevo che I'Olivi se
non andava d’accordo con me s’apprestava a farmi la concot-
renza eppoi (cio che mi doleva di pit) di nuovo un membro
della mia famiglia veniva ammesso a queste discussioni che — a
quest’ora lo s’intendeva all’evidenza — non potevano terminare
per me che con una sconfitta.

Balbettai: «Ma perché occorreva di mettere fra di noi degli
estranei».

«Degli estranei?» rise lui. «Non ¢ suo generor».
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Mi ravvisai e mormorai: «E veroy. Ecco un’altra cosa che non si
poteva discutere. Era da perdere 1 sensi. Con I'Olivi soggiacevo
sempre.

Non osai piu discutere ma ancora una volta, 'ultima, mi eressi
come consigliava Augusta — la sola — da padrone. «Ebbene, sial
Domani mattina le daro la mia rispostax.

E il curioso ¢ che subito abbandonai l'ufficio per la prima volta
nell’ora stessa in cui si apriva la posta. In quella stagione e a
quell’ora si sarebbe stati meglio nell’ufficio caldo che all’aperto
sotto ad una nuvolaglia pregna di neve. Agivo da padrone, cio¢
da padrone di me stesso, ma non da padrone di quell’ufficio
ove il vero padrone, ’Olivi, restava a lavorare, a lavorare al cal-
do, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto.
M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso di celare
ad Augusta la mia sconfitta dal momento che Valentino ne
avrebbe saputo. E gliela raccontai subito. Per liberarmi subito
da tanto peso strappai Augusta alle sue faccende domestiche e
al suo bagno. Le confessai ch’era vero ch’io non sapevo lavo-
rare. Era forse I’eta? Non avevo allora che 63 anni ma poteva
trattarsi di un invecchiamento precoce. Noto come una coinci-
denza ch’era la prima volta che in casa si evocava quella malat-
tia. E quando essa colse Valentino ebbi per un momento un ri-
morso come se gliel’avessi appioppata io.

E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero le lacri-

me agli occhi. Augusta si mise a consolarmi commossa pronta
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a piangere con me. Essa ci tiene molto ai denati perché ne con-
suma molti, saggiamente nel senso che non guarda alla spesa
quando si tratta di aumentare la propria comodita. Ma non cre-
do che s’informasse tanto del danno finanziario che dal nuovo
contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e voleva
trarne una nuova ragione per consolarmi.

Infatti era piccolo. Poteva diventare maggiore se ci fossero state
delle perdite perché allora oltre alle perdite avrei dovuto anche
sopportare la spesa dell’onorario dell’Olivi visto che nel nuovo
contratto I’Olivi veniva esonerato da perdite perché riteneva
che colui che rappresentava il lavoro nell’associazione non po-
teva vedersi sminuita la retribuzione. Era insomma quello che
si dice un contratto ben fatto... dal punto di vista dell’Olivi.
Posso anche dire subito che se il nuovo contratto fortemente
avvantaggio I’Olivi non posso dire adesso dopo sette anni di
prove di essere stato molto danneggiato altrimenti che nella sa-
lute come diro. Certi anni i bilanci furono splendidi e la mag-
giore difficolta fu di ingannare 'agente delle imposte. Altri anni
furono poco lauti, ma di perdite non ce ne furono giammai. In
fondo I'Olivi trattava i miei affari come faceva suo padre solo
che ¢ retribuito meglio del vecchio, un vero segno dei tempi.

Io, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo scon-
forto della mattina restai in casa. Non avevo ancora il progetto
di non rivedere piu il mio ufficio. Credevo di essere 1a a riflette-

re come per salvaguardare la mia dignita avrei ricevuto Valenti-
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no che alla sera certamente sarebbe venuto da me. Invece non
ci pensai affatto. Io non so dirigere la mia attenzione dove vo-
glio. Essa ¢ veramente indipendente da me. Ricordo che tutto il
giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare se alla
mattina non avrei dovuto subito accettare la proposta dell’Olivi
oppure se forse non avrei fatto meglio di mandarlo a quel pae-
se e di assumere la direzione dei miei affari. Ed ¢ proprio vero
ch’io piu intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come
per correggerlo — anzi un evidente tentativo di falsarlo — piut-
tosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come adagiarsi
non vedendone chiaro il piano che non ¢ ancora formato.

E cosi quando finalmente capito il povero Valentino io non
seppi far altro che subito allontanarlo (io quando guardo una
montagna aspetto sempre che si converta in vulcano) di-
chiarandogli che io poco prima avevo visto I’Olivi e che m’ero
messo d’accordo con lui. Valentino parve dubbioso e confuso.
Mi guardava fisso indagando con quel suo occhio che — put-
troppo per lui — non conosceva la serieta. Poi disse anche il suo
dubbio: Aveva visto ’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio
ed ora si era alle otto. Non vedeva dunque dove io avessi po-
tuto vedere I’Olivi e discutere con lui di un affare di simile im-
portanza.

A me spiace molto di dire delle bugie e di esservi costretto era
un nuovo motivo per me di rancore per il povero Valentino. E

veramente vi ero costretto dal momento che avevo detto la pri-
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ma bugia. Ma perché Valentino era tanto insistenter Piu tardi —
quando mori — compresi e scusai. Egli era fatto cosi e non sa-
peva abbandonare un affare che quando I'aveva compreso a
fondo cio che domandava uno spazio di tempo non tanto pic-
colo perché egli pensava lentamente e con grande esattezza.

Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla via e
che in due parole fummo d’accordo. L’affare non aveva una
grande importanza. Cortesemente gli dissi anche la meschina
cifra di utile che avevamo raggiunta 'anno precedente. Dunque
'affare per me non aveva importanza ma non ne aveva neppu-
re per ’Olivi ch’era tanto piu povero di me.

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo
delle mie viscere mi utlava: «Come sei buono, come sei
buonol». Ma pare che attraverso alla mia bocca quel suono sia
finito pure per coll’essere percepito dal povero Valentino. Ave-
va pero abusato della mia bonta. S’era messo a provarmi che
laffare aveva una grande importanza perché poteva avvenire
che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte perdita
e allora essa sarebbe stata resa piu sensibile dall’esborso del sa-
lario all’Olivi.

Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora che aveva
sentito che l'affare era stato concluso e per quanto non ci cre-
desse, citava gli argomenti che militavano contro la sua conclu-
sione? Forse per intendere meglio I'affare? Io non so neppure

come il mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essetre stato
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percepito da lui perché io non dissi altre parole pacate: Cono-
scevo la mia ditta e 1 miei affari e percio potevo escludere che
ne derivasse una perdita trattati come erano da un uomo pru-
dente come I'Olivi. Ma la mia impazienza irosa dovette trape-
lare chiara ed offensiva perché tutt’ad un tratto la faccia del po-
vero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’attenzione
intensa del buon impiegato, si agito, si sbianco ed egli ando de-
ciso alla porta. Era tanto offeso che pareva volesse negligere
ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia si fer-
mo e con la voce malferma ad onta che fosse sempre appog-
giata al naso, mi disse: «Gia, ¢ certo che io in cotesto affare non
c’entro. Parlavo solo perché I’Olivi me ne aveva pregato, eppoi
anche nel tuo interesse».

Io sempre sdraiato nella mia poltrona lo guardavo stupito cer-
cando di trovare fra le parole che gli avevo detto quale avesse
potuto ferirlo. Ma non la trovai anche perché egli mi confuse
esagerando nelle buone forme e mi disse ancora che ci sarem-
mo rivisti a cena per parlare di tuttaltre cose e mai piu di
quell’affare. Mai piu? Non era un eccesso di dire cosi? Erano
troppe le cose cui in un solo istante dovevo pensare e percio la
parola offensiva che doveva essermi uscita di bocca non la tro-
vai pit. Doveva essere stato ferito piu dal suono che dal senso
delle parole.

Poi seguirono delle ore di un affanno strano. Dovevo prima di

tutto avvisare Augusta di non dire a Valentino ch’io da molte
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ore non m’ero mosso di casa perché egli altrimenti avrebbe sa-
puto ch’io quella sera non avrei potuto aver visto 'Olivi. Ma
come fare? Augusta si trovava certamente nel salone con Va-
lentino ed Antonia. Poi io dovevo quella sera stessa trovare
I'Olivi e subito mettermi d’accordo con lui prima ch’egli rive-
desse Valentino. Cosi, in piena angoscia, pronto per uscire con
indosso il cappello ed il cappotto d’inverno nella casa come al
solito per volere di Augusta surriscaldata, rimasi per qualche
minuto alla porta del mio studio irresoluto se correre nel salone
a chiamare Augusta o andare al Tergesteo ove sapevo di poter
ancora trovare ’Olivi che non si staccava dagli affari — in que-
sto simile al padre suo — fino alle nove di sera.

In quella passo Renata la bambinaia di Umbertino. Poteva
atutarmi. La chiamai. Essa alzo 1 suoi occhi bruni stupita e un
po’ spaventata perché era la prima volta che, lontana dal bam-
bino, io le rivolgessi la parola, mentre io anche nella mia agita-
zione non sapevo non sorprendermi delle sue gambe lunghe
ancora un po’ infantili coperte di sole calze di seta.

Fu un po’ difficile di spiegarmi. Volevo ch’ella facesse venire a
me Augusta senza che gli altri apprendessero ch’ero io che la
chiamavo.

Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata da un
suono acuto sforzato ch’era aumentato dal riso che ora le inter-
rompeva la parola. Passavano molte note nella sua voce. Propo-

se: «La signora Augusta mi mando di qui a cercare i suoi oc-
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chiali. To li trovai e li ho qui ma le diro che non seppi rintrac-
ciarli ed allora ¢ sicuro ch’essa verra a cercarli essa stessa».

Non ero ben convinto che proprio cosi le cose dovessero svol-
gersi ma nell’esitazione lasciai che Renata s’allontanasse. Quan-
do capito Augusta di corsa ammirai molto I’astuzia della piccola
servetta.

Per fortuna Augusta non aveva ancora detto una parola che po-
tesse compromettermi verso Valentino. Poi essa non fu affatto
sorpresa della bugia che avevo detta; la intese e persino parve
I'approvasse. Io credo di spiegare la cosa che ora mi pare abba-
stanza strana ricordando ch’essa proprio allora ce 'aveva col
povero Valentino perché aveva trovato da dire col nostro fi-
gliuolo Alfio. Naturalmente poi essa fu d’accordo anche ch’io
uscissi per trovare I'Olivi e prevenirlo che il contratto da lui
proposto era stato accettato molto prima dell’intervento di Va-
lentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io adesso uscivo per
eseguire una sua commissione. Solo cosi era possibile di farmi
usare dell’automobile di cui I'uscita dal garage si sentiva nel
quartiere.

Trovai Olivi al Tergesteo. Feci con lui una figura alquanto stra-
na. Mi trovavo in uno stato di assoluta inferiorita con quel mio
dipendente. Avevo fretta, non c’era tempo di pensarci e
m’abbandonai senza ritegno alla mia passione: Quella di elimi-
nare definitivamente da quell’affare mio genero.

Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni da lui
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domandate a patto mi facesse una concessione, una sola.
I’Olivi mi guardo esitante. Poi parlo anche, lentamente come
faceva sempre quando trattava degli affari, col rispetto sciocco
che egli ad essi portava come se potessero avere altra importan-
za che quella che derivava loro dal denaro che si voleva trarne,
come se potessero essere scienza, arte, invenzione.

E cosi in quel momento in cui mi comportavo come un bimbo
imbizzito a me parve di essere molto superiore all’Olivi il quale
con tanta lentezza e solennita voleva dirmi delle parole che non
m’importavano affatto e ch’io neppure volevo discutere.
Gravemente esordi dicendomi ch’egli, prima di presentarmi le
sue condizioni le aveva ben studiate e che percio egli non pote-
va concedere alcuna loro modificazione.

Io urlai impaziente: «Ma se non penso di proporre delle modi-
ficazioni. A me importa tutt’altra cosa». E gli spiegai quello che
desideravo: Che Valentino non potesse credere che il nostro ac-
cotrdo fosse frutto del suo intervento.

I2Olivi non seppe celare un gesto di sorpresa. Mi conosceva da
tanti anni, ma non gli parve di avermi mai visto tanto irragione-
vole. Mi scruto per accertarsi che non scherzavo. A tale certez-
za non arrivo ma — infine — che gl'importava? Se si arrivava alla
conclusione dell’affare magari in seguito ad un mio accesso di
pazzia non aspettava a lui di esitare. Mormoro riflettendo: «So-
no stato io che incaricai il signor Valentino. Mi pareva fosse

'uvomo piu adatto per tali trattative: E un vecchio amico mio ed
260



¢ un suo figliuolo». E mormoro ancora: «Si puo fare questo. Io
ho visto Valentino alle sei e posso benissimo aver incontrato lei
alle sette». Cosi si raccolgono le persone dal pensiero troppo
lento: Parlando ad alta voce. E disse ancora una cosa stranissi-
ma: «Adesso che sento che Valentino non ¢ suo figliuolo.. .».

To protestai: «F il mio figliuolo ma non voglio avere 'aspetto di
un uomo che si lascia dirigere dai proprii figliuoli». Dissi subito
risolutamente cosi ma il Japsus strano dell’Olivi mi rese pesante
il cuore. Non stavo commettendo io un’azione meno delicata
verso mio genero che non aveva mai mancato di ogni riguardo
verso di me, e percio anche verso mia figlia Antonia?

Questo dubbio m’accompagno per lungo tempo e rese piu du-
ra la mia posizione tanto disgraziata dopo di aver firmato quel
contratto che mi privava di ogni attivita e anche di non poco
denaro. Talvolta per riacquistare la mia serenita me la presi col
povero Valentino il cui intervento m’aveva costretto a dare il
mio consenso al contratto con tanta precipitazione.

Al letto di morte di Valentino e mai prima il mio rimorso fu
chiaro, evidente, tanto che mi sentivo molto infelice. 1”Olivi
aveva tenuto parola con la sua solita serieta e Valentino mai
nulla aveva appreso del tiro che gli avevo giocato. Proprio per
cio con la solita debolezza di noi miscredenti che quando ve-
diamo morire qualcuno crediamo che arrivati al di 1a apprenda-
no tutto, avrei voluto confessarmi a lui e domandargli perdono

di quel tiro e anche di qualche altro che gli avevo giocato come
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per esempio qualche parola contro di lui che avevo detto a sua
moglie Antonia che pero — a quanto pare — non ne aveva senti-
ta I'influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli ave-
va gia I'udito molto duro ed io ero disposto a confessarmi ad
uno che m’abbandonava definitivamente ma non dinanzi a tan-
ti che rimanevano con me a deridermi o a rimproverarmi.

E devo dire — confessandomi qui — ch’io mai ebbi una grande
simpatia per il povero Valentino. Credo non avrebbe potuto es-
sere altrimenti perché egli era molto brutto con quel suo busto
grasso e le gambe corte ed io credevo egli stesse peggiorando la
mia razza. Ma percio fuori che per rimorsi sopportabilissimi, 1o,
al suo letto di morte, mi sentii abbastanza freddo e capace di
osservare tutto con occhio sereno. Mi parve che tutti a lui
d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui stesso
che pure vi era esortato dalla moglie religiosissima. Ho paura
che nelle stanze dei moribondi cio si avveri frequentemente.
Augusta aveva preso parte al tiro giocato al povero Valentino e
mai ne ebbe rimorso.

Quella sera, al mio ritorno, trovo il modo di restare un momen-
to sola con me e mi domando da vera complice: «Seti riuscito di
parlare con I'Olivi e metterti d’accordo con lui’». E alla mia af-
fermazione dette un sospiro di sollievo.

La notte seguente io la passai molto inquieto. Non sapevo nep-
pur bene quali dei miei dubbi — ne avevo parecchi — si fosse

convertito in incubo ma qualche cosa mi pesava orrendamente.
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Il contratto stesso? L.a condanna mia ad un’inerzia definitiva?
Ma pensai: Se io in commercio posso valere qualche cosa finiro
facilmente col trovare qualche occupazione che mi si confaccia.
Neppure questa sicurezza mi diede la tranquillita.

Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei piu e destai
Augusta. Essa mi propino un calmante. Primo effetto del cal-
mante fu di farmi parlare: «B quel maledetto contratto che non
mi lascia dormire eppoi ho paura che I'Olivi racconti a Valenti-
no che il mio consenso mi fu strappato proprio dal suo inter-
vento». Non dicevo esattamente il mio pensiero perché sono si-
curo che gia allora io sapevo che quel vuoto uomo pieno di se-
rieta ch’era ’Olivi avrebbe tenuto la sua parola.

Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca quando
si trattava di me, che credeva io fossi veramente tuttavia il pa-
drone e suggeri che il giorno appresso dal notaio all’atto di fir-
mare il contratto io mi vi rifiutassi visto che non mi piaceva
pit. Essa non sapeva ch’io gia conoscevo tutte le clausole del
contratto di cui qualcuna abbastanza avvilente per me e che le
avevo gia accettate. lo dissi: «Se Valentino non si fosse intro-
messo certamente il contratto non sarebbe stato accettato cosi
presto, ma cosi non ¢ piu possibile di ritirarsi».

E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace per
quella notte. Avevo trovato il modo di attribuire a Valentino dei
torti che compensavano i miei.

La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le clausole
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ma lette dal notaio mi parevano nuove. Una di esse, quella che
stabiliva ch’io potevo intervenire nei miei affari con dei consigli
ma che I’Olivi era libero di accettarli o rifiutarli.

o firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che mi con-
dannava a morte perché dopo di quella clausola che mi proibi-
va di pensare neppure ai miei affari io non seguii piu la lettura
del contratto. Pensavo invece all’odiosa azione che I’Olivi aveva
commessa e con la quale aveva ferito tanto profondamente un
povero vecchio come me. La lotta era finita. Percid ora mi sen-
tivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia debolezza e
alla forza del mio avversario, mi pareva di aver ragione: Final-
mente ero dalla parte della ragione, io povera vittima. E quel
sentimento di essere una povera vittima innocente, che doveva
accompagnarmi per tanto tempo e degenerare in malattia, nac-
que proprio li, al momento di subire la lettura di quel contratto.
Poi volli correre via. Mi parve dovessi allontanarmi dall’Olivi
per fortificare il mio pensiero nella solitudine e dedicatlo alla
vendetta. Strana quella furia di allontanarsi dall’avversario per
accingersi a punitlo.

Ma non ero preparato alla parola che volevo dirgli, non vi ero
preparato affatto. Firmato il contratto e volendo allontanarmi
immediatamente, con gesto istintivo porsi all’Olivi la mano co-
me deve fare un gentiluomo quando si sente battuto al giuoco.
11 gesto si fa anche quando si ha il sospetto di essere stato bara-

to e non si sa darne la prova.
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L’Olivi mi strinse la mano e disse: «Vedra, signor Zeno. Ella
non avra mai da rimpiangere di aver firmato questo contratto.
Appena ora io spero di riportare la sua ditta non all’antico lu-
stro, perché gli affari non possono piu essere quelli, ma ad
un’attivita ordinata e regolare che le assicuri I'esistenzan.

Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva impor-
tarmi un po’ piu o meno di rendita? Mi gettavano fuori dal mio
ufficio dove ero stato tanto felice solo finché I’ Austria m’aveva
liberato dei due miei padroni e volevano consolarmi. Era trop-
po.

Con voce strozzata dissi: «Certe clausole non appartenevano in
quel contratto. No, davvero! Bisognava ricordare che si aveva
da fare con un vecchio che per legge di natura presto avrebbe
abbandonato i proprii affari. Quella clausola li che appena ap-
pena mi concede di fiatare quando potrei desiderare che un af-
fare sia fatto o che un altro non lo sia, dovrebb’essere cancella-
tan.

Il notaio salto su spaventato. A dire il vero io quel notaio non
lo ricordo neppure perché non lo vidi. So che a quel posto tan-
to importante sedeva qualche cosa di molto giovine, biondo o
0880, vivace come nessuno pensa possa essere un notaio. Mi
colpi 'oro dei suoi occhiali dai quali pendeva un cordoncino
d’oro che per arrivare ad una buca del gilé passava dietro
all’orecchio. Osservai quel cordoncino forse perché era una co-

sa tanto pedantescamente ordinata che mi parve l'unica cosa
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che in quell’'uomo fosse veramente da notaio.

Alzo la voce: «Ma il contratto ¢ gia fatto e bollato. Non capisco
come si possa pensare di alterarlon.

L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena che mi
parve contenesse tutta la minaccia dell'uomo fortissimo, sicuro
di sé. «I bolli non hanno importanza» disse. E bensi vero che io
le avevo dato tempo per rifletterci fino a ieri alle otto della mat-
tina. Ma non importa. Io trovero sempre a mia disposizione i
contraenti su cui contavo pronti a firmare con me questo stes-
so contratto. Se lei lo vuole, signor Zeno, stracciamo questo
contratto. Io non ci tengo. Le rido tutta la sua liberta. Ma pero
esigo di avere in confronto anch’io resa la liberta subito oggi.
Da oggi io non rimettero piu piede nel suo ufficion.

Mi giro la testa. Stavo sforzandomi di rassegnarmi di perdere
I'ufficio. Ecco che da un momento all’altro mi veniva proposto
di riaverlo intero con tutte le sue noie, le sue responsabilita, e
tanta schiavitu. Come potevo da un momento all’altro ritrovar-
mi in tale nuova posizione? Non era possibile, questo intesi su-
bito. E vedendo che I’Olivi, deciso, stava avvicinandosi al tavo-
lo ove giaceva il contratto, forse per stracciarlo, urlai: «Il con-
tratto ¢ ormai firmato e tocca a lei, signor notaio, di difenderlo.
Io non ho mai proposto di annullarlon. E qui tentai di ridere
per fermarmi e pensare ancora a quanto volevo dire. Trovai.
Vittoriosamente urlai: «lo volevo soltanto provatrle che lei non

ha trattato come doveva con un vecchio. Si poteva ottenere la
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stessa cosa lasciando fuori alcune di quelle clausole. E non
m’importa ora neppure che sieno cancellate. Una volta che ho
saputo che lei quelle clausole pensava, il male era gia fatto: Irri-
mediabilmente».

Brusco e sicuro I’Olivi disse: «Non si poteva fare altrimenti. Me
lo creda, signor Zenon.

«E allora sta bene» dissi io. «<E non parliamone piu». M’accinsi
ad uscire. Ma poi ritornai ancora una volta sui miei passi per
stringere la mano al notaio ed anche un’altra volta all’Olivi. Che
diavolo! Si era o non si era gentiluomini. Ma quando ebbi affer-
rata la mano dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi
stato scottato. Bisognava essere gentiluomini e percio non si
doveva simulare un’amicizia che non si sentiva.

Uscii presto perché pareva che I'Olivi avesse voglia di accom-
pagnarmi. Volevo essere solo. Tante volte nella solitudine avevo
saputo rimettermi, consolarmi, riacquistare la fiducia in me
stesso quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissal
Riesaminata serenamente la mia posizione forse mi sarebbe ap-
parsa meno brutta.

Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo pioveva,
lievemente pioveva. L’atmosfera fosca era pregna d’acqua. Che
noial Sbadigliai, passando con 'ombrello sempre chiuso per la
grigia via. A quell’ora in ufficio doveva essere arrivata la posta.
Esitai per un istante nel dubbio se non avessi dovuto andarci,

per giungervi prima dell’Olivi e fare atto di padrone aprendo la
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posta. ’idea mi parve tanto originale che mi volsi per risalire la
via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo stabilito che poiché non
mi si concedeva una paga io non avrei lavorato? E mi misi a
correre nell’altra direzione per il timore che essendomi riavvici-
nato all’ufficio del notaio potevo imbattermi di nuovo nell’Oli-
vi. E accelerando il passo pensai una cosa strana: “Dio mio!
Ecco che gia faccio qualche cosa”.

Come in quel momento amavo attivita. Intanto I’attivita che di
solito m’incombeva in quell’ora. Com’era bello aprire la postal
Si levava dalla busta una carta e non si poteva prevedere quello
che contenesse. I’aspettativa era una bella cosa seguita molto
spesso dalla noia o dall’ira. E vero ch’io di solito, dopo dieci
lettere, non ne potevo piu e lasciavo che I'Olivi facesse il resto.
Ma cio significava che avevo esaurito un piacere.

Sempre camminando verso il mare decist di non dire subito ad
Augusta ch’io non volevo rimettere il piede nel mio ufficio.
Sarebbe equivalso a confessarle ch’io con quel contratto ero
stato proprio gettato fuori del mio ufficio. I primi giorni avrei
trovato qualche cosa da fare fuori di casa. Poi le avrei detto che
non potevo piu sopportare la vista dell’Olivi e che percio non
avrei piu rimesso piede nel mio ufficio.

Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso il Ter-
gesteo. Ma poi m’imbattei in Cantari, un rappresentante di fab-
briche germaniche di prodotti chimici. Mi dispiacque perché il

Cantari talvolta vedeva Augusta e avrebbe potuto raccontarle
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che mi aveva visto fuori. Avrei voluto passare oltre dopo di
averlo salutato ma egli mi fermo. Era stato incaricato dall’Olivi
di comunicargli dei prezzi di prodotti chimici e voleva sapere se
dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di andare con quel
tempo fino dall’Olivi.

Gli dissi che io non credevo che all’Olivi che stava tentando
tutti gli articoli di questo mondo per rimpiazzare quelli di cui il
commercio con il nuovo ordine di cose era escluso da Trieste,
fosse possibile di lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto
di disprezzo che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi:
Percio io non volevo sentir parlare di prodotti chimici.

E allora il grosso uomo tanto apprezzato dall’Olivi perché non
perdeva mai le carte né dimenticava di visitare i clienti o di dare
loro le comunicazioni necessatie, insomma un uomo tutto ordi-
ne perché il suo mestiere non esigeva altro che tale qualita, ar-
mo il suo ombrello e, rassegnato, si avvio.

Ma io nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che ag-
giungere a tanto mio abbattimento anche la confusione e lo
sforzo, il dolore insomma, d’ingannare Augusta? E che impoz-
tanza aveva il fatto che Augusta poteva sospettare ch’erano riu-
sciti a gettarmi fuori del mio ufficio? Si poteva celarglielo par-
zialmente. Dirle intanto quella prima volta in cui mi vedeva
ritornare a casa tanto di buon’ora che cio avveniva in seguito ad
un violento male di testa. M’era facile di simulare qualunque

malattia quel giorno. Certo Augusta avrebbe finito con 'obbli-
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garmi a prendere un purgante. Ma forse ne avevo bisogno do-
vendo digerire tanta di quella roba indigesta.

Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche spiega-
zione ad Augusta in seguito alla quale ebbi la testa fasciata, mi
domandai: “Che fare, ora?”. Forse avrei trovato qualche cosa
da fare, qualche lettura o il grammofono. Avendo tanto tempo
a disposizione avrei magari potuto prendere la grande risolu-
zione di ritornare al violino. Ma come occuparmi quando io
tuttavia stavo litigando con I’Olivi? o non gli avevo ancora det-
te tutte le insolenze che avrei potuto.

Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se il vec-
chio Olivi non fosse morto io non avrei avuto da dover subire
un simile affronto perché lui non I'avrebbe permesso. Questo
sarebbe stato un rimprovero che avrebbe certamente addolora-
to il giovine Olivi che portava tanto rispetto alla memoria del
padre. Potevo anche dirgli che se mio padre avesse saputo qua-
le razza di gente sarebbe stata confezionata da quella loro pro-
sapia, non m’avrebbe messo in mano loro.

E allora soltanto studiai il contratto di cui avevo una copia. Co-
me era fatto con furberia diabolical Ogni clausola era un’offesa
per me. Se per mio volere la ditta avesse da essere sciolta cio
avrebbe implicato la mia perdita di mezzo capitale a vantaggio
dell’Olivi.

Quella clausola mi brucio tanto che non seppi rinunziare a cer-

care uno sfogo e credetti di trovatlo rimproverando a Valentino
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di aver collaborato alla firma del contratto. Credevo di poter
fare quel rimprovero in piena coscienza perché io sapevo anzi
che la causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma
egli si offese: Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di di-
scutere il contratto clausola per clausola e che quando l'aveva
proposto aveva trovato ch’io gia avevo accettato tutta la propo-
sta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio
cosi egli disse.

Io tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano
dei testimoni e dovetti ritirarmi sconfitto una volta di piu.

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravo la mia posi-
zione. Mio figlio Alfio, il pittore, ebbe per breve tempo dei
dubbi sulla possibilita della sua strana pittura e si guardo
d’attorno alla ricerca di un’altra occupazione. Fra altre cose
penso di dedicarsi al commercio, di mettersi in societa con
I’Olivi. Ma si trovo che nel contratto c’era una clausola che glie-
lo proibiva. «In fondo» brontolo Alfio che non brilla per essere
molto riguardoso «questa era un’eredita del nonno e non biso-
gnava lasciarla toccarey.

Io allora passai qualche giorno a studiare quali concessioni
avrei potuto offrire all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio
di collaborare nel suo ufficio. Pensavo di comperare tale per-
messo con una ingente somma di denaro. Ma intanto Alfio non
ci pensava gia piu ed era ritornato a sporcare con la sua tempe-

ra innumerevoli fogli di carta. Io tuttavia mi sentivo suo debito-
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re, ci6 che mi rese anche piu riguardoso nelle mie gia difficili
relazioni con lui.

E un giorno ebbi 'avvilimento di apprendere che all’infuori del
contratto, in opposizione a tutte le sue precauzioni, Valentino
era riuscito ad ottenere una concessione importante dall’Olivi:
Egli avrebbe passato ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per
conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti origi-

nali.
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Le confessioni del vegliardo

4 aprile 1928

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi
giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la
sola cosa importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me
fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in di-
sparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’e
facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove ap-
partenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come ¢
viva quella vita e come ¢ definitivamente morta la parte che
raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi mon-
co, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che raccontai
non ne ¢ la pit importante. Si fece la piu importante perché la
fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi. Oh! ’unica parte importante della vita ¢ il raccogli-
mento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io
ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’uma-
nita sara dedicata a leggere e studiare quello che l'altra meta
avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo
che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte
del’umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elucubrazioni
dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la propria
vita risultera piu chiara o piu oscura, ma si ripetera, si corregge-
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ra, si cristallizzera. Almeno non restera quale ¢ priva di rilievo,
sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e
s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni,
la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero
di una tabella statistica del movimento demografico. o voglio
scrivere ancora. In queste carte mettero tutto me stesso la mia
vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprendero. Non
apriro piu la bocca e brontolero su questa carta. Io non sono
fatto per la lotta e quando mi fanno intendere che non capisco
pit bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono
ancora capace di dirigere me stesso e la mia famiglia correro
qui a rasserenarmi.

Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differen-
te da colui che descrissi anni or sono. La vita, benché non de-
scritta, lascio qualche segno. Mi pare che col tempo un po’ si
rassereno. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle spaven-
tose paure del futuro. Come potrei spaventarmene? E quel
futuro quello ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Per-
cio non ¢ neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca
un tempo ultimo nella grammatica. E vero che la storia
dell’operazione di ringiovanimento mi parve tanto importante.
Ma decisa in un momento di bizza io mi avviai poco convinto,
stralunato, sempre pronto a ricredermi, sempre con 'orecchio
teso per sentire se mia moglie, mia figlia o mio figlio si fossero

messi all’'ulimo momento a strillare per fermarmi. Nessuno
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fiato probabilmente tutti desiderosi di assistere ad un’esperien-
za tanto strabiliante che a loro non costava nulla. Ed io m’adat-
tai soffrendo e celandolo. M’ero compromesso dapprima con
mia moglie e mia figlia cui avevo gridato il mio volere per spa-
ventarle o per punirle, poi, al telefono anche col dottore sem-
pre allo scopo di spaventarle e punirle meglio, e finii contro
ogni mio desiderio sul tavolo d’operazione. Poi venne quella
foruncolosi che mi tiene in camera da un mese.

Ma del resto la vecchiaia ¢ il periodo calmo della vita. Tanto
calmo ch’¢ difficile registrarlo. Da quale parte afferrarlo per de-
scrivere quello che precorse all’operazione? Dopo ¢ facile.
I’aspettativa della giovinezza voluta dall’operazione fu una spe-
cie di giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facolta di creare un
periodo tant’¢ vero che io so descriverlo coi suoi grandi dolori
e grandi speranze. Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con la
mia fanciullezza, passare alla torbida adolescenza che un bel
glorno s’acquieto nella giovinezza — qualche cosa come una di-
sillusione — la quale poi piombo nel matrimonio, una rassegna-
zione interrotta da qualche ribellione, e passo alla vecchiaia di
cui la caratteristica principale fu di farmi entrare nel’ombra e
togliermi la parte di protagonista. Per tutti, per me pure io ora-
mai vivevo perché gli altri, mia moglie, mia figlia, mio figlio e
mio nipote avessero maggiore rilievo. Poi venne 'operazione e
tutti mi guardarono con ammirazione. lo m’agitai, ritornai a

qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei pro-
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pti, voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto biso-
gno di operazioni, la naturale, quella che hanno tutti, e I'agita-
zione fini col portarmi a questa carta che mi pare non avrei mai
dovuto abbandonare. Questo rimprovero che mi faccio mi pare
fondato, ma in fondo non ¢ piu ragionevole di quello che si fa-
ceva quell’altro vecchio che credeva d’essere appassito perché
aveva lasciate le donne. Io ora scrivo perché devo mentre prima
la penna in mano m’avrebbe fatto sbadigliare. Percio io penso

che operazione abbia pur avuto un effetto salutare.

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La
guerra finita come tutti sanno, io aspettavo di associare al trion-
fo di tutti anche il mio particolare: Aspettavo di vedere il vec-
chio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo fare senza
di lui nei miei affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sa-
pere di me, per non dovermisi inchinare mori a Pisa di grippe
quando gia m’aveva avvisato il suo arrivo ed io gli avevo scritto
quali sarebbero state d’ora in avanti le sue mansioni. La direzio-
ne degli uffici, mentre sarebbe stata mia incombenza la direzio-
ne degli affari. Lo aspettavo con qualche ansieta: Se lui fosse ar-
rivato in tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave
perdita: I’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove

si aspettava apertura delle frontiere per fare un affare colossa-
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le. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la mia pratica degli
affari di guerra, mentre I’Olivi aveva pur tuttavia anche un’altra
pratica che ad armistizio concluso poteva aver valore. Io acqui-
stai quella parte della partita che mi parve ingentissima e, se-
condo il costume di guerra, credetti di non aver urgenza della
sua vendita. Se tutti avevano bisogno di lavarsi! Bastava andare
in una tranvia a Trieste per sentire una puzza intensa che io
fiutavo con delizia perché mi rassicurava sull’esito della mia
operazione. Quando appresi della morte dell’Olivi mi arrabbiai
un pochino: S’era sottratto alla sua disfattal Piu tardi ne ebbi
piacere perché del mio sapone a Trieste non ne volevano sape-
re: Non si lavavano piu? E sarebbe stato triste veder arrivare
I'Olivi per constatare che gran parte degli utili di guerra erano
andati a finire nell’operazione fatta durante ’armistizio. Rimasi
sempre solo nella liquidazione di quell’affare. Non potevo rim-
proverarmi nulla. I1 mondo s’era evoluto tanto rapidamente
ch’io ne ero caduto fuori e navigavo in un paese ignoto. 1l sa-
pone comperato a Milano non aveva il contenuto di grasso pre-
scritto a Trieste dalle leggi austriache che qui reggevano tuttavia
il paese ad onta della presenza delle truppe italiane. Allora ven-
detti il sapone a fido a tre mesi ad un austriaco che parti per
ritirarlo a Vienna. Cola non so se per bisogno urgente o perché
la merce non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Pas-
so per le mani di un ufficio che fini poi per pagarlo integral-

mente. Ma le corone arrivarono qui quando non si potevano
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pit cambiare. Ritornarono in Austria riscattate per poche lire.

E lultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora talvolta.
Non si dimentica né il primo affare, fallito per troppa innocen-
za, né l'ultimo, la catastrofe della furberia troppo grande. E non
lo dimentico neppure perché vi si associo un po’ di rancore.
Poco prima della liquidazione di quest’affare era ritornato dalla
guerra il giovine Olivi. Il giovine occhialuto era tenente e aveva
il petto fregiato da qualche medaglia. Accetto senz’altro di rias-
sumere nel mio ufficio il suo posto antico, alle mie dirette di-
pendenze. Io subito m’abituai ad un posto molto comodo di
regnante che non governa. E presto dei miei affari non seppi
piu niente. Leggi e decreti piovevano ogni giorno in Italia scritti
con uno stile impossibile: Di ben preciso non c’era che il nu-
mero che designa il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora che
la nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si occupas-
se il solo Olivi. Poi quell'uomo mi divenne molto antipatico e
percio evitai quell’ufficio. Parlava molto dei suoi meriti e delle
sue sofferenze di guerra e non trascurava alcun’opportunita per
rimproverare a me di non aver collaborato alla vittoria.
Parlando sempre del sapone e delle corone rincasate troppo
tardi, io dissi un giorno: «Ma ci sara qualche cosa da fare contro
quei viennesi? La guerra non 'abbiamo vinta noi’» Egli si mise
a ridermi in faccia. Ed io sono convinto che per provarmi che
la guerra io non P'avevo vinta egli non fece alcun passo per co-

stringere gli Austriaci a indennizzarmi del mio sapone.
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Del resto egli continua con tutta la sua onesta ad attendere ai
miei affari. Ama anche mio figlio Alfio il quale quando aveva
cessato di frequentare il ginnasio ando qualche volta nel mio
ufficio a farvi la pratica. Poi cesso quando comincio a dedicarsi
alla pittura, ma era evidente che all’Olivi una sorveglianza non
era dispiaciuta.

E non gli dispiacque neppure la sorveglianza di mio genero Va-
lentino. Quello era un lavoratore! Attendeva tutto il giorno alla
direzione dei suoi affari ed ogni sera dedicava piu di un’ora alla
revisione dei libri dell’Olivi. Poi, purtroppo, ammalo e mori, ma
intanto, in conseguenza dell’opera sua, io devo avere per il fi-
glio dell’Olivi la stessa fiducia che io e mio padre avevamo de-
dicata al padre suo. Anzi, si puo dire, maggiore, perché in fon-
do il vecchio Olivi non fu sorvegliato in alcun’epoca della sua
vita tanto esattamente. Mio padre, credo, non abbia saputo
niente di computisteria, poi andavo di tempo in tempo in uffi-
cio, ma piuttosto per attendere agli affari miei che per sorve-
gliare quelli degli altri. Eppoi, evidentemente, i0 non sono mai
stato un revisore. So fare, immaginare cio¢ e anche condurre a
termine degli affari, ma quando gli affari sono gia fatti si sciol-
gono in tanta nebbia ed io non so registrarli. Credo sia questo
cio che avviene a tutti i veri uomini d’affari, che altrimenti, do-
po fatto un affare non saprebbero immaginarne un altro. Intan-
to non andai piu in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra

guerra mi rimettero al lavoro.
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E giacché lo nominai patlero di Alfio. Mi fa bene di raccoglier-
mi perché io davvero non so come trattare con lui. Mi capito a
casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 anni tutt’altra cosa di
quel fanciullo ch’era partito, allampanato, lungo, trascurato nel
vestire. Vidi subito una distrazione in lui, incapacita di conti-
nuar a far oggi quello che aveva iniziato il giorno prima, delle
qualita insomma che io conoscevo e che in me erano state cu-
rate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato at-
tento di non cadere nei difetti di mio padre e che avrei saputo
trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio mio! Guai se a mio padre
fosse toccato un figlio simile. Io ero tanto meglio preparato di
lui dalla mia cultura e dalla mia vita attiva a sopportare delle no-
vita eppure non sapevo come guardarlo, come sopportarlo. Io
gli lasciavo fare tutto quello che voleva. Abbandono il Ginnasio
subito dopo la riforma Gentile che poco gli confaceva ed io
non protestai con una sola parola. Gli dissi solamente che cosi
egli perdeva la possibilita di acquistare un rango accademico
con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli
parve un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui
c’era non solo una differenza d’eta ma molto di piu. La guerra
ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo nuovo cui io
non appartenevo perché nato prima della guerra. A me pareva
di essere nel caso d’intendere tutto a questo mondo e al sentir-
mi dare dell'imbecille m’arrabbiai.

A dire il vero il nostro dissidio fu fomentato da altri. Scoppio
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tale dissidio una domenica dopo pranzo. Eravamo riuniti insie-
me mia moglie, mia figlia Antonia, Valentino e Carlo, il figlio di
Ada e Guido che studiava la medicina a Bologna e si trovava da
noi per le vacanze. Comincio Carlo che voleva dissuadere Alfio
dall’abbandonare il Liceo asserendo con semplicita che il Gin-
nasio e Liceo erano alquanto grevi ma che poi I'Universita era
piu gradevole. «V1i si studia» diceva Carlo, «ma non ¢ il caso di
accorgerseney. lo ero alquanto di malumore. La dieta vegetaria-
na impostami dal dottor Raulli, m’¢ piu ostica di domenica
quando vedo intorno a me divorare delle carni di pollame scel-
to. Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il tono
amaro dell’uomo sacrificato. Fui il pit mite di tutti. Solo non
m’era possibile di respingere tanti alleati che volevano tenere
Alfio nella direzione che avrei voluto anch’io e alla quale io so-
lo non sapevo costringerlo. Subito Valentino, un burocrate che
credeva a questo mondo sia facile di dare la prova di ogni cosa
e che quando s’¢ fatto un conteggio preciso si ¢ arrivati a capo
di tutto, fu troppo aggressivo. Disse che ognuno a questo mon-
do doveva saper sacrificarsi, per il proprio futuro, per la propria
dignita, per la propria famiglia. Era cosi, non v’era dubbio. Chi
non sapeva acconciarsi ad una cosa simile, I’avrebbe poi rim-
pianto. Egli lo sapeva perché ’aveva visto spesso. Non era della
propria esperienza che poteva parlare perché lui, da bel princi-
pio, aveva inteso tutto e aveva dalla sua prima giovinezza fatto

tutto quello che occorreva per garantire il proprio futuro.
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Carlo canzono un po’ Valentino: «Certo ¢ possibile di trovare a
questo mondo della gente che invece di pensare sempre al futu-
ro preferisce il presente. Sono due tempi di cui 'uno vale Ialtro
in grammatica. Libero ognuno di preferire 'uno o I’altron.

Fu uno scherzo ma credo abbia avvelenato la discussione. Alfio
non si associo a Catlo — da cui era tanto differente — ma volle
allontanarsene di piu, e percio cadde piu pesantemente addosso
a Valentino: «Non tutti a questo mondo possono intendere tut-
to. Si capisce che un impiegato non possa intendere un arti-
sta... E neppure un medico lo puo».

In quanto a Carlo che aveva ereditato da suo padre Guido tanti
difetti ma non la mancanza di spirito che lo rovino, capace co-
me era stato di fare i bilanci piu ridicoli senza saperne ridere, se
la cavo con indifferenza nell’atto di portare il bicchiere alle lab-
bra: «Certo, noi medici degli artisti non possiamo intendere che
gli accidenti che Ii colpiscono di tempo in tempo. E vero che
allora finalmente non sono piu artisti e non rompono le tasche
al prossimoy.

Valentino tacque. Era un timido. Da qualche giorno s’era occu-
pato dei miei bilanci e credeva proprio di essere stato delegato
a sorvegliare il buon andamento di tutta la famiglia. S’era ingan-
nato ed era dispostissimo a ricredersi dopo una timida protesta
rivolta ad Alfio: «lo non posso dire altro che i consigli che mi
sono suggeriti dalla mia esperienzan.

Ma Emma fu terribile. Di solito essa era abbastanza materna
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per Alfio, ma ora vedeva attaccato il proprio marito. Le pareva
un atto di disprezzo verso il proprio marito anche la leggerezza
superficiale con cui Carlo parlava della cosa cui Valentino s’era
dedicato con tanta gravita. Si fece violenta perché rimprovero
me che lasciavo tanto libero di fare delle sciocchezze al mio fi-
gliolo (io alzai le braccia in alto come per invocare Iaiuto di
Dio) e rimprovero Alfio di credersi superiore a qualcuno a que-
sto mondo: Una presunzione di cui prima o poi si doveva pen-
tire. Perché non voleva finire almeno i suoi studii medii? Sareb-
be stato inferiore a tutti per tutta la vita. Eppoi quando trovava
qualcuno disposto a dare dei buoni consigli non si poteva e do-
veva rispondere villanamente.

E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli a me-
renda risulto proprio un rancore di Alfio per me. E vero che io
non seppi appoggiarlo, anzi ¢ vero ch’io non seppi astenermi
dall’associarmi agli altri. Dio miol E una cosa grave vedere il
proprio figlio rinunziare da bel principio alla via che percorro-
no quelli che lo possono. D’altronde non potevo correre il ti-
schio di aggravare la posizione di Valentino gia dolorosa per
Emma. M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non
si ripetessero fra me e mio figlio le relazioni che c’erano state
fra me e mio padre, ed ecco che si accennava proprio a passare
per di la. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fosse-
ro fra di noi eccessive manifestazioni di affetto come quella do-

lorosa ansieta manifestata da mio padre al momento di morire
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per il mio avvenire, in quel momento, quando gia tanto soffri-
va, equivalente ad un bacio appassionato che poi, certamente,
aveva provocato quella mia dolorosa lunga malattia, una malat-
tia che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole meno
chiaro e sentire I’aria pesante.

A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me e mio figlio le
grandi effusioni d’affetto, e, da parte mia, imposizioni da
patriarca. Le effusioni furono evitate con grande facilita nella
sua prima infanzia tanto piu che io non seppi mai sopportare i
rumori incomposti dei bambini. In quanto alle imposizioni non
si poté evitarle del tutto. Quando Augusta non ne poteva piu
invocava il mio aiuto ed io intervenivo con un grosso urlo che
tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito rivolta a
lui e alla sorella senza discriminazione come il rimprovero di un
generale a un corpo d’esercito e che cancellavo subito con una
parola di scherzo che dimostrava la mancanza di ogni rancore.
M’astenni sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti
di contrizione. Per Emma sono sicuro di aver raggiunto lo sco-
po: Essa potra vedermi morire con piena serenita e continuare
la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio come se io non ci
fossi mai stato. E verra anche lieta a portare sulla mia tomba
dei fiori ad ogni anniversario con la convinzione di darmi tutto
il piacere cui ho diritto.

Ma per Alfio lo sono meno. Io so che non fa una grande stima

di me. Per lui, artista, un buon commerciante ¢ un bestione di
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cui non va tenuto conto. Sono proprio questi 1 giudizi che poi
la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe stato tanto facile di
aver dei rapporti chiari con mio padre col quale vivevo solo e le
complicazioni non potevano essere molte perché derivavano
solo da me e da lui, qui una folla di gente si frammette ad oscu-
rare i nostri rapporti. Per citare un solo caso restiamo alla di-
scussione di quella domenica. Una volta alzai le braccia con un
atto che, come nessun altro, ¢ del patriarca e lo feci per calmare
Emma. Poi non seppi lasciare che mio figlio provvedesse alle
cose sue perché intervenni con un ammonimento che scusai
col mio affetto mentre era un riguardo per Valentino.

Insomma Alfio ¢ un giovine ch’¢ per me molto piu difficile di
quanto non sia stato mai io per mio padre. Mio padre mi rim-
proverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio mi rim-
provera la stessa cosa. Lasciando stare ’'amarezza che deve pro-
vocare in me tale accordo I'imposizione di mio figlio mi ¢ mol-
to piu dura di quello che mai fu quella di mio padre, che in fon-
do mi faceva ridere, mentre quella di mio figlio ¢ proprio effi-
cace, dura. Io mi faccio serio e quando mi capita una bizzarria
in testa faccio del mio meglio per eliminarla. Sparisce ed io le
guardo dietro con rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la
vita trascorre piu monotona e triste.

Io credo in verita che mio figlio ce I'abbia con me e anche con
sua madre. Ad ogni lieve dissidio si sente stridere un risenti-

mento nella sua voce un po’ debole. Subito dopo la guerra ce
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'aveva con noi in nome del comunismo. Egli non era affatto
comunista ma trovava sinceramente che noi eravamo dei mal-
fattori perché occupavamo tanto spazio a questo mondo (tante
stanze nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di
patrimonio che sarebbe stata utile a tutti. Augusta tremava
all'idea che forse un giorno egli sarebbe arrivato a casa con de-
gli inquilini nuovi. Ma egli non conosceva a questo mondo al-
cun operaio. Camminava per le vie solitario in quella volta oc-
cupato della giustizia sociale, poi subito dopo con lo stesso pas-
so dell’arte, della personalita. E fu la che io un poco risi di lui,
ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli ancora non
dipingeva. Questa storia della personalita mi pareva un eccesso,
una presunzione. Bisognava tendere alla personalita amabile, al-
la personalita seducente, per dire qualche cosa. Ma personalita
solal Si mettevano talora all’ergastolo ed erano vere personalita.
«Che personalita» dicevo del nostro Giacomo, un guardiano
notturno che recentemente avevamo preso per avere meglio
sorvegliata la nostra villa in epoche tanto torbide. Giacomo era
una personalita vera, in complesso. Quando era pieno di vino
era bestia come un ubbriaco ma non sapeva costringersi ad
eroiche finzioni: Appariva bestia ma non ubbriaco. Non trabal-
lava e il suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea
retta. Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere, sempre
desto. Del resto non ebbe mai nulla da fare e ci lascio sempre

tranquilli perché mai avvenne nulla di speciale. Una vera perso-
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nalita.

Ma Alfio s’arrabbio e, come al solito, per spiegarsi piu chiara-
mente m’insulto. Io mi feci un po’ selvaggio anch’io e minac-
ciai di diseredarlo. Il dissidio duro per molti giorni e Augusta
corse piu volte dall’'uno all’altro per spiegare, attenuare, accor-
dare. A me l'ira era gia passata ma Alfio fini, per compiacere la
madre, col domandarmi scusa, ma poi non me la perdono piu.
A dire il vero io sono sempre molto occupato e non ci avrei
pensato tanto, ma mi dispiaceva di vedetlo turbarsi quando mi
vedeva. La morte incombeva sempre piu vicina su me e com-
piangevo Alfio al pensiero che gli sarebbe potuto toccare
I'avventura che aveva offuscata la mia giovinezza. D’altronde
compiangevo me, se I'unico mio figliuolo al vedermi morto
avesse dovuto dare un suono di sollievo e detto: Uff! E Alfio
era di una radicale sincerita di quelle che esigono la parola pre-
cisa. Mentre io avrei voluto morire compianto benché con la
moderazione voluta.

Augusta mi racconto che Alfio si dedicava solitariamente alla
pittura. Usciva alla mattina di casa con la sua mappa sotto il
braccio e i suoi colori a tempera. Si portava con sé qualche cosa
da mangiare. Non aveva nessuno che gl'insegnasse per paura
che un maestro riuscisse a falcidiare la sua personalita. Quando
il sole era calato ritornava a casa stanco morto. Tuttavia usciva
ancora una volta e andava a discutere di pittura coi suoi amici al

caffe. Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giorna-
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ta. Il resto non era mio, ma non era neppure del nonno che gli
avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a fornirsi
di quella sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalita?
Io che avevo invano tentato di somigliare agli altri non ci avevo
mai pensato. La ribellione? Quando ne sentii il desiderio me ne
pentii subito. E suo nonno Giovanni non seppe che cosa fosse,
lui che tanto comodamente, grosso e grasso come era, sedeva
sulla schiena degli altri. Sentire innata la ribellione, come avve-
niva ad Alfio, ¢ un vero segno di debolezza.

E anche la sua figura egli la aveva inventata perché nessuno dei
suoi antenati la aveva avuta. Lungo, allampanato, una linea cu-
riosa dal tronco che tende a retrocedere, si pente piu in su e per
avanzare forma una rotondita che non ¢ una gobba, mandando
la testa in avanti che percio non ¢ mai bene eretta e costringe i
suoi occhi a volgersi in alto per guardare in faccia l'interlocuto-
re della sua stessa statura. Non ¢ bello ed io lo so perché altri
me lo dissero. Ma io ed Augusta ammiriamo la sua faccia bian-
ca e dolce. Gia ¢ tutt’altra cosa conoscere intimamente un indi-
viduo che vederlo passare per una volta tanto con le sue imper-
fezioni evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio.
Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E parla-
vamo spesso con Augusta della magnifica espressione degli oc-
chi intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di
posto ma non tanto come quello di sua madre, degli occhi az-

zurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di po-
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sto costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua bocca
inventava delle brutte parole, tolte dai libri di Marx ch’egli non
aveva letti e in cui non credeva.

Mi parve urgesse fare la pace con lui. Un giorno mi sentii peg-
gio del solito: Mi minacciava un colpo, una di quelle avventure
che tolgono la parola, 'udito, la vista, quando non si portano
via Iintera vita. Il colpo s’annunciava per certi rumori negli
orecchi. Se una volta m’era stata constatata una pressione di
230 mm.! E mi commossi all'immaginare il povero Alfio davan-
ti al mio cadavere mormorare come feci io a suo tempo: «Ecco,
oramai, la mia vita € finita».

Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e si ve-
stiva per andare al caffé. Aveva uno studiolo all’altro lato della
casa, povero di luce, ma messo da Augusta civettuolmente.

«Si puo?» domandai esitante dopo di aver aperto a meta la por-
ta. Vidi subito Alfio dinanzi allo specchio che si annodava la
cravatta e si guardava di sotto in su. Una grande espressione di
sincerita ¢ quella di guardare se stesso nel medesimo modo in
cui si guardano gli altri.

Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia non
fresca. Parve stupito ed ebbe un atto di riguardo: «T1 sei distur-
bato papa? Non potevi chiamarmir».

Sollevato mi misi a ridere: «E per un affare ed & meglio lo trat-
tiamo da soli. Io so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a fi-

nire un intero quadro. Non potrei averne unos
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Mi guardo dubbioso, diffidente col suo occhio pur sempre sup-
plichevole: «Ma padre mio! E un’arte che non & per tutti. E
un’arte nuova. Bisogna intenderla. Essendo nuova ¢ rude, ¢ la
raccolta di segni quasi non sorvegliati di un’impressioney.

«E che mi fa questor» risi io. «Arte che sia vecchia o nuova si
puo comperare. Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro.
Saro il primo tuo clientey.

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve
riflessione, annui. Poi timidamente disse qualche cosa che do-
veva essere una cifra.

«Quanto?» domandai forzando un po’ la voce.

Egli mi guardo esitante, rosso fino alle orecchie. Intesi ch’egli
credeva 1o volessi discutere la sua cifra. Proprio mi spaventai. E
se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e
gliene fosse derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono
costretti a ridurre i prezzi? Dove si andava con la conciliazione?
Mi feci supplichevole: «lo sono vecchio e non sento bene.
Dimmi quanto vuoi. Io pago tutto quanto desideri per avvici-
narmi a te, alla tua arte. Appendero il tuo lavoro sulla parete del
mio studio e lo guardero ogni giorno. Finiro coll’intenderlo
anch’io. Io sono meno cretino di quanto mi credi. Sono vec-
chio, questo ¢ certo. Ma percio ho qualche esperienza. E vero
che di pittura mai mi occupai. Ma di musica. Arrivai recente-
mente persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare

faccia delle cose che sono esplose poco prima per lo scoppio di
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una bomba. Fumano quei frammenti ancora ma fra di loro non
c’¢ altra analogiax.

Io credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito al mio
sproloquio su Debussy.

Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire.

Io trassi di tasca una carta da mille e con l'aspetto dell'uomo
d’affari accurato gli dissi: «Mi devi duecento lire». Poi simulan-
do una certa impazienza: «E il lavoro?».

Mi diede le duecento lire. So, che coi denari egli ha un’accura-
tezza che non sta in relazione alle sue idee scomposte sulla ric-
chezza. In questo mi ¢ superiore di molto ed io mi compiaccio
di tale sua superiorita ch’¢ molto ammirata da sua madre. Non
spende nulla cio che potrebbe avvicinarlo ai suoi simili poveri,
ma ha il portamonete sempre ben fornito cio ch’evidentemente
ne lo allontana.

In quanto al lavoro non ancora si decise di darmelo. Me
'avrebbe portato di li a dieci minuti. Voleva scegliere il miglior
lavoro che avesse. Evidentemente per pudore non voleva farmi
vedere 1 suoi imparaticci.

Andai alla porta, ma poi ritornai a lui. «Vedi» incominciai «noi
due siamo soli a questo mondo». Mi fermai spaventato di aver
la stessa parola che con tanta maggior verita era stata detta da
mio padre e mi corressi. «Voglio dire che siamo i soli uomini
dello stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da in-

tenderci? Io faro sempre ogni sforzo per avvicinarmi a te. Vuoi
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imitarmi? Non posso insegnarti piu nulla e non voglio avere
I'aria di un precettore. Io sono troppo vecchio per insegnarti e
tu sei troppo vecchio per apprendere. Hai la tua personalita, tu,
e devi fare del tuo meglio per asserirla».

Lo baciai sulla guancia ed egli, confuso, bacio I'aria. «Si, babbo»
disse commosso.

Gaiamente m’avvicinai alla porta: «Devi portare dei chiodini
per affiggere subito il tuo lavoro alla parete. Sai che una cosa si-
mile io non so farla per beney.

«Ma un dipinto ha bisogno di una cornice» disse egli. «l.a com-
perero io domani. Piccolina, modesta, per il piccolo modesto
lavoroy.

«Sta bene» dissi, «ma intanto voglio cominciare subito a stu-
diare il tuo lavoro. Tu saprai affiggerlo senza danneggiarlon.
Nei dieci minuti nei quali attesi Alfio fui agitato. Mi pareva di
aver compiuta una grande cosa, importante per me, per lui, per
la famiglia. E pensai anche che mio padre non avrebbe saputo
fare altrettanto. Eppure fra me e lui non c’era stata la grande
guerral Macché guerral Era questione solo d’intelligenza per sa-
per raggiungere I'altra generazione. Ma della guerra mi ricordai
quando vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo guardai oltre
le spalle di Alfio che era intento a inchiodarlo sulla parete.
«Grazie, grazie tante» dissi. Egli stette a guardarlo per un istan-
te, ammirando. Ed io imitai il suo atteggiamento. Poi egli se ne

ando col suo passo molle.
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Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggio-
re dei suoi lavori”. Non ¢ mica un brutto sentimento quello di
scoprire nel proprio figliolo un abile commerciante. Mi rasse-
gnai.

Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinanzi agli occhi quel-
lo sgorbio. Prima di averlo veduto avevo pregato Alfio di ap-
penderlo in modo ch’io potessi scorgerlo quand’ero seduto al
mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vede-
vo quando era seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere
con la lampada dietro alla schiena ed anche quando mi sdraiavo
sul sofa per riposare se non m’adattavo a posare sul fianco sini-
stro — cio che non sopporto come non lo sopportava mio pa-
dre — e mettere il naso contro il muro. Ma anche allora sentivo
la presenza del mostricciatolo in camera.

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra
famiglia (composta da me, mio padre e mio figlio) io ero pro-
prio un’eccezione per il mio equilibrio assennato.

Il quadro non si poteva rimuovere senza correre il pericolo di
disgustare di nuovo Alfio. Venne la cornice e il quadro rimase
al suo posto per quanto io avessi timidamente proposto di spo-
starlo per farlo fruire di una luce migliore. Alfio, con aria di
competenza, dichiaro che apparteneva proprio a quel posto. Lo
guardo ancora una volta con affetto ammirandolo nell’isola-
mento in cui lo metteva la cornice e usci.

Certo, la cornice era come un commento. lo credo che qualun-
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que cosa quando si circonda di cornice acquista un nuovo valo-
re. Bisogna isolare una cosa perché diventi una cosa sola. Altri-
menti viene offuscata dalla maggiore evidenza di quanto le gia-
ce accanto. Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo
guardai dapprima con ira, poi con compatimento incomincian-
do a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine con
ammirazione scoprendo tutt’ad un tratto ch’egli veramente ave-
va fatto qualche cosa.

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina.
Non v’era dubbio. I colori non s’erano alterati né per la lonta-
nanza né per I'altezza ma quando compresi e amai quel dipinto
arrivai veramente a conclusioni che mutavano tutto I'aspetto
dell’aria di questo mondo. Sulla collina erano state costruite o si
aveva avuto I'intenzione di costruire tre file di case parallele. E
studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare attiva-
mente con Alfio. Dipingevo anch’io. In basso la via era segnata
da qualche pennellata di color viola. Non era il solito colore del
suolo. Ma insomma era facile intendere che quello doveva esse-
re il suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un lun-
go muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua par-
te piu alta gialla anch’essa, di sotto lasciata nuda bianca, il colo-
re della carta. Ma questa casa era la piu abitabile di tutte. Le
mura veramente perpendicolari, era esattamente quadra, col so-
lo difetto di aver poche finestre, due al secondo piano ed una al

primo, ma quelle munite di regolari persiane di un color grigio
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che piu tardi veramente amai. Questa certamente era la casa
domenicale. Al di 1a di questa prima fila c’erano delle altre pen-
nellate di quel color violaceo che — come risultava dalla chiave
fornita dal quadro stesso — segnava di nuovo una strada. E
c’erano poi altre due file di case divise dallo stesso color viola-
ceo che per la distanza, cio¢ per esser visto meglio si rinforza-
va. Ma che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione di
un poeta per delle povere case derelitte, un pianto contenuto.
Quasi tutte le mura erano perpendicolari ma le case mancavano
di finestre e dove le avevano erano decisamente nere e informi
proprio per denotare che quelle finestre mancavano di persiane
e anche di lastre. Invece che riverberare la luce di fuori, ne usci-
va la tetra oscurita dell’interno.

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo
mondo. o amai quel quadro e quando alzavo la mia faccia dal
libro (riprendevo allora la mia coltura filosofica e studiavo Nie-
tzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla sinte-
si della vita come I’aveva sentita Alfio. Popolai quelle case. Nel-
la casa domenicale misi dei padroni rozzi come la loro abitazio-
ne che sfruttavano gli abitanti delle case dalle finestre nere. Sol-
tanto che in fondo, molto lontano, in alto, c’era un’altra casa
ben piantata, quadra, benché dalle finestre nere che avrebbe
potuto essere anch’essa una casa domenicale. Mi faceva pensare
che essendoci due case domenicali la sorte delle altre case fosse

peggiorata. Povere casine miti, pericolanti, in cui si soffrival E
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c’erano anche dei tratti che segnavano che le case della povera-
glia avrebbero potuto ancora moltiplicarsi. V’erano certe torric-
ciuole sbandate che col tempo si sarebbero potuto adattare ad
abitazioni.

Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio.
Io, sinceramente lo ammiravo. Come facendo le sole persiane
di una casa m’aveva indotto a costruire tutto un paesaggio! Era
veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola io
ringiovanivo.

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette
ad ascoltarmi. Pero con la vigoria giovanile che lo distingueva
interruppe le mie lodi che cosi andarono perdute: Il suolo visto
da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel colore e non
occorreva il coraggio ma I'occhio analizzatore del pittore per
attribuirglielo. «Guarda, guarda meglio» mi disse.

Io volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di
quelle case che non c’erano ancora, ma che si vedevano in for-
mazione.

Egli protesto ridendo: «Ma quelle sono case, vere case e basta
guardarle per indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare
che la luce non sempre rivela ma talvolta nasconde, offusca.
Guarda su quella casa che tu dici esserci ancora un lieve segno
bruno che accenna all’esistenza di una finestra».

Mi parve piu sopportabile il quadro che il commento. Conti-

nuai a guardarlo con piacere ma quando se ne parlava, usavo
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delle stesse parole che diceva Alfio e non mi curavo di dire
esattamente quello che ne pensavo io. Ero pero certo che fini
che io su quel paesaggio avrei potuto mettermi a camminare
con sufficiente sicurezza senz’aver da temere di smarrirmi. E il
periodo aggradevole delle mie relazioni con Alfio continuo per
lungo tempo. Un po’ turbato dal fatto che Alfio un giorno vol-
le regalarmi un altro suo lavoro che io non volli appendere alla
parete della mia stanza. Lo misi in un cassetto ed assicurai Alfio
che ogni giorno lo guardavo. Non era vero: Io non potevo pas-
sare il mio tempo a popolare le casette sbilenche di mio figlio.
Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno tanto, perché m’era
poi interdetto di dire esattamente il mio parere e m’era anzi im-
posto di ripetere quello che ne diceva Alfio. Percio era piu faci-
le di non guardare i suoi quadri.

11 periodo felice fini inaspettatamente. Proprio in un momento
di grande gioia e proprio quando non me lo sarei aspettato.
Avevo invitato a pranzo un mio vecchio amico, certo Cima che
non avevo visto da quasi mezzo secolo. Nella vecchiaia tali in-
contri sono come in un libro stampato le parole messe in corsi-
vo; hanno un rilievo tutto proprio. Per varie ragioni non avevo
mai dimenticato Cima. Era un meridionale latifondista ch’era
venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco. Erano errori
che si facevano allora nell’Italia Meridionale e il giovinetto ap-
prese con facilita il triestino. Impiego poi le sue giornate a fare

la corte alle donne e andare a caccia e a pesca. Era piu ricco al-
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lora di quanto lo fosse stato mai piu nel corso della sua vita.
Non potevo averlo dimenticato perché aveva rappresentato
nella mia vita varii insuccessi ma anche un successo. Ed io che
nel giudizio sulla mia vita intendo di essere severamente ogget-
tivo, non dimenticai né gli uni né laltro.

11 successo fu d’osservazione. lo, allora, studiavo economia po-
litica. Ossia era 'epoca in cui studiavo legge ma ero arrivato a
forza di diligenza di studiare troppa economia politica che do-
veva restare uno studio accessotio.

Questo latifondista era evidentemente un assenteista di cui la
figura ¢ tanto ben precisata nei libri di testo. Ed un giorno Ora-
zio in mia presenza ricevette una lettera dal suo fattore. «Dal
fattore» mormoro. Ancora adesso da vecchio egli mormora le
parole che pensa, certo per movere meglio il suo cervello preci-
so ma lento. Poi, dopo letta la lettera, mormoro: «No». Ed io
gli dissi: «Scommetto che il tuo fattore ti propose delle miglio-
rie che tu rifiutasti». Ed egli confermo con sorpresa: «Come lo
sair». lo seppi indicargli il testo da cui I’avevo appreso.
Gl'insuccessi sono tanti che tutti naturalmente non ricordo.
Una volta lo indussi a cessar di fumare con me. lo naturalmen-
te subito m’arresi. Egli invece nel corso di una settimana sop-
porto tutte le avventure di caccia possibili, le buone e le cattive,
e non mollo. Un giorno cammino sul Carso per 10 ore senza
prendere una sola bestia e il giorno appresso in poche ore ne

prese tante che dovette scendere in citta per non caricarsi di
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troppo e il suo proposito rimase il medesimo. Una cosa sor-
prendente per me che dicevo che non arrivavo a cessar di fu-
mare, perché i miei propositi si rammollivano per notizie belle,
per notizie brutte o per mancanza assoluta di notizie.

Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia, ad uno
stato d’essere, alla volonta dell’acqua di scendere dalla monta-
gna. Quando gli si manifestava un proprio desiderio, se non
collimava col suo, si faceva sordo. Una volta — lo ricordo come
se mi fosse avvenuto ieti perché le grandi rabbie non si dimen-
ticano piu — io ero atteso da una donna che s’era potuta far li-
bera per me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre commisi
la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed egli mi
condusse a Lipizza. So ch’era una magnifica, chiara giornata
autunnale ma io la ricordo oscura, piena di rabbia.

A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodita in tem-
po a Trieste, ma ad onta delle mie esortazioni egli, senza dirme-
lo, mi condusse a passeggio per il Carso, di cui io so tanto poco
che credevo d’essere avviato verso Trieste. Quando arrivammo
a Trieste i0 mi trovai in mezzo alla piazza ove egli mi sbarco
rammaricato dal desiderio e dal rimorso. E pieno d’innocenza
Orazio mi disse: «Avresti potuto avvisarmelo al momento di
partire». Io gliel’avevo detto ma era una di quelle cose per cui
egli era sordo. 1 tutto era avvenuto — come lo seppi poi — per-
ché il veterinario gli aveva detto che il suo cavallo aveva biso-

gno di fare un dato numero di chilometri al giorno.
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Ora ch’era ritornato a Trieste mi assicurd abbattuto che dopo
tanta vita e tanti dolotri mancava assolutamente di volere. Io
Passicurai dal canto mio ch’io non ero piu 'vomo debole
ch’egli aveva conosciuto. Io non seppi credergli perché quel
giorno stesso mi parve d’essere tornato con lui a Lipizza ma
trottando io stesso invece che facendomi portare dal cavallo.
Volle 'accompagnassi di qui e di 1a. «T1 accompagno poi a ca-
sa» mi diceva e intanto andammo da una Societa d’Assicurazio-
ne ove egli doveva fare la dichiarazione che aveva cambiato do-
micilio, da uno speditore che aveva ancora in deposito qualche
suo mobile e infine m’inflisse il vecchio Ducci. 1l vecchio Duc-
ci era rimasto sempre a Trieste come me, ma dalla nostra uscita
da scuola a 18 anni non avevamo scambiato una parola. Io mi
ricordavo che l'ultima volta che ci eravamo visti egli m’aveva
detto che voleva andar a cercar fortuna al Giappone. Poi nella
nostra piccola citta ci eravamo visti quasi ogni settimana e ci
eravamo salutati senza mai scambiare una parola. Inoltrandosi
negli anni il nostro saluto si fece sempre piu gentile. Creava fra
di noi una certa intimita il fatto ch’eravamo soli in citta a cono-
scerci da tanti anni. Ed io trovai naturale avesse rinunziato al
Giappone avendo trovato la fortuna a Trieste. Ecco che ora
eravamo in tre su quel marciapiedi su cui gravavano circa due
secoli d’eta. Ci guardavamo con simpatia negli occhi fattisi un
po’ vitrei ed io dimenticai per un momento la mia impazienza.

Si rifece viva solo quando appresi che Ducci non si ricordava di

300



aver mai avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio mio!
Tutto si ribaltava a questo mondo per me che per tanti anni
quando m’ero imbattuto in quel’uomo avevo pensato: Ecco
I'uvomo che quasi ando al Giappone. Che ci fosse stato un erro-
re da parte mia e che qualcun altro, cinquant’anni or sono,
m’abbia detto di voler emigrare? Ma poi avendo rivisto piu vol-
te il Ducci finché il Cima rimase a Trieste scopersi ch’egli face-
va dei grandi progetti. Anelava di fare un viaggio in Norvegia.
Certo era possibile che facendo tanti progetti di qui a 50 anni
egli potesse aver dimenticato anche quello della Norvegia,
mentre io che evito i progetti perché m’inquietano, avrei potuto
— campando — ricordarmi del suo tanto strabiliante.

Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me raccontod una
storia antica della nostra giovinezza ch’egli non sapeva tutta,
ch’io completai e che ci ubbriaco addirittura dal ridere e che
m’indusse nell’abbandono della gaiezza ad offendere il mio po-
vero Alfio in modo addirittura irreparabile.

Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivo a Trie-
ste io stavo guardandomi attorno per trovare degli esempi di
forza e di risoluzione che mi guarissero della debolezza di cui
cominciavo a sofffrire tanto. Dove trovare un esempio migliore
del Cima? Lui che aveva sempre quell’aspetto di padrone dove
andava e, sebbene tanto meno intelligente di me, non conosce-
va imbarazzi e dubbi, poteva pur giovarmi. Certo aveva anche

aspetto della giovinezza e della forza con quel suo barbino alla
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spagnuola, con quegli occhi neri e quei suoi capelli abbondanti
e ricciuti. La bellezza e la forza non potevo imitare, ma non
credevo che da quelle dipendesse I'ascendente ch’esercitava e
che gli dava tanta tranquillita, tanta sicurezza, tanta felicita. Era
il padrone perché si sentiva tale.

Intanto mi pareva che la pratica di ammazzare delle bestie do-
vesse aver contribuito a creare la forza del Cima. Era veramen-
te la mia debolezza — la piu forte — quella di non saper ammaz-
zare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto — lo ri-
cordo facilmente visto che qualche cosa di simile, attenuata, la
sento tuttora — che una volta, di sera, prima di coricarmi, arrivai
a dare un lieve colpo ad una mosca che mi tormentava. La be-
stiola, ferita, arrivo a sfuggirmi ed io invano la cercai volendo
finirla per compassione. Non la trovai e durante la notte piu
volte pensai al povero animale che doveva agonizzare in qual-
che canto recondito della stanza pieno di dolore e di rancore.
Allora, guidato dal Cima, risolsi di abituarmi a tali rimorsi. Pa-
gai la forte tassa per il diritto di cacciare e tutto un bel costumi-
no come si usava allora, da cacciatore con un cappellino piuma-
to. Lo schioppo mi fu prestato dal Cima.

Si comincio con una caccia in palude. Si ando a certe paludi
presso Cervignano. Durante il viaggio io avevo tentato di riem-
pire il mio cuore di odio per le bestie. In fondo quegli uccelli
che io andavo ad uccidere erano predatori essi stessi. Vivevano

di animali piu piccoli di loro. Dicevasi anche che quando aveva-
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no da fare con una bestia pericolosa erano capaci di sollevarla
in alto e lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che
se io ammazzavo della selvaggina restavo tuttavia migliore del
Cima il quale come un vero cane da caccia non gustava la sel-
vaggina. Io almeno potevo poi soffocare i miei rimorsi con un
buon boccone. Tuttavia ero molto agitato e mi pareva tanto im-
portante la prima mia azione violenta contro gli animali che fu-
mai una quantita di sigarette dicendomi che poi conquistato il
forte volere — quello dell’assassino — non ne avrei fumate altre.
Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi ritrovai
tanto lontano. Grande importanza hanno le cose lontane in
confronto a quelle di poche settimane prima. Un odore di vino
antico dagli elementi equilibrati che si ricordano tutti non appe-
na avvicinano il naso. E ¢’¢ mia moglie che pretende che non
ricordo nulla. Certo se mi si domanda ove ho lasciato la penna
d’oro e gli occhiali, resto sorpreso che si domandi uno sforzo
simile, ma le cose antiche vengono a me da sole, in quantita,
adorne da tutti i particolari.

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botte immersa nel
fango a certa distanza uno dall’altro. Orazio m’aveva raccoman-
dato di tenermi tranquillo e di non dar segno di vita perché ci
sacrificavamo a tante ore di soggiorno nell’'umidita di quella
botte per truffare gli uccelli sospettosi che molto prima di
muoversi esaminano la strada che devono percorrere coi loro

occhi piccoli ma potenti. Un’altra ragione per odiarli, tanta pru-
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denza. Al di sopra delle lontane montagne mi parve che il cielo
cominciasse a sbiancarsi. Era I’'alba? Ed 10 mi facevo inquieto. I
processi lenti mi spazientano. Come potevo accelerare quello
durante il quale dovevo restare la in piedi in un posto tanto in-
comodo? Quel Cimal Avrebbe potuto procurarmi una botte
piu grande e metterci dentro almeno una sedia. Tentai di guar-
dare il mio orologio. Era quello un modo di far camminare piu
presto il tempo. Ma tutto il chiarore di quelle stelle immote che
mi guardavano, esempio enorme di pazienza, non bastava ad il-
luminare il piccolo quadrante. E mi venne un’idea: Potevo ces-
sar di fumare ad un’ora che non conoscevo. Era un proposito
del tutto nuovo ch’era piu difficile di rompere. Non piu calcol,
non piu termini. Si partiva da un punto ignoto per arrivare ad
un altro punto ignoto lontanissimo.

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella
parte della botte. Accesi con sicurezza lo zolfanello.

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tird addosso.
Sentii il fischio dei pallini intorno alle mie orecchie. Mi colse
un’indignazione enorme. In quell’epoca tale indignazione colpi-
va tutti coloro che cercavano d’impedirmi l'ultima sigaretta. Si
puo figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile.
Non ci pensai due volte. Invece che rispondere alle insolenze
che ora il Cima mi lanciava, gli gridai: «lo tammazzo». Puntai
lo schioppo su lui e sparai.

«Imbecille» urlo il Cima «che fai?».
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«E tu che facesti?» risposi io.

«Ma io so tirarex.

«Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino
nell’occhion.

«lo ho il cappello forato» e salto dalla botte per portarmelo a
far vedere.

Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e
non alla testa, ma lui non m’avtebbe creduto.

«Mi dispiace» dissi «ma m’hai fatto arrabbiare».

Egli diede un’occhiata di rimpianto alla vasta palude e si avvio.
«Ma tu puoi restare» dissi io immusonato e fumando con rab-
bia. «Me ne vado io».

«Per far che cosa?» disse lui accendendo una sigaretta. «A
quest’ora tutti gli uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei
fucili. Eppoi tu non sapresti uscire dalla palude da solo. Non
vedi che sei nel fango fino ai ginocchi?». Mi volse il dorso e
s’avvio.

Era un modo per costringermi a seguitlo ed io tentai di non
obbedirgli. Ma veramente correvo il rischio di annegare. Con
uno sforzo saltai dal fango e arrivai al viottolo ch’egli seguiva.
Non c’era altro da fare che rassegnarmi per I'ultima volta alla
sottomissione. E feci un voto: quando in futuro egli andasse al
Boschetto io m’avvierei a Servola. La si tratta di suolo duro.
Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto, egli

sarresto e scoppio a ridere. «Sei un bel tipo tul». II riso, poi,
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quasi lo ribalto. Arrivava a smozzicare qualche parola: «lo ti-
ro... tu tiri... come se fosse la stessa cosa». E dopo aver acceso
un cerino. «E adesso sei tu ad averla con me». S’appicco al mio
braccio accarezzandolo. Ed anch’io finii col ridere con lui.
Sarebbe stato sciocco di cessar di fumare ad un’ora ignota.

Una risata, quella si, non ¢ mai perduta. Tanto piu che ora la
rittovammo intera, aumentata. Nel vecchietto magro, dalla pic-
cola figurina sempre bene eretta ma non per vigoria che vi fos-
se insita ma perché non c’era bisogno di alcuno sforzo di tenet-
la cosi, debole e lieve com’era, finché qualcuno per svista non
I'avrebbe abbattuta con un urto, la testa ancora parzialmente
coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma non ab-
bastanza per celare il rossore della pelle di sotto io trovavo il
mio amico addolcito, meno pericoloso. Certo non aveva I’atten-
zione che aveva avuta in gioventu di maestro ad esempio ma
piuttosto proprio quella di un maestro che non ha piu da inse-
gnare nulla e che puo dirsi contento di essere trattato da pari a
pari. E si rideva della mia bestialita di aver voluto andare a cac-
cia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo della mia
bestialita perché Augusta comincio a parlare dei miei lunghi
sforzi per svezzarmi dal fumo. Si concluse, a mia lode, col con-
venire che la malattia era guarita visto che mai ne parlavo ben-
ché sempre fumassi. Stimo io! Avevo pur dovuto costringere la
malattia a non manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era su-

bito dimenticato, propositi non scritti ¢ non detti, non inseriti
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con alcun segno né nel calendario né nel quadrante dell’oro-
logio, che mi lasciavano in uno stato abbastanza aggradevole di
liberta. Diamine! Vivendo tanto si guarisce di tutte le malattie.
Ora io a quel pranzo non avevo bevuto e m’ero persino aste-
nuto dalla buona carne che tutti avevano mangiato. Niente che
lo riscaldasse era stato gettato nel mio povero sangue. Bolliva
dal ridere. Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle be-
stie e che tiravo tanto bene da non aver colpito con un solo
pallino il povero Cima. Poi per offendere Cima mi corressi:
Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col
tirare su di me. E Cima trovo anche lui qualche cosa che non
ricordo, della quale tutti risero meno che me perché era una po-
vera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di farmi il
solletico. Ma non ci fu risentimento alcuno fra di noi. Soltanto
com’era naturale non si rise altro mentre io avrei avuto il desi-
derio che continuasse ancora. Era un esercizio sano, ¢ fra gli
esercizi violenti I'unico che fosse permesso ai vecchi.

E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una co-
sa di cul avevo riso in passato benché amaramente, di cui poi
sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella carta tutto quel-
lo che non c’era e che avevo finito con 'amare pur sempre ri-
dendone. Si parlava tanto di terremoti in quei giorni ed io,
scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero corso a quella carta
per vedere se tutte quelle casette fossero crollate: «No, non lo

erano. Parevano crollate ma erano esattamente come primay.
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Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolori la gia
bianca faccia di Alfio. I’attacco era stato cosi inaspettato ch’egli
aveva lievemente alzata la testa dal piatto per figgermi in faccia
1 suoi dolci occhi che mi studiavano per intendere se sotto
I'apparente derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. Io
non intesi nulla. Mi sentivo innocente: Avevo voglia di ridere e
a questo scopo qualunque soggetto era buono.

Ma Alfio scoppio: «Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro
che mi desti e riprendo il mio lavoro.

Ma io protestai: «E chi mi paghera il lavoro che ci misi io?». E
visto che il Cima con la sua mente lenta non arrivava ad inten-
dere quello ch’io volessi dire spiegai che io, con uno sforzo
grande e continuato, avevo completate e popolate le case di
mio figlio e che ora ch’erano messe in ordine non volevo piu
restituirle. Adesso, completato da me, il quadro mi piaceva. E
non appena mi fossi trovato nel pieno possesso della mia salute
(gia da un mese prendevo a questo scopo un tonico) mi sarei
dedicato all’altro quadro che ancora tenevo celato per non esse-
re indotto a tanto sforzo.

Alfio tento di attaccarmi: «Sai, quello che tu devi conquistare
con uno sforzo, altri, meglio preparati di te all’arte lo fanno
senza sforzo alcuno, guardando, come si guarda la natura stes-
say.

Io m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla

mia debolezza. M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon
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proposito e diedi a mio figlio dell’imbecille. Me ne pento e me
ne vergogno. Com’e strano il rapporto tra padri e figli! Non va-
le a migliorarlo nessuno sforzo. Io che sempre avevo confessa-
to di non intendere nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio fi-
glio gridava d’essere del mio stesso parere.

E gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua lentezza di
buon amministratore disse: «E certo che un artista non va la
vera via se non piace a molti».

Alfio disprezzava tanto I'opinione di Valentino che non rispose.
Ma Antonia spiacente del secondo intervento del marito dopo
che il primo era finito tanto male tento di avvisarlo del pericolo
tirandogli la manica. Valentino, poco accorto, si drizzo la giub-
ba esaminando con curiosita perché si tendesse. E Alfio dopo
una piccola esitazione disse alla sorella: «Ma lascialo parlare.
Che vuoi mi facciary.

Una nuova offesa cui s’aggiunse presto un’altra gravissima.
Orazio, dopo pranzato, volle vedere il dipinto. Alfio dichiaro
che non voleva assistere a tale esame e s’avvio alla sua stanza.
Ma poi non seppe sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinan-
zi a quelle cose si mise a ridere tenendosi la pancia che non
aveva, Alfio apparve alla porta del mio studio, s’appoggio allo
stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano dal ri-
so, ma domatosi tanto che non parve soffrisse. «Delle case a
cavallo» disse Orazio e infatti scoperse sotto ad una di quelle

case qualche cosa che somigliava al ceffo di un cavallo.
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Ma io sentii che da quel giorno le mie relazioni con Alfio furo-
no peggiorate. lo feci di tutto per migliorarle, soltanto non sep-
pi dirgli che la sua pittura mi piacesse. M’aveva dato della be-
stia, sia pure solo in pittura. Non potevo mica dirgli: «Si, io so-
no una bestia sia pure solo in pitturar. Gli feci la corte, gli diedi
del denaro, lo accarezzai, innumerevoli volte lo baciai sulla
guancia mentre egli baciava ’aria. Non servi a nulla perché mai
piu osai di patlargli della pittura. «Hai dipinto bene?» un giorno
gli domandai avendolo incontrato con la sua cassetta e la sua
mappa che ritornava a casa. «Faccio quello che posso» e corse
via. Aveva proprio paura gli domandassi di vedere qualche cosa
dei suoi lavori.

Mi parve duro a sopportare il suo contegno. Tutte le teorie
ch’io avevo tratte dai miei rapporti con mio padre qui non ser-
vivano piu perché io, con mio padre, m’ero comportato
tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A ta-
vola quando c’era una discussione io ero sempre dalla parte di
Alfio. Quando mi domandava del denaro gliene davo senza
batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo
avere un aspetto strano poco affettuoso. Intanto che I'accarez-
zavo utlavo dentro di me: “Come son buono, come son buo-
no!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci
ad essere meno buoni.

Io credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti con

lui perché egli veramente dava poco peso ai suoi rapporti con
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me. Tante volte I'avevo pregato di tenermi compagnia. Scappa-
va non appena poteva.

Si accendeva di amicizie appassionate ora per uno ora per
I'altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedico tutto il suo
affetto ad un pittore che faceva sul serio dei ritratti bellissimi.
Ed io gli dissi con rabbia: «Ah! Si puo anche dipingere le cose
come esistono?». Egli impallidi come sa impallidire lui e mi ri-
spose: «Ognuno ha la sua personalita». A lui, cio¢ a noi era toc-
cata quella personalita sbilenca dei colori disordinati. Non c’era
da far altro che sopportarla. Egli si vendico in tutte le occasio-
ni.

Ma cosi dovetti arrivare alla conclusione che se la mia agonia e
la mia morte avessero dovuto essere una grossa punizione per
Alfio, egli la punizione I'aveva veramente meritata. Potevo av-
viarmi alla morte con grande tranquillita. La morte era 'avven-
tura di tutti e bisognava ch’io mi rassegnassi anche alla mia.
Avevo ora delle buone ragioni per credere che anche le sue
conseguenze non sarebbero state troppo gravi: Augusta
m’avrebbe pianto in pieno equilibrio, Antonia non avrebbe
pianto affatto e Alfio avrebbe potuto fare come avevo fatto io

o tutt’altrimenti che sarebbe stato lo stesso per me.

II

Mia figlia ¢ stimabile come lo fu sua madre e anche di piu, ¢
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troppo stimabile. Somiglia fisicamente ad Ada, nella figurina
eretta, nell’eleganza della testina e di tutto il corpo. Io so che
piace molto agli uomini da quanto ne appresi da Augusta, ma
essa fece gia da giovinetta un proposito forte di virta cui resto
fedele con ogni suo atto ma anche con ogni sua parola e persi-
no con ogni suo sguardo. E allora la virtu ¢ eccessiva. Cio puo
esser dovuto al fatto che una parte della sua educazione fu fatta
da monache, ma io credo che ci sieno nel suo stesso organismo
per eredita delle cellule che crearono tanta esagerazione. Amo
di figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtu
e da me I'esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse
nessuno vedra: Percio non se ne potra ridere né pensare ch’io
sia un presuntuoso. Da me la virtu non fu grande, ma il deside-
rio ne fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una grande scoperta
sulla legge di eredita che si potrebbe verificare studiare e verifi-
carne 'esattezza con facilita. Da Antonia la cosa si verifica evi-
dente: Dalla madre essa ebbe una qualita e dall’eredita del pa-
dre fu stabilito in quale misura quella qualita si manifestasse. In
fondo sono di una modestia eccessiva. E stata una disgrazia
che le buone qualita di Augusta sieno state dosate per Antonia
da me.

Gia da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri. E vero
che gli studii non furono il suo forte. Non apprese alcuna lin-
gua straniera, né alcuna scienza. Ma era una santa. Le monache

’'amavano e le facevano la vita piu comoda che fosse possibile.
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Ci fu un periodo in cui Antonia manifesto il desiderio di dedi-
carsi alla vita monastica. Passammo, Augusta ed io, delle brutte
ore, perché sospettavamo che cio fosse anche il desiderio delle
monache e che esse fossero invincibili. Se si parla sempre del
grande interesse che hanno gli ordini monastici di attirare a sé
degli adepti! Invece quelle buone monache non ne vollero sa-
pere e ci aiutarono efficacemente a dissuadere Antonia da un
passo simile. Adesso che scrivo scopro che forse esse avevano
indovinato Antonia e avevano scoperto ch’essa sarebbe stata
nel convento la stessa seccatura ch’¢ proprio in casa nostra.

In fondo da giovinetta era la nostra gioia, una gioia aumentata
da ammirazione per tanta purezza e, da parte mia, un sorriso di
sorpresa al vedere il prodotto strano che dal mio sangue aveva
saputo evolversi.

Antonia reagi con tutta decisione ai costumi liberi concessi alle
nostre signorine nel dopo guerra. Non solo non volle il ballo,
ma non usci di casa sola. Doveva essere sempre accompagnata
dalla madre o da una fantesca, cio che costituiva in casa tutto
un problema per la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza
cui ella volle condannarci. Talvolta dovetti anch’io uscire di ca-
sa tardi per andarla ad accompagnare o a prendere. Insomma
essa era come una piccola balla di merci che aveva bisogno del-
lo speditore per moversi.

E sapeva difendere questa sua schiavitu elettiva come Alfio la

sua pittura. Quando parlava delle altre fanciulle era maligna co-
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me una vecchia disillusa e, sentendola, si arrivava a dimenticare
il suo musettino fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza.

Ma questo desiderio di sentirsi posta in uno scrigno sigillato, di-
mostrava ch’essa si considerava qualche cosa di prezioso, un
gioiello. Infatti dedicava delle grandi cure all’adornamento della
propria personcina e i suoi vestiti costituirono una spesa abba-
stanza importante nel nostro bilancio familiare. Sospetto che
Augusta sapesse celare una parte di tale spesa e le ¢ facile per-
che io di questioni di denaro non mi occupo che quando sono
molto di malumore ed ho bisogno di sfogo. Certo Augusta era
anch’essa come me e cambiava d’'umore a seconda del giro del
vento. Se credeva di aver bisogno del mio appoggio per edu-
care e dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi
delle sue spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per primo,
mi trovavo di fronte alla sicura asserzione che Antonia era mol-
to modesta e non spendeva piu di altre fanciulle della sua con-
dizione. Era una cosa che m’indisponeva contro Antonia e
contro Augusta perché pareva fatta apposta per mettermi sem-
pre dalla parte del torto. Dacché sono tanto vecchio m’¢ duro
trovarmi dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi
rende furente di trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio
altrui che mi sembra nemico.

Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e ne
parlo solo per intendere meglio quello che ci sta succedendo

ora.
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A 15 anni Antonia aveva una sola amica, una ragazza alquanto
brutta, tozza e mal costruita con una sola bellezza, degli occhi
neri di uno splendore strano messi in quell’organismo per guar-
dare, ammirare e invidiare la bellezza altrui, certa Marta Crassi
che doveva divenire in tutti i casi sua cognata. Dico in tutti i ca-
si perché Antonia s’era messa in una posizione tanto strana nel-
la nostra societa che non c’era per lei altra probabilita che di
sposare uno o l'altro dei due fratelli di Marta: Innamoramento
di tutta una casa che, a dire il vero, nella nostra famiglia non era
nuovo. Non molto ma qualche pallido tratto della mia fisiono-
mia sopravvive nella mia famiglia.

Io credo ne sopravvivesse qualche tratto anche piu importante
e quando da Firenze ricevetti la notizia che Eugenio uno dei
fratelli di Marta quando si trovava in licenza andava a trovare
Antonia e le dimostrava sempre un maggior affetto pensai che
il povero giovine andasse incontro ad una brutta avventura. Si
vedra poi come io non conoscessi affatto il mio proprio san-
gue.

Quel povero Eugenio I'avevo amato anch’io. Generoso incu-
rante del proprio interesse, acceso per le idee di umanita e di
patria allo scoppio della guerra era scappato da Trieste e s’era
arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a Trieste la sua
simpatia per Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro
che poi, quando poteva liberarsi dalla vita della trincea e corre-

re a trovare la sorella presso la quale trovava Antonia, facilmen-
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te se ne innamoro, perché certamente il salotto di Antonia era
tuttavia preferibile alla trincea. Non so se fra i due giovini si sia
parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo esclu-
de. Essa pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe pri-
ma preteso si parlasse di matrimonio e cio ¢ quasi sicuro.

Ma I'amore c’era stato sicuramente. lo lo so per il fatto che alla
morte di Eugenio, Antonia subito accetto di fidanzarsi col fra-
tello Valentino che ne era tanto meno amabile. Tale rapida de-
cisione era un’evidente dichiarazione d’amore per il defunto.
Povera Antonial Di quale surrogato dovette accontentarsi!
Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se stesso
per dedicarsi alla patria. Aveva deposto i suoi titoli austriaci da
poco ereditati dal padre presso una Banca e non ci aveva pen-
sato pit. Cosi che quando le trincee nemiche anche per opera
sua cedettero senz’accorgersene aveva distrutto anche la pro-
pria sostanza. Magnifico esempio di eroismo e di distrazione.
Pero pochi giorni prima dell’armistizio inciampo su una bomba
che lo dilanio orrendamente e lo uccise.

Il povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora ¢ morto
anche lui) si presento anche lui volontario ma pare che la trin-
cea non gli piacesse e trovo il modo di retrocedere fino a Mila-
no ove trovo un buon impiego presso una Societa d’Assicura-
zioni. Dio sa che non voglio dirne male, ma ¢ certo che non era
il marito adatto per la mia povera figliuola. Grasso e non

d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale impressione di lui
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quando lo vidi dopo la guerra, cio¢ prima del matrimonio, che
dissi ad Augusta: «Ma ¢ questo il marito per la nostra bella An-
toniettary.

Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare che non
era stata lei a sceglierlo. Ma poi mossa dal desiderio di essere
d’accordo con tutti e viver quieta aggiunse: «Promise perd
d’imprendere una cura dimagrante. E, se lo guardi bene, non
brutton.

Io feci del mio meglio per abituarmi a lui. Era cattedratico sicu-
ro del proprio giudizio. In bocca sua la piu bella notizia diveni-
va noiosa non so se per il suono nasale della sua voce o per
'aria d’importanza che assumeva quando imprendeva a raccon-
tarla. E la sapeva quella notizia! Se la sapeval La sapeva da tutti
1lati, con tutta precisione. Cosi che finiva, per ogni notizia, col
dare delle lezioni. Io, poi, m’abituai a stare ben attento alla sua
voce alla quale dapprima sfuggivo. Per non dover sopportarla
troppo a lungo bisognava accoglierla volonteroso da bel princi-
pio, studiarla, ricordarne ogni suono. FEgli non mi mollava che
quando avevo capito tutto.

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto ¢ il padre del
mio Umbertino eppoi lascio ad Antonia una bella sostanza.
Volevo soltanto dire che non intendevo bene perché Antonia si
fosse innamorata di lui. Eppoi non intesi perché Antonia re-
stasse tanto attaccata a lui, e non pensasse a tradirlo benché la

cura di dimagramento ch’egli aveva intrapresa non fosse riusci-
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ta. Insomma levoluzione della carne ¢ un grande mistero.
Quando mi dicono che la storia umana si ripete m’¢ facile di
crederlo. Si ripete ma non si sa dove. La ¢ la sorpresa. In casa
mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone ed io non
me ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la sto-
ria si ripete quando invece non c’¢ stato niente che la preparas-
se.

Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino si rag-
grinzo senza dimagrire, la sua faccia si fece piu livida e comin-
cio a respirare come un pesce fuori d’acqua, ma in certi mo-
menti tumultuosamente quasi urlando. Il dottor Raulli subito
s’accorse della gravita della cosa e diede un grido d’allarme.
Antonia s’accoccolo presso il letto del marito e di 1a non si
mosse fino alla sua morte.

Carlo, mio nipote, ci spiego di quale malattia si trattasse: Un in-
vecchiamento precoce. «Improvvisamente, in poche settimane,
il suo organismo si fece come ¢ ora il tuo, caro zio. Ma quello
che tu puoi sopportare, caro zio, a 70 anni suonati, lui a 40 non
poté. Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno circola-
zione, tutto in te, caro zio, ¢ meno vivo. Percio puoi vivere...
tuttaviay.

A me tutto questo non parve molto logico. Ma non fiatai, anzi
mi ritirai in me stesso, nel mio vecchio organismo, per proteg-
gerlo da tanti scongiuri e vivere... tuttavia. Che cosa ne sanno

costoro della vitar II mio pensiero ¢ ora piu vivo di quanto mai
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fosse stato quello del povero Valentino. Non a me arriva
d’ingarbugliarmi in un avvenimento d’importanza minima e
analizzarlo piu di quanto lo meriti per abbandonarlo solo quan-
do tutti intorno a me sono mezzo morti dalla noia. Cio dovreb-
be pur provare che la mia respirazione ¢ piu abbondante di
quanto fosse stata mai la sua. Ora mi rimproverano la mia di-
strazione, la mia incapacita di ricordare nomi e persone. Ma piu
o meno marcati tali difetti li ebbi sempre e se sono difetti da
vecchio allora ¢ provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non
appena nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.

Valentino morto, restammo a bocca aperta dinanzi alle manife-
stazioni di dolore di Antonia. Dapprima 'ammirammo tutti. Ci
commoveva fino alle lacrime, e opera sua fu tale ch’io posso
dire che mai piansi si a lungo un morto come mi avvenne per il
povero Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovini che piu
avevano deriso la pesantezza e la lentezza del defunto, dimenti-
carono la loro antipatia per amarlo nel dolore di Antonietta.
Chi ricordava piu di chi fosse vedova? 1l destino I'aveva abbat-
tuta orrendamente. Ognuno era pronto ad assisterla e com-
piangerla.

Ma dopo una settimana Carlo protesto per primo vedendo che
il dolore di Antonietta invece di mitigarsi andava sviluppandosi
nelle forme e nelle parole, cio¢ faceva si che il lutto copriva tut-
ti, oltre ad Antonietta ed Umbertino sul quale il color nero si

faceva gaio gaio per accompagnarsi alle sue capriuole anche me
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Augusta ed Alfio e la mia automobile, e che Antonietta scopri-
va ogni giorno nuove ragioni per piangere piu dirottamente e
costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da vasi ora-
mai asciutti. Carlo era stato tanto buono nella prima settimana,
tanto dolce che ad Antonietta poi manco e non vedendolo piu
gli serbo un rancore cui dapprima anche Alfio s’associo. Ma su-
bito dopo anche Alfio non seppe piu accompagnarsi a tanto
dolore e restammo soli a piangere il povero Valentino io, Augu-
sta e Antonietta. Per sostituire i due assenti Antonietta urlo di
pit. Invento parole nuove per descrivere con maggior efficacia
la grave inaudita sventura toccatale ma con una di tali invenzio-
ni mi feri profondamente. Ogni giorno, come mi vedeva, escla-
mava: «Il destino, prima di ucciderlo, lo disonoro invecchiando-
lo». To mi ritirai anch’io, offeso. L.a vecchiaia un disonore! Do-
veva esserci stata la guerra mondiale per inventare una cosa si-
mile. Dovetti poi spiegare ad Augusta la ragione della mia as-
senza e Augusta la riferi ad Antonietta la quale, poi, invece di
attendere ch’io andassi a piangere con lei, trovo il buon prete-
sto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu una tragedia
che a lei, certo, servi di sfogo utilissimo ma lascio me come
uno straccio sconvolto in modo che non sapevo piu dove aves-
si la testa e dove 1 piedi. Si getto alle mie ginocchia, tutta nera e
coperta di veli e piangendo e urlando mi spiego che la vecchiaia
nella quale io prosperavo aveva subito ucciso Valentino. Evi-

dentemente per questa ragione si poteva anche dire che la vec-
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chiaia mia non fosse disonorevole e fosse un’onta quella di Va-
lentino.

To fui ancora una volta commosso come se Valentino fosse
morto in quel momento. La sollevai, 'abbracciai e stetti poi
con lei per varii giorni desideroso di aiutare quella povera bam-
bina, tanto innocente e disgraziata. Ebbi anzi proprio una rina-
scita di viva paternita e scrutavo ansiosamente nel mio animo
per nettarmi dal rimorso di avetla ferita, il dolore e la compas-
sione. Mai amai tanto come in quei giorni il povero Valentino
tanto disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora
era morto proprio del tutto, ma tanto prima che dopo aveva sa-
puto destare un tale vivo affetto.

La scena che non dimenticai piu si svolse una sera, dopo cena,
tardi. Eravamo nei primi giorni del settembre. Faceva tuttavia
un grande caldo ed Augusta, Antonia ed io eravamo sotto la
pergola dinanzi alla mia villa, 1a donde una volta si vedeva la
citta e il porto ed ora solo qualche barlume del mare lontano,
del resto coperto dalle squallide grandi caserme. Dopo di aver
data la sua originale teoria della vecchiaia onorata e di quella di-
sonorevole, Antonia continuava a singhiozzare, il capo abban-
donato sulla mia spalla. Il suo pianto era un’arma molto miglio-
re della sua parola. Anche Augusta piangeva ma io sapevo
ch’essa si trovava molto lontana da noi. Essa non piangeva Va-
lentino come noi due. Poco prima le avevo ancora una volta

splegato come Antonia ci offendesse ambedue e turbasse i miei
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ultimi anni di vita. Essa non poteva ancora accorgersi ch’io
m’ero ora riavvicinato ad Antonia e non trovavo il modo di av-
visarnela. Essa non piangeva nient’altro che il dissidio in sé.
Cosi aveva pianto non per la pittura di Alfio ma per il dissidio
fra me e lui ch’essa aveva provocato. Odiava il dissidio, il dissi-
dio che fra gli umani e specie fra padri e figli era inevitabile e
che lei aveva saputo eliminare dalla numerosa compagnia dei
suoi cani, gatti e uccelli, bestie cui dedicava la miglior parte del-
la sua vita.

Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo adia-
cente alla mia villa, che conduce alla montagna. Io conoscevo
quell’'ubbriacone. Lo avevo spiato tante volte. Il vino vivificava
in lui listinto musicale ed egli vi si abbandonava intero proce-
dendo senza malizia e senza fretta. Cantava solo due vecchie
canzoncine, un repertorio molto ristretto, introducendovi delle
lievi variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva dir-
si disordinata. Neppure la sua voce era disordinata, ma mite,
debole, molto stanca. Com’era buono, contento del vino tra-
cannato. E modesto! Cantare tanto senza pubblico.

E intanto che Antonietta piangeva io pensavo a quell’'ubbriaco-
ne che aveva sciolto con tanta facilita il problema della vita. Di
giorno il lavoro e la sera — non la notte — musica! Le lievi note
s’allontanarono e sparvero.

«Poverinol» singhiozzo Antonietta.

«Chi?» domandai io temendo assai patlasse ancora di Valentino.
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«Quel poverino che canta con tanta tristezza sul viottolo» mor-
moro lei. «Deve aver perduto qualcuno e si consola col vinoy.
A me sembro esagerato di credere che tutti quelli che si ubbria-
cano lo facciano perché hanno perduto qualcuno, per quanto
non sarebbe impossibile di crederlo con le tavole statistiche alla
mano. Ma le fui molto grato di aver patlato del povero musi-
cante solitario e non del defunto Valentino. Mi poggiai anch’io
pitu dolcemente su lei e con uno slancio generoso le proposi di
abbandonare la sua casa derelitta e venir a stare da noi con
Umbertino. Dapprima Antonia rifiuto con tanta violenza ch’io
non osai d’insistere. Ma Augusta aveva levato la testa e mostra-
va la sua faccia netta d’abbattimento: Vedeva enunciarsi un ac-
cordo e cio era per lei lo scopo principale della vita. Soffriva
che tutti abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato
che tutti si fossero seduti al medesimo tavolo per piangere eter-
namente con lei. Qualche mese dopo anche lei si ribello ma
non mica perché le mancassero le lacrime con cui associarsi alla
figliuola ma perché questa non voleva saperne di tutte le bestie
cui Augusta si dedicava e intendeva di allontanarle dalla casa.
Le odiava quelle bestie perché una delle cose che ad esse manca
del tutto ¢ il lutto. Come un cane annusa con curiosita la caro-
gna di un compagno. Pare un momento stupito eppoi salta via
giocondo che una simile cosa non gli sia capitata.

Per quella sera non si arrivo che a far piangere e protestare An-

tonia: Mai essa avrebbe abbandonata la casa dove egli era mor-
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to. Poi dove essa avrebbe potuto porre nella nostra villa i mobi-
li ch’egli aveva acquistati con tanto amore e dai quali non si
sarebbe staccata giammai?

Ma Augusta non disarmo. Essa dapprima mi convinse che il
pianoterra che in passato avevamo usato per ricevimenti a noi
non serviva piu e che potevamo, dopo di averlo debitamente
riattato, regalarlo ad Antonia. Io non avevo niente in contrario
tanto piu che m’ero gia compromesso con la mia profferta fatta
nella commozione di quel canto commovente di quel caro ub-
briaco. Augusta fece delle misurazioni per vedere se tutti i
mobili di Valentino, grossi, mastodontici, potevano capire nella
nuova abitazione. Ci stavano ma restava meno spazio alla gente
per muovercisi.

Antonia rifiuto con testardaggine inaudita qualunque proposta
ed ogni offerta fu nuova occasione a pianti e grida che riempi-
vano la casa.

Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto mese
dalla morte di Valentino essa cambio di parere. Alla mattina
eravamo stati avvisati ch’essa voleva andare con noi al cimitero.
Andammo a prenderla con 'automobile. Fu stupita di non ve-
dere Alfio con noi. Le spiegai che Alfio non si sentiva molto
bene. Augusta aggiunse che oltre a stare poco bene Alfio era
anche obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico.
Una doppia ragione per non accompagnarci che riempi Anto-

nia di tale amarezza da diminuire per quel giorno le manifesta-
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zioni del suo dolore. Si diede da fare intorno alla tomba recente
e a spatrgervi fiori. Aspettavamo Carlo che aveva promesso di
venire se avesse potuto farsi libero dall’ospedale ma aspettam-
mo invano. Quando ogni speranza di vederlo spari, Antonia
cesso di occuparsi dei fiori e si dedico tutta al suo dolore fra le
nostre braccia.

Era una giornata un po’ nebbiosa autunnale di quelle giornate a
mezzodi molto chiare ma veramente color di calce perché non
apertamente luminose. Mi pare che in tali giornate si veda tutto
meglio, i cipressi, le tombe, con le loro scritte e le loro immagi-
ni, il muro di cinta, la cappella oscura. Mi colpi tale evidenza e
prima di scrivere qui ne parlai ad Alfio che in quella stessa gior-
nata dipinse: «Luce tutta indiretta» egli disse brevemente, «che
bellezzal». Ed io non dimenticai piu la mia bambina che si di-
batteva fra le braccia di mia moglie solo perché io dopo un po-
co per stare pit comodo m’ero allontanato da loro. Sotto ai
suoi veli la sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di
forza e di gioventu. Piangeva tanto e noi dovevamo sostenerla
ma non v’¢ dubbio che stava meglio di noi. S’avanzava
dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse Carlo. Proprio il
suo modo di moversi tenendosi diritto e dimostrandosi tuttavia
negligente col suo passo lento e il suo naso per aria, gli occhiali
lucidi. «Carlo» gridai. Per un istante Antonia cesso di piangere e
guardo anche lei. «No, non ¢ Carlox» disse. Infatti il giovinotto

passo oltre guardandoci con qualche curiosita.
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Antonia si quietd e poco dopo abbandonammo il cimitero.
Nella vettura essa lungamente stette silenziosa, gli occhi arros-
sati rivolti alla via ch’essa certamente non vedeva. Poi improv-
visamente si volse ad Augusta e le domando dove sarebbe stata
posta in casa nostra, quando ella vi si fosse trasferita, la stanza
da letto della sua servitu. Augusta glielo disse. Di nuovo Anto-
nia rivolse per qualche istante i suoi begli occhi sulla via fug-
gente e quando ritorno a noi mormoro: «lo vorrei provare. Gia
se avessi da trovarmi male o m’accorgessi d’incomodarvi, ritor-
nerei a casa miay.

Ed ¢ cosi che decise a venire a stare con noi. E quando 1o la ri-
cordo in quella luce di calce con quel suo musino che I'infanzia
non del tutto abbandono, con quella fossetta al mento, io pen-
so: “Cara, bella, piccola megera che vuol piangere tanto, ma
non vuol piangere sola”.

Ma ¢ anche cosi che Umbertino mi si avvicino di piu e si fece

sempre piu importante nella mia vita.
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Umbertino

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia
giovinezza non si onoravano che i vecchi e posso dire che i
vecchi di allora addirittura non ammettevano che i giovani par-
lassero di se stessi. Li facevano tacere persino quando si parlava
di cose che pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore
per esempio. Io mi ricordo che un giorno si parlava dinanzi a
mio padre, da suoi coetanei, di una grande passione ch’era toc-
cata ad un ricco signore di Trieste e per la quale si rovinava.
Era una compagnia di gente dai cinquanta anni in su, che per
rispetto a mio padre mi ammettevano fra di loro qualificando-
mi della carezzevole designazione di puledro.

To, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che I'epoca impo-
neva e ansioso aspettavo d’imparare persino 'amore da loro.
Ma avevo bisogno di un chiarimento, e per averlo, gettai nella
conversazione le seguenti due parole: «lo, in un simile caso...».
Mio padre subito m’interruppe: «Ecco che ora anche le pulci
vogliono grattarsi».

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, cosi che
1o sono passato per la vita senza essere stato rispettato mai. Da
cio dev’essermi derivata una certa antipatia per i giovani che
vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano allora.
Sto solo a questo mondo io, visto che persino la mia eta fu per

me sempre un’inferiorita.
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E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché ¢ tuttavia
fuori dell’eta. Adesso ha sette anni e mezzo e non ha ancora
nessuno dei nostri vizii. Non ama e non odia. I.a morte del pa-
dre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo
sentii io, alla sera del giorno stesso della morte di suo padre do-
mandare alla sua bambinaia, pieno di sorpresa e di curiosita:
«Ad un uomo morto si puo dunque dare persino un calcio sen-
za che s’arrabbi?». Non aveva alcuna intenzione, lui, di dare dei
calci al padre per vendicarsi delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva
propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era altro che
un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva provenirgli
né male né bene, se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma
solo delle informazioni.

Certo, io cominciai ad amarlo quando mi limitavo a guardarlo
di tempo in tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e
mio genero e vedevo crescere il piccolo eroe, bello e biondo,
che aveva due qualita negative simpatiche: In presenza d’altri
non voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a me-
moria, né voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo
né m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni gior-
no la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli volevo ancora
abbastanza bene per cercare di sorprenderlo con doni nuovi e
andando da lui macchinalmente mi fermavo per un istante nella
stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza ansio-

samente il dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere
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che si potevano mettere insieme quelle scatoline in modo da
fare una casa, la casa del nonno che vi potrebbe capire se gli si
tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto il corpo meno la te-
sta. E il piccolo omino guardava la mia testa eppoi la casa per
stabilirne il rapporto. Antonia obietto: «Vuoi davvero il nonno
morto? Con la testa non potrebbe respirare».

11 piccino mi guardo studiandomi: «Non vedi che respira con la
sola testary.

La grande fantasia del piccolo uomo m’inquino. Ebbi una notte
dell’affanno e tale affanno ricreo in un sogno orrendo I'idea di
Umbertino. M’avevano portato via tutto il corpo e non restava
di me che la sola testa poggiata su una tavola. Parlavo anche, e
sopportavo tutto come se volessi eseguire il volere di Umberti-
no. Ma la respirazione era necessariamente breve e mi lasciava
l'affannosa sete dell’aria ed io pensavo: “Quanto tempo dovro
respirare cosi fin che il corpo mi ricresca?”.

Soffersi tanto che tutta una giornata non seppi dimenticare
'incubo. Tanto che pensai: “Non si dovrebbe vivere una vita in
cui si possa immaginare una cosa mostruosa simile”.

Eppure era stata pensata da quella testina bionda.

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare
un’idea della loro proprieta e grazia, s’intendono ma non si ri-
cordano. Si ricorda solo il proprio sorriso. Quello che so ¢ una
mia scoperta: La faccia di Umbertino si fa molto espressiva

quando gli manca la parola. I suoi occhioni di un azzurro inten-
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so si aprono allora a dismisura per veder meglio, si rinchiudono
per un intenso raccoglimento e poi guardano obliqui dando al
suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare la parola
in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel cielo. Si! Lla man-
canza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo molto
tutto quello che io scopro. Io a poco, a poco, scopersi Umberti-
no che non tutti sanno vedere, e percio lo amo tanto. Intorno a
me — i0 me ne accorgo perché vedo tutto — brontolano ch’io
veda, ch’io senta e intenda meno. Puo essere ma quello che ve-
do e sento m’adduce sempre a scoperte interessanti.

Dacché sta con me, Umbertino mi diede qualche noia. Nella
vasta casa non aveva trovato nessun soggiorno piu gradevole
del mio studio e me lo trovavo sempre fra i piedi. I miei libri fi-
nalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle pi-
ramidi. Un disordine enorme. Vuole in movimento il grammo-
fono ma contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli
sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine lo ar-
resta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io glielo impe-
dii la prima volta mi domando con piena ingenuita: «Ma nonno,
perché non vai di la?». Tanto gli pare ingiusta una diminuzione
della sua liberta che crede la mia presenza accanto a lui casuale,
illegittima. Ma quel bambino ¢ una vera protesta contro il padre
suo. lo credo sinceramente che anche I’eredita talvolta non sia
altro che un gesto d’impazienza per cui la razza vecchia viene

dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova. In casa io
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non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino ¢
solo e disoccupato si fa molto aggressivo. lo non so raccontar-
gli delle storie. Il povero Valentino (con quella fantasial) sapeva
parlargli per delle ore. Io assistetti talvolta a tali racconti. Il
bambino era tra le braccia del padre e guardava immoto la boc-
ca da cui colavano le invenzioni che lo beavano. E. Antonia che,
rapita anch’essa, stava ad ascoltare, mi disse: «F gia la quinta
volta che sente la stessa storia». La voleva lui quella storia, quel-
la della fata che va da tutti i bambini per scegliere il migliore, e
scopre che tale era uno di essi che si credeva il peggiore. Noi
adulti, quando ci viene detta per la seconda volta la stessa sto-
ria, la interrompiamo impazienti. Ma il mio bambino domanda-
va la ripetizione dell’avvenimento. Come la fata attraversava il
bosco le piante s’inchinavano a salutarla. E il bambino salutava
divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno dal so-
le vivo, e il bambino di notte apriva grandi gli occhi per saper
evitare gli ostacoli o li socchiudeva per non lasciarli ferire dalla
grande luce. Era poi lui il bambino che tutti credevano cattivo
ed era invece pieno di una bonta di cui nessuno s’accorgeva e
per scoprire la quale occorreva una fata. Ma la povera parola di
Valentino era necessaria. Privato di essa i nervi di Umbertino
non agivano. Tutta la sua efficacia aveva quella povera parola.
Come la grossa bocca di Valentino s’apriva ne uscivano le paro-
le tanto importanti che subito si materiavano in cose e persone.

Quando Umbertino capito da me egli aveva scoperto un modo
331



di supplire alla mancanza del padre. Le storie le raccontava lui.
Ne sapeva — credo — due soltanto che io non saprei ridire per-
ché non stetti mai a sentirle. Quando ne avevo sopportata una
guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con la paro-
la, egli mi guardava per vedere come avessi goduto del suo rac-
conto e mi domandava: «I°¢ piaciuta? Vuoi che te la racconti di
nuovo?». o proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto
ch’io avrei letto, scritto o suonato il violino. No, dovevo starlo a
sentire altrimenti egli non sentiva la realta del racconto. Io mi
provavo di star a sentire ma subito nel mio petto sorgeva il
temporale solito: “Come sono buono, come sono buono” e per
poter attendere ai fatti miei consegnavo il bambino a Renata.
Renata ¢ una cara ragazzina bruna, friulana. E orfana. Si trova
in casa nostra da quattro anni e non ha che 18 anni. E di quelle
bambine che, arrivate alla maturita durante la guerra non ebbe-
ro bisogno di allungare le gonne corte che altre volte non ap-
partenevano che alle fanciulle. Non era una dotta e non faceva
come me delle scoperte, ma forse perché si trovava piu vicina
al bambino essa sopportava meglio le sue chiacchiere. E dalla
mia stanza da cui 'ostinato bambino non voleva allontanarsi di
troppo, sentivo che la vocina infantile che raccontava, era inter-
rotta di tempo in tempo dallo scoppio di riso fresco, sincero, ir-
refrenabile della giovinetta.

Ma poi fra me e Umbertino si arrivo ad un accordo. Ci vedeva-

mo in casa solo a pranzo ma egli usciva con me ogni giorno per
332



un’ora prima di colazione. Cio corrispondeva anche ad una pre-
scrizione che m’era stata fatta dal dottor Raulli di muovermi
ogni giorno per un’oretta. Quando aveva da camminare Um-
bertino non raccontava delle storie ma procedeva mettendo la
sua cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E dovevo io
stare attento di tener bene afferrata quella manina perché Um-
bertino frequentemente incespicava perché egli vedeva molte
cose, un muro lontano e mezzo distrutto, e i carrozzoni del
tranvai col loro bravo numero ch’egli sapeva leggere e il treno o
vicino o lontano con la macchina sbuffante, ma non gl'impedi-
menti, non gli acquitrinii in cui egli avrebbe sprofondati i piedi-
ni se io non fossi stato attento.

Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse perché
per la debolezza dei miei polmoni le gite in questa citta nella
quale quando si va in campagna si va subito in montagna non
potevano essere molto lunghe. Io credo che ogni notte di son-
no rinnova in tale modo Umbertino che alla mattina tutte le co-
se per lui sono nuove. Tanto nuove che le vedo nuove anch’io.
Un binario! Perché lo guardava tanto, perché voleva seguirlo?
Finché non implicava uno sforzo, per compiacerlo, lo seguivo
anch’io. Ma quando bisognava camminare sulla ghiaia fra le due
rotaie e le traversine erano troppo distanziate per poter saltare
dall’'una all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino.
Ma egli continuava a guardarle. Erano la base del grande treno

che su di esse scivolava in modo tanto misterioso. Ed era im-
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portante scoprire dove cominciavano perché ogni principio ¢
tanto importante ed era tanto doloroso che non si potesse ve-
dere quell’altra parte importante, la fine del binario. o risi e
proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece che il
principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il fan-
ciullo dovette sottoporsi e lo lascio esitante. Poi vide, vide! Si
questa era la fine del binario.

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una sce-
netta. In un cortiletto c’era un cavallo libero imbizzarrito inse-
guito da un ragazzone che tentava di condurlo alla stalla. Il ca-
vallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal suo
posto sicuro si divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua
giola rumorosa mi piace molto ma pur mi pare un segno
dell’isterismo che imperverso sui suoi antenati. La sua gioia
questa volta non poteva ferire nessuno perché il povero diavolo
ch’era laggiu alle prese col cavallo non poteva né vederci né
sentirci. Ebbe una risoluzione. Disparve da una porta del corti-
le e ne riusci con un mucchio di fieno in mano. Il cavallo annu-
so e quando I'uvomo si ritiro verso quella stessa porta, lo segui
docile allungato dalla fame e scomparve dietro 'uomo. Umber-
tino urlava: «Non seguitlo! Sei uno stupido! Ti prendera». Ed
ogni volta che poi passammo per quel posto egli guardo quel
cortile: «Il cortile del cavallo stupido». Ma non rivedemmo mai
piu né il cavallo né 'uvomo. E Umbertino pensava: “Forse se la

cosa si ripeté, il cavallo non si lascio piu prendere e arrivo a
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dare qualche calcio e a quest’ora va libero, lontano lontano su
qualche pascolo”.

Chissa perché mi da tanta gioia assistere alle fanciullaggini di
Umbertino? Adesso che sto raccogliendomi su questa carta,
causa Umbertino che vedo camminarmi accanto col suo picco-
lo passo malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sem-
pre, venga irragionevolmente distribuita fra gli umani.

Arriva abbondante e quella li — unica — abbastanza ragionevole
ai bimbi che nulla intendono. Poi quando nell'infanzia si co-
mincia a studiare la macchina colossale che ci ¢ consegnata, la
vita, 1 binari che finiscono dove cominciano, non vediamo an-
cora la relazione che c’¢ fra noi e lei e la studiamo con oggetti-
vita e gioia interrotta da lampi di grande spavento. Terribile ¢
I'adolescenza perché si comincia allora a scoprire che la mac-
china ¢ fatta per addentarci e non si vede dove in mezzo a tanti
ordigni si possa mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenita
arrivo tardi forse perché — causa la mia malattia — la mia adole-
scenza si prolungo oltre il limite normale, mentre intorno a me
1 miei coetanei ci vivevano gia senza vederla come il mugnaio
che dorme sereno accanto al suo mulino che gira stridendo. Ma
la serenita — fatta di rassegnazione e curiosita sempre viva — ar-
riva a tutti ed io cammino accanto ad Umbertino molto simile a
lui. Procediamo benissimo insieme. Il suo debole piede
gl'impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io resto as-

sociato a lui dalla debolezza dei miei polmoni. Lui ¢ sereno pet-

335



ché la macchina lo diverte, io poi, non perché pensi ch’essa non
possa piu farmi male perché la morte prossima me ne liberera
— in verita la morte finora non ¢ che fuori di me, ravvicinata
talvolta da un ragionamento, — ma perché io alla macchina sono
oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta penso
che la gente possa essere migliore di quanto io abbia sempre
pensato o la vita piu seria di quanto mi sia sempre apparsa. 11
sangue mi sale alla testa come se stessi per ribaltarmi.

Povero Umbertino! Gl'improvvisi spaventi interrompono la
sua gioia e la sua curiosita. F celebre in famiglia una manifesta-
zione sua di tale spavento, di anni fa. Tarda sempre ad addor-
mentarsi nell’oscurita e sua madre un giorno volle convincerlo
che non c’era ragione di spaventarsi perché i leoni non vivono
nel nostro clima eppoi perché in casa le porte e le finestre sono
chiuse ermeticamente. Ma lui dichiaro che aveva paura degli
uomini che passano per le fussure (fessure). Era una grande sco-
perta quella che le porte e le finestre non sono mai chiuse ab-
bastanza per impedire I'ingresso al pericolo.

Talvolta esagera persino i mali di questo mondo. Una volta gli
furono regalate delle scarpine nuove, molto lucide, adornate da
una fibbia. Per quietarsi a letto volle avere le scarpine nei piedi
ed io non dimentichero mai il piccolo omino accaldato nel son-
no, supino, con le scarpine sui piedi nudi frontati sul letto.
Neppure il sonno arrivava a diminuire la sua sorveglianza. E

evidente che la vita ¢ migliore di quanto egli allora se la figuras-
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se tant’e vero che tutti serenamente depongono gli stivali quan-
do si coricano.

Cosi un fanciullino di tre anni € una macchinetta con cui tutti
amano di giuocare. Si tocca un bottoncino ad un’estremita e c’¢
subito la reazione all’altra. Ho il rimorso di aver turbato anch’io
una volta col mio intervento il regolare procedere di quella
macchinetta.

Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di buon’ora che
trovai Umbertino che mangiava, dopo la sua cena una mela.
Subito ne presi dal canestro della frutta un’altra, finsi d’averla
tratta dal suo collo e gli feci credere che fosse quella ch’egli gia
aveva mangiata. Stupito spaventato il piccolino si mise a man-
giare anche quella visto ch’era la sua ed io glielo permisi come
fosse cosa sottintesa. E quando gli trassi dal collo anche la se-
conda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche quella.
Ma il bimbo non ne volle sapere visto che il suo piccolo stoma-
co non sentiva il sollievo che sarebbe dovuto derivargli dalla
mia operazione.

Io non ci pensai piu fino quando con Augusta m’accinsi a rin-
casare. Antonia volle che vedessimo dormire il piccino. Dormi-
va in un lettino in cui era chiuso da una rete. Fu girato senza ri-
guardo il commutatore della luce perché si sapeva che quando
Umbertino aveva preso sonno sul serio, non c’era il pericolo di
destarlo. Lo scorgemmo gettato contro la rete sulla quale, anzi-

ché sul guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e
337



— o mi parve — la respirazione piu celere del solito. Antonia
s’accinse a drizzarlo e il bambino si lascio fare mormorando
pero: «lLa mangio... ecco... ¢ di nuovo intera». Antonia rise:
«Un delirio che gli proviene dal nonno». Ma io ebbi il cuore un
po’ pesante.

Sil E un po’ ansioso Umbertino. Nella sua breve esistenza fu
gia minacciato ed anche punito. Ma poi ¢ certo che la paura ¢
una qualita della carne. E come una protezione che la involge
gia quando arriva all’aria. La travia ma certamente la protegge.
E nel piccolo Umbertino c’¢ la paura dei leoni che non ci sono
e anche dei carabinieri che di lui mai si curano e speriamo non
abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede piu silenzioso.
Sa che sono incaricati di una sorveglianza e sa ch’¢ una sorve-
glianza piu dura di quella cui fu sottoposto lui, assidua, un po’
noiosa ma accompagnata di carezze e di dolci. Non ¢ mica si-
curo che i leoni non artivino una volta o I’altra anche a Trieste
e che i carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta
provoco I'ira del padre e del nonno e anche le lacrime della ma-
dre.

Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompa-
gnate da dolci spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che
a me stesso ma questi in un soliloquio che mi dava bonta ma
non vergogna. Si camminava tanto bene insieme per tutte le vie
della citta, io molto meno distratto di lui perché richiamato alla

realta da una minaccia d’automobile o dal’ammirazione per
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quel bambino dalla testa ingombra da sciocchezze. Percio gli
somigliavo meno, solo percio, solo perché non ero libero es-
sendo incatenato ad una sorveglianza. Altrimenti saremmo pro-
ceduti insieme, molto simili, spesso silenziosi perché Umberti-
no ¢ gia abituato a non dire tutto. L’ultima volta che fummo in-
sieme si ficcava all’lombra di un albero per ammirare come egli
allora restava privo di ombra. Si restringeva per essere tutto co-
perto dall’albero, ritirava un braccio che ne sporgeva. Gli riusci-
va ¢ procedeva silenzioso. Forse trovava troppo infantile il suo
pensiero per rivelarlo ad altri.

Con Antonia e Umbertino capito spesso in casa un’altra noia
ma una speranza: Il signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigio-
ni come si chiamavano due altri amici ch’ebbimo familiari anni
addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve sugge-
rirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi,
cio che rende piu difficili le nostre relazioni. Non mi ¢ simpati-
co perché ha qualche qualita di Valentino. Quando ha un’opi-
nione € molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con le
immagini piu materiali, talvolta offensive. Quando si confido a
me dovette scusarsi che egli subito alla morte di Valentino, per
piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler sposarne
subito la moglie, egli mi spiegd che veramente egli riconosceva
che cosi si dimostrava meno amico di Valentino, ma cio era
compensato dall’enorme generosita che Valentino aveva dimo-

strata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per
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varie settimane solo con un amico su una zattera alla detriva
del’Oceano, mori a tempo per divenire pasto e salvezza
dell’altro. Aveva trovato 'immagine atroce e come la disse a me
I'avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine
ed egli aveva la massima che a questo mondo era importante
d’intendere tutto.

Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne par-
lai subito a Carlo ch’¢ piu spesso con me. Catlo col suo fare si-
curo mi disse che i miracoli a questo mondo non potevano ri-
petersi.

«Quali miracoli?» domandai io stupito.

«ll miracolo di Valentino che sposo Antonian.

Io fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle piu
belle donne di Trieste? Era stata la gioia della nostra famiglia
quella bella bambina, il gioiello nostro, 'ammirazione di tutti i
nostri amici, e ancora adesso quando si parla di lei, la si qualifi-
ca di bella, bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che ¢ a
Buenos Aires ¢ brutta com’era brutta la mia cara Augusta. Ogni
essere ¢ composto di bruttezza e bellezza; bisogna lasciargli il
tempo per manifestarsi tutto.

E per ritorcere 'offesa raccontai a Carlo della proposta del Bi-
gioni al quale avevo promesso di non parlarne che con Anto-
nia. B Carlo rimase tanto stupito che lascio cadere la sigaretta a
terra. Si mise a ridere: I miracoli si ripetono. Da allora, compre-

so Catlo, tutti noi sopportammo meglio la compagnia del Bi-
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gioni. Tutti lo circondammo della nostra protezione, tutti lo
sopportammo ed amammo, meno Antonia ed Umbertino.

11 Bigioni (che buona idea di annotare piu volte tale nome) agi
da quella persona ch’e, cieco per tutte le cose meno che per il
proprio desiderio.

Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero Valenti-
no, io, Carlo, Alfio e il Bigioni. In vettura il Bigioni si comporto
benissimo. Parlo solo della sua lunga amicizia con Valentino e
compianse vivamente la sua fine immatura. Aggiunse anche
Posservazione: «Che faro io ora senza di lui?». Qui pero io sono
sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi parve una con-
trazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse
quello il momento di sorridere. Pioveva dirottamente ed erava-
mo tutti bagnati. Valentino era appena sotto terra. Anch’io ave-
va un po’ sorriso figurandomi Valentino il quale arrivato nella
cripta assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col
gesto che gli era abituale avrebbe detto: «Adagio, ve ne pregon.
Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono essere messi in
alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di
aver sorriso si liscio con grande volutta la grossa barba bionda
e si passo la mano sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli
delle fiere dopo la soddisfazione di un buon pasto e che io non
seppl interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a
confidente. Egli voleva sposare la moglie del morto e percio

aveva cominciato col mettersi nella carrozza della famiglia.
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E da una parte fu una cosa ridicola di raccomandarmi tanta di-
screzione al momento di confidarsi in me visto che prima di
mettermi a parte dei suoi propositi li aveva comunicati per svi-
sta nientemeno che ad Umbertino subito quel giorno stesso,
ancora tutto bagnato dall’acqua presa al funerale del padre. Ve-
ramente quella vasta casa pareva vuota. Era stata invasa poco
prima del funerale da una folla di parenti ed amici che ci aveva-
no abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare soli. E
il Bigioni guardava serenamente intorno a sé. Quanto spazio
v’era la per lui, anche troppo. Si sentiva tanto sicuro che forse
meditava di subaffittare una parte di quel quartiere non appena
fosse stato suo.

E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita a rat-
tristare proibendogli di giuocare il giorno dei funerali del padre,
lo trasse a sé e lo bacio ad onta che il fanciullo facesse del suo
meglio per sottrarsi a quel barbone a dire il vero ben pettinato
e non ispido, e gli disse ch’egli doveva essere contento perché
pioveva.

Era un segno che il Cielo s’apriva largo a ricevere il povero pa-
dre suo.

Io conosco un altro detto triestino secondo il quale ¢ segno di
buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il bel tempo. Pie-
na di buona gente la mia citta. In quanto dipende da loro tutti i
morti trovano una buona accoglienza in Cielo.

Il fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova macchi-
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na da studiare, quella del Cielo come gli veniva presentata dal
Bigioni. E vedendolo tanto serio il Bigioni volle consolatlo an-
che meglio e gli disse tutto: «Eccoti senza padre. Come ti piace-
rebbe di avere un altro padre, me per esempior»

Anche questa era una parola che Umbertino non poteva di-
menticare. S’allontano da quel barbone intanto. Ma poté, in
presenza di sua madre e senza ch’essa se ne accorgesse, giuo-
care proprio anche il giorno del funerale del padre. Giuoco con
quel Cielo. Rimaneva chiuso per giorni e giorni e 1 morti aspet-
tavano di fuori finché non pioveva. Alle prime goccie ecco
s’apriva e tutti entravano in folla.

Ma ebbe un dubbio e domando alla madre: «E se non piove
quando uno muore, resta percio escluso per sempre dall’entrata
nel paradiso o aspetta solo all'ingressor». La madre si desto dal
torpore in cui I'aveva gettata la disperazione e domando delle
splegazioni. Le ebbe e poté anche apprendere chi avesse scon-
volto le idee a quel modo al povero bambino. Si rivolse allora
con bonta al Bigioni e lo prego di non dire cose simili al fan-
ciullo. Con grande bonta perché fino ad allora il Bigioni non le
era apparso quale aspirante all’eredita di Valentino ma quale il
suo piu intimo amico e percio era trattato meglio di tutti, me-
glio del padre, della madre, del fratello e del cugino.

Umbertino elimino quella storia del Cielo e della pioggia. E la
grande facolta dei fanciulli quella di saper eliminare. Ah! cosil

Non c’¢ relazione fra le porte del Cielo e la pioggia? Quel si-
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gnor Bigioni s’era sbagliato e non occorreva parlarne altro.

Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo padre. Al
momento di coricarsi s’informo dalla sua bambinaia: «Quanti
padri poteva avere ciascuno a questo mondor». La vecchia
bambinaia disse che se ne poteva avere uno solo a meno che
non si volesse rinascere. Questo di nascere una seconda volta
era anche un pensiero grazioso col quale si poteva giuocare.
Umbertino ci dormi su ma non dimentico. E alla mattina An-
tonia ebbe un bel da fare per levare da quella testina tante origi-
nali trovate. Ma cosi, con facilita apprese quella frase incauta
del Bigioni.

E non gliela perdono. 11 Bigioni non fu piu considerato I'amico
di Valentino ma il suo nemico eppercio anche il nemico di lei,
della superstite moglie. Essa me lo disse la mattina appresso.
Interruppe il suo lungo pianto fra le mie braccia urlando: «E
questa mia sventura enorme, la maggiore che sia mai toccata ad
una donna viene aumentata da offese d’ogni genere». E mi rac-
contd quanto le era stato riferito abbastanza esattamente da
Umbertino.

Ia sua frase condensava molte esagerazioni. Offese d’ogni ge-
nere? Non c’era stata da parte del povero Bigioni che una offe-
sa sola: Quella di proporle cosi subito il matrimonio. Lasciamo
andare quell’altra esagerazione di qualificare la sua sventura
quale la massima che sia mai toccata ad una donna. Bisogna

permettere a qualunque dolorante la soddisfazione, diciamo
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pure la gioia, di esaltare il proprio dolore. Anche quando lessi
una frase simile di Giobbe io ammirai quel grido quale un grido
di superba gioia.

Adesso 1o m’aspettava che il povero Bigioni sarebbe stato get-
tato fuori di casa a furia di calci. Non avvenne nulla di simile.
Era il nemico ma era stato anche I’'amico del povero Valentino,
percio bisognava rispettarlo. Tutto quello che aveva avuto una
qualunque relazione con lui resto immoto in casa e percio an-
che Bigioni che fumava con me, assisteva Alfio nella pittura,
Carlo nella medicina, Augusta nella cura delle bestie. Gli era an-
che concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di
nient’altro e non gli era concesso di occuparsi troppo di Um-
bertino. Del resto io stesso lo sopportavo mal volentieri quale
compagno nelle mie escursioni. Con noi il vecchio e il giovane
sognatore si fondeva difficilmente per quanto lo tentasse. Arri-
vammo un giorno con lui al disopra della galleria che s’apriva
nella montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un tre-
no. Eravamo poco prima passati vicinissimi a quel buco e Um-
bertino I'aveva appena guardato. Ora dall’alto egli s’era arram-
picato sul muricciuolo e guardava immoto quella bocca aperta
che vedeva per la prima volta da quel posto. Bigioni non capiva
e sbadigliava. I.’aveva visto poco prima da vicino e non lo aveva
interessato. Che scopo c’era di restare ora in posizione tanto in-
comoda e persino pericolosa che obbligava me ad una sorve-

glianza tanto intensa per vederlo da lontano? Ma Umbertino
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ebbe fortuna. Una locomotiva col suo tender usci fischiando da
quel buco. Umbertino si mise ad urlare dal piacere e Bigioni
spaventato lo afferro anche lui per la giubba dicendo: «Ecco
che ora s’adombrax. Praticava i cavalli il povero Bigioni prima
di dedicarsi ad Antonietta.

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva:
«Non posso maltrattare ’'amico — per quanto traditore — di Va-
lentinox. E lo sopportava. Il curioso era che come ci si allonta-
nava dal giorno della morte del povero Valentino il suo conte-
gno con l'amico dello stesso si faceva piu duro. Rispondeva
oramai appena appena al suo saluto. Talvolta fingeva persino di
non accorgersi della sua presenza. Pareva facesse delle espe-
rienze per scoprire con esattezza il punto a cui poteva giungere
senza buttarlo fuori. Io non vorrei dire troppo male della mia
unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste annotazio-
ni possono conservare un qualche valore e dichiarare che, se-
condo me, la presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta
per poter allargare e prolungare le sue manifestazioni di dolore
per la morte del povero Valentino. Si facevano facilmente piu
violente quando egli con la sua presenza la turbava.

E debbo dire che tutti noi seguimmo il suo esempio, cercando
cio¢ il punto a cui potevamo arrivare con lui senza buttatlo
fuori di casa. Prima di tutti io. Pochi giorni dopo la morte di
Valentino egli venne a confidarsi in me e¢ a domandarmi il mio

consiglio. Stetti a sentirlo con curiosita e interesse e finsi di non
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aver gia appreso tutto da Antonia che I'aveva saputo da Um-
bertino. Ero stato istruito di comportarmi cosi da Antonia la
quale pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe
potuto sottrarsi all’'obbligo di gettarlo fuori di casa.

Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo che vo-
leva sposare a questo mondo una sola donna, quella e nes-
sun’altra. Antonia aveva dissipato in me il dubbio che il Bigioni
avesse potuto attaccarsi a lei per interesse. No, egli era ricchissi-
mo, molto piu ricco di Valentino stesso che aveva avuto affari
seguiti con lui e conosceva percio esattamente le sue circostan-
ze. 11 Bigioni col fiato corto incomincio a raccontare ch’egli in
sua vita non aveva amato mai. Io subito finsi di credergli per-
ché ¢ una cosa che talvolta dissi di me stesso trovando ch’erano
molto cortesi coloro che m’avevano creduto. Ma poco dopo,
avendolo conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirit-
tura non s’accorgeva che a questo mondo vi fossero altre don-
ne fuori di Antonia. Bastava camminare con lui per le vie per
accorgersene. Non vedeva le tante gambe nude che vi erano
esibite abbellite dalla seta.

E mi racconto: Lui e Valentino (di poco piu giovane di lui) ave-
vano stretto un’intima amicizia che durava dalla loro infanzia.
Erano uniti dallo sforzo egoistico di arricchire e pareva che dal-
la loro vita la donna compromettente e costosa fosse esclusa.
Mai la esclusero formalmente ma non ci pensarono neppure.

Ridevano di coloro che s’abbandonavano all’amore senza alcun
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riguardo a se stessi e al proprio avvenire. Come si poteva fare
una cosa simile? Ambedue vivevano da orsi e rifiutavano di fre-
quentare societa. Evidentemente ci voleva la morte prematura
del fratello perché Valentino arrivasse ad una sposa ed ora la
morte sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E co-
stul mi racconto con piena ingenuita effetto che gli fece il ma-
trimonio di Valentino. Intanto la legge, quella che aveva retto la
vita di loro due, era stata spezzata. Egli si sentiva libero come
colui che s’associo ad un altro per non fumare e costui ruppe il
patto. Ma come usare di tale liberta? Il Bigioni non sapeva ri-
solversi a frugare nel vasto mondo per trovarvi la moglie conti-
nuando a muoversi fra ufficio e casa propria e quella di Valenti-
no, pur avendo deciso di sposarsi stette ad aspettare. Natural-
mente presso Antonia non trovo alcuna compagna sua. E fu
aspettando ch’egli s’innamoro di Antonia.

Giurava ch’egli mai aveva pensato che Valentino potesse mori-
re né mai aveva augurato che morisse. Egli era perfettamente
innocente di quella morte, ma quando avvenne, amo il suo ami-
co molto meglio che da vivo. Era vissuto fino ad allora
nell’ammirazione della felicita dell’amico. Ed ora diceva ch’egli
voleva sposare Antonietta perché essa aveva dato prova di esse-
re la vera moglie di un uomo laborioso modesto. Viceversa poi
mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto 'amore ed anche
un desiderio reso frenetico dall’ostacolo. Ricordo che qualche

cosa di simile avvenne anche a me. Naturalmente oggidi, data la
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mia lunga pratica, m’¢ difficile d’intendere una pazzia simile.
Magari averne di donne delle piu varie qualita, grandi, piccole,
bionde o brune. Parlo per quelli cui spettano, i giovani, i forti, i
belli che da esse possono essere amati.

Ma causa il Bigioni io lungamente pensai a quella donna unica
che poteva soddisfare il desiderio di un uomo, fatta in quelle
date dimensioni, munita di quel sorriso, di quel suono di voce,
di quel modo di vestire che I'accompagna anche quando essa ¢
nuda. E si vede che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo.
Percio la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza sim-
patica. Lui mi studiava come se da una mia parola potesse di-
pendere la sua vita. Ed io studiavo lui intendendolo tutto, sco-
prendo in lui anche una certa umiliazione di dover tanto dipen-
dere dal volere altrui, umiliazione cui si sottoponeva con rasse-
gnazione senza neppur sognare una ribellione, come ad un de-
stino triste. E nello stesso tempo studiavo me stesso con una
certa ansieta. Davo prova di cecita non capendo nulla? Credetti
d’intendere tutto. Era piu difficile per me perché non potevo
pensare — per associarmi a lui — alla stessa sua donna ch’era mia
figlia, ma dovevo scoprire per fare 'esperimento un’altra don-
na. E pensai ad una donna bella e grande — come diceva I’Areti-
no che se ne intendeva — che incontro talvolta e per la quale
m’assoggetto persino ad inforcare gli occhiali per vedere me-
glio da lontano. Tutta un’armonia, una forza, un’abbondanza di

forme senz’eccesso, il piede non piccolo perd ben calzato e la
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caviglia piccola in proporzione. Insomma una donna che puo
apparire unica per pit o meno lungo tempo.

Intendevo tutto e le confidenze del Bigioni percio mi fecero
piacere. Dovetti moderare la sua impazienza, spiegargli che in
una famiglia come la nostra, 1 lutti si tenevano per lungo tem-
po. Poi sarebbe stato I'affare di Antonietta di decidere. In quan-
to a me io volentieri e amichevolmente gli stringevo la mano e
gli promettevo il mio soccorso.

Ma poi le sue confidenze si ripeterono troppo di frequente.
Egli veniva a cercarmi ogni qualvolta Antonietta lo trattava
troppo freddamente. Io anche per qualche tempo mi prestai:
Mi pareva ch’egli definitivamente volesse abbandonare la no-
stra casa ed io avevo le mie buone ragioni per trattenerlo. Fer-
mavo il grammofono se giusto lo avevo fatto andare e mi rasse-
gnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo do-
vuto interrompere e lasciavo che l'altro continuasse a parlare.
Io sono capacissimo di stare ad ascoltare una persona che mi
parla senza sentire una sola parola di quanto mi dice. Ando be-
none. Certo le cose ch’egli m’aveva raccontato io le sapevo gia.
Per risposta gli diedi quello cui s’attendeva cio¢ una buona
stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma poi le sue
visite nel mio studio si fecero troppo frequenti. Ogni atto
d’indifferenza da parte di Antonietta me lo gettava fra le brac-
cia. Entrava e s’aspettava ch’io subito cessassi di suonare o di

leggere. Un giorno entro proprio nel momento in cui con gran-
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di sforzi ero riuscito ad allontanare Umbertino che s’era pensa-
to di voler scoprire perché il grammofono gridasse. Spazientito
proposi ch’egli parlasse senza ch’io dovessi interrompere la mu-
sica. Stavo eseguendo la nona sinfonia che mi concedevo una
volta per settimana e non era permesso d’interrompere una
musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che
sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola. Egli stette
zitto aspettando che terminasse il disco e quando io m’appre-
stavo di cambiarlo egli incomincio a patlare. Non ne poteva
pit. Ecco che Antonietta spariva dalla casa quando lui ci arriva-
va. Perché? Se oramai egli non domandava altro che di aver il
permesso di piangere con lei il suo defunto marito?

Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il disco
arrivai a dirgli che aveva commessa una grave imprudenza con-
fidandosi in Umbertino e cessai di parlare quando la musica ri-
prese. Avevo l'intenzione di starlo a sentire ma assolutamente
non di parlare come la musica procedeva. Ed egli presto se ne
ando. Era il degno amico di Valentino in fatto di musica. Solo
che Valentino era sordo come una campana e poteva ascoltare
musica per delle ore senza dar segno di alcuna impazienza. Fu-
mava il suo lungo sigaro con fumate che s’accordavano al ritmo
della musica. Il Bigioni invece era come un cane dall’orecchio
delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare. Ac-
carezzal con gratitudine il mio grammofono.

E il Bigioni non se ne ando ad onta che anche tutti gli altri fa-
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cessero con lui gli stessi esperimenti. Augusta lo tratto sempre
con dolcezza, ma abuso di lui. Mando con lui a spasso la sua
cagnetta Musetta e una volta 'obbligo persino di ungere la be-
stiolina che aveva preso la rogna. Con cio Augusta credeva di
accordare come un privilegio. E neppure questo privilegio arri-
vO a scacciare il Bigioni. E fu buono con Musetta che lo consi-
dero come uno di famiglia.

Alfio com’¢ fatto lui non fece degli esperimenti ma si lascio an-
dare a manifestazioni che sarebbero bastate ad allontanare di
casa qualunque oggetto anche di quelli attaccati alle pareti ma
non una persona viva a modo di Bernardo Bigioni. Un giorno
in uno slancio di dolore Antonietta in presenza del suo corteg-
giatore parlo anche di Alfio che procurava a tutti tanto dolore
con le sue stranezze e la sua pittura incomprensibile. Ecco fi-
nalmente opportunita di dimostrarsi utile in famiglia e il Bi-
gioni intraprese la conversione di Alfio con lo slancio che met-
teva in tutte le intraprese destinate ad avvicinarlo ad Antoniet-
ta. Io non so quello ch’egli abbia detto ad Alfio ma, per caso, lo
trovai, nel piccolo corridoio dinanzi allo studio di Alfio, subito
dopo la loro intervista, che s’asciugava il sudore della fronte.
Quella sua testa, nuda al vertice, ma munita di tanto pelo alla
base sino al collo, aveva una grande inclinazione al sudore.
Alfio non ci penso di cambiare la sua pittura, ma il Bigioni
s’affretto a cambiare di gusto. Voleva comperare a tutti i costi

un dipinto di Alfio. Sempre piu si convinceva della bellezza di
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quet lavori. Ma Alfio teneva duro. Egli voleva essere sicuro che
chi comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura a
sguazzo) sapesse anche apprezzarlo. E un giorno il Bigioni ven-
ne da me a pregarmi non piu di procurargli 'amore di Anto-
nietta ma solo I'amicizia di Alfio e pregare questi di vendergli
un quadro. Non si poteva piu dire che il Bigioni fosse monoto-
no. Ed io non m’annoiai a starlo a sentire. Tutt’altro. La sua
proposta mi caccio il sangue alla testa all’accorgermi come io
ero privo di ogni influenza in casa mia. Non potevo procurargli
I'amore di Antonietta e a questo dovevo adattarmi perché evi-
dentemente non era 'ufficio mio, ma non potevo neppure in-
durre Alfio a trattare meglio il povero Bigioni. Nulla potevo io
e, sentendomi tuttavia gravato da una certa responsabilita, per
rabbonire il Bigioni gli proposi qualche cosa che con ingenuita
incredibile a me per un momento parve potesse compensarlo
del rifiuto di Alfio: Gli proposi cio¢ di vendergli io il quadro di
Alfio, quello che tenevo nascosto nel mio cassetto, allo stesso
prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni neppure vol-
le vedere il quadro e scappo come se io avessi intonata la nona
sinfonia guardandomi con T’aria di chi cessa una discussione
per paura di essere truffato. Questa volta fu lui ad apparirmi
scortese e gli guardai dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvi-
sal. 11 Bigioni voleva comperare Alfio stesso e non il suo qua-
dro. Se comperava da me il quadro correva il rischio che Alfio

s’arrabbiasse anche di piu con lui.
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Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella nostra ca-
sa ch’era per lui una vera casa di pena se non ci fosse stata
Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte del fratello essa,
ch’era di qualche anno piu vecchia di Antonia, veniva ogni gior-
no a tener compagnia ad Antonia per due ore nel pomeriggio.
Dapprima io non sapevo amarla. Prima di tutto non mi piace-
va, cosi grassa e quadra, con quelle gambe carnose sulle quali
sarebbe stata tanto bene una gonna pulitamente lunga come si
usava ai miei tempi. Aveva degli occhi belli, vivi, talvolta nel
sorriso maliziosamente velati, ma non erano degli occhi che a
quel corpo appartenessero e percio vieppiu lo abbruttivano
dandogli un rilievo maggiore. Poi, avendola conosciuta tanto
buona e dolce, 'amai anch’io. Augusta poi le porto un affetto
fatto soprattutto di riconoscenza. Per lei quella figlia sempre
piangente era un vero ingombro e quando veniva Clara, essa ne
era liberata per intere due ore. Io non lo so per averlo constata-
to io ma Augusta m’assicuro che Antonia, quand’era in compa-
gnia di Clara, piangeva molto meno. Capisco: Si propongono di
spargere quella data quantita di lacrime e in due la raggiungono
piu presto.

Io P'amai specialmente per il suo contegno col Bigioni. Io
m’aspettavo che come sorella di Valentino avrebbe aiutato a
gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui ferma ma cortese.
Si confido ad Augusta e le racconto che sinceramente essa pen-

sava che prima o poi una giovane donna come Antonietta
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avrebbe finito con lo sposarsi. E allora era meglio lo facesse col
Bigioni ch’era stato un sicuro amico di Valentino che con un al-
tro. Ma il Bigioni sbagliava di certo volendo avere tanto presto
quello che non gli aspettava. Ora il compito suo e di tutti noi
era di tenerlo a bada e riservarlo per epoche migliori.

Ne fui incantato. Come era piu pratica di quella povera Anto-
nietta che del mondo non intendeva nulla. Cosi bisognava agi-
re. Anch’essa sofftriva certamente della morte del fratello ma
coi suoi begli occhi chiari e troppo forti restava prudente e ac-
corta. Gia, bisogna abituarsi a quegli occhi, perché gli occhi
non sono mai troppo forti. Questi qui poi vedevano chiaro an-
che attraverso alle lacrime.

Da allora fu la nostra compagnia prediletta. Quando Antonietta
dava in escandescenze di mattina prima dell’arrivo di Clara la
noia era meno forte perché si sapeva che presto sarebbe arriva-
to il conforto. Ed arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo
arrivo, in pieno sollievo, Augusta ed io andavamo ad incontrarla
e Paccompagnavamo come in processione fino alla stanza di
Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci ed interrom-
peva le nostre lagnanze ricordandoci la gravita della perdita su-
bita da Antonietta. Era molto attenta nel concedere ad ognuno
la giustizia che gli aspettava. Ed ogni giorno avevamo da ricor-
rere a lei per mettere a posto Antonietta che s’era arrabbiata
perché all’epoca del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi no-

stri amici, oppure a subire 1 suoi ammonimenti perché avrem-
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mo voluto che pian pianino Antonietta cominciasse a liberarsi
dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti nell’estate che
s’avanzava. Un giorno la ragione era tutta nostra, un altro la bi-
lancia era piuttosto favorevole ad Antonietta. E tutti noi ci sot-
tomettevamo volonterosi al suo giudizio.

Ci pensavo spesso a quella fanciulla brutta che mi chiariva co-
me in nessun caso i nostri istinti possono essere aboliti ma
tutt’al piu deviati a mete per le quali non erano fatti. In fondo
per quanto attaccata alla memoria del fratello — attaccamento
dimostrato con tanta assiduita col pianto ch’essa ogni giorno gli
dedicava in compagnia di Antonietta — essa non poteva fare a
meno di oltraggiarla favorendo 'amore del Bigioni. E semplice:
Quando a qualcuno ¢ tolta la possibilita di fare all'amore per
proprio conto ¢ costretto dall’istinto imperioso a farlo per con-
to altrui.

Raramente 1 nostri dissapori con Antonietta riscoppiavano su-
bito nel pomeriggio. Pareva che I'influenza benefica di Clara ar-
rivasse ad estendersi sicuramente fino al mattino appresso. Solo
bisognava stare attenti alle parole cio che nella mia vecchiaia
m’¢ un po’ difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei vec-
chi anni.

Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui di solito
echeggiava il canto del mio ubbriacone. Avevamo un po’ chiac-
chierato e, causa il paragone con le altre sere, oso dire allegra-

mente, per quanto quell’allegria fosse stata impiegata a lagnar-
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mi con qualche amarezza, di mio nipote Catlo, il figlio di Gui-
do, che mi pareva, quella sera, pieno di difetti, poco affettuoso
e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato e cio contribuiva a
rendere la mia loquela piu facile ed abbondante. Era un confor-
to grande quello di sentirmi appoggiato dalla mia figliuola. So-
no tanto solo sempre! Mi pareva di procedere appoggiato al
suo braccio, o il suo lieve peso sostenuto dal mio.

La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla cinta
della villa sul viottolo per vedere se, per rendermi piu lieto an-
cora, non fosse passato il mio ubbriaco. Quella sera non venne.
Risi pensando che forse potesse avere bevuto piu della sua soli-
ta misura e cantasse ora la sua dolce canzone sdraiato su qual-
che banco in un giardino. Certo anche se non poteva cantare
senza musica non sarebbe stato capace di addormentarsi.

Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare Anto-
nietta di avermi procurata una bella ora. Baciandola in fronte
mormorai: «Grazie, figliuola mia. Abbiamo passato insieme una
bella serata».

La sua faccina subito si oscuro. Resto un momento silenziosa
eppoi disse lentamente come se avesse studiato se stessa: «Si, la
stessa serata come se Valentino non fosse morto». Rimase an-
cora per un istante esitante. Poi scoppio in singhiozzi e corse
via verso la sua stanza. Augusta subito la segui ma Antonietta
vedendola entro e vi si chiuse dentro, Augusta resto dinanzi alla

porta pregandola a bassa voce di aprire. Antonietta non rispose
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e allora io indignato volsi le spalle a quella porta e m’avviai a
letto. Ero oltreché indignato anche molto offeso. Dio mio! E
difficile a settant’anni non risentirsi di una mancanza di rispet-
to.

E duro lungo tempo la mia ira. Io m’ero coricato ma non tro-
vavo il sonno. Tardi trovai qualche cosa d’altro: Il sospetto di
aver sbagliato io. Perché avevo sentito il bisogno di constatare
ch’essa s’era lasciata svagare dalle mie chiacchiere sul carattere
di Carlo? Essa provava un rimorso quando abbandonava anche
solo qualche ora il suo dolore e il pensiero al defunto ed io lo
sapevo ed avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata
che deviava cosi? E intravvidi la possibilita che un discendente
mio fosse stato cosi incline a dedizioni totali e a voti. Mi rivede-
vo in Annetta benché contorto e ancora meno amabile. Fu un
piccolo incubo. E allora anche la pittura di Alfio poteva essere
mia? Ora che col grammofono io avevo corretto la mia musica
ricordavo come, finché avevo suonato il violino, essa era stata
composta di suoni approssimativi e di ritmi sbagliati, qualche
cosa di analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai nel letto pieno
di rimorsi.

Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di riaver-
mi e di ribellarmi a quel giudizio sul mio contegno e anche a
quella visione d’essere io — benché innocente — la fonte di tutte
le bestialita che inquinavano la mia casa. Domandai ad Augusta:

«Che ti disse?» fingendo di destarmi allora per dar prova
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dell’innocenza assoluta, quella che ¢ tanto vicina al sonno.

Ma quando essa mi racconto che Antonietta le aveva racconta-
to che sentendomi vantare la gioia di quella serata, le era parso
che addirittura le fosse pervenuto un rimprovero dalla bocca
stessa di Valentino, io ricaddi sul guanciale vinto. Lottai! Io ave-
vo solo voluto dire che quell’ora era stata tanto gradevole che
subito m’ero sentito meglio disposto al sonno. Non si trattava
mica di una gioia che potesse oltraggiare il lutto.

Con un sospiro Augusta s’adagio nel suo letto dopo di aver av-
vicinata la poltrona su cui dormiva ben coperta la sua cagnetta.
Mormoro: «Sai bene come ¢ fattay.

Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io cosi. E stetti
zitto. Per quella sera non seppi protestare. E vidi della mia vita
tutta la parte ch’era stata dedicata ai rimorsi e ai rimpianti men-
tre a dire il vero non sapevo scorgerci dei delitti. Forse c’erano
stati ma io non li ricordavo come non li ricordava Antonietta
cui era spettata la parte meno gradevole dell’eredita. Tanti ere-
ditano dal padre il naso lungo mal disegnato e lasciano ai fratel-
li 1a sua bella statura o gli occhi espressivi. A lei toccava i miei
rimorsi da lei tanto piu insopportabili perché del tutto irragio-
nevoli.

Presto la respirazione di Augusta — fattasi piu rumorosa con gli
anni — m’annunzio ch’essa gia dormiva. Nell’oscurita le tirai la
lingua come un ragazzo male educato. Tanta innocenza mi par-

ve poi eccessiva. Restavo proprio solo a soffrire coi miei rimor-
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si. Abbastanza giusto quello che mi derivava dall’aver parlato
fuori di posto. Grave, insopportabile, quello di veder rinascere
nei miei figliuoli 1 miei piu gravi difetti.

Carlo ¢ veramente una persona tanto divertente che si puo sva-
garsi gia mettendosi a parlare di lui. Anche lui apparentemente
non avrebbe nulla del padre suo. Forse la sicurezza, la sicurezza
di Guido nel suonare il violino. Io vado a cercare I'analogia piu
lontana. Soltanto che Carlo non suona alcun istrumento e la
sua sicurezza la dimostra nel saper vivere e godere. Vivere ac-
cortamente non facendo alcun errore che lo danneggi, e godere
abbondantemente della vita. Talvolta appare stanco ma fuori
che la sua salute (di cui non si cura molto benché sia studente
in medicina cio che farebbe dubitare della bonta dei suoi studii)
non compromette nient’altro. Riceve da casa sua un mensile
non eccessivo che perod gli basta perfettamente. E contrario alla
rivalutazione della lira che non gli converrebbe perché riceve il
suo mensile in valuta estera ma del resto di politica non si oc-
cupa. Forse ¢ allontanato dalla nostra patria dalla sua nuova, di
cui pero credo poco si occupi. Adesso che parla perfettamente
Iitaliano mi pare la sua parola abbia una maggiore vivacita di
quella dei suoi coetanei. La parola nella bocca del maggior nu-
mero di noi ¢ un po’ vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza
d’inventare? Lui, invece, traduce allegramente modi di dire dal
suo spagnuolo argentino e tutto in bocca sua si rinfresca senza

sforzo. Studia tutto quello che gli occorre. Sa anche a memoria
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degli squarci di greco e di latino, che cita con grande ira al ri-
cordo della fatica che gli costarono per ricordarli. So per sua
propria confessione che il suo corpo s’¢ fatto tanto sottile a
forza di passare al ginnasio e al liceo di classe in classe per il
buco della chiave.

Ama le donne deciso e convinto. Anzi per quanto si diverta a
qualunque specie di giuochi (di carte specialmente), proclama
ad alta voce che ¢’¢ un solo godimento a questo mondo. E non
sa astenersi dal fare delle continue allusioni a quel godimento,
tali, che se non fossero sempre molto spiritose, ci offendereb-
bero. Se la prende talvolta con Augusta che non sa mai indovi-
nare i suoi sensi reconditi. Noi due, maliziosi, ridiamo molto
ma mai quanto lei quando ha finito con I'intendere. Quando fi-
nisce con Pintenderli, minaccia di crollare dalla sedia dal ridere.
Una lieta serenita si estende a tutt'una adunanza quando egli vi
interviene, naturalmente se nell’adunanza non vi sono degli
ostacoli troppo grandi come, in casa nostra, un Alfio offeso
nella sua pittura o un’Antonietta in lutto profondo.

Ma la sua serenita non ¢ diminuita da alcuna preoccupazione.
Ci raccontdo d’essere stato perseguitato per varii giorni
dall’avversita a giuoco: «lLa disgrazia non ¢ grande» disse con
I'aria di scoprire una cosa straordinaria «quando le carte son
cattive. A poker la perdita grossa ¢ prodotta dalle carte buone.
Sono stato fortunato in questa settimana, disgraziatamente».

Perdeva raramente perché sapeva sempre giuocare un po’ me-
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glio di tutti 1 suoi avversarii. E sapeva giuocare tutti i giuochi.
Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco difficilissimo che si
chiama bridge. Ma ne appresi Iesistenza simultaneamente alla
comunicazione che in citta il miglior giuocatore di tale giuoco
appena arrivato dall’Inghilterra era Carlo. “Figlio di un cane”
pensai io, ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido
“sa tutti i giuochi costui. Ed ¢ persino superiore a me nell’'unico
giuoco a carte ch’io tuttavia pratico, quello di un solitario non
troppo complicato”. Tutti gli altri giuochi io da molti anni la-
sciai. Quando negli ultimi anni mi sedevo ad un tavolo da giuo-
co, mi sentivo subito condannato, cio ch’era un sentimento tan-
to penoso che dovetti smettere. Curioso! Mi sento tanto giovi-
ne e sono tanto differente da quello ch’ero nella mia giovinez-
za. Che fosse la vera, la grande vecchiaia cotesta?

Con un colpo d’occhio egli m’avvisava di un errore. M’abban-
donava poi per dedicarsi al suo giornale e ripiombava nel mio
giuoco con un accenno opportunissimo che mi serviva moltis-
simo e che a me che fissavo continuamente le carte perveniva
come un aiuto necessario. Pero benché non lo facessi vedere il
suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il solitario
perché ¢ solitario. Poi mi rassegnavo: Gia ¢ noto che chi ¢ fuori
del giuoco lo intende meglio del giuocatore ch’¢ distratto dallo
stesso sforzo culi si costringe.

La sua compagnia m’era graditissima. lo ero sempre in cura del

dottor Raulli ma a quest’ora il purgante che giornalmente pren-
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devo era prescritto da Carlo, da un mese a questa parte ¢ suo
anche I'espettorante (che a dire il vero dapprima mi parve una
cosa miracolosa e adesso meno). Infine la mia dieta, sempre
per suo consiglio, si fece sempre piu esagerata. Dimagrai e mi
sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se continuas-
si cosi chissa che salti faro a ottant’anni. Basta lasciare il tempo
necessario alla dieta per agire perché ¢ d’effetto lento.

Ma percio sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento abbat-
tuto invece che incoraggiarmi con parole, mi tocca il polso ep-
poi mi deride. La sua bella faccia bianca ha una derisione ch’e
abbastanza affettuosa. Del resto non c’¢ da arrabbiarsi perché
in quella faccia c¢’¢ stampata sempre una lieve derisione nel lab-
bro superiore, rasato accuratamente, che un po’ pende, un leg-
gero rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti
dal disegno preciso, nitido.

Eppoi ¢’¢ anche qualche cosa d’altro che m’attacca a lui. E la
prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi
settant’anni, ho saputo essere sincero. Ed ¢ un grande riposo la
sincerita, un enorme riposo dopo tanta mia fatica. Dio sa quel-
lo che mi porto a tanto. Forse anche la necessita di non ingan-
nare il mio medico. Fui sincero con Carlo benché non intera-
mente. Non ¢ indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile
di un mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né
Carla, né le altre ed anzi le donne del sobborgo non le sospetto

neppure. Si diverti enormemente ed io con lui. Lui menava
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vanto dei suoi trascorsi ed ¢ una cosa tanto lieta quel vanto
ch’io non seppi non goderne anch’io. Percio fui un po’ meno
sincero perché finii con I'esagerare un poco. Non molto pero e
non spesso. Solo nel numero delle donne. Piu spesso esagerai le
loro qualita. Pero mai le dichiarai principesse del sangue. Una
designai come duchessa per non dire che si trattava della mo-
glie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cava-
liere e non ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo
di apparire importante a Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene
nella sincerita che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora piu sin-
cero. Cosi forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me lo
avessero permesso. La confessione diventava piu sincera anco-
ra.

E Catlo fu molto discreto.

Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella la cena
migliore della settimana. Egli era tanto tetragono alla bestialita
altrui che non sentiva il malumore di nessuno finché non era
proprio gridato e percio era capace di ridere molto anche se se-
duto accanto al lutto di Antonietta. Non lo offendeva perché
assolutamente non lo vedeva. Ed io lo seguivo finché potevo.
Certo non c’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare
il lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva lui. M’era
piu facile se poi c’era il Cima. Eravamo piu forti in tre contro la
musoneria di due e la tristezza imbarazzata della povera Augu-

sta capace di lagnarsi piu tardi a quattr’occhi con me ma inca-
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pacissima di ribellarsi alla propria figliuola.

Ora una sera si parlo della fedelta dei mariti. Naturalmente ca-
pito subito fuori quella di Valentino e non capisco con quale
senso perché oramai era assoluta. Augusta ebbe il cattivo gusto
di menzionare la mia fedelta e se ne parlo abbastanza a lungo
perché allora Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e
pianse quella fedelta morta mentre Augusta era stata tanto for-
tunata che il suo marito docile, buono e fedele era tuttavia vivo.
Improvvisamente Carlo scoppio a ridere ed io passai un mo-
mento veramente atroce. Non poteva parlare dal ridere e percio
il mio imbarazzo si prolungo tanto ch’io stavo preparandomi
alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e coi piedi
la felicita del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel cor-
so di tanti anni. Trovai!l Ero pronto a dichiarare ch’io avevo in-
gannato Carlo per ridere con lui. Lui era 'ingannato, ingannato
da me, e nessun altro. Per Augusta bastava questo. Ma come
sarebbe stato per Alfio e per Antonietta piu giovini e piu mali-
Z1081?

Quando Carlo poté parlare mi domando: «Da quanti anni non
sei piu fedelery.

Io balbettai: «Non capisco». Non protestai la mia innocenza
perché intanto capivo che Carlo non poteva voler parlare dei
miei recenti tradimenti che forse non c’erano e di cui, certo, lui
non poteva saper nulla. Se avesse domandato invece da quanti

anni io fossi fedele, allora avrei subito protestato: «Sempre lo
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fui e ho deriso e ingannato solo te, birbante».

«Perché» spiego Carlo «o stato attuale dello zio non puo piu
esser qualificato di fedelta. Volevo percio sapere da quanti anni
non fosse piu fedeley.

Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di
quello che prima aveva minacciato. Io ficcai il naso nel piatto
per celarvi il viso che poteva essere segnato dalla confusione.
Poi volli ridere: «Tocchera anche a te di arrivare alla fedelta per
forza».

Ma Carlo, e qui si dimostro la sua discrezione, rispose: «In me
si chiamera altrimenti perché non sara stata preceduta dalla fe-
delta volutan.

Io respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto che
mi proposi che quando Carlo sarebbe finalmente ritornato a
Buenos Aires, io avrei per sempre rinunziato alla sincerita per
quanto potesse dolermi. Perché abbandonarmi ora per amore
di una stupida chiacchiera, ora che non correvo altri pericoli?
Gia allora si parlava di una sua relazione con una donna sposa-
ta e doveva essere questa che lo tratteneva a Trieste perché gia
son sicuro che neppure a Buenos Aires mancano gli ammalati
che abbisognano di cure. Sua madre aveva scritto per richia-
marlo a sé ma egli aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva
dei riguardi per quella madre che viveva proprio per lui, rimasto
il solo figliuolo per la morte dell’altro gemello, e le scriveva una

breve cartolina postale ogni giorno. Ma non le stava accanto
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volentieri. Pare ch’essa lo tormentasse con troppe manifesta-
zioni d’affetto e lo trattasse sempre come un bambino che ab-
bisognasse di carezze e raccomandazioni. lo ridevo di quelle
cartoline postali che dovevano arrivare in cumulo a Buenos Ai-
res. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era fatta cosi. Avreb-
be ordinato quelle cartoline postali, rivisto se ce ne fosse una
per giorno e si sarebbe anche lagnata se non avessero comba-
ciato coi giorni del calendario. «Capisco» soggiungeva con un
sospiro «che dovro finire col raggiungerla». Eppoi: «Gia, anche
a Buenos Aires ci sono delle donney.

I’esagerazione di Ada m’interessava anzi, un po’, mi sollevava.
Purtroppo la io non ci entravo affatto. Dunque alle esagerazio-
ni nella mia famiglia aveva collaborato anche la famiglia Mal-
fenti.

E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la prima
volta come essa pensava a me. Sorridendo mitemente e affet-
tuosamente me lo confesso. Io somigliavo ad Alfio. Fisicamen-
te e anche moralmente. Le donne sono sempre povere di paro-
le precise. Essa non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma
vedeva, sentiva e soprattutto voleva bene a lui e anche a me,
nella stessa maniera. Poi anche Antonietta mi somigliava. E
non sapeva darne la prova. «Ma c’¢ qualche cosa fra di voi di si-
mile. Qualche cosa che a me non piace, allo stesso modo non
piace, ma che in te destd una mia compassione, un dispiacere,

per te, per te, sai, e in lei invece un po’ d’ira.
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Si correva in automobile verso Miramare. 11 sole era tramontato
da poco ed era una beatitudine posare gli occhi sullimmensa
distesa di acqua su cui si baloccavano miti colori riposanti che
non sembravano trasformati da quelli abbacinanti che li aveva-
no preceduti. Io m’abbandonai a tale riposo e cercai di dimenti-
care la mite donna che mi stava accanto e che m’aveva indovi-
nato meglio di quanto io e, come spero, lei stessa lo sapessimo.
E vidi per un momento 1 caratteri umani ereditarsi 'uno
dall’altro, perfettamente deformi ma sempre trasparentemente
identici in modo che persino Augusta se ne potesse accorgere
con un’ispirazione non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai:
A che cosa serviva la legge dell’eredita se tutto poteva risultare
da tutto? Tanto fa non saperne niente se si doveva ricercare co-
me Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni di
Antonietta e Alfio da me.

Ma Carlo aveva gia allora in citta la posizione in un giovine dot-
tore di qualche nome. Sapeva trattare con tutti, lui, risparmian-
do la dignita di coloro di cui gl'importava, niente affatto quella
delle persone da cui non dipendeva, ma anche sempre la pro-
pria. Anche il Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse.
Pare che nei primi giorni della sua ammissione all’'ospedale Car-
lo abbia osato fra colleghi una diagnosi un po’ azzardata. Il
Raulli lo taccio davanti ad altri dottori d’ignoranza. E Catrlo si
difese con una frase che prima giro fra’ medici e poi trapelo fra

il pubblico creandogli una fama come se avesse salvato la vita
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ad un moribondo. Ancora adesso quando si nomina il dott.
Speyer la gente si mette a ridere: «Ah, quello dell’ignoranza e
dell’errorel». Infatti era lui. Carlo aveva dichiarato al Raulli che
certo i giovani dottori si trovavano nell’ignoranza, ma che,
com’era provato dalla stessa storia della medicina, i vecchi si
trovavano tutti nell’errore. Il Raulli resto senza parole e rispose,
a bassa voce sapendo di aver torto: «Questo si poteva dire fino
a mezzo secolo fa ma non ora, eh, giovinottoy.

E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con Guido
in Carlo. Guido ch’era petulante finché poteva aggredire, ma
che perdeva la parola non appena sentiva sul proprio corpo la
pressione dell’aggressore.

Certo tutto questo istinto di buon affarista di quel magnifico
medico, ed era quella la qualita che in lui pit mi seduceva, pote-
va venire dal nonno Giovanni Malfenti. Ma prima di tutto io so
che in mio suocero l'istinto degli affari si sviluppo tardi, anzi
insieme alla sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero perve-
nute al fine Carlo delle qualita di quel grosso e grezzo uomo
ignorante, qualita ch’io m’ero abituato a considerare proprio
connaturate a quel suo adipe, alla meditazione che naturalmen-
te in lui si faceva sedata e tranquilla?

Carlo era vivo e un po’ nervoso cio che aumentava la sua viva-
cita. Si sentiva se ti era seduto accanto, una vera, una grande
compagnia. Non stava mai fermo e batteva spesso e rapida-

mente col tacco il pavimento: «Trillo del tacco» egli diceva sot-
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ridendo rassegnato. Fuma molto ma molto volentieri e sempre
delle sigarette squisite. Alfio fuma anche lui ma rabbiosamente
il suo puzzolente sigaro toscano. Neppure nel fumo non ha
ereditato nulla da me.

Tale mia affezione a Carlo si spiega un po’ con la solitudine in
cui ero lasciato dai miei figliuoli. Lo prova il fatto che Augusta
tanto piu bisognosa di affetti di me cerco dapprima il suo Carlo
fra le bestie e, non bastandole, si associo a Renata che oramai ¢
la sua compagna inseparabile.

Renata entro in casa di Antonietta quattr’anni or sono per so-
stituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi nel suo villag-
gio. Venne da noi quando Antonietta da noi si trasferi e passo
al servizio di Augusta quando Umbertino di lei non ebbe piu
bisogno perché comincio ad andare a scuola. Renata continuo
solo a tenergli compagnia di sera perché egli non sapeva addor-
mentarsi nella solitudine popolata per lui di tanti animali ag-
gressivi e Antonietta dopo cena restava con noi.

Cosi Renata ebbe una vita facilissima ma abbastanza complica-
ta. Non aveva molto da fare (attualmente non fa altro che puli-
re la stanza da pranzo, il salotto di ricevimento e il mio studio)
ma il suo ozio la lega per tutto il giorno. Prepara il pane che
viene offerto giornalmente sulla terrazza ai passeri, tiene in or-
dine due gabbie di canarini ed ¢ adibita anche al servizio di Mu-
setta. Pare che tutto cio la diverta enormemente perché ¢ sem-

pre di buon umore ed ¢ tanto bello d’essere serviti da gente
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sorridente. Se ne ha tutta la comodita e nessun rimorso! Per an-
dare al mio studio debbo passare davanti alla cucina e imman-
cabilmente sento echeggiare da 1i il suono un po’ roco del riso
abbondante e sincero di Renata.

Come seppi associarmi all’'amore per le bestie di Augusta, cosi
mi fu facilissimo di accompagnarla anche nell’amore a Renata.
Certo in me non si muove altro che un amore paterno, vecchio
come sono. Ma mi piace di vederla cosi giovine, ben messa, la
piccola figurina su quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervo-
sa. Ha una testina che non ¢ una perfezione, ma graziosissima
con quei capelli bruni ricciuti, gli occhi vivi, i denti bellissimi. F
una friulana e andava a passare ogni anno 15 giorni di permes-
so presso la madre sua, ma ne ritornava sempre un po’ dima-
grita.

Augusta volle vedere come la sua Renata vi fosse trattata e an-
dammo con 'automobile al suo villaggio presso Gorizia. Fu av-
visata della nostra venuta e ci aspettava sulla via principale del
paese, abbastanza linda e pulita. Disse arrossendo che ci era ve-
nuta incontro perché la sua casa giaceva su una viuzza nella
quale non c’era accesso per 'automobile.

Augusta avrebbe voluto insistere: «Ma io avrei voluto conosce-
re tua madre».

«Eccola la» disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso un po’
spezzato.

Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta solitaria
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su un banco sotto a un grande ippocastano, si levo e s’avvicino
a noi. Era evidentemente messa di festa, molto all’antica, le
gonne lunghe, il fazzoletto di colore annodato elegantemente
sulla testa. Ma tutto, lei compresa grigia e sdentata, molto sbia-
dito. Volle baciare la mano ad Augusta. Parlava quasi perfetto il
friulano e né io né Augusta comprendemmo niente di quei suo-
ni che uscivano scomposti ora a destra ora a sinistra di quella
bocca mancante degli organi che regolano il suono.
L’intervento di Fortunato, il nostro chauffeur rese l'intervista piu
lieta. Egli era di quei paesi e disse alla vecchia, in friulano, delle
cose che la fecero sganasciare dal ridere. Il riso la costringeva a
piegarsi in due. Eccessivo, forse per celare 'imbarazzo che in
lei tuttavia persisteva. Augusta le consegno i doni che aveva
portati e Renata la indusse a lasciarci e andare a casa ove c’era
un uomo, il fratello, che presto sarebbe ritornato dal lavoro a
domandare il suo pasto. La vecchia protesto: Il pasto era gia
pronto dalla mattina, pur gia avviandosi per obbedire alla fi-
glivola.

«Stimo io» rise Fortunato, «la polenta sa aspettare. E il cibo pit
paziente del mondo.

Insomma si capiva che Renata non desiderava noi vedessimo la
sua casa e dovemmo rassegnarci e partire senz’averla vista.
Domandai a Fortunato come egli avesse fatta la conoscenza
della madre di Renata. Il falsone mi rispose che loro di quei vil-

laggi si conoscevano l'un l'altro come se avessero abitato la
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stessa citta. E invece, poco dopo, fu noto a tutti che lui e Rena-
ta facevano all’amore.

Dapprima la cosa ci dispiacque. Ci pareva che implicasse una
diminuzione di dignita per Renata. Fortunato era diventato
chaffenr da poco tempo, dopo la morte del povero Hydran un
magnifico cavallo fattosi bolso due anni dopo ch’era stato com-
perato e che, per una falsa bonta, avevamo lasciato esaurirsi fi-
no all’ultimo. Poi, per la grande impressione che ci aveva lascia-
to la sua morte, non volemmo piu saperne di cavalli e per il no-
stro grande affetto per un cavallo rifiutammo ogni contatto con
la razza ch’ebbe tanta pazienza con 'nvomo finché 'uvomo fret-
toloso non ne ebbe piu con essa.

Cosi Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione che mi
lascio per varii mesi senza carrozza e senz’automobile, assurse
alla dignita di chauffenr. Era lento nellintendere le cose ma
quando le aveva intese non le dimenticava piu. Dapprima non
si arrivava mai alla meéta, mentre ora si va prestino talvolta an-
che troppo perché dopo ogni gita un po’ lunga, mi vengono
imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato asserisce che
non c¢’¢ modo di accontentare le guardie per le quali pare che la
multa sia un cespite di rendita. E questo puo essere vero. Di
Fortunato come chauffenr si puod anche dire che certe panne lo
sorprendono e lo indignano e non sa vincerle. Da vecchio coc-
chiere vorrebbe applicare la frusta. Una volta dovemmo abban-

donarlo in mezzo alla campagna per fortuna non lontano dalla
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citta e ritornare a piedi. Egli arrivo a casa a notte tarda e, a
quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di guar-
dare I'indicatore della benzina e tardi, molto tardi, s’era accorto
che il serbatoio era asciutto. Vero ¢ che da allora quando la
macchina s’arrestava, automaticamente il suo occhio correva
all'indicatore della benzina. Tutto a forza di panne ed io ne ave-
vo le ossa rotte. «Ma noi vecchi» diceva Augusta rassegnata
«non amiamo di vedere delle facce nuoven.

E cosi Fortunato restd sempre a casa. Funge anche da giardi-
niere, senza un grande gusto, ma con un certo amore. E non ha
troppo da fare. Tant’e vero che trovo il tempo di sedurre la no-
stra piccola amica.

La quale lo trattava gia come un marito, cio¢ con poco amore.
Amava chiamarlo quello delle panne cio che mi faceva ridere
maliziosamente dopo che Carlo m’aveva spiegato come si po-
tesse farlo. C’era anche fra di loro qualche differenza per i lavo-
ri. Essa avrebbe voluto ch’egli fosse incaricato anche dell’ordi-
ne nel salotto perché c’erano delle piante, e quand’egli protesta-
va essa rideva: «Non ¢ tuo tutto quello che ¢ mio?».

Era tanto piu lento di lei ch’era rapida e intendeva prima che si
fosse finito di parlare. E vero che Renata poi spesso dimentica-
va mentre Fortunato non sbagliava piu dopo di aver fatto spre-
care una quantita di fiato prima di afferrare esattamente quello
che gli si diceva.

Era curioso poi come prima d’intendere studiasse anche dei
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dettagli privi d’importanza per lui. Veniva per esempio incarica-
to di dire qualche cosa ad Augusta quando sarebbe andato a
prenderla con I'automobile da una sua amica. «Ilo dunque» rie-
pilogava Fortunato «ho da essere alle 6 alla porta di casa Gug-
genheim e quando la signora Augusta scendera...». Faceva
un’analisi approfondita del movimento di tutti. Ed io, spazienti-
to, urlavo: «Ma lascia che la signora scenda da sola». Egli si sco-
teva tutto come se stesse per perdere 'equilibrio e allora capivo
che bisognava lasciatlo parlare, dire tutte le parole che occorre-
vano per ordinare il suo pensiero.

E alla sera, coricandomi, dicevo ad Augusta: «Come sapra vive-
re quella bambina con quell’'uomo tanto poco intelligente?».

E Augusta rispondeva: «Ma io non credo che I'intelligenza oc-
corra per la felicitay.

Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si aveva de-
ciso di tenere piu vicina a noi che fosse possibile la piccola in-
serviente. lo proposi una camera di piu che sarebbe stata utile
in avvenire per i bambini che potrebbero venire. Ma Augusta
mi racconto una sera ch’essi avevano deciso di non aver dei
bambini. Accettavano perd una camera di piu... per il gram-
mofono, una cosa che gridava solo quand’era caricata.

E poche sere dopo mi racconto che quella sfacciatella di Renata
aveva dichiarato che se avessero sentito il bisogno di avere dei
bambini se li sarebbe fatti fare da qualcuno un po’ piu svelto di

Fortunato.
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Ridemmo molto io e Augusta. Lei perché riteneva fosse una
parola scherzosa priva d’importanza, io perché realmente mi
piacque e non m’importava di sapere se fosse detta sul serio o
meno. Anche Renata pensava alla legge dell’eredita?

Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al com-
mento della generazione presente quello che io sapevo intende-
re meno, mi disse: «Ma tu sbagli, zio. Essa non pensa affatto
all’eredita. Pensa ai bisogni dell’ora presente».

Io non subito intesi. Finsi pero di ridere e quando intesi risi sul
serio molto. Poi ci pensai ancora: Forse Carlo aveva ragione
ma, nello stesso tempo, potevo aver ragione anch’io. Che cosa
sono i bisogni dell’ora presente? Non sono dettati da un’impo-

sizione imperiosa che vuol preparare il futuro?
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Il mio ozio

Gia il presente non si puo andar a cercare né sul calendario né
sull’orologio che si guardano solo per stabilire la propria rela-
zione al passato o per avviarci con una parvenza di coscienza al
futuro. Io le cose e le persone che mi circondano siamo il vero
presente.

Il mio presente si compone di varii tempi anch’esso: Ecco un
primo lunghissimo presente: I'abbandono degli affari. Dura da
otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti im-
portantissimi che lo frazionano. Il matrimonio di mia figlia per
esempio, un avvenimento ben passato che s’inserisce nell’altro
lungo presente, interrotto — o forse rinnovato o, meglio, corret-
to — dalla morte del marito. La nascita del mio nipotino Um-
berto anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto a
Umberto ¢ l'affetto che oramai gli porto, una sua conquista di
cui egli non sa neppure e che crede spettargli per nascita. O
crede qualche cosa in genere quel minuscolo animo? 11 suo, il
mio presente in rapporto a lui, ¢ proprio il suo piccolo passo si-
curo interrotto da paure dolorose che sono pero curate dalla
compagnia di pupattoli quando non sa conquistarsi I’assistenza
della mamma o la mia, del nonno. Il mio presente ¢ anche Au-
gusta com’¢ ora — poverinal — con le sue bestie cani, gatti e uc-
celli, e la sua indisposizione eterna di cui non vuole curarsi con

I'energia voluta. Fa quel poco che le prescrive il dottor Raulli e
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non vuole ascoltare né me — che con forza sovrumana seppi
vincere la stessa tendenza, la decompensazione del cuore — né
Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido) ritornato da poco
dall’Universita e che percio conosce i medicinali piu moderni.

Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla farmacia. In-
comincio tale presente in un’epoca che non saprei precisare ma
fu ad ogni momento tagliato da medicinali e concetti nuovi.
Dov’¢ andato il tempo in cui credevo di aver provvisto a tutti i
bisogni del mio organismo ingerendo ogni sera una buona dose
di polvere di liquerizia composita o di quei semplici bromuri in
polvere o in brodo? Adesso con Taiuto di Carlo ho a disposi-
zione ben altri mezzi di lotta contro la malattia. Carlo mi dice
tutto quello che sa, io, invece, non tutto quello che immagino
perché ho paura ch’egli non sia d’accordo con me e mi rovini
con obbiezioni il castello ch’io cercai con tanto sforzo e che mi
concede una tranquillita, una sicurezza che le persone della mia
eta di solito non hanno. Un vero castello! Catlo crede ch’io ac-
cetti si prontamente ogni suo suggerimento per fiducia in lui.
Macché!l To so ch’egli sa molte cose e cerco di apprendetle e
praticarle tutte ma con discrezione. Le mie arterie sono in di-
sordine e di questo non c’e¢ dubbio. L’estate scorsa arrivai a una
pressione del sangue di 240 mm. Non so se per quella causa od
altra, fu quello un periodo di abbattimento grande. Fini che il
joduro in grandi dosi eppoi un altro specifico di cui mai ricor-

do il nome, portarono la pressione a 160 ove finora rimase...
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Interruppi un momento di scrivere per andar a provarla sulla
macchinetta che ho sempre pronta sul mio tavolo. E proprio
160! Prima m’ero sempre sentito minacciato dal colpo apoplet-
tico che proprio sentivo arrivare. La vicinanza della morte non
mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti coloro
che dal colpo non erano minacciati ed avevano I'aspetto odioso
di gente sicura che compiange, commisera e si diverte.

Ma, guidato da Carlo, io curai anche degli organi che in nessun
modo avevano domandato aiuto. Ma si capisce che ogni mio
organo puo sentirsi stanco dopo tanti anni di lavoro e gli giovi
d’essere aiutato. lo invio loro il soccorso non domandato. Tan-
te volte, quando capita la malattia, il medico sospira: Sono stato
chiamato troppo tardi! E meglio percio prevedere. Non posso
imprendere delle cure per il fegato quando non diede segno di
essere ammalato ma non posso mica espormi a finire come il
figliuolo di un mio amico che a 32 anni in piena salute, un bel
giorno si fece giallo come un cocomero per un assalto violento
d’itterizia eppoi in quarant’otto ore mori. «Non era stato mai
ammalato» mi diceva il povero padre «era un colosso e dovette
morire». Molti colossi finiscono male. Io ’ho osservato e sono
ben contento di non essere un colosso. Ma la prudenza ¢ una
bella cosa ed io ogni lunedi mando in regalo al mio fegato una
pillola che lo protegga da improvvise acute malattie almeno fi-
no al lunedi seguente. Le reni sono sorvegliate da me con anali-

si periodiche e finora non diedero mai segno di essere ammala-
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te. Ma io so che possono aver bisogno di un soccorso. La dieta
esclusivamente lattea al martedi mi da una certa sicurezza per il
resto della settimana. Sarebbe bella che gli altri che alle reni mai
pensano abbiano un loro funzionamento sicuro mentre io che
ad esse ogni settimana porto un sacrificio possa essere rimerita-
to improvvisamente con la sorpresa che tocco al povero Co-
pler.

Cinque anni or sono, circa, io fui disturbato da una bronchite
cronica che m’impediva il sonno e m’obbligava talvolta di sal-
tare dal letto e passare ogni notte varie ore seduto in poltrona.
11 dottore non volle dirmelo ma si trattava certo anche di debo-
lezza cardiaca. Raulli mi prescrisse allora di cessar di fumare, di
dimagrare e di mangiare poca carne. Visto che cessar di fumare
era difficile cercai di completare la prescrizione rinunciando del
tutto alla carne. Il dimagrare neppure era facile. Pesavo allora
novantaquattro chilogrammi netti. In tre anni riuscii a diminui-
re di due chilogrammi e percio per arrivare al peso desiderato
dal Raulli avrei abbisognato di altri diciott’anni. Ma era un po’
difficile mangiare poco quando si deve astenersi dalla carne.
Devo qui confessare che il mio dimagrimento lo devo proprio
a Carlo. Fu uno dei suoi primi successi curativi. Egli mi propo-
se di saltare uno dei tre miei pasti quotidiani ed io risolsi di sa-
crificare la cena che noi a Trieste prendiamo alle otto di sera a
differenza degli altri italiani che fanno colazione a mezzo di e

prendono il pranzo alle sette. In ogni giorno digiuno ininterrot-
380



tamente per diciott’ore.

Intanto dormii meglio. Sentii subito che il cuore non occupato
piu dal travaglio della digestione poteva dedicare ogni suo batti-
to ad irrorare le vene, ad allontanare i detriti dall’organismo, a
nutrire soprattutto i polmoni. Io che avevo gia provato I'orren-
da insonnia, I’agitazione enorme di chi anela alla pace e proprio
percio la smarrisce, giacevo la inerte ad attendere pacifico il ca-
lore e il sonno che arrivava lungo, una vera parentesi nella vita
affaticante. Il sonno dopo la lauta colazione ¢ tutt’altra cosa:
Allora il cuore provvede alla sola digestione ed ¢ esonerato da
qualunque altra cura.

Si provo cosi prima di tutto ch’io ero meglio adatto ad astener-
mi che a moderarmi. Era piu facile non cenare affatto che limi-
tare il cibo a colazione e di mattina. Qui non c’erano oramai al-
tre limitazioni. Due volte al giorno potevo mangiare quanto vo-
levo. Cio non nuoceva perché poi seguivano 18 ore di auto-
fagia. In un primo tempo la colazione di pasta asciutta e legumi
era completata da alcune uova. Poi abolii anche queste non per
volere del Raulli o di Carlo ma in seguito ai consigli assennati di
un filosofo, Erberto Spencer, il quale scoperse una certa legge
per cui gli organi che — per sovranutrizione — si sviluppano
troppo rapidamente, sono meno forti di quelli che impiegano
maggior tempo a crescere. Si trattava di bambini, naturalmente,
ma io sono convinto che il ricambio sia anch’esso uno sviluppo

e che anche un bambino di settant’anni fa bene ad amare i suoi
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organi piuttosto che sovranutrirli. Poi Carlo fu molto d’accordo
col mio teorema anzi talvolta vorrebbe far credere di averlo in-
ventato lui.

In questo sforzo di rinunziare alla cena mi fu di grande utilita il
fumo col quale, per la prima volta in mia vita, mi riconciliai an-
che in teoria. Il fumatore sa digiunare meglio degli altri. Una
buona fumata addormenta qualsiasi appetito. E proprio al fu-
mo che io credo di dovere di aver saputo ridurre il peso del
mio corpo a ottanta chilogrammi netti. Una grande tranquillita
quella di fumare ora per misura igienica. Si fuma un poco di piu
a coscienza perfettamente tranquilla. In fondo la salute ¢ uno
stato veramente miracoloso. Raggiunto da una collaborazione
di varii organi le cui funzioni conosciamo ma mai interamente
(come lo ammette persino Carlo che ha tutta la scienza, persino
quella della nostra ignoranza) ¢ da credersi che la salute perfetta
non esiste mai. Altrimenti sarebbe anche piu miracoloso che
cessi.

Le cose che si muovono potrebbero moversi eternamente. Pet-
ché no? Non ¢ questa la legge in cielo dove ¢ certo vige la stes-
sa legge che in terra? Ma io so che dalla nascita in poi anche la
malattia ¢ prevista e preparata. Da bel principio qualche organo
¢ piu debole e lavora con qualche sforzo e costringe a qualche
sforzo qualche organo fraterno e dove c’¢ lo sforzo s’ingenera
la fatica e percio, infine, la morte.

Percio, solo percio, la malattia seguita dalla morte non rivela al-
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cun disordine nella nostra natura. Io sono troppo ignorante per
sapere se lassu in cielo, com’¢ quaggiu in terra, ci sia infine an-
che la possibilita della morte e della riproduzione. Io so soltan-
to che qualche stella e anche qualche pianeta ha dei movimenti
meno completi. E certo che un pianeta che non rotea su se
stesso € zoppo o cieco o gobbo.

Ma fra i nostri organi ¢’¢ uno ch’¢ il centro, quasi il sole in un
sistema planetario. Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il
cuore. A questora tutti sanno che la nostra vita dipende
dall’organo sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle operazioni
di ringiovanimento ma anche lui quando si parla di organi ses-
suali si leva il cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gli
organi sessuali certo si ringiovanirebbe tutto 'organismo. Cio
non mi fu appreso. Lo avrei saputo da me solo. Ma non ci si
riuscira. E impossibile. Dio sa quale sia Peffetto della glandola
della scimmia. Forse Poperato al vedere una bella donna si sen-
te indotto ad arrampicarsi sull’albero piu vicino. E anche que-
sto un atto abbastanza giovanile.

Si capisce: Madre natura ¢ maniaca, ha cio¢ la mania della ri-
produzione. Tiene in vita un organismo finché puo sperare che
si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei modi piu diversi per
quell’altra sua mania di restare misteriosa. Non amerebbe di ri-
velare il suo pensiero ricorrendo sempre alla stessa malattia per
sopprimere i vecchi. Una malattia che renda chiara la ragione

della nostra morte, un piccolo cancro sempre allo stesso posto.
383



Io sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa 'operazio-
ne volli truffare madre natura e farle credere ch’io sempre an-
cora fossi atto alla riproduzione e mi presi un’amante. Fu que-
sta la relazione piu calma ch’io m’abbia avuta in vita mia: Prima
di tutto io non la sentii quale un trascorso, o quale un tradi-
mento ad Augusta. Sarebbe stato un bizzarro sentimento que-
sto: A me pareva che quella di prendermi un’amante fosse una
decisione equivalente a quella di entrare in una farmacia.

Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si finisce
coll’accorgersi che una intera persona non si puo usare quale
un medicinale: E un medicinale complesso contenente anche
una proporzione forte di veleno. Io non ero ancora ben vec-
chio. F una storia di tre anni fa e contavo dunque 67 anni: Non
ero ancora un vegliardo. Percio anche il mio cuore che quale
organo di secondaria importanza nell’avventura non sarebbe
dovuto entrare, fini col parteciparvi. E cosi avvenne che qual-
che giorno anche Augusta ebbe un vantaggio dalla mia avven-
tura e fu accarezzata, amata, compensata come all’epoca di Car-
la. II curioso ¢ ch’essa non ne fu sorpresa, non s’avvide neppu-
re della novita. Essa vive nella sua grande calma e trova natura-
le ch’io m’occupi di lei meno che in passato, ma questa nostra
attuale inerzia non diminuisce il nostro legame ch’¢ stato anno-
dato con carezze e parole affettuose. Queste carezze e parole
affettuose non hanno bisogno di essere ripetute per continuare,

per esistere in qualche posto, un legame fra noi sempre vivo e
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sempre ugualmente intimo. Quando un giorno, per calmare la
mia coscienza, le misi due dita sotto al mento e la guardai lun-
gamente negli occhi fedeli, essa con abbandono s’accosto a me
e mi porse le labbra: «Sei rimasto sempre affettuoso tu». Cio mi
sorprese un poco al momento. Poi guardando con attenzione
nel passato, m’avvidi infatti che io di affetto non avevo mai
mancato in modo da negare ’'amore antico che le avevo porta-
to. L’avevo anche abbracciata un po’ distrattamente ogni sera
prima di chiudere gli occhi al sonno.

Fu alquanto difficile trovare la donna che cercavo. In casa non
c’era alcuna che s’adattasse a tale ufficio tanto piu ch’io ero
alieno dall’insudiciare la mia casa. I’avrei fatto data la necessita
in cui mi trovavo di truffare madre natura in modo che non
credesse ancora giunto il momento di mandarmi la malattia fi-
nale, e la grande, enorme difficolta di trovare fuori di casa quel-
lo che faceva al caso mio, per un vecchio occupato con 'econo-
mia politica, ma proprio non c’era il verso. La piu bella donna
in casa mia era proprio Augusta. C’era una fanciullina di quat-
tordici anni che Augusta impiegava per certi servizii. Compresi
che se mi fossi accostato a quella, madre natura non m’avrebbe
creduto e m’avrebbe eliminato rapidamente con quel fulmine
che sta anch’esso sempre a sua disposizione.

E inutile raccontare come io abbia trovata Felicita. To, per amo-
re all’igiene, andavo ogni giorno a rifornirmi di sigarette molto

al di la di piazza Unita cio che implicava 'obbligo di una pas-
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seggiata di oltre mezz’ora. La venditrice era una vecchia donna
ma la proprietaria dell’appalto e che vi passava varie ore al gior-
no per sorvegliare era propria Felicita, una ragazza di circa ven-
tiquattr’anni. Dapprima credetti che I'appalto ella lo avesse ere-
ditato; molto piu tardi seppi che I’aveva proprio comperato coi
proprii denari. La la conobbi. Fummo presto d’accordo. Mi
piaceva. Era una biondina che si vestiva di molti colori, stoffe
che non mi parvero di gran prezzo, ma sempre nuove e molto
vistose. Era superba della propria bellezza fatta di una testina
piccola gonfiata da capelli tagliati corti ma ricciuti intensamente
e una figurina graziosa molto eretta come se contenesse un
piuolo e si tenesse un po’ pendente per indietro. Intravvidi su-
bito il suo gusto per i colori varii. A casa questo gusto si rivela-
va intero. La casa talvolta non era ben riscaldata ed una volta
registrai i suoi colori: Un fazzoletto rosso in testa legato col gu-
sto delle nostre contadine, un fazzoletto di broccato giallo sulle
spalle, un grembiule trapunto in rosso giallo e verde sulla gon-
na azzurra e un paio di pantofole trapunte di lana di varii colo-
ri. Una vera figurina orientale, mentre la faccina pallida era pro-
prio dei nostri paesi con quegli occhi che guardavano cose e
persone attentamente per poterne trarre tutto il vantaggio. Un
mensile fu subito stabilito e per dire il vero tanto vistoso ch’io
con tristezza lo confrontai con quelli tanto piu tenui prebellici.
E la cara Felicita gia al 20 del mese cominciava a patlare dello

stipendio che andava a scadere, cio che turbava una buona par-
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te del mese. Lei fu sincera, trasparente. Io lo fui meno ed essa
mai seppe ch’io ero venuto a lei dopo di aver studiato dei testi
di medicina.

Lo dimenticai presto anch’io. Devo dire che a quest’ora rim-
piango quella casa tutta rustica meno una stanza messa con
buon gusto proprio col lusso corrispondente a quello ch’io pa-
gavo, dai colori molto serii e povera di luce in cui Felicita ap-
pariva come un fiore variopinto. C’era un fratello di Felicita che
abitava nella stessa casa: Un uomo molto serio buon operaio
elettrotecnico che si guadagnava una giornata abbastanza lauta.
Aveva lapparenza macilenta ma non era percio che non s’era
sposato, ma per economia come fu facile intendere. Io parlai
con lui ogni qualvolta Felicita lo chiamava a rivedere le sicurez-
ze della luce della nostra camera. Scopersi che fratello e sorella
erano consociati a farsi al piu presto possibile una certa sostan-
za. Felicita conduceva una vita molto seria fra ’appalto e la casa
e Gastone fra lofficina e la casa. Felicita doveva guadagnare
molto di piu di Gastone ma cio non importava visto che per lei
— come lo seppi piu tardi — 'ausilio di quel fratello le sembrava
necessario. Bra stato lui che aveva organizzato quell’affare
dell’appalto che si dimostro quale un buon impiego di denaro.
Egli era tanto convinto di condurre la vita dell'uomo giusto che
aveva degli accenti di disprezzo per tutti quegli operai che
spendevano tutto quello che guadagnavano senza pensare al

domani.
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Insomma si stava abbastanza bene insieme. La stanza, cosi se-
ria, tenuta tanto accuratamente, ricordava un po’ 'ambulanza
del medico. Soltanto che Felicita era una medicina un po’
aspretta che bisognava ingoiare senza dar tempo agli organi del
palato di gustarla troppo a lungo. Subito da bel principio, anzi
prima di fare quel contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a
me, essa mi disse: «Ti assicuro che non mi fai schifo». Era ab-
bastanza dolce perché detto con grande dolcezza, ma mi stupi.
Io veramente non ci avevo mai pensato di non far schifo. Anzi
avevo creduto d’esser ritornato all’amore, dal quale da lungo
tempo m’ero astenuto per una falsa interpretazione delle leggi
dell’igiene, per concedermi, donarmi a chi m’avesse desiderato.
Questa sarebbe stata la vera pratica igienica cui tendevo e che
altrimenti sarebbe stata incompleta e poco efficace. Ma, ad onta
dei denari che pagavo per la cura, non osai di spiegare a Felicita
come io la volessi. Ed essa molto spesso abbandonandosi a me
la guastava con piena ingenuita: «Curioso! Non mi fai schifox.
Un giorno con la brutalita di cui io sono capace in certe circo-
stanze, le mormorai dolcemente all’orecchio: «Curioso! Neppu-
re tu non fai schifo a me». Cio la fece ridere tanto che la cura fu
interrotta.

Eppure io talvolta oso vantarmi con me stesso, per rilevarmi,
sentirmi piu sicuro, piu degno, piu alto, dimenticare di aver de-
dicato una parte della mia vita allo sforzo di non fare schifo,

che Felicita, in qualche breve istante della nostra lunga relazio-
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ne, pur m’abbia amato. E quando cerco una sua sincera espres-
sione di affetto, non la trovo né nella dolcezza sempre immuta-
bile con cui essa m’accoglieva ogni volta, né nella sua cura ma-
terna con cui mi proteggeva dai giri d’aria, né, una volta, la sua
sollecitudine, di coprirmi con un soprabito del fratello, e pre-
starmi un ombrello perché mentre stavamo insieme, fuori era
scoppiato un temporale, ma ricordo un balbettio sincero: «Co-
me mi fai schifo! Come mi fai schifol».

Un giorno in cui come al solito parlavo di medicina con Catlo,
egli mi disse: «A te occorrerebbe una fanciulla affetta di geron-
tomania». Chissa? Non lo confessai a Carlo ma forse io la fan-
ciulla 'avevo gia trovata una volta eppoi perduta. Solamente
non credo che Felicita sia stata una sincera gerontomane. Mi
prendeva troppi denari perché si possa credere che proprio
m’amasse come sono.

Fu certo la donna piu costosa ch’io avessi conosciuta in tutta la
mia vita. Studiava con serenita, con quei suoi begli occhi sereni,
spesso socchiusi per scrutare meglio, fino a che punto io mi
sarei lasciato saccheggiare. Dapprima e per lungo tempo
s’accontento esattamente del mensile perché io, non ancora re-
so suo dal bisogno dell’abitudine, accennavo a rifiutarmi a spe-
se maggiori. Tento piu volte di mettermi la mano in tasca e la
ritrasse per non esporsi al rischio di perdermi. Ma poi, una vol-
ta le riusci. Ebbe da me il prezzo di una pelliccia abbastanza

costosa che poi mai vidi. Un’altra volta si fece pagare tutto un
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vestito, un modello di Parigi e me lo fece poi vedere. Ma, per
cieco ch’io fossi, i suoi vestiti variopinti non si dimenticavano, e
scopersi di averle gia veduto indosso quel vestito. Era una don-
na economa e simulava il capriccio solo perché pensava che un
uomo intende piu facilmente il capriccio che l'avarizia di una
donna. Ed ecco come contro il mio volere la relazione ebbe fi-
ne.

Io avevo la facolta di andare da lei due volte alla settimana ad
ore precise. Ora avvenne che un martedi dopo di essermi av-
viato alla sua casa a mezza strada scopersi che sarei stato me-
glio solo. Ritornai nel mio studio e serenamente mi dedicai sul
grammofono alla IX sinfonia di Beethoven.

Poi il mercoledi non avrei sentito tanto forte il bisogno di Feli-
cita ma fu proprio la mia avarizia che a lei mi spinse. Pagavo un
forte mensile e in certo modo non approfittando dei miei diritti
finivo col pagare troppo. Bisogna poi ricordare che quando io
mi prendo una cura sono molto coscienzioso nell’applicarla
con tutta I'esattezza piu scientifica. Solo cosi alla fine si puo
giudicare se la cura ¢ buona o cattiva.

Con la rapidita che le mie gambe mi concedono fui in quella
ch’io credevo la nostra stanza. Per il momento apparteneva ad
altri. Il grosso Misceli, un uomo di circa la mia eta sedeva su un
seggiolone in un cantuccio, mentre Felicita era comodamente
abbandonata sul sofa e intenta a gustare una grossa sigaretta fi-

nissima, di quelle che nel suo appalto non si trovavano. In fon-
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do era esattamente la posizione in cui ci trovavamo Felicita ed
io quando eravamo lasciati soli, con la differenza che mentre il
Misceli non fumava io m’associavo a Felicita gia fumando.

«Blla desidera» domando Felicita in tono gelido e guardandosi
attentamente le unghie della mano in cui teneva la sigaretta.

Io non trovavo alcuna parola da dirle. Mi fu resa piu facile la
parola dal fatto che, a dire la verita, io non sentii alcun risenti-
mento per il Misceli. Il grosso uomo, vecchio come me, in ap-
parenza molto piu vecchio perché imbarazzato dal suo grande
peso, mi guardava esitante oltre gli occhiali lucenti appoggiati
alla punta del naso. Io sento sempre gli altri vecchi come piu
vecchi di me.

«Oh, Misceli» dissi deciso ben risoluto di non fare delle scene,
«tanto tempo che non ci vediamoy. E gli porsi la mano in cui
egli mise la grossa sua che lascio molto inerte. Non fiato anco-
ra! Davvero si dimostrava piu vecchio di me.

A quell’ora con Poggettivita ch’¢ propria dell’'uomo assennato
1o avevo inteso perfettamente che la mia posizione era identica
a quella del Misceli. Mi parve che percio non ci fosse posto a
risentimento. In fondo non era altro che un casuale scontro su
un marciapiedi. Si va oltre per quanto possa dolere la parte
eventualmente lesa mormorando una parola di scusa.

Per questo pensiero il gentiluomo ch’io sempre fui, si ricostitui
intero in me. Mi parve fosse il mio dovere di rendere piu facile

anche la posizione di Felicita. E le dissi: «Senta, signorina, a me
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occorrerebbe un centinaio di scatoline di sigarette sport, ma ben
scelte, perché ho da fare un dono. Soffici, mi raccomando.
L’appalto ¢ un po’ lontano e mi son permesso di salire per un
istantey.

Felicita cesso dal guardarsi le unghie e fu molto gentile. Si alzo
anche e volle accompagnarmi alla porta. A bassa voce, con ac-
cento intenso di rimprovero arrivo a dirmi: «Perché non sei ve-
nuto ieri’y. Eppoi, subito: «E perché sei venuto oggir».

Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni fissi e per
quel prezzo. Mi procurai subito il sollievo di lasciar scoppiare il
mio rancore: «Son venuto qui solo per avvisarti che io non ne
voglio piu sapere di te e che non ci vedremo piul».

Essa mi guardo sorpresa e per vedermi meglio s’allontano da
me pendendo per un momento ancora piu fortemente per in-
dietro. A dire il vero un atteggiamento strano, ma che le dava
una certa grazia di persona sicura che sa conservare I'equilibrio
piu difficile.

«Come vuoi» disse stringendosi nelle spalle. Poi, per essere si-
cura di avermi inteso bene, al momento di aprire la porta, mi
domando: «Dunque non ci vediamo piu». E mi guardo
scrutando la mia faccia.

«Certo, non ci vediamo piu» dissi io con qualche stizza.
M’accingevo a scendere le scale quando rumorosamente si av-
vicino alla porta il grosso Misceli urlando: «Aspetta, aspetta,

vengo anch’io con te. Ho gia detto anch’io alla signorina quante
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sigarette spor m’occorrono. Cento. Come a tey. Scendemmo in-
sieme le scale mentre Felicita dopo una lunga esitazione di cui
mi compiacqui rinchiuse la sua porta.

Scendemmo la grande erta che conduceva a piazza Unita, len-
tamente, attenti di mettere 1 piedi a posto. Sull’erta egli, piu pe-
sante, appariva certamente piu vecchio di me. Ci fu anzi un
momento in cul incespico e minacciava di cadere, ed io pronta-
mente lo soccorsi. Non mi ringrazio. Era un po’ affannato ed il
travaglio su quell’erta non era ancora finito. Percio, solo percio
non parlava. Tant’¢ vero che quando giungemmo in pianura
dietro al palazzo municipale, sciolse lo scilinguagnolo e patlo:
«lo, le sport non le fumo. Ma ¢ la sigaretta preferita dal nostro
popolo. Ho un regalo da fare al mio faleghame e allora volevo
procurarmene di buone, di quelle che la signorina Felicita sa
procurare». Adesso che parlava non sapeva piu procedere che
passo a passo. Si fermo del tutto per frugare una tasca dei suoi
pantaloni. Ne trasse una scatola d’oro da sigarette; premette un
bottoncino e la scatola si spalanco. «Ne vuoi una’» domando.
«Sono denicotinizzate». Io accettai e mi fermai anch’io per ac-
cenderla. Egli era fermo solo per ritrovare il posto alla scatola
nella sua saccoccia. Ed io pensai: “Poteva darmi un rivale che
fosse piu degno di me”. Infatti io mi muovevo meglio di lui
tanto sull’erta che in pianura. In suo confronto io ero addirittu-
ra un ragazzo. Fumava anche delle sigarette denicotinizzate pri-

ve di alcun sapore. Come ero piu virile io che avevo sempre
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tentato di non fumare ma alla vigliaccheria delle sigarette deni-
cotinizzate non ci avevo pensato mai.

Come Dio volle arrivammo alla porta del Tergesteo ove biso-
gnava dividersi. Il Misceli parlava oramai di tutt’altre cose: Af-
fari di Borsa in cui egli era versatissimo. Ma mi pareva accalda-
to e anche un po’ assorto. Mi pareva insomma ch’egli parlasse
ma non ascoltasse se stesso. Era come me che non I'ascoltavo
affatto e invece lo guardavo tentando d’intendere proprio quel-
lo ch’egli non diceva.

E non volli staccarmi da lui senza aver tentato di essere meglio
informato su quello ch’egli pensava. E a questo scopo comin-
ciai col rivelare intero me stesso. Scoppiai cioe: «Quella Felicita
¢ una donnaccia». Il Misceli mi diede uno spettacolo nuovo,
quello del suo imbarazzo. La sua grossa mandibola inferiore
aveva un movimento che ricordava quello dei ruminanti. Si pre-
parava a parlare movendo intanto quell’organo prima di sapere
quello che avrebbe detto?

Poi disse: «A me non pare. Ha delle ottime spor#». Voleva conti-
nuare la stupida commedia allinfinito. Io m’arrabbiai: «Ma in-
somma tu ritornerai ancora dalla signorina Felicita».

Un altro momento d’esitazione: La mandibola sua si sporse,
viaggio a sinistra, e ritorno a destra prima di adagiarsi al suo
posto giusto. Poi disse e per la prima volta tradi un grande desi-
derio di ridere: «Certo, ritornero a lei non appena mi occorre-

ranno delle altre spor.
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Risi anch’io. Ma volli delle altre spiegazioni: «Perché allora la
abbandonasti oggir».

Egli esito e vidi che nei suoi occhi foschi che s’affissavano ver-
so il fondo della contrada si manifestava una grande tristezza:
«Ho det pregiudizi io. Quando vengo interrotto in qualche cosa
credo subito di ravvisare il dito della provvidenza e abbandono
tutto. Una volta ero avviato a recarmi a Berlino per un affare
importante e m’arrestai a Sesanna ove il treno per non so che
causa fu impedito di procedere per varie ore. Non credo che le
cose di questo mondo vadano forzate... specialmente alla no-
stra eta».

Non mi basto e gli chiesi: «Non ti fece nulla di vedere che
anch’io andavo a prendere le spor? dalla signorina Felicitary.

Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola non
ebbe il tempo di roteare: «<E che vuoi che m’importi? Geloso
io? Mai piu! Siamo vecchi, noi due. Siamo vecchi! Talvolta pos-
siamo concederci di fare all’amore. Ma gelosi non dobbiamo
essere perché facilmente incorriamo nel ridicolo. Gelosi mai! Se
ascolti me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe di tex.
Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come sono su
questa carta, ma il tono era piuttosto forte pregno d’ira e di di-
sprezzo. Arrossato nel grosso volto egli s’era accostato a me e
mi misurava piu piccolo di me guardando in alto come se aves-
se cercato di scoprire sul mio corpo il punto piu vulnerabile da

colpire. Perché ce I'aveva con me nello stesso momento in cui
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si dichiarava non geloso? Che altro gli avevo fatto? Puo essere
egli avesse con me perché aveva arrestato il suo treno a Sesan-
na quando egli s’apprestava di arrivare a Berlino.

Neppure io ero geloso. Cio¢ avrei voluto sapere quanto egli pa-
gasse mensilmente a Felicita. Mi pareva che se avessi saputo
che — come a me pareva giusto — egli avesse pagato piu di me,
io mi sarei dichiarato contento.

Ma non ebbi il tempo neppure d’indagare. Tutt’ad un tratto il
Misceli si fece piu mite e s’appello alla mia discrezione. La sua
mitezza si converti in minaccia quando ricordo ch’eravamo uno
in mano dell’altro. Lo rassicurai: Ero sposato anch’io e sapevo
quale importanza poteva avere nel nostro caso una parola im-
prudente.

«Ohl» fece lui con un gesto rassicurante «non ¢ per mia moglie
ch’io ti raccomando la discrezione. Mia moglie di certe cose
non si occupa da lunghi anni. Ma so che anche tu sei in cura
del dottor Raulli. Ora egli minaccio di abbandonarmi se non mi
tenevo alle sue prescrizioni, se bevevo un solo bicchiere di vi-
no, se fumavo piu di dieci sigarette e quelle denicotinizzate al
giorno e non m’astenevo... da tutto il resto. Egli dice che il
corpo di un uomo della nostra eta ¢ un corpo che sta in equili-
brio solo perché non sa risolvere da quale parte cadere. Percio
non bisogna accennargli quella parte perché allora la sua deci-
sione sarebbe facile». Continud commiserandosi: «In fondo &

facile prescrivere ad un altro: Non fare questo, né quello, né
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quell’altro. Si potrebbe anche dirgli che piuttosto che vivere co-
si si puo rassegnarsi a vivere qualche mese di menow.

Resto ancora per qualche istante con me e lo impiego per in-
formarsi della mia salute. Gli dissi ch’ero arrivato una volta a
240 millimetri di pressione cio che gli piacque molto perché
egli non aveva raggiunto che i 220. Con un piede sullo scalino
che conduce al Tergesteo mi fece un saluto amichevole e mi
disse: «Acqua in bocca, mi raccomandow.

Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del vecchio che
resta in piedi perché non sa da che parte cadere, m’ossessiono
per qualche giorno. Certo il vecchio dottore, quando parlava di
«parte» voleva significare organo. E  quell’equilibrio aveva
anch’esso la sua significazione. Il Raulli doveva sapere quello
che diceva. Da noi vecchi con la designazione di salute deve si-
gnificarsi un indebolimento progressivo e contemporaneo di
tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in arretrato cio¢ trop-
po giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione puo con-
vertirsi in lotta e che gli organi deboli possono essere trattati a
pugni, si puo immaginare con quale magnifico risultato per
I'economia generale. L’intervento del Misceli poteva percio es-
sere stato voluto dalla provvidenza che tutelava la mia vita e
m’aveva persino mandato a dire col mezzo di quella bocca dalla
mandibola vagante come io avessi da comportarmi.

E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia

ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta. In collaborazione
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nei primi tempi, specie nello scherzo ove persino ai timpani ¢
concesso di sintetizzare con due note quello che intorno ad essi
tutti mormorano. La gioia dell’'ultimo tempo mi parve ribellio-
ne. Rude, di una forza che ¢ violenza con lievi, brevi rimpianti
ed esitazioni. Non per nulla ¢ intervenuta nell’ultimo tempo la
voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura. F ve-
ro che altre volte io avevo interpretato altrimenti quella sinfonia
come la piu intensa rappresentazione di accordo tra le forze piu
divergenti nelle quali infine viene accolta e fusa anche la voce
umana. Ma quel giorno la sinfonia eseguita dagli stessi dischi
apparve come dissi.

«Addio, Felicita» mormorai quando la musica fu morta. Non
bisognava pensarci pit. Non valeva tanto da rischiare per lei il
crollo improvviso. C’erano tante teorie mediche a questo mon-
do che era difficile di farsene dirigere. Quei poltroni di medici
avevano contribuito solo a rendere piu difficile la vita. Le cose
piu semplici sono troppo complicate. Astenersi dalle bevande
alcooliche ¢ una prescrizione dalla verita evidente. Ma d’altron-
de si sa che talvolta I’alcool ha delle proprieta curative. Dovro
poi attendere l'intervento del medico per concedermi il confor-
to di tale potente medicamento? Non v’¢ dubbio che la morte ¢
talvolta 'opera di un capriccio improvviso e che potrebbe esse-
re passeggero di un organo o della casuale coincidenza mo-
mentanea di varie deficienze. Sarebbe momentanea — voglio di-

re — se non ¢ seguita dalla morte. Bisogna fare in modo che sia
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momentanea. Dunque l'intervento dev’essere pronto e magari
precorrere il crampo per eccessiva attivita o il collasso per iner-
zia. A che aspettare il medico che viene e corre ad annotare la
visita? Io solo posso essere avvisato in tempo del bisogno
d’intervento da un lieve malessere. Purtroppo i medici non
hanno studiato quello che in tale caso possa soccorrere. Io per-
cio allora ingoio varie cose: Caccio giti un purgante con un sor-
so di vino eppoi mi studio. Puo esserci bisogno di altro inter-
vento: Un bicchiere di latte ma anche qualche goccia di digitale.
Le minuscole quantita che furono consigliate da quell’eccelso
uomo che fu il Hannemann. Quelle minuscole quantita la cui
sola presenza basta a produrre le reazioni necessarie all’attiva-
mento della vita come se un organo piu che essere nutrito o ec-
citato ha bisogno di essere ricordato. Vedendo una goccia di
calcio esclama: «Oh, guarda! L’avevo dimenticato. Il mio dovere
¢ di lavorare».

Questa era la condanna di Felicita. Non si poteva dosatla.

Alla sera venne da me il fratello di Felicita. Vedendolo traseco-
lai dallo spavento tanto piu che fu proprio Augusta che lo di-
resse fino al mio studio. Paventando quello ch’egli volesse dir-
mi fui ben contento che Augusta subito s’allontano. Egli sciolse
1 nodi di un fazzoletto da cui trasse un pacco: Cento scatoline
di sigarette sport. Le distribul in cinque parti ciascuna da venti
scatoline e fu percio facile di verificarne la quantita. Mi fece poi

vedere come ogni scatolina fosse molle al tatto. Erano state
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scelte una per una da una grande partita. Era sicuro che mi
sarel trovato contento.

Io ero infatti contentone perché dopo di esser stato tanto spa-
ventato mi sentivo rassicurato del tutto. Pagai subito le 160 lire
che gli dovevo ed anzi lietamente lo ringraziai. Lietamente an-
che perché ero proprio pervaso dal desiderio di ridere. Curiosa
donna quella Felicita che, abbandonata, non negligeva l'interes-
se del suo appalto.

Ma il pallido uomo, lungo, allampanato, dopo di aver ficcato in
saccoccia le lire ricevute, non accennava ancora ad andarsene.
Non pareva il fratello di Felicita. Io 'avevo gia visto altre volte
ma vestito meglio. Ora era privo di colletto e il suo vestito era
lindo ma veramente sdruscito. Strano che sentisse anche il biso-
gno di avere un cappello speciale per il giorno di lavoro: Quello
pot era veramente sudicio e sformato dal lungo uso.

Mi guardava intensamente ed esitava a patlare. Pareva che il suo
sguardo un po’ fosco in cui la luce brillava fuori di posto
m’invitasse a indovinare quello ch’egli doveva dirmi. Quando
egli finalmente parlo il suo sguardo si fece anche piu supplice,
tanto supplice che fini col sembrarmi minaccioso. Gia suppli-
care intensamente rasenta la minaccia. Io capisco benissimo
che messe in balia di certi contadini, le immagini dei Santi cui
furono rivolte le preci, finiscano per punizione sotto al letto.
Finalmente disse con voce sicura: «Felicita dice che siamo al

dieci del mese».
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Guardai il calendario da cui io giornalmente strappo un foglio e
dissi: «Ha proprio ragione. Siamo al dieci del mese. Non c’¢
dubbio».

«Ma allora» disse egli esitante «essa ¢ creditrice per tutto il me-
se».

Un attimo prima ch’egli avesse parlato io avevo capito perché
m’aveva indotto a guardare il calendario. Credo di aver arrossi-
to nel momento in cui scoprivo che fra fratello e sorella tutto
era chiaro, sincero, onesto in base a conti precisi. unica parola
che mi diede sorpresa fu la domanda esplicita di pagare per il
mese intero. Ero anche in dubbio se veramente io dovessi pa-
gare qualche cosa. Nella mia relazione con Felicita non avevo
tenuto 1 conti con tanta esattezza. Non avevo 1o pagato sempre
in anticipazione e non era percio saldata quella frazione di mese
col pagamento gia fatto? E rincasai un po’ a bocca aperta a
guardare quegli occhi strani per intendere se fossero supplici o
minacciosi. B proprio dell’'uvomo di grande e lunga esperienza
come sono io di non sapere come ha da comportarsi perché sa
che da una sua parola, da una sua azione, possono risultare le
cose piu imprevedute. Basta leggere la storia universale per sa-
pere come cause ed effetti possono mettersi nelle relazioni piu
strane. Nella mia esitazione trassi intanto il portafoglio e anche
contai il denaro assorto a non prendere per una carta da cento
lire una da cinquecento. E quando ebbi contate le banconote

gliele consegnai. Cosl tutto fu fatto mentre io credevo di mo-
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vermi per guadagnare tempo. E pensai: “Intanto pago eppoi ci
pensero”.

Ma il fratello di Felicita non ci penso piu tant’e¢ vero che il suo
occhio cesso di fissarmi e perdette ogni intensita. Mise i denari
in altra tasca di quella in cui aveva cacciato le centosessanta lire.
Teneva i conti e i denari separati. Mi saluto: «Buona sera, signo-
re» e uscl. Ma subito ritorno perché aveva dimenticato su una
sedia ove I'aveva posto un altro pacchetto simile a quello che
aveva consegnato a me. Per scusarsi d’essere ritornato mi disse:
«Sono altre cento scatoline di spor? che devo portare ad un altro
signore».

Certo erano per il povero Misceli che neppur lui poteva soffrire
quelle sigarette. Io pero fumai tutte quelle sigarette meno qual-
che scatolina che regalai al mio chauffenr, Fortunato. Quando ho
pagato qualche cosa prima o poi finisco col consumarla. E una
prova del senso d’economia ch’¢ in me. Ed ogni volta che ave-
vo quel sapore di paglia in bocca ricordavo piu vivamente Feli-
cita e suo fratello. A forza di pensarci seppi ricordare con piena
sicurezza ch’io infatti non avevo pagato i mensili che dovevo
anticipatamente. Dopo di aver pensato d’essere stato truffato di
molto fu un sollievo per me di scoprire che m’avevano fatto
pagare solo per venti giorni in piu.

Io credo poi ch’io sia ritornato ancora una volta da Felicita, pri-
ma che trascorressero 1 venti giorni per cui avevo pagato, solo

per quel mio sullodato senso di economia che m’aveva fatto in-
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goiare anche le sporz. Mi dissi: «Giacché ho pagato, voglio ri-
schiare anche una volta — I'ultima — il pericolo di accennare al
mio organismo da quale parte possa crollare. Per una volta!
Non s’accorgera della buona occasione».

La porta del quartiere s’aperse nel momento stesso in cui
m’accingevo di suonare. Nell’oscurita vidi con sorpresa la bella
faccina pallida chiusa come in una visiera nel cappellino rosso
che le copriva la testa fino alle orecchie e alla nuca. Un riccio
biondo, uno solo, sbucava dal cappello sulla fronte. Sapevo che
circa a quell’ora essa soleva andare all’appalto a sorvegliare
quella parte della sua gestione commerciale la pit complicata.
Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di quel poco di tempo
che a me occorreva.

Essa subito non mi ravviso nell’oscurita. Fece in forma di do-
manda un nome che non era né il mio né quello del Misceli, ma
che non sentii bene. Quando mi ravvisoé mi porse la mano gen-
tilmente senz’ombra di rancore e con qualche curiosita. Io trat-
tenni la sua manina fredda in ambe le mie e mi feci aggressivo.
Essa lascio giacere inerte quella mano ma ritiro la testa. Mai il
piuolo su cui essa era costruita s’era inclinato tanto indietro,
tanto che mi sentii tentato di lasciar andare quella mano e affer-
rarla alla vita, non per altro scopo che di sostenerla.

E quella faccia lontana adornata da quel solo riccio mi guarda-
va. O guardava proprio me? Non guardava proprio ad un

problema ch’ella s’era imposto e che abbisognava di una solu-
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zione pronta, subito, 1a su quelle scale?

«Adesso ¢ impossibile» disse dopo un’esitazione lunga. Mi
guardo ancora. Poi ogni esitazione scomparve da lei. La sua fi-
gurina resto nella sua posizione tanto pericolosa, immota, e la
sua faccina resto pallida e seria sotto a quel riccio biondo, ma
senza fretta proprio come se avesse agito in seguito a una riso-
luzione seria ritiro la sua manina.

Sl E impossibile» aggiunse. Si ripeteva per far credere che stu-
diasse ancora se forse pur non ci fosse un mezzo per conten-
tarmi, ma fuori di questa ripetizione non c’era in lei altro segno
che veramente ancora studiasse e pensasse. Allora essa aveva
gia deciso, definitivamente.

E mi disse, poi: «Dovresti, se puoi, ritornare al primo del me-
se... vedro... ci penserow.

E da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori
con Felicita che mi sono fatto abbastanza oggettivo per giudi-
care me e lei con sufficiente giustizia. lo mi trovavo li per asse-
rire il mio diritto a quei pochi giorni che ancora mancavano al
mio abbonamento. Essa, invece, mi comunicava che io con la
mia rinunzia avevo perduto quel diritto. Io credo che se mi
avesse proposto di pagare per iniziare subito un nuovo abbona-
mento, avrei sofferto meno. Sono sicuro, poi, che non sarei
scappato. Io in quel momento ero avviato all’'amore e proprio
alla mia eta si somiglia molto al coccodrillo in terra ferma di cui

si dice che abbisogni di tanto tempo per mutare di direzione.
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Avrei pagato subito per il mese intero magari col proposito di
farlo per I'ultima volta.

Invece cosi m’indignai. Non trovai parole; quasi non trovai
I'aria per respirare. Dissi: «Uff» con la massima indignazione.
Credetti di aver detto qualche cosa ed anzi restai per un istante
fermo come se mi fossi atteso che a quel mio «uff», un grido
che doveva ferire lei e dar sfogo al mio profondo sconforto, es-
sa avrebbe risposto qualche cosa. Ma né lei, né io dissimo altro.
Io mi accinsi a scendere le scale. Fatti pochi scalini mi fermai, e
mi rivolsi a rivederla. Forse c’era ora su quella faccia pallida
qualche segno che smentisse tanto duro egoismo, tanto freddo
calcolo. Non ne vidi la faccia. Essa era tutt’intenta a cacciare la
chiave nella toppa per chiudere il quartierino che doveva e re-
star vuoto per qualche ora. Io ancora una volta dissi: «Uff», ma
non piu tanto ad alta voce da essere sentito da lei. Lo dicevo a
tutto il mondo, alla societa, alle nostre istituzioni e 2 madre na-
tura che avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su quella scala
e in quella posizione.

Fu il mio ultimo amore. Adesso che tutta 'avventura ¢ andata a
ordinarsi nella regola del passato, non lo ritengo piu tanto inde-
gno, perché Felicita con quei suoi capelli biondji, la faccia palli-
da, il nasino affilato, gli occhi misteriosi, la parola parca che
non spesso rivelava quanto freddo fosse quel suo cuore, puo
essere rimpianta. Ma, dopo di lei, non ci fu posto ad altri amori.

Essa m’aveva educato. lo, fino ad allora, quando il caso mi pet-
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metteva di soggiornare per oltre dieci minuti presso una donna,
sentivo sorgermi dal cuore speranza e desiderio. Certamente
avevo il desiderio di celare 'uno e I'altra ma ancora piu forte
c’era quello di aumentarli per sentire meglio la vita e la mia ap-
partenenza ad essa. Per aumentarli non c’era altro modo che di
vestirli di parole e rivelarli. Chissa quante volte si sara riso di
me? Alla carriera di vegliardo cui sono ora condannato, io fui
educato da Felicita. Io appena ora so che in amore io non valgo
altro che per quello che pago.

E la mia bruttezza m’¢ sempre presente. E di questa mattina
che destandomi studiai in quale posizione avessi trovata la mia
bocca al momento in cui apersi gli occhi. La mandibola inferio-
re pendeva da quella parte su cui ero giaciuto e sentii fuori di
posto anche la lingua inerte e gonfia.

Pensai subito a Felicita cui tanto spesso penso con desiderio ed
odio. In quel momento mormorai: «Ha ragione».

«Chi ha ragione?» domando Augusta che stava vestendosi.

Ed io risposi subito: «Ha ragione un certo Misceli in cui
m’imbattei e che mi disse che non si capisce perché si nasca, si
viva e si divenga vecchi».

Cosi le avevo detto tutto senza compromettermi affatto.

E nessuno finora mai rimpiazzo Felicita. Cerco tuttavia di in-
gannare madre natura che mi sorveglia per sopprimermi non
appena si fosse avvista ch’io non sono piu atto alla riproduzio-

ne. Con dosatura sapiente proprio nelle quantita volute
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dall’Hannemann io prendo giornalmente un po’ di quella medi-
cina. Guardo le donne che passano, accompagno il loro passo
cercando di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro
che un ordigno per camminare e risentire il desiderio di fermar-
le e accarezzarle. Anche qui la dosatura si fa anche piu avara di
quello che io e Hannemann vorremmo. Debbo cio¢ sorvegliare
1 miei occhi perché non rivelino che cosa ricerchino e cosi si ca-
pisce che tanto raramente la medicina serva. Si puo fare a meno
di farsi accarezzare da altri per arrivare a un intero sentimento
ma non si puo senza correre il pericolo di raffreddare il proprio
animo, fingere un’indifferenza assoluta. E avendo scritto que-
sto capisco meglio la mia avventura con la vecchia Dondi. o la
salutai per farle qualche cosa e sentire meglio la sua bellezza. E
il destino dei vecchi di fare dei bei saluti.

Non bisogna credere che tali relazioni fuggitive e che sono fat-
te solo allo scopo di salvarsi da morte, non lascino delle tracce,
non vadano ad adornare e turbare la vita proprio come la mia
relazione con Carla o quella con Felicita. Talvolta — raramente —
arrivano a lasciare un ricordo incancellabile per I'impressione
forte avuta. Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in
tranvai. Ricordo essa mi lascio. Arrivammo ad una certa intimi-
ta perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva una faccia
molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi, che guardava-
no tutto con grande curiosita ¢ astuzia un po’ infantile. Avra

forse avuto oltre ai venti anni ma io non mi sarei meravigliato
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se essa per ridere avesse dato di soppiatto uno strappo alle co-
dine sottili di una bambina che le sedeva per caso accanto. Non
so se per la sua rara forma o per quella che le era simulata dal
suo vestito, il suo busto pur esile somigliava ad un’anfora ele-
gante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel busto e
pensai per truffare meglio madre natura che mi sorvegliava:
“Certo, io non debbo ancora morire perché se questa bambina
volesse io sarei tuttavia disposto di procreare”.

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando
quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di un satiro perché
pensavo alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio.
Come m’accorsi poi la fanciulla che doveva appartenere a fami-
glia agiata era accompagnata da una vecchietta, fantesca che
I'accompagno quando essa usci dal veicolo. E fu questa vecchia
che passandomi accanto e guardandomi, mormoro: «Vecchio
satiron. Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. Io le dissi:

«Vecchia imbecille». Ma essa s’allontano senza rispondermi.
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1l vecchione

(Sono le prime pagine del romanzo che Italo Svevo s'era accinto a scrivere
nell’estate 1928.)

Ia cosa avvenne quest’anno, nell’aprile che ci apportava uno
dopo Taltro dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni
sorprendenti di sprazzi di luce e anche di calore.

Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve
gita a Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline
al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi trovavo lontano dalle
cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me
perché nulla le sostituiva: andavano via prive di senso. S’erano
fatte anche molto sbiadite dopo il tramonto, tanto piu che or-
mai 1 verdi campi erano stati sostituiti dalle grige case e le
squallide vie, tanto conosciute che arrivavano previste, e guar-
darle era poco meno che dormire.

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi al-
lora avanzarsi verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi
al nostro fino a rasentarlo, una fanciulla giovanissima vestita di
bianco con nastrini verdi al collo e strisce verdi anche sulla leg-
gera mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur
esso di un bianco candido interrotto come sulla mantellina da
lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la figurina era una vi-

gorosa affermazione della stagione. La bella fanciulla! I’eviden-
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te pericolo in cui si trovava la faceva sorridere mentre i suoi
grandi occhi neri spalancati guardavano e misuravano. Il sorriso
faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea.
Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi piu piccola, e
in una di esse c’erano i guanti morbidi. Io vidi esattamente
quelle mani, la loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita e
la piccola palma che si risolveva nella rotondita del polso.

E allora, io non so perché sentii che sarebbe stato crudele che
Iattimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me e
quella giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava far presto e la
fretta creo la confusione. Ricordai! Cera gia tale relazione fra
me e lei. Io la conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra
per essere visto, e accompagnai il mio saluto con un sorriso che
doveva significare la mia ammirazione per il suo coraggio e la
sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso ricordando che sco-
privo il tanto oro che c’era nella mia bocca e restai a guardarla
serio e intento. La giovinetta ebbe il tempo di guardarmi con
curiosita, e rispose al saluto con un cenno esitante che rese
molto compunta la sua faccina da cui era sparito il sorriso e che
cosi cambio di luce come se fra lei e i miei occhi si fosse frap-
posto un prisma.

Augusta aveva portato I'occhialino agli occhi subito quando
aveva temuto di veder finire la giovinetta sotto ad un’automobi-
le. Saluto anche lei per associarsi a me, e domando: — Chi ¢

quella giovinetta?
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Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passa-
to col vivo desiderio di ritrovarcelo e passai presto di anno in
anno, lontano, lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio
padre. — La figlia del vecchio Dondi — mormorai malsicuro.
Ora che avevo fatto quel nome mi parve di ricordare meglio. I
ricordo della giovinetta portava con sé quello di un giardino
piccolo e verde attorno ad una piccola villa. E vi si accompa-
gno anche il ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva
fatto ridere tutti i molti presenti: — Perché da un tetto non cade
mai un gatto solo, ma sempre due? — Cosi essa allora aveva get-
tato in faccia a tutti la sua sfacciata innocenza come ora in piaz-
za Goldoni ed allora era stato tanto innocente anch’io da ridere
con tutti gli altri invece che prenderla fra le mie braccia tanto
bella e tanto desiderabile. Voglio dire che tale ricordo mi ringio-
vani per un istante, e ricordai di essere stato capace di afferrare,
di tenere, di lottare.

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di
risa: — La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua eta. Chi
dunque salutasti tu? LLa Dondi era di sei anni piu vecchia di me.
Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata qui, invece di sorridere del peri-
colo, come faceva quella giovinetta, traballando e zoppicando
sarebbe finita sotto le nostre ruote.

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse
improvvisamente pervenuta attraverso ad un prisma. Non subi-

to m’associai al riso di Augusta. Ma bisognaval Altrimenti avrei
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rivelato I'importanza della mia avventura e sarebbe stata la pri-
ma volta ch’io ad Augusta mi sarei confessato. — Gia, gia, non
ci pensavo. Tutto si sposta ogni giorno un pochino, cio che in
un anno fa molto e in settanta moltissimo. — Poi ebbi una paro-
la sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha dormito aggiunsi:
— Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che percio tutti i
miei contemporanei son vecchi. Anche quelli ch’io non vidi in-
vecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero mai
parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur invec-
chiarono. — Stavo diventando infantile nello sforzo di celare
quel lampo di gioventu che m’era stato concesso. Bisognava
cambiare di intonazione, e con laspetto piu indifferente do-
mandai: — Dove vive ora la figlia del vecchio Dondi? — Augusta
non lo sapeva. Non era mai ritornata a Trieste dopo di essersi
sposata con uno straniero.

Ed io percio rividi la povera Dondi, nelle sue gonne tuttavia
lunghe, moversi in qualche cantuccio della terra, sconosciuta,
cio¢ fra gente che mai I'aveva vista giovine. Me ne commossi
perché era il mio stesso destino benché io mai mi fossi allonta-
nato da qui. La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamen-
te con tutte le mie grandi virtu giovanili e con qualche difetto,
primo dei quali la paura di invecchiare che essa ancora non mi
perdona per quanto a quest’ora potrebbe accorgersi quanto
fondata essa sia stata. Ma io non le credo. Di lei io non ticordo

molto all'infuori di quello che vedo. Eppoi essa conobbe la mia
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glovinezza solo in parte, voglio dire molto superficialmente. o
stesso ricordo meglio le avventure della mia giovinezza che
Paspetto e il sentimento suo. In certi istanti impensati mi pare
essa ritorni, e debbo correre allo specchio per mettermi a posto
nel tempo. Guardo allora quei tratti deformati sotto il mio
mento da una pelle troppo abbondante per ritornare al posto
ch’¢ mio. Una volta raccontai a mio nipote Carlo, ch’¢ medico e
giovine e percio si intende di vecchiaia, di queste illusioni di
gioventu che talora mi colgono. Sorridendo maliziosamente
Carlo mi disse ch’erano sicuramente un sintomo di vecchiaia
perché avevo del tutto dimenticato come ci si senta da giovine
e dovevo guardare alla pelle del collo per ravvisarmi. Ridendo
poi clamorosamente aggiunse: — E come il tuo vicino, il vec-
chio Cralli che crede sul serio d’essere il padre del bambino che
la sua giovine moglie sta per mettere al mondo.

Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non com-
mettere degli errori simili. Io non so muovermi abbastanza si-
curamente nel tempo. E non dovrebbe essere tutto per colpa
mia. Ne sono convinto ad onta che non oserei dirlo a Carlo che
non comprenderebbe e mi deriderebbe. Il tempo fa le sue de-
vastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una
processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma
quando ¢ lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone
1 suoi ranghi. Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro gior-

no ed ogni giorno in qualche altro anno. E cosi che nel ricordo
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qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate, e
qualche altro ¢ tutto pervaso dal brivido del freddo. E freddo e
privo di ogni luce ¢ proprio I'anno in cui non si ricorda proprio
niente al suo vero posto: trecento e sessantacinque giorni da
ventiquattro ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.
Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce
che illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre
un fiore raro della propria vita, dal profumo intenso. Cosi mai
la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giorno in piaz-
za Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io
quasi non l'avevo vista, e, giovine, le ero passato accanto senza
scorgerne la grazia e I'innocenza. Ora appena la raggiunsi, e gli
altri vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi,
non l'intesi prima? Forse nel presente ogni avvenimento ¢
oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal pericolo che su noi
incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando sia-
mo lontani, in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e rac-
cogliermi su queste carte per guardare e analizzare il presente
nella sua luce incomparabile e raggiungere anche quella parte
del passato che ancora non svani.

Descrivero dunque il presente e quella parte del passato che an-
cora non svani, non per serbarne memoria ma per raccoglier-
mi. Se I'avessi fatto sempre sarei stato meno stupito e sconvol-

to da quell’incontro in piazza Goldoni. A quella fanciulla non
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avrei semplicemente guardato come puo colui cui il Signore Id-
dio conservo la vista. Da capo a piedi.

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arruggi-
nito. Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo perché la vita
che faccio fra tanta virtu che ho e che mi viene attribuita e tanti
affetti e doveri che mi legano e paralizzano, mi priva di ogni li-
berta. Io vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio
scuotermi, destarmi. Forse mi faro anche piu virtuoso e affet-
tuoso. Appassionatamente virtuoso magari ma sara virtl vera-
mente mia e non esattamente quella predicata dagli altri che
quando I’ho indossata m’opprime invece di vestirmi. O smette-
1o cotesto vestito o lo sapro foggiare per il mio dosso.

Percio lo scrivere sara per me una misura di igiene cui attende-
ro ogni sera poco prima di prendere il purgante. E spero che le
mie carte conterranno anche le parole che usualmente non di-
co, perché solo allora la cura sara riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere since-
ro che anche allora si trattava di una pratica di igiene perché
quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura psicanalitica. La
cura non riusci, ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi
pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che de-
scrissi. leri le rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi
(Emma, si, Emma), ma tante altre cose vi scopersi. Anche un
avvenimento importante che non vi ¢ raccontato ma che viene

ricordato da uno spazio rimasto vuoto in cui naturalmente
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s’inserisce. Lo registrerei subito se ora non lo avessi dimentica-
to. Ma non va perduto perché rileggendo quelle carte certa-
mente lo ritrovero. Ed esse sono la, sempre a mia disposizione,
sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi ¢ cristallizzato e lo si
ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario
ferroviario.

E certo ch’io feci tutto quello che vi ¢ raccontato, ma leggen-
done, mi sembra pit importante della mia vita che io credo sia
stata lunga e vuota. Si capisce che quando si scrive della vita la
si rappresenti piu seria di quanto non sia. La vita stessa ¢ diluita
e percio offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non
vengono menzionate. Non vi si parla del respiro finché non di-
venta affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno, fin-
ché per una causa tragica non vengano a mancare. E invece
nella realta ricorrono insieme a tante altre tali attivita, con la re-
golarita del pendolo e occupano imperiose tanta parte della no-
stra giornata che non vi resta posto per piangere e ridere ecces-
sivamente. Gia per questa ragione la descrizione della vita, una
grande parte della quale, quella di cui tutti sanno e non patrlano,
¢ eliminata, si fa tanto piu intensa della vita stessa.

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io m’accingo ad
affrontare tale compito una seconda volta, tremando come se
accostassi una cosa sacra. Chissa come nel presente guardato
attentamente ritroverd qualche tratto della mia giovinezza che

le mie gambe stanche non mi permettono di inseguire e che
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cerco di evocare perché venga a me. Gia nelle poche righe che
stesi la intravvidi, mi invase in modo da arrivare a diminuire
nelle mie vene la stanchezza della mia eta.

C’¢ pero una grande differenza fra lo stato d’animo in cui I’altra
volta raccontai la mia vita e quello attuale. LLa mia posizione s’¢
cio¢ semplificata. Continuo a dibattermi fra il presente e il pas-
sato, ma almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza,
I'ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un
tempo misto com’¢ il destino dell'uomo, la cui grammatica ha
invece 1 tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali,
quando non sono spaventate, vivono lietamente in un cristalli-
no presente. Ma per il vegliardo (gia, io sono un vegliardo: ¢ la
prima volta che lo dico ed ¢ la prima conquista che devo al mio
nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita piu semplice,
ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di usare del
breve presente per strapparsi 1 pochi capelli che restarono sulla
testa deformata.

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale pre-
sente e se c¢’¢, come spero, lo spazio per svolgervi un’attivita,
avro dato la prova ch’e piu lungo di quanto sembri. Misurarlo ¢
difficile e il matematico che volesse farlo sbaglierebbe di grosso
e darebbe la prova che non ¢ cosa per lui. Io penso di sapere al-
meno come alla misurazione si dovrebbe procedere. Quando la

nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto quello
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che in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine, si
puo dire che essi si sono trasferiti nel passato.

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia
vita inerte mi diede I'occasione ad un’esperienza che potrebbe
chiarirla se altri volesse ripeterla con istrumenti piu precisi cio¢
mettendo al posto mio un uomo meglio di me educato a regi-
strazioni esatte.

Un giorno della passata primavera Augusta ed io fummo tanto
coraggiosi da varcare con la nostra macchina Udine e fare cola-
zione in una celebre locanda ove ancora si conservo larte lenta
ed infallibile dello spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ ver-
so la Carnia per vedere piu vicine le grandi montagne. Presto
fummo presi dalla stanchezza dei vecchi, quella che proviene
loro dallinerzia in posizioni troppo comode. Abbandonammo
la macchina e sentimmo tanto forte il bisogno di sgranchirci le
gambe che ci arrampicammo su una breve collina boscosa che
sorgeva accanto alla strada maestra. Lassu ebbimo una sorpresa
che fu un premio. Non vedemmo piu la strada e neppure i
campi ai piedi della cima cui eravamo arrivati ma soltanto innu-
merevoli, dolci, verdi colline che ci impedivano di vedere altro
che le vicine enormi montagne dalle cime di roccia azzurra che
ci guatavano molto serie. A piedi eravamo riusciti a mutare di
contorno piu presto che con la macchina ed io trassi un pro-
fondo sospiro di sollievo: una gioia che non dimenticai piu. Era

dovuta quella gioia alla sorpresa, o all’aria balsamica priva della
418



polvere della strada, o alla nostra solitudine che pareva comple-
ta? La gioia mi rese intraprendente e su quella cima arrivai ad
accostare ’altra parte, opposta a quella della strada donde era-
vamo venuti. Una via facile, un sentiero segnato nell’erba alta.
Da quella parte scorsi una casetta ai piedi della collina e dinanzi
ad essa un uomo che con colpi vigorosi di maglio piegava su
un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino ammirai
che il suono metallico di quell'incudine arrivava al mio orecchio
quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato per preparar-
si a ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile
madre natura che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da
me lungamente e percio il dissidio fra il mio orecchio e il mio
occhio anche. Poi intervenne la serieta del ricordo, la logica del-
la mia mente a correggere il disordine della natura, e quando
ora ripenso a quel maglio, immediatamente come esso raggiun-
ge 'incudine, sento echeggiare il suono ch’esso provoca. Certo
nello stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falso. Al di-
sordine del presente si sostitui il disordine del passato. Quella
famiglia di colline si fece anche pit numerosa e furono tutte
piu ricche di boschi. Anche le rocce delle montagne divennero
piu fosche ancora e piu serie, forse anche piu vicine, ma tutto
era regolato e intonato. Il male si ¢ che non annotai di quanti
glorni quel presente avesse abbisognato per tramutarsi cosi. E

se lo avessi notato non avrei potuto dire che questo: nella men-
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te del settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante ore
e tanti minuti. Quante altre esperienze si sarebbero dovute im-
prendere sui piu varii individui e nelle piu varie loro eta per ar-
rivare a scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il
presente e il passato.

E cosi terminero la mia vita con un libretto in mano come il
mio defunto padre. Come avevo riso io di quel libretto! E vero
che ne sorrido anche ora ricordando ch’egli lo destinava pro-
prio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite pe-
riodiche e cosi via. Io posseggo tuttavia un suo libretto. Molte
annotazioni cominciano con una raccomandazione: non di-
menticare di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli cre-
deva nell’efficacia delle raccomandazioni che seppelliva in quel
libretto. Io ho la prova che la sua fiducia era messa male. Ne
trovai una che dice: assolutamente (e questa parola ¢ sottolinea-
ta) non devo dimenticare di dire all’Olivi quando se ne presenti
I'occasione che mio figlio alla mia morte dovra apparire verso
tutti quale il vero padrone benché tale non sara mai.

Bisogna supporre che 'occasione di parlare con I'Olivi non si
sia presentata pit. Ma gia ogni sforzo per trasferirsi da un tem-
po nell’altro ¢ vano e ci voleva un ingenuo come mio padre per
credere di saper dirigere il proprio futuro. Puo essere che il
tempo non esista come assicurano i filosofi, ma esistono certa-
mente i recipienti che lo contengono e sono quasi perfettamen-

te chiusi. Spandono solo poche gocce dall’'uno nell’altro.
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Io vorrei ancora guardarmi d’intorno per chiudere questa gior-
nata memoranda tramandando a domani quest’ora in corso du-
rante la quale scrivo. Del mio studio comodo e bello rinnovato
da Augusta parecchie volte nel corso degli anni con grave mio
disturbo ma senza portarci delle grandi novita, poco ho da dire.
E circa quale era subito dopo il nostro matrimonio ed io gia
una volta lo descrissi. Da poco ¢’¢ una novita per me veramen-
te penosa. E scomparso da pochi giorni dal suo posto il mio
violino ed anche il leggio. E vero che cosi fu conquistato al
grammofono il posto che gli occorreva per espandere piu vigo-
rosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno fa e costo
parecchio come costano molto anche i dischi che continua-
mente acquisto. Io non rimpiango la spesa ma avrei voluto la-
sciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni.
S’era fatto nelle mie mani oltre che aritmico anche malsicuro e
la mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo vedetlo i al suo po-
sto in attesa di tempi migliori mentre Augusta non comprende-
va perché dovesse ingombrare la mia stanza. Essa certe cose
non intende, né io so spiegarglicle. Fini che essa un giorno
spinta dalla sua mania di fare ordine lo allontano assicurandomi
che se lo avessi domandato essa in pochi istanti me I'avrebbe
fatto riavere. Ma ¢ sicuro ch’io non lo domanderd giammai
mentre non ¢ altrettanto sicuro che se fosse rimasto al suo po-
sto io un bel giorno non Iavrei ripreso in mano. E di tutt’altra

natura la decisione che ora occorre. Devo cominciare dal pre-
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gare Augusta di riportarlo prendendo I'impegno di suonatlo
non appena lo abbia riavuto. Ma io di tali impegni a lunga sca-
denza non so prenderne. E percio eccomi staccato definitiva-
mente da un’altra parte della mia giovinezza. Augusta non ha
ancora compreso quanti riguardi bisogna avere con un vecchio.
Ed altre novita in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora
non fosse inondata da suoni che non hanno nulla da fare con
quelli del grammofono. Due volte per settimana (non alla do-
menica ma al lunedi e al sabato) sul viottolo erto che costeggia
la mia villa passa un ubbriaco melomane. Dapprima mi secco,
poi ne risi e infine lo amai. Spesso lo spiai dalla mia finestra do-
po di aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo
sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la bocca le-
vata verso il cielo. Procede lento, non per la difficolta della via
ma per poter dedicare il suo fiato intero alle note che allunga
con fervore. E anche s’arresta talvolta quando arriva a qualche
nota ch’esita di emettere perché gli sembra specialmente diffici-
le. To sento I'assoluta innocenza di quel cantore anche nel fatto
che la sua canzone ¢ sempre la stessa. Lungi da lui I'intenzione
di inventare. Son sue certe appoggiature dalle quali striscia al
suono giusto ma non saprebbe farne a meno: gli facilitano la
nota. Forse egli non sa di avere alterato la musica e a quest’ora
la ama come ¢ costretto di farla. E privo di ambizione e percio
di malizia. Per questo se m’imbattessi in lui di notte su quel

viottolo, sapendo l'alta sua disinteressata umanita, non avrei
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paura, ma m’accosterei a lui e gli domanderei il permesso di
cantare con lui. Canta sempre il Ballo in maschera. Sarebbe una
grande sorpresa per lui se un vigile gli ingiungesse di tacere.
Quando canta: Akati! La tua figla a te concedo rivedere. Nell'ombra
¢ nel silenzio la. .. parla proprio ad Amelia.

Certo sotto quella musica ¢’¢ molto vino ma mai il vino ebbe
un ufficio piu nobile. Il mio cantore vive in quell’antichissima
storia. Rinasce quella storia per lui due volte alla settimana e gli
da tutta la sorpresa e la commozione della cosa nuova. Come fa
ad astenersi tutte le altre sere da quel vino che gli procura tanto
gaudio? Quale esempio di moderazione!

Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’¢ un falegname
che abita lasst in una casetta modesta. E ammogliato. Non ha
ancora raggiunto i 40 anni ma ha gia un figliolo di 20. Percio si
crede vecchio e pensa al passato anche piu lontano di quello
che io ricerco. Quanta moralita in quell’'uomo! Ci vollero i 70
anni suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non so-
no contento e cerco di raggiungerlo anche adesso su queste
carte.

Io non tenterd mai di fare la sua conoscenza. La sua voce fioca
pare provenga da tempi lontani. Me ne apporta 'emozione; es-
sa stessa essendo un rimpianto, c’¢ i disordine che da
un’avventura intera. Quella voce solitaria ed io qui al mio tavo-
lo che ne analizzo le esitazioni ed il fervore. Un ordine perfet-

to! Le ore venienti non potranno alterare per me quella voce.
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Rivedro queste annotazioni la prossima volta che la sento per
vedere se il nuovo presente potra correggere il ricordo e pro-
varmi ch’io mi sbaglio.

Sono stanco di scrivere per questa sera. Augusta che poco fa mi
chiamo oltre il corridoio a quest’ora si sara addormentata nel
suo letto ordinato, la testa legata in quella rete allacciata sotto al
mento ch’essa sopporta per domare i suoi capelli bianchi taglia-
ti corti. Una stretta, un peso che a me impedirebbero di chiuder
occhio.

Il suo sonno ¢ tuttavia leggero ma piu rumoroso che nel passa-
to. Specialmente alle prime respirazioni, nel primo abbandono.
Sembra addirittura che tutto ad un tratto altri organi che non
erano pronti sieno stati chiamati a dirigere la respirazione e, tol-
ti improvvisamente al riposo, rumoreggino. Orrenda macchina
questa nostra quando ¢ vecchial Se ho assistito allo sforzo di
Augusta, pavento quello che incombe a me e non raggiungo il
sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero. Percio
faccio bene di non coricarmi che quando Augusta gia dorme. E
vero che la desto, ma allora essa riprende il sonno piu silenzio-
samente.

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di
mio padre: ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in
queste annotazioni. Aggraveresti la tua posizione.

Ma sara difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so

subito che questa ¢ una raccomandazione vana. Essere vecchio
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il glorno intero, senza un momento di sostal E invecchiare ad
ogni istantel M’abituo con fatica ad essere come sono oggi, e
domani ho da sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel
sedile che s’¢ fatto piu incomodo ancora. Chi puo togliermi il
diritto di parlare, gridare, protestare? Tanto piu che la protesta

¢ la via piu breve alla rassegnazione.
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