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I

Una favola politica



La tribù

I

La tribù s’era fermata. Aveva trovato in mezzo al deserto un 

vasto paese ricco d’acqua,  di  prati  e d’alberi,  e,  involontaria-

mente, senza che nessuno lo proponesse, invece di farvi una 

delle solite soste fugaci, aveva messo radice in quel paradiso, 

era stata avvinghiata dalla terra e non aveva più saputo staccar-

sene. Pareva fosse giunta a quel grado superiore di evoluzione 

che esclude la vita nomade; riposava della marcia secolare. Le 

tende lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribù 

divenne proprietario.

Corsero gli anni. Alì, un guerriero inquieto, refrattario alla nuo-

va vita, sellò il cavallo e galoppò da una parte all’altra di quello 

ch’egli s’ostinava di chiamare accampamento, gridando:

«Io proseguo, seguitemi».

«E chi ci porterà dietro la nostra amata terra?» domandarono i 

più.

Soltanto allora tutti ebbero coscienza d’essere legati per sempre 

a quel pezzo di terra, e Alì partì solo.

II

Il vecchio Hussein era chiamato a decidere una questione in-
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sorta fra due proprietari di terreni limitrofi. La questione era 

complessa di molto. Uno dei due diceva spettargli anche una 

parte del raccolto dell’altro, perché per errore l’aveva lavorato; 

la colpa poteva essere dell’altro, che non aveva saputo imprime-

re sul terreno i segni del proprio diritto.

Hussein lungamente meditò, poi disse: «Consulterò le leggi del-

la tribù».

Il  giorno  appresso,  nel  Consiglio  degli  anziani,  dovette  di-

chiarare che la legge non prevedeva quel caso. Era la prima vol-

ta che un coltivatore chiedeva giustizia, perché prima non c’era-

no stati coltivatori.

Gli anziani si portarono alla piazza dei comizi pubblici e con-

vocarono l’intera tribù:

«Noi  non sappiamo fare  giustizia;  se  qualcuno sa  dettarcela, 

parli franco».

Tutti tacquero. L’intera tribù non aveva saputo sciogliere il dif-

ficile problema.

III

Hussein allora parlò:

«Fratelli! La nostra tribù è ricca di tutto fuorché di leggi! Per av-

vicinarmi il più possibile, nel caso concreto, alla giustizia che 

ignoro, decido che il raccolto, che diede luogo al litigio, sia divi-

so in parti uguali fra i due contendenti. Acché in avvenire i no-
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stri giudici possano evitare anche la piccola ingiustizia da noi 

quest’oggi commessa, la tribù invii un suo membro a studiare 

l’organizzazione dei popoli che vivono da secoli nell’assetto che 

noi conosciamo soltanto da anni.  Costoro hanno certamente 

leggi che regolano i diritti di chi lavora e di chi possiede».

Tutti consentirono. Avevano capito che la tribù doveva creare 

la propria giustizia.

Hussein disse ancora ai querelanti le generose parole:

«Uno di voi due è stato oggi tradito dalla tribù che gli doveva la 

giustizia esatta. Non vi dolga! Forse il vostro litigio sarà ricor-

dato con riconoscenza dai posteri».

IV

Achmed partì.  Gli  anziani  lo  elessero a  delegato della  tribù, 

all’unanimità. Era giovanissimo ma, per la sua età, sorprenden-

temente attivo ed assennato. I profeti (nella tribù ve n’erano an-

cora) dicevano ch’era destinato ad aumentare il benessere e la 

gloria della tribù; e gli anziani, per rispetto ai profeti, agirono in 

modo che la profezia si avverasse.

Achmed partì. Conscio dell’importanza della missione affidata-

gli, quando si trovò solo sulla via, ripeté a se stesso il giuramen-

to fatto poco prima agli anziani: «Patria mia, io ti porterò la giu-

stizia».

Giunto in Europa, per lunghi anni studiò, tanto che di lui si di-
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ceva: Achmed studia come un’intera tribù.

V

Quando, dopo sì lunga assenza, ritornò in patria, non ancora 

sceso da cavallo, passando per le vie della piccola città, s’accor-

se subito che le condizioni della tribù s’erano mutate di molto. 

Non ne fu sorpreso. Era troppo naturale che così fosse. La leg-

ge economica non perdeva della sua forza neppure nel centro 

del deserto; e le piccole linde casette, che avevano da prima so-

stituite le tende, erano scomparse per far posto a sontuosi pa-

lazzi e a luride catapecchie. Passavano uomini seminudi ed altri 

coperti di stoffe preziose.

Achmed si rizzò sulla sella per guardare lontano. No! Il comi-

gnolo della fabbrica non era ancor giunto fin lì.

«Arrivo in tempo per importarlo io», pensò Achmed.

Gli anziani si radunarono per ricevere le comunicazioni di Ach-

med.

Ma la prima assemblea non fu che una lezione di giustizia prati-

ca che Achmed diede ai suoi compatrioti. Egli aveva trovato i 

suoi beni occupati da altri. O che lo si aveva mandato via per 

derubarlo con comodità?

Gli anziani riconobbero la giustezza dell’osservazione e delibe-

rarono di versare ad Achmed tanto oro quanto egli avrebbe po-

tuto trarre dalla vendita dei suoi terreni.
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Ad Achmed però non bastava:

«E come sarò retribuito di tutto il tempo che dedicai esclusiva-

mente al bene della tribù? Io oggidì avrei aumentato considere-

volmente quel mio patrimonio; possederei altre terre e palazzi 

se, nell’epoca in cui la proprietà fra voi andava formandosi, io 

non fossi stato assente. Esigo che all’importo, che mi sarà de-

stinato ad indennizzo, vengano aggiunti gl’interessi degli inte-

ressi in base ad un computo ch’io v’insegnerò».

Gli anziani dimostravano di consentire.

VI

Ma il decrepito Hussein s’alzò per manifestare un’opinione ben 

differente:

«Il tuo computo noi lo conosciamo già, disgraziatamente. Sap-

pi, Achmed, che la tribù non è più quella che tu lasciasti. Ho 

paura che il tuo viaggio sia stato inutile, perché noi, oramai, di 

leggi ne abbiamo anche troppe. Non si poté attendere il tuo 

ritorno per compilarle, e furono fatte giusta i bisogni che ci pa-

revano urgenti, e seguendo assiomi che ci sembravano naturali. 

Pareva che queste leggi dovessero condurci alla felicità, e invece 

la tribù di eroi, che hai lasciata, s’è mutata in un agglomerato di 

vili schiavi e di prepotenti padroni. Oh! beato Alì, che non vol-

le fermarsi con noi a coltivare questa terra traditrice! Sappi che 

io non dormo una sola notte intera dal rimorso di aver consi-
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gliata la tribù ad abbandonare la vita nomade. Ho voluto atten-

dere il tuo ritorno per prendere una decisione che ci tolga a 

questo stato. Se tu ci saprai raccontare di un popolo, che, tolto-

si alla vita nomade, abbia saputo vivere più felicemente di noi, 

allora ti farò contare i tuoi interessi degli interessi. Altrimenti tu 

non riceverai nulla, e noi, così almeno io spero, torneremo alla 

vita nomade».

Achmed chiese un giorno di tempo per riflettere. La cosa era 

troppo importante per venir risolta su’ due piedi; gli interessi 

degli interessi del suo capitale dovevano produrre una somma 

elevata.

VII

Egli lesse le leggi della tribù e vi trovò in embrione tutto quan-

to esisteva negli Stati moderni più perfetti. Avrebbe potuto qua 

e  là  correggere  o  completare.  Sentiva  un  gran  desiderio  di 

ostentare la propria dottrina dettando nuove leggi che la tribù 

ignorava perché il  suo stato economico,  ancora rudimentale, 

non  le  chiedeva.  Ma  egli  non  era  uno  sciocco  e  non  volle 

esporsi ad essere deriso.

Il vecchio Hussein gl’incuteva un grande rispetto. Costui, che 

nei tempi passati era stato l’uomo più eroico e più generoso 

della tribù, ne era ora il più perspicace, il più acuto. Quelle leg-

gi, che certamente erano opera sua, erano chiare, semplici. Det-
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tate per regolare conflitti avvenuti sotto gli occhi stessi del legi-

slatore,  non contenevano alcuna contraddizione.  Uno spirito 

superiore e semplice aveva precisato nei singoli casi le affinità e 

le diversità.

Perciò  Achmed non credette  di  poter  mentire  per  salvare  il 

proprio denaro.  Doveva dire  la  verità;  e  la  verità  – o quella 

ch’egli pensava tale – non poteva soddisfare Hussein.

Passò la notte insonne. Verso mattina gli balenò un’idea: “Forse 

mi riuscirà di salvare il mio denaro e fondare con esso la mia 

fabbrica”.

VIII

Il dì appresso, presenti tutti gli anziani, cominciò dal dichiarare 

che  la  storia  della  tribù  non  era  altro  che  la  storia  stessa 

dell’umanità. Prima, finché nomade, la tribù costituiva un solo 

individuo che lottava per la vita; ora, nel progresso, ogni suo 

membro era divenuto un lottatore per proprio conto. I più forti 

vincevano e soggiogavano i più deboli. Ed era bene che così 

fosse. Hussein non si mostrava degno del suo posto, piangendo 

sulla sorte dei vinti. Ogni membro ragguardevole sarà un vero 

e proprio trionfatore e l’intera razza diverrà più forte e sosterrà 

facilmente il paragone con gli altri popoli nel conflitto econo-

mico. «La via sulla quale vi trovate è la buona e qualunque altra 

vi è interdetta. Le nostre leggi non sono ancora perfette ed io 
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voglio aiutarvi a renderle più sicure, ma non a mutarle. Invano 

Hussein vorrebbe ricondurvi alla vita nomade; nessuno lo se-

guirebbe».

«E non ci porti altro?» chiese Hussein con mestizia. «L’infelicità 

di tanta parte di noi è dunque decretata irrevocabilmente?».

IX

«Vi porto ancora qualche cosa!» disse l’accorto Achmed. «Vi 

porto la speranza. Nella tribù si lotterà ancora per lunghi secoli. 

Essa si trova appena all’inizio della lotta, che diverrà sempre 

più fiera. Una parte dei vostri simili sarà, senza colpa, condan-

nata a passare la metà della giornata in ambienti malsani, a lavo-

rare in modo da perdervi la salute, l’ingegno, l’anima. Diverran-

no dei bruti, disprezzati e spregevoli. Per essi non i canti dei 

vostri poeti, non il giuoco d’idee dei vostri filosofi. Sarà loro 

tolta ogni cultura che non sia puerile, e neppure potranno ve-

stirsi e nutrirsi da uomini. La sventura attuale dei vostri poveri, 

obbligati a coltivare le vostre terre, è felicità e ricchezza in con-

fronto alla sorte dei loro discendenti. E soltanto allora la tribù 

sarà giunta all’altezza dei tempi. Di là soltanto – dunque fra se-

coli – si  vedrà albeggiare una nuova êra. L’uomo, elevato da 

tanta sventura, aspirerà a un nuovo ordine di cose. I diseredati, 

uniti dalle fabbriche – la loro sventura – si coalizzeranno e, pie-

ni di speranza, vedranno avanzarsi i nuovi tempi e vi si prepare-

9



ranno. Poi, giunti i nuovi tempi, il pane, la felicità e il lavoro 

saranno di tutti».

«E questi nuovi tempi, li sai tu predire nei particolari, nelle leg-

gi?» domandò Hussein ansioso.

X

«Ho tanto viaggiato» rispose Achmed «e non trovai sinora al-

cun paese che fosse giunto a tale elevata organizzazione.  So 

dirvi questo soltanto: In quel lontano avvenire la terra sarà del-

la tribù e tutti i validi dovranno lavorarla. I frutti saranno di tut-

ti. Non cesserà la lotta, perché dove è vita è lotta, ma la lotta 

non avrà per iscopo la conquista del pane quotidiano. Questo 

sarà il diritto, come oggi l’aria. Il vittorioso nella lotta non avrà 

altra soddisfazione che d’aver servita la tribù».

«E dovremmo attendere sì a lungo per raggiungere tanta felici-

tà?» gridò Hussein con voce tonante. «Ti sei meritati i tuoi inte-

ressi degli interessi», aggiunse rivolto ad Achmed. «Sappi che la 

tribù vuole incominciare dalla fine».

Achmed si felicitò d’essere stato tanto abile e incassò il proprio 

oro.  Lo contò e  pensò che  bastava  per  fondare  la  fabbrica, 

l’oggetto dei suoi sogni, e proprio in mezzo alla tribù che lo pa-

gava nel convincimento d’essere sfuggita alla fabbrica.
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XI

Un europeo, stanco della sventura del proprio paese, bussò un 

giorno alla porta di Hussein e chiede d’essere ammesso a far 

parte di quella tribù felice.

«Impossibile!»  disse  Hussein.  «Abbiamo sperimentato  che  la 

nostra organizzazione non fa per voi europei».

Offeso, l’europeo osservò: «Non siamo stati noi a immaginare 

le vostre leggi?».

«Le avete immaginate, ma non sapete comprenderle né viverle. 

Abbiamo dovuto scacciare da noi persino un arabo, certo Ach-

med che aveva avuta la sfortuna di essere educato da voi».

Trieste, ottobre 1897.
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II

Racconti sperimentali e fantastici
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Il malocchio

Molti quando si trovano fra’ dieci e i quindici anni sognano una 

carriera grande, persino quella di Napoleone. Non era quindi 

strano che a 12 anni Vincenzo Albagi pensò che se Napoleone 

a 30 anni era stato proclamato imperatore egli avrebbe potuto 

esserlo qualche anno prima. Strano era invece che quell’istante 

di sogno fu ricordato da lui per tutta la vita. Nessuno lo sospet-

tò perché egli non era altro che un buon ragazzo non stupido 

che faceva molto attentamente il proprio dovere di scolaro del 

Liceo e del Ginnasio. Era l’orgoglio dei suoi insegnanti per la 

sua  bravura  e  anche  (oh!  quale  occhio  di  lince  non  hanno 

gl’insegnanti) per la sua modestia. A casa sua egli accettava la 

piccola vita modesta di provincia che gli era imposta e soppor-

tava sorridendo e commiserando l’orgoglio del padre che rite-

neva se stesso il Napoleone dei commercianti di vino d’Italia. Il 

vecchio Gerardo che in gioventù aveva lavorato con le proprie 

mani i campi era un uomo soddisfatto e benevolo. Egli aveva 

capito a un dato punto che era meglio comperare e vendere il 

prodotto altrui  che aspettare il  proprio.  Era stato un grande 

sforzo della sua piccola mente e una buona volta riuscito Ge-

rardo ne visse bene fisicamente e benissimo moralmente.  La 

moglie che si vedeva concessa la domestica, due o tre vestiti 

all’anno ed una tavola ricca lo adorava e lo ammirava. Gerardo 

faceva del bene a molti e non domandava neppure riconoscen-
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za. Camminava la via un po’ troppo pettoruto ma molti lo ama-

vano, pochi dal suo orgoglio mite di negoziante di vino fortu-

nato si sentivano lesi. C’era a questo mondo del posto per tanti 

altri orgogli altrettanto legittimi! Spesso Gerardo con un since-

ro accento d’ammirazione riconosceva i meriti altrui. Diceva al 

lustrino che stazionava davanti alla sua casa: «Tu sei il migliore 

lustrascarpe di questo mondo!». Alla cuoca: «Nessuno sa pre-

parare il baccalà pannato come te!». Alla moglie: «Io so far de-

nari e tu sai risparmiarli!». Ecco che molti erano soddisfatti di 

quella felicità di Gerardo.

Vincenzo invece era assorto nella contemplazione della propria 

grandezza futura. Il padre aveva avuta una sola buona idea ma 

egli doveva a quel padre e a quell’idea la felicità della propria vi-

ta. Se quel padre non avesse avuto quell’idea ecco che Vincen-

zo sarebbe stato attaccato da lungo tempo all’aratro accanto a 

qualche altro asino. Ma egli era tediato da quel piccolo orgoglio 

che gli sembrava strano, spropositato. Il padre troppo spesso 

parlava della  fiducia  che in  lui  riponevano altri  negozianti  o 

consumatori di vino. «Quando il vino passa per le mie mani au-

menta di sapore e di valore». Per le mani pulite di Vincenzo in-

vece non passava niente e per la sua testa la propria immagine 

convertita in quella di un grande ammirevole condottiero. Ora 

mentre Vincenzo per l’orgoglio del  padre non aveva che un 

sorriso  distratto  e  stanco,  il  vecchio  invece  si  compiaceva 

dell’orgoglio del figliuolo altrettanto legittimo quanto quello di 
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un buon lustrascarpe: Vincenzo era un buon scolaro. Passava 

trionfante traverso tutte le classi.  «Io faccio denari»  diceva il 

buon vecchio «e tu farai sicuramente qualche cosa d’altro».

I fastidi cominciarono quando Vincenzo abbandonò la scuola. 

Intanto volle entrare in un’accademia militare.  Era la via più 

breve per sbalzare il re dal trono e mettersi al suo posto. Curio-

so come il re era lontano anche dall’Accademia Militare. Vin-

cenzo aveva da fare con tenenti e sottotenenti i quali in com-

plesso per molto tempo lo amarono e stimarono come avevano 

fatto i professori del Liceo. Poi un bel giorno Vincenzo perdet-

te la pazienza. La lotta per la vita incombeva. Non si trattava 

più di apprendere, ma bisognava presto divenire. Un bel giorno 

perdette di rispetto nel modo più grossolano ad un tenente. Fu 

rinchiuso, minacciato delle più gravi punizioni e fu felice quan-

do con l’aiuto del padre che da furbo vinaio quale era lo di-

chiarò mentecatto dalla gioventù in su, poté ritrovarsi  a casa 

propria sano e salvo e spoglio della montura militare.

Vincenzo fece anche per qualche mese il mentecatto. I due pro-

vinciali temevano che l’autorità militare li sorvegliasse per rias-

sumere il processo contro di Vincenzo se questi fosse risultato 

meno mentecatto. E come Vincenzo ricordava il suo primo so-

gno per cui s’era sentito chiamato a divenire un Napoleone così 

ricordò la impressione quasi gioconda con la quale accettava di 

apparire più stupido che fosse possibile. Si diceva: “Guarda che 

caso! Essere destinato a quello e dover fingere di essere que-
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sto!”.

A chi conosce la natura umana comune non sembrerà affatto 

strano che passati quel paio d’anni all’Accademia Militare chiusi 

con quel calcio che lo rimandò a casa sua Vincenzo non fece 

alcun serio tentativo per conquistare l’ambita posizione di un 

Napoleone. Restò a casa sua dopo un breve soggiorno in una 

università per il quale si convinse che gli studii non erano fatti 

per lui. Era vecchio oramai in confronto ai suoi compagni. Il 

disdegno ch’egli sentiva per tutti gli uomini diveniva grandissi-

mo per quelli che erano più giovini di lui e gli ripugnava di vi-

vere da eguale accanto a delle persone che realmente avrebbero 

dovuto essergli sottomesse. Ritornò a casa sua e il vecchio pa-

dre che non desiderava di meglio che di tenerselo accanto lo ri-

cevette a braccia aperte. «Io t’insegnerò il mio commercio di vi-

ni che, avviato com’è, ti darà poca fatica». Per fortuna Vincen-

zo quella volta non tenne dentro di sé il rancore che andava ac-

cumulandoglisi nel petto ma lo sfogò. Non voleva scansare le 

fatiche anzi le ricercava. Voleva anzi le grandi, le eroiche fatiche 

ma per  un uomo che aveva studiato come lui  e  ch’era  lui il 

commercio in vini era disdicevole.

Poi ebbe una grande, lunga pace perché Gerardo era un uomo 

che facilmente si lasciava imporre eppoi da uomo pratico non 

accettava altre seccature fuori di quelle che gli risultavano dal 

suo vino.

Lesse molto in quel tempo Vincenzo. Volumi e volumi. Molti 
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dedicandosi  alla  lettura  acquistano  scienza,  altri  vi  acquista 

buon sangue; Vincenzo invece vi trovava motivi a rancore. Les-

se varie lunghe storie del Consolato e dell’Impero e restava me-

ravigliato come un tale grande uomo avesse potuto commettere 

tanti errori. Leggeva anche i giornali e ogni numero conferma-

va nel suo animo la convinzione che tutte le persone di cui vi si 

parlava erano indegne o deboli.

Vincenzo aveva cura del  proprio aspetto;  portava dei  grandi 

mustacchi bruni cui dedicava molta cura ed in complesso nulla 

lo distingueva dal comune, dal comunissimo degli uomini fuor-

ché una certa sua aria fatale che gli si appioppò sulla faccia co-

me una maschera. Certo è che quando gli altri si entusiasmava-

no egli subito si ritirava leso nel proprio orgoglio. Aveva un ge-

sto curioso allora. Metteva la mano sulla bocca come per celare 

uno sbadiglio ed il suo occhio diventava torvo, torvo. Le palpe-

bre si contraevano come per coprire quell’occhio che però re-

stava aperto tanto da lasciarvi entrare le immagini e uscirne una 

piccola fiamma gialla in direzione dei corpi che quell’immagine 

avevano prodotta. Era arrivato ad un’epoca in cui aveva spesso 

motivo di sbadigliare. Guardò con uno sbadiglio da sgangherar-

si le mascelle dietro ai primi velivoli a cui rimproverava la poca 

stabilità.  Osservazione giustissima cui  seguiva subito nel  suo 

grande animo la speranza di scoprire lui il mezzo per renderli 

più sicuri. I dirigibili lo affievolirono fino a dormire in piedi ma 

contrassero il suo occhio tanto che traverso la fessura che le 
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palpebre lasciavano non si vedeva che il bianco coperto dalla 

solita luce gialla. Poi venne il premio Nobel che a lui non capitò 

giammai. E in fondo gli pareva un’epoca ipocrita la nostra col 

suo aspetto di non domandare altro che dei grandi condottieri 

ed in realtà evitandoli e soffocandoli.

Con tutto ciò Vincenzo nel piccolo àmbito della sua città natale 

era un uomo fortunato e perciò invidiato.  Tutti  gli  dicevano 

ch’era nato con la camicia ed egli non lo credeva e si sentiva 

pieno di rancore perché gli pareva che gli parlassero così per in-

durlo a credere di avere più di quanto meritasse. Egli aveva tutti 

i denari che potesse desiderare; i genitori non domandavano al-

tro che di dargliene. A lui non importava. Una bella e ricca gio-

vinetta restò ammaliata dal suo occhio bruno nel quale brillava-

no dei riflessi gialli ed egli consentì di farla sua. Non gl’impor-

tava tanto dell’amore ma pure si sentiva bene di tenersi accanto 

una persona tanto ragionevole da adorarlo. Aveva tutto il tem-

po vuoto tanto di doveri che poteva rimpinzarlo dei suoi sogni 

di imperatore. Ma gli pareva che ciò gli spettasse.

La madre che anch’essa aspettava pazientemente che da tanta 

larva uscisse l’utile animale atteso lo spinse a prender parte alla 

vita politica locale. L’ambiente era piccolo, ma si poteva sperare 

di riuscire ad un ambiente un po’ più grande, cioè Roma… e di 

là… E i sogni s’animavano da quell’intenzione di fare il primo 

passo. E lo fece il primo passo con manifestazioni altezzose e 

sdegnose contro l’amministrazione locale. Fu interrotto da uno 
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scappellotto. Ma quale scappellotto! Una mano grossa e poten-

te aveva addirittura abbracciato una parte della sua testa tanto 

compassata e vi era piombata con tale veemenza che il collo ce-

dette e non bastò per attutire il colpo. Anche le gambe cedette-

ro e non bastò neppure, tanto che Vincenzo finì proprio col 

naso per terra. Lo rialzò subito e guardò il suo avversario. Egli 

non capiva nulla fuori che gli era stato fatto un torto enorme. 

Quel barbaro, in confronto suo nient’altro che un verme, aveva 

osato tanto! Egli lo guardò solo apparentemente inerme perché 

il suo odio andò ad alimentare la fiamma gialla che gli guizzava 

nell’occhio. Così nacque il suo malocchio. Vi contribuì il suo 

volere di bestia abbattuta, il suo desiderio di vendetta propor-

zionato al danno enorme che gli era stato fatto: Un ulteriore 

ritardo nella sua ascensione. Si rialzò e fu l’altro che gli rilasciò 

per primo il  suo biglietto.  A Vincenzo parve una irrisione e 

guardò, guardò! La guancia gli si era enfiata e un occhio dive-

nuto piccolo s’ostinava a non chiudersi.

Prima che s’arrivasse al duello il suo avversario ammalò per una 

puntura d’insetto e pochi giorni appresso morì.

Vincenzo veramente non aveva la più lontana idea di averlo uc-

ciso lui. Sapeva darsi l’aria di rimpiangerlo e senza grande fati-

ca. Vincenzo non era un cattivo uomo e per creare quel suo 

malocchio cui il suo destino d’inerte ambizioso aveva create le 

premesse era bensì occorso il suo volere il suo malanimo. Ma 

questo malanimo c’è in tutti coloro che ricevono un ceffone, 
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solo che negli altri  esso si manifesta con altrettanti ceffoni e 

pugni.  Al  povero  Vincenzo  invece  esso  creò  l’unica  arme 

ch’egli sapesse maneggiare. Un’arme che doveva ferire tanti e 

anche lui stesso.

Poco dopo sposò la fanciulla che lo amava. A lui parve di sacri-

ficarsi da quel buon figliuolo che era per far piacere a suo pa-

dre, a sua madre e alla stessa fanciulla che lo voleva. Già, non 

volendo bene, il matrimonio non è poi quell’impedimento ad 

alte imprese come generalmente si crede.

E fu nei primi mesi del suo matrimonio ch’egli sospettò quale 

potenza infernale fosse insita nel suo occhio. Camminava solo 

per i campi poco fuori della piccola cittadina in cui si riteneva 

esiliato. Voleva essere solo per ritrovarsi. L’affetto della giovine 

sposa lo tediava. Aveva bisogno di essere solo. In tasca teneva 

l’ultimo volume del Thiers nel quale Vincenzo si compiaceva di 

leggere come il Titano aveva accumulato errori su errori che 

ora lo schiacciavano. Titano cieco! Aveva visto funzionare un 

modello di ferrovia e non aveva capito il partito che avrebbe 

potuto trarne per signoreggiare il mondo!

In quella vide una grande folla uscire dalla cittadina facendo 

uno schiamazzo di gente entusiasmata. Gli uomini avevano le-

vato il cappello e lo agitavano salutando verso l’alto; le donne 

agitavano  dei  fazzoletti.  Anche  Vincenzo  guardò  in  alto.  A 

qualche centinaio di metri d’altezza e contro vento camminava 

un dirigibile. Nel sole meridiano brillava come un enorme fuso 
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di metallo. Gli scoppi regolari del suo motore riempivano l’aria. 

Era l’evidenza stessa di una grande vittoria e Vincenzo guarda-

va, guardava e pensava ai difetti di quell’ordigno, in primo luo-

go vedeva il pericolo di quell’enorme quantità di gas accensibile 

che lo sosteneva. La folla applaudiva e in alto si videro alcune 

piccole figure minuscole sporgersi dalla navicella e rispondere 

ai saluti che venivano loro dai campi e anche dalle colline più 

lontane. “Credono di trionfare!” pensò Vincenzo torcendo la 

bocca dal disgusto. E fu allora ch’egli s’accorse che dal suo oc-

chio era partito qualche cosa che poteva somigliare a un dardo 

che abbandona l’arco teso. Questa partenza egli la sentì chiara-

mente. Si passò le mani sugli occhi per proteggerli, gli era parso 

che  il  suo  organo  fosse  stato  ferito  da  oggetti  pervenuti 

dall’esterno. Presto non poté più aver dubbi. Lassù ed in imme-

diata corrispondenza alla sensazione da lui provata si produsse 

un fenomeno ben altrimenti importante. Una fiammata enor-

me avvolse il sigaro volante e la navicella di sotto. Poi più tardi 

si sentì lo scoppio immane e le urla della folla terrorizzata. In 

aria non restò che una forma di nebulosa che continuava a sali-

re, in giù venne a precipizio la navicella che subito si vide in-

grandire carica del motore e degli aeronauti. E quando questa 

raggiunse il suolo si sentì lo schianto. Il primo istinto di Vin-

cenzo lo avrebbe portato sul luogo del disastro ch’egli non ave-

va voluto; poi si fermò perché sapeva di averlo provocato e te-

meva che altri avrebbe indovinato la realtà della sua coscienza. 
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Corse a sua moglie che, prossima al parto, era rimasta in casa. 

Le raccontò dello spettacolo terrificante cui aveva assistito ma 

raccontandolo spesso s’interruppe confuso, mutando di colore. 

La sua agitazione che gli chiudeva la gola non era prodotta dal 

compianto per le povere vittime come la moglie credeva; egli 

vedeva se stesso, perverso e malvagio. Aveva dapprima cercato 

di dare un’idea alla moglie della sua ammirazione alla vista del 

portento. Ma subito la sua lingua più sincera del suo proposito 

parlò delle imperfezioni di quella macchina. Ad onta del disa-

stro già avvenuto e del compianto sincero ch’egli sentiva per le 

povere vittime, al descrivere la magnifica vittoria umana sentiva 

rinascere tutto il suo rancore e capiva che se il disastro non fos-

se già avvenuto il suo occhio avrebbe scattato di nuovo. Finì 

che non sopportando la visione così esatta della propria malva-

gità, interruppe il  racconto e si gettò singhiozzando sul letto 

premendo i suoi terribili occhi con le mani. La moglie piena di 

compassione  per  tanto  nobile  dolore  lo  assistette  amorevol-

mente. Poi, tutto fu da lui negato a se stesso e poi facilmente 

dimenticato. Era stata una sua immaginazione. Se avesse voluto 

farlo credere ad altri non ci sarebbe riuscito. Perché avrebbe 

avuto da crederci  lui?  Lui che sapeva di  essere stato sempre 

tanto buono da quella persona superiore ch’egli realmente era? 

Scacciò da sé il brutto sogno e ritornò ad immaginarsi portato 

al  trono che lo attendeva. E quando parlava del  disastro cui 

aveva assistito trovava le più nobili parole di rimpianto. Evitava 
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però di dire ch’egli aveva prevista la sventura data l’imperfezio-

ne della macchina. E una volta che se ne parlò in presenza della 

moglie e che costei per ammirarlo meglio volle far sapere a tutti 

ch’egli  aveva capito che una macchina fatta così  non poteva 

reggersi egli negò e si schermì. Tutti oramai sapevano che al 

mondo c’erano tanti dirigibili che volavano sicuri. Il problema 

per macchine tanto delicate era di star lontane da influenze ma-

levoli.

Ma poche settimane dopo l’occhio di Vincenzo scattò di nuovo 

e andò a colpire la persona ch’egli aveva creduto di amare più 

di tutti a questo mondo. Sua madre era una donna ambiziosa e 

avrebbe voluto spingerlo di nuovo nelle competizioni locali. Il 

paese era sossopra per le vicine elezioni politiche ed essa avreb-

be voluto ch’egli cedesse al desiderio di varii amici e candidasse. 

Vincenzo  non  ne  voleva  sapere  e  per  la  fiducia  che  aveva 

nell’affetto della  madre le  lasciò capire  ch’egli  si  considerava 

troppo alto per degnarsi di lottare in un simile misero ambien-

te. Essa naturalmente prima aveva creduto che le cose stessero 

proprio così e per lunghi anni aveva atteso di vedere il suo lion-

cello lanciarsi alla conquista del mondo. Poi aveva capito che il 

mondo era troppo vasto per lui e quando aveva visto come al 

primo scontro Vincenzo s’era ritirato nel suo guscio da vigliac-

co a continuare i suoi beati ozii, il suo giudizio su Vincenzo fu 

fatto.  E  cominciò  col  parlarne  col  marito  che,  occupato 

com’era, non aveva tempo di occuparsi di quello che avveniva 
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intorno a lui: «Sa tanto e non ha voglia di far nulla; come fi-

nirà?». Poi ne parlò alla nuora: «Perché permetti che tuo marito 

passi le giornate senza far nulla? Non vedi che cominci a metter 

dei figliuoli al mondo e lui non se ne dà per inteso?». Gerardo 

alle parole della moglie aveva dato piccolo peso e presto s’era 

ribaltato in letto dall’altra parte per mettersi a russare. La mo-

glie amante invece si ribellò: Vincenzo era un uomo che pensa-

va e studiava e non aveva bisogno che nessuno lo sferzasse per 

farlo lavorare. Ai denari ci aveva pensato a sufficienza il padre e 

sarebbe stata una vigliaccheria di voler accumularne degli altri. 

Ora Vincenzo pensava e studiava.

La madre che aveva dedicata tutta la vita a quel figliuolo si sentì 

ferita al trovare qualcuno che voleva difenderlo contro di lei e 

divenne violenta. Fu sventura che capitasse allora Vincenzo, ciò 

che  eccitò  vieppiù  la  vecchia  donna  che  si  trovava  davanti 

all’odiosa coalizione del figlio e della nuora. E allora essa disse i 

peggiori giudizii sul figlio. Voleva ferire e lo poteva facilmente 

perché era la sola cui fino dall’infanzia Vincenzo avesse rivelato 

l’intimo desiderio: «Continua, continua a studiare la vita di Na-

poleone. Così quando t’imbatterai in qualcuno che lo somigli, 

potrai  ottenere  da  lui  il  permesso  d’allacciargli  le  scarpe». 

Nell’ira  essa  manifestava  l’intimo  disprezzo  per  il  vanesio 

ch’essa tanto intimamente conosceva e che in altri istanti, pur 

sempre vedendolo fatto così, avrebbe saputo compatire e con-

solare.
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Vincenzo si sentiva soffocare dalla sorpresa e dall’ira. Nessuno 

aveva mai osato parlare in tale modo con lui. E in presenza di 

sua moglie! Cercò parole e non le trovò! Come trovarle? Egli 

non poteva mica dichiarare di sentirsi  capace di somigliare a 

Napoleone! La sua stessa inerzia gli aveva sempre impedita la 

vanteria! La sua morbida ambizione trapelava da qualche pertu-

gio, dai piccoli occhi ma non dalla grande bocca! Negare la sua 

ambizione a colei cui l’aveva rivelata lui stesso tante volte a bas-

sa voce in una stanzuccia della casa paterna ove prima di cori-

carsi avevano sognato insieme, era cosa impossibile. Perciò e 

solo perciò nell’organismo tutto inerte s’accese l’occhio.

La madre se ne andò e i due coniugi restati soli piansero insie-

me, lei incantata di aver finalmente saputo il suo secreto: «Ah! 

Lo avevo indovinato da tempo! Tu mediti qualche cosa di gran-

de!». Lui incantato che non appena aveva perduto la fede della 

madre aveva trovata quella di chi voleva rimpiazzarla si quietò 

subito.

Egli aveva sentito scattare il suo occhio ma non ci credeva più. 

Eppoi la madre se ne era andata erta e irata, tutta salute, non 

come il dirigibile che subito in seguito alla sua occhiata era ri-

masto infranto. Egli non pensava che il corpo umano è fatto al-

trimenti e che non contiene un gas accensibile. Il dardo vi pro-

duce una lieve fenditura e attraverso a quella viene attaccato il 

grande complesso organismo. Ci vuole qualche tempo per rag-

giungere la sua distruzione. “Domanderò scusa a mia madre” 
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pensò  Vincenzo  che  le  carezze  della  moglie  avevano  rifatto 

buono.

Non poté mai più parlare con lei. Poche ore dopo la vecchia 

era stata trovata priva di sensi al suolo. Quando Vincenzo la ri-

vide, la trovò che l’avevano già coricata; supina, immobile pare-

va presa da un sonno pesante dal respiro regolare ma rumoro-

so. Il padre gli raccontò che l’aveva vista al ritorno dalla visita 

alla nuora. A lui era sembrato che stesse bene. Quand’era ritor-

nato l’aveva trovata giacente sul tappeto, proprio così come ora 

giaceva in letto e con lo stesso respiro forte e regolare. Solo la 

testa giaceva peggio, un po’ tendente verso la spalla. «Che abbia 

preso qualche sonnifero?» domandava il vecchio inquieto. Vin-

cenzo subito – più colto – intravvide la verità e subito anche ri-

cordò il proprio sguardo micidiale. Non volle ammetterlo! La 

madre doveva essere ubriaca. Non lo rivelava quel sonno calmo 

e plumbeo? Fu ipocrita con se stesso e con gli altri. E domandò 

al padre se a lui constasse che la vecchia signora fosse usa al vi-

no. E quando il  padre gli  rispose ch’essa era stata sempre la 

sobrietà in persona, non ancora Vincenzo si rassegnò ad ab-

bandonare la sua idea: «Tanto più effetto le avrà fatto il liquore 

che probabilmente avrà preso».

Ma il dottore venuto poco dopo gli tolse ogni dubbio: Trattava-

si di una paralisi. Ancora Vincenzo non volle credere: Una pa-

ralisi? Con quel sonno dal respiro regolare, con quella cera… 

ch’era quasi la solita di sua madre. E rise, rise di un riso stridu-
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lo, voluto. Il dottore ch’era giovine non s’offese. Capiva di tro-

varsi di fronte ad un grande dolore e fu mite. Confermò il pro-

prio  giudizio  ma  aggiunse  subito  ch’era  una  malattia  di  cui 

spesso  si  guariva  per  un  riassorbimento  lento  lentissimo.  Il 

tempo guariva tante cose; soltanto bisognava avere il tempo. E 

se ne andò con questa frase sibillina che doveva scaricarlo della 

responsabilità che assumeva con quella promessa di guarigione.

Nella mente di Vincenzo questa frase lentamente maturò. Dap-

prima corse al letto della madre a sorvegliare che fossero ese-

guite le prescrizioni invero blandissime del dottore. Ma quando 

tutti meno lui sentirono il bisogno di riposo ed egli si trovò so-

lo dinanzi al letto della madre, egli seppe ch’essa era moribonda 

per la ferita ch’egli le aveva fatta. Guardava con occhio suppli-

chevole il povero corpo abbattuto. Gli pareva che il suo occhio 

ridivenuto buono avrebbe potuto guarire il male ch’esso stesso 

aveva prodotto. Poi s’inginocchiò davanti al letto e pregò come 

dinanzi ad una divinità e pianse.

Verso il mattino il respiro della madre si fece un po’ più rumo-

roso. Qualche respirazione era omessa e una pausa era al suo 

posto; poi riprendeva ma la ripresa era un po’ faticosa. Il muta-

mento era bene o male? Non poteva essere prossimo il risve-

glio?

Il dottore ritornò e trovò – com’egli disse – un lieve peggiora-

mento. Gli pareva d’aver usato abbastanza riguardi a quel gran-

de figliuolo e fosse venuta l’ora di parlare chiaro. La malattia in 
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sé era tanto grave che diventava mortale per essersi aggravata 

di poco dalla sera innanzi. Ma il grande figliuolo divenne addi-

rittura pazzo dalla disperazione e il dottore disse che non aveva 

mai visto qualche cosa di simile. Si strappava i capelli, si gettava 

per  terra  con un urlo  ininterrotto:  «Oh!  povero me!  povero 

me!». Parlandone poi con altri clienti il dottore diceva: «Curio-

so! La madre gli moriva e tutta la compassione di cui egli si sen-

tiva capace, la riversava su di sé!». Nella disperazione egli accu-

sava se stesso di una grave colpa. Ma per fortuna nessuno gli 

credeva.

La madre morì e fu portata via. Vincenzo parve più tranquillo. 

Aveva passato la giornata a guardare il cadavere della madre. 

Sentiva tale desiderio di rivederla viva che sperava che il suo oc-

chio, quello stesso che le aveva dato la morte, la facesse rinasce-

re. Cessò dallo sforzo quando la vide chiusa nella bara. Sarebbe 

stato terribile se ora fosse ritornata in sé.

Presto cessò anche d’accusarsi del grande delitto. Gerardo che 

oramai cominciava ad accorgersi della gravità della sventura che 

lo aveva colpito dava segno di cominciare a crederci. Aveva sa-

puto del litigio violento avvenuto fra madre e figlio e riteneva 

che la congestione cerebrale di cui la vecchia era morta fosse 

derivata dall’eccitazione risultatale dalla disputa col figlio il qua-

le perciò – credeva Gerardo – se ne accusasse colpevole. Vin-

cenzo che non sapeva sopportare l’avvilimento di un’accusa si-

mile cominciò a scolparsi. E così coperse di nuovo la sua co-
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scienza di un denso strato sotto il quale essa si quietò ingan-

nando tutti. Eppoi il suo occhio aveva commesso già il peggio-

re delitto; tutto il resto del mondo poteva oramai essere ferito 

da lui senza rimorso. Continuava a studiare la storia di Napo-

leone e sapeva che non era l’amore che a quello studio lo lega-

va; era l’invidia e l’odio. Egli sapeva bene come fosse fatta quel-

la speciale vita del suo occhio. Napoleone la attivava in modo 

straordinario.  Per  fortuna l’Imperatore giaceva tranquillo  agli 

Invalidi al sicuro dai dardi di Vincenzo.

E l’unico dolore che oramai gli risultasse dalla sua strana malat-

tia era un certo disprezzo per se stesso. Egli sapeva che tutte le 

cose alte di questo mondo venivano da lui abbattute; per pacifi-

care la sua anima egli si diceva ch’egli avrebbe voluto compiere 

lui  stesso delle  cose  eccelse  e  che essendogli  stato  impedito 

questo dal suo destino la sua grandezza s’era mutata in una po-

tenza infernale. E il fatto che tale potenza veramente non di-

pendeva dal suo arbitrio non diminuiva quel disprezzo. Infatti 

non dipendeva da tale arbitrio. Egli guardò con occhio che vol-

le malevolo un cane che lo assaltò; il cane poté morderlo e an-

darsene a vivere poi benissimo e in ottima salute. Occorreva 

ch’egli fosse toccato su certi punti del suo organismo morale 

perché l’occhio scattasse. I velivoli e i dirigibili che passavano 

per la sua città natale cadevano tutti. Vincenzo provava di fre-

nare l’attività del suo occhio e guardava in alto forzandosi di 

pensare alle mogli e alle madri di quegli eroi per costringersi a 
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benevolenza. Ma poi vedeva tali mogli e tali madri come aspet-

tavano per portare in trionfo al loro ritorno i loro cari. E allora 

il proprio destino oscuro risorgeva nel suo ricordo e l’occhio 

subito diventava micidiale. Dunque non dipendeva dal suo ar-

bitrio l’attività di quell’occhio ma era certo che la dirigeva il suo 

animo intimo un suo “io” che a lui pareva distante da sé. Perciò 

nelle notti insonni cui talvolta era condannato egli si diceva: “Io 

sono innocente!”.  E  guardava  intensamente  nell’oscurità  per 

vedere meglio e più esattamente l’immagine della propria inno-

cenza. Non la trovava in natura tale immagine! Era lui come il 

serpe cui il veleno cresceva nel dente senza che l’animale ne sa-

pesse? No! Il serpe poi mordeva mentre lui guardava; la cosa 

era ben differente! La sua miseria intima non fu sospettata nep-

pure dalla donna che gli dormiva accanto.

La quale fu anch’essa vittima di quell’occhio. Come aveva lui 

potuto ferire quella povera donna di cui tutta la vita non era al-

tro che amore per lui? Essa aveva dato alla luce dopo sofferen-

ze intense durate lunghe ore un bambino! Esausta guardò il 

marito  aspettandosi  le  sue  espressioni  di  riconoscenza.  Egli 

non ebbe per lei che il solito aspetto di compatimento. Trovava 

vana e inutile tutta quella sofferenza. Ed essa per spiegare me-

glio quello ch’essa voleva, tradì l’animo suo: «Vedi! Così tu di-

venti importante come desideri! Io popolerò la tua casa di fi-

gliuoli che, forse, in avvenire, diverranno qualche cosa!». Il gior-

no appresso le si manifestò la febbre che in pochi giorni la tras-
30



se alla tomba.

La povera coscienza di Vincenzo era ancora agitata da tale de-

litto che l’altro suo “io” aveva commesso quando per la piccola 

cittadina corse voce che vi si era stabilito un vecchio celebre 

oculista. In poco tempo aveva fatto miracoli nella piccola città. 

Aveva ridata la vista ad un vecchio che aveva perduta la luce 30 

anni prima. Vincenzo guardava nello specchio i suoi occhi neri 

e foschi: “Se tutto il male stesse lì?”. E, a dire il vero, andando 

dall’oculista a lui parve di fare un atto eroico: In complesso egli 

sacrificava una potenza che c’era nel suo corpo e la sacrificava 

senza domandare alcun compenso: Lo faceva per puro altrui-

smo.

Vincenzo fu ricevuto dal vecchio dottore che gli domandò di 

che cosa soffrisse. Un subitaneo pudore impedì a Vincenzo di 

dire lo scopo della sua visita per quanto l’aspetto del dottore, 

un vecchio forte e barbuto dall’aspetto benevolo gl’ispirasse fi-

ducia. Poi pensò che se il dottore sapeva guarire il malocchio lo 

avrebbe certo diagnosticato da sé e disse: «A me dolgono gli 

occhi quando guardo in alto!». «Soltanto quando guardate in al-

to?» domandò il dottore con un tono di voce che a Vincenzo 

parve ironico.

Il dottore fece sedere Vincenzo in un ampio seggiolone e lo 

obbligò di poggiare la testa sullo schienale. Con alcune lampa-

dine elettriche gli illuminò l’occhio fino alla radice. Per lungo 

tempo guardò in quelle due piccole caverne, sede di tanta mali-
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gnità, e pareva interdetto di trovare quell’occhio costruito dalla 

salute  stessa.  Poi  vide  e  indovinò.  Fu  serio,  accigliato, 

nient’affatto ironico: «Io non so guarire la vostra malattia. Io 

guarisco soltanto buoni occhi candidi, lagrimanti, lesi dall’infe-

zione o feriti da altri corpi. Ma voi avete l’occhio cioè il maloc-

chio perfetto. Sapete vedere e sapete anche ferire. Che volete di 

più?».

Vincenzo con isforzo mormorò: «Ma io vorrei che voi faceste 

in modo che il mio occhio non fosse più un malocchio. Io sono 

un uomo buono e non vorrei fare dell’altro male ai miei simili».

Il dottore prima di rispondere andò a prendere un oggetto che 

strinse fortemente in mano per essere protetto dall’occhio di 

Vincenzo poi parlò senza paura: «Voi non potete essere buono 

dal momento che avete sotto le ciglia quei due ordigni! Voi sie-

te un piccolo invidioso e vi fabbricaste l’arme che faceva al ca-

so vostro». L’occhio di Vincenzo scattò ma questa volta non 

servì a nulla perché il dottore s’era premunito. E il dottore sor-

rise: «Avete visto come ho potuto scaricare la vostra arme? Ba-

sta sapervi toccare in un dato punto e voi ferite! Andatevene 

che mi fa male vedervi».

Vincenzo volle difendersi: «Ma se sono qui pronto di sottostare 

a qualsiasi cura che voi aveste da impormi? Non vuol dire ciò 

che io non volli l’occhio che ho?».

Il dottore disse allora: «Se siete tanto buono come dite sedete 

su questa seggiola e permettetemi di strapparvi i due occhi mal-
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vagi».

Vincenzo al sentire la proposta non stette ad ascoltare altro e si 

mise a correre. Fece le scale a quattro a quattro seguito dal riso 

ironico del dottore.

Poco dopo morì  il  padre di  Vincenzo e quello lì  proprio di 

morte naturale. Al suo funerale Vincenzo era sereno; egli non 

c’entrava per nulla in quella morte.

Seguì una settimana di una certa attività per Vincenzo. Volle di-

sfarsi subito del commercio in vini. Così si ritrovò di nuovo 

privo di occupazione. A casa attendeva al bambino una donna 

di piena fiducia.

E così passarono degli anni.

Una sera d’estate Vincenzo in attesa del pranzo sbadigliava sul-

la terrazza della propria villa. E la propria noia egli ammirava. 

“Altri si troverebbe bene di non far nulla! Io invece ne soffro!”. 

Anche del suo malocchio aveva trovato il modo di compiacersi 

e di vantarsi: “Molte grandi forze sono in natura che possono 

essere benefiche, e lasciate a sé producono delle calamità”. For-

se avrebbe usato più spesso del suo malocchio se questo fosse 

stato realmente a sua disposizione e se non avesse avuto paura 

di essere scoperto.

Qualcuno o qualche cosa s’era arrampicato sulla sua seggiola. 

Era il suo bambino che oramai aveva sei anni. Si volse con mal-

volere e il bambino fuggì. La paura del piccolo Gerardo lo fece 

sorridere. Era grassoccio, bianco e biondo come la sua defunta 
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madre. Vestito di una maglia azzurra e di brevi calzoncini che 

gli lasciavano le ginocchia nude, già troppo grande per quel co-

stume dava l’idea di una grande robustezza. Vincenzo nella pic-

cola cittadina passava per essere un buon padre.  Il  bambino 

aveva avute tutte le comodità che a quell’età si possono avere, 

giocattoli in quantità ed anche l’affetto di cui abbisognava per-

ché la donna cui era stato affidato quella sì era veramente buo-

na e dolce e gli teneva luogo di madre. Anche il bambino cre-

deva di avere un padre molto buono, anzi – così gli era stato in-

segnato – il papà era il rappresentante della bontà sulla terra e 

quando gli si domandava: «Chi è buono?», rispondeva: «Papà».

Vincenzo richiamò il fanciullo. Con lui venne la sua tutrice che 

un po’ spaventata dall’avvenimento insolito, si fermò alla porta 

della terrazza. Il fanciullo non aveva paura. Si mise dinanzi a 

Vincenzo e si poggiò con le braccia sul suo grembo. Vincenzo 

gli sorrise e l’accarezzò. Poi pensò a quello che avrebbe potuto 

dirgli. Avrebbe potuto dirgli qualche cosa di grazioso, grazioso 

quanto1

1 Il racconto si interrompe a questa parola, come in altri casi 

successivi.
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La buonissima madre

Amelia  era  un’ottima  fanciulla  educata  ai  migliori  principî  e 

quando venne il tempo di maritarsi, il padre suo, ch’era un one-

sto negoziante, le disse un giorno con aria soddisfatta che un 

milionario del paese aveva domandato la sua mano. Amelia ti-

midamente oppose: «Ma io veramente calcolavo di sposare mio 

cugino Roberto; semprecché egli mi voglia» aggiunse la buona 

fanciulla arrossendo «perché mai me lo disse». «Queste sono 

fanciullaggini» disse il padre che sapeva le cose meglio di sua fi-

glia. «Roberto non ha ancora finiti i suoi studii! Roberto spende 

molto più di quanto deve; Roberto non dispone del becco di 

un quattrino…». La fanciulla esitava, le guance in fiamme. «Ep-

poi» concluse il padre «se ti avesse voluta, te l’avrebbe detto. 

Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si è visto che si tratti 

così  una  fanciulla  dabbene?».  La  fanciulla  si  convinse.  Quel 

Roberto infatti non sapeva trattare. L’ultima volta che l’aveva 

vista era stato muto, accigliato accanto a lei. Che cosa gli era ca-

pitato? Era ripartito per i suoi studii  senza neppure venire a 

darle l’ultimo addio ed ora meritava, sì, meritava ch’essa si spo-

sasse ed anzi senza dargliene avviso.

Perché Amelia voleva sposarsi al più presto. Figlia unica era sta-

ta abituata a vedersi esaudito ogni suo desiderio. I genitori an-

davano debitori unicamente dell’ottima indole della fanciulla se 

essa aveva dato un tale ottimo risultato. Essa aveva compiuto 
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tutti  i  suoi studii  ed anche molto bene. Veniva molto lodata 

specialmente per le materie positive: Le scienze naturali special-

mente. Balbettava Darwin. La vita doveva fornirle i commenti 

necessari. Essa sapeva che l’antenato dell’uomo era fatto in un 

dato modo e che perciò l’uomo e anche la donna erano fatti 

così e così. Sapeva la genesi delle mani e dei piedi e di molte al-

tre cose ancora. Le sue belle mani e i suoi piedini non entrava-

no nella legge. Si guardava volentieri nello specchio e mai ve-

dendo i propri occhi azzurri aveva pensato che qualche suo an-

tenato li aveva avuti più piccoli, più irrequieti, più aderenti alla 

radice del naso. Dai suoi occhi brillava il pensiero e il sentimen-

to e ambedue mancavano di antenati secondo lei. Del resto an-

che Darwin aveva parlato degli antenati dell’uomo e non dei 

suoi proprî. E Amelia aveva l’abitudine di leggere i libri come 

erano scritti con quel cieco ordine, una pagina dopo l’altra in 

modo che fra una e l’altra non ci fosse tempo per le applicazio-

ni e derivazioni. Le antiche illusioni egotistiche vivevano indi-

sturbate in mezzo alla scienza moderna.

E così neppure Darwin seppe impedire ch’ella sposasse il mi-

lionario il quale venne e fece la sua brava dichiarazione. Emilio 

Merti venne ricevuto un dì dalla madre di Amelia. La fanciulla 

dovette farsi aspettare e quando entrò il milionario si alzò. La 

piccola figurina esitò sforzò si  spostò per alzarsi  ma tuttavia 

non perdette ogni disinvoltura e tese una mano ben fatta, un 

po’  tumida,  alla  fanciulla.  La  guardò con occhi  lucenti  dalla 
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commozione; uno sguardo che ricordava quello di Roberto. Al-

la fanciulla piacque quella faccina fine dolce, le labbra sottili un 

po’ pallide, la fronte altissima, troppo alta quella fino alla metà 

della cervice. In fondo si capiva anche al suo aspetto che dove-

va essere persona ricca e fine e ad Amelia bastò. Esaminando 

lo sposo molto da capo a piedi scoperse che lo stivale destro 

aveva almeno una quindicina di centimetri di suola. Quando lo 

vide muoversi scoppiò quasi dal ridere: Stimo io! Zoppica! Non 

può essere altrimenti con quel peso che porta al piede destro. 

Lo sposo divenne rosso come Roberto quando gli si parlava dei 

suoi  studî  (strano come ella  tirava sempre dei  confronti  con 

Roberto) e le spiegò che la sua gamba destra aveva cessato di 

crescere a una data età. Questo per un istante ricordò ad Ame-

lia certi studi di Darwin sugli astici che hanno il lato destro più 

grosso del sinistro ma dovette ricredersi quando il signor Emi-

lio con voce un po’ velata dall’emozione le raccontò che da 

bambino la sua balia l’aveva lasciato cadere a terra. Tale caduta 

gli aveva procurato una lesione che non soltanto gli tenne breve 

la gamba ma piccolo anche il  femore.  Quello non si  vedeva 

perché era coperto non da suole ma da ovatta!  Gli  occhi di 

Amelia s’inumidirono dalla compassione: “Poverino! Condan-

nato a portare attorno per tutta la vita tanta ovatta e tante suo-

le!”. Vedeva dinanzi a sé il piccolo essere lasciato cadere a terra 

dalla  balia  disattenta.  Lo  vedeva  a  terra,  inconsapevole  che 

quella caduta peggiorava il suo destino, piangendo non per al-
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tro che per il dolore momentaneo. Poi la sua faccia s’infiammò 

al ricordare quella balia che per lei era un delinquente comune: 

“Oh! se fossi stata sua madre” pensò “io le avrei strappati gli 

occhi”. E pensò ancora: “Se io avrò la fortuna di averne dei 

bambini starò attenta che simili avventure non potranno toc-

care loro”. Intanto non sembrerà vero: Il cuoricino di Amelia 

aveva battuto per il milionario. Non sarà stato amore ma com-

passione, ma certo è che Emilio non le era indifferente. Egli 

l’addobbò come la Madonna di Loreto di oro e brillanti. A lei 

tali giocattoli non importavano ma capiva il desiderio di com-

piacerla per cui le venivano fatti e ne era riconoscente. Del re-

sto la sua testa infantile era già abbastanza calcolatrice e sapeva 

che i suoi brillanti rappresentavano una sostanza. “Chissà” pen-

sava quella buona figlia di negoziante “che i miei figliuoli non 

possano una volta o l’altra averne bisogno?”. La maternità in 

Amelia era stata sviluppata specialmente dai due figliuoli di sua 

sorella,  due amori  di  bambini.  Essa  aveva assistita  la  sorella 

nell’allevarli e i bimbi l’amavano come se fosse stata una secon-

da loro madre. Subito al suo fidanzamento Amelia si staccò un 

po’ da loro. La sua vita s’era agitata e veniva occupata giornal-

mente da conoscenze nuove e vecchie, visite da ricevere o da 

rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da lontano il rumore dei 

passetti  dei  proprii  bambini.  Ne  ebbe  presto  uno  grande  e 

grosso: Il proprio marito. Un’amica (forse invidiosa dello splen-

dido matrimonio) le aveva detto che Emilio Merti si sposava 
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per tentare un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. 

Era una cura alquanto drastica e poteva essere un po’ drastica 

anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi serenamente 

soggiunse: «Certo io farò del mio meglio perché la cura gli gio-

vi». Così il suo cuore s’aperse intero alla maternità. Il marito 

passava la giornata in cure. Aveva uno specialista per ogni parte 

del corpo ed è così che Amelia dopo due anni ebbe il primo 

bambino. Con tanta impazienza metterci due anni era molto e 

proverebbe che quegli specialisti non erano di primo ordine. Il 

bambino appariva un po’ pallido e debole e tanto più chiamava 

le carezze materne. Dopo la nascita del bambino i due coniugi 

Merti passarono un anno delizioso. Egli come tanti esausti era 

grato alla moglie che lo sopportava ed essa poi lo sopportava 

volentieri dolce e buono come era. Essa stessa allattava e viveva 

attaccata al suo piccino come se fosse vissuta in un paese peri-

coloso. Così quando il medico, trascorso il primo anno, chia-

mato a vedere perché il bimbo non volesse ancora risolversi a 

fare i primi passi dichiarò che la gamba destra non voleva svi-

lupparsi, Amelia con piena certezza poté dichiarare: «Ma se non 

è  mai  caduto».  Ne  era  certa!  Nessun  urto  poteva  aver  leso 

quell’organismo. Il medico fece tanto di occhi e non poté fre-

narsi: «Ma il padre!». «Il padre» disse Amelia piangendo «quello 

sì, poverino, fu lasciato cadere a terra da una balia disattenta». Il 

medico stupito di tanta innocenza ricordò il dovere del segreto 

professionale e disse: «Deve trattarsi dell’eredità di una qualità 
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acquisita». Oh! quella balia! Aveva rovinata tutta una generazio-

ne di Merti! Passarono mesi e tutte le cure prodigate al bambi-

no parvero inutili.  Faceva ora i  primi  passi  poggiato su una 

gruccia. Quel rumore lieve dei primi passetti incerti era sosti-

tuito nella casa desolata dall’alternarsi di un rumore secco e du-

ro della gruccia… destra e di uno pesante del piede sinistro. A 

una certa epoca il dottore poté constatare che anche il braccio 

destro stentava a svilupparsi; tutta la parte destra restava povera 

mentre l’altra si sviluppava esuberante di ossa di carne di gras-

so. Pareva un bambino cucito insieme di due parti di altri bam-

bini. Il dottore che, oramai, sapeva come dovesse trattare Ame-

lia, sentenziò: «La qualità acquisita, per ragioni misteriose, deve 

essere stata sviluppata nell’ambiente». E Amelia ch’era ritornata 

al suo Darwin fece, benché dolcemente, il suo primo rimprove-

ro al marito: «Avresti dovuto far fare giornalmente ginnastica 

alla tua parte destra». Per fortuna non pareva che Amelia avesse 

dovuto avere altri figlioli. Essa continuava, benché senza spe-

ranza, la lotta con la malattia del suo rampollo. La giornata era 

piena di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza del 

palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati, uno piccolo 

e uno grande e Amelia li teneva essa stessa in ordine. Giammai 

fu intrapresa  più assidua una lotta  contro la  malattia.  Merti, 

commosso, faceva anche lui le cure con tutta energia perché 

avendo indovinato il desiderio della moglie, voleva con tutte le 

sue forze riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava pillole e ac-
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que  diverse,  si  applicava  impiastri,  faceva  le  ginnastiche  più 

varie. Per consiglio di un medico andò anche a cavallo ma alla 

terza lezione cadde malamente ledendosi la gamba sinistra. Fu 

portato in lettiga a casa e nel primo dolore confessò alla moglie 

l’intimo animo suo: «Ed io che miravo solamente a soddisfare il 

tuo desiderio di bambini sani». Amelia non fu né sorpresa né 

commossa che si facesse tanto per la sua felicità. Non viveva 

ella stessa allo stesso scopo? Accasciata mormorò: «Che tale le-

zione non ti rovini anche il lato sinistro!». Il marito per conso-

larla le disse: «Forse così interverrà un certo equilibrio e si po-

trebbe avere dei piccini più piccoli degli altri ma fatti con una 

certa simmetria!».  In poche settimane invece il  piede sinistro 

guarì e liberato dai gessi si dimostrò come sempre troppo lun-

go, troppo forte, troppo diritto. «È ben differente l’azione di 

una lesione in un corpo adulto di quello che sia in un corpo in-

fantile» sentenziò Amelia.

Il bambino Achille (si chiamava così con evidente profezia di 

una delle due gambe difettose) seccato forse da tante cure cre-

sceva cattivetto parecchio. Quella sua gruccia era nella sua ma-

no sinistra un’arma terribile e le fantesche la ricevevano spesso 

sulla schiena. «Perché non picchi con la mano destra per fare 

esercizio?» ammoniva Amelia.  A quattr’anni  gettò la  gruccia, 

sempre con la mano sinistra, contro la madre. Il piccolo mo-

stricciattolo era poco divertente. Un bel giorno si mise a letto 

con un raffreddore. La febbre non lo abbandonò più. Intorno a 
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lui le cure continuarono assidue. Si fecero venire dalla capitale 

dei medici illustri cui si parlava della febbre, della gamba corta, 

della tombola fatta dal padre e di tutte le cure intraprese. Se ne 

andarono intontiti. «Ad ogni modo» sentenziò uno di loro «la 

deformità resterà quale è. Non aumenterà». Ed ebbe ragione. 

Avrebbe potuto anche dire che quella deformità sarebbe dimi-

nuita poiché si sa che la deformità della morte copre tutte quel-

le della vita.

Quando la piccola cassa fu portata via Amelia si sentì sola. “Ed 

ora?” si domandava quasi farneticando. Il marito – dopo la sua 

ultima avventura – non osava troppe ginnastiche e massaggi. 

Così non c’era niente da fare. Ritornò ai nipoti. Ma erano cre-

sciuti e appena appena la conoscevano.

Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del marito 

da Roma chiese l’ospitalità del Merti per la propria moglie e 

due bambine che dovevano fare i bagni di mare. Furono invitati 

calorosamente e la casa s’animò. La signora Carini era una buo-

na donna insignificante alquanto se non avesse parlato il  più 

puro  linguaggio  romano.  Le  due  bambine  erano  due  tesori. 

Erano brune e Gemma la maggiore di sei anni aveva un aspetto 

di piccola madre quando teneva per mano Bianca la minore. E 

Bianca meritava tale nome. Nei suoi riccioli bruni c’erano trac-

cie d’oro e la sua pelle era bianca tanto che le venette vi si rive-

lavano azzurrognole alle tempie. Divenne subito la prediletta di 

Amelia  che  la  strinse  al  seno come se  avesse  riavuto  il  suo 
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Achille riveduto e corretto. Oh! ma come una bambina così era 

differente dal suo povero bambino compianto cui essa in cuor 

suo domandava perdono perché lo tradiva. Dapprima un po’ 

intimidita dal nuovo ambiente presto ne divenne la padrona. 

Correva le vaste stanze del pianterreno col passo malfermo e 

quando Amelia le correva dietro spaventata all’idea che qualche 

spigolo di mobile potesse ferire la testina, la madre sorridente e 

tranquilla diceva: «Lasci, lasci; sa guardarsi da sola». Amelia non 

raccontò alla signora Carini come il suo bambino fosse stato 

fatto. Lo piangeva con la buona signora descrivendolo come se 

avesse somigliato a Bianca. Le pareva un delitto e una vergogna 

parlare della deformità del povero bambino. E così anzi il ricor-

do di Achille si purificò e certo in ultimo Bianca e Achille si 

confusero tanto bene insieme che Amelia piangeva piuttosto di 

non possedere Bianca che di aver perduto Achille. Amelia ebbe 

una grande gioia che le fu concesso di dormire con Bianca. La 

piccola che ancora faceva dei denti si destava talvolta piangen-

do di notte e destava allora anche la Gemma. Le due madri di-

venute intimissime nell’affetto per i bambini andarono presto 

d’accordo e Bianca dormì nel letto del signor Merti che per in-

tanto dovette emigrare dalla stanza di sua moglie. Amelia ama-

va nella semioscurità alzarsi a contemplare l’angioletto che le 

dormiva accanto. La stanza era illuminata da una debole luce 

rosea e la bambina era coperta solo da una breve camiciuola. 

Le sue carni bianche avevano degli splendori delicati in quella 
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luce.  Il  miracolo  della  vita,  della  più  pura  vita,  si  enunciava 

chiaro con un distacco incredibile di colore in quella stanza ove 

l’unica luce rosea avrebbe dovuto fondere tutto. La testina ric-

ciuta poggiava immota i labbrucci socchiusi. Talvolta un sogno 

le strappava qualche parola incomprensibile di cui Amelia ride-

va tanto da dover premere la propria bocca sul guanciale. Una 

manina nel sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amelia 

che non rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate.

Oh! se le avessero lasciata quella bimba per tutta la vita ella non 

avrebbe domandato di  meglio.  Ma già  il  signor Carini  aveva 

scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a riprendere la sua fa-

miglia. Si facevano ora dei complimenti. I Carini non volevano 

più oltre abusare dell’ospitalità dei Merti e il marito dava ordine 

alla moglie di prendere delle stanze in un  Hôtel per rimanervi 

tutti insieme per una decina di giorni. Oh! Amelia non avrebbe 

permesso  questo.  Almeno  finché  Bianca  sarebbe  rimasta  in 

quella città avrebbe dormito con lei e tanto fece e tanto disse 

che la moglie convinse subito per lettera il marito di accettare 

l’ospitalità del Merti.

Per un malinteso il signor Carini capitò inaspettato. Trovò in 

casa la  sola  Amelia  con Bianca.  Era un uomo forte,  buono, 

l’aspetto di un fattore ordinato. Amelia se lo era figurato fine e 

gentile come la moglie e le figlie e piuttosto le dispiacque. Inve-

ce era chiaro che il Carini rimase stupito della bellezza di Ame-

lia. La mestizia aveva resi anche più belli gli occhi azzurri pieni 
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di pensiero e di sentimento.

La venuta del Carini rese Amelia più triste del solito. Il Carini a 

cena era facondo e lieto. La moglie osservò di non averlo mai 

visto tanto lieto e lo disse con accento di gratitudine perché at-

tribuiva l’allegria del marito alla gioia di rivederla.

Poi la signora Carini andò a mettere a letto Gemma e Amelia, 

Bianca. La buona bambina pigliò subito sonno. Amelia rimase 

a contemplarla lungamente. La signora Carini ebbe intanto bi-

sogno di non so che cosa da Amelia e con la famigliarità acqui-

sita durante il lungo soggiorno in quella casa mandò da lei il 

marito. Questi picchiò timidamente e Amelia andò ad aprirgli. 

«Che cosa ha?» domandò il Carini spaventato al vedere la faccia 

di Amelia irrorata di lagrime. Temeva fosse accaduto qualche 

cosa a Bianca. «Oh! non è nulla!» disse Amelia piangendo più 

forte e abbandonandosi su un divano. «Piango perché volete 

portarmi via Bianca». Il Carini da abitante di capitale già annu-

sava la buona avventura. Ma ogni esitazione gli fu tolta quando 

Amelia esclamò: «Darei la vita per avere dei figliuoli come ne 

avete voi».

Il Carini partì con un peggior umore di quello che aveva porta-

to. Insomma la buona avventura c’era stata ma passeggera tan-

to e non c’era stato caso di rinnovarla. Ben volentieri abbando-

nò la città perché quella bella donna che faceva così  per un 

istante dono di sé e si ritoglieva subito apparentemente dimen-

ticando tutto gli  pareva tanto anormale  da averne paura.  La 
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considerava come pazza e non vedeva l’ora di trarle dalle mani 

la piccola Bianca. Non l’aveva considerata pazza all’improvviso 

abbandono la sera del giorno stesso in cui lo aveva conosciuto. 

Ciò gli sembrava abbastanza regolare. Ma quando alla mattina 

dopo, vedendola più bella che mai e all’aspetto sofferente, volle 

approfittare di un momento in cui li avevano lasciati soli per 

stringerle la manina unicamente per significarle gratitudine e si 

vide respinto con uno sguardo di meraviglia altezzosa, pensò: 

“È decisamente pazza”. Ella fu poi come era stata al momento 

del suo arrivo; dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure 

ch’ella continuava a prodigare alla piccola Bianca gliene lascia-

vano il tempo. Al buon Carini dinanzi ad una maschera simile 

si rizzavano i capelli sulla testa e passò in quella casa otto giorni 

spaventevoli.  Erano rimasti  d’accordo che i  Carini avrebbero 

approfittato della larga ospitalità offerta loro per quindici giorni 

ma dopo otto il Carini non potendone più si fece venire da Ro-

ma un dispaccio che lo richiamava.

Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amelia promet-

tesse di dar loro l’occasione di sdebitarsi di tanta ospitalità ve-

nendo a passare qualche settimana da loro a Roma. Amelia uscì 

per un istante dal sogno in cui era stata posta dal dolore del di-

stacco dalla piccola Bianca. Posò uno sguardo sicuro sul povero 

Carini che trasalì: «Forse verrò a Roma».

E,  appena  partiti,  la  signora  Carini  entusiasmata  esclamò: 

«Quanta gentilezza! Bisognerà trovare il modo di fare altrettan-
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to per loro se vengono a Roma». Tenendo stretta al suo seno la 

Bianca. Esasperato il Carini scoppiò: «Non ci mancherebbe al-

tro». E scorgendo la stupefazione della moglie si corresse come 

poté: «Noi non abbiamo mica un palazzo».

Amelia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una bambi-

na. Consegnata al dottore per un esame accurato egli credette 

di poter assicurarne la perfetta salute e l’equilibrata costituzio-

ne. Asseriva che se il povero Achille fosse stato sottoposto alla 

sua  nascita  ad  un’indagine  tanto  accurata,  si  sarebbe  potuto 

prevedere il suo sviluppo a guisa d’astice. La madre sembrava 

più serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la vi-

ta ad una bambina che aveva le due gambe intiere. Egli s’affan-

nava ogni giorno a vedere il corpicino nudo della bambina. Se 

la teneva in braccio e la bambina si quietava subito quando egli 

la cullava camminando col suo solito dislivello di quasi un me-

tro. «Le farai venire il male di mare» ammoniva la madre. Dopo 

un anno il signor Merti non poté più avere dubbi. Quale non fu 

la sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli stesso 

da un momento all’altro fosse guarito e avesse potuto smettere 

le tante suole e la tanta ovatta. Cessò da ogni cura. Aveva il sen-

timento di  essere  liberato  da  un incubo.  «Non abbiamo più 

paura» esclamava. «Ora potremo avere tanti figliuoli quanti ne 

desideriamo». «Sì» diceva Amelia, «ma vediamo ancora crescere 

la bambina». Essa non la osservava; l’amava. Bianca era dimen-

ticata. Donata (così era stata battezzata la bambina) ne copriva 
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il ricordo tanto le due bambine si somigliavano. Anche questa 

quando cominciò a mettere i denti, se era inquieta di notte esi-

geva di abbandonare il suo lettuccio e s’arrampicava in quello 

della madre al cui corpo aderiva in cerca di calore e di altra vita. 

E  la  madre  sentendone  il  bisogno,  si  commoveva  come  se 

l’avesse portata ancora nel suo seno così bella e bianca. Le pic-

cole membra si agitavano impensatamente. Una manina si cac-

ciava nella bocca della madre, piccola, morbida, e dentro s’apri-

va andando a toccare con le dita il palato. Poi la bambina sede-

va sul petto della madre ed era tanto lieve che veniva alzata tut-

ta e abbassata dal respiro di Amelia. Affluirono alla casa ogni 

sorta di giocattoli che furono disposti nella stanza altre volte 

adibita agli istrumenti ortopedici. Di notte però le bambole an-

davano ad addobbare il lettino di Donata. Ella ci dormiva in 

mezzo come un generale circondato dalla truppa. Riposavano 

tutte con gli occhi chiusi. Ognuna aveva la sua teletta di notte e 

per Amelia era un bel da fare svestirle e rivestirle tutte. Le bam-

bole da quelle buone piccine che erano pigliavano sonno subito 

e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi imitar-

le.  Il  signor Merti  assisteva sempre alla  complicata funzione. 

L’orgoglio lo soffocava. Veniva preso da assalti di risa inestin-

guibili; da lui anche la gioia aveva l’aspetto di un assalto di ner-

vi. Spesso mormorava all’orecchio della moglie: «Sei contenta 

di me?». «Sì, caro» rispondeva quasi maternamente abbraccian-

dolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche l’orgoglio di aver 
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dato la vita a Donata che era anche più bella e gentile di Bianca. 

Nel colore bruno dei capelli s’era fuso un bagliore d’oro; gli oc-

chi s’erano ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato un 

colore prezioso. Amelia ci aveva messa la sua bellezza; nella lot-

ta essa aveva vinto quella sciocca signora Carini.

Non mancarono anche per lei delle paure. Un giorno Darwin le 

disse che i figlioli del secondo marito erano un po’ parenti del 

primo. Ma Donata dimostrava il contrario. Le gambe diritte si 

muovevano nello  stesso  ritmo.  Nel  bagno pestavano l’acqua 

producendo ambedue lo stesso suono. Non si  poteva fidarsi 

neppure di Darwin a questo mondo.

Il vecchio dottor Gherich ch’era stato il suo conforto durante 

la malattia di Achille le comunicò un giorno ch’egli intendeva 

cessare dalla pratica e le domandò di poter presentarle suo fi-

glio Paolo che avrebbe potuto sostituirlo. Prometteva che non 

avrebbe mancato di coadiuvare suo figlio ogni qualvolta ce ne 

sarebbe stato bisogno. Amelia aderì volentieri. Il nuovo dottore 

era un uomo di media età, biondo, serio, il collo un po’ piccolo 

per cui  aveva un aspetto alquanto rigido,  aumentato dall’alto 

solino  che  usava.  Portava  una  barba  bionda  intera.  Faceva 

l’impressione di una persona seria. La consegna del suo cliente 

al figlio avvenne da parte del vecchio dottore con una certa so-

lennità. Egli raccontò tutta la storia della famiglia incomincian-

do addirittura dalla caduta fatta dal Merti dalle mani della balia. 

Amelia sorridendo tentò d’interrompere: «Oh! quella, grazie al 
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Cielo, non ha più importanza». Ma il dottore con voce com-

mossa raccontò tutto quello che aveva sofferto Amelia fino alla 

morte di Achille. Gli occhi azzurri di Paolo si stabilivano con 

un aspetto evidente di ammirazione su Amelia che fece venire 

subito  la  piccola  Donata.  Paolo  guardò e  senza  ciarlataneria 

ammirando  la  figurina  che  cominciava  ad  allungarsi  sempre 

conservando una piena armonia di forme dichiarò: «Non oc-

corre mica essere stati all’università per capire che qui c’è tutta 

la  salute».  S’informò  minutamente  del  modo  come  veniva 

nutrita Donata e raccomandò da medico moderno di diminuir-

le di molto le razioni di carne. S’informò poi di Amelia. Ella 

stava benissimo e così egli non ebbe neppure il piacere di toc-

carle il polso.

Poi ci fu una seconda visita del vecchio dottor Gherich. Rac-

contò come il figlio fosse un uomo già noto per certe sue pub-

blicazioni  sulle  paralisi  infantili.  Anzi  le  porse  un  opuscolo 

ch’essa poi tentò di leggere smettendo solo dopo essersi imbat-

tuta in qualche termine tecnico. Si capiva che al dottor Gherich 

premeva soprattutto di conservare al figlio la clientela del mi-

lionario. Amelia stava ad ascoltare per l’affetto che nutriva pel 

vecchio signore ma quando egli cominciò a farle anche la bio-

grafia del figlio ella ebbe pena per costringersi ad ascoltarlo. Il 

vecchio signore raccontò delle virtù famigliari del figlio. Aveva 

sposata una ragazza dabbene che ora dava segni di perdere il 

bene dell’intelletto; perseguitava il marito con un odio motivato 
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da niente. «I suoi genitori saranno stati pazzi anch’essi?». «Il so-

lo padre» corresse il  Gherich sorridendo. «Ma noi si credeva 

che la sua pazzia fosse derivata da una terribile caduta». «Dalle 

mani della balia?» domandò Amelia senz’alcuna malizia. «No! 

molto più tardi; dopo la nascita della figlia. Perciò lì (e il buon 

dottore dedicò all’avverbio un accento speciale) la caduta non 

ha niente a fare con la malattia». Il dottor Paolo aveva però una 

consolazione a questo mondo nel suo figliuolo bravo, bello e 

buono. E anche questo rimase impresso ad Amelia. «Se è così» 

essa disse «il dottor Paolo non è da compiangere».

Il  suo posto di medico in casa venne conquistato dal dottor 

Paolo stesso. Una domenica Donata era di malavoglia. Pianse e 

gridò dalla mattina alla sera. Calato il sole Amelia, praticissima 

nel  maneggiare  termometri  constatò  un  leggero  aumento  di 

temperatura. Si telefonò per un medico a quell’ora e di festa 

non fu possibile averlo. Già il Merti consigliava di rinunziarvi 

per quella sera trattandosi di una indisposizione certo di non 

grande importanza quando la piccola Donata fu colta da un ac-

cesso di tosse che non voleva cessare. La bambinaia mormorò: 

«Che non sia il crup». La casa fu subito per aria. Tutta la servitù 

fu lanciata in città in cerca di un dottore. Amelia si teneva la 

bambina stretta al petto, livida dallo spavento. Altrettanto spa-

ventato il Merti. Finalmente si trovò un medico arrivato il gior-

no prima dall’università. Trovandosi per la prima volta in quel 

putiferio anche lui perdette la testa. La mamma e il babbo era-
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no tanto lividi ch’egli pensò a un principio di soffocamento. «Io 

non posso dire altro» sentenziò, «che dovete trasportare subito 

la bambina all’ospitale. Avete mezz’ora di tempo». Amelia non 

se lo fece dire due volte. Coperse la bambina con tre o quattro 

coperte e corse senza cappello giù per le scale. Ella avrebbe sal-

vata Donata! Per fortuna sulle scale s’imbatté nel dottor Paolo 

ch’era stato scovato fuori dal cocchiere. Egli guardò con atten-

zione la bambina che, spaventata, urlava come un’aquila e poté 

tranquillare subito tutti. La bambina aveva un leggero raffred-

dore e nient’altro. Subito Amelia gli credette e la sua gioia fu ta-

le che, arrivata nella sua stanza, deposta la bambina sul letto 

cadde riversa priva di sensi. E fu la prima volta ch’ebbe bisogno 

ella stessa del dottore. Essa stette subito bene ma la cura fece 

ammalare il dottore.

Amelia poté accorgersi subito agli sguardi del dottore alla voce 

che gli si velava quando le indirizzava la parola, come egli vo-

lesse dedicare le sue cure specialmente a lei. Ne fu turbata e 

seccata. Non temeva di nulla ma avrebbe amato per la propria e 

la tranquillità del marito (che a volte sapeva essere geloso) di 

avere un medico meno giovane e soprattutto meno innamora-

to.

Il giovine medico cominciò anche a venire troppo di frequente. 

Un giorno a lei parve leggere negli occhi di Paolo quasi una in-

tenzione di aggressione. Ne fu spaventata un po’.  Nel corso 

della conversazione e forse neppure troppo a proposito trovò il 
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modo di proclamare: «Io amo mio marito». I suoi occhi azzurri 

si fissavano freddi sul medico. Parevano due pezzettini di pia-

stra dura e lucente. Il desiderio di costui la offendeva. Ripeté 

anche: «Io amo mio marito». Ad ogni modo si capiva ch’ella 

non dubitava ci fossero delle ragioni che ai terzi poteva far du-

bitare di tale suo amore, altrimenti non ci avrebbe messa tanta 

enfasi.

Paolo piegò il capo scorato. Egli era già arrivato a quel punto 

della passione nel quale ogni alterigia è definitivamente smessa. 

Oltre che la bellezza egli amava in Amelia la virtù. Oh! se sua 

moglie fosse stata così (egli si diceva) egli avrebbe passata la vi-

ta ai suoi ginocchi. Il lusso di quel palazzo faceva risaltare me-

glio la modestia di Amelia. Come si capiva che l’unica cosa di 

quel palazzo cui ella fosse attaccata era quella sua figliuola Do-

nata. Quella stessa Donata era la prova vivente dell’eccellenza 

dell’organismo della madre. Quell’organismo, crogiuolo delica-

to e purificante, aveva annullata la tabe del padre!

«Signora!» egli disse e non volle rinunciare al godimento di par-

lare del proprio amore. «Signora! Io amo e stimo anche vostro 

marito».

Gli occhi azzurri s’addolcirono.

«Permettete» proseguì egli  dopo una lieve esitazione, «che io 

continui le mie cure a Donata. Io spero che la mia presenza 

non vi offenda tanto da costringermi ad allontanarmi da questa 

casa. Se avessi a recarvi dispiacere l’abbandonerei da me». Ella 
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disse con dolcezza: «Vi sono anzi riconoscente delle vostre cu-

re per Donata e vi prego di continuargliele».

Egli non sentì che la dolcezza che c’era in quella voce e non il  

senso delle parole.  Ebbe il  torto di afferrarle una mano; ella 

gliela tolse con disdegno. Si separarono lui umile, supplichevo-

le, essa con evidente premura di vederlo fuori della porta. Ed 

essa ritornando alle sue solite occupazioni pensava di dover la-

gnarsi  del  contegno  di  Paolo  col  padre  suo.  Il  disdegno  le 

arcuava le belle labbra.  Lui invece scendeva le scale esitante. 

Certo sarebbe stato raggiunto da una letterina di congedo. Non 

avrebbe fatte più quelle scale. E il suo dolore era non di aver 

osato troppo ma di aver osato troppo poco. Della clientela o di 

Donata gl’importava poco. Non avrebbe più avuta l’occasione 

di dire le tante parole che gli erano suggerite dalla sua passione. 

Prima tutto dedicato ai suoi studii, poi legato ad una donna che 

non amava, Paolo, in amore era anche più giovine di quanto lo 

fosse in età. Egli avrebbe voluto gli fosse stato permesso di ba-

ciare il lembo del vestito di Amelia, o, tutt’al più la sua mano. 

Di sera da quel ragazzo che era amava passare sotto il palazzo 

o fermarvisi di faccia a fissare le finestre chiuse. Scriveva anche 

versi il povero dottore! Certi suoi istinti poetici soffocati dalla 

medicina e dalla vita ritornavano rigogliosi a galla. All’ospitale i 

suoi ammalati che sempre lo avevano amato sentivano nelle sue 

parole e nelle sue cure una nuova dolcezza. Causa il proprio 

grande dolore era divenuto più sensibile ai dolori di tutti.
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Ad ogni modo ebbe la consolazione di non ricevere l’attesa let-

tera di congedo. Anzi un giorno che s’imbatté nel Merti, questi 

lo arrestò per domandargli perché non lo si vedesse più da loro. 

«Grazie al Cielo non avete bisogno di me» si sforzò Paolo di 

sorridere. «Lo so, lo so!» disse giocondamente il Merti che s’era 

appoggiato allo stipite di una porta. «Tuttavia gli amici si vedo-

no sempre volentieri». Gli offerse la mano e poi con uno slan-

cio si staccò dal muro e si avviò a zoppicare oltre. Ma Paolo 

non corrispose all’invito. Non voleva più veder mutarsi per lui 

gli occhi azzurri raggianti in piastrine dure metalliche.

Un pomeriggio Paolo era uscito col figliuolo per fargli prende-

re aria.  Era una di quelle giornate soleggiate in cui l’inverno 

stanco prende un riposo. Alla spiaggia c’era un grande tepore 

primaverile e Carletto allora decenne camminava con un picco-

lo passo elastico accanto al padre. Era uno splendido fanciullo 

bianco, rosso e biondo.

L’equipaggio dei Merti che Paolo riconobbe subito era fermo 

in mezzo alla via. Dentro, coperto di pellicce riposava il Merti 

mentre alcuni passi più innanzi camminavano Amelia e Dona-

ta. Paolo volentieri sarebbe passato oltre anzi trasse un po’ bru-

scamente a sé il fanciullo per fargli accelerare il passo. Fu sfor-

zo vano. Il Merti esclamò dalla carrozza: «Oh! dottore!» e subi-

to beato di aver l’occasione di richiamare a sé la moglie, urlò: 

«Amelia!».  Così  Amelia  e  la  bambina  furono presto  accanto 

all’equipaggio ove li attendeva Paolo col figlio suo. Donata ave-
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va allora sei anni e s’intimidì al vedere una nuova faccia. Amelia 

aveva salutato Paolo gentilmente, decisa come era di non pri-

vare la figlia di un medico ch’essa stimava moltissimo. Poi si 

scherzò e si finì con l’obbligare Donata a dare la manina a Car-

letto e camminare con lui. Carletto gentilmente trattenne la ma-

nina del piccolo essere che gli trotterellava accanto. Amelia con 

gli occhi lucenti guardava i due piccoli animali ugualmente belli 

la cui differenza di colore risaltava maggiormente nella viva lu-

ce solare. «Li mariteremo insieme!» disse essa sorridendo. «Sì» 

disse Paolo. Lui non guardava i bambini e dalla beatitudine non 

aveva parole. Se la carrozza non avesse cigolato presso i
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La madre

In una valle chiusa da colline boschive,  sorridente nei  colori 

della primavera, s’ergevano una accanto all’altra due grandi case 

disadorne, pietra e calce. Parevano fatte dalla stessa mano, e an-

che i giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di esse, 

erano della stessa dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva 

però lo stesso destino.

In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla catena e il con-

tadino si dava da fare intorno al frutteto, in un cantuccio, ap-

partati, alcuni pulcini parlavano di loro grandi esperienze. Ce 

n’erano altri di più anziani nel giardino, ma i piccini il cui corpo 

conservava tuttavia la forma dell’uovo da cui erano usciti, ama-

vano di esaminare fra di loro la vita in cui erano piombati, per-

ché non vi erano ancora tanto abituati da non vederla. Avevano 

già sofferto e goduto perché la vita di pochi giorni è più lunga 

di quanto possa sembrare a chi la subì per anni,  e sapevano 

molto,  visto che una parte della  grande esperienza l’avevano 

portata con sé dall’uovo. Infatti appena arrivati alla luce, aveva-

no saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con un 

occhio eppoi con l’altro per vedere se si dovevano mangiare o 

guardarsene.

E parlarono del mondo e della sua vastità, con quegli alberi e 

quelle siepi che lo chiudevano, e quella casa tanto vasta ed alta. 

Tutte cose che si vedevano già, ma si vedevano meglio parlan-
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done.

Però uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo – perciò disoc-

cupato – non s’accontentò di parlare delle cose che si vedeva-

no, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che subito disse: – 

Certamente noi stiamo bene perché c’è il sole, ma ho saputo 

che a questo mondo si può stare anche meglio, ciò che molto 

mi dispiace, e ve ne le dico perché dispiaccia anche a voi. La fi-

gliuola del contadino disse che noi siamo tapini perché ci man-

ca la madre. Lo disse con un accento di sì forte compassione 

ch’io dovetti piangere.

Un altro più bianco e di qualche ora più giovine del primo, per 

cui ricordava ancora con gratitudine l’atmosfera dolce da cui 

era  nato,  protestò:  –  Noi  una  madre  l’abbiamo  avuta.  È 

quell’armadietto sempre caldo, anche quando fa il freddo più 

intenso, da cui escono i pulcini belli e fatti.

Il giallo che da tempo portava incise nell’animo le parole della 

contadina, e aveva perciò avuto il tempo di gonfiarle sognando 

di quella madre fino a figurarsela grande come tutto il giardino 

e buona come il becchime, esclamò, con un disprezzo destinato 

tanto al suo interlocutore quanto alla madre di cui costui parla-

va: – Se si trattasse di una madre morta, tutti l’avrebbero. Ma la 

madre è viva e corre molto più veloce di noi. Forse ha le ruote 

come il carro del contadino. Perciò ti può venire appresso sen-

za che tu abbia il bisogno di chiamarla, per scaldarti quando sei 

in procinto di essere abbattuto dal freddo di questo mondo. 
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Come dev’essere bello di avere accanto, di notte, una madre si-

mile.

Interloquì un terzo pulcino, fratello degli altri perché uscito dal-

la stessa macchina che però l’aveva foggiato un po’ altrimenti, il 

becco più largo e le gambucce più brevi. Lo dicevano il pulcino 

maleducato perché quando mangiava si sentiva battere il  suo 

beccuccio, mentre in realtà era un anitroccolo che al suo paese 

sarebbe passato per  compitissimo.  Anche in sua  presenza la 

contadina aveva parlato della madre. Ciò era avvenuto quella 

volta  ch’era  morto  un  pulcino  crollato  esausto  dal  freddo 

nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non l’avevano soc-

corso perché essi non sentono il freddo che tocca agli altri. E 

l’anitroccolo con l’aria ingenua che aveva la sua faccina invasa 

dalla  base  larga  del  beccuccio,  asserì  addirittura  che  quando 

c’era la madre i pulcini non potevano morire.

Il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio e si fece 

più vivo,  più inquietante nella  mente dei  pulcini  più anziani. 

Tante volte le malattie infantili attaccano gli adulti e si fanno 

per loro più pericolose, e le idee anche, talvolta.  L’immagine 

della madre quale s’era formata in quelle testine scaldate dalla 

primavera, si sviluppò smisuratamente, e tutto il bene si chiamò 

madre, il bel tempo e l’abbondanza, e quando soffrivano pulci-

ni, anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché so-

spiravano la stessa madre.

Uno dei più anziani un giorno giurò ch’egli la madre l’avrebbe 
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trovata non volendo più restarne privo. Era il solo che nel pol-

laio  fosse  battezzato e  si  chiamava Curra,  perché quando la 

contadina col becchime nel grembiale chiamava curra, curra, egli 

era il primo ad accorrere. Era già vigoroso, un galletto nel cui 

animo generoso albeggiava la combattività. Sottile e lungo co-

me una lama, esigeva la madre prima di tutto perché lo ammi-

rasse: la madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dol-

cezza e perciò anche la soddisfazione dell’ambizione e della va-

nità.

Un giorno, risoluto, Curra con un balzo sgusciò fuori dalla sie-

pe che, fitta, contornava il giardino natìo. All’aperto subito so-

stò intontito.  Dove trovare la madre nell’immensità di quella 

valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora più esteso? A 

lui, tanto piccolo, non era possibile di frugare in quell’immensi-

tà. Perciò non s’allontanò di troppo dal giardino natìo, il mon-

do che conosceva e, pensieroso, ne fece il giro. Così capitò di-

nanzi alla siepe dell’altro giardino.

– Se la madre fosse qui dentro – pensò – la troverei subito. – 

Sottrattosi all’imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esi-

tazioni. Con un balzo attraversò anche quella siepe, e si trovò 

in un giardino molto simile a quello donde veniva.

Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che si dibat-

tevano  nell’erba  folta.  Ma  qui  v’era  anche  un  animale  che 

nell’altro  giardino  mancava.  Un  pulcino  enorme,  forse  dieci 

volte più grosso di Curra, troneggiava in mezzo agli animalucci 
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coperti di sola peluria, i quali – lo si vedeva subito – considera-

vano il grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore. 

Ed esso badava a tutti.  Mandava un ammonimento a chi  di 

troppo s’allontanava, con dei suoni molto simili a quelli che la 

contadina nell’altro giardino usava coi proprii pulcini. Però fa-

ceva anche dell’altro. Ad ogni tratto si piegava sui più deboli 

coprendoli con tutto il suo corpo, certo per comunicar loro il 

proprio calore.

– Questa è la madre, – pensò Curra con gioia. – L’ho trovata ed 

ora non la lascio più. Come m’amerà! Io sono più forte e più 

bello di tutti costoro. Eppoi mi sarà facile di essere obbediente 

perché già l’amo. Come è bella e maestosa. Io già l’amo e a lei  

voglio sottomettermi. L’aiuterò anche a proteggere tutti cotesti 

insensati.

Senza guardarlo la madre chiamò. Curra s’avvicinò credendo di 

essere chiamato proprio lui. La vide occupata a smovere la ter-

ra con dei colpi rapidi degli artigli poderosi, e sostò curioso di 

quell’opera cui egli assisteva per la prima volta. Quand’essa si 

fermò, un piccolo vermicello si torceva dinanzi a lei sul terreno 

denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre i piccini a lei 

d’intorno non comprendevano e la guardavano estatici.

– Sciocchi! – pensò Curra. – Non intendono neppure che essa 

vuole che mangino quel vermicello. – E, sempre spinto dal suo 

entusiasmo  d’obbedienza,  rapido  si  precipitò  sulla  preda  e 

l’ingoiò.
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E allora – povero Curra – la madre si lanciò su lui furibonda. 

Non subito egli comprese, perché ebbe anche il dubbio ch’essa, 

che l’aveva appena trovato, volesse accarezzarlo con grande fu-

ria. Egli avrebbe accettato riconoscente tutte le carezze di cui 

egli  non sapeva nulla,  e  che perciò ammetteva potessero far 

male. Ma i colpi del duro becco, che piovvero su lui, certo non 

erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle fuggire, ma il grosso 

uccello lo urtò e, ribaltatolo, gli saltò addosso immergendogli 

gli artigli nel ventre.

Con uno sforzo immane, Curra si rizzò e corse alla siepe. Nella 

sua pazza corsa ribaltò dei pulcini che stettero lì con le gam-

bucce all’aria pigolando disperatamente. Perciò egli poté salvar-

si perché la sua nemica sostò per un istante presso i caduti. Ar-

rivato alla siepe, Curra, con un balzo, ad onta di tanti rami e 

sterpi, portò il suo piccolo ed agile corpo all’aperto.

La madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di fronde. E 

là essa rimase maestosa guardando come da una finestra l’intru-

so che, esausto, s’era fermato anche lui. Lo guardava coi terribi-

li occhi rotondi, rossi d’ira. – Chi sei tu che ti appropriasti il ci-

bo ch’io con tanta fatica avevo scavato dal suolo?

– Io sono Curra – disse umilmente il pulcino. – Ma tu chi sei e 

perché mi facesti tanto male?

Alle due domande essa non diede che una sola risposta: – Io 

sono la madre, – e sdegnosamente gli volse il dorso.

Qualche tempo appresso, Curra, oramai un magnifico gallo di 
62



razza, si trovava in tutt’altro pollaio. E un giorno sentì parlare 

da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e rimpianto della ma-

dre loro.

Ammirando il proprio, atroce destino, egli disse con tristezza: – 

La madre mia, invece, fu una bestiaccia orrenda, e sarebbe stato 

meglio per me ch’io non l’avessi mai conosciuta.
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Orazio Cima

I

Avevo circa 25 anni quando nelle riunioni sociali di Trieste fece 

la sua comparsa un ricco signore abruzzese certo Cima. Io non 

sapevo perché  egli  avesse  prescelto  Trieste  a  suo soggiorno. 

Non vi era condotto né da parentela né da affari. Glielo do-

mandai: Trieste era una bellissima città per chi v’era nato ma a 

questo mondo c’era di meglio avendo la libertà di scelta. Avrei 

amato egli m’avesse detto che Trieste era la più bella città del 

mondo ma invece egli mi rispose: Vi si parlava italiano e vi ave-

va vigore la legge austriaca sulla caccia. Egli non sapeva che 

l’italiano e non ci pensava di andar a stare fra gente che non 

poteva intendere. Ora la legge sulla caccia in Austria aveva con-

servato ancora la possibilità della caccia. Egli  era a Trieste il 

luogo più vicino al suo paese ove si poteva cacciare e pescare.

A me parve un uomo interessante. Mi legava a lui il ribrezzo 

che per lui provavo. Io non avevo ancora mai ucciso una bestia 

e  mi  parve  che quello  di  uccidere  fosse  un segno di  salute; 

l’impossibilità di uccidere era un evidente segno di debolezza. 

Me ne vergognai accanto a Cima e gli proposi d’associarmi a 

lui.  Anch’io avrei  temprato il  mio cuore nella  lotta.  La lotta 

contro il debolissimo è anche una lotta se il debolissimo è rapi-

do ed astuto. Un essere che non vuol lasciarsi mangiare è un 
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avversario che domanda sforzi e forza. Poteva essere la mia cu-

ra.

Io fui in cotesta cura per tre volte con Cima.

S’era sparsa la voce che sul monte Nanos presso Trieste fosse 

stato veduto un orso e Cima mi propose di accompagnarmi a 

lui per dargli la caccia. Egli allora aveva già organizzata la sua 

vita  nella  nuova città:  Aveva degli  amici  e  anche  un’amante. 

L’amante era una vera popolana triestina, un modello di triesti-

na quando si sforzava di non apparire più popolana. Vestiva 

con una certa grazia e portava il cappello – una buona imitazio-

ne di qualche modello parigino – e perciò sapeva di appartene-

re oramai alla schiatta delle cappelline ciò che confessava all’occa-

sione rivelando che sino ad allora ella s’era figurata la testa di 

una donna come che va adorna dei  soli  capelli.  Era bellina, 

bionda pallida, dalla pelle bianca, dalla carne abbondante. Do-

veva  essere  una  dolcezza  venir  a  riposare  fra  quelle  braccia 

bianche dopo una giornata piena di fatiche e di uccisioni. Ciò 

ricordava i sultani della Turchia che non riposavano mai altri-

menti dopo le battaglie. E usavano anch’essi delle donne di al-

tra razza. Cima, un bel ragazzo bruno con un barbino alla spa-

gnuola (come usava allora) era proprio d’altra razza di Antonia. 

E se essa non apparteneva ad una razza soggiogata era tuttavia 

una donna soggiogata perché s’era compromessa e legata ed 

ora lo rimpiangeva e si trovava in eterna ribellione. Si bisticcia-

vano sempre, lui sorridente perché non domandava la sommis-
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sione che in certi istanti; lei coraggiosa perché sapeva che tutte 

le ribellioni meno una sola le erano permesse. Non abitava con 

lei. Le aveva messo su un quartierino elegante.

Io aderivo a tutta questa vita così viva e completa con ammira-

zione e invidia. Devo anche dire che io vivevo ambedue quegli 

individui. Lui così attivo e giovine come io non sono mai stato 

e lei che con tanta brutalità difendeva la dolcezza ch’è il mio 

destino, e che io non sapevo difendere perché me ne vergogna-

vo come di un’inferiorità.

Essa attaccava il suo amante proprio per la sua caccia e la sua 

pesca, le sue sole attività: «Assassino e carattere d’assassino!». 

Ammazzava tutto il giorno e non sapeva neppur mangiare la 

selvaggina. La rifiutava proprio come fa il cane da caccia cui so-

migliava. «Ma non potevi restare nel tuo Abruzzo?».

Cima sorrideva: «Nell’Abruzzo non ci sono tante bestie come 

qui». E, contento di aver trovata la buona risposta, attaccava: 

«Ma tu l’ami la selvaggina?».

«La comprerei» confessava Antonia. «Ma non saprei ucciderla. 

Povere bestiole! Io le mangio quando altri per malanimo le uc-

cise. Che si può fare allora?».

Io mi mettevo di mezzo per far accordare chi uccideva la bestia 

e chi la mangiava e avevo anche un gioco abbastanza facile. An-

tonia fra gli amici del suo amante mi prediligeva perché mi sen-

tiva differente da lui. Cima, poi, non soffriva di gelosia. Lui era 

molto distante dall’idea che un uomo fidato com’ero io avrebbe 
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potuto insidiare la sua donna. Ammazzava tante bestie, ma vi-

veva nel mondo morale in cui era nato con la sicurezza con cui 

certi animali vivono nella palude ed altri sul mare. Non discuto-

no costoro per scegliere uno o l’altro. Egli si figurava che un 

uomo ch’era suo amico, quando avesse voluto amare, si sareb-

be cercata un’altra donna e non la sua. A me Antonia piaceva e 

mi dilettavo di sentire la sua predilezione per me. Era poi già 

un poco mia perché era triestina. Egli rideva dei suoi modi di 

dire. Io li amavo, e li avrei baciati come uscivano da quella boc-

ca rosea.

E Antonia non aveva nulla in contrario che provassi anch’io la 

caccia.  Era certa che,  provatala una volta,  non l’avrei  amata. 

Anche lei era stata a caccia, ma una volta soltanto. In sua pre-

senza, Argo, il cane da caccia di Cima, aveva ricevuto una palli-

nata nella schiena perché non s’era tenuto fermo. Orrore! E Ci-

ma poi non aveva voluto far levare, da un chirurgo che s’era of-

ferto, da quella schiena quei pallini perché diceva che acciocché 

un cane ricordi una lezione, deve portarla eternamente con sé.

Insomma io e Antonia andavamo molto d’accordo, con la dif-

ferenza ch’essa biasimava Cima ed io invece avrei  tentato di 

aiutarlo. «Non vi riuscirà» diceva Antonia accarezzandomi con 

l’occhio. M’amava perciò. Io speravo ch’essa sbagliasse ma in-

tanto mi stendevo sotto a quella  sua carezza come un gatto 

nervoso e voluttuoso. Volevo mutarmi e tuttavia incassavo il 

premio per essere fatto tanto malamente. Anche quando si ha il 
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desiderio della metamorfosi, il  più vivo, si sorride affettuosa-

mente ai propri difetti. Rabbrividisco quando penso che avreb-

be potuto toccarmi in sorte di essere un insetto dalle varie me-

tamorfosi. Che rimpianti nella farfalla per quella vita modesta e 

adagiata comodamente del verme. Io conobbi un gobbo che 

aveva tanto bene attrezzato il proprio spirito intorno alla protu-

beranza  che aveva nella  schiena che sarebbe stato  un uomo 

perduto se avesse potuto curarla. Era il gobbo più spiritoso di 

Trieste… Ma egli qui proprio non c’entra.

Io fra i due, insomma, stavo benissimo. Orazio m’amava per-

ché tentavo di apparire simile a lui e Antonia perché calcolava 

non ci sarei mai riuscito.

Curioso il fiuto delle donne. Tanti amici di Orazio giravano per 

quella casa a cui si arrivava dalla caccia, dalla pesca o dal ballo 

ma io sono convinto che gli altri non destavano affatto la cu-

riosità di Antonia. È vero che ciò può essere attribuito alla mia 

cecità nella quale posso aver somigliato al povero Orazio che 

non s’accorse come ero io prediletto.

Ma questa predilezione era divisa da ambedue e forse perciò 

egli non ne era colpito. Egli mi burlava volentieri come debole, 

mite, poco accorto, e lei lo imitava con piccole variazioni (oh, 

dolcissime!), mi metteva addosso le bianche mani per mettere a 

posto la mia cravatta e s’accompagnava a lui per deridermi ma 

per farlo meglio m’avvicinava la bocca dai piccoli denti, niente 

di  perfetto  ma  bianchi  come appena  usciti  dall’alveolo  sulle 
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gengive dal giusto colorito (Dio mio! che cosa è il colorito giu-

sto nel nostro organismo?), scoperte solo dal riso che l’obbliga-

va ad aprire le labbra rosse e sottili. A lui sembrava la stessa 

musica cui egli avesse data l’intonazione e anche a quella sem-

pliciona di Antonia forse sembrava così. Ma insomma in pre-

senza di Orazio noi arrivavamo spesso a toccarci. A me piaceva 

prenderla per il polso per trattenere una mano che minacciava 

la mia faccia o anche le mettevo una mano sul petto per tenerla 

lontana da me, arrivando ad una cosa soffice, resistente, una 

forma sempre sorprendente più che la faccia,  le gambe o la 

schiena che certo servono ad altri scopi.

Ma anch’io ero d’accordo con Orazio che non bisognava insi-

diare la donna altrui. Questa era la base, la solida base della no-

stra amicizia, ed io procedevo perfettamente inconscio del mio 

desiderio, sordo al mio desiderio, cieco allo stesso come lo stes-

so Orazio. Si poteva quasi dire ch’eravamo in due a non inten-

derlo. Non in tre. Perché io già sapevo che Antonia s’era accor-

ta dell’importanza ch’io attribuivo a ogni parte del suo corpo.

Devo ripetere qui a scanso di malintesi che se anche non ci fos-

se stata Antonia io avrei avuto tutte le buone ragioni per restare 

attaccato  ad  Orazio.  Egli  beveva  e  fumava  come me ma in 

tutt’altre forme: Beveva ogni giorno e fumava ad ogni ora, ma 

tutto ciò con regolarità e piena serenità. Giacché non sapevo 

cessare né di fumare né di bere avrei voluto imitarlo per saper 

liberarmi almeno dei rimorsi. Poi quella sua grande fiducia cie-
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ca nell’amicizia e anche nell’amore (cioè quello ch’egli arrivava 

a sentire tale) che metteva la sua vita sotto una campana ch’era 

bensì di vetro ma che proteggeva da tutte le avventure non se-

rie del dubbio, della diffidenza, dello sconforto, che imperver-

savano sulla mia vita, lo rendeva per me tanto amabile che pro-

prio non mi pareva ci sarebbe stato il bisogno di Antonia per 

indurmi a preferire la sua compagnia. Io l’amavo sinceramente 

come i poeti amano i poeti  grandissimi, certi  soldati  timidi i 

prodi.  Sapeva cacciare,  pescare  e  anche cucinare.  Un’insalata 

condita  da  lui  non  si  dimenticava  più.  Per  un  chilogrammo 

d’insalata abbisognava di un’ora, quattro intingoli varii che pre-

parava in quattro bicchieri. Gettati sull’insalata sapeva mesco-

lare per tre quarti d’ora così che alla fine ogni singola foglia era 

lesa e pregna di un sapore che non era il suo o cui il suo debol-

mente s’associava. Anche l’aglio ci entrava ma un barlume, un 

ricordo di cosa. Già, solo l’uomo sano sa mescolare a quel mo-

do. Lavorare tanto senza vedere il risultato ma anticipandolo ri-

cordando il gusto avuto è cosa propria da animale disciplinato. 

Spaccare della legna è tutt’altra cosa e ognuno la sa fare, natu-

ralmente se ha avuto l’ascia in mano dalla prima giovinezza.

Egli preparava benissimo anche la selvaggina che poi non man-

giava  ciò  che,  come  Antonia,  io  gli  rimproveravo  come 

un’aggravante del suo assassinio. Odiava le sue vittime anche 

oltre la morte.

Egli intendeva anche tutto: Persino cose che mi concernevano. 
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Una volta gli confidai che m’era impossibile di cessare di fu-

mare perché oramai fumavo già da 14 anni con circa cinquanta 

sigarette al giorno. Ammettiamo pure che sarei stato capace di 

restare  senza  fumare  per  interi  altri  quattordici  anni.  Quale 

sarebbe stato il risultato dell’enorme, impensabile sforzo? Do-

po questi  quattordici  anni  vuoti  la  media  delle  sigarette  che 

avrei fumate per ogni giorno della mia vita si sarebbe ridotta a 

25.  Lo  sforzo  dava  perciò  risultato  inadeguato.  Altri,  senza 

sforzo alcuno arriva a risultati ben altrimenti importanti.

Egli rifletté intensamente. Poi rise. Infine si rifece serio e disse: 

«Intendo perfettamente».

Però quando a cena in presenza di Antonia voleva seccarmi mi 

diceva: «Il signore della media».

Antonia rise di cuore ma mi ammirò: Nessun altro come me 

scavava nel passato e antivedeva al futuro. In tutta la sua vita 

essa non era capace di creare una media. Non c’era. E rifletté.

Quello sboccato di Orazio insisté: «Eh! via! pensaci. Compresi 

gli anni della balia quando arriverai ad una al giorno?».

Certo non è bene parlare così in presenza di stranieri. Io non 

seppi fare a meno di calcolare quanti uomini ci sarebbero voluti 

per far arrivare Antonia alla media proposta. Da quanto ne sa-

pevo io essa aveva cominciato a sedici anni ed ora ne aveva 

ventidue. Sedici anni, se non sbaglio, fanno cinquemilaottocen-

toquaranta giorni vuoti mentre gli attivi sei anni non ne faceva-

no che 2190. A me pareva che Cima, per quanto vigoroso non 
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bastasse alla bisogna perché bisognava per arrivare alla media 

aggiungere i giorni innocenti a quelli che non erano stati tali. Si 

arrivava a ottomilatrenta che divisi per duemilacentotrenta pro-

ducevano una attività di quasi quattro (come dirò?) sigarette al 

giorno comprese le domeniche e i giorni festivi.

Dissi ciò ad alta voce per dimostrare la rapidità con cui facevo i 

conti a memoria. Poi m’irrigidii per non dire di più e continuai 

a somigliare ad Orazio, ma anche Antonia rise di cuore. Si ri-

versava sulla poltrona abbandonandovisi tutta. Era molto più 

sottile di quanto si sarebbe potuto credere. Il suo profilo si di-

segnava sullo schienale della poltrona e se ne vedeva l’eleganza 

espressiva prospettata sul fondo oscuro dello stesso. Dalla sua 

gonna sporgevano i suoi piedini e anche elegantissimi. Io la de-

sideravo tutta intera, per la prima volta.

II

Una sera, a cena, Cima mi propose una caccia strana: Quella 

dell’orso. Si era nel 1886 e avevo anch’io letto sui giornali locali 

che un orso era stato veduto aggirarsi nei pressi del Monte Re. 

Fra le altre armi Cima possedeva anche due fucili  Werndl di 

una  portata  lunghissima  che  facevano  proprio  per  la  caccia 

all’orso.

Antonia trovò ch’era bene per me esordire con quella caccia. 

Intanto  per  un  bestione  simile,  pericoloso,  essa  non sentiva 
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compassione.

Io mi abbandonai ad una perorazione che non voleva finire più 

sul diritto alla vita anche degli animali forti. Era una disgrazia 

che l’avvento sulla  terra  dell’uomo avesse rese  nevrasteniche 

tutte le bestie sulla terra. Io mi figuravo che tanti animali si fos-

sero fatti notturni perché in passato l’uomo (prima che arrivas-

se Cima e le sue abitudini) aveva avuto bisogno della luce del 

sole per muoversi. Mi figuravo anche che molte bestie si fosse-

ro cacciate sotterra per nascondersi soltanto allora, altre nel fit-

to dei boschi ove temporaneamente potevano trovare ricetto 

ma non a lungo perché l’uomo era per eccellenza il distruttore 

dei boschi dei cui alberi aveva bisogno per stampare i suoi gior-

nali. Parlavo tanto a lungo per potere tenere rivolto lo sguardo 

ad Antonia  che  quella  sera  era  vestita  virginalmente  con un 

grembiule tutto pizzi e fiori che le dava un aspetto di fanciulla 

che anche di sera conserva abbellito l’arnese che di giorno nei 

suoi lavori in casa la protegge dal sudiciume cui deve esporsi 

nei lavori in cucina e nelle stanze. Oramai il grembiule fine non 

esiste più ma nella mia giovinezza era proprio l’attributo della 

fanciulla. E su Antonia quel grembiule era veramente eccitante.

«Dunque» disse Orazio «tu alla caccia dell’orso non ci vuoi ve-

nire?»

Con dolore mi rivolsi a lui: «Anzi! Anzi!» dissi. «Vorrei però es-

sere informato donde sia capitato tale orso. E se fosse sempli-

cemente un orso domestico scappato al suo padrone? Figurati 
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che sorpresa la nostra se dopo di aver ammazzato il bestione gli 

trovassimo  indosso  un  collare  col  nome  del  proprietario  e 

l’indirizzo». Avremmo distrutto una parte d’umanità perché la 

bestia rappresentava il frutto di un lavoro umano non facile.

Io sapevo la storia di un cane domestico ch’era stato ucciso 

non so più in che paese, per essere stato preso per un lupo. Le 

armi da fuoco erano anche perciò una cosa nefanda: Raggiun-

gevano l’obbiettivo senza permetterne prima un’accurata disa-

mina. Mi rivolsi di nuovo ad Antonia e al suo grembiule: «Si 

tocca il grilletto ed è finita. È un’infamia che tanta potenza sia 

stata posta alla disposizione dell’uomo».

Antonia protestò: «Guai se non ci fossero i fucili. Gli orsi cam-

minerebbero per le nostre vie».
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Giacomo

Nelle mie lunghe peregrinazioni a piedi traverso le campagne 

del Friuli io ho l’abitudine d’accompagnarmi a chi incontro e di 

provocare le confidenze. Io vengo detto chiacchierone ma pur 

sembra che la mia parola non sia tale da impedire l’altrui perché 

da ogni mia gita riporto a casa comunicazioni importanti che il-

luminano di vivida luce il paesaggio per cui passo. Le casette 

nel  paesaggio mi si  palesano meglio e nella  verde campagna 

ubertosa scorgo oltre che la bella indifferenza che ha ogni ma-

nifestazione di una legge, anche la passione e lo sforzo degli 

uomini dei quali la legge non è tanto evidente.

Venivo da Torlano e camminavo verso Udine quando mi im-

battei in Giacomo, un contadino circa trentenne vestito anche 

più miseramente dei soliti contadini. La giubba era sdruscita e 

la maglia di sotto anche. La pelle che ne trapelava aveva qualche 

cosa di pudico anch’essa, quasi fosse stata un altro vestito così 

bruciata dal sole. Per camminare meglio portava le scarpe in 

mano e i piedi nudi non pareva evitassero le pietre. Ebbe biso-

gno di uno zolfanello per una sua piccola pipa e la conversazio-

ne fu avviata. Non so che cosa egli abbia appreso da me ma ec-

co quello che io sentii da lui. Preferisco di raccontare la storia 

con le mie parole prima di tutto per farla più breve e poi per la 

ragione semplicissima che non saprei fare altrimenti. La sua du-

rò fino a Udine e anche oltre perché finì dinanzi ad un bicchie-
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re di vino che io pagai. Non trovo che la storia mi sia costata 

troppo.

Giacomo, nel suo villaggio, era detto il poltrone. Ben presto, 

già nella sua prima gioventù fu noto a tutti i proprietari per due 

qualità: Quella di non lavorare e quella d’impedire il lavoro an-

che agli altri. Si capisce come si faccia a non lavorare; più diffi-

cile è intendere come un uomo solo possa impedire il lavoro a 

ben 40 altri. Vero è che fra quaranta è possibile di trovare degli 

alleati quando si propugni di non lavorare. Ma si trovano anche 

degli avversarii perché v’è più gente che non si creda che ha la 

malattia del lavoro e che vi si accinge con la bava alla bocca ve-

dendo dinanzi a sé una sola meta: Quella di finire, di finire tut-

to, di finire bene. Diamine! L’umanità lavora da tanti anni che 

qualche poco di una tale benché innaturale tendenza deve esse-

re entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di Giacomo non ve 

n’era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette accorgersene 

nel suo povero corpo dimagrito e maltrattato e ritiene che la 

poca voglia di lavorare sia da lui una malattia. Io mi feci un’altra 

idea della sua tendenza e penso ch’egli dovrebbe somigliare me 

che lavoro tanto ma altra cosa. C’è un’affinità fra me e lui ed è 

perciò che la gita da Torlano ad Udine ed oltre fu per me tanto 

piacevole.

Per impedire ad altri di lavorare Giacomo esplicava un’attività 

di pensiero incredibile. Cominciava col criticare le disposizioni 

prese per il lavoro. Si trattava di calare del vino in una cantina. 
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Vi lavoravano solo lui e il padrone. Come impedire di lavorare 

al  padrone stesso? Il  primo tinozzo aveva viaggiato con una 

certa  lentezza  passando dal  carro  sulla  strada,  attraverso  un 

corridoio della casa e giù in cantina. Giacomo, tutto sudato, ri-

fletteva.  «Vuoi  venire?»  chiese  minaccioso il  padrone.  «Stavo 

pensando» disse Giacomo «che si porta il vino prima in là e poi 

in qua; il corridoio va in là e la scala riporta sotto la strada. Per-

ché non fare un’apertura dalla strada alla cantina e calare il vino 

direttamente al tinozzo?». La proposta non era di certo troppo 

stupida ed il padrone si mise a discuterla. Prima di tutto la can-

tina non era posta direttamente sotto la strada ove c’era il carro 

ma traverso un’apertura vi si poteva accedere solo da un campo 

laterale. Giacomo rispose che con certe prudenze il carro pote-

va benissimo transitare sul campo. E andarono a vedere. Il di-

slivello non era grande e lo si poteva colmare. E il padrone di-

ceva di no e Giacomo di sì. E ambedue avevano accesa la pi-

petta. E poi il padrone a corto di argomenti dichiarò che ritene-

va che una cantina con l’apertura sulla via sarebbe stata dan-

neggiata nella frescura. E Giacomo citò le cantine dei paesi cir-

convicini  le quali  l’apertura sulla via ce l’avevano. Tutte citò, 

non dimenticandone una! Intanto il sole sulla via scaldava il vi-

no e il padrone finì con l’arrabbiarsi. E Giacomo anche. Poco 

dopo egli andava all’osteria con in tasca i soldi di un quarto di 

giornata mentre il padrone chiamava in aiuto le donne di casa e 

i passanti per salvare il suo vino.
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Giacomo all’osteria non riposava no! Egli continuava a discute-

re sulla necessità di dare una diretta comunicazione con la via 

ad ogni cantina. E tale fu la sua propaganda che ora nel paesel-

lo non c’era cantina che non avesse tale apertura. Ora che ha 

ottenuto un tanto si dedica attivamente ad un’altra propaganda. 

Vuole che davanti ad ogni apertura ci sia una gru per calarvi e 

estrarne ogni sorta di merci pesanti. Voleva convincerne anche 

me ma io, grazie al Cielo, non ho cantine.

Un giorno Giacomo fece un affare d’oro. Una quarantina di lo-

ro lui compreso aveva assunto a contratto la falciatura di un va-

sto campo. Doveva esserci lavoro per una quindicina di giorni. 

Avevano eletti dei capi ma i poteri di costoro non erano ben 

definiti. Giacomo non mancava di puntualità e alle quattro del 

mattino era sul posto. Cominciò col protestare contro la scelta 

della parte da cui si doveva cominciare. Di mattina si doveva 

volgere la schiena al sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini 

dovettero così camminare per un buon quarto d’ora per portar-

si al lato opposto ch’era il più distante dal villaggio. Poi comin-

ciò a rifiutare la falce che gli era stata attribuita. In genere egli le 

preferiva a manico singolo e faceva propaganda perché anche 

gli altri le preferissero. Poi, presto, troppo presto, sentì il biso-

gno d’aguzzare la falce. Propose diversi istituti del tutto nuovi 

su quei campi. Due dovessero essere adibiti il giorno intero ad 

aguzzare le falci. Quando egli non lavorava s’adirava che i suoi 

vicini a destra e sinistra continuassero il lavoro. Nascevano irre-
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golarità che non potevano essere utili al buon andamento del 

lavoro. Quello era notoriamente un lavoro che bisognava fare 

insieme o non farlo. Altrimenti il povero diavolo che restava in-

dietro, senza sua colpa, poteva falciare le gambe del suo com-

pagno troppo zelante. I capi guardavano esterrefatti la faccia di 

Giacomo magra, mai sbarbata, arrossata dal sole e da una sin-

cera indignazione. Era un uomo in buona fede costui e non 

c’era verso di arrabbiarsi con lui! Gli offrirono tutta la sua par-

tecipazione, pronta, in contanti, se accettava di non comparire 

il giorno appresso. Perché se lui c’era, non v’era dubbio che la 

falciatura non sarebbe finita mai. Quando essi sarebbero giunti 

alla fine l’altra parte avrebbe già riprodotta tutta l’erba medica 

falciata  e  i  mietitori  sarebbero  morti  di  fame  condannati 

com’erano alla paga contrattuale di 15 giorni. Giacomo esitò! 

Egli aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai era 

stato pagato per non lavorare. «E se venissi ogni giorno per un 

paio d’ore per darvi qualche buon consiglio?». Così oltre che la 

paga ebbe la minaccia che se nei 15 giorni seguenti passava per 

di là sarebbe stato lapidato. S’adattò ma la sua fama era distrut-

ta e nessuno lo volle più. Il contratto da cui era stato allontana-

to era finito male; la falciatura aveva abbisognato di interi 30 

giorni. I capi dicevano ch’era bastata una giornata di conviven-

za con Giacomo per creare fra quei 40 mietitori una decina di 

Giacomi, cavillosi come lui e pareva alla fine un’assemblea legi-

slativa tante erano le nuove proposte che pullulavano per rego-
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lare la falciatura di un campo.

Giacomo divenne nomade. Solo a questo patto egli poteva tro-

vare lavoro. Aveva le tasche piene di certificati perché tutti glie-

ne davano pur di liberarsi di lui al più presto. Così passò tutto il  

Friuli la Carnia il Veneto sognando sempre di trovare un lavoro 

bene organizzato. S’era però talmente specializzato nella critica 

che non sapeva tacere neppure quando lui non c’entrava. Così 

non passava carro ch’egli non criticasse il modo com’era carica-

to. Veniva mandato a quel paese ed egli continuava le sue pere-

grinazioni senza abbadarci troppo. Se però credeva d’avere ra-

gione allora era capace di farsi fare in due ma le sue ragioni do-

veva dirle. Egli aveva dovuto passare accanto ad un carro cari-

cato tanto in alto ch’egli  avrebbe potuto esserne schiacciato. 

Allora alzava la voce ed il suo sonoro dialetto celta pigliava del-

le andature epiche. Era capace d’appellarsi anche ai carabinieri. 

E gli serviva solo di pretesto il pericolo da lui corso. La ragione 

intima che lo animava era l’odio per il lavoro male organizzato. 

E mi raccontava: «Quando si nasce disgraziati! Io non feci mai 

del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio mettere or-

dine e perché non posso soffrire un lavoro male iniziato!». Non 

era la prima volta che veniva a Udine; era la seconda. Ci venne 

la prima volta in cerca di un po’ di riposo: Udine era una città 

abbastanza popolosa ed egli avrebbe potuto riposare prima che 

tutti l’avessero preso in odio.

Fu l’offerta di un posto straordinario che gli venne dal suo pae-
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se natio per cui lasciò la prima volta Udine. «Si trattava di un la-

voro» mi confessò candidamente «in cui non c’era niente da 

fare. Ora a me il lavoro piace ma pensavo che se trovavo un la-

voro pel quale non occorreva lavorare doveva certo essere un 

lavoro ben organizzato e perciò lo accettai  con entusiasmo». 

Lasciò Udine e con dieci ore di buon cammino raggiunse il suo 

paese natio. Amava di camminare. «Altri può credere» diceva 

«che il moversi sulle ruote sia un perfezionamento in confronto 

al moversi sulle gambe. Io no! Credo sia un modo di riposare 

quello di moversi». Impiegò tre giorni per fare quelle dieci ore 

di cammino. Ricordava che a Chiavris una grossa pietra lanciata 

da qualcuno celato dietro un muro gli era passata dinanzi al na-

so. Se ne fosse stato colpito la sua testa benché dura sarebbe 

andata in pezzi. «Eppure io a Chiavris non ho lavorato mai. C’è 

tanta cattiva gente a questo mondo. Forse non mi conoscevano. 

Eppure io ho un sospetto. Lavorai una volta con un operaio 

che dovrebbe abitare a Chiavris. Ma non credo sia stato lui.. 

perché io feci per suo bene. Era impiegato permanentemente 

da un droghiere e presero me come avventizio perché invece di 

un molinetto che lavorava di solito a macinare pittura bisogna-

va per qualche giorno lavorare in due. Dio mio! Era un lavoro 

che faceva schifo! Impiegare un’anima umana a far girare, girare 

una ruota per produrre un filo di pittura male impastata. Non 

era facile prendere un motorino elettrico ora che la forza elet-

trica non costa quasi nulla? Restai un giorno e mezzo a quel 
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molino e tanto disprezzo avevo per il mio lavoro ch’esso non 

poteva procedere. Il mio compagno stava ad ascoltarmi estati-

co. Anche lui cominciava a capire come un motorino avrebbe 

girato, girato senza pensarci tanto su. Mi mandarono via quan-

do feci chiamare il padrone per spiegargli la mia idea. Mi trovò 

dinanzi alla mia ruota sgangherata che fumavo. Io avevo il brac-

cio addolorato e aspettavo il padrone e il motorino. Chi avreb-

be potuto indovinare che il padrone era tanto occupato che ci 

avrebbe messo due ore per corrispondere alla mia chiamata? 

Appena venuto mi mandò subito via e gridando anche perché 

tutti a questo mondo hanno la mania di diffamare la povera 

gente. Diceva che il valore della merce macinata non copriva la 

mia mercede. Dev’essere roba che costa poco allora dissi  io. 

Ora in quella drogheria ci hanno il motorino ma io della mia 

buona idea non ebbi alcun vantaggio e neppure il mio compa-

gno perché fu mandato via pochi giorni dopo di me». Così an-

che il povero Giacomo ebbe a subire un attentato. «Come un 

re» disse egli con qualche compiacenza. «Eppure il re» dissi io 

«non rifiuta di sovraintendere a dei lavori male organizzati».

Insomma Giacomo ritornò al suo paese natio beato che ve lo 

avevano richiamato perché avendo tanto tempo da pensarci su, 

soffriva talvolta di nostalgia. Non era chiamato ad una posizio-

ne troppo splendida. Non avrebbe avuto alcun salario solo un 

letto e sufficientemente da mangiare. Quel sufficientemente signifi-

cava sola polenta o quasi. Ma l’amor patrio e la curiosità di co-
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noscere un lavoro in cui non c’era bisogno di lavorare indusse-

ro il povero Giacomo alla lunga camminata.

A un tiro di schioppo dal suo luogo natio, su un colle, il più al-

to dopo Udine verso la Carnia, c’era la casa del signor Vais un 

piccolo villino elegante ove abitava il vecchio signore, sua mo-

glie e alcune fantesche. Il figliuolo era agli studi a Padova. Poco 

appresso  nascosti  alla  vista  di  chi  passava  la  strada  maestra 

c’erano i vasti stallaggi e più lontano ancora, in mezzo ai campi 

una vasta casa colonica, vecchia decrepita quella.
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Argo e il suo padrone

Il dottore m’aveva esiliato lassù: Dovevo restare per un anno 

intero nell’alta montagna movendomi quando il tempo lo con-

cedeva e riposare quando lo imponeva. Idea geniale che però 

non mi fu utile. Il movimento che l’estate aveva concesso ab-

bondantemente non m’aveva fatto bene ed il riposo impostomi 

dalle prime bufere e che dapprima mi parve gradevole, fu subi-

to  eccessivo,  noioso,  snervante.  Poi  la  noia  mi  spinse  ad 

un’avventura con una donna del rude paese. Finì – come si ve-

drà – male, e alla noia s’associò un rancore per tutto il paese 

che doveva servirmi di medicina.

La vecchia Anna, la mia sola compagnia nella casetta riparata 

da una rupe, essa sì, faceva la cura intera. Talvolta dimenticava 

di fare il mio letto. Io la guardavo con invidia e non sapevo ar-

rabbiarmi. Quando fingevo di perdere la pazienza essa s’indi-

gnava: «Non ho che due braccia!» gridava, e queste due braccia 

piccole e grassoccie andavano solo ora in attività per alzarsi al 

cielo in segno di protesta.

Io me ne andavo rallegrato di vedere che il riposo – per lei al-

meno – non era poi una cosa tanto cattiva.

Nella mia stanza da letto leggevo il giornale da capo a fondo 

compresi gli avvisi. Interrompevo spesso la noiosa lettura per 

consumare  del  combustibile  nella  stufa  di  ferro  che  tenevo 

sempre rossa. “Ora basterà!” mi dicevo sentendo che la tempe-
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ratura era calda abbastanza, e, invece, poco dopo, abbisognan-

do di movimento mi davo di nuovo da fare col carbone, così 

che  poi  m’era  imposta  (grazie  al  cielo!)  una  nuova  attività: 

Quella di aprire la finestra eppoi, presto, di rinchiuderla quando 

l’aria afosa della stanza era tutta uscita a scaldare la montagna, e 

vi era stata sostituita di colpo da tanta umidità fredda, da obbli-

garmi ad un’accelerata attività intorno alla stufa. Veramente ge-

niale l’idea di quel dottore!

Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosità e un po’ 

d’ansietà  temendo  che  la  mia  irrequietezza  non  prendesse 

un’altra direzione. Anche lui sapeva riposare. Era accovacciato 

sul soffice tappeto sul quale poggiava anche il mento piatto, e 

l’unica parte irrequieta del suo corpo era l’occhio. Così, certo, 

guardano le sogliole quando riposano in fondo al mare. E se 

aprivo la finestra lui s’avvicinava alla stufa e metteva nella stessa 

posizione il suo lungo corpo dopo di aver girato un po’ intorno 

a se stesso, e allorché la stanza era troppo calda egli emigrava 

ad un cantuccio lontano dalla stufa. Quando era riuscito a ritro-

vare la buona posizione emetteva un profondo sospiro. Non 

disturbava che quando dormiva perché russava – benché fosse 

ancora giovine – come una vecchia macchina sgangherata. Eb-

be dei risvegli bruschi causa qualche calcio che gli allungai; ma 

dieci minuti dopo si era da capo ed io mi rassegnavo. In com-

plesso quel rumore così eguale non era tanto spiacevole e, se 

divenivo cattivo, ciò avveniva per pura invidia.
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Argo non era un personaggio molto importante neppure fra i 

cani. I cacciatori dicevano che non fosse di razza molto pura 

perché il suo corpo era un po’ troppo lungo. Tutti riconosceva-

no la bellezza del suo occhio vivo (anche quello troppo grande 

per un cane da caccia) del suo muso dal disegno preciso e della 

sua ampia cervice. A caccia era impulsivo; qualche giorno era 

aggressivo come quegli ubbriachi che aggrediscono perché por-

tati dal loro peso. Le bastonature giovavano qualche volta ma 

più sovente aumentavano la sua bestialità e allora pareva un to-

ro in una bottega di porcellane. Forse per questo suo carattere 

alleviò un po’ il dolore della mia sconsolata solitudine. Balordo 

e invadente, quando non mi faceva arrabbiare, mi faceva ridere.

Quella sera ritornavo per la quarta volta al giornale. Fuori c’era 

un  diavoleto  che  chiudeva  una  giornata  intera  di  maltempo. 

Una violenza di vento che non voleva sostare per un solo istan-

te. Se continuava così, il giorno appresso saremmo stati tagliati 

fuori dal resto del mondo e a me non sarebbe stato concesso 

altro svago che di fare all’amore con la vecchia Anna. Ed io 

leggevo distratto dall’odio che sentivo aumentare nel mio ani-

mo pel dottore che mi aveva mandato quassù. Bel risultato ave-

va avuto da lui l’istruzione universitaria! Non avrebbe potuto 

dedicarsi a qualche mestiere meno dannoso?

Finalmente scopersi nel mio giornale una notizia che assorbì 

tutta la mia attenzione.

In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare come un 
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uomo e con qualche poco d’intelligenza in più perché gli si do-

mandavano persino dei consigli. Diceva delle parole difficili te-

desche che io non avrei saputo pronunziare. Si poteva ridere di 

questa notizia ma non si poteva sorvolarla. Intanto non era una 

cosa che la valle raccontava alla montagna – come tutte le noti-

zie politiche e sociali – tanto per ciarlare visto che la montagna 

non c’entrava per nulla.  Era una notizia  che concerneva me 

quanto le persone vive laggiù.

Non so se io, colpito, mi sia mosso, ma, a mia sorpresa, Argo 

alzò la testa dal tappeto e mi guardò. Aveva sentita anche lui la 

notizia che lo riguardava? Lo guardai anch’io e nel mio occhio 

doveva esserci per lui un’espressione tanto nuova che, inquieto, 

si rizzò sulle gambe anteriori per studiarmi meglio. Stornò su-

bito il suo davanti al mio occhio inquisitore con quella vigliac-

cheria che c’è nello sguardo del cane, l’unico segno che la sua 

sincerità è meno intera di quanto si supponga. Ritornò a me e, 

battendo ora un occhio ora l’altro – movimento tanto comico 

perché si deve supporre che lo stupido animale alterni quel mo-

vimento per evitare di restar cieco anche per un solo istante – 

tentò di sostenere il  mio sguardo. Poi,  ipocritamente, guardò 

intento verso un canto della stanza ove non c’era nulla da vede-

re. Infine trovò una linea di mezzo fra me e il cantuccio così 

che poteva sorvegliarmi senz’affrontarmi.

La notizia del giornale m’aveva liberato da ogni noia. Sottoli-

neata e confermata dalla pantomima di Argo non potevo più 
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dubitarne: La notizia era vera. Argo sapeva parlare e taceva per 

sola ostinazione. Abbandonai il giornale che non conteneva al-

tro che potesse interessarmi e addirittura mi gettai all’educazio-

ne di Argo.

Ebbi subito il sentimento di dare della testa nel muro. Lo stupi-

do animale vedendosi aggredire da gesti e suoni, raccolse tutto 

il suo sapere e mi porse la zampa! Una, due, venti volte! Aveva 

intuito che gli si domandava di far mostra di quello che sapeva 

e porgeva la zampa! La dava sempre col medesimo gesto am-

pio. Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del cane 

addomesticato al quale s’era arrestato come all’estremo limite 

della sua educazione.

Già quella prima sera perdetti la pazienza. Argo andò alla cuc-

cia con la coda fra le gambe ma tuttavia posso dire che il suo 

stato era meno miserevole del mio. A letto ritornai alle insolen-

ze al lontano dottore. Dovevo lasciare in pace il povero cane 

che non era la colpa del mio esilio.

Ma non era facile di accettare tanta inerzia come quella cui ero 

condannato avendo accanto Argo che m’offriva la possibilità di 

un’attività veramente sconfinata. Prima di allora, per scotermi, 

correvo alla stufa e giocavo col fuoco; ora, ad onta di ogni pro-

posito, cadevo continuamente accovacciato accanto ad Argo. È 

l’unica  posizione  nella  quale  si  possa  parlare  con  un  cane. 

L’innocente, dapprima, quasi per uno strano pudore guardava 

altrove quando vedeva un uomo nella posizione di un cane; poi 
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vi si abituò. Ed ogni giorno furono venti e cento le lezioni. Pio-

vevano le busse e i pezzettini di zucchero. Quando lo poteva, 

Argo cercava di sottrarsi a quella tortura. Ma io non seppi re-

stare privo di lui se non quando dormivo. Talvolta lo scoraggia-

mento interrompeva le lezioni. La stessa ira mi faceva poi ri-

prenderle: Dovevo pur vendicarmi di tanta imbecillità.

Nello stesso tempo mettevo la stessa disperata tenacia ad edu-

care me stesso al compito impari. Spiai la bestia per scoprire se 

dovevo prenderla per il muso o per la coda. Raccolsi ogni suo-

no ch’essa emetteva e quel suono m’accompagnava di giorno e 

di notte. La lotta fu lunga tanto contro la bestia quanto contro 

me stesso, ma il risultato fu un trionfo.

Cioè devo dire che fu un fiasco se non dimentico che il mio 

primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo l’italiano. Ar-

go non seppe mai dire una sola parola italiana. Ma che impor-

ta? Si trattava d’intendersi e perciò non c’erano che due possi-

bili vie: Argo doveva apprendere la lingua mia oppure io la sua! 

Come prevedibile, dalle lezioni che ci davamo a vicenda, appre-

se di più l’essere più evoluto. L’inverno era ancora al suo apice 

ed io intendevo la lingua di Argo.

Non è mia intenzione d’insegnarla ai lettori e mi mancano an-

che i segni grafici per notarla. Del cane, poi, non è importante 

la sua povera lingua ma il  suo vero carattere che io primo a 

questo mondo intravvidi. Parlandone, ne sono superbo come 

potevano esserlo coloro che prima di me scopersero altri lembi 
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di natura: Volta, Darwin o Colombo. Argo mi fece le sue co-

municazioni mansueto e rassegnato. Io le raccolsi e le lasciai 

nella loro forma originale di soliloqui perché tali rimasero visto 

che io non feci dei progressi tali in quella lingua da poter di-

scutere con lui le sue comunicazioni.

Io ammetto di aver forse qua e là frainteso Argo ma non trop-

po: Posso aver sbagliate delle parole ma certo ho indovinato 

esattamente il senso loro complessivo. Purtroppo non posso ci-

tare la testimonianza di Argo stesso perché la povera bestia non 

giunse che all’estate: Crepò di nevrastenia acuta. Ma tutti colo-

ro che lo conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie.

I dettagli  non hanno importanza e se ne hanno, non so che 

farci. Io dò quello che ho. La lingua del cane è meno completa 

della più povera lingua umana. Quando lo spinsi a filosofare 

(certo è Argo il primo filosofo di sua gente) ebbi da lui questa 

frase futurista:  Odori tre uguale vita.  Per giorni insistetti  per 

averne il commento e non ebbi mai che la ripetizione. La bestia 

è perfetta e non perfettibile. Chi la studia deve saper progredi-

re. Notai la frase come stava e procedetti oltre. Avute poscia al-

tre sue comunicazioni me ne derivò qualche luce e pensai di 

aver capito. Divide la natura in tre classi solo perché per lui il 

massimo matematico è di  tre;  poi ne cita cinque e dalle sue 

esemplificazioni risulterebbe che ve ne sono molte di più. Io 

credo che questa è la vera, la grande sincerità filosofica.

Devesi notare il fatto curioso che tutte le comunicazioni di Ar-
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go si riferiscono al nostro soggiorno in montagna. La valle ove 

aveva soggiornato fino a pochi mesi prima sembra del tutto di-

menticata visto che non menziona mai altre persone all’infuori 

di me, la vecchia Anna, e alcuni altri uomini e cani che lassù co-

nobbe. Eppure quando si ritornò a valle egli dimostrò di rico-

noscere  gli  antichi  amici.  Non dimentica  e  neppure  ricorda. 

Tiene in serbo.

Ecco le comunicazioni di Argo. Vi ho aggiunto qualche osser-

vazione in parentesi di cui forse non c’era neppure bisogno.

I

Esistono  tre  odori  a  questo  mondo:  L’odore  del  padrone, 

l’odore degli altri uomini, l’odore di Titì, l’odore di diverse raz-

ze di  bestie (lepri  che sono talvolta ma raramente cornute e 

grandi, e uccelli e gatti) e infine l’odore delle cose. L’odore del 

padrone, quello degli uomini, di Titì e di tutte le bestie è vivo e 

lucente, mentre quello delle cose è noioso e nero. Le cose han-

no talvolta l’odore delle bestie che vi passarono su, specialmen-

te  se  qualche cosa vi  lasciarono,  ma altrimenti  le  cose  sono 

mute. Noi cani amiamo di beneficare le cose. L’odore del pa-

drone lo conoscono tutti e non occorre ne parli. Guai se non ci 

fosse quell’odore a questo mondo. Argo potrebbe fare quello 

che vuole ciò che sarebbe male. Quell’odore rassicura, dirige e 

protegge. Titì dice la stessa cosa dell’odore del suo padrone ma 
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non le credo. Io poi so che anche la vecchia Anna obbedisce al 

mio padrone. Anche la vecchia Anna ha un odore che non c’è 

altrove. È gradevole sempre perché accompagna quello del ci-

bo. Quando viene in corte con la grande scodella colma di cibo 

io aspetto che la deponga, e le faccio festa. Poi quando arrivo a 

mettere il naso nella scodella, questa è ben mia. Guai a chi la 

tocca. Se Anna stessa s’avvicina io ringhio. Così arrivai a tenere 

sempre tutta la scodella per me. La vita è fatta così: Prima biso-

gna pregare per avere le cose e poi ringhiare per conservarle.

Gli uomini hanno l’olezzo grande e sono grandi ma vi sono de-

gli animali piccoli dall’odore grande ed è l’odore che non ingan-

na. Vi è la piccola cagnina Titì che ha il grande olezzo della vita 

e dell’amore. Due Titì poste una sull’altra non arriverebbero al-

la testa – se eretta – di Argo. Eppure, così piccina, essa è una 

cosa molto importante a questo mondo e nella vita di Argo. Il 

padrone che nel resto è fatto come me, non corre dietro a Titì 

ed io lo lascio accanto a lei senza paura. Il suo odore me lo dice 

e non c’è più dubbio: L’odore non mente. Guai se non fosse 

così e al padrone importasse di Titì: Non sarebbe più il padro-

ne, ma un oggetto da sbranare. Guai!

II

Un giorno sentii  nell’aria l’odore di preda. L’odore non dice 

tutto della preda ma quando Argo l’ha sentito corre dal deside-
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rio od ulula di paura. Non ha bisogno di vedere l’animale per 

prepararsi alla lotta o al godimento. È subito pronto. E quel 

giorno corsi spinto dal desiderio. Anna gridò che mi fermassi 

ma io non conosco dubbi quando la preda mi chiama se non 

c’è il padrone che mi trattenga.

Curiosa preda quella! Consegnava il suo odore solo al vento. Di 

solito tutte le stupide cose ne sono piene perché la bestia pas-

sando lascia dei segni dappertutto. Trema, palpita l’odore sui fili 

d’erba ed esala dalla terra nuda. Il padrone, quando c’è, incita, 

ma io so meglio di lui che traballa su due gambe sole mentre io 

ne ho tre. Poi son io che scopro la preda raggiunta ed il padro-

ne l’abbatte. Ora essa giace là. Prima essa sapeva trattenere una 

parte del suo odore nel suo sacco di pelle e di pelo; ma ora che 

il sacco è squarciato la bestia è sincera. Comunica alla terra e 

all’aria tutta se stessa e intorno a lei tutto si avviva.

Correndo, quel giorno, sentivo di perseguire una bestia già sin-

cera ciò che mi stupì perché le bestie sincere non sanno più 

correre. Sulla via si movevano un uomo e un piccolo omino. Li 

sorpassai e perdetti la traccia! Il vento era vuoto e muto. Ritor-

nai sui miei passi e non ritrovai la traccia che quando giunsi die-

tro ai due uomini. Era evidente che l’odore di preda emanava 

da uno di quei due. Infatti dalla schiena del maggiore pendeva 

una bisaccia e in quella, sporgendone con la testa insanguinata, 

c’era la lepre. Certo, son sempre io che levo la lepre e altri la pi-

glia, ma questa io non l’avevo neppure levata e sapevo perciò 
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benissimo che non era mia.

Non c’era però ragione di non goderne. Io mi misi a saltellare 

intorno ai due uomini ed il più piccolo di essi mi accarezzò. 

Fiutai con l’odore della preda anche il suo che diveniva sempre 

più amico e benevolo e lo seguii. Ebbi qualche esitazione tanto 

più che ad un certo momento mi parve di sentire il fischio del 

padrone. Ma il suo odore non c’era e potevo essermi sbagliato.

L’omino dall’odore più dolce continuava ad accarezzarmi affet-

tuosamente,  e  quelle  carezze  accompagnavano  il  suo  odore. 

Anzi le carezze e l’odore finirono con l’essere una cosa sola. 

Così anche l’odore del cibo e quello della vecchia Anna si fon-

dono. Procedemmo sempre oltre insieme. Ero certo che giac-

ché il padrone non me lo impediva io dovevo seguire quel mio 

piccolo grande amico. E si discese e si risalì e si attraversò un 

bosco e là scopersi un nuovo olezzo. Non era la bestia che gia-

ceva nella bisaccia perché questa era sospesa in alto mentre la 

nuova aveva colorato l’intero sentiero sul quale noi ci si move-

va. Pensai: “Peccato che non c’è il padrone!”. Ma perché non 

era  venuto?  Feci  uscire  la  preda dal  folto  di  un cespuglio  e 

l’uomo con un colpo ben mirato la fermò e la mise insieme 

all’altra nella bisaccia.

Ora si era più lieti ancora insieme e Argo fu accarezzato anche 

dal maggiore dei due. Poi si arrivò ad una casa ove c’era anche 

una vecchia Anna dall’odore di cibo ed ebbi di questo in ab-

bondanza. Non mi lasciarono visitare tutta la casa, ma mi con-
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finarono alla cucina. Più tardi l’omino mi portò dello strame ed 

ebbi un giaciglio abbastanza comodo. Tuttavia non mi fu possi-

bile di pigliar sonno. E nell’oscurità, lasciato così solo in mezzo 

ad odori del tutto nuovi, mi misi ad ululare: Chiamavo il padro-

ne e anche la vecchia Anna. Oramai la mia scorreria era termi-

nata. Perché non venivano?

Venne invece il più grande dei due uomini. Io mi rizzai per far-

gli festa. Con un ceffone mi ribaltò sul giaciglio ed io intesi che 

voleva io stessi zitto. Continuai a lagnarmi fra me e me e restai 

solo e silenzioso per lungo tempo. Già nella cucina si stava me-

glio e il suo odore mi pareva più piacente. Le busse abituano a 

tutto. Si aperse ancora una volta la porta l’altro uomo, il picco-

lo, quello che mi si era dimostrato più mio amico, venne a tro-

varmi. Mi pose le braccia al collo e pose la sua bocca sulla mia. 

Io aspirai con voluttà l’odore amico. Poi mi diede un pezzettino 

di buona carne. A me il pezzettino parve piccolo e mi misi a far 

feste al donatore perché me ne desse di più. E nel far feste, per 

spingere l’omino alla generosità e aumentare l’allegria, mi misi 

ad abbaiare. L’omino corse via e mi chiuse l’uscio in faccia. E 

allora ad onta che sia tanto difficile quietarsi in un luogo stra-

niero mi addormentai. Sognai che avevo non più un padrone 

solo ma due e si separavano andando in due direzioni opposte 

così  che non potevo corrispondere al  mio dovere di  seguirli 

ambedue.  Più  tardi  avvenne la  stessa  cosa  con la  preda.  Ce 

n’era tanta che l’aria ne gridava. Era davanti a me e di dietro e 
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alle due parti che l’aria ne portava l’olezzo ed io non potevo 

correre e soffrivo orribilmente.

Alla mattina venne il padrone. Non appena lo sentii, indovinai 

di aver fatto male. M’avvicinai a lui strisciando sulla pancia a di-

mostrazione del mio pentimento. Poi mi gettai supino con le 

gambe all’aria perché sapesse che non volevo né fuggire né di-

fendermi. Mi diede alcune nerbate che mi fecero urlare. Poi le 

busse cessarono ciò ch’è una grande gioia. E quando si cammi-

nò la lunga via verso casa, io seguii il mio padrone lieto di esse-

re fuori di ogni dubbio. Sarebbe stato ben male aver due padro-

ni.

Rividi più volte l’uomo e l’omino perché stavano dalle parti ove 

abita Titì. Non li seguii mai più perché gli odori si possono di-

menticare ma non le nerbate.

III

Un odore che non si scambia è quello di Titì perché è l’unico al  

mondo. Unico perché si sente talvolta anche quando chi l’ema-

na non c’è e non è mai passato per di là.

Ricordo che una sera io ero chiuso in cucina con la vecchia An-

na accovacciata al focolare. Nella noia, io ricordavo le mie cor-

se per la montagna con il padrone o da solo. Ricordavo gli odo-

ri di prede ed uomini e stavo là tranquillo a guardare Anna e a 

riposare.  Improvvisamente ricordai  che una volta  che spiavo 
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l’odore  di  una  lepre  (un  vero  sentiero  fatto  dalla  preda) 

m’imbattei in Titì attratta dallo stesso odore perché io e Titì 

amiamo le stesse cose. Il suo odore coperse naturalmente con 

la sua potenza quello della lepre che fu lasciata tranquilla. Subi-

to a questo ricordo non seppi restare tranquillo in quella cucina 

perché l’odore di Titì era entrato traverso le porte e le finestre 

chiuse. Io mi lanciai contro la porta per raggiungere Titì che, 

certo, doveva trovarsi nelle vicinanze. La vecchia Anna credette 

tutt’altra cosa e mi mandò fuori. All’aperto l’odore di Titì era 

diffuso come in cucina. Tutto il vasto spazio diceva di lei. An-

nusavo le cose più stupide e c’era; me lo portava il vento ed io 

lo affrontavo per avvicinarmi all’essere amato. Ma questa volta 

mancava la traccia perché l’olezzo proveniva anche da destra e 

da sinistra. Tanto effluvio e Titì non c’era.

Titì è un essere bizzarro e mi fa impazzire. Talvolta io sento 

che essa è anche una preda ma la sola che non voglio sincera. 

Conservi intatto il suo sacco di pelle e di peli tanto dolce a lec-

care. Non addento e non meno la coda, ma credo di voler fare 

le due cose nello stesso tempo o di farne una terza che non so 

che sia. Essa finora mi sfugge mentre io non so di averle fatto 

mai del male. Pare rida quando mi lascia solo con la lingua fuo-

ri.

Un giorno seguivo il padrone nella sua passeggiata lenta quan-

do m’imbattei in Titì: Fu una gioia grande e quando capita così 

inaspettata è difficile credervi. Mi feci a lei d’intorno per accer-
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tarmi che non si trattava di simulazione. Era proprio lei, la vera 

fonte dell’effluvio che m’inebria. Il padrone s’era fermato a di-

scorrere con una signora (Argo dice qui ch’io annusavo quella 

signora ma non è vero e correggo senza esitazione. Trattavasi 

anche di una signora molto vecchia). Io perdetti subito la testa 

perché Titì  pareva più buona e più docile  del  solito.  Pensai: 

“Non starò mai privo di te”. L’abbrancai forte ma subito fui 

colpito da una nerbata che mi fece urlare. Non subito lasciai il 

mio amore ed anzi aumentai la stretta sapendo che Titì vuole la 

lotta; volsi però il muso per vedere il nemico. Pareva fosse il pa-

drone. Ne ebbi il dubbio ma non c’era il suo odore. Giuro che 

in quell’istante non c’era altro odore che quello di Titì: E digri-

gnai i denti senza esitazione né ritegno come si deve fare nel 

grande pericolo. Piovvero le nerbate che finirono col ribaltarmi 

con Titì. Anche a terra tenevo la mia preda; ma essa dovette 

aver ricevuto una parte dei colpi a me destinati e sottrattasi al 

mio abbraccio fuggì con la coda fra le gambe. Io ringhiavo e 

urlavo. Dallo spasimo dell’amore e del dolore non potevo riz-

zarmi. Finì che ritrovai l’odore del padrone. C’era intero oramai 

e non capivo dove l’avesse tenuto fino ad allora. M’accovacciai 

mitemente ai suoi piedi e lasciai che continuasse a percuotermi 

come egli doveva credere io meritassi. Ma se egli non vuol sa-

perne di Titì perché impedisce me? Verrà il momento in cui 

egli non ci sarà ed allora non gl’importerà come non gl’importa 

mai quando non c’è.
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IV

Solo Argo soffre. In tutto il mondo ch’è bello e lucente non c’è 

altra sofferenza. Gli odori non soffrono e le bestie hanno sem-

pre lo stesso odore sieno esse sincere o coperte; perciò non 

soffrono. Quando sono sincere il loro odore diventa intenso… 

Come Argo è differente invece ogni giorno!

Quando mi mettono la  catena io muoio di  noia.  Il  vento si 

frange sul muro di cinta ed io sento degli odori indistinti che 

gridano tutti insieme e danno un frastuono che mi fa impazzi-

re. Oh! Potessi almeno arrivare al luogo là sul muro dove gli 

olezzi sono ancora divisi! Argo ha bisogno di sapere. Non è un 

gatto cui basta celarsi. Per rompere la noia annuso la catena e il 

casotto e apprendo solo quello che purtroppo già sapevo, cioè 

che a quella catena e in quel casotto io ero già stato. E piango 

di più allora: Per il passato e per il presente. Non è un odore 

quello che io comunico alle cose ma è tuttavia evidente. Esse 

dicono: Sei qua di nuovo e sempre tu? Io alla catena ululo. Gri-

do agli uomini di darmi la libertà e agli olezzi di scendere a me. 

Gli uomini e gli olezzi che non sanno il dolore non mi danno 

ascolto.

La catena e la museruola sono solo per Argo. La museruola è 

un pezzo di preda che non è né coperta né sincera. Io non so 

che cosa sia. Certo è una muraglia posta fra me e il creato, una 

nebbia che copre e rende meno distinta la vita.
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È ben vero che vicino alla nostra abitazione c’è un cane ch’è al-

la  catena il  giorno intero.  Ma non ne soffre!  Bestia  curiosa, 

quella! Non so il suo nome e credo non ne abbia alcuno. A che 

cosa gli servirebbe un nome quand’è certo che a nessuno salte-

rebbe in testa di chiamarlo visto ch’egli non potrebbe accorre-

re? Dorme gran parte della giornata. Quand’è desto s’allontana 

dalla sua cuccia quanto la catena concede ed è contento di star 

seduto sulle  zampe posteriori  ad osservare tutte le  cose che 

non hanno catena.

S’arrabbia solo quando fra le cose che sono senza catena vede 

me. Non credo mi voglia male. Il poverino non sa meglio e cre-

de che la catena sia una necessità per tutti i cani. La crede una 

legge. Di solito gli passo accanto senza guardarlo; ma un gior-

no ch’ero col padrone egli si mise ad urlare ed io temetti che il 

padrone ascoltasse il suo consiglio di mettermi alla catena. Lo 

assaltai e, per farlo tacere, lo azzannai al collo. Mi trovai la boc-

ca piena di solo pelo così ch’egli poté svincolarsi e ribaltarmi. 

Per fortuna mi riuscì ancora di fare un tal balzo che a lui, tratte-

nuto dalla catena, non fu più possibile raggiungermi. Allora, da 

lontano, gli urlai minacce e maledizioni mentre egli rispondeva 

tutto il suo odio per me libero. Ora, ogni volta che passo accan-

to a quella bestia, per fargli sentire lo svantaggio della catena, lo 

provoco  a  debita  lontananza.  Egli  addirittura  perde  la  voce 

dall’ira. Io non m’avvicino di troppo. Non c’è scopo! Si può la-

sciarlo padrone di quel pezzo di terra. D’altronde è molto forte 
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e ha il collo protetto da troppo pelo. Non capisco come ha po-

tuto ribaltarmi con tanta facilità. La catena deve aiutarlo.

Ed Argo ha anche altri dolori che il resto del mondo non sa e 

non sente. Quando vede il padrone che carezza un altro cane, 

egli vuol bene al padrone più del solito, ma un bene fatto di do-

lore. Perché accarezza altri? Non ha me? Forse lo fa perché Ar-

go sia più buono ed infatti se in quell’istante volesse qualche 

cosa da me, obbedirei più presto che di solito. Ma egli di me 

non  vuole  e  accarezza  l’altro.  L’odio  per  quest’altro  è  fatto 

anch’esso di dolore. Non è permesso di sbranarlo perché c’è il 

padrone eppoi ho paura di fargli vedere la mia ira perché po-

trebbe gioirne. Io mi caccio fra quell’intruso e il mio padrone 

per dividerli perché se sono divisi non soffro più e vado fra di 

loro come per caso. Il padrone mi scaccia ma io ostinatamente 

continuo ad invadere quel piccolo tratto di terreno e scodinzo-

lo simulando una gioia che sono ben lontano dal sentire. Per-

ché questo è il dolore: Vorrei ululare per sollevare l’animo mio 

ma allora non ci sarebbe più la speranza di allontanare quella 

brutta bestia dal mio padrone. Bisogna celare il dolore e procu-

rare di tornar gradito. Poi quando l’altro finalmente se n’è anda-

to, io ritrovo intero il mio padrone e il suo odore. L’altro non 

ne portò via niente. Ed io mi dico: Dunque fu stupido soffrire! 

Ma alla prossima occasione avviene esattamente la stessa cosa 

perché Argo è fatto per soffrire.

È però egualmente vero che Argo è il solo che sappia veramen-
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te godere e ridere. Quando si esce col padrone, specialmente se 

in quell’istante mi tolsero alla catena, il mio corpo diventa tutto 

gioia. So che il padrone quando vuol ridere chiude un poco gli 

occhi ed apre la bocca. Ma la gioia da me è altra cosa. Mi getta 

di qua, mi getta di là, e faccio senza sforzo dei balzi enormi. 

Talvolta neppure la nerbata più dolorosa basta ad arrestare la 

gioia della libertà in compagnia del mio padrone. Quando sono 

solo la gioia è uguale ma balzo meno. I miei balzi sono fatti pel 

padrone acciocché ne gioisca con me e capisca che non biso-

gna rinchiudermi.

Com’è bella la via affollata! Questo sasso ebbe la visita di Titì e 

nel suo odore la vedo e l’abbraccio. Guardo il padrone per ve-

dere se ha capito. Deve ignorare quell’odore perché non mi pic-

chia. Poi dimentico Titì perché so che in compagnia del padro-

ne non c’è gusto. Una preda lasciò una striscia traverso la stra-

da. Il padrone mi guarda e poi mi richiama perché non ha lo 

schioppo. Quanti cani varcarono la via quest’oggi! Tre! Alla ba-

se di quel tronco c’è un saluto di uno di loro. Dove sei ora, 

amico sconosciuto?

Ma il mio padrone cammina nel mezzo della via senza deviare 

di un passo per spiare gli olezzi. Egli ha i sensi più potenti di 

quelli di Argo e non ha bisogno di accostarli per goderne.
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V

Non lontano dalla nostra casa c’è un grande e profondo burro-

ne ed io amo riposare là accanto. Un giorno vidi che un uomo, 

dall’altra parte ch’è la più erta, venne giù, giù, sempre più pre-

sto. Non camminava sulle gambe. S’arrestò ad uno sterpo. Non 

gridò perché altrimenti avrei gridato con lui; ma restò là esitan-

te. Poi strappò lo sterpo che aveva tenuto afferrato e disparve 

in fondo. Sentii chiaramente lo stormire di sterpi e foglie al suo 

passaggio.  Volli  seguirlo per  vedere che cosa facesse in quel 

luogo che a me sembra mio. Fui richiamato e non ci pensai più.

Ma il giorno appresso sentii che l’uomo laggiù putiva come una 

folla di animali uccisi. Certo giaceva nel proprio sangue. Il pa-

drone che, certo, annusava come me, non volle. Dopo qualche 

altro giorno l’olezzo gridava e mi raggiungeva persino alla cate-

na divenuta perciò ancora più incresciosa del solito e, quando 

Anna mi liberò, io, deciso, volli soddisfare la mia curiosità. Non 

mi curai del cibo già pronto e corsi al burrone. Anna gridava e 

credo che anche il padrone fischiasse ma di questo non sono si-

curo. Scesi nel burrone e mentre saltavo di sasso in sasso senti-

vo sempre più chiaro l’uomo e il suo sangue. Finalmente eccolo 

qua con la testa aperta. Mi misi ad abbaiare dal piacere, ma allo-

ra sentii chiaro e imperioso il fischio del padrone. Non c’era da 

ingannarsi e dovevo obbedire. Ma con quale dolore dopo tante 

fatiche. Volevo risalire quando scorsi, imbrattato di sangue, il 
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berretto dell’uomo. Lo presi in bocca e così mi fu più facile la 

lunga via per risalire perché l’odore era mio. Il padrone pareva 

impaziente ma non mi picchiò. Prese il berretto in mano per 

fiutarlo meglio ed io pensai che analizzasse quell’odore per sa-

pere quello che io avevo fatto e se meritassi legnate. Ma io non 

potevo impedire a quell’uomo di entrare in un luogo nostro ed 

il padrone lo comprese. Infatti non mi picchiò! Non volle dar-

mi il berretto che tenne come suo quasi fosse una preda.

Il  giorno dopo seppi  sfuggire  di  nuovo alla  vecchia  Anna e 

ritornai al burrone. C’era qualche cosa di nuovo! L’odore era 

oramai sparso per il sentiero per cui ero sceso il giorno innanzi; 

lo scopersi già sulla strada maestra su cui c’era persino una goc-

cia di sangue. Certo quell’uomo era fuggito! Infatti in fondo al 

burrone non c’era l’uomo ma solo il  suo sangue ch’egli non 

aveva  potuto  portare  seco.  Ed  io  risalii  sulla  traccia  di 

quell’odore ed ero tanto immerso nel mio lavoro che non sentii 

il fischio del padrone. Sulla strada non sapevo se l’odore girava 

a destra o a sinistra e rimasi perplesso. Ma lassù mi trovai im-

provvisamente dinanzi al padrone. Non mi picchiò! Anzi soc-

chiuse gli occhi ed aperse la bocca. Ed io dalla gioia dimenticai 

l’uomo e il berretto e balzai abbaiando intorno al padrone che 

m’accarezzò. Così appresi che certe bestie anche dopo morte 

possono tuttavia fuggire.
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VI

Com’è varia l’aria! Su quella rupe dev’esserci un grande uccello 

morto squarciato da una palla.  Non capisco perché andò ad 

olezzare lassù! Avrei voluto arrampicarmi a lui e tentai ma fui 

richiamato. Gli uomini che sentono da lontano non sanno che 

io devo poter avvicinarmi agli oggetti per intenderli meglio.

Il padrone, un giorno, colpì un piccolissimo uccello ed io glielo 

portai. Palpitava ancora giocondamente nella mia bocca, ma era 

tanto minuscolo che pareva un mucchietto di piume animato. Il 

padrone lo prese in mano e lo gettò via. Poi cadde la neve e noi 

non si uscì per varii giorni. Quando si ripassò per di là io trassi 

dalla  neve  l’uccellino  che  m’aveva  richiamato  col  suo  odore 

squisito oltre il fitto mantello che lo copriva. Lo presi in bocca 

e lo portai trionfante al padrone. Ma il padrone non voleva che 

quell’odore fosse tolto di là e mi picchiò finché non apersi la 

bocca e non lasciai andare la preda.

Quando  il  padrone  non  c’era  e  perciò  non  gl’importava  io 

ritornavo a quell’uccellino. Oramai non aveva che piume e pen-

ne e la testina tondeggiante era priva d’occhi e reclinata nel ri-

poso. Odorava come da vivo ma tanto più forte! Certo la sua 

vita è ora più forte ed esso si raccoglie nel riposo a formare un 

uccello più grande. Non sarà più l’uccellino dal volo tanto te-

nue che poté esser interrotto da un pallino di piombo stornato 

da un ramo d’albero. Sarà un uccello enorme e un giorno spic-
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cherà il volo portando per l’aria il suo vivo dolore. E per abbat-

terlo, non basterà più un pallino ma occorrerà colpirlo al cuore 

come il mio padrone sa. E verrà giù colle ali ripiegate e la testa 

reclinata sotto il corpo a cercare nuovo riposo e nuova vita.

VII

L’uomo è un animale molto più semplice del cane perché sente 

di più e più facilmente. Quando incontra un altro uomo gli toc-

ca la mano e sembrerebbe quasi di non curarsi di quanto sta 

dietro di questa mano. Invece Argo quando incontra un altro 

cane avvicina prudentemente la parte dentata del proprio cor-

po e quella sdentata dell’altro ed annusa. Sorveglia e subito mi-

naccia. Poi l’altro, se è un buon diavolo, deve dimostrare la sua 

fiducia e abbandonare il dosso ad Argo che lo investighi tutto. 

Infine Argo trova equo sottoporsi alla stessa operazione anche 

lui. La difficoltà sorge quando nessuno dei due vuol essere il 

primo a concedersi inerme alla visita e si finisce con l’addentar-

si. Talvolta anche la visita pur iniziata con una benevolenza re-

ciproca può finir male. E allora è difficile dire perché scoppiò la 

lotta. Si tratta di un odore nemico che raggiunge improvvisa-

mente il tuo naso e ti sconvolge la mente per l’odio. “Ti trovo 

infine?” ci si domanda aggredendo con voluttà. E c’è il dubbio 

che non si tratti proprio di quello lì, ma l’odore è proprio quel-

lo: Nemico e spiacevole. E quando c’è l’odore l’errore non è 
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possibile o almeno ci vorrebbe molto tempo per sapere meglio 

mentre non è prudente aspettare  d’essere aggredito.  L’odore 

parla  chiaro:  Impone  di  aggredire  o  anche  ti  fa  prevedere 

l’imminente aggressione ciò ch’è lo stesso. Quando, poi, si co-

mincia ad addentarsi, i dubbi scompaiono. Forse le ferite giova-

no alla chiarezza. Il sangue zampillante grida le sue intenzioni.

Io atterrai, un giorno, un cane e l’avrei strangolato se il padrone 

non fosse sopravvenuto. Incontrai di nuovo quel cane un gior-

no che il padrone non c’era e volontieri l’avrei assaltato. Ma egli 

si gettò a terra con le zampe all’aria ed io lo risparmiai trovan-

do che il suo odore era mutato, ciò che prova che una buona le-

zione serve anche agli odori. Da allora, ogni qualvolta lo incon-

tro, si lascia mitemente investigare da me e trovo sempre il suo 

odore buono e amico. Ma io non mi lascio più annusare da lui. 

Non c’è scopo e sarebbe pericoloso perché io so che il  mio 

odore non ha mutato.

Il cane da pastore che passa ogni giorno per di qua, se la prese 

con me, mi ribaltò e m’avrebbe azzannato al collo se non fos-

sero intervenuti ambedue i padroni. Io mi rizzai tutto pesto e 

gridai  tutto  il  fiato  che  avevo  in  corpo  per  l’ingiustizia  che 

m’era stata fatta. Pensai anche che avrei trovata l’opportunità di 

vendicarmi perché non temevo quel cane e certamente avrei 

potuto difendermi ancora: Qualche volta è una buona astuzia 

di guerra quella di lasciarsi ribaltare ed essere di sotto donde il 

morso è più efficace. Invece quando un’altra volta lo vidi a me 
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da canto pensai che non c’era scopo di lottare. Dall’odore po-

tente che emanava da lui mi risultava piuttosto il desiderio di 

protezione che di lotta. È evidente che bisognava obbedire agli 

odori  e  mi  gettai  supino con le  zampe all’aria  ben sapendo 

ch’egli non avrebbe trovato in me alcuna malizia. Infatti mi la-

sciò in pace ma non mi permise che a mia volta lo investigassi. 

Non c’era infatti scopo! Avevo pur potuto già accertarmi che in 

lui non c’era malevolenza.

VIII

Ebbimo una visita: Un cane sperduto! Mi raccontò che spesso 

non mangiava ma che ogni giorno correva del tutto libero alla 

ventura.  Deve  essere  bello  andare  sempre  avanti,  dietro  gli 

olezzi; ma io non so figurarmi il mondo senza il mio padrone e 

per andare sempre avanti bisognerebbe abbandonarlo visto che 

gli uomini stanno molto fermi e aspettano che gli olezzi venga-

no a loro.

Simpatico compagno quel cane bianco, piccolo,  dal  pelo ric-

ciuto. È vero che finché c’era l’avrei morso perché si faceva ac-

carezzare  dal  padrone.  Quando,  però,  andò via  io  mi  trovai 

molto solo e il desiderio di riaverlo era tale che, se fosse ritor-

nato non gli avrei più impedito di rubarmi delle carezze. Era 

fatto apposta per giocare. Si lasciava ribaltare senza resistenza 

perché aveva scoperto ch’era meno faticoso eppoi si ribaltava 
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anche da solo inciampando sui tanti impedimenti che abbiamo 

in casa. Non ci era abituato agl’impedimenti perché la nostra 

casa è meno semplice del bosco.

Un’altra cosa cui non era abituato era di trattenersi dallo spar-

gere degli olezzi per la casa. Ne ricevette di nerbate! E l’imbe-

cille non arrivava a capire di che cosa si  trattasse! Bastonato 

perché aveva scelto a luogo di sua comodità un cantuccio della 

stanza s’accomodò la prossima volta nel centro. Fu peggio! Finì 

che non osava neppure più all’aperto quando il padrone lo ve-

deva. «E come fai tu?» mi domandò molto impensierito. «Se 

continua così, per quanto bene mi trovi con voi, dovrò fuggire 

perché da me è una cosa molto imperiosa». Gli spiegai che il 

padrone non voleva ciò nella sua tana, ma che fuori anzi gli pia-

ceva. Non volle credermi. Un giorno avvenne che pur dovette 

accomodarsi all’aperto in presenza del padrone. Non poté far-

ne a meno! Quando dovette cedere alla necessità, nell’accomo-

darsi allungò il collo per sorvegliare più da vicino il padrone e 

si tenne pronto alla fuga ciò che rappresenta uno sforzo diffici-

le quando si è inchiodati su un posto.

Poi, accertatosi della legge, mi domandò delle spiegazioni ed il 

curioso è che io non seppi dargliele. Ero certo che nella tana 

non si doveva (ed Argo non lo avrebbe fatto giammai) e fuori 

era permesso. Poi – poco prima di partire – il mio amico che ci 

pensava spesso indovinò: Nella tana gli olezzi non erano neces-

sari perché nello spazio ristretto è ben facile dirigersi e trovare 
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senza il loro soccorso. Gli olezzi non erano utili che all’aperto e 

il mio padrone sorvegliava che non andassero sprecati.

IX

La grande differenza fra l’uomo e il cane è che il primo non sa 

il piacere delle busse che cessano. Un giorno si camminava per 

la nostra strada quando una donna che aveva accompagnato fi-

no ad allora il mio padrone si mise a percuoterlo con l’ombrel-

lo. Io digrignai i denti e volevo azzannarla. Ma il padrone me lo 

impedì e, tenendomi per il collare, si mise a correre. La donna 

non seppe raggiungerci ed io incominciai a saltellare intorno al 

padrone per associarmi alla sua gioia. Ma egli mi percosse vio-

lentemente con la frusta. Poi cessò, e a me parve proprio ve-

nuto il  momento di  festeggiare la cessazione delle busse per 

ambedue. Ne ebbi invece di nuove e devo perciò ritenere che 

quando gli uomini sono stati picchiati vogliono star quieti.

Fra  il  cane  e  l’uomo c’è  un’altra  grande  differenza.  L’uomo 

cambia d’umore ad ogni istante come una lepre furba di dire-

zione. Invece ce ne vuol altro per far cambiare d’umore al cane. 

Talvolta Argo è lieto e vuol bene a tutti. Taglia l’aria con la co-

da perché in lui manca ogni sospetto e sa che non c’è nessuno 

che voglia pigliarlo per quella parte inerme. Poi è assalito da un 

dubbio: Forse qualcuno non gli vuol bene. Ma il dubbio è do-

mato dalla sua coda che grida al vento: «Tutto va bene e sono 
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tutti amici». È difficile frenarla se non si presenta l’evidente ne-

cessità di celarla fra le gambe. Ma l’uomo è un animale disgra-

ziato perché non ha coda.

Un giorno io e il padrone, dopo pranzato, si stava quieti nella 

nostra tana quando venne Anna ad avvisare che c’erano delle 

visite. Il padrone urlò non so se dal piacere o dispiacere. Lo 

seppi o credetti di saperlo presto. Nel dubbio m’ero messo a 

scondinzolargli  d’intorno ed egli  mi  diede un calcio.  Ciò mi 

parve ragionevolissimo perché così appena potevo sapere quale 

umore fosse il suo, e mi trassi in disparte.

Si andò in giardino incontro ai visitatori ed io seguii il padrone 

naturalmente a ragionevole distanza. Se avessi potuto anzi ne 

avrei dato l’avviso anche ai visitatori ch’erano un uomo e una 

donna.

A mia sorpresa vedo il mio padrone correre ad incontrarli, in-

chinarsi e anche aprire la bocca e socchiudere gli occhi come 

usa quando è allegro visto che non ha coda. Evidentemente il 

suo umore s’era voltato del tutto eppure io potevo giurare che 

non gli era avvenuto nulla di nuovo. Non c’era ragione di non 

festeggiare  un mutamento tanto favorevole  e  mi  slancio  per 

prendere parte alla festa e ricordare al padrone che visto che 

m’aveva dato un calcio ora avevo bisogno di carezze. Invece mi 

diede un calcio anche più violento del primo e la mia sorpresa 

fu pari al dolore.

Lo seguii a distanza e non potevo credere alla mia sventura per-
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ché egli oramai aveva già ricominciato ad aprire la bocca e soc-

chiudere gli occhi parlando con i visitatori. Chi non avesse rice-

vuto quel calcio ch’era tuttavia impossibile dimenticare avrebbe 

creduto che il mio padrone fosse in piena gioia e bontà. E lo 

seguii per parecchio tempo da lontano incapace di credere alla 

mia sventura. E lo guardavo a ridere a sorridere e ad inchinarsi 

e sempre più mi convincevo che non si trattava d’altro che di 

un disgraziato malinteso. Io non so vivere in collera col mio pa-

drone,  e,  dopo qualche esitazione,  m’arrampicai  timidamente 

su lui per accostarmi alla parte più lieta del suo corpo, la faccia. 

Con un violento pugno mi rovesciò e subito dopo continuò a 

scodinzolare con gli altri. Ne fui abbattutissimo. Egli cambiava 

d’umore proprio quando io arrivavo.

Quando i due visitatori se ne andarono, io accompagnai il pa-

drone  a  ragionevole  distanza  fino  alla  porta,  e  quando  vidi 

chiudersi questa sui seccatori, non seppi trattenermi e ringhiai. 

Quella visita m’era costata troppo ed io odiavo quella gente. Il 

padrone subito mi si accostò ed io temendo ch’egli volesse pu-

nirmi di quella minaccia ai suoi amici mi misi con la pancia a 

terra per evitare di cadere se egli mi avesse picchiato. Invece fu-

rono carezze e carezze. Nessuno crederà vera questa storia, ep-

pure io la racconto proprio come mi è successa.
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X

Mi legarono alla catena. Sospetto avessero qualche cosa di buo-

no da mangiare e non volessero darne parte al povero Argo. 

Anna se ne andò senza più guardarmi mentre io le guardai die-

tro finché non scomparve nella casa sperando si pentisse della 

sua malvagità. Abbaiai per un po’ cercando di commuovere o 

di disturbare; ma nessuno si curò delle mie lagnanze.

Poi ebbi una sorpresa gradevole e dimenticai le mie sofferenze. 

Non ero solo alla catena. Forse la stessa buona Anna prima di 

andarsene per alleviare la mia posizione aveva lasciato accanto 

a  me  una  vecchia  scarpa.  Una  scarpa  odorosa.  L’uomo che 

l’aveva usata doveva aver camminato molto.  In un cantuccio 

della scarpa c’era un chiodino che odorava di sangue rappreso. 

E non finivo più di rigirare quella scarpa. Poco per volta capi-

sco che se l’oggetto non è vivo grida e da esso risuona la vita. 

Vita nemica o amica? Piuttosto nemica. Quando entrano in ca-

sa delle persone con scarpe tanto odorose io le scaccio perché 

sono troppo dissimili dagli odori cui son uso. Mi prende l’ira e 

mi metto a sbranare la scarpa che resiste. Resiste come se vives-

se. Non è facile scioglierne le fibre. Ma ecco che riesco a ficcare 

il naso in posti prima inaccessibili e subito troneggia un altro 

odore. Più vecchio ma non meno chiaro. Faccio la pace con la 

scarpa perché il nuovo odore non è nemico e cesso di sbranar-

la. Scherzo con essa e le dò dei colpettini che la fanno balzare 
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allegra, allegra. Si capisce che sbranare una scarpa simile è co-

me correre libero pei campi. Una vista si alterna con l’altra e 

non c’è posto alla noia.

A un dato punto la scarpa ricevette un colpo troppo forte e 

cadde fuori del ristretto spazio cui la catena mi permette di ac-

cedere. È perduta per me e rientro nel dolore della schiavitù. 

Oh! Quando verranno a riprendermi? La scarpa olezza di nuo-

vo da nemica, ora ch’è in salvo.

Quando dopo molte ore la vecchia Anna venne finalmente a li-

berarmi io non ebbi più voglia di fermarmi alla scarpa. Abbon-

danti effluvi arrivavano da ogni parte e mi chiamavano impe-

riosamente. Si vede che per gustare certe cose occorre la cate-

na. Diedi una breve annusata alla scarpa e corsi via.

Purtroppo  non  ci  pensai  di  riportarla  nel  posto  accessibile 

quando mi trovo alla catena. Lo rimpiansi il giorno appresso 

soltanto  quando  mi  trovai  di  nuovo  solitario  alla  catena.  E 

quando fui libero commisi di nuovo lo stesso errore di cui non 

m’avvidi che quando ritornai alla catena. Ma pensare alla catena 

quando si è liberi sarebbe come diminuire la grande gioia della 

libertà.

XI

Il padrone legge ed io sono accanto alla stufa. Questa tana è 

deliziosa. Al calore della stufa si riempie di olezzi. Il padrone 
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deve preferire quella grande sedia per l’odore che emana. Su 

quella sedia molto tempo addietro un uomo deve essere dive-

nuto sincero. Il suo sangue coperse la stoffa e colò a terra lun-

go una delle gambe di legno. Ma la sedia si trovava allora in 

quel cantuccio ove il pavimento odora. Di giorno, con le fine-

stre aperte, si sente tuttavia l’odore che mormora debolmente. 

Di sera col calore della stufa essa grida: «Cercatemi!». Ed io cer-

co. Ma il corpo dell’uomo non deve giacere qui nelle vicinanze. 

Ed io lo cerco invano quel mio amico di ogni sera. Lo portaro-

no purtroppo lontano.
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III

Novelle muranesi
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Marianno

I

Quando si domandavano a Marianno particolari della sua gio-

ventù egli ben poco ne sapeva dire. Del suo soggiorno all’Ospi-

zio egli poco ricordava. La mente dovette aprirglisi il giorno in 

cui lasciò l’Ospizio. Alessandro il suo futuro padrone vestito a 

festa era venuto a prenderlo ed egli lo ricordava come promet-

teva di aver cura di lui con quel suo sorriso bonario e affettuo-

so. Poi di quello stesso giorno ricordava qualche cosa d’altro 

ma come parlarne quando non sapeva di chi si trattava? Ecco! 

Qualcuno staccandosi da lui aveva pianto. Egli che anelava di 

esser fuori di quel povero luogo era stato stupito al sentirsi ba-

gnare la faccia da lagrime. Chi poteva aver pianto per lui? Egli 

stesso subito si mise a piangere e perciò ricordò con tanta pre-

cisione la sua partenza dall’Ospizio e perciò dimenticò anche di 

guardare bene chi aveva pianto per lui. All’Osteria facilmente si 

inventa e parlando di quel giorno della sua uscita dall’Ospizio, 

Marianno raccontava che gli era stata consegnata una medaglia 

d’oro che avrebbe servito a  farlo riconoscere  da sua madre. 

Egli poi l’aveva venduta. Non c’era di vero una parola. Vero era 

invece che quel giorno atteso con tanta impazienza aveva finito 

coll’essere un giorno di lagrime.

Poi venne una lunga epoca grigia. Mamma Berta gli voleva be-
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ne ma nella casa non ricca egli occupava uno stanzino privo di 

finestre ove d’estate si soffocava, nido di zanzare e d’altri inset-

ti. Mangiava polenta a sazietà condita da brodo di pesce o ac-

compagnata da qualche pezzo di cacio. Il padrone Alessandro 

che aveva preso Marianno per farsi aiutare nella sua bottega di 

bottaio lo trattava con abbastanza umanità. Gli permetteva di 

venir a bottega più tardi ed anche nella giornata gli permetteva 

di prendersi qualche svago nella Calle con altri ragazzi della sua 

età. Nella bottega era solo col  botte. Alessandro era un uomo 

sorridente che amava di raccontare barzellette e Marianno in-

consciamente  lo  adulava  fermando  il  lavoro  e  standolo  ad 

ascoltare. Era bello cessare di squadrare doghe! Il coltellaccio 

gli pesava nella piccola mano! E del mestiere di bottaio non gli 

fu insegnato altro che squadrare doghe e segarle. Ne squadrò e 

segò a montagne di quelle grezze e nodose di resina. Alessan-

dro era quarantenne e si vedeva invecchiare. Non avendo che 

una figlia aveva pensato di andarsi a cercare un aiuto all’Ospi-

zio. S’era innamorato dei riccioli biondi e dei buoni occhi az-

zurri di Marianno. L’aveva scelto come al mercato. Poi anche 

Berta per varii anni volle bene al fanciullo. E molti anni dopo 

Marianno ricordò una sua malattia e le cure che gli furono pro-

digate. Si rivedeva giacere esausto in un letto bianco nella stan-

za più luminosa della casa. Mamma Berta gli faceva degli im-

pacchi alla testa scottante e Alessandro correva su ad ogni trat-

to da bottega a vedere come andava. Gli veniva accanto al letto 
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col traversone di lavoro e gli raccontava barzellette per incuo-

rarlo. Anche nella febbre Marianno sorrideva ma ogni parola 

che gli si diceva batteva sulla sua testa come il coltellaccio sulle 

doghe. Ma sorrideva e Alessandro chiamò Berta per farle vede-

re come sorrideva e Berta lo baciava dalla contentezza. Poi fi-

nalmente se ne andarono e Marianno veniva lasciato solo col 

suo delirio. Vogava solo in un sandolo popparino di quelli che 

esigono dal vogatore tanta forza e tanto equilibrio. Usciva da 

un rio stretto e arrivava al Canalazzo che il sole inondava di lu-

ce e di calore. E il suo sandolo correva come se egli gli avesse 

dato un impulso troppo forte o che l’acqua lo trascinasse; egli 

sciava ma i suoi sforzi non servivano e presto gli sarebbe scap-

pato di mano il remo. Un vaporino s’avanzava proprio verso di 

lui e accanto al suo sandolo un gondoliere eretto e calmo sul 

suo remo diceva: «El voga inveze de tetàr». Marianno si mise ad 

urlare dallo spavento e dalla vergogna. Berta pronta si chinava a 

lui e per molti anni in famiglia si rise delle parole che Marianno 

aveva dette: «Aiuto! El remo me scampa de man!». A convale-

scenza finita Alessandro gli disse: «Mola el remo e tol el corte-

lazo!». Proprio dopo questa malattia ci fu una piccola ombra fra 

lui e la sua famiglia adottiva. Il ragazzino avrebbe amato di ve-

dersi continuare le cure che gli erano state prodigate durante la 

sua malattia. Ma Alessandro aveva bisogno di lavoro. Il ragazzi-

no che in dicembre al tramonto avrebbe voluto andare a casa 

aveva abbandonato la doga su cui lavorava e, copertasi la faccia 
119



con ambedue le mani, s’era messo a piangere. Oh! com’era bel-

la la malattia e come i sani erano infelici perché dovevano lavo-

rare. Anche Alessandro cessò di lavorare per tenergli una predi-

ca che non voleva finire più. Marianno era stato accolto in casa 

loro per pietà. Che cosa sarebbe avvenuto di lui se loro non ne 

avessero avuto pietà? Poi s’era ammalato e loro lo avevano cu-

rato: Il medico aveva costato… tanto, le medicine… tanto e 

poi per tutto quel tempo Alessandro aveva dovuto squadrarsi le 

doghe da solo. È vero ch’egli le squadrava meglio perché dopo 

due anni di pratica Marianno ancora non aveva capito di tener 

giuste le misure. E Alessandro tirava fuori un barile fatto con le 

doghe squadrate da Marianno prima della sua malattia e dimo-

strava che le doghe erano state segate fuori di posto così che la 

pancia del barile non risultava al centro.

Il ragazzino mostrò di comprendere e ritornò al lavoro. Della 

romanzina non serbò rancore; soltanto era stato un po’ istruito 

sul proprio essere. In conclusione gli era rimasto nella coscien-

za l’avvertimento che doveva lavorare per non farsi mandar via.

Egli amava Alessandro. Accanto a lui si sentiva sicuro nella sua 

debolezza infantile.  Alessandro era tanto buono che diveniva 

anche più buono quand’era ubriaco. Secondo la tradizione dei 

bottegai ciò avveniva al lunedì. Alessandro spariva nella mattina 

dalla bottega per una mezz’ora. Parlava di aver bevuto un quin-

tino ma a giudicare dall’effetto doveva essere stato un quintino 

abbondante. Poi lavorava ancora per un paio d’ore ma non sa-
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peva tacere e Marianno per rispetto stava ad ascoltarlo col col-

tellaccio sospeso per  aria  sulla  doga che non era  mai  finita. 

Alessandro raccontava della sua gioventù e come era stato per 

sei anni nella stessa classe. Aveva dunque studiato. Eppoi della 

sua mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un uo-

mo tanto pacifico. Gli era stato proposto una volta di metterlo 

in aceto perché acquistasse vigoria ma egli aveva rifiutato per-

ché l’uomo forte corre di grandi rischi. E giù tutta la sua espe-

rienza di tutte le persone forti che aveva visto in pericolo trasci-

natevi dalla coscienza della loro forza. Quando c’era una baruf-

fa sulla strada i forti accorrevano mentre egli correva in casa 

ove era meglio protetto di tutti i forti di questa terra. E precisa-

mente in quello stato di ebrietà Alessandro aveva costantemen-

te sul labbro un sorriso di uomo sicuro e superiore. E la sua 

piccola faccina imbruttita da un paio di mustacchi radi neri e 

grigi arrossata dal vino diventava tutta malizia.

Adele  la  figlia  di  Berta  era  di  qualche  anno  più  vecchia  di 

Marianno. Era carina tanto nel suo scialle nero troppo grande e 

pesante sulle spalle esili di quattordicenne. Marianno ch’era en-

trato in casa a 12 anni s’attaccò a lei di un grande affetto. Il suo 

visetto rotondo contorno dalla capigliatura ancora piccola fulva 

nereggiante coi piccoli occhi bruni di suo padre ma meglio ta-

gliati di quelli era dolce a baciarsi. Dapprima essa si mise a pro-

teggere il piccolo collaboratore di suo padre con arie di mam-

mina  pretenziosa,  e  talvolta  tale  protezione  gli  giovò.  Così 
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quando essa ammalò poco dopo la guarigione di Marianno e 

con manifestazioni che al  dottore parvero simili  a quelle del 

malore avuto dal giovinetto, ciò che gli fece credere che essa 

avesse preso la febbre da lui, mamma Berta sentì nel suo cuore 

materno  un  bisogno  imperioso  di  vendetta  e,  in  presenza 

dell’ammalata, gli lasciò andare un ceffone seguito da un calcio 

che lo fece rotolare fuori della stanza. Egli se ne sarebbe andato 

grattandosi la parte lesa conscio della sua colpa, e senza lagri-

me,  lieto  che  l’ultimo colpo lo  avesse  portato  al  sicuro.  Ma 

Adele febbricitante si mise a strillare come se i colpi li avesse ri-

cevuti  lei  e  bisognò che  mamma Berta  corresse  in  cerca  di 

Marianno  che  s’era  nascosto  e,  con  promesse  di  non  fargli 

dell’altro male, lo facesse uscire da un armadione vuoto in cui 

s’era nascosto.  Berta poi  non tenne la parola data perché lo 

prese con tanta violenza per il braccio da lasciargli dei segni e 

lo gettò sul letto di Adele. E i due giovinetti piansero insieme. 

Adele agitata dalla febbre non arrivava più a fermarsi; supina, 

con una manina nei ricci di Marianno si vuotava addirittura di 

lagrime. Marianno poi che così restava scoperto ad altri colpi 

esagerava il suo pianto ma questo era prodotto proprio dal ri-

morso di aver fatto tanto del male alla sua piccola mammina.

Lo fece ricredersi Alessandro che arrivò a casa un po’ brillo e 

perciò ancora più buono del  solito.  Fu dapprima commosso 

della bontà di sua figlia eppoi enormemente irritato dalla bruta-

lità di sua moglie. E non la finiva più! Quando era ubriaco par-
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lava per via di esempi. Proponeva alla moglie di figurarsi che la 

malattia avrebbe còlta lei invece di Marianno. Chi l’avrebbe pic-

chiata allora? E se ne fosse stato colto lui chi avrebbe picchiato 

lui? Lui che non si lasciava picchiare da nessuno.

Era un impeto di bontà che lo rendeva eroico perché di solito e 

specialmente quando era cibato soleva usare dei grandi riguardi 

a mamma Berta tanto più che costei con certi affarucci di pegni 

rappresentava una parte abbastanza importante del reddito del-

la famiglia.

Stizzita mamma Berta uscì dalla stanza e nell’uscire lo spinse in 

modo ch’egli traballò e finì seduto su una sedia che per fortuna 

gli era vicina. Là – per prudenza – stette ma non tacque. E così 

Marianno fu reso edotto per lungo e per largo del grande torto 

che gli era stato fatto ciò che lo commosse profondamente. E 

pianse ancora sul petto di Adele: «Io non avevo voluto farle del 

male. Se lo avessi saputo non avrei mai accettato ch’ella venisse 

accanto al mio letto». E Alessandro che aveva trovato uno sfo-

go al suo vino s’intenerì sulla bontà di sua figlia e sull’innocen-

za di Marianno.

La giornata terminò bene. Il dottore disse di trovar Adele priva 

di febbre. Era giusto che Marianno ch’era stato punito per la 

malattia di Adele fosse anche premiato per la sua guarigione. 

Mamma Berta con l’aspetto di cedere alle preghiere di Alessan-

dro e di Adele si chinò su Marianno e gli diede un bacio. Geli-

do bacio! E Marianno pensò: “Ho vinto io, ma tu non mi vuoi 
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bene!”.

La vita lascia solchi meno profondi di quanto si creda, o alme-

no essa procede come l’aratro; il solco nuovo cancella l’antico. 

Quel giorno mamma Berta non gli aveva voluto bene ma essa 

gli dava il soldino quando aveva bisogno di lui per correre fuori 

d’ora per un acquisto o per un’ambasciata. Alessandro invece 

gli voleva bene ma i pochi soldini che aveva in tasca li beveva 

tutti. Ora finché durò quel suo affetto infantile e sommesso per 

Adele i soldini che gli venivano dati da Adele erano tutti impie-

gati col massimo entusiasmo per comperarle dei dolci. E que-

sto egli ricordava anche negli anni più tardi. Ricordava la lunga 

calle  tortuosa ch’egli  percorreva col  piccolo passo rumoroso 

dei zoccoletti. Aveva 15 cent. in tasca e calcolava che avrebbe 

potuto spenderne 10 e conservarne 5 per girarli  per qualche 

giorno nella sua tasca. La venditrice nella piccola botteguccia, 

inforcava gli occhiali e metteva sulla stadera un minuscolo muc-

chietto  di  dolci.  Già  voleva  metterli  in  una  carta  quando 

Marianno rapidamente deciso tirava fuori gli ultimi suoi cinque 

centesimi e faceva aumentare la quantità di dolci.  La vecchia 

stizzita  aggiungeva  meno  di  quanto,  secondo  Marianno,  gli 

sarebbe stato dovuto e allora Marianno discuteva: Dieci cente-

simi avevano prodotto tanto; cinque dovevano dare la metà in 

più. La vecchietta aggiungeva qualche altro pezzetto di zucche-

ro e allora Marianno volava a casa aspettandosi a una esplosio-

ne di gioia della sua mammina. Essa era la più assennata: Dava 
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qualche pezzettino di zucchero a Marianno e si limitava anche 

lei a mangiarne pochissimi. Lo slancio di generosità e d’affetto 

che aveva indotto Marianno all’acquisto dei dolci, nei prossimi 

giorni diminuiva. Due o tre volte riceveva un pezzettino di zuc-

chero  e  presto  non  ce  n’era  più.  Con  una  certa  amarezza 

Marianno constatava che la sua amica doveva aver finiti i dolci 

da sola. Poi la mammina s’era abituata sull’esempio della madre 

a menar anch’essa le mani e Marianno si ribellò. Gli schiaffi che 

provenivano da mamma Berta gli sembravano abbastanza legit-

timi; quelli di Adele lo indignavano ed un giorno li restituì con 

usura. Mai Adele avrebbe supposto tanta forza a Marianno cui 

l’uso continuo del coltellaccio aveva reso muscoloso il braccio. 

Adele ebbe per varii giorni una guancia enfiata. Berta natural-

mente intervenne a tutto danno di Marianno ciò che spiacque 

ad Adele che amava di picchiarlo ma non di farlo picchiare da 

altri. E il suo pianto riconciliò i due giovini. In complesso non 

c’era nulla da rilevare nei loro rapporti. Già nella prima infanzia 

il sesso getta la sua grande ombra ed essi non seppero perché 

tanto di frequente si mettevano le mani addosso. Adele ricordò 

di aver picchiato con piacere colui ch’ella riteneva un intruso in 

casa. Marianno raccontò a chi voleva starlo a sentire che aveva 

sofferto di orribili persecuzioni in casa Perdini. Era stato pic-

chiato persino dalla piccola Adele.

Perché divenuto grandicello nella mente di  Marianno nacque 

infine il concetto ch’egli era una vittima. Nella calle ove abitava 
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conobbe un giovinetto della sua età certo Menina il quale lo 

condusse a casa sua da sua madre. Costei aveva certo desidera-

to di conoscere il nuovo amico di suo figlio. Lo aveva visto pas-

sare per la Calle ed era rimasta stupita di vederlo tanto biondo 

e bianco. Marianno non era ancora entrato nella cucina a piano 

terra che già la Teresa abbandonato il suo bucato e il suo ma-

stello s’era messa a compiangerlo perché non aveva conosciuto 

né padre né madre. «Poveretto! Mai non aveva vista sua madre, 

proprio mai?».  E il  piccolo Menina (questo era il  nomignolo 

che si eredita dal padre come il nome di famiglia) s’intenerì an-

che lui. La faccia oblunga e gialla con due occhietti da giappo-

nese contornati da rughe prodotte da quello sforzo per vedere 

per cui vengono tesi dei muscoli vicini che non servono, i ca-

pelli ricci come quelli dei mori, il corpicino esile, Menina non 

avrebbe dovuto compiangere il forte e bel Marianno. Ma come 

si fa a non compiangere chi non aveva neppur conosciuta la 

propria madre? E Menina aveva un’aria di protezione che com-

moveva Marianno. Si battevano qualche volta per quistioni di 

giuoco sulla via e regolarmente Marianno lo stendeva a terra e 

lo picchiava come se fosse stato un cerchio di barile. E il pove-

ro Menina si rialzava diceva di non aver visto, di essere scivola-

to e così via. Ma poi concludeva con un’aria di comica ragione-

volezza: «Già il torto l’ho io che ho voluto picchiare te che non 

hai madre». E affettuosamente tirava a sé il bel giovinetto bion-

do della cui amicizia andava superbo. Certo l’influenza di Meni-
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na non fu buona perché mise in bocca a Marianno delle parole 

che resero più fredde le sue relazioni con mamma Berta. Ma 

questa mancanza di madre non fu sentita che quando egli si 

trovava accanto ad Adele la quale per avere una madre aveva 

anche un destino migliore del suo. Infatti Adele passò la conva-

lescenza per metà della giornata nel suo lettino addobbata degli 

ori della madre, il  manin, di oro di zecchino al collo, i grandi 

orecchini di oro alle orecchie,  tutta lucciante insomma come 

una Madonnina. E Marianno in un momento in cui voleva me-

no bene ad Adele disse a Berta di ricordare che la propria con-

valescenza era stata altra. Mamma Berta infuriò contro il picco-

lo sfacciato concorrente di sua figlia e con la sua lingua viperina 

confermava le teorie dei Menina. Alessandro a bottega lo rab-

bonì. Non si trattava di avere madre o di non averla. Si trattava 

di nascere maschio o femmina. Gli uomini facevano la convale-

scenza in  bottega  e  le  babe in  letto.  Guardasse  Menina  che 

ritornava ogni sera a casa coperto di catrame dal piccolo cantie-

re ove era impiegato; anzi di quel catrame non arrivava a libe-

rarsi mai. Il loro mestiere era ben migliore perché almeno le 

doghe non andavano a coricarsi con loro e restavano ad aspet-

tarli in bottega. Marianno non era tanto d’accordo nell’elogio 

del loro mestiere e guardava sconsolato il monte di doghe che 

lo aspettava e che non voleva andar via. Ce n’erano di quelle 

piene di nodi sui quali il coltellaccio sonava come sulla pietra, 

altre avevano la venatura alternata e abbisognavano di colpi ri-
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petuti in tutti i versi per assottigliarle e ce n’erano di quelle che 

parevano regolari e invece il coltellaccio le divideva fuori di po-

sto lasciando Marianno che pur aveva calcolato il colpo stupito 

e malcontento. E del resto quand’erano battute emettevano una 

polvere di resina che impiastricciava la faccia e metteva in boc-

ca un sapore amaro da cui era difficile liberarsi. Il mestiere di 

Menina doveva essere più gradevole. Certo più bello di tutti era 

il mestiere del frittolino ed egli giacché non aveva madre avreb-

be voluto nascere figlio di quella che aveva la bottega vicino al-

la loro Calle e smerciava ogni giorno quintali di polenta e quin-

tali di pesce fritto.

Ma insomma mamma Berta gli  dava poco da fare tutt’al  più 

qualche boccaccia quando gli volgeva le spalle. Ricordò invece 

un problema che lo occupò intensamente per qualche giorno 

tanto che non dimenticò più l’ansietà con la quale lo studiò. 

Mamma  Berta  gli  diceva  sempre  ch’egli  era  cattivo  mentre 

Alessandro e Adele gli dicevano ora ch’era cattivo ed ora ch’era 

buono. Un giorno fra doga e doga egli si domandò: “Sono io 

cattivo  o  buono?”.  Non  pensò  neppure  per  sogno  ch’egli 

avrebbe potuto essere quello ch’egli voleva. No! Si era cattivi o 

buoni come si era cane o gatto. Il curioso era ch’egli non pensò 

di esaminare alcuna sua azione per vedere se era cattivo o buo-

no. Teneva il coltellaccio inerte nella destra e pensava. Tentava 

di guardare se stesso come ci si guarda in uno specchio. Natu-

ralmente vedeva di sé la grandezza, la grossezza e il colore ma 
128



non altro. «Vuoi andare avanti?» gli gridò Alessandro. E allora 

Marianno con gravità infantile gli disse esattamente i suoi pen-

sieri: «Mamma Berta dice sempre che sono cattivo, Adele e tu 

lo dite talvolta. Sono io cattivo o buono?». Alessandro si mise a 

ridere: «Quando uno è arrabbiato con te e ti dice cattivo, non 

devi credergli. E se ti dice buono quando gli hai fatto un favo-

re, non devi credergli neppure». Poi Marianno lavorò in silenzio 

su varie doghe e finalmente scoperse che non gli era stata data 

una risposta precisa: «Ma io sono cattivo o buono?». Alessan-

dro si  stizzì  perché vide che il  lavoro non procedeva:  «Sarai 

buono se arrivi a tagliare molte doghe!». E Marianno dovette 

sorridere. Nella prima gioventù ogni sorriso pervade le più inti-

me fibre e qualunque pensiero ne viene interrotto. Poi, a casa, a 

cena, Alessandro infocato e reso più geniale per il vino, ritornò 

sull’argomento. «Quando mamma ti dice cattivo devi crederle e 

devi credere quando io ti dico che sei buono! Devi vedere con 

chi parli. E quando io cambio di parere e ti dico che sei cattivo 

devi credermi pure! Si è cattivi o buoni anche secondo l’oro-

logio. Devi guardare anche quello!». E tirò fuori il suo orologio 

d’argento  di  cui  andava  superbo.  «Ecco!  Ora  che  mangi  sei 

buono! E quando dormi, poi!». Ma Marianno col naso nel piat-

to al problema non ci pensava più. Trascorsero molti anni pri-

ma ch’egli arrivasse a comprendere l’importanza della domanda 

ch’egli si era rivolta.

E ci furono altri istanti di serietà nella sua piccola mente che 
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doveva intorpidirsi nel lavoro manuale. La piccola Adele passa-

va la giornata insieme ad altre sue coetanee presso una maestra 

che le insegnava a cucire ma anche leggere, scrivere e far di 

conti. Mamma Berta pagò per un anno intero quindici lire al 

mese per compiere l’educazione della figlia; e se ne vantava di-

menticando di dire che in quelle quindici lire era compresa an-

che la spesa per la colazione. Ma insomma così venne qualche 

libro in casa e Marianno non dimenticò quel poco che aveva 

appreso all’Ospizio. Ricordò sempre l’impressione che gli aveva 

fatto un libro di lettura che Adele e lui lessero da capo a fondo 

più volte. Era la storia di un ragazzo che aveva dato grandi di-

spiaceri a suo padre e che poi aveva voluto avere prontamente 

la sua parte d’eredità e con quella s’era allontanato dalla casa 

paterna. In poco tempo a forza di giuoco e di altre cose che il 

libro non diceva, era rimasto privo di tutto. Poi col dolore era 

venuto il pentimento ed egli s’era dato al lavoro indefessamen-

te. Prima come manuale; poi inventò una macchina e con quel-

la  guadagnò milioni.  Naturalmente  quando ritornò con tutti 

quei denari al padre, costui lo accolse molto bene. E tutti furo-

no felici. Questo fu il libro che si convertì nella mente giovanile 

di Marianno in tanto sangue. Perché la carta stampata racconta 

la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed è per essa in primo 

luogo che accanto alla vita di tutti, comune, grigia, c’è la vita 

del  più  importante  uomo dell’universo,  se  stesso.  E l’occhio 

giovanile che toglieva dalla carta stampata il puerile racconto 
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brillava come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle lettere 

allineate con tanta regolarità procedevano come il tempo, ine-

sorabili; e si arrivava lentamente a sentire come il giovine si fos-

se  ingiustamente  ribellato  al  vecchio  e  come  poi  col  lavoro 

l’ingiustizia fosse stata cancellata. E quando si tornava a leggere 

era doloroso di non poter intervenire e gridare al giovane: «Ba-

da, ti pentirai!». Una pagina seguiva all’altra e non si poteva in-

fluire sugli avvenimenti quantunque mai appartenessero al pas-

sato. Diventavano passato solo quando il libro era finito e chiu-

so.

Così il piccolo operaio che fino ad allora aveva fantasticato sul-

le storielle che gli aveva raccontato Alessandro, piccole storielle 

che correvano le Calli, di tiri bricconi fatti ai vigili o di risposte 

salaci che il bottaio con tutta ingenuità attribuiva a se stesso an-

che quando le aveva sentite da altri, ora non contava più le do-

ghe che tagliava per arrivare a sera. Quell’uomo di cui aveva let-

te le avventure egli lo amava più che non amasse il Menina o lo 

stesso Alessandro o persino Adele. Perché quell’uomo di cui 

aveva letto poteva essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto 

andare da suo padre e carico di milioni farsi amare e ricevere 

con feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese a 

dolersi del proprio destino. Gli pareva che l’unico ostacolo per 

fantasticarsi con qualche fondatezza nella posizione di quel suo 

eroe era il fatto ch’egli non conosceva il proprio padre. Come 

faceva a immaginare quel padre?
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E come al  solito  smise  di  battere  doghe  per  indirizzarsi  ad 

Alessandro: «Chissà che mestiere fa mio padre?» rifletté. «Sarà 

un poltrone come te!»  scherzò Alessandro.  Ma vedendo che 

Marianno, deluso di non trovare un appoggio in lui per le sue 

fantasticherie, faceva un viso triste esclamò: «Una figura ludra 

el deve esser de zerto». Una figura ludra era già una descrizione 

e Marianno che si  raccontava il  proprio futuro vedeva come 

dopo conquistato il milione andasse a portarlo a quella figura 

ludra di suo padre, un ubriacone come il padre di Menina. Tan-

to lui che il milione venivano accolti molto bene e il padre anzi 

smetteva subito la figura ludra.

Un’altra volta e sempre suggerita da quel libro Marianno ebbe 

un’altra idea: «Perché non inventiamo una macchina per tagliare 

doghe?». Alessandro lo guardò stupito dall’originalità dell’idea. 

Poi protestò: Tutto a questo mondo si poteva fare a macchina 

ma tagliare quella sorta di doghe non poteva altra macchina che 

quella che ha occhi e senno. (Vedi che tu non ne hai abbastan-

za.) E i bitorzoli e la venatura? Chi la vedrebbe e come sarebbe 

corretta?  Sì!  Si  deve fare  non una macchina ma centinaia  di 

macchine per tagliare doghe. Bisognerebbe prima guardare la 

doga e poi scegliere la macchina. Dapprima esitante Alessandro 

aveva finito col convincersi che l’idea di Marianno era balorda. 

E lo seccò per varii giorni anche a casa per quell’idea di costrui-

re una macchina che lo esonerasse di far altro a questo mondo. 

Mamma Berta gli dava dello stupido; Adele ne rideva come di 
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uno che avesse pensato di asciugare il mare. Finì che Marianno 

si vergognò e protestò di aver parlato per ischerzo. Ma non tro-

vò grazia. Ed anzi la sua macchina ch’era stata intesa a tagliare 

delle doghe resistenti, finì coll’essere una macchina per creare 

le doghe. E quando Alessandro prendeva da sua moglie i denari 

per andar a comperare le doghe, diceva sempre a Marianno: 

«Peccato che non c’è la tua macchina».

L’istruzione che veniva impartita ad Adele gli  giovò per altri 

versi. La sua passione erano i “conti” come egli li chiamava. La 

matematica era debole in famiglia di Alessandro il quale quan-

do comperava doghe o vendeva barili si aiutava col libro dei 

conti fatti, sbagliando talvolta di grosso per lo spostamento di 

una riga. Marianno presto seppe fare le moltiplicazioni ed an-

che la prova; tanto che il libro dei conti fatti poté esser messo 

via. E il suo pensiero si giovava del facile trionfo avuto nella 

bottega del bottaio per nuovi sforzi. Adele era stupita di veder-

lo sciogliere con facilità i compiti che a lei parevano insolubili, 

le  più  lunghe  moltipliche  e  le  più  complesse  divisioni.  Ma 

Marianno sognava  anche  matematica.  Il  numero uno egli  lo 

personificava e lo vedeva meno mobile degli altri. Moltiplicava 

e divideva un numero lasciandolo inalterato; diventava impor-

tante solo quand’era lasciato a sé o seguito da zeri o quando si 

sommava o si deduceva. Il numero due aveva la sua personifi-

cazione in una pagina su cui si scriveva un numero con l’inchio-

stro e  si  piegava in  due per  riprodurlo esattamente sull’altra 
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parte. Ma non occorreva un numero, bastava anche una figura 

e il numero due da quell’operazione nasceva. E nel due egli ve-

deva l’uno senza del quale non sarebbero esistiti altri numeri. 

Egli guardava i numeri nelle doghe. Quando arrivava a farne 

più di quante Alessandro ne consumasse egli le distribuiva bel-

lamente in cubo. Alla base ne metteva dieci e poi lavorava pre-

sto per vedere elevarsi il mucchio e contarle. Così, a occhio, finì 

col saper calcolare la quantità di doghe preparate contando sol-

tanto i tre lati. Era già un bel progresso. Poi egli apprese a fare 

delle scoperte meravigliose. Intanto quando aveva da moltipli-

care per nove sapeva facilitarsi  il  compito moltiplicando due 

volte per tre. Si fermò per lungo tempo su tale scoperta ma poi 

seppe procedere e scomporre qualunque moltiplicatore. E que-

ste scoperte svegliavano la giovine mente ne erano il cibo tanto 

nutritivo  perché  accompagnato  dallo  sforzo  della  conquista. 

Adele vedeva le decimali come una cosa nuova che bisognava 

studiare come se fossero del tutto differenti dalle unità. Egli su-

bito comprese ch’erano la stessa cosa pensata in altro modo e 

passava con piena facilità dalle frazioni alle decimali. La doga 

era una unità un po’ dura e pesante e più oltre egli non arrivò. 

Egli presto scoperse di sapere più e meglio di quanti lo contor-

navano e questa scoperta contribuì a fargli cessare i suoi sforzi. 

Continuava a baloccarsi  con quanto sapeva ma non tentò di 

procedere.  Gli  mancava ogni  visione della  via da percorrere. 

Neppure la maestra di Adele a quanto raccontava la fanciulla 
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sapeva fare le moltipliche con la rapidità di Marianno; dunque 

egli era arrivato alla meta.

La monotonia della vita di bottega era interrotta da una o due 

gite che si facevano ogni mese per andare a prendere doghe e 

cerchi. Alessandro vogava sulla grossa buria a poppa. Non diri-

geva bene la barca e dov’egli passava sorgevano quistioni. Egli 

che non voleva mai intendere le ferree regole del rio si meravi-

gliava che con lui tutti volessero aver ragione. Già! Lo vedeva-

no debole! In barca si sentiva abbastanza sicuro ed era anche 

capace di lanciare delle insolenze, un po’ masticando ma le di-

ceva. Aveva in certo qual modo la convinzione che nei rii non 

si potesse procedere senza bestemmiare. Quello che non aveva 

capito era che per procedere bisognava anche vogare pur es-

sendo a poppa. Egli si spingeva da un palazzo all’altro con le 

mani o coi piedi e il remo si moveva proprio soltanto quando le 

sue membra non servivano.

Marianno vogava ma senza troppo affannarsi. Egli non amava 

quella gita. Preferiva le Calli affollate ai rii deserti e guardava 

con desiderio la folla di gente che passava sui ponti. Le due cit-

tà di cui una lieta e affollata e l’altra triste e dura s’incontravano 

per brevi tratti. Il silenzio del rio era interrotto bruscamente da 

una  fondamenta  rumorosa  o  da  un  ponte  ch’era  parte  di 

un’arteria principale e come la barca s’allontanava da quel pun-

to si ritornava al silenzio interrotto dalle bestemmie di qualche 

gondoliere cui la barca di doghe dava noia.
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Poi si arrivava al rio deserto in vicinanza della bottega. Alessan-

dro respirava.  Marianno legava  la  barca  e  s’improvvisava  un 

ponticello alla riva. Il trasporto delle doghe si faceva su un pic-

colo carretto a una ruota. Quand’era colmo, Marianno lo spin-

geva a bottega traverso una calle stretta e deserta ove i suoni si  

prolungavano per un’eco. Per far presto, nella bottega, Marian-

no ribaltava in un canto il carretto e ritornava alla barca non 

senza aver avuto il pensiero matematico che ogni catasta di do-

ghe in lui destava: “Quanti lati di una simile catasta dovrei con-

tare per sapere la quantità di doghe?”.

A notte la barca era vuota e bisognava riportarla. Una volta ac-

cadde che durante lo scarico della  barca Alessandro trovò il 

modo  di  ubriacarsi.  Da  uomo  prudente  anche  quando  era 

ubriaco rifiutò di stare a poppa e così avrebbe dovuto starci 

Marianno che non aveva idea del lavoro tutt’altro che semplice 

che bisognava fare a poppa di una barca per dirigerla. Per for-

tuna passò di là Menina e i due ragazzetti si misero a vogare.  

Menina  trovava  dolce  di  poter  insegnare  lui  qualche  cosa  a 

Marianno e gli dava istruzioni. Alessandro era tutto vivo eccita-

to, beato di essersi liberato dal remo. Correva da uno all’altro a 

far confusione. Diceva che se lui fosse stato a poppa la barca 

sarebbe andata meglio ma lui certo peggio; perciò lasciava che 

Menina si divertisse. Menina veramente aveva calcolato su qual-

che centesimo di mancia ma non volle farlo vedere. Tanto più 

volle compensarsi con istruzioni esagerate a Marianno. Egli sa-
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peva dirigere una barca ma un po’ per la sua vista corta e un 

po’ distratto dalle troppe istruzioni che voleva impartire lasciò 

andare la prora contro un ponte. La corrente fece il resto e la 

barca andò ad ostruire il passaggio sotto il ponte fermando una 

gondola ed una barca. Incominciarono a udirsi le solite recrimi-

nazioni aumentate perché dall’alto del ponte alcuni buontem-

poni si misero a gridare contro i due fanciulli che, svergognati, 

facevano del loro meglio per liberare la barca. Alessandro non 

fermava mai la sua chiacchiera. Per calmare il gondoliere gli of-

friva di andar lui a terra a portare qualunque ambasciata che 

avesse voluto.  L’ubriaco parlava sul  serio.  Si  offriva di  andar 

dalla moglie del gondoliere – era certo che dietro di quell’impa-

zienza  doveva  esserci  una  moglie  furiosa  –  a  testificare  che 

quella gondola era stata fermata in quel Rio dalla barca del bot-

taio Alessandro Perdini, quel bottaio che aveva bottega in Cal-

le…

Il gondoliere disarmato si mise a ridere e, libero da ogni paura, 

rise anche Alessandro. Non era mica tanto brutto – diceva – di 

passare il tempo sotto di quel ponte. Se avesse cominciato a 

piovere si poteva rifugiarvisi di sotto naturalmente quando la 

barca del bottaio Perdini fosse andata per la sua strada. Eppoi 

perché arrabbiarsi che si poteva correre il rischio di avvelenarsi 

di fiele?

L’unico inferocito era Menina che spingeva la prora di qua e di 

là senza arrivare a liberarsi. «El tasa» gridò ad Alessandro. «No 
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’l vede che ’l ne fa perder le forze co le so ciacole?».

Alessandro, di Menina poi non aveva paura. Gli disse un paio 

d’insolenze prima a bassa voce, poi – vedendo che non gli capi-

tava niente di male – addirittura urlando. E dall’alto del ponte 

ci si divertiva. «Ciò, fioi, dove mené quel matto?». Alessandro 

pareva fuori di senno. Aveva levato il berretto perché si sentiva 

caldo alla testa. Così con la faccia congestionata e i capelli grigi 

e arruffati pareva una maschera. Spiegava a Menina ch’egli era 

stato in barca quando lui non aveva ancora neppure aperto un 

occhio. Ma le interruzioni dall’alto lo lasciarono perplesso. Evi-

dentemente, di lassù gli poteva capitare qualche cosa sulla testa 

e non bisognava offendere quelli che occupavano quella posi-

zione favorevole. Spiegò loro che per far piacere a Menina gli 

aveva ceduto il posto a poppa e che n’era rimeritato così: ades-

so lasciava che i ragazzi si levassero d’impaccio da soli.  Così 

avrebbero imparato. Era strano che la prudenza accompagnas-

se Alessandro anche nella sbornia. Una giovine donna gli gridò: 

«No ’l se vergogna de lassar sgobar i fioi?». «Cara, cara!» mor-

morava Alessandro per rabbonirla e per guadagnare tempo. Poi 

ebbe un’idea:  «Go lassà le  done e  la  vol  che me dedica alle 

barche?». Il riso fu ora tutto in favore di Alessandro il quale 

s’assise sul banchetto per riposare e, privo d’idee, ripeté pur di 

non star zitto la sua ultima frase.

Infine la barca si svincolò quando l’altra barca e la gondola si 

ritirarono. Allora procedette attraverso allo stretto Rio con la 
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prora innanzi. Si camminava piano e nel tepore del vino e del 

giugno Alessandro s’addormentò.

Di quell’epoca a Marianno che passava tutto il suo tempo in 

bottega e nelle strette Calli non rimase alcuna impressione sia 

di bellezze naturali che artistiche. Quella sera nella luce crepu-

scolare sentì la bellezza modesta e persino rustica nella sua se-

rietà del vasto Rio di Noal. Fu un’impressione di pace e di sol-

lievo nel giovinetto cuore. Non parlò mai di quel Rio perché a 

lui parve che quel sentimento fosse stato ispirato unicamente 

da un suo speciale, felice stato d’animo. “Come sono bello!” 

pensò.

Poi lui e Menina decisero di lasciare Alessandro a smaltire la 

sua sbornia in barca e s’allontanarono rincorrendosi nelle Calli 

tanto più oscure del vasto Rio.

II

Da un giorno all’altro Alessandro restò privo di lavoro. Era una 

cosa inaspettata perché la bottega che Alessandro aveva eredi-

tata da suo padre non aveva mai mancato di lavoro. In com-

plesso già  pel  padre  il  cliente  maggiore  era  stato  un grande 

esportatore di perle di Murano. La bottega poi forniva dei ma-

stelli alle case del rione, lavoro che aveva avuto qualche impor-

tanza prima della costruzione dell’Acquedotto ed ora non ne 

aveva alcuna.
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Un giorno capitò da Murano un impiegato della fabbrica ad av-

visare Alessandro che intendevano di non prendere altri barili 

avendo finalmente scoperto che l’impacco buono per le perle 

era la cassa.

Anche  questa  scena  rimase  impressa  a  Marianno.  Il  povero 

Alessandro non arrivava a capire  bene.  Dubitava della  verità 

della  comunicazione.  Aveva i  sudori  freddi  alla  fronte.  Volle 

mostrarsi disinvolto e ironico: «Gavé trovà el modo de far ro-

dolar le casse?». Poi però sentendo che gli minacciava un colpo 

andò ai suoi ordigni in fondo alla bottega e disse a Marianno di 

parlar lui perché egli cominciava a non capire più niente. «No 

segàr quella doga perché no ghe ne gavemo più bisogno!».

Marianno che aveva allora quattordici anni si mise di buona vo-

lontà  a  parlare  con  l’impiegato.  Egli  non  intendeva  bene 

l’importanza che Alessandro attribuiva alla comunicazione del 

loro cliente. Si figurava che a questo mondo si sarebbero fatti 

sempre dei barili, nel modo che li facevano loro; anzi il difetto 

era che il mondo ne domandava troppi di barili.

L’impiegato, un giovinotto cortesissimo però più disposto a ri-

dere che a piangere ripeté volentieri la sua missiva a Marianno 

che  sorrideva  anche  lui  incantato  di  vedersi  divenuto  uomo 

d’affari.

Marianno aveva capito e gli pareva che non ci fosse nulla a ridi-

re. La ditta di Murano non voleva altri barili; perciò non biso-

gnava dargliene altri. Si rivolse al padrone per vedere se volesse 
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suggerirgli qualche cosa.

Alessandro  sentì  il  bisogno di  arrabbiarsi  e  se  la  prese  con 

Marianno che non intendeva quale torto enorme fosse fatto al-

la  bottega.  Dopo ch’egli  aveva servita  la  fabbrica  per  più di 

mezzo secolo veniva gettato in disparte come un ferro consu-

mato. E chi avrebbe pagato l’affitto della bottega per i varii me-

si che l’affittanza durava?

L’impiegato alzò le spalle. Bisognava discutere col suo principa-

le. Egli non c’entrava né punto né poco. E se ne andò.

Alessandro corse a casa a consultarsi con la moglie. Mamma 

Berta era la sola in casa che potesse dare un buon consiglio. Si 

vestì, si addobbò e accompagnò il marito a Murano dopo di 

aver contati i barili già fatti, le doghe tagliate e – separatamente 

– quelle non ancora tocche. Prima di lasciare la bottega diede 

ordine a Marianno di continuare a lavorare ad onta che Ales-

sandro pretendesse che la doga tagliata non si poteva più ven-

dere. Essa ottenne infatti che la fabbrica avrebbe preso tutto il 

materiale ch’era in bottega e seppe nella giornata stessa far ve-

nire una bella colma barca di doghe così che il lavoro si prolun-

gò per un mese intero.

Un mese intero!  Mamma Berta  lo  passò vantandosi  del  suo 

successo, Alessandro lavorò come prima non omettendo di far 

festa ogni lunedì. A Marianno parve interminabile. Era pieno di 

curiosità di sapere quello che avrebbe fatto quando avrebbe fi-

nito di tagliare l’ultima doga.
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Un bel giorno Alessandro venne a bottega e trovò che Marian-

no gettatosi supino sul mucchio di doghe cantava a gola spiega-

ta. «Perché non lavori?» gli domandò stupito.

«Non ho più doghe!» disse Marianno.

Alessandro  si  congestionò  come quando  quell’impiegato  era 

venuto a dargli la grave notizia. Era un nuovo, nuovissimo col-

po.

«Andiamo da Berta» disse risoluto.

Mamma Berta fu anche lei stupita di vedersi così presto fuori 

del  suo successo.  Essa aveva calcolato su un mese intero di 

tempo non ricordando che il lavoro di Marianno precedeva di 

molti  giorni  quello  di  Alessandro.  Si  rimandò la  decisione  a 

qualche  giorno  appresso.  Intanto  Marianno  avrebbe  aiutato 

Alessandro nel suo lavoro. Era però difficile di aiutare Alessan-

dro che con la sua piccola mente era incapace di deviare di un 

solo movimento dal suo lavoro solito. Finì ch’egli intendeva la 

collaborazione così: Dava i suoi ordini a Marianno e poi usciva 

di bottega ma non sempre andava a bere perché Berta non gli 

lasciava i denari necessari. Così lavorava sempre uno o l’altro in 

bottega. Ora soltanto Marianno apprese a mettere insieme un 

barile. Alessandro cercava di dargli delle istruzioni teoriche ma 

le interrompeva arrabbiandosi con se stesso: «Insomma i barili 

non devono spandere o almeno non avere dei buchi pei quali 

possano passare delle  collane di  perle».  E,  cessando da ogni 

istruzione, si metteva a rifare il barile intero. Così passarono gli 
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altri 15 giorni e Alessandro di nuovo apparve di essere colto al-

la sprovvista. Si congestionò e corse da mamma Berta. Mamma 

Berta non volle prendere subito una decisione e andò a consul-

tarsi con una sua comare che abitava in una calle vicina. Poi 

ritornò in bottega ove i due uomini l’aspettavano e comunicò 

quanto aveva deciso: Per Marianno si sarebbe cercato un altro 

impiego e Alessandro sarebbe rimasto a bottega a tentare di 

guadagnarsi  “el  polentin” facendo dei  mastelloni  per bucato. 

Intanto Alessandro e Marianno dovevano andar a comperare 

un paio di quei barili da petrolio che si segavano in due per fare 

di quei mastelloni. Alessandro fu subito tranquillo.
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Cimutti

Era una calda giornata di Luglio. La mattina tanto di buon’ora 

era già soffocante. Il signor Perini fece un giro nel deposito pri-

ma che alcun operaio vi fosse entrato e quando ne uscì s’imbat-

té in Giuseppe Cimutti  che,  primo fra gli  operai,  vi  entrava. 

«Senti» gli disse «dimenticai di dirti iersera che oggi bisognava 

imbarcare queste scatole di panno per Genova. È meglio che tu 

parta subito prima di colazione. Chiama Bortolo e preparate la 

barca».  Giuseppe chinò la piccola testa in segno d’assenso e 

s’avviava. Si fermò un istante: «Il vapore è in Marittima, già sot-

to  carico?».  Era  esitante  il  povero  Giuseppe.  Avrebbe  dato 

qualche cosa per risparmiarsi quella vogata attraverso tanta la-

guna sotto quel sole. Il signor Perini si eccitò subito: «Se parti 

presto arrivi sotto il battello quando non c’è tanta ressa e ritor-

ni a casa prima di sera; altrimenti corri il rischio di passare la 

notte in battello come la settimana scorsa». «La settimana pas-

sata» disse Giuseppe «avrei potuto risparmiare una giornata e 

una nottata; partire il martedì di buon’ora e arrivare sotto il bat-

tello proprio al momento debito». «Sì» disse il signor Perini, e la 

sua  piccola  figura  tondeggiante  di  uomo  inerte  e  buono  si 

sconvolse in un gesto di sdegno sprezzante «adesso rischierò di 

perdere l’imbarco per fare il comodo tuo!». L’altro lo guardò e 

poi scosse la testa dall’alto in basso dandogli ragione soggiun-

gendo però subito: «Non bisogna però perdere la pazienza se 
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non ritorno prima di domani. Non ci ho mica colpa io se a 

bordo ci chiamano per turno». «Io non ho detto niente» prote-

stò il signor Perini, «ma certo che ogni volta che mando te in 

Marittima non ti rivedo che passate le trentasei ore». Sul volto 

di Giuseppe passò un lampo breve, breve, impercettibile di ma-

lizia. Al signor Perini parve e non parve e quando guardò me-

glio Giuseppe lo scoperse con l’occhio scintillante d’indigna-

zione. «E perché non viene una volta a sorprendermi in Marit-

tima? Fa male, sa, fare il proprio dovere e vedere che si è so-

spettato di non averlo fatto. Perciò, solo perciò, io vorrei non 

lasciare mai Murano e lavorare il giorno intero nel deposito». 

Cimutti condì la sua risposta anche di qualche bestemmia che 

nel suo dolce vernacolo veneziano non risultava offensiva e si 

fondeva in un ossequio generale,  non diretta a nessuno. Già 

tutti sapevano che il signor Perini non sarebbe mai più andato 

in Marittima con quel caldo. La battella era a posto al pontile e 

Cimutti, Bravin e Andrea si accinsero a caricarla. Il signor Peri-

ni stava immobile a guardare. Avrebbe voluto dire ancora qual-

che cosa ma non trovava; le parole di Cimutti non lo avevano 

offeso ma lo aveva offeso quel sorriso di scherno che aveva 

creduto di veder passare su quella faccia di uomo in cui l’intelli-

genza si era attenuata nello sviluppo dei muscoli e tenue così 

s’era convertita in una lieta furberia. Ma non trovò. Si grattò la 

testa ripensò lo stato in cui Cimutti era entrato in casa, povero, 

privo di un cencio e si sentì pieno di rancore per tanta scono-
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scenza. Salì in casa sulle punte dei piedi per non destare la mo-

glie e si mise al tavolo vicino alla finestra nella stanzuccia che 

gli serviva di ufficio per fare il lasciapassare. E quando dovette 

scrivere il nome di Cimutti quale suo mandatario, la sua penna 

si mosse irosa: “Furfante! Non merita la fiducia che ripongo in 

lui!”. Ritornò con la carta in mano al pontile. L’acqua era alta; 

copriva la palude al di là del canale di fronte al deposito. Le 

Fondamenta Nuove si specchiavano nell’acqua tersa e il riflesso 

dei ponti bianchi era visibile anche a tanta distanza. Il signor 

Perini guardava e non fiatava; cercava ancora parole mentre Ci-

mutti dalla barca s’affaticava a ricevere in barca le casse che gli 

altri  due gli  porgevano.  Era  solo per  lo  sforzo fisico  che la 

fronte dell’operaio s’era  talmente  increspata?  Il  signor  Perini 

guardò quella fronte e conchiuse che non c’era bisogno di cer-

care altre parole perché l’operaio doveva aver capito. Si sentì 

subito più buono. Mitigatosi trovò subito qualche cosa da dire 

e,  scherzosamente,  osservò:  «Sarebbe bella  che quest’oggi  tu 

capitassi  a  casa alle  quattro».  L’altro fu tanto stupito da tale 

espressione che restò in piedi con una cassa fra le braccia. Poi, 

curvatosi più di quanto fosse necessario per riporla e celando 

così del tutto la faccia, disse con voce sonora: «Potrebbe anche 

essere». E dopo qualche istante di riflessione, la sua furberia gli 

fece  soggiungere:  «Magari.  Alle  quattro  verrei  subito 

all’ombra».  Il  signor Perini  fu contento di  tale  espressione e 

pensò che Cimutti alle quattro – se le circostanze glielo avesse-
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ro permesso – sarebbe stato di ritorno. Eh! bastava saper trat-

tare con gli operai! Ricordò che anzi alle quattro avrebbe avuto 

bisogno di Cimutti. Bravin doveva andare ad incassare, Andrea 

usciva nel pomeriggio con la gondola. Restava perciò in casa il 

solo Bortolo il falegname e c’era bisogno di spostare delle pez-

ze di panni, lavoro che non si poteva fare che in due. Cimutti 

disse: «Vado a prendere in casa una goccia di caffè e poi parto 

subito». Il signor Perini sempre col lasciapassare in mano gli 

camminò da canto ed ebbe una nuova idea: «Senti» gli disse «se 

sei qui per le quattro ti pago sei ore di lavoro di più». Furbo era 

il  signor Perini  perché se Cimutti  doveva passare la  notte in 

Marittima allora il  signor Perini avrebbe dovuto pagargli  una 

giornata e mezza. Cimutti ebbe un sorriso che poteva apparire 

riconoscente e disse:  «La ringrazio!  Per quanto sta in me, io 

farò del mio meglio!». E per aggiungere vigore alla sua assicura-

zione,  si  ripeté:  “Magari!”.  Si  avviarono  così  uno  accanto 

all’altro alla casa di Cimutti posta di fronte alla casa padronale 

più piccola ma bella e spaziosa. Era rimasta a Cimutti perché 

non si sapeva darle un uso migliore. Anticamente il deposito di 

stoffe era stato ben più grande e in quella casa c’era stato un 

ufficio complesso. Poi la casa madre s’era trasferita a Roma pur 

convenendole di lasciare il deposito a Murano ove uno dei soci 

– il signor Perini – desiderava di rimanere. Il signor Perini aveva 

passati  varii  anni su quella parte deserta dell’isola.  Nei primi 

tempi quel soggiorno aveva costituito per lui un sacrificio. Ora 
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– passata la maturità – gli sarebbe stato un grande dolore di do-

ver abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un im-

piego tanto vantaggioso. Egli sorvegliava il deposito – faceva in 

tutto e per tutto il vantaggio della casa – e passava le giornate 

intere in ozio completo studiando i movimenti dell’acqua intor-

no all’isola,  sognando che il  mondo fosse quietato come era 

quieto  lui.  V’erano  dei  posti  all’aperto  dietro  il  deposito 

sull’antico grande canale di Murano ove in epoche più ricche – 

ma non più felici, diceva il Perini – era affluito tutto il lusso di 

Italia, mentre ora in pieno meriggio si sentiva battere il proprio 

cuore nel grande silenzio. C’era una parte dell’anno in cui il si-

gnor Perini perdeva la calma e il riposo: L’epoca dell’inventario! 

Bisognava smuovere tutte le balle; prendere degli operai avven-

tizii, notare, registrare, fare conti. Ma tale breve periodo serviva 

per fargli sentire meglio la sua felicità quando questo periodo 

era passato. «È pronto?» domandò Cimutti brevemente a sua 

moglie. La sora Lisa alzò la testa dal mastello ove lavava della 

biancheria. «Maria!» disse alla figliuoletta di 12 anni al più che le 

stava accanto appiccicata alle gonne, «dà a papà il  caffè ch’è 

nella tazza accanto al fuoco». La Maria si avviò un po’ malsicu-

ra perché la poverina era quasi  cieca e Cimutti  la  precedette 

mentre Lisa era piombata al suo lavoro. Il signor Perini la guar-

dava con compiacenza. Come era bello veder lavorare con tan-

to gusto. Quella, sì, se fosse stata un uomo avrebbe dato un 

operaio come sarebbe piaciuto al signor Perini. Come lavorava 
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e come era sempre lieta e serena; tanto lieta e serena – diceva il 

signor Perini – come se avesse riposato il giorno intero. Era del 

resto  affare  d’abitudine  perché  il  lavoro  occupava  nella  sua 

giornata il tempo che nell’altrui occupava la quiete. S’alzava alle 

5 del mattino e andava avanti a lavorare fino alle 9 della sera. 

Aveva tre figliuoli di cui uno, la Maria, con la sua malattia agli 

occhi le costava un occhio della testa. La paga di Cimutti non 

bastava perciò e Lisa aveva accettato di lavare per il signor Peri-

ni e di prestare dei servizii in sua casa verso una mite retribu-

zione. Cimutti era un buon lavoratore, vogatore di barche gros-

se conosciuto a Venezia ma aveva bisogno di una parte della 

sua paga per tenersi vivo… come diceva lui. Così l’impiego del-

la Lisa era divenuto una necessità ed ella s’era messa di tutta le-

na a guadagnarsi l’affetto e la fiducia dei signori Perini. Marito e 

moglie passavano a lei i vestiti smessi e quelli di Arturo il fi-

gliuolo ch’era agli studii e che ben di rado veniva a Murano. 

Non era molto perché tanto il signore che la signora Perini re-

stavano molto in casa e consumavano i  loro indumenti  fino 

all’ultimo ma tutto veniva accettato dalla Lisa con tanta ricono-

scenza che faceva piacere riservarle ogni straccio per vederla 

subito lieta della sua sorte. Era una donna ancora giovane ben 

al disotto dei 40 anni dal corpo deformato, la pancia molto in-

grossata ma la faccia ancora fresca, negli occhi azzurri una luce 

di gioventù e di bontà. E come il signor Perini le diede il saluto 

della mattina, essa alzò anche una volta gli occhi dal mastello 
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per rispondere con un sorriso. E il signor Perini che restava alla 

sua idea fissa le chiese: «E a te non piacerebbe di veder Cimutti 

a casa alle quattro pomeridiane?». Essa sorrise di nuovo: «Là al-

la Marittima si perde tanto tempo…». Aveva una grande paura 

di compromettere il marito. Prima di entrare dal signor Perini, 

Cimutti aveva lavorato per molto tempo quale avventizio alla 

Marittima. Lui aveva lavorato meno ma la Lisa doveva aver pas-

sato un gran brutto periodo perché non finiva di benedire il 

giorno in cui era venuta a Murano. «Digli» insisté il signor Peri-

ni «che hai desiderio di rivederlo alle quattro». Essa non esitò 

un istante. Si alzò, si rasciugò le mani al grembiule ed entrò in 

casa a parlare col marito.  Si sentì  subito Cimutti  che, con la 

bocca piena, le diceva: «Ma sì, ma sì! se posso!». La Lisa uscì 

dalla casa e passando dinanzi al padrone piegando con certa 

grazia il capo ora su una spalla ora sull’altra e contraendo la 

bocca per dire che la sua missione era stata inutile: «Dice che 

proverà. Ma si capisce che sarà difficile perché egli sa il lavoro 

che c’è a tenersi sotto bordo il primo». E ripiombò al suo lavo-

ro come se avesse voluto guadagnare il tempo perduto. Il si-

gnor Perini non fu ancora soddisfatto e consegnando il lascia-

passare a Cimutti gli disse: «Arrivederci in Marittima. Vengo si-

curamente a trovarti!». La sua faccia rotonda parve divenir mu-

scolosa,  tanto  volle  esprimere  una  risoluzione.  Cimutti  disse 

semplicemente la parola che meglio lo difendeva: «Magari!» ma 

dopo di aver guardato per un istante in faccia il padrone come 
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per studiare se avesse detto sul serio. Il padrone perciò si volse 

al suo studio lieto dell’effetto prodotto. Ma se il remo avesse 

potuto parlare avrebbe raccontato che mentre Cimutti lo move-

va con tutta energia mormorava: «E adesso all’osteria!» in puro 

italiano come sogliono spesso i veneziani quando abbisognano 

di tutte le consonanti per segnare meglio il loro pensiero.

A colazione il signor Perini disse a sua moglie di quanto gli era 

successo con Cimutti e parlandone s’animava ricordando con 

quanta benevolenza e con quanta abilità egli aveva saputo trat-

tare. La moglie che aveva passata come lui la cinquantina ma 

era tuttavia bionda e rosea lo guardava sorridente lieta di veder-

lo tanto animato. Quei quattro operai unici abitanti come loro 

sul canale di Serenella rappresentavano molta parte della loro 

vita. Li conoscevano tutti, conoscevano i loro bambini, le loro 

mogli, le loro qualità e i loro difetti. Il lungo e vecchio Bravin 

era il più sodo e più coscienzioso di tutti. Cimutti e Andrea il 

gondoliere erano buoni e destri ma beoni. Andrea – Dio sa co-

me – prima di entrare da loro – aveva bevuta tutta una bottega 

di pesce e poi una d’indoratore che aveva ereditata. Perciò lo 

chiamavano bevi-botteghe ciò ch’egli sopportava con rassegnazio-

ne sapendo ch’era vero. Del resto buon ragazzo e si diceva anzi 

a sua lode che quando era ubbriaco era molto più divertente 

che quand’era sobrio. Infatti quando non aveva bevuto era di 

poche parole e in corte raccontavano che sua moglie Nina una 

bionda giovine alquanto appassita amava di sapere che a suo 
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marito non mancasse il bicchiere di vino anche se non fosse 

suo destino di berlo di frequente con lui. Bortolo, il falegname, 

debole come operaio e come beone (il  vino gli  produceva il 

male di schiena) era il più veneziano di tutti, da Castello, e sape-

va declamare i versi di Arlecchino. Era il buffone della corte ma 

non abitava in Serenella e apparteneva perciò meno intimamen-

te alla famiglia; abitava ben lungi. Aveva lavorato a contratto e 

– salvo rarissime eccezioni – poteva andare e venire all’ora che 

gli fosse piaciuta.

Anche la signora Perini abbandonava ben di rado Serenella per 

fare delle corse in città.  Aveva la gondola ma quella passava 

inerte le sue giornate nella vecchia cavana. A colazione, regolar-

mente, la signora Perini, s’informava dal marito se avrebbe po-

tuto avere il gondoliere. Il signor Perini incominciava a fare i 

suoi calcoli. La poca carne umana messa a sua disposizione ve-

niva vagliata: Una spedizione importante costava due uomini, 

restavano due in casa (computato Andrea) e di uno non si sa-

peva che fare perché per spostare delle balle di panno o per pe-

sarle  occorrevano due  uomini.  Altri  giorni  la  spedizione  era 

piccola e bastava un uomo ma Bravin doveva andare in città 

per incassi o pagamenti e allora restavano di nuovo due soli. 

Perciò Andrea non poteva partire.  E avvenne talvolta che si 

aveva il gondoliere ma non la gondola perché l’acqua aveva ca-

lato e non c’era abbastanza braccia per trarla dalla secca nella 

vecchia cavana. Ma l’orgoglio del signor Perini era precisamen-
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te di aver risparmiato tante spese alla sua casa e ciò senz’aver 

diminuite le paghe degli operai, anzi al contrario. Era bastato di 

sorvegliarli coscienziosamente e di dirigere il loro lavoro. Il si-

gnor Perini fra’ suoi soci era il più debole e aveva accettata una 

mansione che dispiaceva a tutti gli altri più intraprendenti e più 

vivi di lui. La signora poi per essere lieta non aveva bisogno che 

di una lettera al giorno dal figlio. Non s’adirava quando già ve-

stita per uscire doveva rinunziarvi causa la secca o perché s’era 

levato un vento tale che quel pusillo di Andrea non osava di 

uscire senza l’aiuto di un secondo uomo o infine perché era ar-

rivato un dispaccio con un forte ordine di spedizione e Andrea 

doveva partire subito in cerca di una peatta per il giorno ap-

presso. Essa si spogliava calmamente sedeva al finestrone che 

guardava il grande mare lagunare tanto spesso mutato in una 

palude enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole, 

aurea al tramonto, popolata dai gabbiani gracchianti in assem-

blea, in un’immobilità di essere riflessivi. E agucchiava e guar-

dava la laguna, la palude, le bestie e la città lontana asserendo di 

aver perduto molto per la caduta del campanile che essa vedeva 

lontano e piccolo ma che le  era servito d’orientamento.  Era 

premiata della sua pazienza dalla gioia del marito che amava di 

veder mitigata la sua solitudine dalla presenza della moglie. Egli 

abbandonava ad ogni tratto il deposito per venir a fumare una 

sigaretta presso di lei.  E le portava su fresca, fresca, qualche 

barzelletta di Bortolo del quale il dialetto puro, veneziano, co-
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stituiva per loro che non erano veneti una fonte di liete risate. 

Quanto tempo non si rise in quella casa di una piccola sventura 

toccata al povero Bortolo. Avvenne cioè che suo zénero el fravo 

non poté andare in  fràvica perché aveva la  freve.  In casa c’era 

un’altra  persona:  La  Nilda  una  ragazzina  venuta  da  poco di 

campagna, un’ingenua che avrebbe dovuto cucinare ma che bi-

sognava per ogni piatto dell’assistenza assidua della signora. E 

anche quella allegrava la casa colla sua ingenuità, con le sue gri-

da di meraviglia ad ogni cosa nuova che vedeva o udiva ed ella 

ne trovava molte anche in quella solitudine di Serenella. Tante 

ne aveva trovate che nei primi giorni ne fu molto confusa. Si 

doveva fare un arrosto. La signora a un dato punto aggiunse 

dell’acqua e andandosene disse: «Ritorno subito. Intanto puoi 

aggiungere un po’ di carbone». Quando la signora ritornò trovò 

nell’arrosto una quantità discreta di carbone. La Nilda coi gran-

di occhioni neri guardava dubbiosa la signora perché sapeva di 

aver  obbedito  ad  un ordine  stranissimo ma rimproverata,  si 

scusò: «Cucinano tanto strambamente loro signori che non si 

può mai sapere». Non fu sgridata. L’arrosto fu salvo tuttavia e 

dell’ingenuità della Nilda si rise in casa, in deposito e in corte 

per molti giorni. Chi lavorava più di tutti in casa era la Lisa che 

incominciava la mattina a lustrare le camere e finiva dopo cena 

col lavare i piatti. Le toccava inoltre una volta alla settimana di 

fare il bucato. Essa non aveva tempo per far ridere la gente. La-

vorava lieta ed era molto rispettosa. Così, ad onta che Cimutti 
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non le avesse passato tutta la paga la sua casa negli anni prece-

denti s’era arricchita di mobili, di coperte e di utensili da cuci-

na.  Ora la casa tendeva piuttosto a vuotarsi  dacché la Maria 

s’era ammalata d’occhi.

Dopo colazione il signor Perini mandò in città Bravin ad effet-

tuare degl’incassi e così restavano in deposito i soli Andrea e 

Bortolo a smuovere delle balle. Durante la mattina il signor Pe-

rini passò un dieci o venti volte la corte per andare a fumare la 

sigaretta accanto alla moglie. Lisa aveva abbandonato per il mo-

mento il mastello e si vedeva nella cucina posta a pianterreno a 

mescolare con le sue braccia grasse e forti la polenta. Il signor 

Perini si fermò un momento a guardarla. La debole fiamma del 

focolare le illuminava la veste dimessa ma pulita. La testa inve-

ce si proiettava sulla finestra di fronte che dava sull’orto inon-

dato di sole. Essa s’avvide del signor Perini e abbandonando la 

polenta a rischio di bruciarla, corse a lui: «Comanda, padrone?». 

«Nulla, nulla» disse il signor Perini avviandosi verso casa sua; 

poi si fermò, e sorridendo, le chiese: «Credi che Cimutti sarà 

qui per le quattro?». Ella si confuse, ma subito, sorridendo, dis-

se guardando il cielo: «Chi lo può sapere?». Subito dopo pran-

zato arrivò un dispaccio che ordinava un’altra piccola spedizio-

ne per il giorno appresso. Bisognava mandare subito Bortolo in 

città per fare la polizza e si restava di nuovo soli con un opera-

io. Date le condizioni degli operai nel deposito la cosa diventa-

va grave. Cimutti era il solo fra gli operai che sapesse numerare 
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e marcare delle casse. Se egli non veniva in tempo il signor Pe-

rini avrebbe dovuto assistere per un paio d’ore a tale numera-

zione, porgere all’operaio numero per numero, e vedere se fos-

se applicato dalla parte diritta: Un lavoro che toglieva al signor 

Perini la gioia di vivere. Il lavoro principale consisteva nella pre-

parazione delle casse. La pesatura si sarebbe fatta in un istante 

non appena Bravin fosse venuto a casa e quello lì non mancava 

di sicuro. Il signor Perini discusse la questione con la moglie e 

questa giudiziosamente lo consigliò di attendere fino alle quat-

tro. Forse Cimutti sarebbe venuto e il signor Perini avrebbe po-

tuto risparmiarsi tanto disturbo. Il signor Perini accettò il consi-

glio ma se ne trovò male. Dalle due alle quattro camminò
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In serenella

I

La luce veniva lenta a destare i colori della palude, del canale, 

della spiaggia verde dell’isola. L’enorme piano s’era illuminato 

gradatamente tutto nello stesso tempo. Il sole non si vedeva an-

cora  ma  la  luce  che  riverberava  dal  cielo  si  diffondeva 

senz’ostacoli dappertutto nello stesso tempo. Al di là della pa-

lude appariva la città con l’aspetto modesto ch’essa ha da quella 

parte, pareva un alveare disabitato. I profili delle case si scorge-

vano netti,  limpidi, come se la notte li avesse lavati. In tanta 

estensione l’immobilità, il silenzio appariva grande sorprenden-

te. La palude era rossigna a quell’ora; vista da vicino appariva 

sucida, desolata, abbandonata com’era da varie ore dall’acqua 

che ancora calava. Il canale che divideva la palude dall’isola già 

sorrideva,  trasformando in  colore  ben deciso  la  luce  ancora 

sbiadita ed era trasparente e azzurro e poi ancora giallo e rosso 

là dove meno profondo lambiva la palude. Alla spiaggia la casa 

padronale che all’esterno pareva una lunga tettoia in varie se-

zioni dai tetti appuntiti era chiusa ancora e silenziosa. A questa 

di faccia lontana dalla riva invece la casa dell’operaio Cimutti 

dava qualche indizio di vitalità. A pianterra ardeva una fioca lu-

cerna e sul focolare stentava ad accendersi il fuoco.

Poi la porta s’aperse e ne uscì Cimutti un uomo ancora giovine, 
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magro, dalla piccola testa coperta fittamente di capelli neri, cor-

ti. Con lui entrò nel panorama il freddo. Batteva – per scaldarsi 

– i piedi, e lanciava in croce le braccia.

Doveva  avere  l’abitudine  di  parlare  ad  alta  voce.  Gettò 

un’occhiata  d’antipatia  alla  casa  padronale  e  disse:  «Se 

quell’impiastro fosse alzà se poderave averzer el  magazzen e 

stivar i barili». In quella chetamente la porta dell’abitazione pa-

dronale si aperse senza cigolare e ne uscì il signor Giulio. Do-

veva essere sulla quarantina, alquanto grasso e floscio, una fac-

cia rotondetta, mite, con due buoni occhi azzurri un po’ incerti. 

Cimutti lo salutò sorpreso di vederlo alzato e gli disse: «Giusto 

pensavo che gaveria podesto pensar a stivar i barili nel magaz-

zen…». L’altro lo interruppe: «Altro che stivare i barili! Mi so-

no ricordato che l’acqua cala e che iersera abbiamo dimenticato 

di tirar fuori la barca. Se ritardiamo ancora ci avviene come un 

mese fa che fino alle 10 siamo rimasti senza barca». Cimutti che 

aveva benché rispettosamente sempre una tendenza all’obbie-

zione: «Oh! l’acqua cresce!». Il freddo e il dispiacere di aver do-

vuto abbandonare sì di buon’ora il letto resero impaziente il si-

gnor Giulio. Divenne parolaio perché uso a vincere la lieve resi-

stenza che sempre incontrava in Cimutti: «Andiamo! Va subito 

alla cavana! Che cosa parli dell’acqua che non l’hai ancora vista? 

sei sempre fatto così, tu! Se avessi potuto fidarmi di te avrei po-

tuto dormire tranquillamente! Ma adesso, poi, che ti ho avverti-

to, non perdere tempo». E s’infuriò vedendo che Cimutti si di-
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rigeva dalla parte opposta della cavana. «Ebbene! Se non vuoi 

tirare fuori la barca tu, la tirerò io!». E s’avviava! Cimutti, fu alla 

riscossa: «Vado a tor el remo sotto la tesa! Nol vorrà miga che 

voga con le man!». Il signor Giulio fu interdetto: Aveva dato 

prova di tanta previdenza ed ora gli veniva giustamente rinfac-

ciato di obliare che per movere una barca ci voleva il remo! Ci-

mutti ritornava già dalla tesa col remo sulla spalla col suo passo 

breve e veloce. Il signor Giulio lo seguì. Era il suo lavoro prin-

cipale quello di star a vedere il lavoro altrui. Inoltre doveva ora 

guadagnare tempo. Non voleva destare né la moglie, la signora 

Anna, né i figliuoli prima delle sette. Egli doveva perdere tem-

po. Poi ricordò che bisognava levare anche la gondola dalla ca-

vana perché ce n’era bisogno alle 8. Seguì più lentamente Ci-

mutti attraverso il  lungo prato popolato da alberelli  alquanto 

deboli. Trovò che Cimutti aveva deviato dalla cavana e s’era re-

cato alla spiaggia. Stava a guardare l’acqua. Vi gettò un fuscello 

di paglia per vederlo trasportare. «Cala! Cala infatti! Ma come?» 

e si fece meditabondo quasi avesse voluto provare che il torto 

era dell’acqua. «Geri sera alle otto la calava…». Il signor Giulio 

ci si divertiva ai conteggi di Cimutti: «Già, tu hai il calendario 

dell’acqua in testa!». «Ma no!» protestò Cimutti. «El ga razon! 

El ga fatto benissimo de svegiarse».  Sulla cavana correva un 

piccolo ponticello che abbreviava la via alla prossima calle. Era 

coperta da un tetto fatto di sottile lamerino guadagnato da in-

volti di certa merce che arrivava nel deposito. Cimutti volse la 
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schiena all’acqua con un grido: «Ma era l’altr’ieri che l’acqua ca-

lava alle 8… Non alle 8, alle 9». E fra giorni e ore fece una con-

fusione tale che per schiarirla esclamò: «Ora capisco, ora capi-

sco!» e scese nella cavana. Il signor Giulio lo seguì per la scalet-

ta fatta di pietre smosse. Cimutti era arrivato giù in un balzo. Il 

signor Giulio per quanto si trovasse in laguna da quattr’anni, 

poco pratico di cavane e di barche andava adagino. Quando ar-

rivò giù trovò Cimutti che aveva già slegata la barca. Poi andò a 

poppa e si  spinse fuori.  Il  punto più secco della  cavana era 

all’uscita e la barca attraversandolo produsse quello sfregamen-

to che in laguna è un rumore ben sgradevole. Annuncia al navi-

gante ore di lavoro. Il malcauto è andato in secca. «Vedi ch’era 

tempo!» disse il signor Giulio. Poi Cimutti cominciò a vogare 

contro corrente per portare la barca al pontile ove doveva esse-

re caricata. «Vieni poi a prendere anche la gondola» avvertì il si-

gnor Giulio che s’era arrampicato fuori della cavana. Il sole non 

aveva ancora varcato l’orizzonte ma la luce era oramai ben de-

cisa. La chiesa di S. Micel elegante, candida, guardava la palude 

solo per il signor Giulio che vedeva questa in iscorcio. Di lì a 

poco i vaporini sarebbero passati sull’enorme canale fra la chie-

sa e la palude. Il cimitero celato dal muro di cinta avrebbe po-

tuto secondo il signor Giulio celare qualche cosa di più lieto: 

Egli  non  ci  aveva  nessuno  dei  suoi  che  riposavano  tutti 

all’asciutto a S. Anna di Trieste. Egli aspirò con voluttà la fred-

da aria mattutina. Quelle cose: La palude, i canali, il battisterio 
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bianco  di  S.  Micel  e  anche  quel  muro  rosso  che  s’ergeva 

dall’acqua  o  dal  fango  erano  i  suoi  cari  compagni  da 

quattr’anni. Il suo principale lavoro era stato di guardarli e stu-

diarli ed anche di sognarvi su. Come sarebbe stato bello che 

tutta la chiesa avesse avuto il colore del battisterio, di marmo 

bianco. L’oasi di disegno umano sarebbe stata imponente ed 

importante come l’enorme palude che ad acqua bassa arrivava 

fino al lontano ponte ferroviario. Ed alla moglie che lo stava ad 

ascoltare sorridente egli diceva: «Già, è certo che gli antichi Ve-

neziani fecero la chiesa tutta bianca. Quando si trattava di cose 

simili essi non risparmiavano!». E non sapeva nulla della storia 

del paese che tanto amava. C’erano in casa dei libri che la si-

gnora Anna si procurava per far piacere al marito ma egli non 

aveva il tempo di leggerli. Non s’era levato tanto di buon’ora 

per lavorare? Guardò verso Venezia oltre la palude. Là sulla pa-

lude proprio – se egli fosse stato milionario – avrebbe fatto co-

struire una enorme Pietà in marmo pario che avrebbe riepi-

logato il tempio magnifico di marmo… che – forse – c’era sta-

to una volta a S. Micel. La Pietà egli l’aveva vista a Trieste ma 

doveva essere riprodotta in forme colossali tali che alla distanza 

di un chilometro cioè dalle Fondamenta Nuove si avrebbe po-

tuto percepire le due figure della Donna che consola l’Uomo 

inginocchiato  e  riposante  nel  suo  grembo.  L’acqua  salendo 

avrebbe dovuto poter coprire il piedestallo e lambire i piedi del-

le due figure. Certo il monumento doveva essere rivolto al Ci-
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mitero e così anche dalla spiaggia sua il signor Giulio avrebbe 

potuto vederlo tutto, immoto nell’acqua sempre nuova e viva.

Cimutti ritornò a prendere la gondola. Al suo solito, cammi-

nando col suo passo svelto, parlava a voce alta. Parlava tuttavia 

dell’acqua che calava così fuor di proposito. «E bisogna fare an-

che presto perché di qui a mezz’ora non sarebbe più tempo! 

Buono che lei ci ha pensato!» disse al padrone. E per ingraziar-

selo aggiunse: «E poi dicono ch’ella non lavora. Guai se non ci 

fosse». Il signor Giulio che stava facendosi una sigaretta a que-

ste parole fece quel piccolo movimento inevitabile in chi si sen-

te penetrare nella carne uno spillo. Qualcuno doveva aver detto 

ch’egli non lavorava. E guardando la sigaretta le labbra che do-

vevano presto lasciar passare la lingua per umettare la carta fine 

si atteggiarono a rancore. Lo avevano mandato a quel posto – i 

suoi fratelli Nino ed Ugo – come ad una sinecura. Egli sapeva 

bene, accettando, che non sarebbero stati tanto buoni e poi lui 

non  era  uomo da  accettare  una  sinecura.  Arrivato  qui  s’era 

messo a lavorare a tutt’uomo. Era in piedi da mattina a sera. Ci 

si trovava benissimo a patto non avessero detto ch’egli non la-

vorava. Si trovava in grande dipendenza dal fratello maggiore e 

dal minore due persone che avevano assorbite tutte le qualità di 

intraprendenza ch’erano state disponibili per la famiglia Linelli. 

A lui non ne era rimasto niente. Ed essi erano stati la colpa del-

la sua rovina perché fino ad un certo punto egli s’era limitato a 

condurre avanti la baracchetta ereditata dal padre ricavandone 
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quel piccolo utile che gli  occorreva. Ma intanto essi avevano 

scovato fuori affari inauditi con l’America, il Giappone, la Chi-

na e che so io ed egli volendo far vedere che valeva quanto loro 

s’era messo anche lui nelle cose grandi che lo avevano subito 

subito schiacciato. «Ebbi sfortuna!» diceva alla moglie. «Perché 

di attività non mancai mai. Come lavoro ora, lavorai sempre». E 

la buona signora stava attenta di non lasciar trasparire il sorriso 

che le faceva il solletico su tutta la faccia. Ella, ora che gli era 

vicina tutto il giorno, sapeva com’egli solesse lavorare. Stava a 

guardare gli operai che stivavano casse e barili facendoli chiac-

chierare e ripetendo i loro motti abbelliti dalla loro loquela na-

tia. Poi andava a vedere la chiesa di S. Micel e la laguna e la pa-

lude e girava poi dall’altra parte a contemplare la chiesa degli 

Angeli e il grande canale di Murano e la palude da quella parte 

più alta e più sconsolata ancora. Egli dalla vita non domandava 

altro. Di domenica andava in sandolino vogato dal giovine San-

dro  sotto  poppa  d’inverno  una  bottiglia  di  rum,  d’estate 

un’aranciata fresca. Avevano lo schioppo a bordo e la licenza di 

caccia ma era proibito di tirare e il sandolino passava per i cana-

li più lievi. Ad acqua alta varcava la palude ed il signor Giulio 

stava là sognando attività, ricchezze, monumenti e preoccupato 

dall’equilibrio. Talvolta portò con sé la sua piccola Maria ma al 

ritorno trovavano al pontile tutta sconvolta dall’ansia la signora 

Anna che non si  fidava troppo della  sua salvaguardia  per  la 

bambina.
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Intanto Cimutti con una spinta vigorosa era uscito dalla cavana 

e vogava in mezzo al canale. Adesso era chiaro abbastanza per 

scorgere ogni movimento della sua fine nervosa figura com-

piente l’opera paziente del remo. E, fumando, a passo lento il 

signor Giulio si avviò verso la casa. Oramai la casa di Cimutti 

era viva del tutto. Lisa la moglie era già al mastello mentre i fi-

gliuoli Maria, Tonin e la Nilda erano ancora nella cucina scarsa-

mente illuminata a mangiare della polenta fredda avanzata dal 

giorno prima con un po’ di caffè caldo. Il signor Giulio era tan-

to abituato ad assistere al lavoro altrui che si fermò anche di-

nanzi al mastello della siora Lisa. «Bel tempo» fece per avviare 

conversazione e guardava il fuoco che la Lisa aveva acceso sot-

to due vasi quadri pieni di acqua. Il  fuoco faceva ancora un 

grande fumo e poco calore. Lisa carponi lo stizzava. Poi da un 

cesto cominciò ad estrarre la biancheria sucida. Essa guardò il 

cielo: «Magari durasse!». Pensava a quando avrebbe avuto biso-

gno di secco e di sole dopo lavata la biancheria. La Lisa aveva 

una faccina gradevole ancora quantunque sfiorita per gli stenti. 

Erano da quattr’anni a quel posto e ci erano arrivati nudi e cru-

di come Dio li aveva fatti. Ora, invece, mangiavano tutto il san-

to giorno polenta in varie forme condita con quello che restava 

della tavola padronale ma avevano tutto il necessario per co-

prirsi e scaldarsi. Cimutti – così correva voce in Serenella – fa-

ceva  una  vita  meglio  che  discreta.  Guadagnava  con  le  ore 

straordinarie poco sotto la trentina di lire alla settimana ma ne 
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mangiava quasi la metà per sé. La famiglia sarebbe rimasta per-

ciò veramente povera se la Lisa non avesse lavorato per suo 

conto. Lavava e cuciva per i padroni e passava parecchie ore del 

giorno nella casa padronale a prestare servizii. A forza di lavoro 

la sua faccina diventava sempre più piccola mentre il suo corpo 

– cosa strana – diventava più grosso. Ora, coperta di cenci, di 

nuovo china ad attizzare il fuoco, pareva una botticella. Il faz-

zoletto in testa legato sotto il mento le rendeva anche più pic-

cola la faccina esangue. E il signor Giulio vedendola perché el-

la, per rispetto, subito non appena lasciato il fuoco, alzava a lui 

il capo, ricordò l’ultima malattia della Lisa. Indisposta essa s’era 

trascinata per una settimana fra mastello e scafa, poi una matti-

na s’era messa ad urlare dal male e l’avevano portata all’ospeda-

le. Ci era rimasta per un paio di settimane e ne era ritornata la 

faccia un po’ più colorita e il corpo un po’ più magro. «E state 

sempre bene, ora, Lisa?» domandò il signor Giulio. «Sì, signore, 

sempre!» disse essa con un mite sorriso che pareva di soddisfa-

zione.  Egli  volle  anche sapere se  dacché aveva abbandonato 

l’ospitale si sentisse meglio o peggio. Ella rispose di non saper-

lo bene; era indecisa. Le pareva poco di sua convenienza di rac-

contare al padrone di sentirsi meno bene. Anche Cimutti aveva 

perduto il  servizio anteriore in seguito ad una malattia.  Essa 

aveva potuto vedere che i Linelli eran fatti altrimenti ma pur era 

meglio guardarsi. L’esitazione non fu percepita dal signor Giu-

lio. Egli era sempre alla ricerca del buono e del meglio ed anche 
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quando non c’era lo ritrovava. Dunque siora Lisa stava bene e 

alla sua famiglia erano garantiti tutti quei denari ch’essa sapeva 

guadagnare e alla signora Anna era assicurato un aiuto che ren-

deva loro tanto più facile il soggiorno in quel luogo deserto. Ed 

egli non disse più nulla per non interromperla nel suo lavoro. 

Ella levava dal canestro la biancheria sucida ed egli guardava 

fantasticando: Ecco le calzine della sua bambina Olga. Pareva-

no quelle di un’adulta mentre quattr’anni prima quando erano 

venuti in laguna erano state tanto più piccole. Le calze e la ca-

miciuola del piccolo Nino. Quelle sarebbero cresciute e di lì a 

pochi anni avrebbero avute le dimensioni delle cose di Olga 

che ora andava a scuola… alla scuola promiscua… che non si 

poteva ancora  sapere  se  era  una buona cosa… ed era  bene 

ch’egli si fosse levato a far trarre la gondola dalla secca… ed in 

complesso Cimutti non era molto intelligente. E così quando il 

signor Giulio si volse per andare a prendere il caffè in casa il 

giorno era fatto. I primi raggi del sole avevano nettato la palude 

che oramai appariva pura gialla e azzurra, pura quanto i canali 

d’argento  che  la  circondavano,  quanto  la  città  colorita  nella 

quale a quella distanza l’unico segno di vitalità percettibile era il 

fumo mobile di alcuni fumaioli e camini.

II

L’abitazione di un piano solo in quella che all’esterno pareva 
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una baracca era priva di eleganza ma molto comoda. Dalla por-

ta d’ingresso con poche scale si giungeva ad una vasta antica-

mera intorno alla quale stavano tre stanze da letto la camera da 

bagno la cucina e la camera da pranzo. Nell’anticamera ardeva 

già  un’enorme  stufa  che  sarebbe  bastata  a  scaldare  tutto 

l’appartamento. Il signor Giulio saliva le scale con prudenza per 

non destare i bambini ma dalla stanza a destra fu un vociare lie-

to che gli ridiede la libertà di movimento. Olga disse che aspet-

tava il babbo da parecchio tempo. Giulio entrò nella stanza e 

andò a spalancare la finestra. Olga era ben desta e salutò il bab-

bo gettandogli le braccia al collo con un abbandono che ben-

ché innocente pur forse preludeva alla futura madre alla futura 

sposa. Il bambino Nino era stato invece destato dalla luce e si 

sforzava di tener aperti gli occhi mentre il sonno ancora lo te-

neva i braccini abbandonati sul guanciale. Al signor Giulio di-

spiacque  di  averlo  destato  e  avrebbe  volentieri  rinchiuso  di 

nuovo la finestra per ridar la pace al piccolo organismo che an-

cora ne abbisognava. Ma il bambino non poteva ritornare alla 

pace del sonno. Subito quando capì che il padre voleva rinchiu-

dere le persiane si mise a piangere e la bocca spalancata e gli 

occhi sonnolenti chiusi piangeva il dolore di essere stato desta-

to o dall’ira che si voleva dormisse ancora. Il signor Giulio an-

dò ad accarezzarlo l’anima piena di sorrisi davanti a tutta quella 

carne rosea. Il Nini aveva dato in passato delle preoccupazioni 

ai genitori; la laguna lo aveva rinvigorito ed era agli occhi del si-
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gnor Giulio uno dei meriti di quell’acqua che andava e veniva la 

salute di quel bambino. E tanto lo riconosceva figlio della lagu-

na che scherzosamente lo chiamava “masinetta”. Finalmente il 

Nini trovò la parola al suo pianto: Voleva il caffè. La piccola 

Olga era saltata nel letto del Nini e lo consolava come sapeva. 

E tutti urlavano il nome della cameriera “Italia”. Nel pianto lo 

diceva il Nini, lo diceva con lui la Olga e il signor Giulio e lo di-

ceva dall’altra stanza la signora Anna che aveva ben capito che 

cosa significasse tutto quel rumore perché era una scena che si 

ripeteva  giornalmente  all’ora  del  caffè.  Italia  accorse  con un 

vassoio e le due tazze di caffè per il Nini e per la Olga. Ecco 

un’altra che rendeva più facile la vita in quel deserto. La signora 

Anna l’aveva conosciuta a Venezia sarta di qualche talento ma 

non di grande clientela. Viveva allora con una sorella che poi si 

sposò e con la madre che morì. La signora Anna che per aver 

passate tante giornate a lavorare insieme all’Italia nella solitudi-

ne di Serenella le si era affezionata le disse un giorno scherzo-

samente: «Sa che la mia cameriera se ne è andata? Perché non 

verrebbe lei a prendere il posto suo?». Italia senz’altro accettò a 

grande sorpresa della signora Anna e a suo non piccolo im-

barazzo perché ella non pensava di fare un tanto buon affare 

come  si  vide  poi.  Italia  aveva  accettato  anch’essa  quasi  per 

ischerzo ma in pochi istanti la sua determinazione era presa. 

Ella che amava la sua arte di sarta non poteva lasciarla con pia-

cere per quella di cameriera ma come si fa per orgoglio conti-
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nuare a vivere sola del tutto a questo mondo? Pochi anni prima 

ella  aveva avuto una disillusione d’amore oramai dimenticata 

ma di amore per lei non si parlava più. Ella si vedeva con tutta 

sincerità abbastanza brutta e a certe cose non ci pensava più. 

Era magra, alta, la schiena un po’ piegata, due occhi dolci grigi 

e i capelli ch’erano stati di colore castano già molto bianchi ad 

onta della sua età giovanile. Ella aveva accettato prima di tutto 

per  amore  alla  piccola  Olga  e  al  piccolissimo Nini,  poi  per 

amore alla grande signora Anna e infine per simpatia a quel 

buon sognatore del signor Giulio. Dunque in quella casa c’era 

molto da fare ma in compenso anche molto calore, un agglo-

meramento di vita di cui Italia sentiva il bisogno e di cui voleva 

fare parte. Ed ora i giorni trascorrevano veloci, tutto il giorno 

occupata,  gran  parte  della  giornata  in  gondola  ad  accompa-

gnare a scuola e a casa la piccola Olga, poi a sorvegliare Nilda 

l’insempia, l’altra serva, che non sapeva né cucinare né pulire ma 

che  pur  doveva  cucinare  e  pulire  perché  altrimenti  nessuno 

l’avrebbe fatto; però cucinava e puliva sotto l’immediata sorve-

glianza d’Italia che per ambedue le cose aveva un talento spe-

ciale. Ed Italia corrompendo un noto stornello cantava:  Io son 

la cameriera… con apparente amarezza ma in fondo con soddi-

sfazione e senz’alcun rimpianto. La signora Anna sempre un 

pochino indisposta le lasciava volontieri quasi il posto di padro-

na di  casa.  Olga  era  più attaccata  alla  mamma da cui  aveva 

avute le prime cure in gioventù ma il Nini era tutto di Italia. Ed 
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ella se lo teneva bene tutto per sé. La gelosia le usciva dagli oc-

chi quando lo vedeva in braccio altrui. Si tratteneva rispettosa-

mente dal portarlo via alla madre ma glielo avrebbe strappato 

con tanta violenza da fargli male. Invece al padre lo lasciava vo-

lontieri e si associava a lui quando egli si metteva intorno al 

bambino. Non confessata attorno al bimbo si faceva una lotta 

per ottenerne i favori e così egli veniva guastato quanto la fami-

glia poteva. Ora aveva due anni ma in Serenella il vero padrone 

era lui.  Bortolo il  bottaio ch’era malizioso fu domandato un 

giorno dal signor Giulio quale tempo era da attendersi per il 

giorno appresso. Lo si derideva perché egli non aveva nulla del 

marinaio e non sapeva nulla del tempo. Rispose che bisognava 

domandarlo al Nini perché da lui dipendeva il tempo in Sere-

nella. Italia aveva oltre che le qualità di lavoro e d’ordine altre 

qualità che la rendevano preziosa in Serenella. Era attrice nata; 

aveva tutto il talento che in laguna è diffuso doviziosamente. Le 

sere erano lunghe in Serenella quando il tempo non era bello e 

Italia aiutava a passarle. Il suo repertorio non era vasto ma per i 

bambini bastava. Tant’è vero che domandavano sempre la ripe-

tizione delle stesse cose. Anzi quasi sempre quando si era soli 

nella stanza da pranzo, domandavano una alla volta la ripetizio-

ne di tutte le cose ch’essa sapeva delle rappresentazioni di tipi 

di maestrine di classi inferiori o di ragazze al ballo o imitazioni 

di tipi della famiglia come la moglie del vero padrone del luogo 

cioè il fratello maggiore del signor Giulio, una signora alquanto 
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imperiosa  e  impaziente  e  sempre  in  corsa  attraverso  la  vita. 

Quando veniva in Serenella, di Serenella non si poteva più par-

lare. La piccola Olga faceva docilmente la seconda parte in tut-

te le commediole di Italia e ci si divertiva un mondo. Anche il 

Nini sapeva all’occasione collaborare con certi suoi lazzetti che 

finivano sempre col farlo capitombolare sul tappeto.

La signora Anna chiamava ora il caffè e il marito. Essa usava 

prendere il caffè in letto e il signor Giulio andava ogni mattina 

ad aprirle le persiane e a mettersi poscia accanto al suo letto per 

prendere insieme il caffè. Dopo la nascita del Nini la signora 

Anna non era stata più bene e fra le altre molteplici cure che le 

erano state imposte c’era anche quella di restare in letto circa 

metà della giornata. Era stata una buona donna di casa la signo-

ra Anna ed ora non le serviva più che il suo occhio. I due fra-

telli del signor Giulio facevano una grande stima di lei mentre 

avevano un sincero disprezzo per lui quale uomo d’affari. Lo 

celavano appena, appena tale disprezzo. Prenderlo con loro in 

ufficio non avrebbero voluto perché persone vive e attive non 

potevano sopportare accanto a loro un sognatore eterno come 

quello, affetto anche da una specie di follia del dubbio che face-

va di ogni affare una ridda di affari perché – si sa – ogni affare 

può dar luogo a dieci dubbi. E non lo celavano neppure alla si-

gnora Anna che quella posizione a Murano era stata creata in 

riguardo a lei piuttosto che in riguardo a lui. La signora Anna 

dunque non poteva farsi illusioni sulle capacità commerciali del 
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marito ma ciò non che il suo affetto, non diminuiva neppure la 

considerazione in cui essa lo teneva. Perché in complesso an-

che i sogni del signor Giulio erano cosa che rendeva più lieta e 

facile la vita solitaria in Serenella. E poi la coscienza che in quel 

luogo solitario s’era finalmente trovato il luogo dove il signor 

Giulio inerte e buono era e si sentiva felice rendeva quel sog-

giorno ben aggradevole.  Poi l’inerzia tanto favorita da quella 

solitudine era favorevole anche a lei che aveva le gambe malate. 

Tutti a Trieste furono stupiti di vedere i due coniugi adattarsi 

tanto bene alla nuova vita. Nessuno lo avrebbe creduto neppu-

re loro. La solitudine era grande continuavano a dire i coniugi 

Linelli e i loro congiunti ma vi era tanta gente buona e servizie-

vole che questa solitudine attenuava… Certo questa buona e 

servizievole gente non bastava ad annullare la solitudine.

Il signor Giulio se fosse stato sincero avrebbe dovuto confes-

sare che l’unico e solo male di Serenella era la dipendenza da 

Trieste. Levata Trieste Serenella sarebbe stata un soggiorno cui 

nulla avrebbe mancato. Il fratello Nino ch’era quello che rive-

deva i conti che venivano da Serenella inviava di tempo in tem-

po  degli  scritti  fulminanti  in  quel  luogo  tanto  tranquillo. 

S’accorgeva di qualsiasi piccolo aumento di spesa nella gestione 

e mandava dei brevi scritti con i quali rendeva note le sue con-

clusioni e nello stesso tempo le sue decisioni. Si avevano una 

volta delle grandi lavorazioni di sacchi in Serenella per espor-

tare della merce che vi arrivava sciolta con delle barcaccie. Un 
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bel giorno Nino fece una visita al deposito. Girò un paio d’ore 

per il deposito e assistette al riempimento dei sacchi in verità 

un po’ malagevole visto che un operaio doveva tenere la bocca 

del sacco mentre un altro lo riempiva. Il signor Nino stette a 

guardare per un pezzo il grosso uomo adibito ad un lavoro tan-

to leggero. Propose di mettere al posto del facchino una delle 

donne che cuciva i sacchi. Il signor Giulio si mise ad obiettare: 

Le donne adibite alla cucitura dei sacchi erano contate; non si 

poteva toccarle. «Domani ne prenderai una di più» rispose sec-

camente Nino. «La stagione non è precisamente favorevole per 

ingaggiare delle donne a Murano» osservò Giulio con un sorri-

so di superiorità per chi voleva ingerirsi senz’intendersene negli 

affari cui egli sovrintendeva. Senza rispondere Nino si rivolse 

alla donna che teneva il sacco: «Mi occorrerebbe un’altra donna 

per questo lavoro dei sacchi». La donna lasciò cadere il sacco 

credendo le fosse stato dato l’ordine di correre a Murano a cer-

care subito una. «Non occorre mica tanta premura» disse Nino 

allontanandosi sorridendo e continuò il suo giro. Passò dal bot-

taio, Bortolo, un uomo sorridente sempre, l’unico veneziano in 

Serenella, debole e astuto. S’informò da lui sul prezzo delle do-

ghe a Venezia ma subito risultò che si ritiravano in gran parte 

da Trieste. Nino si fece una notizia nel suo libretto e non ne 

parlò più. A tavola scherzando parlò ancora della difficoltà di 

trovare delle donne che vogliano lavorare a Murano. La cognata 

ascoltava sorridendo finché non arrivò a capire che nello scher-
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zo c’era un rimprovero per il marito. E allora cercò di provare 

che a Murano non era tanto facile di avere delle donne per quel 

lavoro dei sacchi. E Nino ad arrabbiarsi: «Quante donne volete 

da Murano per il dessert?». Aveva ragione. Erano ancora anni 

in cui il lavoro in Laguna si dava quasi gratis. Ma quella visita di 

Nino ebbe conseguenze gravi. Da Trieste venne l’ordine di li-

cenziare tutte le donne che facevano i sacchi e di prendere in-

vece  altri  tre  bottai.  Se  Nino fosse  stato in  Serenella  Giulio 

avrebbe potuto fargli delle obbiezioni. I bottai costavano più 

delle donne. La tela da sacchi costava meno delle doghe e dei 

cerchi di ferro e dei fondi e coperchi. È vero che il barile si ma-

neggiava meglio ma una peata conteneva più sacchi che non 

barili. «Eppoi chissà quante volte il barile ch’è rotondo non ro-

tolerà in canale!» diceva il signor Giulio alla moglie. «Loro, a 

Trieste, non hanno un’idea di questi paesi e danno ordini rovi-

nando tutta la nostra organizzazione». Le donne dovettero an-

darsene e fu un grande dolore per il signor Giulio perché quel 

lavoro femminile per quanto poco retribuito era pure un gran-

de aiuto per certe famiglie. Vennero i bottai e arrivarono con 

delle barche a vela direttamente da Trieste le doghe. Il signor 

Giulio dovette subito convenire che il lavoro era grandemente 

facilitato. A lui non furono comunicati i calcoli in base ai quali 

si era presa la decisione e perciò ebbe per sempre la consola-

zione di poter dire che i barili erano buoni ma che costavano 

più dei sacchi. Nino, per quante volte venne in Serenella, con 
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lui non discusse mai la questione. Alla cognata diceva ch’egli 

con Giulio non amava discutere di affari per non scontrarsi in 

tanti  dubbi.  «Eppoi»  aggiungeva  per  indorare  la  pillola  «son 

dubbi che vengono da mio fratello;  son dubbi che vengono 

dalla mia razza e vi sono troppo accessibile». E gli ordini da 

Trieste sconvolgevano ad ogni tratto il piccolo posto. Avevano 

tenuto il primo anno due peate con le quali avevano eseguite da 

sé le proprie spedizioni. Dopo il primo anno si dovette man-

darle in cantiere a ripararle e non appena ricevuto il conto delle 

spese, Nino diede ordine di vendere le peate perché aveva già 

dato ordine ad uno spedizioniere per affidargli il lavoro che fi-

no allora avevano fatto con quelle peate. Allora Giulio credette 

i propri dubbi tanto fondati da poterli comunicare per lettera a 

Trieste.  Sulla rivendita delle peate avrebbero perduto tanto e 

tanto e il costo di ogni spedizione sarebbe stato di tanto e tan-

to… La risposta da Trieste fu imperativa e le peate furono ven-

dute per la metà del prezzo che avevano costato. Giulio restò 

per molto tempo del parere di aver avuto ragione lui e conclu-

deva: «Uno di noi due non sa far di conti». La signora Anna 

non lo guardava perché egli non leggesse nel suo volto chi ella 

ritenesse non saper far di conti fra lui e suo fratello. Un giorno 

Nino spiegò che non si potevano tenere peate in un canale so-

leggiato da mane a sera come quello di Serenella e quando Giu-

lio ne parlò ad amici di Venezia trovò che tutti s’accordavano 

nel dar ragione a Nino.
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Ed il signor Giulio sentiva un certo avvilimento dalla evidente 

superiorità di Nino. E la signora Anna per consolarlo gli diceva: 

«Vedi! Questi uomini d’affari son fatti altrimenti di noi. Anche 

se tu avessi compreso ch’era più vantaggioso di cessare di usare 

dei sacchi quale imballaggio, tu non avresti accettate le tue pro-

prie conclusioni perché avresti dovuto cominciare dal gettar su 

una strada tante poverine». Il signor Giulio non accettava il bia-

simo neppure in tale forma di lode: «Io sono prima di tutto un 

uomo di affari» asseriva lui. «Se vedessi che l’interesse della casa 

esigerebbe la rovina di tutti i suoi addetti io decreterei tale rovi-

na senz’alcuna esitazione». Non c’era verso di dirgli la verità in 

alcuna forma. Eppure era saputa da molti in casa. Italia, Borto-

lo e tanti altri trovavano che Giulio era un buon diavolo ma che 

aveva avuta una bella fortuna di nascere fratello di Nino e di… 

Nell’intimo di Giulio doveva esserci anche un sospetto di tale 

verità  perché  troppo  spesso  concludeva  i  suoi  calcoli  con 

l’osservazione: «Già,  son cose che devono decidere a Trieste 

perché loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri». E 

perciò la presunzione del signor Giulio non danneggiava nessu-

no. Non il commercio della casa perché egli, non avendo i libri 

nulla decideva e non la vita di famiglia perché tutti lo amavano 

e rispettavano come l’uomo che col suo entusiasmo per la La-

guna – il grande divertimento che in Serenella assolutamente 

non mancava – rendeva tutti attenti alla felicità che là si godeva 

di grande vista e di buona aria. Quand’egli scopriva un colore 
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interessante in Laguna la signora Anna si arrampicava alla fine-

stra per vederlo e poi chiamava Italia ad ammirarlo. La venezia-

na che nella sua passata vita non aveva avuto occasione di ben 

comprendere e amare le bellezze naturali della propria patria vi 

si era tanto assuefatta che ora le insegnava spesso lei al signor 

Giulio. Così fu lei a scoprire che a certe ore in Serenella bastava 

alzarsi  di  pochi  centimetri  per veder cambiarsi  lo spettacolo. 

Occorreva che l’acqua non fosse né bassa né alta; stesse per ab-

bandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva bastava 

montare a un metro di altezza per scoprire i laghetti che si for-

mavano nella palude, limpidi, i contorni capricciosi. Poi il si-

gnor Giulio trovò che salvo nelle ore di gran piena a tutte le 

ore, alzandosi di poco, lo spettacolo mutava. Subito, alzandosi 

magari sulle punta dei piedi, gli scorci dei canali lontani s’allar-

gavano e ciò non era poco importante in giornata di sole dove 

ogni striscia di canale equivaleva per luce e colore ad una stri-

scia di cielo.

Con tutto che il signor Giulio vivesse si può dire
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IV

La memoria e il tempo
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L’avvenire dei ricordi

Un paese lontano dall’Italia e da Trieste. Roberto ricordava me-

glio  che il  paese  stesso,  la  crisi  che  ce  l’aveva  portato.  Cioè 

l’enorme viaggio. Verona! Un omnibus d’albergo dalle grandi 

finestre e anche due specchi adorni che cantavano come il vei-

colo sobbalzava sull’acciottolato. Ricordava l’arrivo e la parten-

za e non il soggiorno, probabilmente una notte dal sonno pro-

fondo dopo la giornata di ferrovia. Poi ricordava il Brennero ed 

un inglese che spiegava a lui bambino in pessimo italiano che a 

piedi  si  avrebbe potuto raggiungere più presto la  cima della 

montagna che con la ferrovia la quale vi si arrampicava con giri 

enormi. Poi Innsbruck e la neve, solo la neve senza un solo 

profilo di casa. La notte passata ad Innsbruck non esisteva più 

di quella di Verona.

Certamente dopo Innsbruck molte ore dopo la partenza dovet-

te essere avvenuta una scena che il vecchio uomo ritrovò nel ri-

cordo: un proprio scoppio di pianto violento e padre e madre 

che volevano frenarlo e addolcirlo. Un grande dolore, la sco-

perta di una propria inferiorità. Il padre che si preparava a la-

sciarli soli nel collegio voleva cominciare subito con l’organiz-

zare la vita dei due bambini. Armando, che aveva tredici anni, 

avrebbe dovuto dirigere Roberto che ne aveva solo undici  e 

mezzo. Fino ad allora certamente non era stato così e da ciò la 

stupefazione e il dolore di Roberto. Perché Roberto era violen-
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to  e  veramente  Armando s’era  piuttosto  lasciato  dirigere  da 

Roberto.  Venivano  inviati  in  collegio  proprio  per  domare 

Roberto che appena messo il naso fuori del nido s’era dimo-

strato troppo forte per la debole madre (forse già allora mala-

ta?) e per il padre occupato il giorno intero nel suo ufficio. Il 

piccolo omino aveva trovato subito delle compagnie che non 

facevano per lui. Il padre e la madre non sapevano che cosa egli 

faceva nelle lunghe ore in cui non era né a scuola né a casa. Sa-

pevano che si vergognava dei vestiti nuovi e che faceva del suo 

meglio per renderli subito stracci, che fumava e che sapeva una 

quantità di brutte parole. Le raccoglieva anche nei libri e sapeva 

della Divina Commedia tutte le parole sconce e solo quelle.

La madre tentò di calmare il grande dolore e anche il padre. In-

combeva su di loro la grande lunga separazione e avrebbero 

voluto fosse dolce.

Kufstein! Una lunga sosta su una stazione di molte piattaforme 

all’aperto accanto ai bagagli deposti a terra. Fa freddo ad onta 

che si sia in Giugno. Dio sa che ora della giornata sia. È inutile 

ricercarlo perché il ricordo lontano non conosce tanta esattez-

za. Alba o tramonto o forse mezzodì di un giorno tutto pe-

nombra. Chissà? Forse quella giornata aveva il sole sbiadito dal-

la lontananza nel tempo.

Curioso! Non fu obliato quel soggiorno su quella piattaforma 

non riempito da nessuna parola, nessun avvenimento memo-

rando. Ma può essere che Roberto avesse sentito di aver varca-
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to le Alpi e di trovarsi al di là della muraglia che chiudeva la sua 

patria. Egli sapeva anche in quale direzione sarebbe continuato 

il viaggio, verso quella vasta interminabile pianura su cui vedeva 

sorgere qualche collina molto regolare come in un disegno in-

genuo forse anche questo semplificato dalla memoria imperfet-

ta che aveva lasciato crollare i dettagli, la montagna complessa, i 

boschi, le strade e le case. Il paesaggio doveva ancora esistere 

immutato. Il vecchio si propose di andar a rivedere quel luogo a 

convalescenza finita. Curioso ch’era la prima volta ch’egli aves-

se sentito tale desiderio. Come dedicandovisi la memoria lavo-

ra!  È una forza attiva e non dà molto quando viene lasciata 

inerte.

Würzburg! Una città pulita, fine, poco popolosa. Degli studenti 

in berretto azzurro. La famigliuola visitò un palazzo enorme 

contenente  dipinti  di  autori  italiani.  Roberto  ricordava  una 

stanza dall’eco che ridava moltiplicato il suono che la provoca-

va. Stracciando un pezzo di carta si otteneva il suono di una 

tromba.

Ma a Würzburg ci fu anche l’avventura che mise in subbuglio la 

famigliuola. Il padre offerse in pagamento all’albergo delle ban-

conote della Banca Triestina allora autorizzata per diritto antico 

ad emetterne.  L’albergatore scese dal  corto suo trono dietro 

una balaustrata di legno spaventato che si volesse appioppargli 

della moneta simile in pagamento e uscì a sorvegliare l’ospite. 

Urlò, proprio urlò e così il padre di Roberto fu obbligato ad 
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andare da un banchiere per ottenere verso le sue banconote 

delle monete correnti e lasciare nel frattempo la famiglia e i ba-

gagli in pegno.

Roberto non si spaventò. Non ricordava nulla che fosse somi-

gliato ad uno spavento. La vita era sempre trascorsa così sicura 

per lui che non sentiva potesse dipendere dal denaro. Era un 

suo diritto la vita e non vedeva l’importanza della cosa. Ma la 

madre che non intendeva il tedesco s’era spaventata. Aveva al-

zata la veletta per asciugarsi delle lagrime che le bagnavano le 

guance. Piangeva con grande facilità agitata dal lungo viaggio, 

dall’imminenza del distacco dai suoi figliuoli e anche dalla pre-

occupazione per la salute del terzo dei suoi maschi rimasto al-

quanto indisposto a casa. Dalla partenza da Trieste in poi non 

erano stati raggiunti da alcuna comunicazione da casa.

Il  padre ritornò rasserenato.  Aveva le  tasche piene di  grosse 

monete d’argento. Si lagnava del cambio che gli avevano fatto e 

si sfogò in italiano con la moglie mentre pagava: «Che paese di 

ladri!». Eppoi: «Che ignoranza! Non conoscono le banconote 

della Banca Triestina!». Erano le prime parole contro la Germa-

nia che Roberto da lui avesse udite. Ammirava tanto quel paese 

che serenamente vi portava i proprii bimbi per farli  educare. 

Ma quando si viene toccati nel proprio interesse il mondo cam-

bia spesso di aspetto.

Poi seguirono tre quarti d’ora di treno. Qui il vecchio non ave-

va bisogno di sforzo per ricordare quel viaggio che rifece poi 
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tante volte. La ferrovia correva su un argine costruito a mezza 

costa della collina alla sinistra del Meno. Dall’altra parte del fiu-

me c’erano delle colline che a queste somigliavano, quasi che 

queste si fossero riprodotte in uno specchio. Però le cime di al-

cune di queste finivano nella macchia bruna intensa del bosco. 

Poi Roberto apprese che quelle che gli parevano colline, spor-

genti  talvolta quasi  fino al  fiume,  tale  altra  allontanandosene 

per delle miglia, non erano altro che dei macigni capricciosi di 

un unico altipiano. Tardi, molto tardi, comprese che il fiume 

aveva scavato il suolo e s’era costruita la sua valle, un’opera pa-

ziente di secoli. E il vecchio che ricordava, sorrise di se stesso: 

ogni uomo è cieco per una parte del mondo. Roberto aveva ab-

bandonato da lunghi anni il villaggio in cui aveva soggiornato 

per oltre sei anni prima di vedere come era costituita quella val-

le ove egli era nato al sentimento e alla ragione. L’osservazione 

precisa non era mai stata la sua qualità.  Probabilmente nello 

stesso modo aveva inteso gli uomini con cui aveva avuto a fare. 

È tanto importante a chi vuole intenderlo di piazzare l’indivi-

duo nel ceppo da cui esce e in quella valle del Meno egli si  

sarebbe mosso con gli occhi meglio aperti se non avesse sem-

pre distinto una collina dall’altra e se avesse visto come un’altu-

ra unica. Certo s’erano individuate radicalmente perché talvolta 

il giovinetto aveva dovuto scendere a valle per passare dall’una 

all’altra non avendo fatto l’esperienza che con un giro più lun-

go avrebbe potuto rimanere sempre alla stessa altezza per rag-
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giungere un’altra cima. E la cecità continuava in riguardo all’ori-

gine delle cose. Se il fanciullo avesse saputo che il fiume, picco-

lo e insignificante in confronto alla valle talvolta estesissima su 

cui serpeggiava, l’aveva appianata o lisciata lui, l’aspetto di tutta 

la regione avrebbe cambiato. Dove la valle s’allargava, là s’anni-

davano villaggi e cittadine e all’occhio ingenuo del bambino pa-

reva che l’industre popolazione avesse scavato nella collina per 

adagiare poi le proprie case ai suoi piedi.

Abbandonarono il treno ad una piccola stazione tutta verde per 

piante arrampicanti.  Il signor Beer, il  direttore del collegio, li 

aspettava alla stazione. Il padre di Roberto lo salutò con grande 

enfasi. Il signor Beer era stato a Trieste a trovare la famiglia da 

cui gli provenivano due scolari. Al padre di Roberto egli aveva 

fatta l’impressione di uomo di alto intelletto e di grande sapere. 

Il signor Dento era pronto nei suoi giudizi su cose e persone 

ma lentissimo a cambiar di parere. Una volta che aveva detto il 

suo parere ci viveva con l’ostinazione di chi si è fabbricato da 

solo la casa. Le cose si mutavano, l’individuo ch’egli amava di-

veniva sospetto e lui trovava tutti gli argomenti per difenderlo e 

spiegarlo. Quando poi, infine, sentiva i colpi che il traditore gli 

menava, allora appena egli se la prendeva con la nequizia della 

natura umana. Tanto per poter dire che la persona ch’egli aveva 

amata era tuttavia migliore di tutti gli altri.

Il signor Beer un uomo forse quarantenne era vestito sempre di 

un lungo palamidone nero. Una barbina biondiccia che partiva 
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dal mento metteva un margine alla sua faccia alquanto legnosa 

dal naso sottile, le guancie nude poco fresche, tutta una faccia 

regolarissima e povera che pareva fatta con ordigni di falegna-

me. Aveva una capigliatura ricciuta abbondante più bruna del 

barbino e dei mustacchi.

Poi si scese per una via ripida alla cittadina sottostante, una di 

quelle piccole città che forse in antico tempo ebbero qualche 

sviluppo segnato da qualche palazzina barocca, di un piano al-

tissimo dalle vaste finestre addobbate da intarsi in legno, il pia-

no di sotto e il terzo dalle finestrelle quadrate piccole a una la-

stra sola.

Tutto questo il  vecchio ricordava per averlo rivisto poi tante 

volte. Di quell’arrivo, di tutta quell’ora egli non ricordò né il si-

gnor Beer, né tutti i suoi compagni di viaggio e alcun loro at-

teggiamento, vestito o parola. L’erta, la cittadina, il fiume non 

erano di  quell’ora.  Egli  ricordava solo con piena sicurezza il 

facchino del collegio, un ragazzotto un po’ zoppo che pochi 

giorni appresso doveva abbandonare il luogo senza ch’egli più 

lo rivedesse. Fortunata l’ora che può essere individuata da un 

particolare qualunque anche se non poté avere importanza al-

cuna. Lo zoppo trasportando i tanti bagagli giù per l’erta faceva 

sentire il suo respiro affannoso. Forse fu visto e ricordato per 

tale sua sonorità.

Al fiume s’imbarcarono tutti su un barcone lungo e alto spinto 

e  guidato  con  un  lungo  punteruolo  puntato  sul  fondo  non 
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grande e  approdarono ad  un’enorme penisola  di  sabbia  che 

sporgeva sul fiume per forse mezzo chilometro. Sbarcarono su 

delle tavole poste sul greto dalle quali giunsero ad uno sbarca-

toio in pietra costruito sulla sabbia e così arrivarono dinanzi al 

villaggio.

Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio s’era reca-

to in compagnia della moglie e della figlia per rinnovare i ricor-

di. Vi aveva trovato delle alterazioni tanto grandi che adesso lo 

sforzo di ricordare era reso più difficile. Intanto tutto il villag-

gio gli apparve più piccolo, più misero, più sucido. Il collegio 

ne era sparito ed il letame l’aveva invaso. Ma poi il paesaggio 

stesso s’era mutato perché le colline alla destra del fiume aveva-

no perduto la loro corona di alberi visibili dal basso eppoi il 

fiume stesso che correva fra grandi bacini ch’erano la sua unica 

riserva per mitigare l’effetto delle inondazioni e per rallentare 

l’abbassamento delle acque ora era stato approfondito e i bacini 

messi  a  secco  coltivati.  Persino  il  barcone  di  traghetto  era 

scomparso e al suo posto era subentrato un ponte in pietra per 

varcare  il  quale  bisognava  pagare  una lieve  tassa,  un  grande 

ponte che s’erge maestoso sull’acqua perché parte da un punto 

elevato della cittadina e raggiunge proprio il villaggio al disopra 

del banco di sabbia e anche al disopra di campi già più elevati 

coltivati a barbabietole. Sul fiume stesso corrono oramai degli 

agili vaporini in luogo di certa specie di piroghe sottili cariche 

di sabbia o delle zattere lunghe un chilometro formate dal le-
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gname che diretto da due o tre uomini arrivava nel Belgio dalla 

Selva Nera.

Bisognò poi volgere a destra per entrare nel villaggio: una spe-

cie di sentiero fra case povere qua e là allontanate dal sentiero 

che si  allargava allora  a  piccoli  spiazzi  non selciati  e  coperti 

d’erba dove le ruote dei veicoli non li avevano solcati. Alcuni di 

quei casolari volgevano alla strada una facciata rigata da scale e 

un ballatoio in legno brunito dal tempo e dalle intemperie. An-

che allora su quel sentiero si sentiva intenso l’odore di letame.

Così  entrarono  nella  via  principale  dalla  parte  della  piccola 

chiesa gotica che sorgeva in mezzo a un prato verde pulito, ab-

bellito da alcune quercie e due ippocastani allora in fiore. Le ca-

se della via principale abbastanza larga e non lunga, chiusa dalle 

case anche all’altra estremità, perciò una specie di piazza selcia-

ta a ciottoli, erano più belle e linde delle altre, alcune abbellite 

dallo zoccolo e dal suo coronamento, altre con una certa civet-

teria dell’erto tetto sporgente.

La signora Beer uscì dalla casa per incontrare i viaggiatori. Era 

una bella signora elegante, alta, bruna, dai grandi occhi espres-

sivi, un profilo puro dal naso aquilino.

Il vecchio sul poggiuolo di Opicina sospirò. Chissà se era pro-

prio di quel giorno ch’egli la ricordava uscire dalla casa con un 

sorriso lieto sulle labbra, i grandi occhi neri ansiosi nel saluto, il 

passo celere, tutta la bella figura equilibrata in uno slancio che 

ricordava  un  movimento  di  danza  ma  allora  o  dopo  in 
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quell’istante essa era stata adorabile. Allorché a diciott’anni egli 

l’aveva abbandonata  per  sempre essa  alquanto ingrassata  era 

stata tuttavia bella. Eppure egli non l’aveva mai veduta bella. I 

suoi  sensi  giovanili,  eccitabili,  avevano  cercato  tutt’altra  via. 

Perché? Il vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: gli 

uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli occhi 

chiusi.  Doveva essere l’avvenire che l’avrebbe informato me-

glio. Naturalmente l’avvenire dei ricordi! Egli doveva apprende-

re che il lavoro della memoria può muoversi nel tempo come 

gli avvenimenti stessi. Questa doveva essere un’esperienza im-

portante sebbene non la più importante di quel delizioso lavo-

rio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le persone.

Il suo desiderio l’avrebbe trascinato a ricercare delle epoche più 

vicine in cui avrebbe scoperta la continuità, la luce, l’aria, la pa-

rola  di  ogni  singolo  avvenimento.  Ma  non  volle!  Bisognava 

continuare  a  ricercare  in  quel  mare  le  poche e  piccole  isole 

emergenti  e  rivederle  attentamente  quanto  era  possibile  per 

ritrovarci qualche comunicazione fra l’una e l’altra.

Eccone una di queste isole: piena di luce e di dolore, e proprio 

marcata in modo da poterla vedere tutta e nello spazio suo.

Il signor Beer dimostrò quel giorno la sua abilità politica. Dopo 

il pranzo padre e madre si divisero dai due fanciulli, la madre in 

dirotto pianto così che il padre era più occupato a incuorarla 

che a congedarsi dai figliuoli. I due fanciulli diedero anche se-

gno di una emozione grande e allora intervenne il signor Beer 
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che parlò col padre. Questi annuì fortemente come a proposta 

che confaccia e subito spiegò ai fanciulli che se si fossero mossi 

subito  avrebbero  potuto  arrivare  in  luogo  donde  avrebbero 

avuto l’opportunità di rivedere per l’ultima volta i genitori.

E così i due fanciulli tenendosi per mano seguirono il signor 

Beer nel suo eterno palandrone. Abbandonavano i genitori ma 

subito si apprestavano a raggiungerli ancora una volta.

Il signor Beer indirizzava loro di tempo in tempo qualche paro-

la ch’essi non intendevano e fiduciosi continuarono a seguirlo. 

Camminavano per un sentiero dal quale non vedevano il fiume 

ch’era lontano ma solo il fitto rigoglio di piante e canne alle sue 

rive. Presto il signor Beer che oramai li precedeva parve assorto 

in profondi pensieri e precedeva di poco con passo lento i due 

fanciulli  che tenendosi per mano lo seguivano. Com’era fatta 

quella  linea ferroviaria  da permettere con quel  passo di  rag-

giungere il  treno che poco prima era partito? Un’impazienza 

spingeva i due fanciulli e indusse Armando a battere i tacchetti 

in ritmo accelerato abbreviando il passo per non urtare il signor 

Beer che li precedeva. Roberto lo imitò. E avvenne una cosa 

che meravigliò i due fanciulli. Il ritmo d’Armando s’impose al 

signor Beer il cui passo s’accelerò senza ch’egli se ne accorges-

se. Il sognatore procedeva senza volgersi.

Armando rise, non Roberto che aspettava ansiosamente di rive-

dere i suoi genitori. Nella sua anima giovanile c’era la speranza 

di poter riattaccarsi alla madre e definitivamente. Perché la se-
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parazione minacciata doveva aver luogo?

Il signor Beer si riaccostò ai fanciulli e li avviò per un sentiero 

che s’allontanava dal fiume e li portava verso la collina. Ai piedi 

della stessa e arrampicandovisi di poco il sentiero piegava verso 

il villaggio. Poi il signor Beer rimase col passo e col pensiero 

accanto ai fanciulli incuorandoli ad ogni tratto con qualche pa-

rola che doveva essere francese e ch’essi non intendevano.

Da quella parte il villaggio si diluiva nei campi in case più alte e 

più vaste prive di qualunque adornamento, muratura alla base 

costruzione in tavole in alto col tetto erto di tegole recenti.

E così arrivarono di nuovo alla cascina da cui erano partiti. Il 

cuore di Roberto batteva. Accorato Armando ebbe subito gli 

occhi pieni di lacrime ma pareva già avviato alla rassegnazione 

e si fermò alla porta. Invece Roberto che subito intese come 

Armando interpretava la truffa ch’era stata fatta loro, prima che 

alcuno potesse trattenerlo si mise a correre su per le scale. Do-

ve andò? Nella stanza da pranzo dove avevano poco prima pre-

so congedo dai genitori o in una stanza da letto dove i genitori 

avevano dormito?
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Incontro di vecchi amici

Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia. Aveva 

raggiunto e oltrepassato il trentesimo anno di età in posizione 

piuttosto umile. Poi – come soleva dire lui – s’era arrabbiato, 

aveva abbandonato ubbie e sogni e s’era gettato nella vita degli 

affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo. Fece 

degli affari buoni da prima dovuti ad una bella fortuna e più 

tardi ad un’astuzia voluta e pratica. In complesso egli divenne 

milionario a forza d’affari di cui ognuno gli dava l’impressione 

di non essere stato abbastanza accorto. Si capisce che con un 

maestro talmente incontentabile egli doveva arrivare lungi.  Si 

sposò, possedette dei cavalli, una casa sontuosamente arredata 

e gli parve di aver sciolto il problema della sua vita. Si sa che la 

ricchezza non scioglie un problema simile ma la conquista della 

ricchezza e la soddisfazione del successo sanno riempire la vita 

più vuota.

A 40 anni egli aveva sciolto anche il problema di guadagnare 

sempre di più lavorando di meno. Aveva un corpo d’impiegati 

che eseguivano i suoi ordini. Non era per poltroneria che aveva 

abbandonato l’uso di rivedere lui stesso la sua corrispondenza e 

la sua contabilità ma la convinzione che l’occuparsi di un detta-

glio  gli  toglieva  la  visione  di  tutte  le  possibilità  che  per  lui 

s’aprivano sul mercato. In passato egli aveva sognato filosofia e 

letteratura. Ora sognava affari ma li realizzava subito. Non si ha 
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generalmente l’idea come un buon sognatore possa divenire un 

grande uomo d’affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene 

nella realtà. Così sognando il rischio lo si vede e prevede meglio 

e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni della realtà. Sognò la 

rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di 

letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come 

nel vocabolario le idee. Eppoi volendo lungamente attentare al 

capolavoro ci si abitua certamente alle abitudini della formica e 

quelle sono molto utili negli affari.

Camminava molto solo le vie come quando correva dietro alle 

immagini. Aveva nella bellissima moglie una dolce compagna 

che amava sentirlo parlare dei  suoi  affari.  Da buon letterato 

non gli diceva mai la precisa verità e perciò l’esposizione dei 

suoi affari era meno noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora 

una volta e spesso dopo di averli svisati con la moglie, correva 

a correggerli avendoli capiti meglio. Ma non è del suo successo 

che voglio parlare. Volevo soltanto dire che essendo stato mol-

to povero era ora molto ricco e che se ne compiaceva. Non è 

da credersi che un successo che cambia la vita di una persona 

dia una gioia di piccola durata. Questa gioia si rinnova ad ogni 

tratto. Per Erlis la gioia si rinnovava ogni qualvolta poteva sa-

lutare dall’alto in basso delle persone delle quali in passato ave-

va ambito il saluto; ogni qualvolta si vedeva capitare quale pe-

tente umile un amico che in passato s’era creduto suo uguale o 

superiore. Erlis faceva abbondanti carità senz’affatto ricercare 
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la pubblicità. Era un modo di sentire meglio la sua riuscita. Pre-

stava dei denari ai suoi vecchi amici poveri senza domandare al-

cuna ricevuta. Il suo gesto generoso sottolineava ed accentuava 

il suo successo.

Aveva un bambino di cui s’occupava poco ma che amava mol-

to. Mutatosi in un uomo d’affari gli era rimasto l’egotismo del 

letterato. Non aveva tempo per altri e non poteva derivargliene 

un rimprovero  perché  era  buono con tutti.  Aveva  elaborato 

delle idee di libertà per sua moglie e per suo figlio per le quali 

era esonerato d’intervenire troppo intimamente nel loro desti-

no. Egli vedeva il bambino una volta al giorno. Non tollerava 

che giuocasse accanto a lui perché le sue idee erano turbate dai 

rumori puerili incomposti. Amava il figlio augurandogli tutto il 

bene possibile facendolo accuratamente sorvegliare e curare ed 

istruire dagli altri.

Erlis  aveva conservato un’altra  abitudine dell’antico letterato. 

Camminava molto le vie.  Il  suo pensiero amava il  ritmo del 

passo: Così era spinto e trattenuto e meglio analizzato.

Un giorno, in Corso guardava distrattamente intorno a sé e cal-

colava come il prezzo di certi imballaggi in certi istanti modifi-

cavano il prezzo di una merce. Egli ritirava certe merci in vago-

ne, le faceva imballare sul posto e le riesportava. Ora l’imballag-

gio era aumentato ma ciò non poteva avere altra conseguenza 

che di spingerlo alla ricerca di un utile maggiore ed egli sorride-

va vagamente al suo utile e al suo successo.
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«Tu a Trieste?» gli disse qualcuno ch’egli aveva forse guardato 

ma non ravvisato. Lo riconobbe: Il vecchio Miller. Non lo ave-

va visto forse da dieci anni. Eppure erano stati molto intimi 

molti anni prima quando Erlis era un ragazzo e il vecchio che 

ora doveva contare oltre i 70 anni un uomo molto maturo. Mil-

ler era il padre di un cognato di Erlis. La sorella di Erlis era 

morta giovanissima di parto lasciando una bambina che pochi 

mesi appresso era morta anch’essa di difterite. Il vedovo abban-

donò la città, si sposò un’altra volta e così avvenne un totale di-

stacco fra le due famiglie quando i genitori di Erlis erano anco-

ra vivi. Anche il  vecchio Miller doveva aver passato parecchi 

anni lontano da Trieste in casa del figliuolo. Un po’ bizzarro ed 

esigente – come Erlis aveva appreso da certi amici comuni – il 

vecchio non aveva saputo andare d’accordo con la nuora ed era 

ritornato a Trieste ove viveva di una pensione non grande ma 

sufficiente ai suoi bisogni. I Miller eran stati importanti nella vi-

ta giovanile di Erlis.  Quel vecchio da uomo pratico lo aveva 

qualche volta stimolato ad abbandonare i suoi sogni di lettera-

tura e dedicarsi  alla vita pratica. Anche il  giovine cognato lo 

aveva spinto a maggiore serietà nella vita. Egli aveva tollerato le 

loro istruzioni che allora credeva sbagliate sapendo che lo ama-

vano. Dal canto suo egli li aveva assistiti fraternamente nelle lo-

ro tante disgrazie. L’ultima, la morte della bambina aveva fatta 

una enorme impressione ad Erlis e l’aveva descritta ed analizza-

ta più volte in certi abbozzi di novelle che non aveva mai termi-
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nate e che giacevano tuttavia indistrutte in un suo cassetto la 

cui esistenza era ignorata persino dalla moglie. In allora non si 

era conosciuto ancora il medicinale potente che oramai rende 

tanto meno pericolosa la difterite e non si era ancora trovato il  

modo di rendere possibile la respirazione all’ammalato senza 

imprender quella grave operazione della tracheotomia. La bam-

bina  mezza  soffocata  aveva  dovuto  attendere  per  delle  ore 

l’arrivo del medico. Il vecchio Miller correva per la città urlando 

come un pazzo: Otteneva la promessa che il medico sarebbe 

venuto subito e ritornava a casa nella speranza di trovare che la 

bambina si sarebbe riavuta da sé. Non sopportava di vederla in 

quello stato e ritornava a destare qualche altro medico. Final-

mente alle due di notte l’operazione fu fatta ed Erlis tenne in 

braccio la bambina mentre le aprivano il collo. Subito la piccola 

condannata si riebbe e sorrise allo zio. Aveva sei anni e avendo 

vissuto sempre in compagnia degli adulti che per lei vivevano 

era un po’ chiacchierina e donnicciuola veramente precoce. Ora 

non poteva parlare essendo stata resa afona dall’operazione e 

quella sofferenza muta e composta non fu più dimenticata da 

Erlis. Morì alla mattina con una smorfia che poteva aver voluto 

essere un sorriso o un pianto. Poi Erlis aveva fatta buona com-

pagnia al vecchio e al cognato e aveva pianto con loro.

La vita era passata su tutto ciò ed oramai fra lui e i Miller non 

v’era più alcun punto di contatto. Tuttavia trovandosi dinanzi al 

vecchio Erlis provò una lieve emozione: Non ricordava molto 
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il vecchio ma vedendolo ricordava se stesso come era stato in 

altra epoca. Ricordava la propria gioventù.

Il vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riuscì facile 

di aver un aspetto simile. Si strinsero lungamente la mano e si 

guardarono negli occhi. L’età aveva veramente imperversato su 

quell’organismo altre volte tanto solido. Era piccolo e straordi-

nariamente esile mentre anni prima era stato piuttosto forte. 

Aveva il  viso dalla pelle asciutta e solcata e gli  occhi un po’ 

troppo umidi. La grande età è una malattia che provoca più di 

tutte la nostra compassione e Erlis dimenticò la quistione che 

tanto lo preoccupava del rapporto fra la sua merce e l’imballag-

gio.

Camminarono uno accanto all’altro. Il vecchio aveva raccontato 

di aver avute buone notizie dal figliuolo e s’informava: «Ti sei 

sposato? Quanti bambini hai?» Eppoi tutt’ad un tratto un po’ 

sardonico: «E la letteratura?» Erlis sorrise. La letteratura non gli 

doleva più.  Raccontò con modestia  voluta dei  suoi  affari  la-

gnandosi di aver troppo da fare. La sua firma non portava il 

suo nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato commer-

ciante ne capì subito l’importanza e diede un balzo. «Tu sei il 

proprietario di quella firma?». L’ammirazione era evidente ed 

Erlis l’assaporò. Così ritrovò facilmente l’antico affetto e cam-

minarono lungamente insieme. Il vecchio si lagnò della nuora 

che lo aveva allontanato dal suo figliuolo. Viveva ora solo della 

piccola pensione che i suoi antichi principali gli avevano asse-
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gnata. Il figliuolo lo aiutava abbondantemente.

Si era di festa ma tuttavia Erlis fu fermato sulla via da amici 

d’affari. Li congedava dopo di aver risposto con sicurezza alle 

domande che gli erano rivolte. Il vecchio evidentemente lo am-

mirava. «Sei divenuto un vero uomo tu!» esclamò. «Se tuo padre 

ti vedesse come se ne compiacerebbe». Anche Erlis sembrò di 

credere che il defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello 

scoprire nel figliuolo un tale uomo d’affari. Veramente, negli ul-

timi anni, il vecchio Erlis s’era lasciato convincere dalle ambi-

zioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo conquistarsi un 

grande nome nelle belle lettere. Ma da quel buon morto ch’era 

non protestava e Miller certo parlava in buona fede. Eppoi non 

v’era dubbio che al vecchio Erlis sarebbe bastato di sentire che 

Roberto era un uomo forte. La riuscita era l’importante e in 

qualunque campo sia. Avevano così parlato di tutto quello che 

li legava e ciò bastava per riannodare i nodi che la stessa vita 

aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli dava del “tu” e ritornato 

alle abitudini puerili egli continuava a dare del “lei” al vecchio 

amico. Né l’uno né l’altro s’accorgeva della stranezza del costu-

me. Eppure ambedue sapevano che il forte fra di loro era il so-

lo Erlis. Miller era stato un buon impiegato ed ora percepiva 

una rendita che – come diceva lui – gli bastava. Aveva lavorato 

tutta la sua vita diretto e sfruttato dagli altri e solo nei più tardi 

anni aveva rimpianto d’essere stato troppo debole e inerte. Sta-

vano per dividersi quando Erlis ebbe un’idea. «Perché non ver-
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rebbe  a  pranzo da  me?».  Il  vecchio  esitò.  Lo aspettavano a 

pranzo dalla cosidetta sua padrona, quella cioè che gli dava a 

fitto la stanza e gli faceva da pranzo. Poi accettò. Erlis era mol-

to insistente e al vecchio venne la curiosità di conoscere quella 

casa del giovine suo amico ch’egli considerava quale un milio-

nario. Si andò al centro della città. Erlis amava di non perdere 

del tempo per recarsi ai suoi affari.
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VI

Le novelle della vecchiaia

e della morte
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La morte

I

Erano ritornati a casa alle otto di sera dall’aver accompagnato 

alla stazione i due figliuoli ch’erano partiti  per Roma. Il ma-

schio stabilitosi laggiù era venuto a prendere la sorella che la 

cognata aveva invitata per un lungo soggiorno di tutta la prima-

vera nella capitale. Erano stati dei giorni lieti in compagnia dei 

due figliuoli in festa per il prossimo viaggio. Ora i due coniugi 

si trovavano un po’ squilibrati, tanto soli senza quei figliuoli che 

uniscono e dividono i genitori.

Roberto sentì che la moglie aveva bisogno di conforto. Aveva-

no ora finito di mangiare e Roberto macchinalmente s’era se-

duto sulla sua poltrona ove passava di solito una mezz’ora col 

suo giornale. Poi vedendo che la moglie restava seduta incerta 

di  quello  che  avrebbe dovuto  fare,  lasciata  improvvisamente 

tanto inerte dopo una giornata di lavoro intenso intorno ai ba-

gagli della figliuola e in compagnia dei due giovini, lasciò cadere 

il giornale sulle ginocchia e la guardò. Ecco che ora la sua com-

pagna aveva bisogno della sua compagnia, per la prima volta 

dopo  tanto  tempo.  La  scoperse  invecchiata.  I  suoi  capelli 

ch’erano stati biondi e che tutti ora vedevano quasi bianchi me-

no lui che continuava a vederci la luce che c’era stata, era la par-

te della testa illuminata fortemente dalla lampada in alto meglio 
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rivolta a lui. Quando le parlò essa lo guardò con un mite, debo-

le sorriso. “Molto vecchia” pensò con uno stringimento di cuo-

re, lui ch’era tanto più vecchio di lei. Anche la faccia bianca dal 

colore roseo s’era intonata altra volta ai capelli lucenti e neppu-

re ora c’era stonazione perché sotto i capelli bianchi appariva 

più conforme la bianca faccia contusa dal tempo, le linee meno 

pure, il color roseo delle guancie propriamente dette.

Nel  suo sforzo  di  distrarla  si  fece  molto  chiacchierino  e  fu 

senz’intenzione ch’egli finì col parlare di tutto il loro passato, 

dai giorni in cui egli con tanto sforzo era riuscito a conquistar-

la. Lo condusse su quella via il bisogno di trovare un argomen-

to. Essa stava a sentirlo subito interessata. Ne avevano parlato 

molte altre volte ma il passato è sempre nuovo: come la vita 

procede esso si muta perché risalgono a galla delle parti che pa-

revano sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono perché 

oramai poco importanti. Il presente dirige il passato come un 

direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono questi o 

quei suoni, non altri. E perciò il passato sembra ora tanto lun-

go ed ora tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente ri-

verbera solo quella parte ch’è richiamata per illuminarlo o per 

offuscarlo.  Poi  si  ricorderà  con intensità  piuttosto  il  ricordo 

dolce e il rimpianto che il nuovo avvenimento.

Essa stette a sentire sorpresa. Parlava ora di religione, della loro 

religione che aveva ritardato, anzi minacciato d’impedire la loro 

unione. Egli le ricordò che aveva promesso di rispettare e con-
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servare la sua fede. Con poco rispetto – pareva che oramai la 

sua promessa non avesse più importanza oramai che essi erano 

vecchi e che ambedue i loro figliuoli per la prima volta avevano 

abbandonato, indipendenti, la casa paterna – parlò della religio-

ne. «La religione addobbava la donna desiderata. Non attizzava 

forse il desiderio il tempio di Vesta, lo ricordi?»

Certo essa era stata tolta alla sua solitudine. Se questo era lo 

scopo  del  lungo  discorso,  era  stato  raggiunto  interamente. 

Anch’essa  sorridendo raccontò:  a  vent’anni  lo  aveva  accolto 

con una grande speranza, quella di convertirlo. E sorrise della 

propria ingenuità. Era dunque vero che tutto quello che avreb-

be dovuto dividerli li aveva riuniti. Lui le corse dietro per di-

struggere la legge di Vesta e lei lo accolse per fare l’atto di pro-

selitismo cui  era  stata  preparata.  Ma avevano percorso facil-

mente insieme il lungo cammino: ecco che ora il figliuolo era 

ateo e la figliuola religiosa. Si rispettavano e viaggiavano insie-

me. Poi ebbe una parola ch’egli ricercò e volle per abbellire il 

proprio discorso ma che fu meno dolce a Teresa: eternamente 

forse la mitologia resterà la sorte della donna.

Poi, accorgendosi di averla ferita, cercò il balsamo: c’era la mor-

te a questo mondo e solo i forti potevano affrontarla.

Per le donne la lotta era priva di speranza se la religione non le 

soccorreva.

«È vero» disse lei convinta della propria debolezza. Eppoi, pie-

na di commozione, fece per la prima volta la confessione come 
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le era stato possibile di vivere senza spavento accanto a lui ateo: 

«Io pregai sempre anche per te, soprattutto per te. E adesso ho 

da pregare di più ancora, per te e per il nostro figliuolo che non 

vuole pregare».

Egli scherzò: «Perciò il lunedì quasi sempre ho male di testa. 

Ricordi la domenica a Dio la mia esistenza ed egli si ricorda di 

mandarmi la punizione che merito».

Essa non protestò ma girò ancora una volta la vite dell’elettrici-

tà per avere maggior luce.

Ed egli volle dimostrarle che anche lui, a modo suo, aveva pen-

sato a  lei:  era  per  lei  ch’egli  costantemente  si  preparava  alla 

morte.  Era  presumibile  ch’egli  l’avrebbe  preceduta.  Doveva 

servirle d’esempio. Non sempre la religione serviva a dare co-

raggio. E le raccontò del grande poeta spagnuolo, l’uomo più 

religioso che mai avesse maneggiata la penna, come per morire 

avesse pianto e pregato per interi otto giorni e avesse converti-

to in altrettante cappelle tutte le stanze del suo palazzo. E non 

mica per morire tranquillo ma tentando di mutare il destino e 

continuare a vivere. Perciò anche al religioso occorre l’esempio 

del coraggio e della rassegnazione. E alla prova per quel mo-

mento egli s’era sempre dedicato, ogni giorno.

E quando essa si sorprese all’apprendere ch’egli anche nella sa-

lute più perfetta avesse pensato alla morte, egli esclamò: «Ma se 

è proprio quello il momento di pensare alla morte». Perché il 

pensiero alla morte dev’essere quello dell’uomo sano. Vivo e 
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forte doveva essere quel pensiero. Non malato. E si confessò 

ancora. Bisognava dire di cose importanti ed egli pur di distrar-

la denudò l’animo suo e proprio quella parte che anche accanto 

a lei aveva tenuta celata per sì lungo tempo: «Strano, nevvero? 

che io ti sia apparso tanto lieto sempre e che pure di sotto a 

quella lietezza ci sia stato sempre il pensiero della morte. Forse 

era  anzi  da  essa  ch’io  traevo il  mio sorriso.  Voglio  dire  che 

quando arrivavo a sorridere di lui, potevo poi sorridere di tut-

to».  Non si  poteva vivere senza pensare alla  fine.  La natura 

dell’uomo lo esigeva. Il pensiero della morte era quello che agli 

altri forniva la religione. In lui non s’era evoluto. Era rimasto 

una religione accettata e conservata come perfettamente corri-

spondente ad ogni bisogno. Non occorreva il cielo per divenire 

buoni e misericordiosi. Il pensiero della morte mitigava tutto. 

L’ardore della lotta per la vita si mitigava nella decisione di pre-

pararsi alla morte. Anche la sconfitta in quella luce si faceva in-

significante. «Ma non era questo ch’io volevo. Io volevo pro-

prio prepararmi alla morte. Per te, per me, per tutti. Niente mi 

parve mai tanto compassionevole o ridicolo quanto i movimen-

ti scomposti dell’animale quando il coltello del macellaio lo rag-

giunge.»

Essa ebbe un brivido: «Quando viene quel momento è proprio 

un momento privo d’importanza. Un prossimo futuro più im-

portante incombe su noi. Come si potrebbe riguardare come 

importante il breve dolore che allora può affliggerci?».
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Egli cortesemente annuì: «È vero. Dopo viene dell’altro e dura 

a lungo».

Riparlarono d’altro. Ritornarono ai figliuoli ch’erano ormai lon-

tani. Ma perché avevano parlato della morte, tutto parve loro 

ora più vicino. E quando andarono a coricarsi egli la baciò in 

fronte e la strinse a sé come se avesse cercato d’imitare nel ge-

sto l’amore che tanto tempo prima li aveva indotti a legarsi per 

la vita. Una cosa dolcissima. Tanto più dolce che quando l’istin-

to aveva inventato quel gesto.

Poi prima di addormentarsi egli pensò: “La morte non minac-

cia me. Io sono forte. Come sopporterà lei la mia morte? Come 

sentirà poi l’ulteriore minaccia su lei? Saprà imitare la mia rasse-

gnazione? Ma come potrà lei sentire che nella legge generale 

non può esserci dolore né spavento?”.

II

Il tempo procedette non più velocemente del solito. Ci si trova-

va tuttavia nella stessa primavera fattasi un po’ più calda. Risuo-

navano ancora nell’orecchio di Teresa le parole che suonavano 

dolore e ch’erano servite ad adornare l’ultima loro sera d’amore 

quando vide il marito inchiodato dalla malattia nel letto. Una 

malattia ch’era capitata fulminea con un lungo brivido. Per con-

formarsi al suo proposito Roberto tentò di convertire il brivido 

in una risata: «Pare un solletico» disse. Questo suo sforzo non 
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arrivò che a rendere più tragica la grave minaccia.

Il dottor Paoli subito chiamato parve dapprima tranquillo sem-

pre però ammonendo con aspra ironia sul proprio sapere e po-

tere,  che  egli  ne  avrebbe  saputo  di  più  quando  la  malattia 

avrebbe avuto il tempo di dire di più.

Le torture della febbre furono sopportate facilmente da Rober-

to. Una sola volta, dopo di essere stato lungamente silenzioso 

disse alla persona che stava accanto al suo letto e ch’era vera-

mente  Giovanna,  la  loro  vecchia  cameriera:  «Tu,  veramente, 

avresti avuto ancora bisogno di me». E quando Giovanna riferì 

tali parole a Teresa, a questa parve che il loro senso fosse miti-

gato dalla prova ch’esse stesse fornivano per essere destinate a 

lei e pervenute alla cameriera dalla grande febbre che turbava 

quel cervello. Nessuno alla morte aveva ancora pensato. Se non 

ci fosse stata la febbre, essa avrebbe pensato che tutto quello 

ch’egli aveva detto fosse poco pensato, mancasse di vigore. Se 

lo spavento precedeva il pericolo allora lo spavento era più vero 

persino del proprio ch’essa sapeva grande e cui talvolta si pre-

parava con mite rassegnazione.

Poi la febbre diminuì ed egli alla morte più non pensò. Credette 

più  fermamente  nel  termometro  che  nella  propria  tortura, 

l’affanno e il dolore.

Quella sera Teresa cominciò lei a tremare. Era la mezzanotte e 

le due domestiche già dormivano. Dovette lei accompagnare il 

dottore alla porta. Qui il dottore, un uomo circa quarantenne, 
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grave,  un  po’  pesante,  si  fermò.  Era  imbarazzato.  Davanti 

all’ammalato aveva parlato in un modo e s’era addirittura con-

gratulato di aver trovato la febbre diminuita. Ora con la moglie 

egli  doveva  parlare  altrimenti.  Avvisarla  ch’egli  aveva  saputo 

mentire, ma doveva mentire ancora. Il suo corpo pesante s’era 

ancora appesantito per l’esitazione della parola che doveva rive-

lare una parte della verità e non tutta. Poi in medicina c’erano 

tutte le prospettive ed egli diffidava di quelle che ora gli si pre-

sentavano. Si andava forse incontro ad una di quelle forme che 

si prolungano ostinate perché più lievi fino alla morte o a una 

di quelle guarigioni imperfette che trasformano tutto il  resto 

della vita in quella di un condannato a termine, oppure si pote-

va sperare ancora in una crisi oppure in uno svolgimento più 

mite che pur tuttavia conducesse ad una guarigione intera? Il 

misterioso cuore umano fino all’ultimo momento non diceva 

tutte le sue possibilità. L’organo che apparentemente non co-

nosceva il riposo pur si riaveva dalla più forte depressione. Ed 

il dottore si mosse per andarsene imbarazzato e dalle cose mi-

steriose e dalle parole che rivolte a quella povera signora non 

potevano servire a chiarire il  pensiero di persona che sapeva 

molto ma soprattutto di non sapere abbastanza. Cercò di an-

darsene dopo di aver ripetuto certe raccomandazioni. Ma la si-

gnora avrebbe voluto avere l’intera verità:  «Ho da richiamare 

telegraficamente i figliuoli?». E guardò ansiosamente quelle lab-

bra cui ella voleva strappare il verdetto.
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Ma il dottore girò su se stesso lentamente per guardare meglio 

in faccia la signora o forse per guadagnare del tempo prima di 

parlare. Tante erano le possibili prospettive! A quale doveva af-

ferrarsi? Intravide la propria salvezza: il pericolo maggiore stava 

precisamente nella minaccia della malattia lunga. Perché tele-

grafare? Il modo più odioso di dare una cattiva notizia. Ma non 

volle rasserenare di troppo la signora. – Scrivere, scrivere si po-

teva intanto. Tenerli preparati a peggiori notizie oppure… met-

tere le cose in modo che li aspetti fra pochi giorni una grande 

gioia.  –  Si  sentì  rassicurato anche lui  come se le  probabilità 

buone si  fossero accresciute.  Poté anche pensare più chiara-

mente alle necessità dell’ora. «Domani» disse «penseremo di as-

sumere un’infermiera. Ella non può continuare a vivere così se 

la cosa accenna ad allungarsi tanto.» E lei lo lasciò andare, iner-

te perché non sapeva staccare il pensiero dall’indagine sulle pa-

role ch’egli aveva dette prima. L’ultima parola del dottore «Tele-

fonerò domattina prima di andare all’ospitale» raggiunse il suo 

orecchio come un’ulteriore conferma della gravità dell’ora.

Lentamente essa spense la luce elettrica alla porta, la riaccese 

nel corridoio per passarlo sicuramente, procedette sempre esi-

tante, e dopo aver afferrato la maniglia della porta, aperta la 

quale avrebbe rivisto il marito per la prima volta dopo che lo 

sapeva sottoposto a tale dura, imminente minaccia, la lasciò an-

cora una volta per ritornare alla chiave più vicina della luce elet-

trica e rifare l’oscurità nel corridoio. Non era completa l’oscu-
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rità. Era diminuita da un lieve bagliore che veniva dalla stanza 

dell’ammalato. Essa non subito si mosse. Nella oscurità pregò. 

Eppure essa sapeva ch’era una meschinità incomparabile ingi-

nocchiarsi per domandare degli interventi miracolosi. Il marito 

aveva tutelato la sua religione come aveva saputo. Ma non ave-

va saputo farlo abbastanza bene. Ma la scienza s’era allontanata 

da lei in quel momento e Teresa si ritrovava con la propria reli-

gione, o almeno il suo atteggiamento. E quando essa giunse al 

letto dell’ammalato si sentì più sicura. La preghiera le aveva da-

ta  la  forza  di  corrispondere  interamente  al  suo  ufficio.  Era 

pronta anche alla simulazione.

La vasta stanza era scarsamente illuminata da una piccola lam-

pada sul tavolo di notte che divideva i due grandi letti matrimo-

niali. La poca luce era più intensa sul letto dell’ammalato che 

giaceva sul fianco le braccia tese rigidamente, le mani congiunte 

così allontanate come se egli avesse voluto salvare una parte del 

proprio corpo da tanta angoscia. Anche la testa sul guanciale 

s’era spostata per indietro quasi perpendicolare alla schiena.

Vedendola  seppe  abbandonare  lo  sforzo.  L’aveva  attesa  sof-

frendo e, per un attimo, gli parve che poterle parlare significas-

se interrompere l’angoscia: «Che ti disse il dottore?» domandò 

facendo  finalmente  un  movimento  che  non  fosse  imposto 

dall’affanno o dal dolore ma per vederla meglio. La cara figura 

dell’affetto. Era personificata dal suo e dal proprio affetto. Nel-

la penombra bianca e bionda pareva trasparente. Oh, sì, un ve-
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ro sollievo.

«Nulla di  speciale» disse Teresa dandosi  da fare a drizzare il 

proprio letto.

«Eppure ti trattenne a lungo. O forse son io cui pare che i mi-

nuti sieno ore?» Guardò l’orologio.

«No, no» mentì Teresa. «Avevo dimenticato di lasciar fuori il 

caffè per domattina e dovetti andar in cucina.»

Il malato non insistette. Il suo respiro era celere solo dopo ogni 

suo movimento che implicasse uno sforzo.

«Coricati» disse alla moglie. «Farò del mio meglio per lasciarti 

tranquilla. È il momento d’intensificare il mio esercizio.»

Ella finse di non aver udito tali parole; si sentiva salire alla gola 

dei  singhiozzi  e  non sarebbe stato  possibile  di  trattenerli  se 

avesse voluto rimproverargliele.  Disse semplicemente e  assu-

mendo un’aria di distrazione: «Non ho sonno. Vuoi che ti legga 

il giornale?».

Neppure lui non ripeté quelle parole pentito di averle dette. Era 

un modo di torturarla anche quello di ricordare il proprio pro-

posito. Rispose dolcemente: «Vorrei che tu subito ti adagiassi 

per  dormire.  Chissà?  Forse  sarò costretto di  destarti  e  tutto 

quello che puoi guadagnare di sonno è un beneficio per te». Ed 

egli ebbe anche lo svago di poter rivedere se sul tavolo di notte 

ci fosse a portata di mano tutto ciò di cui poteva abbisognare. 

Il tempo andava via non riempito di sola angoscia.

E fu molto bravo Roberto quella notte. Teresa dapprima tenne 
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gli occhi aperti senza sforzo e saltava su ad ogni movimento del 

marito. Ma egli riuscì a immobilizzarsi. Quando voleva muover-

si trovava un sollievo nella stessa propria resistenza. E diceva 

con risoluzione al male ch’egli aveva personificato in una per-

sona che gli stesse accanto tanto immobile da non potersi rite-

nere ch’essa il male producesse ma di questo godesse: «Guarda, 

guarda, come sono superiore io che soffro a te che godi». Lun-

gamente,  finché molto tardi  il  respiro della  moglie  lo avvisò 

ch’essa s’era addormentata.

Sì,  essa s’era addormentata. Dapprima l’aveva tenuta desta la 

paura che le preoccupazioni del dottore fossero giuste e la spe-

ranza ch’esse fossero sbagliate. Che cosa sapevano i medici? La 

malattia? Forse. Non l’organismo però, l’organismo di ogni sin-

golo. E ricordò certi insegnamenti di Roberto. Gli uomini ave-

vano tutti gli stessi organi e con quegli stessi organi compone-

vano ognuno di essi un organismo originalissimo che mai pri-

ma era esistito. Perché Roberto non poteva guarire per la via 

ch’egli ora batteva, la diminuzione di febbre, se il suo organi-

smo fosse fatto così? Questa era la scienza! Non fatta per lei. 

«Non ora, non ora!» supplicò. Le pareva un delitto ch’egli ora 

dovesse sparire. Credeva di domandare poco, solo un rinvio. Le 

sarebbe stato accordato, oh, certo. Ed essa trovò la pace che 

aveva domandata per lui.

La finestra si rese visibile all’inizio dell’alba. Roberto arrivò a 

vederla con gioia. Il tempo non era fermo. Poi anche lui trovò 
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inaspettatamente un grande riposo.  Non vide più la finestra, 

non la stanza e non sentì più se stesso. Quando ci ripensò non 

gli parve fosse stato il sonno perché il sonno era tutt’altra cosa. 

L’angoscia continuava ma lui era stato privato dello sforzo di 

sottrarvisi.  È  un  grande  riposo  quello  d’essere  privato  della 

possibilità di  uno sforzo.  Era tutto suo senza resistenza. Gli 

parve di assistere alle avventure più angosciose della vita, av-

venture losche di cui non serbò ricordo perché non arrivarono 

neppure  alla  consapevolezza  del  sogno.  L’angoscia  s’era  tra-

mutata in visioni di mostri o di catastrofi, o di mostri che stava-

no per giungere o catastrofi che si preparavano, qualche cosa 

che non ricordava ma che s’intonava al quadro della vita come 

egli allora la sentiva.

Quando ritornò in sé il giorno era pieno. Si sentiva debole, co-

perto di sudore. Nella stanza c’era molto movimento o a lui 

parve. La serva uscì e rientrò più volte. Il dottore sedeva sul 

suo letto, una siringa in mano. La moglie era anche attiva su 

qualche cosa al tavolo. Il dottore vedendo che apriva gli occhi 

gli sorrise il benvenuto: «Si sente meglio?». Era dolce augurio, 

una grande benevolenza. Ed egli salutò il ritorno alla vita dalle 

forme cortesi con un sorriso. «Se sto bene, perfettamente!»

Il dottore lo guardò dubbioso. Gli pareva che la risposta non 

provasse che l’ammalato fosse  compos sui. Teresa mise la testa 

sul guanciale dell’ammalato: «Tu non sai» mormorò «è stata la 

crisi, la crisi benefica ch’è sopravvenuta quando non la si spera-
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va più. Ora tutto è finito». Ora soltanto essa piangeva.

L’ammalato  respirò  profondamente.  Sì,  così  da  molti  giorni 

non  aveva  respirato.  L’ammissione  dell’ossigeno  in  grande 

quantità è un grande beneficio. E si sentì libero. Non pensò per 

un solo momento che ora da uomo forte sarebbe stato il suo 

dovere  di  ricordare  che  arrivava  alla  convalescenza  solo  per 

prepararsi alla prossima futura malattia. In certo modo i dolori 

finora sofferti erano stati privi di scopo. La convalescenza fra 

tutte le fortune è la più seducente. I mostri della notte erano 

spariti. Stava accanto al suo letto l’uomo potente che lo aveva 

salvato col suo occhio penetrante e benevolo, il suo orecchio 

acuto, la sua siringa che iniettava direttamente nel sangue quello 

che occorreva per ridargli la forza, la vita e dall’altra parte sor-

vegliava Teresa col suo vigile affetto, sempre uguale, sicuro.

Poco dopo Teresa era di nuovo alla porta accanto al dottore. 

Da buon sanitario egli rispecchiava anche nei suoi movimenti il 

miglioramento  dell’ammalato.  Pareva  meno  imbarazzato,  più 

tranquillo anche lui.  Era appoggiato allo stipite della porta e 

guardava attraverso alle grandi lenti dei suoi occhiali gli occhi 

della  signora  che  invece  guardava  le  sue  labbra.  Ammirò  se 

stesso:  «Come  abbiamo  fatto  bene  di  non  richiamare  i 

figliuoli!». Poi, esitante, attenuò la buona nuova: «Non è finita 

ancora, ma quasi». E vedendo che ciò bastava per offuscare la 

faccia della signora trovò il modo di rinnovarle la gioia ricor-

dandole in quale disposizione d’animo egli  l’avesse lasciata il 
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giorno prima: «Iersera non avrei data una pipa di tabacco per la 

sua vita. Oggi è tutt’altra cosa». Pensò ancora, poi abbandonò 

lo stipite e si raddrizzò prima di porgerle la mano per salutarla: 

«Resterei volentieri ancora qui» e per un momento il suo corpo 

pesante si fece pesante, si torse come se la sua grossa pancia 

fosse stata parte di un serpe privo di gambe «ma debbo affret-

tarmi» e se ne andò.

Essa restò a seguirlo con l’occhio. Vide chiaramente che a un 

certo momento s’arrestò con una gamba in aria esitante a calar-

si e raggiungere il prossimo scalino. Ma poi, più deciso, proce-

dette oltre e scomparve. Avrebbe forse voluto dirle qualche co-

sa d’altro? Non volle pensarci più ma come si avviò alla stanza 

dell’ammalato, la sua immagine la inseguì. La vedeva come s’era 

mossa nelle ultime ore: ora l’aveva incoraggiata ed ora spaven-

tata; anche adesso nel momento in cui sembrava che fosse arri-

vato alla speranza anzi quasi all’intera tranquillità, si teneva un 

piccolo spazio libero per ballonzolare fra l’ottimismo e il timo-

re.

Essa ancora non aveva ringraziato per l’esaudimento della sua 

preghiera. Lo fece nel breve spazio di tempo che le occorse per 

percorrere il corridoio. Non rallentò il passo per poter dedicare 

più tempo alla preghiera. Pensò: “Si prega benissimo anche ac-

canto a lui”. E sorrise maliziosamente. Era un modo di tradirlo.

Roberto giaceva tuttavia esausto. La respirazione sua era ora-

mai libera. Il dottore gli aveva gridato nelle orecchie: «Ecco che 
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arriva la perfetta euforia». La parola strana s’era confitta nel suo 

orecchio e lui l’accarezzava proprio come essa accarezzava lui. 

Sentiva anche tale euforia. La respirazione è una della principali 

attività del nostro organismo e riaverla intera è una grande pre-

stazione. Avrebbe potuto dormire senza la compagnia di mostri 

e di catastrofi.

Quando vide rientrare la moglie le sorrise: «Questa volta» disse 

«non ci fu bravura da parte mia. Tutto compreso fu una cosa 

poco dolorosa.  Qualche cosa m’opprimeva,  ma il  buono era 

che non c’era la possibilità di protestare. Tutto il mondo s’era 

convertito in oppressione. Perciò era mio il torto se mi ci trova-

vo. Non restava da far altro che di adagiarsi nell’oppressione».

Essa non seppe che dire. Ogni sua parola la commoveva. Se il 

dottore non avesse esitato prima di staccarsi da lei essa si sareb-

be sentita più leggera. Così invece essa lo sapeva tuttavia in pe-

ricolo. E sembrava che anche lui lo sapesse. La sua parola era 

perciò tuttavia di

III

Sembrava dormisse. Più volte la signora lo guardò e senza mo-

versi ritornò al suo libro. «Non dormi?» disse una volta veden-

do che con gli occhi spalancati guardava le unghie di una mano 

posta sul guanciale a piccola distanza dalla faccia.

Egli volse a lei la faccia pallidissima coperta da un lieve sudore. 
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«Non so che sia ma soffro molto! Passerà.» E parve volesse 

tranquillarla. Poi saltò dal letto. «Scusami» disse da quell’amma-

lato bene educato da anni di preparazione «ma non posso stare 

in letto.» Ed essa non dimenticò più questa strana parola indice 

evidente che la lunga preparazione aveva lasciato nel suo animo 

delle traccie indelebili anche in quel momento di malato bene 

educato. Ora, appena avvicinata la testa alla finestra socchiusa 

essa la vide scomposta da uno sberleffo di dolore che vi si for-

mava e spariva per riformarvisi. Pareva il riflesso di attacchi di 

dolore che seguivano uno subito dopo l’altro. Essa pensò che 

così probabilmente avesse risposto l’atteggiamento della faccia 

dei torturati all’applicazione ripetuta sulla carne del ferro incan-

descente.

S’abbandonò sulla poltrona ove essa era stata seduta fino a quel 

momento. La parola tanto strana in quel momento si  ripeté: 

«Scusami».  Aveva la sola camicia.  La sera prima s’era sentito 

oppresso dal pijama e l’aveva smesso. Le sue gambe tuttavia gio-

vani moderatamente muscolose meglio colorite della sua faccia 

tremavano. Il piede destro restò eretto contorto poggiato sul 

solo alluce. Un irrigidimento dovuto al dolore. La respirazione 

non pareva impedita ma talvolta s’accelerò.

Teresa non indovinò subito. Un caso, un assalto di nervi ma 

non una minaccia. Domandò: «Vuoi che chiami il dottore?».

Egli allora parlò e fu una cosa pietosa ma ch’essa non intese 

che più tardi, ricordandola. La parola mentre l’orrendo dolore 
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imperversava sul suo corpo, era quella dettata dal suo proposito 

eroico. Stava morta accanto al dolore vivo, attivo ch’egli si for-

zava di  lasciar  imperversare su di  lui  senz’ascoltarlo.  «Perché 

vuoi perdere quest’ultimo breve lasso di tempo che ci è lascia-

to?» Ci fu una pausa dovuta ad uno sberleffo violento imposto 

dal dolore e che s’estese dalla faccia a tutto il corpo. Essa, in-

tanto, solo per fare qualche cosa che fosse più assennata del 

grande dolore e anche di quelle parole gli coperse le gambe con 

una coperta e subito ne cercò un’altra per coprirgli  il  busto. 

«Avrai preso freddo» mormorò «quando eri coperto di tanto 

sudore.» «Il caldo o il freddo non hanno importanza» disse egli.  

«La morte ha importanza, la morte tanto vicina. Ed è il mo-

mento di ricordare la vita, la vita ch’io voglio continui per te 

dolce e serena, come se io non ci fossi mai stato. E come ho da 

fare?» Girò l’occhio vago come se avesse cercato di ricordare 

ma anche quello sforzo era interrotto dallo sberleffo cui era co-

stretto. «Non pensai tutto quando questo dolore non c’era e fe-

ci male. Ma so ancora dirti che anche tutto ciò non ha impor-

tanza, questo… che doveva avvenire o prima o poi.»

Quale tortura! Teresa corse al campanello.

«Perché? Perché?» disse lui ancora. «Resta tranquilla con me a 

guardarmi e ad apprendere.»

Si adagiò sullo schienale della poltrona. Improvvisamente il do-

lore era cessato. Cessò senza esitazione. Si ritirò e andò via. La 

morte non era venuta. Ed egli guardò intorno a sé privo di do-
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lore e privo d’eroismo. I suoi denti battevano ancora, ma il do-

lore era veramente sparito come alla mattina l’affanno. Le sue 

parole eroiche miseramente assumevano l’aspetto di una vante-

ria. Poté accorgersi subito che Teresa non pensava così, perché 

per lei finito il dolore restò lo spavento, nient’altro, un grande 

spavento. Lo aiutò a coricarsi. Poi volle la cameriera con sé. Poi 

s’allontanò per andare al telefono e, rapidamente decisa, senza 

consultare nessuno, telegrafò ai figliuoli di ritornare a casa.

IV

Quando rientrò  nella  stanza  piena  di  spavento,  fu  dapprima 

tranquillizzata.

Sentendola venire, nel letto ove egli non trovava pace si rizzò. 

Sedette ed essa lo vedette nella luce del raggio di sole che ora-

mai quasi rasentava il letto. Trasalì. Aveva la fisonomia mutata. 

Le palpebre gonfie minacciavano di chiudere l’occhio. Era palli-

do, la faccia coperta da un lieve sudore. E non sapeva guardar-

la, il suo sguardo la cercava e la trovava forse dove non era co-

me se l’istrumento visivo si fosse in lui mutato e non dovesse 

rivolgersi all’oggetto che voleva vedere. Ma le parole gli fluiro-

no libere dalla bocca. Abbondanti, qua e là errate per errori di 

cui sembrava non si accorgesse.

Dapprima essa  gl’impedì  di  parlare  e  corse  a  lui  dicendogli: 

«Soffri? Il dottore sarà qui fra pochi istanti».
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«Non è di lui che abbisogno» disse Roberto chiaramente «per-

ché io non soffro, io non soffro affatto. Soffro solo del ricordo 

di quanto soffersi poco fa, durante quell’ora infernale.» Essa sa-

peva che quell’ora infernale era stata composta di pochi minuti. 

Ma non protestò. Tese l’orecchio. Essa sapeva che ascoltava le 

ultime parole di un moribondo e interrotte, spezzate, tuttavia 

furono per lei intelligibili. Egli non parlò che del dolore soffer-

to. Durante tutta quell’ora egli aveva saputo resistere e parlare 

come se la sua vita fosse continuata come prima. Non era più 

la vita invece. Era una segregazione fra pareti create dal dolore. 

E il dolore era il trionfo di qualcuno, di qualcuno che gioiva 

della sua giustizia. Parlò di un suono di campana trionfale che 

l’accompagnava.  E  lui  sentì  che  la  sua  colpa  meritava  tanto 

odio. Tutta la sua vita era stata una colpa, una grande lunga col-

pa di cui ora voleva pentirsi. Fece anche con le labbra un’imita-

zione ingenua del suono della campana: din, don, din, don… 

Bisognava  ascoltare  quel  suono.  E le  minaccie!  Essa  doveva 

averle sentite mentre lui per un’ora intera aveva rifiutato di dar-

vi ascolto. Ma ora che non risonavano più avrebbe voluto riu-

dirle per ascoltarlo e intenderlo ancora meglio. Le sue ultime 

parole già irrorate da lacrime furono: «Io non sapevo».

Poi s’abbandonò riverso tutto in pianto. Fu un pianto violento 

che gli tolse il respiro come avviene ad un bambino castigato 

ingiustamente o anche per una giustizia evidente anche a lui. 

Parve che il pianto avesse impedita la sua parola. Le lacrime fu-
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rono interrotte dal singhiozzo violentissimo che s’associò pre-

sto a un suono strano che a Teresa dapprima parve ancora più 

infantile del singhiozzo. Era il rantolo.

Poco dopo la morte di Roberto Teresa ritornò a quel letto. Ec-

co ch’egli, irrigidito, appariva forte e sereno come un soldato 

che rispondesse all’appello. E lei, per cui la morte non finiva 

nulla pensò cercando una consolazione a tanto strazio: “Ecco 

che prendi la tua rivincita. Come sei bravo!”.

V

La sua morte fu proprio quello ch’egli  non aveva voluto:  lo 

spavento.

L’associazione tanto intima di due persone d’indole tanto diffe-

rente per quanto mitigata dal desiderio e dal rispetto deve finire 

coll’impartirle la fisionomia di uno dei due associati. Quella di 

Teresa e di Roberto portava le linee della faccia di Roberto. Te-

resa, indisturbata, aveva continuate le sue pratiche religiose, ma 

le era sembrato che il loro stesso contratto dovesse imporre an-

che a lei la stessa riserva di cui egli si vantava come di una ma-

nifestazione di affetto e la sua religione s’era privata del suo 

maggiore eroismo: il proselitismo. Chiusa nel suo petto quella 

religione s’era immiserita, isterilita. Forse, dall’altro canto, an-

che quella di Roberto aveva perduto ogni nobiltà mancandole 

la chiara intelligente manifestazione.
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E per lungo tempo Teresa esitante considerò l’orrore di quella 

morte. Egli aveva riconosciuta una colpa. Quale colpa? La sua 

irreligiosità. Ed essa pensò ch’egli all’ultimo momento si fosse 

convertito. Tutto quello che restò di Roberto sulla terra cioè 

nel cuore di Teresa si convertì. Si convertì silenziosamente. So-

lo la fià
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Proditoriamente

Il signor Maier si recò dal signor Reveni non ben deciso ancora 

se domandargli conforto o aiuto. Erano stati buoni amici tutta 

la loro vita. Ambedue dal nulla s’erano fatta un’ingente sostan-

za lavorando ambedue da mattina a sera, nello stesso periodo 

di tempo ma in tutt’altri articoli così che fra di loro non c’era 

stato mai un istante di concorrenza e quantunque non ci fosse 

stata mai neppure una collaborazione qualsiasi l’amicizia con-

tratta fra di loro nella prima gioventù aveva resistito immutata 

fino alla loro tarda età. Immutata ma non viva. Le loro mogli 

non si  vedevano mai.  Loro si  vedevano ogni  giorno per  un 

quarto  d’ora  in  Borsa.  Ormai  avevano insieme sorpassata  la 

sessantina.

Maier dopo una notte insonne s’era risolto di scrivere al vec-

chio amico per domandargli  un appuntamento e recandovisi 

aveva nella mente una vaga proposta di far organizzare in pro-

prio favore dal vecchio amico un soccorso ch’egli voleva pre-

sentare in modo che all’altro apparisse non implicante per lui 

un rischio qualsiasi. Certo a lui pareva che il soccorso gli fosse 

dovuto. Tanti anni di onesta attività fortunata venivano annulla-

ti da un istante di spensieratezza! Non era ammissibile questo. 

Per allargare il proprio campo d’attività, il vecchio commercian-

te s’era lasciato indurre di firmare un contratto che lo metteva 

nelle mani di altre persone e queste persone dopo di aver sfrut-
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tato tutto il credito che da quella firma derivava loro erano ad-

dirittura scappate da Trieste non lasciando dietro di loro che 

pochi mobili di nessun valore. Il Maier aveva deciso di far fron-

te a tutti quegli impegni come il suo onore esigeva. Ma adesso 

gli  pareva  ingiusto  di  dover  sottostare  a  quegl’impegni  non 

suoi.  Se il  Reveni, notoriamente un buon uomo, accettava di 

addossarsene almeno temporariamente una parte il suo destino 

si mitigava. Il Maier non ricordava di aver rifiutate delle propo-

ste simili. Ricordava (e con grande chiarezza) di aver firmato 

quel contratto anche quello (così gli sembrava) una prova di fi-

ducia nell’umanità, non ricordando che la prima idea di con-

trarlo gli era venuta dal desiderio di aumentare i suoi benefici.

Se il destino voleva favorirlo certo sarebbe stato il Reveni non 

invitato da lui che gli avrebbe proposto il soccorso. Questo egli 

aspettava dal destino. Allora appena egli avrebbe potuto svelare 

il suo progetto di organizzazione intorno a lui che avrebbe po-

tuto essere accettato dal Reveni qualora costui si fosse trovato 

nello stato d’animo che accettava di addossarsi un rischio simi-

le. Al Maier pareva che il rischio non ci fosse. Egli domandava 

in complesso un credito a lunga scadenza e sapeva di meritarlo. 

Sebbene vecchio egli  era tuttavia  laborioso e  per  quella  sola 

volta che s’era lasciato truffare egli poteva citare centinaia di ca-

si nei quali alla truffa s’era sottratto. Perciò con lui un rischio 

non c’era.

Salì le scale di casa Reveni posta al centro della città e dal mo-
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mento che il  cameriere gli  aperse la porta egli  non sentì  nel 

proprio animo che invidia. Anche lui per il momento aveva gli 

arazzi nell’anticamera vasta e addobbata e anche quello stanzi-

no foderato di tappeti in cui il Reveni e la moglie lo aspettava-

no per offrirgli una tazzina di caffè. Ma per poco tempo. La sua 

povera moglie era già in cerca di un quartierino molto più pic-

colo e molto più povero. Qui tutto aveva ancora l’apparenza 

solida e sicura della casa ch’esiste da lungo tempo e per lungo 

tempo esisterà. Da lui invece tutto si preparava a volare in aria. 

Tutto era al suo posto meno i gioielli della moglie ma pareva 

che tutti gli oggetti stessero prendendo lo slancio per correre 

via.

Il  Reveni era un uomo più grosso di lui  e anche più bianco 

benché avesse la sua stessa età. Così seduto nel suo grande seg-

giolone di fronte a lui che sedeva su un seggiolone della stessa 

grandezza ma timidamente in cima dello stesso a lui sembrò 

formidabile  quell’uomo che  aveva  accumulato,  accumulato  e 

non s’era lasciato trascinare a firmare l’atto da cui egli era stato 

rovinato.

La signora Reveni servì il caffè. Era una signora che anche in 

casa vestiva con un certo sfarzo tutta merletti in un abito di 

mattina, delizioso se avesse adornato una persona più bella e 

più giovine.

Il Maier cominciò a sorseggiare il caffè pensando: “Ci lascerà 

soli costei?”.
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Parve che la signora sentisse subito il bisogno di prevenirlo che 

soli non li avrebbe lasciati.

Gli disse che il suo Giovanni da alcuni giorni non stava bene e 

che passava tutto il pomeriggio in casa assistito da lei.

Al Maier parve strano che un uomo che pareva sano e che s’era 

levato allora da colazione potesse aver bisogno non solo di re-

stare in casa ma di essere sorvegliato continuamente dalla mo-

glie. Credette di dover dedurne che fra il Reveni e la moglie si 

fosse già stabilito di non concedergli alcun aiuto. Egli ricordava 

che fra’ due la moglie era notoriamente la più dura e il Reveni 

stesso gli aveva una volta raccontato come essa avesse saputo 

liberarlo da un parente povero che lo importunava con doman-

de di aiuto di denaro. Ecco che era corsa all’assistenza non ap-

pena aveva sentito ch’egli aveva domandato quel colloquio.

Si sentì umiliato, addirittura offeso. Egli non credeva di poter 

essere confrontato ad un parente povero ed insistente. Veniva 

anzi con una proposta commerciale che avrebbe dato un com-

penso non indifferente al Reveni se avesse consentito di pren-

dere una parte nella sua combinazione. Volle ergersi, lavarsi di 

ogni inferiorità. Anche lui si stese nella poltrona proprio imi-

tando la posizione del Reveni. Con un leggero cenno della testa 

segnò un ringraziamento alla signora che gli porgeva una tazzi-

na di caffè. Fu tale il suo sforzo che veramente da ogni inferio-

rità  si  sentì  lavato.  Non  avrebbe  proposto  nulla  al  Reveni. 

Avrebbe  simulato  di  aver  domandato  quel  colloquio  per 
225



tutt’altra ragione. Quale? Era difficile di trovarla perché nei loro 

affari i due vecchi amici non s’erano giammai incontrati. Non 

poteva dunque parlare di affari. Ma in quale altro campo poteva 

importargli il consiglio del Reveni? Ricordò che poche settima-

ne prima un amico vagamente lo aveva interpellato se avrebbe 

accettato  di  essere  portato  a  consigliere  municipale.  Forse 

avrebbe potuto domandargli un consiglio.

Ma il Reveni saltò lui nell’argomento che aveva condotto colà il 

Maier.  «Quel  Barabich!»  esclamò «di  vecchia  buona  famiglia 

triestina s’era lasciato trascinare ad un’azione simile!  E dov’è 

ora? Si dice abbia potuto già raggiungere Corfù.»

Al Maier ciò non sembrò affatto un avviamento a quella prof-

ferta d’aiuto ch’egli s’aspettava dal destino. Tutt’altro! Pareva ci 

fosse dai Reveni una compassione maggiore per il ladro che per 

il derubato ch’era lui.

Si stese ancora meglio sulla poltrona badando di tenere nelle 

sue mani poco sicure la tazzina di caffè. Si sforzò di assumere 

una decisa aria d’indifferenza: «Capirai ch’io dovetti presentare 

la denunzia. A me adesso è indifferente ch’egli sfugga alle mani 

della giustizia».

La signora aveva riempita la tazzina di caffè per il marito e glie-

la porgeva. Con gli occhi sulla stessa fece i pochi passi necessari 

per arrivare a lui e subito dopo si rivolse al Maier: «C’è anche 

una madre!» disse con voce accorata. Come nel suo vestito, nel 

suono della sua voce ed in ogni suo movimento la signora era 
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intenta di mettere anche nel senso delle sue parole una grande 

dolcezza. Perciò ricordava in quell’avvenimento che rovinava il 

Maier in primo luogo la madre del ladro. E pensare che costei 

col suo fare da gran signora era stata in gioventù una cantante 

da caffè concerto e s’era denudata davanti a tutti finché ne vale-

va la pena. Che gli serbasse rancore perché egli aveva tentato a 

suo tempo d’impedire al Reveni quel matrimonio?

Non  era  più  possibile  di  simulare  indifferenza.  Arrossato 

dall’ira e sorridendo amaramente il Maier esclamò: «Capirà che 

io di quella madre posso infischiarmene poiché causa il figlio 

suo sta per soffrire duramente un’altra madre, mia moglie cioè».

«Vedo, vedo!» mormorò sempre dolcemente la signora Reveni 

e s’assise ad una sedia accanto al tavolino riempiendo alla mac-

chinina fumante la propria tazzina.

Vedeva appena allora, sembrava, ma non vedeva tutto perché 

se  tutto  avesse  visto  avrebbe pur  dovuto dire  che lei  o  suo 

marito erano pronti a soccorrere o non volevano saperne.

Intervenne Reveni. Parve avesse inteso che la storia dovesse es-

sere considerata proprio da un solo punto di vista, quello del 

povero suo amico. Stendendosi con un certo disagio sulla sua 

poltrona guardò in alto e brontolò: «Un brutto affare, un gran 

brutto affare!».  Sospirò e soggiunse guardando finalmente in 

faccia il Maier: «T’è toccata un’avventura ben brutta!».

Questo  poi  significava  veramente  che  l’avventura  era  tanto 

brutta che nessuno ci pensava ad intervenire per renderla più 
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sopportabile. Dunque niente soccorso e il Maier poteva esone-

rarsi dall’umiliarsi per domandarlo. Si alzò, depose la sua tazzi-

na ch’egli doveva aver vuotata senz’arrivare a sentire il gusto 

del caffè e dopo di aver riassunta la sua posizione nella poltro-

na disse con un gesto d’indifferenza: «Si tratta insomma di de-

naro, di molto denaro ma non di tutto il denaro. Mi spiace che 

la mia sostanza vada diminuita a mio figlio ma ad ogni modo 

egli riceve da me alla mia morte più denaro di quanto io ne 

avessi avuto alla morte di mio padre».

Il Reveni abbandonò la sua posizione abbandonata di persona 

che non vuol stare a sentire più di quanto gli convenga e con 

accento sincero di gioia esclamò: «Quello che io supponevo è 

dunque  esatto!  Non avesti  dalla  brutta  avventura  tutto  quel 

danno che in città si dice. Lascia ch’io ti stringa la mano, mio 

buon amico. Ne sono più lieto che se io avessi ora guadagnato 

non so che importo». Era ben desto oramai. S’era anche levato 

dalla poltrona per arrivare a stringere la mano del Maier: costui 

non seppe simulare una grande gratitudine a tanta manifesta-

zione  di  gioia  e  lasciò  giacere  la  propria  mano  in  quella 

dell’amico inerte  così  che l’altro ritornò alla  sua poltrona.  Il 

Maier pensava: “S’associano alla mia gioia ma non seppero as-

sociarsi in alcun modo al mio dolore”. Ripensò in un attimo al 

conto ch’egli aveva fatto quel giorno: la sua facoltà era stata tut-

ta assorbita da quell’avventura, ma proprio tutta; tutta e ancora 

non era sicuro che non ci fossero in qualche cassetto di qualche 
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ignoto degli altri impegni cui oramai egli non poteva più corri-

spondere. Suo figlio da lui non avrebbe ereditato un soldo se 

egli non avesse saputo lavorare attivamente quel poco tempo di 

vita che ancora poteva essergli concesso. Ma finché era stato la-

sciato solo aveva saputo far conti e arrivare a delle conclusioni 

esatte.  Ora in  presenza di  quell’amico non vedeva più tanto 

chiaramente. Non sarebbe stato bene di celare anche a costui la 

sua vera posizione per riavere il credito di cui abbisognava per 

continuare  il  suo  lavoro?  Questo  proposito  di  buona  tattica 

non ancora bene analizzato diede qualche vita anche a lui. La 

signora per significare anche la propria gioia alla buona notizia 

gli offerse un’altra tazzina di caffè ed egli l’accettò con un sorri-

so riconoscente che gli costò grande fatica. Intanto per dimo-

strare la sua riconoscenza ingoiò tutto quel caffè ch’era troppo 

per le sue abitudini.

Al Reveni parve che oramai che si sapeva che l’affare non era 

poi tanto grave per il Maier, si potesse parlarne liberamente: «Ti 

confesso  che  io  del  Barabich  non  mi  sarei  mai  fidato.  Io 

dell’affare che ti legava a lui appresi solo quand’era già ben fat-

to. Ma tutti a Trieste sapevano che tutti gli affari prima intra-

presi dal Barabich erano finiti male».

«Sì! Ma non a questo modo!» protestò il Maier. «Pareva anzi che 

avesse sempre amministrato bene ma che ogni sua intrapresa 

fosse stata avversata dalla fortuna.»

Il Reveni fece un gesto di dubbio. «Io non mi fido di una per-
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sona che tante volte viene a galla e tante volte va a fondo. È 

certo che non sa nuotare. La carriera del Barabich cominciò 

con quell’intrapresa di cui tanto si parlò una diecina d’anni ad-

dietro con quei carichi di riso dalla China. Quanto denaro get-

tato a mare in allora. Poi fu improvvisato promotore d’indu-

strie. È vero che le industrie ideate da lui in parte anche alli-

gnarono. Ma senza di lui perché a un dato momento si sentì il  

bisogno  di  liberarsi  di  lui.  Di  lui  non  si  disse  male,  anzi 

tutt’altro;  si  parlò molto della sua onestà,  ma nessuno seppe 

dirci perché di quelle industrie non facesse più parte. E di che 

visse poi? Finché non seppe adescare te non fece che parlare, 

parlare! Parlò della colonizzazione dell’Argentina, della coloniz-

zazione del Kendyke, tutti affari che poterono rendergli poco 

visto che non li fece. Poi scoperse un altro paese lontano per 

lui, la costruzione di automobili e sembrerebbe incredibile che 

un uomo della tua pratica abbia voluto seguirlo in quel paese.»

Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione. Egli ricor-

dava com’era stato adescato con le viste di utili enormi imme-

diati.  Ma per difendersi ricordò anche com’egli avesse amato 

quell’uomo più giovine di lui, di sé tanto sicuro, abbondante di 

nozioni che lo facevano apparire quale un tecnico. E volle ri-

cordare solo quell’affetto. «Io fui spinto a quell’affare anche nel 

desiderio di aiutare il Barabich. Mi rincresceva che un uomo di 

tanto talento dovesse rimanere in posizione tanto mediocre.»

Il Reveni tacque per un istante come se avesse esitato di rispon-
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dere. Poi guardò il Maier con occhi da scrutatore come per ac-

certarsi se parlasse sul serio. Indi ricordò qualche cosa che lo 

decise e parlò ridendo e tentando invano di far ridere il suo in-

terlocutore: «Ricordi il vecchio Almeni? Causa sua fummo mes-

si  insieme per  la  prima e  l’ultima volta  in  questioni  d’affari. 

Non ricordi? A forza d’insistenze riuscì a farci trovare io, te e 

altri due nostri amici ad una seduta nella quale si doveva deci-

dere se fornirgli il denaro occorrente per fondare in un punto 

centrico della città un bar ch’egli e suo figlio avrebbero diretto. 

Bisognava farlo con grande lusso e perciò con grande spesa 

perché solo allora l’esito ne sarebbe stato sicuro. Né io né tu 

comprendevamo bene che cosa fosse un affare simile ma un al-

tro dei nostri  presuntivi soci ce lo spiegò dubitando grande-

mente che una speculazione simile potrebbe avere un buon esi-

to nella nostra città. E si finì col conchiudere che la parte mi-

gliore dell’affare sarebbe consistita nel grande aiuto che in tale 

modo si sarebbe accordato all’Almeni, un vecchio galantuomo 

carico di famiglia e che ad onta di tante buone qualità non era 

neppur lui riuscito ad uscire da una situazione mediocre. Allora 

intervenimmo noi due, cioè io ed anche tu e dichiarammo subi-

to d’accordo che a questo mondo bisognava fare degli affari e 

bisognava fare anche delle  buone azioni,  ma che una buona 

azione in forma d’affare era sicuramente un cattivo affare tanto 

più che non era più una buona azione. Si finì coll’accordare tut-

ti d’accordo un piccolo soccorso al vecchio che meritava quello 
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e non altro. Io ricordo benissimo la tua logica e mi stupisce che 

tu l’abbia dimenticata».

Il Maier volle difendersi con grande energia. Era troppo che il 

Reveni non volesse soccorrerlo e pretendesse anche di aver ra-

gione.  «Naturalmente  che  fra  l’Almeni  e  il  Barabich c’è  una 

grande differenza; l’Almeni era un vecchio bestione qualunque 

e il Barabich un giovine astuto e colto che non aveva che il di-

fetto di essere un ladro.»

Il Maier aveva dette queste parole con tanta passione, s’era ar-

rossato tanto vivamente in volto per il suo rancore che la signo-

ra Reveni credette di dover intervenire per evitare un dissidio 

troppo aspro. Aveva visto il giorno prima la signora Maier con 

la figliuola. «Cara quella figliuola con quei suoi occhi innocenti 

di gazzella.» Era una dolce bestia la gazzella e la signora Reveni 

l’aveva nel suo vocabolario.

Il Maier non si sarebbe lasciato mitigare neppure se avessero 

appellato lui stesso col nome di una bestia deliziosa. Un ricordo 

lo percosse. Non soltanto ricordava l’episodio con quell’Alme-

ni ma gli pareva anche d’esser sicuro di essere stato proprio lui 

che aveva fatto il ragionamento che il Reveni esponeva come se 

fosse stato il suo. Tanto chiaroveggente era stato allora e la sua 

intelligenza gli  veniva ricordata  soltanto per  addebitargli  con 

più peso l’errore che ora aveva commesso.

E disse al Reveni, commosso dalla compassione per se stesso, 

addirittura con le lagrime agli occhi: «La vita è lunga, troppo 
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lunga e si compone di tanti giorni di cui ognuno può darti il 

tempo all’errore che valga ad annullare l’intelligenza e l’assidui-

tà di tutti gli altri giorni. Un solo giorno… contro tutti gli altri».

Il Reveni guardò in disparte forse alla propria intera vita per 

scoprirvi il giorno in cui aveva commesso l’errore che avrebbe 

potuto compromettere l’opera di tutti gli altri giorni. Annuì, ma 

forse solo per calmare l’amico. Non parve agitato all’idea del 

pericolo corso o che poteva correre. Disse: «La vita è lunga, sì, 

molto lunga e molto pericolosa».

Il Maier sentiva che l’altro non sapeva mettersi nei suoi panni e 

non ne avrebbe provata ira perché tutti sanno come sia difficile 

anche solo di pensare il freddo di cui altri soffre quando si sta 

nel dolce caldo, ma s’accorse che intanto che il Reveni parlava 

la  moglie  lo  guardava  con  un  sorriso  proprio  di  fiducia, 

d’abbandono. Pareva dicesse:  “Curiosa supposizione!  No! Tu 

non sai sbagliare!”.

E perciò la sua antipatia per quella signora s’accrebbe di tanto 

che non volle più sopportarne la vicinanza. Si levò e si costrin-

se ad un atto di cortesia verso la signora. Le porse la mano di-

cendole che un affare di premura lo costringeva ad andarsene. 

Aveva deciso di andare il giorno appresso nell’ufficio del Reve-

ni e non più per domandargli un soccorso ma solo unicamente 

per convincerlo che la vita era lunga e che non era da condan-

narsi un uomo di cui un giorno, un solo giorno dei tanti, era 

stato insensato. Porgendo la mano alla signora volgeva la schie-
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na al Reveni che improvvisamente emise un suono strano. Con 

la voce un po’ più bassa del solito, nel più quieto modo disse 

una parola incomprensibile. Il Maier poi si sforzò di ricordarla 

ma non vi riuscì perché è difficile ricordare un seguito di sillabe 

prive di senso. Egli si volse con curiosità mentre la signora cor-

se al marito per domandargli con spavento: «Che hai?».

Il Reveni s’era abbandonato sulla poltrona. Ma ancora dopo un 

istante  seppe rispondere  alla  moglie  chiaramente  come se  si 

fosse rimesso: «Ho un dolore qui!» movendo la mano che non 

arrivò al cenno voluto ma che si sollevò dal bracciale della pol-

trona. Poi più nulla e stette inerte il capo abbandonato sul pet-

to. Emise ancora un sospiro che parve lamento e nulla. La si-

gnora  lo  sosteneva  urlandogli  nell’orecchio:  «Giovanni!  Gio-

vanni! Che hai?».

Il Maier si asciugò gli occhi delle lacrime che li avevano bagnati 

per la sciagura propria e si volse all’amico. Intanto indovinò su-

bito di che si trattava ma era ancora tanto compreso dai propri 

affari che il suo primo pensiero fu: “Egli se ne va! Ecco che 

neppur volendolo potrà aiutarmi”.

Dovette  farsi  violenza  per  riscuotersi  virilmente  dall’abietto 

egoismo. Andò dalla signora e le disse mitemente: «Non si spa-

venti, signora, è un deliquio e null’altro. Ho da chiamare il me-

dico?».

Essa era inginocchiata dinanzi al marito. Volse al Maier un vol-

to irrorato di  lagrime ma che evidentemente si  lisciava nella 
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speranza che le proveniva da quelle parole. «Sì! Sì! lo chiami!» e 

gli disse il numero di un telefono.

Il Maier si avviò di corsa dalla parte da cui era venuto ma la si-

gnora sempre in ginocchio urlò: «Da quella parte!» un urlo reso 

più cortese da un singhiozzo. Allora il Maier aperse la porta op-

posta e si trovò nella stanza da pranzo in cui due fantesche si 

davano da fare a sparecchiare la tavola. Disse loro di correre ad 

assistere la signora nella stanza vicina e, al telefono che subito 

trovò, chiamò il numero che la signora gli aveva indicato.

Non  ebbe  subito  la  comunicazione  ed  ebbe  un  sussulto 

d’impazienza domandandosi angosciosamente: “Stava moren-

do od era già morto?”.

Ma poi sentì quegl’istanti d’attesa pieni della propria compas-

sione: “Così, così, si muore!”. Eppoi: “Non può accordare più 

ma non più rifiuta”.

Il  dottore  gli  promise  di  venir  subito  ed  allora  egli  depose 

l’orecchiante e non subito ritornò alla signora Reveni. Si guardò 

d’intorno: quale lusso! La relazione sua col Reveni s’era molto 

attenuata dopo il matrimonio di costui e le loro signore non si 

trattavano. Egli vedeva quella sala da pranzo per la prima volta 

luminosa per la luce delle grandi finestre riverberata da marmi 

agli abbassamenti delle pareti, dagli ori in certe filettature alle 

porte, dai cristalli che ancora si trovavano sul tavolo. Tutta roba 

ben ferma al suo posto perché il poverino nella stanza vicina di 

sciocchezze non ne aveva fatte mai né poteva farne altre.
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“Sto meglio io o sta meglio lui?” pensò il Maier.

Con l’aiuto delle fantesche la signora Reveni aveva steso il cor-

po del marito sul sofà. Si dava ancora da fare intorno a lui. Gli 

aveva inondata la faccia di aceto e gli teneva una boccetta di sali 

sotto il naso. Era un cadavere, evidentemente. Gli occhi s’erano 

chiusi da sé ma il bulbo del sinistro protundeva visibilmente.

Sentendosi tanto straniero a quella donna il Maier non osò par-

lare. Ricordò l’indirizzo della figlia loro e pensò di ritornare al 

telefono. Poi si ricredette e decise di andarla a chiamare lui stes-

so. Non stava lontano.

«Io penso» disse esitante alla signora Reveni «di andar ad avvi-

sare io stesso la signora Alice che suo padre è indisposto.»

«Sì, sì!» singhiozzò la signora.

Egli uscì a passo di corsa. Non per far presto perché il Reveni 

non poteva oramai essere aiutato da nessuno ma per poter al-

lontanarsi da quel cadavere.

E sulla via si ripeté la domanda: “Sta meglio lui od io?”. Come 

era pacifico steso su quel sofà! Strano! Non si vantava più del 

proprio successo ingrandito dagli errori del Maier. Era rientrato 

nella generalità e da lì guardava inerte con quel bulbo protun-

dente  privo  di  gioia  o  di  dolore.  Il  mondo  continuava  ma 

quell’avventura ne dimostrava l’intera nullità. L’avventura toc-

cata al Reveni toglieva ogni importanza a quella toccata a lui.
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VII

Un quarto romanzo?

gli ultimi grandi frammenti
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Un contratto

Non ho mai capito bene come io sia arrivato alla mia inerzia at-

tuale, io che durante la guerra ero considerato in città come un 

uomo molto operoso. C’è mio nipote Carlo che consultai anche 

su questo punto che pure anch’esso riflette sulla mia salute, e 

mi disse che facevo bene di stare tranquillo e che avrei ripreso 

il mio lavoro alla prossima guerra mondiale.

Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo triesti-

no e argentino. È vero la mia attività era stata quella della guer-

ra e venuta la pace, non sapevo più movermi. Proprio come un 

molino a vento quando l’aria non si move.

Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma io non 

m’ero accorto dell’immenso rivolgimento. Per le vie acclamavo 

alle truppe italiane e sapevo che la mia città finalmente usciva 

da una specie di medioevo. Poi andavo al mio ufficio e trattavo 

gli affari come se fuori ci fossero ancora le truppe austriache e 

l’inedia austriaca. E ricordo ancora: Quando le comunicazioni 

con l’Italia si ristabilirono io ne approfittai per scrivere una bel-

la lettera al vecchio Olivi che aveva passata la guerra a Pisa. Era 

una lettera proprio innocente perché dalla stessa traspariva la 

mia convinzione che le cose a guerra finita sarebbero continua-

te come se la guerra fosse continuata. Gli scrivevo che il desti-

no aveva voluto ciò che il mio povero padre aveva escluso cioè 

che divenissi il padrone dei miei affari. Gli esponevo la florida 
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posizione a cui avevo portato la casa nostra, i tanti affari che 

avevo fatti e gli presentavo anche un computo dei denari gua-

dagnati.  Tutto ciò con grande serenità e senza vanteria. Non 

occorrevano parole: Bastavano i fatti per farlo schiattare dalla 

bile. Infatti schiattò.

Quando pochi  giorni  dopo appresi  ch’era  morto pensai  che 

non avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece era morto 

di  grippe. Nella lettera seccamente io gli avevo proposto di la-

sciar continuare le cose come il destino le aveva poste, forse di-

menticando un po’ le ultime disposizioni di mio padre, che a 

quest’ora  si  erano  fatte  molto  antiche.  Sollecitavo  l’ulteriore 

collaborazione sua e di suo figlio ma intendevo di restare io il 

padrone e che gli avrei lasciato la necessaria libertà per rianno-

dare gli antichi suoi affarucci mentre io avrei atteso ad affari 

maggiori nei quali volevo avere l’assoluta libertà anch’io. Anche 

la direzione degl’impiegati sarebbe spettata a lui. Io ne ero al-

quanto stanco per quanto durante la guerra avessi tenuti ben 

pochi impiegati.

Non ne sono sicuro ma è possibile che sarebbe stata una fortu-

na per me di essere subito avvisato della morte del vecchio Oli-

vi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo avvenuta. Non 

tenni conto delle date e forse sarebbe stato opportuno ch’egli 

morisse qualche giorno prima.

Insomma l’affare disastroso in cui mi precipitai dipese certa-

mente dalla mancanza di sensibilità mia, credevo cioè che con-
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tinuasse la guerra mentre sapevo che era scoppiata la pace. Ma 

m’affrettavo anche di mettermi in un affare importante perché 

al suo arrivo l’Olivi trovasse un motivo di più per ammirarmi. 

Se avessi  saputo della sua morte anch’io mi sarei tenuto più 

tranquillo.

Arrivarono dunque a Trieste una quantità di vagoni di sapone 

dalla Sicilia. Durante tutta la guerra il sapone a Trieste era stato 

il desiderio di tutti e specialmente di chi con esso voleva fare 

fortuna. Io me ne impadronii con avidità e pagando per cassa 

pronta. Come ero uso di fare durante la guerra ebbi meno pre-

mura di venderlo. Poi, come mi vi accinsi, scopersi che a Trie-

ste non sentivano il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero di-

sabituati. Poi avvenne di peggio: Ricevetti da tutta l’Italia altre 

offerte di sapone e a miglior prezzo di quello che avevo pagato 

io. Allora mi agitai e compresi che era avvenuto anche per il sa-

pone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve che per il sapone ci 

fosse ancora una salvezza. Infatti il mio si trovava già a Trieste 

mentre l’altro era più lontano. Avviai senz’altro il mio sapone a 

Vienna per arrivare primo e ne tentai la vendita. Neppure ades-

so so esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato. 

C’erano due ragioni, pare, per togliergli la libera viabilità: Il bi-

sogno urgente che la gente ne aveva eppoi il fatto che il sapone 

non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi au-

striache di cui anch’io sapevo qualche cosa. Poi incominciarono 

le trattative che durarono qualche mese. Infine ebbi il mio sa-
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pone libero ma intanto il mondo aveva avuto il tempo di rifor-

nirsi del materiale dal consumo tanto lento ed io dovetti ven-

derlo sotto prezzo ed in corone austriache che mi pervennero 

solo  quando  non  c’era  più  il  tempo  di  cambiarle.  Valevano 

pressocché nulla. Quest’ultimo affare mi portò via quasi tutto il 

beneficio da me realizzato con tanta fortunata intraprendenza 

durante la guerra. Fu duro rassegnarvisi e tanto più in quanto il 

giovine Olivi che nel frattempo era arrivato ancora vestito da 

sottotenente non sapeva guardare i miei bilanci passati con be-

nefici importanti ch’erano stati tutti assorbiti da quell’ultimo di-

sgraziato affare senza ridere. Dimostrava anche un grande di-

sprezzo per gli affari di guerra e un giorno asserì ch’era troppo 

naturale che in tempo di pace fosse subito distrutto chi s’era 

abituato a lavorare in tempo di guerra. Mormorò anche: «Già 

se io avessi  potuto comandare avrei fatto fucilare tutti  quelli 

che durante la guerra commerciarono». Poi si ravvisò e, senza 

ridere, aggiunse: «Meno lei… naturalmente».

Il timido giovinotto durante la guerra s’era fatto molto ardito. 

Ne ebbi paura dapprima. Come avrebbe atteso ai miei affari un 

uomo ch’era tanto fortemente intinto di bolscevismo? Ad ogni 

tratto sputava delle sentenze contro i ricchi. Lui e suo padre 

erano corsi in Italia coi loro titoli austriaci sotto il braccio. Sen-

za pensarci altro egli era andato in trincea e quando finalmente 

gli  riuscì  di  distruggere le trincee nemiche apprese che nello 

stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza. Ciò lo 
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amareggiò profondamente.

«E vostro padre?» arrischiai io. «Lui, poi, era un uomo d’affari. 

Non come io che sono un commerciante di guerra né voi che 

siete un uomo d’arme».

«Non ci pensò» sospirò l’Olivi. «Durante la guerra non fece al-

tro che aspettare le mie notizie. Poverino!».

Trionfalmente esclamai: «Anch’io aspettavo le notizie da Firen-

ze eppure seppi anche attendere ai  miei  affari.  Sta bene che 

causa quei maledetti saponi la mia sostanza non fu aumentata. 

Ma almeno non la lasciai distruggere».

Con vera amarezza l’Olivi disse: «Sui membri della sua famiglia 

nessuno tirava mentre io mi trovavo in trincea».  Pareva rim-

piangesse che mia figlia non si fosse trovata in trincea.

Ad onta del suo bolscevismo l’Olivi fu negli affari esattamente 

quello ch’era stato suo padre, accorto, attento e duro. Gl’impie-

gati erano stati viziati da me che non ero bolscevico. Lui li rimi-

se all’ordine. Li obbligò a tenere esattamente l’orario e, quando 

poté, ridusse le loro paghe.

Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che di lui 

potevo fidarmi. Dava lui l’esempio di un’attività indefessa. Tan-

to che io cominciai a prendermela molto comoda. Dapprima, 

un certo giorno di cui mi ricordo ad onta che in esso non fosse 

successo proprio niente altro che un movimento nel mio animo 

pensai: “M’innalzo ancora se regno senza governare”. L’Olivi 

per qualche tempo mi sottoponeva per la firma qualche lettera 
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importante. Io firmavo dopo un’esitazione con una smorfia che 

voleva dire: È quasi bene. Se volessi rifarla, la farei ancora me-

glio, ma per non sottopormi a tanta fatica, con un sospiro fir-

mavo.

L’unico affare cui l’Olivi rifiutò l’attenzione dovuta fu quello 

del  sapone.  Le  corone non arrivavano mai  ed  io  un giorno 

esclamai:  «Ma  insomma,  non  si  potrebbero  costringere  quei 

viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo vinto noi la guer-

ra?». Egli rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra 

quelli che avevano vinto la guerra io non c’ero e arrossii.

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla per-

ché m’occorse del tempo per fare il conto che allo scoppio del-

la guerra io avevo avuto 57 anni. Il giorno appresso gli doman-

dai: «Lei crede che se alla guerra mi fossi presentato quale vo-

lontario  m’avrebbero  accettato  quale  generale?  Perché  credo 

che fra i fanti non m’avrebbero ammesso».

Egli rise: «Certo di generali ne abbiamo avuto di tutte le quali-

tà».

Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la not-

te avevo preparato tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiun-

si per nulla commosso dalla sua bonarietà: «Non mi sarebbe 

bastata neppur la carica di sottotenente perché anche per quella 

carica occorrono buone gambe: Per avanzare e anche per scap-

pare».

Egli non sentì la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata. 
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Anche  lui  era  un  uomo lento.  Il  giorno  appresso  mi  disse: 

«Quelli che nulla sanno della guerra credono che il buon uffi-

ciale si veda nell’organizzazione dell’attacco. Io credo di essere 

stato utile alla mia patria, utile nel senso di aver diffuso la mia 

fiducia a molti, durante la ritirata».

«È questione di gambe» dissi io implacabile. E allora egli si ar-

rabbiò. Ma non contro di me. L’aveva con altri. Comandanti 

varii  che s’erano avvantaggiati  dei  suoi  meriti.  Eppoi  l’aveva 

con gente anche più lontana, coi morti cioè. Quelli erano gli 

eroi  e si  proclamavano tali  tanto volentieri  perché costavano 

poco, una tomba e qualche scritta. I vivi che avevano fatto tan-

to venivano negletti e se volevano vivere dovevano andar a la-

vorare per il signor Zeno Cosini.

Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso gli dissi: 

«Sarebbe bella che toccasse proprio al povero Zeno Cosini di 

pagare gli eroi che seppero sopravvivere». Egli rise con disprez-

zo. Io alzai la voce: «Lei ha combattuto per molti altri. In que-

sta stessa contrada può trovare chi le deve quanto me».

Ero tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi secca-

va di farlo. In fondo era vero che lui aveva combattuto mentre 

io avevo fatto affari. Ma il peggio venne poi. A forza di gover-

nare e non regnare io presto non seppi più nulla dei miei affari. 

Quando per caso mi avveniva di dare qualche consiglio venivo 

subito deriso. Veniva il mio consiglio da altre epoche. Citavo 

degli uffici cui bisognava ricorrere e che non esistevano più e 
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l’Olivi mi diceva: «Ma lei crede di essere ancora contemporaneo 

di Alberto l’Orso». O suggerivo una cosa che sotto l’antico re-

gime si poteva fare e allora l’Olivi mi raccontava che nel 1914 i 

serbi avevano ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante 

storie che il mio consiglio non si poteva più applicare.

Io cominciavo sinceramente ad annoiarmi in quell’ufficio. Tal-

volta mi prendevo delle vacanze. Per amore al buon ordine la 

sera prima avvisavo l’Olivi che il giorno seguente non sarei ve-

nuto in ufficio. L’Olivi mi diceva: «S’accomodi, ma s’accomo-

di». E rideva. Voleva significare il suo contento di vedermi me-

no frequentemente.

Già allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recar-

mi all’ufficio. Vi andavo sempre nella speranza di cogliere l’Oli-

vi in fallo. Speravo non vedesse bene qualche lettera o l’inter-

pretasse male ed ero pronto a dimostrargli la necessità della mia 

presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io 

credetti di coglierlo in fallo, mi disse: «Ma lei non sa leggere 

una lettera?». E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed è vero 

che  molti  mesi  dopo  che  una  tale  discussione  era  avvenuta 

m’accorsi una volta di aver avuto ragione ma che intimidito dal-

la sua sicurezza non ero stato capace di conservare la mia opi-

nione.

E così fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui contro 

ogni giustizia il torto mi veniva addossato, io finii con l’avere in 

quell’ufficio non l’aspetto di chi regna ma piuttosto di un in-
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gombro cui nessuno bada. Gl’impiegati non mi mancavano di 

rispetto ma neppure quando l’Olivi momentaneamente si as-

sentava mi domandavano istruzioni. Io fingevo di non accor-

germi che in quel momento d’istruzioni ci sarebbe stato biso-

gno perché io sapevo che qualunque istruzione avessi data si 

sarebbe finito col provarmi che m’ero sbagliato. Stavo quieto 

quieto ben contento che nessuno mi domandasse nulla.

Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio genero 

(poverino mi dispiace di dirlo così ora, ora ch’è morto non vor-

rei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi di trattare con me per 

un nuovo contratto con lui. Gli affari andavano male. Bisogna-

va riorganizzare la ditta,  trovarle nuovo lavoro. Perciò l’Olivi 

s’apprestava a studii, lavori e viaggi e intendeva dedicare la sua 

vita al suo compito. Bisognava però retribuirlo in tutt’altra mi-

sura. Egli esigeva un onorario un po’ più alto di quello che per-

cepiva allora e inoltre il 50% dei benefici.

Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un 

po’ informe (mai intesi come poté piacere a mia figlia) e mi do-

mandava scusa di aver accettato lui l’incarico di apportarmi una 

simile missiva. L’aveva fatto a fin di bene; era meglio l’avesse lui 

che un altro.

Io ero indignato. Vedevo davanti a me tutta la storia delle mie 

relazioni col padre e figlio Olivi. Tanti anni si era restati alle 

condizioni stabilite da mio padre. Se si cambiavano ecco ch’io 

sarei stato libero di allontanare dall’ufficio l’Olivi e mettermi io 
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a capo della mia ditta. Ma giusto ora avevo qualche esitazione. 

Era tanto lontano quel giorno in cui liberato da ogni catena 

della  guerra  m’ero  gettato  impetuosamente  negli  affari.  Con 

astuzia diabolica l’Olivi era riuscito a convincere tutti della mia 

insufficienza. Aveva convinto anche me. Io mi vedevo assedia-

to da persone che m’avrebbero chieste delle istruzioni di cui 

non potevo che dire: Rivolgetevi all’Olivi!

Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto bene 

d’incaricarsi  lui  di  quella  missiva.  Prima  di  tutto  io  sapevo 

ch’egli  stimava  moltissimo  l’Olivi  e  pochissimo  me.  Lui  era 

procuratore di un grande istituto d’assicurazioni e aveva tentato 

con me di stabilire una polizza generale per tutti i nostri tra-

sporti. S’accorse a un dato punto che con me esitante (mal di-

retto dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e finì 

col rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro la polizza 

generale fu firmata e – a dire il vero – a condizioni per noi più 

vantaggiose di quelle ch’io mai mi sarei sognato di raggiungere. 

Valentino si scusava poi con me dicendo: «Ma tu non m’avevi 

spiegato  questo  o  quell’altro…».  È  certo  ch’egli  concesse 

all’Olivi delle condizioni migliori di quelle che aveva offerto a 

me e finì – ciò ch’era peggio di tutto – col concepire una gran-

de stima per l’Olivi.

Perciò aveva fatto male d’incaricarsi lui di quella missiva. Io per 

il momento respinsi ogni proposta e pregai Valentino di dire 

all’Olivi di ritenersi licenziato e che avrei provveduto a rimpiaz-
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zarlo se non avessi finito col mettermi semplicemente io al suo 

posto.

Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le cose si 

possono discutere a questo mondo. Come poteva farlo lui che 

non sapeva che intanto in quel momento a me importava piut-

tosto di ergermi dinanzi a lui che fare il mio interesse con l’Oli-

vi? E si mise a parlare dei lunghi anni di servizio dell’Olivi e 

della sua grande pratica. Aveva una voce sgradevole il povero 

Valentino. Quel suo grande naso partecipava a creare il suono 

della sua voce. E non era mica una voce forte (già, che cosa era 

forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire era accom-

pagnata dallo sforzo di tendere l’orecchio. Ed io tendevo l’orec-

chio con lo sforzo necessario eppoi  chiudevo l’orecchio per 

non sentire quelle parole di cui non m’importava affatto. Parla-

va del mio interesse il povero Valentino mentre si trattava ora 

di tutt’altra cosa.

Finalmente finì. Si levò per raggiungere gli altri e prima di an-

darsene domandò scusa di avermi seccato. Io allora mi feci af-

fettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno da rimproverare 

era l’Olivi e non Valentino e gli sorrisi, lo ringraziai, l’accompa-

gnai fino alla porta. Così egli non poté affatto accorgersi che 

dal mio animo sorgeva una rampogna ch’io spesso sento: “Co-

me son buono! Come son buono!”. E continuo ad essere buo-

no contro ogni migliore convincimento. Che il povero morto 

mi perdoni ma in quel momento anziché sorridergli come feci 
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avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio.

Andai da un avvocato, l’avvocato Bitonti, figlio dell’avvocato di 

mio padre, vecchio come me, più cadente di me, magro e la 

piccola faccia incorniciata da una barba bianca, ma l’occhio vi-

vo e sereno. Curioso come certe persone quando studiano un 

affare non vedono altro che quello. Tutta la propria persona 

scompare e insieme a quella anche quella dell’interlocutore e re-

sta l’affare. Egli non conosceva quell’affare che per quello che 

gliene dicevo io che al solo affare non sapevo pensare. Sarebbe 

stato perciò perduto insieme a me. Ma s’attenne all’affare non 

inteso, non saputo, male presentato. Mi disse: «Tu dici che in 

guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari. Devi vedere se 

sapresti dirigerli da solo anche in tempo di pace. Tu dici che in 

ufficio hai  almeno l’importanza dell’Olivi.  Studia anche se la 

stessa importanza la conserveresti  senza l’Olivi.  Ma io credo 

che non devi rimpiazzare subito l’Olivi con qualcun altro. Devi 

assumere tu la direzione della ditta e in un secondo tempo cer-

care chi ti possa aiutare o sostituire».

Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per fortuna! 

Perché dopo qualche tempo al grammofono vidi pieno di com-

passione per me stesso, la compassione più viva che esista che 

io, povero vecchio, non avevo aperte che due vie: Mettermi a 

lavorare col dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi.

E fu allora che mi rivolsi per consiglio ad Augusta. Non spera-

vo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era utile chiarire 
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le proprie idee dicendogliele. Dapprima la trovai ancora inferio-

re di quanto avessi temuto. Diceva: «Ma non sei tu il padrone? 

Come può osare questo? Come può osare?». Se mi fossi messo 

a studiare come l’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene 

il mio tempo. Fui un po’ impaziente e per il momento ritornai 

al grammofono.

Non ne avrei più parlato con l’Augusta se il giorno appresso es-

sa,  dopo pranzato, quando restammo soli,  non m’avesse do-

mandato: «Ebbene! Che hai deciso?».

Le  spiegai  che  io  trovavo  abbastanza  giusto  di  concedere 

all’Olivi il 50% del beneficio. Ciò in quell’epoca non era mica la 

grande cosa perché non si trattava più degli utili prebellici o di 

quelli che avevo saputo realizzare io durante la guerra. Ora ve-

ramente urgeva che l’Olivi ed io dedicassimo ogni nostro pote-

re alla ricostruzione della casa su altre basi. Ma se io dovevo 

collaborarvi  perché  non  avrei  ottenuto  anch’io  un  onorario 

uguale a quello dell’Olivi?

Mi era facile risolvermi a spiegare tutto ad Augusta. Quella be-

stia dell’Olivi rivolgendosi a Valentino che raccontava tutto a 

sua  moglie  la  quale  con la  propria  madre  non aveva  segreti 

m’aveva già esposto ad una sincerità assoluta.

Augusta mi consigliò di domandare l’onorario doppio di quello 

percepito dall’Olivi.  Io assentii  gravemente ma subito pensai 

che all’Olivi non avrei domandato tanto.

E feci uno sforzo disperato per allontanare dalla discussione 
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Valentino. Trattai direttamente con l’Olivi.

Non mi parve mica imbarazzato. Trattava quell’affare con la 

stessa disinvoltura con cui avrebbe ceduto o rifiutato di cedere 

una partita di merce. Ed invece io non sapevo arrivare ad una 

disinvoltura  simile.  Sorridevo,  pensavo,  discutevo,  ma sicura-

mente si vedeva ch’ero come un cane che quando avvicina un 

nemico s’irrigidisce cacciando la coda fra le gambe. E mi man-

cava il fiato sentendo l’importanza del momento. In quel mo-

mento vedendolo tanto sicuramente disinvolto in un affare si-

mile e sentendo me infelice e malsicuro intuii la superiorità sua 

e decisi di conservarlo nei miei affari a tutti i costi.

Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al suo e si 

dividesse poi il beneficio oppure che si trascurasse di fissare un 

onorario qualunque sia a me che a lui e si provvedesse alla divi-

sione dell’utile. A me pareva di aver fatta una proposta sola ma 

non all’Olivi. Prima mi raccontò ch’egli stava per ammogliarsi e 

che se avesse accettato la mia proposta poteva vedere dal bilan-

cio precedente che i denari non gli sarebbero bastati per vivere 

onorevolmente con la sua famiglia:  Egli abbisognava proprio 

della sua paga intera e della metà dell’utile non attenuato da una 

mia paga.

«Ma» dissi io «se il mio lavoro non ha da essere retribuito io 

neppure lavorerò. Verrò qui solamente di tempo in tempo co-

me sorvegliante ma non toccherò una penna».

Ipocritamente l’Olivi disse: «Mi dispiace di dover rinunziare alla 
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sua collaborazione ma non si può fare altrimenti».

Ipocrite erano le parole non l’atteggiamento deciso che proprio 

significava: La collaborazione che tu mi offri non vale un soldo.

Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente doman-

dai: «Fino a quando lei mi lascia il tempo per darle una rispo-

sta?»

Mi spiegò ch’erano già trascorsi otto giorni dacché la sua prima 

proposta era partita. Egli, volentieri, avrebbe atteso anche fino 

al bilancio che dovevasi chiudere alla fine del mese secondo il 

contratto vecchio, ma non poteva perché le persone con le qua-

li trattava l’obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la 

dovevo dare l’indomani mattina.  Egli  voleva trattare con me 

francamente. Aveva consegnato a mio genero Valentino la let-

tera delle persone che volevano assumerlo alle condizioni stesse 

ch’egli da me domandava e mio genero me l’avrebbe fatta vede-

re quella sera stessa.

Per due ragioni io diedi un balzo: Apprendevo che l’Olivi se 

non andava d’accordo con me s’apprestava a farmi la concor-

renza eppoi (ciò che mi doleva di più) di nuovo un membro 

della mia famiglia veniva ammesso a queste discussioni che – a 

quest’ora lo s’intendeva all’evidenza – non potevano terminare 

per me che con una sconfitta.

Balbettai:  «Ma  perché  occorreva  di  mettere  fra  di  noi  degli 

estranei?».

«Degli estranei?» rise lui. «Non è suo genero?».
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Mi ravvisai e mormorai: «È vero». Ecco un’altra cosa che non si 

poteva discutere. Era da perdere i sensi. Con l’Olivi soggiacevo 

sempre.

Non osai più discutere ma ancora una volta, l’ultima, mi eressi 

come consigliava Augusta – la sola – da padrone. «Ebbene, sia! 

Domani mattina le darò la mia risposta».

E il curioso è che subito abbandonai l’ufficio per la prima volta 

nell’ora stessa in cui si apriva la posta. In quella stagione e a 

quell’ora si sarebbe stati meglio nell’ufficio caldo che all’aperto 

sotto ad una nuvolaglia pregna di neve. Agivo da padrone, cioè 

da padrone di me stesso, ma non da padrone di quell’ufficio 

ove il vero padrone, l’Olivi, restava a lavorare, a lavorare al cal-

do, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto.

M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso di celare 

ad  Augusta  la  mia  sconfitta  dal  momento  che  Valentino  ne 

avrebbe saputo. E gliela raccontai subito. Per liberarmi subito 

da tanto peso strappai Augusta alle sue faccende domestiche e 

al suo bagno. Le confessai ch’era vero ch’io non sapevo lavo-

rare. Era forse l’età? Non avevo allora che 63 anni ma poteva 

trattarsi di un invecchiamento precoce. Noto come una coinci-

denza ch’era la prima volta che in casa si evocava quella malat-

tia. E quando essa colse Valentino ebbi per un momento un ri-

morso come se gliel’avessi appioppata io.

E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero le lacri-

me agli occhi. Augusta si mise a consolarmi commossa pronta 
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a piangere con me. Essa ci tiene molto ai denari perché ne con-

suma molti, saggiamente nel senso che non guarda alla spesa 

quando si tratta di aumentare la propria comodità. Ma non cre-

do che s’informasse tanto del danno finanziario che dal nuovo 

contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e voleva 

trarne una nuova ragione per consolarmi.

Infatti era piccolo. Poteva diventare maggiore se ci fossero state 

delle perdite perché allora oltre alle perdite avrei dovuto anche 

sopportare la spesa dell’onorario dell’Olivi visto che nel nuovo 

contratto  l’Olivi  veniva  esonerato  da  perdite  perché riteneva 

che colui che rappresentava il lavoro nell’associazione non po-

teva vedersi sminuita la retribuzione. Era insomma quello che 

si dice un contratto ben fatto… dal punto di vista dell’Olivi. 

Posso anche dire subito che se il nuovo contratto fortemente 

avvantaggiò l’Olivi non posso dire adesso dopo sette anni di 

prove di essere stato molto danneggiato altrimenti che nella sa-

lute come dirò. Certi anni i bilanci furono splendidi e la mag-

giore difficoltà fu di ingannare l’agente delle imposte. Altri anni 

furono poco lauti, ma di perdite non ce ne furono giammai. In 

fondo l’Olivi trattava i miei affari come faceva suo padre solo 

che è retribuito meglio del vecchio, un vero segno dei tempi.

Io, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo scon-

forto della mattina restai in casa. Non avevo ancora il progetto 

di non rivedere più il mio ufficio. Credevo di essere là a riflette-

re come per salvaguardare la mia dignità avrei ricevuto Valenti-
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no che alla sera certamente sarebbe venuto da me. Invece non 

ci pensai affatto. Io non so dirigere la mia attenzione dove vo-

glio. Essa è veramente indipendente da me. Ricordo che tutto il 

giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare se alla 

mattina non avrei dovuto subito accettare la proposta dell’Olivi 

oppure se forse non avrei fatto meglio di mandarlo a quel pae-

se e di assumere la direzione dei miei affari. Ed è proprio vero 

ch’io più intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come 

per correggerlo – anzi un evidente tentativo di falsarlo – piut-

tosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come adagiarsi 

non vedendone chiaro il piano che non è ancora formato.

E così  quando finalmente capitò il  povero Valentino io non 

seppi far altro che subito allontanarlo (io quando guardo una 

montagna  aspetto  sempre  che  si  converta  in  vulcano)  di-

chiarandogli che io poco prima avevo visto l’Olivi e che m’ero 

messo d’accordo con lui. Valentino parve dubbioso e confuso. 

Mi guardava fisso indagando con quel suo occhio che – pur-

troppo per lui – non conosceva la serietà. Poi disse anche il suo 

dubbio: Aveva visto l’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio 

ed ora si era alle otto. Non vedeva dunque dove io avessi po-

tuto vedere l’Olivi e discutere con lui di un affare di simile im-

portanza.

A me spiace molto di dire delle bugie e di esservi costretto era 

un nuovo motivo per me di rancore per il povero Valentino. E 

veramente vi ero costretto dal momento che avevo detto la pri-
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ma bugia. Ma perché Valentino era tanto insistente? Più tardi – 

quando morì – compresi e scusai. Egli era fatto così e non sa-

peva abbandonare un affare  che quando l’aveva compreso a 

fondo ciò che domandava uno spazio di tempo non tanto pic-

colo perché egli pensava lentamente e con grande esattezza.

Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla via e 

che in due parole fummo d’accordo. L’affare non aveva una 

grande importanza. Cortesemente gli dissi anche la meschina 

cifra di utile che avevamo raggiunta l’anno precedente. Dunque 

l’affare per me non aveva importanza ma non ne aveva neppu-

re per l’Olivi ch’era tanto più povero di me.

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo 

delle  mie  viscere  mi  urlava:  «Come  sei  buono,  come  sei 

buono!». Ma pare che attraverso alla mia bocca quel suono sia 

finito pure per coll’essere percepito dal povero Valentino. Ave-

va però abusato della mia bontà. S’era messo a provarmi che 

l’affare aveva una grande importanza perché poteva avvenire 

che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte perdita 

e allora essa sarebbe stata resa più sensibile dall’esborso del sa-

lario all’Olivi.

Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora che aveva 

sentito che l’affare era stato concluso e per quanto non ci cre-

desse, citava gli argomenti che militavano contro la sua conclu-

sione? Forse per intendere meglio l’affare? Io non so neppure 

come il mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essere stato 
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percepito da lui perché io non dissi altre parole pacate: Cono-

scevo la mia ditta e i miei affari e perciò potevo escludere che 

ne derivasse una perdita trattati come erano da un uomo pru-

dente come l’Olivi. Ma la mia impazienza irosa dovette trape-

lare chiara ed offensiva perché tutt’ad un tratto la faccia del po-

vero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’attenzione 

intensa del buon impiegato, si agitò, si sbiancò ed egli andò de-

ciso alla porta. Era tanto offeso che pareva volesse negligere 

ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia si fer-

mò e con la voce malferma ad onta che fosse sempre appog-

giata al naso, mi disse: «Già, è certo che io in cotesto affare non 

c’entro. Parlavo solo perché l’Olivi me ne aveva pregato, eppoi 

anche nel tuo interesse».

Io sempre sdraiato nella mia poltrona lo guardavo stupito cer-

cando di trovare fra le parole che gli avevo detto quale avesse 

potuto ferirlo. Ma non la trovai anche perché egli mi confuse 

esagerando nelle buone forme e mi disse ancora che ci sarem-

mo rivisti  a  cena  per  parlare  di  tutt’altre  cose  e  mai  più  di 

quell’affare. Mai più? Non era un eccesso di dire così? Erano 

troppe le cose cui in un solo istante dovevo pensare e perciò la 

parola offensiva che doveva essermi uscita di bocca non la tro-

vai più. Doveva essere stato ferito più dal suono che dal senso 

delle parole.

Poi seguirono delle ore di un affanno strano. Dovevo prima di 

tutto avvisare Augusta di non dire a Valentino ch’io da molte 
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ore non m’ero mosso di casa perché egli altrimenti avrebbe sa-

puto ch’io quella sera non avrei potuto aver visto l’Olivi. Ma 

come fare? Augusta si trovava certamente nel salone con Va-

lentino ed Antonia.  Poi  io  dovevo quella  sera  stessa  trovare 

l’Olivi e subito mettermi d’accordo con lui prima ch’egli rive-

desse Valentino. Così, in piena angoscia, pronto per uscire con 

indosso il cappello ed il cappotto d’inverno nella casa come al 

solito per volere di Augusta surriscaldata,  rimasi per qualche 

minuto alla porta del mio studio irresoluto se correre nel salone 

a chiamare Augusta o andare al Tergesteo ove sapevo di poter 

ancora trovare l’Olivi che non si staccava dagli affari – in que-

sto simile al padre suo – fino alle nove di sera.

In  quella  passò  Renata  la  bambinaia  di  Umbertino.  Poteva 

aiutarmi. La chiamai. Essa alzò i suoi occhi bruni stupita e un 

po’ spaventata perché era la prima volta che, lontana dal bam-

bino, io le rivolgessi la parola, mentre io anche nella mia agita-

zione non sapevo non sorprendermi delle sue gambe lunghe 

ancora un po’ infantili coperte di sole calze di seta.

Fu un po’ difficile di spiegarmi. Volevo ch’ella facesse venire a 

me Augusta senza che gli altri apprendessero ch’ero io che la 

chiamavo.

Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata da un 

suono acuto sforzato ch’era aumentato dal riso che ora le inter-

rompeva la parola. Passavano molte note nella sua voce. Propo-

se: «La signora Augusta mi mandò di qui a cercare i suoi oc-
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chiali. Io li trovai e li ho qui ma le dirò che non seppi rintrac-

ciarli ed allora è sicuro ch’essa verrà a cercarli essa stessa».

Non ero ben convinto che proprio così le cose dovessero svol-

gersi ma nell’esitazione lasciai che Renata s’allontanasse. Quan-

do capitò Augusta di corsa ammirai molto l’astuzia della piccola 

servetta.

Per fortuna Augusta non aveva ancora detto una parola che po-

tesse compromettermi verso Valentino. Poi essa non fu affatto 

sorpresa della bugia che avevo detta; la intese e persino parve 

l’approvasse. Io credo di spiegare la cosa che ora mi pare abba-

stanza strana ricordando ch’essa proprio allora ce l’aveva col 

povero Valentino perché aveva trovato da dire col nostro fi-

gliuolo Alfio. Naturalmente poi essa fu d’accordo anche ch’io 

uscissi  per trovare l’Olivi e prevenirlo che il  contratto da lui 

proposto era stato accettato molto prima dell’intervento di Va-

lentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io adesso uscivo per 

eseguire una sua commissione. Solo così era possibile di farmi 

usare  dell’automobile  di  cui  l’uscita  dal  garage si  sentiva  nel 

quartiere.

Trovai l’Olivi al Tergesteo. Feci con lui una figura alquanto stra-

na. Mi trovavo in uno stato di assoluta inferiorità con quel mio 

dipendente.  Avevo  fretta,  non  c’era  tempo  di  pensarci  e 

m’abbandonai senza ritegno alla mia passione: Quella di elimi-

nare definitivamente da quell’affare mio genero.

Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni da lui 
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domandate a patto mi facesse una concessione, una sola.

L’Olivi mi guardò esitante. Poi parlò anche, lentamente come 

faceva sempre quando trattava degli affari, col rispetto sciocco 

che egli ad essi portava come se potessero avere altra importan-

za che quella che derivava loro dal denaro che si voleva trarne, 

come se potessero essere scienza, arte, invenzione.

E così in quel momento in cui mi comportavo come un bimbo 

imbizzito a me parve di essere molto superiore all’Olivi il quale 

con tanta lentezza e solennità voleva dirmi delle parole che non 

m’importavano affatto e ch’io neppure volevo discutere.

Gravemente esordì dicendomi ch’egli, prima di presentarmi le 

sue condizioni le aveva ben studiate e che perciò egli non pote-

va concedere alcuna loro modificazione.

Io urlai impaziente: «Ma se non penso di proporre delle modi-

ficazioni. A me importa tutt’altra cosa». E gli spiegai quello che 

desideravo: Che Valentino non potesse credere che il nostro ac-

cordo fosse frutto del suo intervento.

L’Olivi non seppe celare un gesto di sorpresa. Mi conosceva da 

tanti anni, ma non gli parve di avermi mai visto tanto irragione-

vole. Mi scrutò per accertarsi che non scherzavo. A tale certez-

za non arrivò ma – infine – che gl’importava? Se si arrivava alla 

conclusione dell’affare magari in seguito ad un mio accesso di 

pazzia non aspettava a lui di esitare. Mormorò riflettendo: «So-

no stato io che incaricai il  signor Valentino. Mi pareva fosse 

l’uomo più adatto per tali trattative: È un vecchio amico mio ed 
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è un suo figliuolo». E mormorò ancora: «Si può fare questo. Io 

ho visto Valentino alle sei e posso benissimo aver incontrato lei 

alle sette». Così si raccolgono le persone dal pensiero troppo 

lento: Parlando ad alta voce. E disse ancora una cosa stranissi-

ma: «Adesso che sento che Valentino non è suo figliuolo…».

Io protestai: «È il mio figliuolo ma non voglio avere l’aspetto di 

un uomo che si lascia dirigere dai proprii figliuoli». Dissi subito 

risolutamente così ma il lapsus strano dell’Olivi mi rese pesante 

il cuore. Non stavo commettendo io un’azione meno delicata 

verso mio genero che non aveva mai mancato di ogni riguardo 

verso di me, e perciò anche verso mia figlia Antonia?

Questo dubbio m’accompagnò per lungo tempo e rese più du-

ra la mia posizione tanto disgraziata dopo di aver firmato quel 

contratto che mi privava di ogni attività e anche di non poco 

denaro. Talvolta per riacquistare la mia serenità me la presi col 

povero Valentino il cui intervento m’aveva costretto a dare il 

mio consenso al contratto con tanta precipitazione.

Al letto di morte di Valentino e mai prima il mio rimorso fu 

chiaro,  evidente,  tanto che mi sentivo molto infelice.  L’Olivi 

aveva tenuto parola con la sua solita serietà e Valentino mai 

nulla aveva appreso del tiro che gli avevo giocato. Proprio per 

ciò con la solita debolezza di noi miscredenti che quando ve-

diamo morire qualcuno crediamo che arrivati al di là apprenda-

no tutto, avrei voluto confessarmi a lui e domandargli perdono 

di quel tiro e anche di qualche altro che gli avevo giocato come 
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per esempio qualche parola contro di lui che avevo detto a sua 

moglie Antonia che però – a quanto pare – non ne aveva senti-

ta l’influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli ave-

va già l’udito molto duro ed io ero disposto a confessarmi ad 

uno che m’abbandonava definitivamente ma non dinanzi a tan-

ti che rimanevano con me a deridermi o a rimproverarmi.

E devo dire – confessandomi qui – ch’io mai ebbi una grande 

simpatia per il povero Valentino. Credo non avrebbe potuto es-

sere altrimenti perché egli era molto brutto con quel suo busto 

grasso e le gambe corte ed io credevo egli stesse peggiorando la 

mia razza. Ma perciò fuori che per rimorsi sopportabilissimi, io, 

al suo letto di morte, mi sentii abbastanza freddo e capace di 

osservare  tutto  con  occhio  sereno.  Mi  parve  che  tutti  a  lui 

d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui stesso 

che pure vi era esortato dalla moglie religiosissima. Ho paura 

che nelle stanze dei moribondi ciò si avveri frequentemente.

Augusta aveva preso parte al tiro giocato al povero Valentino e 

mai ne ebbe rimorso.

Quella sera, al mio ritorno, trovò il modo di restare un momen-

to sola con me e mi domandò da vera complice: «Sei riuscito di 

parlare con l’Olivi e metterti d’accordo con lui?». E alla mia af-

fermazione dette un sospiro di sollievo.

La notte seguente io la passai molto inquieto. Non sapevo nep-

pur bene quali dei miei dubbi – ne avevo parecchi – si fosse 

convertito in incubo ma qualche cosa mi pesava orrendamente. 
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Il contratto stesso? La condanna mia ad un’inerzia definitiva? 

Ma pensai: Se io in commercio posso valere qualche cosa finirò 

facilmente col trovare qualche occupazione che mi si confaccia. 

Neppure questa sicurezza mi diede la tranquillità.

Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei più e destai 

Augusta. Essa mi propinò un calmante. Primo effetto del cal-

mante fu di farmi parlare: «È quel maledetto contratto che non 

mi lascia dormire eppoi ho paura che l’Olivi racconti a Valenti-

no che il mio consenso mi fu strappato proprio dal suo inter-

vento». Non dicevo esattamente il mio pensiero perché sono si-

curo che già allora io sapevo che quel vuoto uomo pieno di se-

rietà ch’era l’Olivi avrebbe tenuto la sua parola.

Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca quando 

si trattava di me, che credeva io fossi veramente tuttavia il pa-

drone e suggerì che il giorno appresso dal notaio all’atto di fir-

mare il contratto io mi vi rifiutassi visto che non mi piaceva 

più. Essa non sapeva ch’io già conoscevo tutte le clausole del 

contratto di cui qualcuna abbastanza avvilente per me e che le 

avevo già accettate. Io dissi: «Se Valentino non si fosse intro-

messo certamente il contratto non sarebbe stato accettato così 

presto, ma così non è più possibile di ritirarsi».

E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace per 

quella notte. Avevo trovato il modo di attribuire a Valentino dei 

torti che compensavano i miei.

La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le clausole 
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ma lette dal notaio mi parevano nuove. Una di esse, quella che 

stabiliva ch’io potevo intervenire nei miei affari con dei consigli 

ma che l’Olivi era libero di accettarli o rifiutarli.

Io firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che mi con-

dannava a morte perché dopo di quella clausola che mi proibi-

va di pensare neppure ai miei affari io non seguii più la lettura 

del contratto. Pensavo invece all’odiosa azione che l’Olivi aveva 

commessa e con la quale aveva ferito tanto profondamente un 

povero vecchio come me. La lotta era finita. Perciò ora mi sen-

tivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia debolezza e 

alla forza del mio avversario, mi pareva di aver ragione: Final-

mente ero dalla parte della ragione, io povera vittima. E quel 

sentimento di essere una povera vittima innocente, che doveva 

accompagnarmi per tanto tempo e degenerare in malattia, nac-

que proprio lì, al momento di subire la lettura di quel contratto.

Poi volli correre via. Mi parve dovessi allontanarmi dall’Olivi 

per fortificare il mio pensiero nella solitudine e dedicarlo alla 

vendetta. Strana quella furia di allontanarsi dall’avversario per 

accingersi a punirlo.

Ma non ero preparato alla parola che volevo dirgli, non vi ero 

preparato affatto. Firmato il contratto e volendo allontanarmi 

immediatamente, con gesto istintivo porsi all’Olivi la mano co-

me deve fare un gentiluomo quando si sente battuto al giuoco. 

Il gesto si fa anche quando si ha il sospetto di essere stato bara-

to e non si sa darne la prova.
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L’Olivi mi strinse la mano e disse: «Vedrà, signor Zeno. Ella 

non avrà mai da rimpiangere di aver firmato questo contratto. 

Appena ora io spero di riportare la sua ditta non all’antico lu-

stro,  perché  gli  affari  non possono più  essere  quelli,  ma  ad 

un’attività ordinata e regolare che le assicuri l’esistenza».

Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva impor-

tarmi un po’ più o meno di rendita? Mi gettavano fuori dal mio 

ufficio dove ero stato tanto felice solo finché l’Austria m’aveva 

liberato dei due miei padroni e volevano consolarmi. Era trop-

po.

Con voce strozzata dissi: «Certe clausole non appartenevano in 

quel contratto. No, davvero! Bisognava ricordare che si aveva 

da fare con un vecchio che per legge di natura presto avrebbe 

abbandonato i proprii affari. Quella clausola lì che appena ap-

pena mi concede di fiatare quando potrei desiderare che un af-

fare sia fatto o che un altro non lo sia, dovrebb’essere cancella-

ta».

Il notaio saltò su spaventato. A dire il vero io quel notaio non 

lo ricordo neppure perché non lo vidi. So che a quel posto tan-

to importante sedeva qualche cosa di molto giovine, biondo o 

rosso, vivace come nessuno pensa possa essere un notaio. Mi 

colpì l’oro dei suoi occhiali dai quali pendeva un cordoncino 

d’oro  che  per  arrivare  ad  una  buca  del  gilè  passava  dietro 

all’orecchio. Osservai quel cordoncino forse perché era una co-

sa tanto pedantescamente ordinata che mi parve l’unica cosa 
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che in quell’uomo fosse veramente da notaio.

Alzò la voce: «Ma il contratto è già fatto e bollato. Non capisco 

come si possa pensare di alterarlo».

L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena che mi 

parve contenesse tutta la minaccia dell’uomo fortissimo, sicuro 

di sé. «I bolli non hanno importanza» disse. È bensì vero che io 

le avevo dato tempo per rifletterci fino a ieri alle otto della mat-

tina. Ma non importa. Io troverò sempre a mia disposizione i 

contraenti su cui contavo pronti a firmare con me questo stes-

so contratto.  Se lei  lo vuole,  signor Zeno, stracciamo questo 

contratto. Io non ci tengo. Le ridò tutta la sua libertà. Ma però 

esigo di avere in confronto anch’io resa la libertà subito oggi. 

Da oggi io non rimetterò più piede nel suo ufficio».

Mi girò la testa. Stavo sforzandomi di rassegnarmi di perdere 

l’ufficio. Ecco che da un momento all’altro mi veniva proposto 

di riaverlo intero con tutte le sue noie, le sue responsabilità, e 

tanta schiavitù. Come potevo da un momento all’altro ritrovar-

mi in tale nuova posizione? Non era possibile, questo intesi su-

bito. E vedendo che l’Olivi, deciso, stava avvicinandosi al tavo-

lo ove giaceva il contratto, forse per stracciarlo, urlai: «Il con-

tratto è ormai firmato e tocca a lei, signor notaio, di difenderlo. 

Io non ho mai proposto di annullarlo». E qui tentai di ridere 

per fermarmi e pensare ancora a quanto volevo dire. Trovai. 

Vittoriosamente urlai: «Io volevo soltanto provarle che lei non 

ha trattato come doveva con un vecchio. Si poteva ottenere la 
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stessa  cosa  lasciando fuori  alcune  di  quelle  clausole.  E  non 

m’importa ora neppure che sieno cancellate. Una volta che ho 

saputo che lei quelle clausole pensava, il male era già fatto: Irri-

mediabilmente».

Brusco e sicuro l’Olivi disse: «Non si poteva fare altrimenti. Me 

lo creda, signor Zeno».

«E allora sta bene» dissi io. «E non parliamone più». M’accinsi 

ad uscire. Ma poi ritornai ancora una volta sui miei passi per 

stringere la mano al notaio ed anche un’altra volta all’Olivi. Che 

diavolo! Si era o non si era gentiluomini. Ma quando ebbi affer-

rata la mano dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi 

stato scottato. Bisognava essere gentiluomini e perciò non si 

doveva simulare un’amicizia che non si sentiva.

Uscii presto perché pareva che l’Olivi avesse voglia di accom-

pagnarmi. Volevo essere solo. Tante volte nella solitudine avevo 

saputo  rimettermi,  consolarmi,  riacquistare  la  fiducia  in  me 

stesso quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissà! 

Riesaminata serenamente la mia posizione forse mi sarebbe ap-

parsa meno brutta.

Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo pioveva, 

lievemente pioveva. L’atmosfera fosca era pregna d’acqua. Che 

noia! Sbadigliai, passando con l’ombrello sempre chiuso per la 

grigia via. A quell’ora in ufficio doveva essere arrivata la posta. 

Esitai per un istante nel dubbio se non avessi dovuto andarci, 

per giungervi prima dell’Olivi e fare atto di padrone aprendo la 
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posta. L’idea mi parve tanto originale che mi volsi per risalire la 

via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo stabilito che poiché non 

mi si concedeva una paga io non avrei lavorato? E mi misi a 

correre nell’altra direzione per il timore che essendomi riavvici-

nato all’ufficio del notaio potevo imbattermi di nuovo nell’Oli-

vi.  E accelerando il passo pensai una cosa strana: “Dio mio! 

Ecco che già faccio qualche cosa”.

Come in quel momento amavo l’attività. Intanto l’attività che di 

solito m’incombeva in quell’ora. Com’era bello aprire la posta! 

Si levava dalla busta una carta e non si poteva prevedere quello 

che contenesse. L’aspettativa era una bella cosa seguita molto 

spesso dalla noia o dall’ira. È vero ch’io di solito, dopo dieci 

lettere, non ne potevo più e lasciavo che l’Olivi facesse il resto. 

Ma ciò significava che avevo esaurito un piacere.

Sempre camminando verso il mare decisi di non dire subito ad 

Augusta  ch’io  non volevo rimettere  il  piede nel  mio ufficio. 

Sarebbe equivalso a confessarle  ch’io con quel contratto ero 

stato proprio gettato fuori del mio ufficio. I primi giorni avrei 

trovato qualche cosa da fare fuori di casa. Poi le avrei detto che 

non potevo più sopportare la vista dell’Olivi e che perciò non 

avrei più rimesso piede nel mio ufficio.

Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso il Ter-

gesteo. Ma poi m’imbattei in Cantari, un rappresentante di fab-

briche germaniche di prodotti chimici. Mi dispiacque perché il 

Cantari talvolta vedeva Augusta e avrebbe potuto raccontarle 
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che mi aveva visto fuori.  Avrei  voluto passare oltre dopo di 

averlo salutato ma egli mi fermò. Era stato incaricato dall’Olivi 

di comunicargli dei prezzi di prodotti chimici e voleva sapere se 

dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di andare con quel 

tempo fino dall’Olivi.

Gli dissi che io non credevo che all’Olivi che stava tentando 

tutti gli articoli di questo mondo per rimpiazzare quelli di cui il 

commercio con il nuovo ordine di cose era escluso da Trieste, 

fosse possibile di lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto 

di disprezzo che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi: 

Perciò io non volevo sentir parlare di prodotti chimici.

E allora il grosso uomo tanto apprezzato dall’Olivi perché non 

perdeva mai le carte né dimenticava di visitare i clienti o di dare 

loro le comunicazioni necessarie, insomma un uomo tutto ordi-

ne perché il suo mestiere non esigeva altro che tale qualità, ar-

mò il suo ombrello e, rassegnato, si avviò.

Ma io nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che ag-

giungere a tanto mio abbattimento anche la confusione e lo 

sforzo, il dolore insomma, d’ingannare Augusta? E che impor-

tanza aveva il fatto che Augusta poteva sospettare ch’erano riu-

sciti a gettarmi fuori del mio ufficio? Si poteva celarglielo par-

zialmente.  Dirle  intanto quella  prima volta  in  cui  mi  vedeva 

ritornare a casa tanto di buon’ora che ciò avveniva in seguito ad 

un violento male di testa. M’era facile di simulare qualunque 

malattia quel giorno. Certo Augusta avrebbe finito con l’obbli-
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garmi a prendere un purgante. Ma forse ne avevo bisogno do-

vendo digerire tanta di quella roba indigesta.

Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche spiega-

zione ad Augusta in seguito alla quale ebbi la testa fasciata, mi 

domandai: “Che fare, ora?”. Forse avrei trovato qualche cosa 

da fare, qualche lettura o il grammofono. Avendo tanto tempo 

a disposizione avrei magari potuto prendere la grande risolu-

zione di ritornare al  violino. Ma come occuparmi quando io 

tuttavia stavo litigando con l’Olivi? Io non gli avevo ancora det-

te tutte le insolenze che avrei potuto.

Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se il vec-

chio Olivi non fosse morto io non avrei avuto da dover subire 

un simile affronto perché lui non l’avrebbe permesso. Questo 

sarebbe stato un rimprovero che avrebbe certamente addolora-

to il giovine Olivi che portava tanto rispetto alla memoria del 

padre. Potevo anche dirgli che se mio padre avesse saputo qua-

le razza di gente sarebbe stata confezionata da quella loro pro-

sapia, non m’avrebbe messo in mano loro.

E allora soltanto studiai il contratto di cui avevo una copia. Co-

me era fatto con furberia diabolica! Ogni clausola era un’offesa 

per me. Se per mio volere la ditta avesse da essere sciolta ciò 

avrebbe implicato la mia perdita di mezzo capitale a vantaggio 

dell’Olivi.

Quella clausola mi bruciò tanto che non seppi rinunziare a cer-

care uno sfogo e credetti di trovarlo rimproverando a Valentino 
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di aver collaborato alla firma del contratto. Credevo di poter 

fare quel rimprovero in piena coscienza perché io sapevo anzi 

che la causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma 

egli si offese: Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di di-

scutere il contratto clausola per clausola e che quando l’aveva 

proposto aveva trovato ch’io già avevo accettato tutta la propo-

sta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio 

così egli disse.

Io tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano 

dei testimoni e dovetti ritirarmi sconfitto una volta di più.

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravò la mia posi-

zione.  Mio figlio  Alfio,  il  pittore,  ebbe per  breve tempo dei 

dubbi  sulla  possibilità  della  sua  strana  pittura  e  si  guardò 

d’attorno  alla  ricerca  di  un’altra  occupazione.  Fra  altre  cose 

pensò  di  dedicarsi  al  commercio,  di  mettersi  in  società  con 

l’Olivi. Ma si trovò che nel contratto c’era una clausola che glie-

lo proibiva. «In fondo» brontolò Alfio che non brilla per essere 

molto riguardoso «questa era un’eredità del nonno e non biso-

gnava lasciarla toccare».

Io  allora  passai  qualche  giorno  a  studiare  quali  concessioni 

avrei potuto offrire all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio 

di collaborare nel suo ufficio. Pensavo di comperare tale per-

messo con una ingente somma di denaro. Ma intanto Alfio non 

ci pensava già più ed era ritornato a sporcare con la sua tempe-

ra innumerevoli fogli di carta. Io tuttavia mi sentivo suo debito-
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re, ciò che mi rese anche più riguardoso nelle mie già difficili 

relazioni con lui.

E un giorno ebbi l’avvilimento di apprendere che all’infuori del 

contratto, in opposizione a tutte le sue precauzioni, Valentino 

era riuscito ad ottenere una concessione importante dall’Olivi: 

Egli avrebbe passato ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per 

conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti origi-

nali.
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Le confessioni del vegliardo

4 aprile 1928

Con questa  data  comincia  per  me  un’era  novella.  Di  questi 

giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la 

sola cosa importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me 

fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in di-

sparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’è 

facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove ap-

partenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come è 

viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che 

raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi mon-

co, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che raccontai 

non ne è la più importante. Si fece la più importante perché la 

fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che 

descrissi. Oh! L’unica parte importante della vita è il raccogli-

mento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io 

ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’uma-

nità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà 

avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo 

che  così  sarà  sottratto  alla  vita  orrida  vera.  E  se  una  parte 

dell’umanità si  ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni 

dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la propria 

vita risulterà più chiara o più oscura, ma si ripeterà, si corregge-
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rà, si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, 

sepolta  non  appena  nata,  con  quei  giorni  che  vanno  via  e 

s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, 

la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero 

di una tabella statistica del movimento demografico. Io voglio 

scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 

vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderò. Non 

aprirò più la bocca e brontolerò su questa carta. Io non sono 

fatto per la lotta e quando mi fanno intendere che non capisco 

più bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono 

ancora capace di dirigere me stesso e la mia famiglia correrò 

qui a rasserenarmi.

Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differen-

te da colui che descrissi anni or sono. La vita, benché non de-

scritta, lasciò qualche segno. Mi pare che col tempo un po’ si 

rasserenò. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle spaven-

tose  paure  del  futuro.  Come  potrei  spaventarmene?  È  quel 

futuro quello ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Per-

ciò non è neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca 

un  tempo  ultimo  nella  grammatica.  È  vero  che  la  storia 

dell’operazione di ringiovanimento mi parve tanto importante. 

Ma decisa in un momento di bizza io mi avviai poco convinto, 

stralunato, sempre pronto a ricredermi, sempre con l’orecchio 

teso per sentire se mia moglie, mia figlia o mio figlio si fossero 

messi  all’ultimo momento a  strillare  per  fermarmi.  Nessuno 
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fiatò probabilmente tutti desiderosi di assistere ad un’esperien-

za tanto strabiliante che a loro non costava nulla. Ed io m’adat-

tai soffrendo e celandolo. M’ero compromesso dapprima con 

mia moglie e mia figlia cui avevo gridato il mio volere per spa-

ventarle o per punirle, poi, al telefono anche col dottore sem-

pre allo scopo di spaventarle e punirle meglio, e finii  contro 

ogni mio desiderio sul  tavolo d’operazione. Poi venne quella 

foruncolosi che mi tiene in camera da un mese.

Ma del resto la vecchiaia è il periodo calmo della vita. Tanto 

calmo ch’è difficile registrarlo. Da quale parte afferrarlo per de-

scrivere  quello  che  precorse  all’operazione?  Dopo  è  facile. 

L’aspettativa della giovinezza voluta dall’operazione fu una spe-

cie di giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facoltà di creare un 

periodo tant’è vero che io so descriverlo coi suoi grandi dolori 

e grandi speranze. Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con la 

mia fanciullezza,  passare  alla  torbida adolescenza che un bel 

giorno s’acquietò nella giovinezza – qualche cosa come una di-

sillusione – la quale poi piombò nel matrimonio, una rassegna-

zione interrotta da qualche ribellione, e passò alla vecchiaia di 

cui la caratteristica principale fu di farmi entrare nell’ombra e 

togliermi la parte di protagonista. Per tutti, per me pure io ora-

mai vivevo perché gli altri, mia moglie, mia figlia, mio figlio e 

mio nipote avessero maggiore rilievo. Poi venne l’operazione e 

tutti  mi  guardarono con ammirazione.  Io m’agitai,  ritornai  a 

qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei pro-
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pri, voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto biso-

gno di operazioni, la naturale, quella che hanno tutti, e l’agita-

zione finì col portarmi a questa carta che mi pare non avrei mai 

dovuto abbandonare. Questo rimprovero che mi faccio mi pare 

fondato, ma in fondo non è più ragionevole di quello che si fa-

ceva quell’altro vecchio che credeva d’essere appassito perché 

aveva lasciate le donne. Io ora scrivo perché devo mentre prima 

la penna in mano m’avrebbe fatto sbadigliare. Perciò io penso 

che l’operazione abbia pur avuto un effetto salutare.

I

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La 

guerra finita come tutti sanno, io aspettavo di associare al trion-

fo di tutti anche il mio particolare: Aspettavo di vedere il vec-

chio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo fare senza 

di lui nei miei affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sa-

pere di me, per non dovermisi inchinare morì a Pisa di grippe 

quando già m’aveva avvisato il suo arrivo ed io gli avevo scritto 

quali sarebbero state d’ora in avanti le sue mansioni. La direzio-

ne degli uffici, mentre sarebbe stata mia incombenza la direzio-

ne degli affari. Lo aspettavo con qualche ansietà: Se lui fosse ar-

rivato in tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave 

perdita: L’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove 

si aspettava l’apertura delle frontiere per fare un affare colossa-
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le. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la mia pratica degli 

affari di guerra, mentre l’Olivi aveva pur tuttavia anche un’altra 

pratica che ad armistizio concluso poteva aver valore. Io acqui-

stai quella parte della partita che mi parve ingentissima e, se-

condo il costume di guerra, credetti di non aver urgenza della 

sua vendita. Se tutti avevano bisogno di lavarsi! Bastava andare 

in una tranvia a Trieste per sentire una puzza intensa che io 

fiutavo con delizia  perché  mi  rassicurava  sull’esito  della  mia 

operazione. Quando appresi della morte dell’Olivi mi arrabbiai 

un pochino: S’era sottratto alla sua disfatta! Più tardi ne ebbi 

piacere perché del mio sapone a Trieste non ne volevano sape-

re: Non si lavavano più? E sarebbe stato triste veder arrivare 

l’Olivi per constatare che gran parte degli utili di guerra erano 

andati a finire nell’operazione fatta durante l’armistizio. Rimasi 

sempre solo nella liquidazione di quell’affare. Non potevo rim-

proverarmi  nulla.  Il  mondo  s’era  evoluto  tanto  rapidamente 

ch’io ne ero caduto fuori e navigavo in un paese ignoto. Il sa-

pone comperato a Milano non aveva il contenuto di grasso pre-

scritto a Trieste dalle leggi austriache che qui reggevano tuttavia 

il paese ad onta della presenza delle truppe italiane. Allora ven-

detti il sapone a fido a tre mesi ad un austriaco che partì per 

ritirarlo a Vienna. Colà non so se per bisogno urgente o perché 

la merce non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Pas-

sò per le mani di un ufficio che finì poi per pagarlo integral-

mente. Ma le corone arrivarono qui quando non si potevano 
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più cambiare. Ritornarono in Austria riscattate per poche lire.

È l’ultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora talvolta. 

Non si dimentica né il primo affare, fallito per troppa innocen-

za, né l’ultimo, la catastrofe della furberia troppo grande. E non 

lo dimentico neppure perché vi si associò un po’ di rancore. 

Poco prima della liquidazione di quest’affare era ritornato dalla 

guerra il giovine Olivi. Il giovine occhialuto era tenente e aveva 

il petto fregiato da qualche medaglia. Accettò senz’altro di rias-

sumere nel mio ufficio il suo posto antico, alle mie dirette di-

pendenze. Io subito m’abituai ad un posto molto comodo di 

regnante che non governa. E presto dei miei affari non seppi 

più niente. Leggi e decreti piovevano ogni giorno in Italia scritti 

con uno stile impossibile: Di ben preciso non c’era che il nu-

mero che designa il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora che 

la nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si occupas-

se il solo Olivi. Poi quell’uomo mi divenne molto antipatico e 

perciò evitai quell’ufficio. Parlava molto dei suoi meriti e delle 

sue sofferenze di guerra e non trascurava alcun’opportunità per 

rimproverare a me di non aver collaborato alla vittoria.

Parlando sempre del  sapone e  delle  corone rincasate  troppo 

tardi, io dissi un giorno: «Ma ci sarà qualche cosa da fare contro 

quei viennesi? La guerra non l’abbiamo vinta noi?» Egli si mise 

a ridermi in faccia. Ed io sono convinto che per provarmi che 

la guerra io non l’avevo vinta egli non fece alcun passo per co-

stringere gli Austriaci a indennizzarmi del mio sapone.
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Del resto egli continua con tutta la sua onestà ad attendere ai 

miei affari. Ama anche mio figlio Alfio il quale quando aveva 

cessato di frequentare il ginnasio andò qualche volta nel mio 

ufficio a farvi la pratica. Poi cessò quando cominciò a dedicarsi 

alla pittura, ma era evidente che all’Olivi una sorveglianza non 

era dispiaciuta.

E non gli dispiacque neppure la sorveglianza di mio genero Va-

lentino. Quello era un lavoratore! Attendeva tutto il giorno alla 

direzione dei suoi affari ed ogni sera dedicava più di un’ora alla 

revisione dei libri dell’Olivi. Poi, purtroppo, ammalò e morì, ma 

intanto, in conseguenza dell’opera sua, io devo avere per il fi-

glio dell’Olivi la stessa fiducia che io e mio padre avevamo de-

dicata al padre suo. Anzi, si può dire, maggiore, perché in fon-

do il vecchio Olivi non fu sorvegliato in alcun’epoca della sua 

vita  tanto  esattamente.  Mio  padre,  credo,  non  abbia  saputo 

niente di computisteria, poi andavo di tempo in tempo in uffi-

cio, ma piuttosto per attendere agli affari miei che per sorve-

gliare quelli degli altri. Eppoi, evidentemente, io non sono mai 

stato un revisore. So fare, immaginare cioè e anche condurre a 

termine degli affari, ma quando gli affari sono già fatti si sciol-

gono in tanta nebbia ed io non so registrarli. Credo sia questo 

ciò che avviene a tutti i veri uomini d’affari, che altrimenti, do-

po fatto un affare non saprebbero immaginarne un altro. Intan-

to non andai più in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra 

guerra mi rimetterò al lavoro.
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E giacché lo nominai parlerò di Alfio. Mi fa bene di raccoglier-

mi perché io davvero non so come trattare con lui. Mi capitò a 

casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 anni tutt’altra cosa di 

quel fanciullo ch’era partito, allampanato, lungo, trascurato nel 

vestire. Vidi subito una distrazione in lui, l’incapacità di conti-

nuar a far oggi quello che aveva iniziato il giorno prima, delle 

qualità insomma che io conoscevo e che in me erano state cu-

rate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato at-

tento di non cadere nei difetti di mio padre e che avrei saputo 

trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio mio! Guai se a mio padre 

fosse toccato un figlio simile. Io ero tanto meglio preparato di 

lui dalla mia cultura e dalla mia vita attiva a sopportare delle no-

vità eppure non sapevo come guardarlo, come sopportarlo. Io 

gli lasciavo fare tutto quello che voleva. Abbandonò il Ginnasio 

subito dopo la riforma Gentile che poco gli confaceva ed io 

non protestai con una sola parola. Gli dissi solamente che così 

egli  perdeva la possibilità  di  acquistare un rango accademico 

con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli 

parve un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui 

c’era non solo una differenza d’età ma molto di più. La guerra 

ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo nuovo cui io 

non appartenevo perché nato prima della guerra. A me pareva 

di essere nel caso d’intendere tutto a questo mondo e al sentir-

mi dare dell’imbecille m’arrabbiai.

A dire il vero il nostro dissidio fu fomentato da altri. Scoppiò 
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tale dissidio una domenica dopo pranzo. Eravamo riuniti insie-

me mia moglie, mia figlia Antonia, Valentino e Carlo, il figlio di 

Ada e Guido che studiava la medicina a Bologna e si trovava da 

noi per le vacanze. Cominciò Carlo che voleva dissuadere Alfio 

dall’abbandonare il Liceo asserendo con semplicità che il Gin-

nasio e Liceo erano alquanto grevi ma che poi l’Università era 

più gradevole. «Vi si studia» diceva Carlo, «ma non è il caso di 

accorgersene». Io ero alquanto di malumore. La dieta vegetaria-

na  impostami  dal  dottor  Raulli,  m’è  più  ostica  di  domenica 

quando vedo intorno a me divorare delle carni di pollame scel-

to. Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il tono 

amaro dell’uomo sacrificato. Fui il più mite di tutti. Solo non 

m’era possibile di respingere tanti alleati che volevano tenere 

Alfio nella direzione che avrei voluto anch’io e alla quale io so-

lo non sapevo costringerlo. Subito Valentino, un burocrate che 

credeva a questo mondo sia facile di dare la prova di ogni cosa 

e che quando s’è fatto un conteggio preciso si è arrivati a capo 

di tutto, fu troppo aggressivo. Disse che ognuno a questo mon-

do doveva saper sacrificarsi, per il proprio futuro, per la propria 

dignità, per la propria famiglia. Era così, non v’era dubbio. Chi 

non sapeva acconciarsi ad una cosa simile, l’avrebbe poi rim-

pianto. Egli lo sapeva perché l’aveva visto spesso. Non era della 

propria esperienza che poteva parlare perché lui, da bel princi-

pio, aveva inteso tutto e aveva dalla sua prima giovinezza fatto 

tutto quello che occorreva per garantire il proprio futuro.
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Carlo canzonò un po’ Valentino: «Certo è possibile di trovare a 

questo mondo della gente che invece di pensare sempre al futu-

ro preferisce il presente. Sono due tempi di cui l’uno vale l’altro 

in grammatica. Libero ognuno di preferire l’uno o l’altro».

Fu uno scherzo ma credo abbia avvelenato la discussione. Alfio 

non si associò a Carlo – da cui era tanto differente – ma volle 

allontanarsene di più, e perciò cadde più pesantemente addosso 

a Valentino: «Non tutti a questo mondo possono intendere tut-

to. Si capisce che un impiegato non possa intendere un arti-

sta… E neppure un medico lo può».

In quanto a Carlo che aveva ereditato da suo padre Guido tanti 

difetti ma non la mancanza di spirito che lo rovinò, capace co-

me era stato di fare i bilanci più ridicoli senza saperne ridere, se 

la cavò con indifferenza nell’atto di portare il bicchiere alle lab-

bra: «Certo, noi medici degli artisti non possiamo intendere che 

gli accidenti che li colpiscono di tempo in tempo. È vero che 

allora finalmente non sono più artisti e non rompono le tasche 

al prossimo».

Valentino tacque. Era un timido. Da qualche giorno s’era occu-

pato dei miei bilanci e credeva proprio di essere stato delegato 

a sorvegliare il buon andamento di tutta la famiglia. S’era ingan-

nato ed era dispostissimo a ricredersi dopo una timida protesta 

rivolta ad Alfio: «Io non posso dire altro che i consigli che mi 

sono suggeriti dalla mia esperienza».

Ma Emma fu terribile. Di solito essa era abbastanza materna 
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per Alfio, ma ora vedeva attaccato il proprio marito. Le pareva 

un atto di disprezzo verso il proprio marito anche la leggerezza 

superficiale con cui Carlo parlava della cosa cui Valentino s’era 

dedicato con tanta gravità. Si fece violenta perché rimproverò 

me che lasciavo tanto libero di fare delle sciocchezze al mio fi-

gliolo (io alzai le braccia in alto come per invocare l’aiuto di 

Dio) e rimproverò Alfio di credersi superiore a qualcuno a que-

sto mondo: Una presunzione di cui prima o poi si doveva pen-

tire. Perché non voleva finire almeno i suoi studii medii? Sareb-

be stato inferiore a tutti per tutta la vita. Eppoi quando trovava 

qualcuno disposto a dare dei buoni consigli non si poteva e do-

veva rispondere villanamente.

E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli a me-

renda risultò proprio un rancore di Alfio per me. È vero che io 

non seppi appoggiarlo, anzi è vero ch’io non seppi astenermi 

dall’associarmi agli altri. Dio mio! È una cosa grave vedere il 

proprio figlio rinunziare da bel principio alla via che percorro-

no quelli che lo possono. D’altronde non potevo correre il ri-

schio di aggravare la posizione di Valentino già dolorosa per 

Emma. M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non 

si ripetessero fra me e mio figlio le relazioni che c’erano state 

fra me e mio padre, ed ecco che si accennava proprio a passare 

per di là. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fosse-

ro fra di noi eccessive manifestazioni di affetto come quella do-

lorosa ansietà manifestata da mio padre al momento di morire 
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per il mio avvenire, in quel momento, quando già tanto soffri-

va, equivalente ad un bacio appassionato che poi, certamente, 

aveva provocato quella mia dolorosa lunga malattia, una malat-

tia che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole meno 

chiaro e sentire l’aria pesante.

A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me e mio figlio le 

grandi  effusioni  d’affetto,  e,  da  parte  mia,  imposizioni  da 

patriarca. Le effusioni furono evitate con grande facilità nella 

sua prima infanzia tanto più che io non seppi mai sopportare ì 

rumori incomposti dei bambini. In quanto alle imposizioni non 

si poté evitarle del tutto. Quando Augusta non ne poteva più 

invocava il mio aiuto ed io intervenivo con un grosso urlo che 

tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito rivolta a 

lui e alla sorella senza discriminazione come il rimprovero di un 

generale a un corpo d’esercito e che cancellavo subito con una 

parola di scherzo che dimostrava la mancanza di ogni rancore. 

M’astenni sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti 

di contrizione. Per Emma sono sicuro di aver raggiunto lo sco-

po: Essa potrà vedermi morire con piena serenità e continuare 

la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio come se io non ci  

fossi mai stato. E verrà anche lieta a portare sulla mia tomba 

dei fiori ad ogni anniversario con la convinzione di darmi tutto 

il piacere cui ho diritto.

Ma per Alfio lo sono meno. Io so che non fa una grande stima 

di me. Per lui, artista, un buon commerciante è un bestione di 
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cui non va tenuto conto. Sono proprio questi i giudizi che poi 

la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe stato tanto facile di 

aver dei rapporti chiari con mio padre col quale vivevo solo e le 

complicazioni  non potevano essere  molte  perché derivavano 

solo da me e da lui, qui una folla di gente si frammette ad oscu-

rare i nostri rapporti. Per citare un solo caso restiamo alla di-

scussione di quella domenica. Una volta alzai le braccia con un 

atto che, come nessun altro, è del patriarca e lo feci per calmare 

Emma. Poi non seppi lasciare che mio figlio provvedesse alle 

cose sue perché intervenni con un ammonimento che scusai 

col mio affetto mentre era un riguardo per Valentino.

Insomma Alfio è un giovine ch’è per me molto più difficile di 

quanto non sia stato mai io per mio padre. Mio padre mi rim-

proverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio mi rim-

provera la stessa cosa. Lasciando stare l’amarezza che deve pro-

vocare in me tale accordo l’imposizione di mio figlio mi è mol-

to più dura di quello che mai fu quella di mio padre, che in fon-

do mi faceva ridere, mentre quella di mio figlio è proprio effi-

cace, dura. Io mi faccio serio e quando mi capita una bizzarria 

in testa faccio del mio meglio per eliminarla. Sparisce ed io le 

guardo dietro con rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la 

vita trascorre più monotona e triste.

Io credo in verità che mio figlio ce l’abbia con me e anche con 

sua madre. Ad ogni lieve dissidio si sente stridere un risenti-

mento nella sua voce un po’ debole. Subito dopo la guerra ce 
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l’aveva con noi in nome del comunismo. Egli non era affatto 

comunista ma trovava sinceramente che noi eravamo dei mal-

fattori perché occupavamo tanto spazio a questo mondo (tante 

stanze nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di 

patrimonio  che  sarebbe  stata  utile  a  tutti.  Augusta  tremava 

all’idea che forse un giorno egli sarebbe arrivato a casa con de-

gli inquilini nuovi. Ma egli non conosceva a questo mondo al-

cun operaio. Camminava per le vie solitario in quella volta oc-

cupato della giustizia sociale, poi subito dopo con lo stesso pas-

so dell’arte, della personalità. E fu là che io un poco risi di lui,  

ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli ancora non 

dipingeva. Questa storia della personalità mi pareva un eccesso, 

una presunzione. Bisognava tendere alla personalità amabile, al-

la personalità seducente, per dire qualche cosa. Ma personalità 

sola! Si mettevano talora all’ergastolo ed erano vere personalità. 

«Che  personalità»  dicevo  del  nostro  Giacomo,  un  guardiano 

notturno che recentemente  avevamo preso per  avere  meglio 

sorvegliata la nostra villa in epoche tanto torbide. Giacomo era 

una personalità vera, in complesso. Quando era pieno di vino 

era  bestia  come un ubbriaco ma non sapeva costringersi  ad 

eroiche finzioni: Appariva bestia ma non ubbriaco. Non trabal-

lava e il suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea 

retta. Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere, sempre 

desto. Del resto non ebbe mai nulla da fare e ci lasciò sempre 

tranquilli perché mai avvenne nulla di speciale. Una vera perso-
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nalità.

Ma Alfio s’arrabbiò e, come al solito, per spiegarsi più chiara-

mente m’insultò. Io mi feci un po’ selvaggio anch’io e minac-

ciai di diseredarlo. Il dissidio durò per molti giorni e Augusta 

corse più volte dall’uno all’altro per spiegare, attenuare, accor-

dare. A me l’ira era già passata ma Alfio finì, per compiacere la 

madre, col domandarmi scusa, ma poi non me la perdonò più. 

A dire il vero io sono sempre molto occupato e non ci avrei 

pensato tanto, ma mi dispiaceva di vederlo turbarsi quando mi 

vedeva. La morte incombeva sempre più vicina su me e com-

piangevo  Alfio  al  pensiero  che  gli  sarebbe  potuto  toccare 

l’avventura che aveva offuscata la mia giovinezza. D’altronde 

compiangevo me,  se  l’unico mio  figliuolo  al  vedermi  morto 

avesse dovuto dare un suono di sollievo e detto: Uff! E Alfio 

era di una radicale sincerità di quelle che esigono la parola pre-

cisa. Mentre io avrei voluto morire compianto benché con la 

moderazione voluta.

Augusta mi raccontò che Alfio si dedicava solitariamente alla 

pittura. Usciva alla mattina di casa con la sua mappa sotto il 

braccio e i suoi colori a tempera. Si portava con sé qualche cosa 

da mangiare. Non aveva nessuno che gl’insegnasse per paura 

che un maestro riuscisse a falcidiare la sua personalità. Quando 

il sole era calato ritornava a casa stanco morto. Tuttavia usciva 

ancora una volta e andava a discutere di pittura coi suoi amici al 

caffè. Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giorna-
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ta. Il resto non era mio, ma non era neppure del nonno che gli 

avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a fornirsi 

di quella sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalità? 

Io che avevo invano tentato di somigliare agli altri non ci avevo 

mai pensato. La ribellione? Quando ne sentii il desiderio me ne 

pentii subito. E suo nonno Giovanni non seppe che cosa fosse, 

lui che tanto comodamente, grosso e grasso come era, sedeva 

sulla schiena degli altri. Sentire innata la ribellione, come avve-

niva ad Alfio, è un vero segno di debolezza.

E anche la sua figura egli la aveva inventata perché nessuno dei 

suoi antenati la aveva avuta. Lungo, allampanato, una linea cu-

riosa dal tronco che tende a retrocedere, si pente più in su e per 

avanzare forma una rotondità che non è una gobba, mandando 

la testa in avanti che perciò non è mai bene eretta e costringe i 

suoi occhi a volgersi in alto per guardare in faccia l’interlocuto-

re della sua stessa statura. Non è bello ed io lo so perché altri 

me lo dissero. Ma io ed Augusta ammiriamo la sua faccia bian-

ca e dolce. Già è tutt’altra cosa conoscere intimamente un indi-

viduo che vederlo passare per una volta tanto con le sue imper-

fezioni evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio. 

Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E parla-

vamo spesso con Augusta della magnifica espressione degli oc-

chi intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di 

posto ma non tanto come quello di sua madre, degli occhi az-

zurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di po-
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sto costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua bocca 

inventava delle brutte parole, tolte dai libri di Marx ch’egli non 

aveva letti e in cui non credeva.

Mi parve urgesse fare la pace con lui. Un giorno mi sentii peg-

gio del solito: Mi minacciava un colpo, una di quelle avventure 

che tolgono la parola, l’udito, la vista, quando non si portano 

via  l’intera  vita.  Il  colpo s’annunciava per  certi  rumori  negli 

orecchi.  Se una volta m’era stata constatata una pressione di 

230 mm.! E mi commossi all’immaginare il povero Alfio davan-

ti al mio cadavere mormorare come feci io a suo tempo: «Ecco, 

oramai, la mia vita è finita».

Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e si ve-

stiva per andare al caffè. Aveva uno studiolo all’altro lato della 

casa, povero di luce, ma messo da Augusta civettuolmente.

«Si può?» domandai esitante dopo di aver aperto a metà la por-

ta. Vidi subito Alfio dinanzi allo specchio che si annodava la 

cravatta e si guardava di sotto in su. Una grande espressione di 

sincerità è quella di guardare se stesso nel medesimo modo in 

cui si guardano gli altri.

Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia non 

fresca. Parve stupito ed ebbe un atto di riguardo: «Ti sei distur-

bato papà? Non potevi chiamarmi?».

Sollevato mi misi a ridere: «È per un affare ed è meglio lo trat-

tiamo da soli. Io so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a fi-

nire un intero quadro. Non potrei averne uno?»
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Mi guardò dubbioso, diffidente col suo occhio pur sempre sup-

plichevole:  «Ma padre mio! È un’arte che non è per tutti.  È 

un’arte nuova. Bisogna intenderla. Essendo nuova è rude, è la 

raccolta di segni quasi non sorvegliati di un’impressione».

«E che mi fa questo?» risi io. «Arte che sia vecchia o nuova si 

può comperare. Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro. 

Sarò il primo tuo cliente».

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve 

riflessione, annuì. Poi timidamente disse qualche cosa che do-

veva essere una cifra.

«Quanto?» domandai forzando un po’ la voce.

Egli mi guardò esitante, rosso fino alle orecchie. Intesi ch’egli 

credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio mi spaventai. E 

se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e 

gliene fosse derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono 

costretti a ridurre i prezzi? Dove si andava con la conciliazione?

Mi  feci  supplichevole:  «Io  sono  vecchio  e  non  sento  bene. 

Dimmi quanto vuoi. Io pago tutto quanto desideri per avvici-

narmi a te, alla tua arte. Appenderò il tuo lavoro sulla parete del 

mio  studio  e  lo  guarderò  ogni  giorno.  Finirò  coll’intenderlo 

anch’io. Io sono meno cretino di quanto mi credi. Sono vec-

chio, questo è certo. Ma perciò ho qualche esperienza. È vero 

che di pittura mai mi occupai. Ma di musica. Arrivai recente-

mente persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare 

faccia delle cose che sono esplose poco prima per lo scoppio di 
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una bomba. Fumano quei frammenti ancora ma fra di loro non 

c’è altra analogia».

Io credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito al mio 

sproloquio su Debussy.

Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire.

Io trassi di tasca una carta da mille e con l’aspetto dell’uomo 

d’affari accurato gli dissi: «Mi devi duecento lire». Poi simulan-

do una certa impazienza: «E il lavoro?».

Mi diede le duecento lire. So, che coi denari egli ha un’accura-

tezza che non sta in relazione alle sue idee scomposte sulla ric-

chezza. In questo mi è superiore di molto ed io mi compiaccio 

di tale sua superiorità ch’è molto ammirata da sua madre. Non 

spende nulla ciò che potrebbe avvicinarlo ai suoi simili poveri, 

ma ha il portamonete sempre ben fornito ciò ch’evidentemente 

ne lo allontana.

In  quanto  al  lavoro  non  ancora  si  decise  di  darmelo.  Me 

l’avrebbe portato di lì a dieci minuti. Voleva scegliere il miglior 

lavoro che avesse. Evidentemente per pudore non voleva farmi 

vedere i suoi imparaticci.

Andai alla porta, ma poi ritornai a lui. «Vedi» incominciai «noi 

due siamo soli a questo mondo». Mi fermai spaventato di aver 

la stessa parola che con tanta maggior verità era stata detta da 

mio padre e mi corressi. «Voglio dire che siamo i soli uomini 

dello stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da in-

tenderci? Io farò sempre ogni sforzo per avvicinarmi a te. Vuoi 
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imitarmi? Non posso insegnarti più nulla e non voglio avere 

l’aria di un precettore. Io sono troppo vecchio per insegnarti e 

tu sei troppo vecchio per apprendere. Hai la tua personalità, tu, 

e devi fare del tuo meglio per asserirla».

Lo baciai sulla guancia ed egli, confuso, baciò l’aria. «Sì, babbo» 

disse commosso.

Gaiamente m’avvicinai  alla  porta:  «Devi  portare  dei  chiodini 

per affiggere subito il tuo lavoro alla parete. Sai che una cosa si-

mile io non so farla per bene».

«Ma un dipinto ha bisogno di una cornice» disse egli. «La com-

pererò io domani. Piccolina, modesta, per il piccolo modesto 

lavoro».

«Sta bene» dissi,  «ma intanto voglio cominciare subito a stu-

diare il tuo lavoro. Tu saprai affiggerlo senza danneggiarlo».

Nei dieci minuti nei quali attesi Alfio fui agitato. Mi pareva di 

aver compiuta una grande cosa, importante per me, per lui, per 

la famiglia. E pensai anche che mio padre non avrebbe saputo 

fare altrettanto. Eppure fra me e lui non c’era stata la grande 

guerra! Macché guerra! Era questione solo d’intelligenza per sa-

per raggiungere l’altra generazione. Ma della guerra mi ricordai 

quando vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo guardai oltre 

le  spalle  di  Alfio  che  era  intento  a  inchiodarlo  sulla  parete. 

«Grazie, grazie tante» dissi. Egli stette a guardarlo per un istan-

te, ammirando. Ed io imitai il suo atteggiamento. Poi egli se ne 

andò col suo passo molle.
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Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggio-

re dei suoi lavori”. Non è mica un brutto sentimento quello di 

scoprire nel proprio figliolo un abile commerciante. Mi rasse-

gnai.

Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinanzi agli occhi quel-

lo sgorbio. Prima di averlo veduto avevo pregato Alfio di ap-

penderlo in modo ch’io potessi scorgerlo quand’ero seduto al 

mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vede-

vo quando era seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere 

con la lampada dietro alla schiena ed anche quando mi sdraiavo 

sul sofà per riposare se non m’adattavo a posare sul fianco sini-

stro – ciò che non sopporto come non lo sopportava mio pa-

dre – e mettere il naso contro il muro. Ma anche allora sentivo 

la presenza del mostricciatolo in camera.

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra 

famiglia (composta da me, mio padre e mio figlio) io ero pro-

prio un’eccezione per il mio equilibrio assennato.

Il quadro non si poteva rimuovere senza correre il pericolo di 

disgustare di nuovo Alfio. Venne la cornice e il quadro rimase 

al suo posto per quanto io avessi timidamente proposto di spo-

starlo per farlo fruire di una luce migliore. Alfio, con aria di 

competenza, dichiarò che apparteneva proprio a quel posto. Lo 

guardò ancora  una volta  con affetto  ammirandolo nell’isola-

mento in cui lo metteva la cornice e uscì.

Certo, la cornice era come un commento. Io credo che qualun-
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que cosa quando si circonda di cornice acquista un nuovo valo-

re. Bisogna isolare una cosa perché diventi una cosa sola. Altri-

menti viene offuscata dalla maggiore evidenza di quanto le gia-

ce accanto. Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo 

guardai dapprima con ira, poi con compatimento incomincian-

do a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine con 

ammirazione scoprendo tutt’ad un tratto ch’egli veramente ave-

va fatto qualche cosa.

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina. 

Non v’era dubbio. I colori non s’erano alterati né per la lonta-

nanza né per l’altezza ma quando compresi e amai quel dipinto 

arrivai  veramente a  conclusioni  che mutavano tutto l’aspetto 

dell’aria di questo mondo. Sulla collina erano state costruite o si 

aveva avuto l’intenzione di costruire tre file di case parallele. E 

studiando ebbi  il  sentimento gradevole  di  collaborare  attiva-

mente con Alfio. Dipingevo anch’io. In basso la via era segnata 

da qualche pennellata di color viola. Non era il solito colore del 

suolo. Ma insomma era facile intendere che quello doveva esse-

re il suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un lun-

go muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua par-

te più alta gialla anch’essa, di sotto lasciata nuda bianca, il colo-

re della carta. Ma questa casa era la più abitabile di tutte. Le 

mura veramente perpendicolari, era esattamente quadra, col so-

lo difetto di aver poche finestre, due al secondo piano ed una al 

primo, ma quelle munite di regolari persiane di un color grigio 
294



che più tardi  veramente amai.  Questa certamente era la casa 

domenicale. Al di là di questa prima fila c’erano delle altre pen-

nellate di quel color violaceo che – come risultava dalla chiave 

fornita  dal  quadro stesso – segnava di  nuovo una strada.  E 

c’erano poi altre due file di case divise dallo stesso color viola-

ceo che per la distanza, cioè per esser visto meglio si rinforza-

va. Ma che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione di 

un poeta per delle povere case derelitte, un pianto contenuto. 

Quasi tutte le mura erano perpendicolari ma le case mancavano 

di finestre e dove le avevano erano decisamente nere e informi 

proprio per denotare che quelle finestre mancavano di persiane 

e anche di lastre. Invece che riverberare la luce di fuori, ne usci-

va la tetra oscurità dell’interno.

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo 

mondo. Io amai quel quadro e quando alzavo la mia faccia dal 

libro (riprendevo allora la mia coltura filosofica e studiavo Nie-

tzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla sinte-

si della vita come l’aveva sentita Alfio. Popolai quelle case. Nel-

la casa domenicale misi dei padroni rozzi come la loro abitazio-

ne che sfruttavano gli abitanti delle case dalle finestre nere. Sol-

tanto che in fondo, molto lontano, in alto, c’era un’altra casa 

ben piantata,  quadra,  benché dalle  finestre  nere che avrebbe 

potuto essere anch’essa una casa domenicale. Mi faceva pensare 

che essendoci due case domenicali la sorte delle altre case fosse 

peggiorata. Povere casine miti, pericolanti, in cui si soffriva! E 
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c’erano anche dei tratti che segnavano che le case della povera-

glia avrebbero potuto ancora moltiplicarsi. V’erano certe torric-

ciuole sbandate che col tempo si sarebbero potuto adattare ad 

abitazioni.

Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio. 

Io, sinceramente lo ammiravo. Come facendo le sole persiane 

di una casa m’aveva indotto a costruire tutto un paesaggio! Era 

veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola io 

ringiovanivo.

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette 

ad ascoltarmi. Però con la vigoria giovanile che lo distingueva 

interruppe le mie lodi che così andarono perdute: Il suolo visto 

da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel colore e non 

occorreva il coraggio ma l’occhio analizzatore del pittore per 

attribuirglielo. «Guarda, guarda meglio» mi disse.

Io volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di 

quelle case che non c’erano ancora, ma che si vedevano in for-

mazione.

Egli protestò ridendo: «Ma quelle sono case, vere case e basta 

guardarle per indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare 

che la luce non sempre rivela ma talvolta nasconde, offusca. 

Guarda su quella casa che tu dici esserci ancora un lieve segno 

bruno che accenna all’esistenza di una finestra».

Mi parve più sopportabile il quadro che il commento. Conti-

nuai a guardarlo con piacere ma quando se ne parlava, usavo 
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delle stesse parole che diceva Alfio e non mi curavo di  dire 

esattamente quello che ne pensavo io. Ero però certo che finì 

che io su quel paesaggio avrei potuto mettermi a camminare 

con sufficiente sicurezza senz’aver da temere di smarrirmi. E il 

periodo aggradevole delle mie relazioni con Alfio continuò per 

lungo tempo. Un po’ turbato dal fatto che Alfio un giorno vol-

le regalarmi un altro suo lavoro che io non volli appendere alla 

parete della mia stanza. Lo misi in un cassetto ed assicurai Alfio 

che ogni giorno lo guardavo. Non era vero: Io non potevo pas-

sare il mio tempo a popolare le casette sbilenche di mio figlio. 

Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno tanto, perché m’era 

poi interdetto di dire esattamente il mio parere e m’era anzi im-

posto di ripetere quello che ne diceva Alfio. Perciò era più faci-

le di non guardare i suoi quadri.

Il periodo felice finì inaspettatamente. Proprio in un momento 

di grande gioia e proprio quando non me lo sarei  aspettato. 

Avevo invitato a pranzo un mio vecchio amico, certo Cima che 

non avevo visto da quasi mezzo secolo. Nella vecchiaia tali in-

contri sono come in un libro stampato le parole messe in corsi-

vo; hanno un rilievo tutto proprio. Per varie ragioni non avevo 

mai dimenticato Cima. Era un meridionale latifondista ch’era 

venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco. Erano errori 

che si facevano allora nell’Italia Meridionale e il giovinetto ap-

prese con facilità il triestino. Impiegò poi le sue giornate a fare 

la corte alle donne e andare a caccia e a pesca. Era più ricco al-
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lora di quanto lo fosse stato mai più nel corso della sua vita.

Non  potevo  averlo  dimenticato  perché  aveva  rappresentato 

nella mia vita varii insuccessi ma anche un successo. Ed io che 

nel giudizio sulla mia vita intendo di essere severamente ogget-

tivo, non dimenticai né gli uni né l’altro.

Il successo fu d’osservazione. Io, allora, studiavo economia po-

litica. Ossia era l’epoca in cui studiavo legge ma ero arrivato a 

forza di diligenza di studiare troppa economia politica che do-

veva restare uno studio accessorio.

Questo latifondista era evidentemente un assenteista di cui la 

figura è tanto ben precisata nei libri di testo. Ed un giorno Ora-

zio in mia presenza ricevette una lettera dal suo fattore. «Dal 

fattore» mormorò. Ancora adesso da vecchio egli mormora le 

parole che pensa, certo per movere meglio il suo cervello preci-

so ma lento. Poi, dopo letta la lettera, mormorò: «No». Ed io 

gli dissi: «Scommetto che il tuo fattore ti propose delle miglio-

rie che tu rifiutasti». Ed egli confermò con sorpresa: «Come lo 

sai?». Io seppi indicargli il testo da cui l’avevo appreso.

Gl’insuccessi  sono  tanti  che  tutti  naturalmente  non  ricordo. 

Una volta lo indussi a cessar di fumare con me. Io naturalmen-

te subito m’arresi. Egli invece nel corso di una settimana sop-

portò tutte le avventure di caccia possibili, le buone e le cattive, 

e non mollò. Un giorno camminò sul Carso per 10 ore senza 

prendere una sola bestia e il giorno appresso in poche ore ne 

prese tante che dovette scendere in città per non caricarsi di 
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troppo e il suo proposito rimase il medesimo. Una cosa sor-

prendente per me che dicevo che non arrivavo a cessar di fu-

mare, perché i miei propositi si rammollivano per notizie belle, 

per notizie brutte o per mancanza assoluta di notizie.

Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia, ad uno 

stato d’essere, alla volontà dell’acqua di scendere dalla monta-

gna. Quando gli  si  manifestava un proprio desiderio,  se non 

collimava col suo, si faceva sordo. Una volta – lo ricordo come 

se mi fosse avvenuto ieri perché le grandi rabbie non si dimen-

ticano più – io ero atteso da una donna che s’era potuta far li-

bera per me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre commisi 

la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed egli mi 

condusse a Lipizza.  So ch’era una magnifica,  chiara giornata 

autunnale ma io la ricordo oscura, piena di rabbia.

A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodità in tem-

po a Trieste, ma ad onta delle mie esortazioni egli, senza dirme-

lo, mi condusse a passeggio per il Carso, di cui io so tanto poco 

che credevo d’essere avviato verso Trieste. Quando arrivammo 

a Trieste io mi trovai in mezzo alla piazza ove egli mi sbarcò 

rammaricato dal desiderio e dal rimorso. E pieno d’innocenza 

Orazio mi disse: «Avresti  potuto avvisarmelo al  momento di 

partire». Io gliel’avevo detto ma era una di quelle cose per cui 

egli era sordo. Il tutto era avvenuto – come lo seppi poi – per-

ché il veterinario gli aveva detto che il suo cavallo aveva biso-

gno di fare un dato numero di chilometri al giorno.
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Ora ch’era ritornato a Trieste mi assicurò abbattuto che dopo 

tanta vita e tanti  dolori mancava assolutamente di  volere.  Io 

l’assicurai  dal  canto  mio  ch’io  non  ero  più  l’uomo  debole 

ch’egli  aveva conosciuto.  Io non seppi  credergli  perché quel 

giorno stesso mi parve d’essere tornato con lui a Lipizza ma 

trottando io stesso invece che facendomi portare dal cavallo. 

Volle l’accompagnassi di qui e di là. «Ti accompagno poi a ca-

sa» mi diceva e intanto andammo da una Società d’Assicurazio-

ne ove egli doveva fare la dichiarazione che aveva cambiato do-

micilio, da uno speditore che aveva ancora in deposito qualche 

suo mobile e infine m’inflisse il vecchio Ducci. Il vecchio Duc-

ci era rimasto sempre a Trieste come me, ma dalla nostra uscita 

da scuola a 18 anni non avevamo scambiato una parola. Io mi 

ricordavo che l’ultima volta che ci eravamo visti egli m’aveva 

detto che voleva andar a cercar fortuna al Giappone. Poi nella 

nostra piccola città ci eravamo visti quasi ogni settimana e ci 

eravamo salutati senza mai scambiare una parola. Inoltrandosi 

negli anni il nostro saluto si fece sempre più gentile. Creava fra 

di noi una certa intimità il fatto ch’eravamo soli in città a cono-

scerci da tanti anni. Ed io trovai naturale avesse rinunziato al 

Giappone avendo trovato la fortuna a Trieste.  Ecco che ora 

eravamo in tre su quel marciapiedi su cui gravavano circa due 

secoli d’età. Ci guardavamo con simpatia negli occhi fattisi un 

po’ vitrei ed io dimenticai per un momento la mia impazienza. 

Si rifece viva solo quando appresi che Ducci non si ricordava di 
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aver mai avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio mio! 

Tutto si ribaltava a questo mondo per me che per tanti anni 

quando m’ero imbattuto in quell’uomo avevo pensato:  Ecco 

l’uomo che quasi andò al Giappone. Che ci fosse stato un erro-

re  da  parte  mia  e  che  qualcun  altro,  cinquant’anni  or  sono, 

m’abbia detto di voler emigrare? Ma poi avendo rivisto più vol-

te il Ducci finché il Cima rimase a Trieste scopersi ch’egli face-

va dei grandi progetti. Anelava di fare un viaggio in Norvegia. 

Certo era possibile che facendo tanti progetti di qui a 50 anni 

egli  potesse  aver  dimenticato  anche  quello  della  Norvegia, 

mentre io che evito i progetti perché m’inquietano, avrei potuto 

– campando – ricordarmi del suo tanto strabiliante.

Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me raccontò una 

storia antica della nostra giovinezza ch’egli  non sapeva tutta, 

ch’io completai e che ci ubbriacò addirittura dal ridere e che 

m’indusse nell’abbandono della gaiezza ad offendere il mio po-

vero Alfio in modo addirittura irreparabile.

Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivò a Trie-

ste io stavo guardandomi attorno per trovare degli esempi di 

forza e di risoluzione che mi guarissero della debolezza di cui 

cominciavo a soffrire tanto. Dove trovare un esempio migliore 

del Cima? Lui che aveva sempre quell’aspetto di padrone dove 

andava e, sebbene tanto meno intelligente di me, non conosce-

va imbarazzi e dubbi, poteva pur giovarmi. Certo aveva anche 

l’aspetto della giovinezza e della forza con quel suo barbino alla 
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spagnuola, con quegli occhi neri e quei suoi capelli abbondanti 

e ricciuti. La bellezza e la forza non potevo imitare, ma non 

credevo che da quelle dipendesse l’ascendente ch’esercitava e 

che gli dava tanta tranquillità, tanta sicurezza, tanta felicità. Era 

il padrone perché si sentiva tale.

Intanto mi pareva che la pratica di ammazzare delle bestie do-

vesse aver contribuito a creare la forza del Cima. Era veramen-

te la mia debolezza – la più forte – quella di non saper ammaz-

zare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto – lo ri-

cordo facilmente visto che qualche cosa di simile, attenuata, la 

sento tuttora – che una volta, di sera, prima di coricarmi, arrivai 

a dare un lieve colpo ad una mosca che mi tormentava. La be-

stiola, ferita, arrivò a sfuggirmi ed io invano la cercai volendo 

finirla per compassione. Non la trovai e durante la notte più 

volte pensai al povero animale che doveva agonizzare in qual-

che canto recondito della stanza pieno di dolore e di rancore. 

Allora, guidato dal Cima, risolsi di abituarmi a tali rimorsi. Pa-

gai la forte tassa per il diritto di cacciare e tutto un bel costumi-

no come si usava allora, da cacciatore con un cappellino piuma-

to. Lo schioppo mi fu prestato dal Cima.

Si cominciò con una caccia in palude. Si andò a certe paludi 

presso Cervignano. Durante il viaggio io avevo tentato di riem-

pire il mio cuore di odio per le bestie. In fondo quegli uccelli  

che io andavo ad uccidere erano predatori essi stessi. Vivevano 

di animali più piccoli di loro. Dicevasi anche che quando aveva-
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no da fare con una bestia pericolosa erano capaci di sollevarla 

in alto e lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che 

se io ammazzavo della selvaggina restavo tuttavia migliore del 

Cima il quale come un vero cane da caccia non gustava la sel-

vaggina. Io almeno potevo poi soffocare i miei rimorsi con un 

buon boccone. Tuttavia ero molto agitato e mi pareva tanto im-

portante la prima mia azione violenta contro gli animali che fu-

mai una quantità di sigarette dicendomi che poi conquistato il 

forte volere – quello dell’assassino – non ne avrei fumate altre.

Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi ritrovai 

tanto lontano.  Grande importanza  hanno le  cose  lontane  in 

confronto a quelle di poche settimane prima. Un odore di vino 

antico dagli elementi equilibrati che si ricordano tutti non appe-

na avvicinano il naso. E c’è mia moglie che pretende che non 

ricordo nulla. Certo se mi si domanda ove ho lasciato la penna 

d’oro e gli occhiali, resto sorpreso che si domandi uno sforzo 

simile, ma le cose antiche vengono a me da sole, in quantità, 

adorne da tutti i particolari.

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botte immersa nel 

fango a certa distanza uno dall’altro. Orazio m’aveva raccoman-

dato di tenermi tranquillo e di non dar segno di vita perché ci 

sacrificavamo a tante  ore di  soggiorno nell’umidità  di  quella 

botte  per  truffare  gli  uccelli  sospettosi  che  molto  prima  di 

muoversi esaminano la strada che devono percorrere coi loro 

occhi piccoli ma potenti. Un’altra ragione per odiarli, tanta pru-
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denza. Al di sopra delle lontane montagne mi parve che il cielo 

cominciasse a sbiancarsi. Era l’alba? Ed io mi facevo inquieto. I 

processi lenti mi spazientano. Come potevo accelerare quello 

durante il quale dovevo restare là in piedi in un posto tanto in-

comodo? Quel  Cima!  Avrebbe potuto procurarmi  una botte 

più grande e metterci dentro almeno una sedia. Tentai di guar-

dare il mio orologio. Era quello un modo di far camminare più 

presto il tempo. Ma tutto il chiarore di quelle stelle immote che 

mi guardavano, esempio enorme di pazienza, non bastava ad il-

luminare il piccolo quadrante. E mi venne un’idea: Potevo ces-

sar di fumare ad un’ora che non conoscevo. Era un proposito 

del tutto nuovo ch’era più difficile di rompere. Non più calcoli, 

non più termini. Si partiva da un punto ignoto per arrivare ad 

un altro punto ignoto lontanissimo.

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella 

parte della botte. Accesi con sicurezza lo zolfanello.

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tirò addosso. 

Sentii il fischio dei pallini intorno alle mie orecchie. Mi colse 

un’indignazione enorme. In quell’epoca tale indignazione colpi-

va tutti coloro che cercavano d’impedirmi l’ultima sigaretta. Si 

può figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile. 

Non ci pensai due volte. Invece che rispondere alle insolenze 

che ora il Cima mi lanciava, gli gridai: «Io t’ammazzo». Puntai 

lo schioppo su lui e sparai.

«Imbecille» urlò il Cima «che fai?».
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«E tu che facesti?» risposi io.

«Ma io so tirare».

«Se  non  chinavo  a  tempo  il  capo  avrei  avuto  un  pallino 

nell’occhio».

«Io ho il cappello forato» e saltò dalla botte per portarmelo a 

far vedere.

Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e 

non alla testa, ma lui non m’avrebbe creduto.

«Mi dispiace» dissi «ma m’hai fatto arrabbiare».

Egli diede un’occhiata di rimpianto alla vasta palude e si avviò.

«Ma tu puoi restare» dissi io immusonato e fumando con rab-

bia. «Me ne vado io».

«Per  far  che  cosa?»  disse  lui  accendendo  una  sigaretta.  «A 

quest’ora tutti gli uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei 

fucili. Eppoi tu non sapresti uscire dalla palude da solo. Non 

vedi che sei nel fango fino ai ginocchi?». Mi volse il dorso e 

s’avviò.

Era un modo per costringermi a seguirlo ed io tentai di non 

obbedirgli. Ma veramente correvo il rischio di annegare. Con 

uno sforzo saltai dal fango e arrivai al viottolo ch’egli seguiva. 

Non c’era altro da fare che rassegnarmi per l’ultima volta alla 

sottomissione. E feci un voto: quando in futuro egli andasse al 

Boschetto io m’avvierei a Servola. Là si tratta di suolo duro.

Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto, egli 

s’arrestò e scoppiò a ridere. «Sei un bel tipo tu!». Il riso, poi, 
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quasi lo ribaltò. Arrivava a smozzicare qualche parola: «Io ti-

ro… tu tiri… come se fosse la stessa cosa». E dopo aver acceso 

un cerino. «E adesso sei tu ad averla con me». S’appiccò al mio 

braccio  accarezzandolo.  Ed  anch’io  finii  col  ridere  con  lui. 

Sarebbe stato sciocco di cessar di fumare ad un’ora ignota.

Una risata, quella sì, non è mai perduta. Tanto più che ora la 

ritrovammo intera, aumentata. Nel vecchietto magro, dalla pic-

cola figurina sempre bene eretta ma non per vigoria che vi fos-

se insita ma perché non c’era bisogno di alcuno sforzo di tener-

la così, debole e lieve com’era, finché qualcuno per svista non 

l’avrebbe abbattuta con un urto, la testa ancora parzialmente 

coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma non ab-

bastanza per celare il rossore della pelle di sotto io trovavo il 

mio amico addolcito, meno pericoloso. Certo non aveva l’atten-

zione che aveva avuta in gioventù di maestro ad esempio ma 

piuttosto proprio quella di un maestro che non ha più da inse-

gnare nulla e che può dirsi contento di essere trattato da pari a 

pari. E si rideva della mia bestialità di aver voluto andare a cac-

cia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo della mia 

bestialità  perché Augusta  cominciò  a  parlare  dei  miei  lunghi 

sforzi per svezzarmi dal fumo. Si concluse, a mia lode, col con-

venire che la malattia era guarita visto che mai ne parlavo ben-

ché sempre fumassi. Stimo io! Avevo pur dovuto costringere la 

malattia a non manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era su-

bito dimenticato, propositi non scritti e non detti, non inseriti 
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con alcun segno né nel calendario né nel quadrante dell’oro-

logio, che mi lasciavano in uno stato abbastanza aggradevole di 

libertà. Diamine! Vivendo tanto si guarisce di tutte le malattie.

Ora io a quel pranzo non avevo bevuto e m’ero persino aste-

nuto dalla buona carne che tutti avevano mangiato. Niente che 

lo riscaldasse era stato gettato nel mio povero sangue. Bolliva 

dal ridere. Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle be-

stie e che tiravo tanto bene da non aver colpito con un solo 

pallino il  povero Cima.  Poi  per  offendere Cima mi corressi: 

Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col 

tirare su di me. E Cima trovò anche lui qualche cosa che non 

ricordo, della quale tutti risero meno che me perché era una po-

vera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di farmi il 

solletico. Ma non ci fu risentimento alcuno fra di noi. Soltanto 

com’era naturale non si rise altro mentre io avrei avuto il desi-

derio che continuasse ancora. Era un esercizio sano, e fra gli 

esercizi violenti l’unico che fosse permesso ai vecchi.

E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una co-

sa di cui avevo riso in passato benché amaramente, di cui poi 

sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella carta tutto quel-

lo che non c’era e che avevo finito con l’amare pur sempre ri-

dendone.  Si  parlava  tanto  di  terremoti  in  quei  giorni  ed  io, 

scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero corso a quella carta 

per vedere se tutte quelle casette fossero crollate: «No, non lo 

erano. Parevano crollate ma erano esattamente come prima».
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Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolorì la già 

bianca faccia di Alfio. L’attacco era stato così inaspettato ch’egli 

aveva lievemente alzata la testa dal piatto per figgermi in faccia 

i  suoi  dolci  occhi  che  mi  studiavano per  intendere  se  sotto 

l’apparente derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. Io 

non intesi nulla. Mi sentivo innocente: Avevo voglia di ridere e 

a questo scopo qualunque soggetto era buono.

Ma Alfio scoppiò: «Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro 

che mi desti e riprendo il mio lavoro».

Ma io protestai: «E chi mi pagherà il lavoro che ci misi io?». E 

visto che il Cima con la sua mente lenta non arrivava ad inten-

dere quello ch’io volessi  dire spiegai  che io,  con uno sforzo 

grande e continuato,  avevo completate  e  popolate  le  case di 

mio figlio e che ora ch’erano messe in ordine non volevo più 

restituirle. Adesso, completato da me, il quadro mi piaceva. E 

non appena mi fossi trovato nel pieno possesso della mia salute 

(già da un mese prendevo a questo scopo un tonico) mi sarei 

dedicato all’altro quadro che ancora tenevo celato per non esse-

re indotto a tanto sforzo.

Alfio tentò di attaccarmi: «Sai, quello che tu devi conquistare 

con uno sforzo, altri,  meglio preparati  di te all’arte lo fanno 

senza sforzo alcuno, guardando, come si guarda la natura stes-

sa».

Io m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla 

mia debolezza. M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon 
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proposito e diedi a mio figlio dell’imbecille. Me ne pento e me 

ne vergogno. Com’è strano il rapporto tra padri e figli! Non va-

le a migliorarlo nessuno sforzo. Io che sempre avevo confessa-

to di non intendere nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio fi-

glio gridava d’essere del mio stesso parere.

E gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua lentezza di 

buon amministratore disse: «È certo che un artista non va la 

vera via se non piace a molti».

Alfio disprezzava tanto l’opinione di Valentino che non rispose. 

Ma Antonia spiacente del secondo intervento del marito dopo 

che il primo era finito tanto male tentò di avvisarlo del pericolo 

tirandogli la manica. Valentino, poco accorto, si drizzò la giub-

ba esaminando con curiosità perché si tendesse. E Alfio dopo 

una piccola  esitazione disse  alla  sorella:  «Ma lascialo parlare. 

Che vuoi mi faccia?».

Una  nuova  offesa  cui  s’aggiunse  presto  un’altra  gravissima. 

Orazio, dopo pranzato, volle vedere il dipinto. Alfio dichiarò 

che non voleva assistere a tale esame e s’avviò alla sua stanza. 

Ma poi non seppe sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinan-

zi a quelle cose si mise a ridere tenendosi la pancia che non 

aveva, Alfio apparve alla porta del mio studio, s’appoggiò allo 

stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano dal ri-

so, ma domatosi tanto che non parve soffrisse. «Delle case a 

cavallo» disse Orazio e infatti scoperse sotto ad una di quelle 

case qualche cosa che somigliava al ceffo di un cavallo.
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Ma io sentii che da quel giorno le mie relazioni con Alfio furo-

no peggiorate. Io feci di tutto per migliorarle, soltanto non sep-

pi dirgli che la sua pittura mi piacesse. M’aveva dato della be-

stia, sia pure solo in pittura. Non potevo mica dirgli: «Sì, io so-

no una bestia sia pure solo in pittura». Gli feci la corte, gli diedi 

del  denaro,  lo  accarezzai,  innumerevoli  volte  lo  baciai  sulla 

guancia mentre egli baciava l’aria. Non servì a nulla perché mai 

più osai di parlargli della pittura. «Hai dipinto bene?» un giorno 

gli domandai avendolo incontrato con la sua cassetta e la sua 

mappa che ritornava a casa. «Faccio quello che posso» e corse 

via. Aveva proprio paura gli domandassi di vedere qualche cosa 

dei suoi lavori.

Mi parve duro a sopportare il  suo contegno.  Tutte le  teorie 

ch’io avevo tratte dai miei rapporti con mio padre qui non ser-

vivano  più  perché  io,  con  mio  padre,  m’ero  comportato 

tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A ta-

vola quando c’era una discussione io ero sempre dalla parte di 

Alfio.  Quando mi  domandava  del  denaro  gliene  davo senza 

batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo 

avere un aspetto strano poco affettuoso. Intanto che l’accarez-

zavo urlavo dentro di me: “Come son buono, come son buo-

no!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci 

ad essere meno buoni.

Io credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti con 

lui perché egli veramente dava poco peso ai suoi rapporti con 
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me. Tante volte l’avevo pregato di tenermi compagnia. Scappa-

va non appena poteva.

Si  accendeva  di  amicizie  appassionate  ora  per  uno  ora  per 

l’altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedicò tutto il suo 

affetto ad un pittore che faceva sul serio dei ritratti bellissimi. 

Ed io gli dissi con rabbia: «Ah! Si può anche dipingere le cose 

come esistono?». Egli impallidì come sa impallidire lui e mi ri-

spose: «Ognuno ha la sua personalità». A lui, cioè a noi era toc-

cata quella personalità sbilenca dei colori disordinati. Non c’era 

da far altro che sopportarla. Egli si vendicò in tutte le occasio-

ni.

Ma così dovetti arrivare alla conclusione che se la mia agonia e 

la mia morte avessero dovuto essere una grossa punizione per 

Alfio, egli la punizione l’aveva veramente meritata. Potevo av-

viarmi alla morte con grande tranquillità. La morte era l’avven-

tura di  tutti  e bisognava ch’io mi rassegnassi  anche alla mia. 

Avevo ora delle  buone ragioni  per credere che anche le  sue 

conseguenze  non  sarebbero  state  troppo  gravi:  Augusta 

m’avrebbe  pianto  in  pieno  equilibrio,  Antonia  non  avrebbe 

pianto affatto e Alfio avrebbe potuto fare come avevo fatto io 

o tutt’altrimenti che sarebbe stato lo stesso per me.

II

Mia figlia è stimabile come lo fu sua madre e anche di più, è 
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troppo stimabile.  Somiglia  fisicamente ad Ada,  nella  figurina 

eretta, nell’eleganza della testina e di tutto il corpo. Io so che 

piace molto agli uomini da quanto ne appresi da Augusta, ma 

essa fece già da giovinetta un proposito forte di virtù cui restò 

fedele con ogni suo atto ma anche con ogni sua parola e persi-

no con ogni suo sguardo. E allora la virtù è eccessiva. Ciò può 

esser dovuto al fatto che una parte della sua educazione fu fatta 

da monache, ma io credo che ci sieno nel suo stesso organismo 

per eredità delle cellule che crearono tanta esagerazione. Amo 

di figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtù 

e da me l’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse 

nessuno vedrà: Perciò non se ne potrà ridere né pensare ch’io 

sia un presuntuoso. Da me la virtù non fu grande, ma il deside-

rio ne fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una grande scoperta 

sulla legge di eredità che si potrebbe verificare studiare e verifi-

carne l’esattezza con facilità. Da Antonia la cosa si verifica evi-

dente: Dalla madre essa ebbe una qualità e dall’eredità del pa-

dre fu stabilito in quale misura quella qualità si manifestasse. In 

fondo sono di una modestia eccessiva.  È stata una disgrazia 

che le buone qualità di Augusta sieno state dosate per Antonia 

da me.

Già da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri. È vero 

che gli studii non furono il suo forte. Non apprese alcuna lin-

gua straniera, né alcuna scienza. Ma era una santa. Le monache 

l’amavano e le facevano la vita più comoda che fosse possibile. 
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Ci fu un periodo in cui Antonia manifestò il desiderio di dedi-

carsi alla vita monastica. Passammo, Augusta ed io, delle brutte 

ore, perché sospettavamo che ciò fosse anche il desiderio delle 

monache e che esse fossero invincibili. Se si parla sempre del 

grande interesse che hanno gli ordini monastici di attirare a sé 

degli adepti! Invece quelle buone monache non ne vollero sa-

pere e ci aiutarono efficacemente a dissuadere Antonia da un 

passo simile. Adesso che scrivo scopro che forse esse avevano 

indovinato Antonia e avevano scoperto ch’essa sarebbe stata 

nel convento la stessa seccatura ch’è proprio in casa nostra.

In fondo da giovinetta era la nostra gioia, una gioia aumentata 

da ammirazione per tanta purezza e, da parte mia, un sorriso di 

sorpresa al vedere il prodotto strano che dal mio sangue aveva 

saputo evolversi.

Antonia reagì con tutta decisione ai costumi liberi concessi alle 

nostre signorine nel dopo guerra. Non solo non volle il ballo, 

ma non uscì di casa sola. Doveva essere sempre accompagnata 

dalla madre o da una fantesca, ciò che costituiva in casa tutto 

un problema per la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza 

cui ella volle condannarci. Talvolta dovetti anch’io uscire di ca-

sa tardi per andarla ad accompagnare o a prendere. Insomma 

essa era come una piccola balla di merci che aveva bisogno del-

lo speditore per moversi.

E sapeva difendere questa sua schiavitù elettiva come Alfio la 

sua pittura. Quando parlava delle altre fanciulle era maligna co-
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me una vecchia disillusa e, sentendola, si arrivava a dimenticare 

il suo musettino fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza.

Ma questo desiderio di sentirsi posta in uno scrigno sigillato, di-

mostrava ch’essa si  considerava qualche cosa di  prezioso, un 

gioiello. Infatti dedicava delle grandi cure all’adornamento della 

propria personcina e i suoi vestiti costituirono una spesa abba-

stanza importante nel nostro bilancio familiare. Sospetto che 

Augusta sapesse celare una parte di tale spesa e le è facile per-

chè io di questioni di denaro non mi occupo che quando sono 

molto di malumore ed ho bisogno di sfogo. Certo Augusta era 

anch’essa come me e cambiava d’umore a seconda del giro del 

vento. Se credeva di aver bisogno del mio appoggio per edu-

care e dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi 

delle sue spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per primo, 

mi trovavo di fronte alla sicura asserzione che Antonia era mol-

to modesta e non spendeva più di altre fanciulle della sua con-

dizione.  Era  una  cosa  che  m’indisponeva  contro  Antonia  e 

contro Augusta perché pareva fatta apposta per mettermi sem-

pre dalla parte del torto. Dacché sono tanto vecchio m’è duro 

trovarmi dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi 

rende furente di trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio 

altrui che mi sembra nemico.

Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e ne 

parlo solo per intendere meglio quello che ci sta succedendo 

ora.
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A 15 anni Antonia aveva una sola amica, una ragazza alquanto 

brutta, tozza e mal costruita con una sola bellezza, degli occhi 

neri di uno splendore strano messi in quell’organismo per guar-

dare, ammirare e invidiare la bellezza altrui, certa Marta Crassi 

che doveva divenire in tutti i casi sua cognata. Dico in tutti i ca-

si perché Antonia s’era messa in una posizione tanto strana nel-

la nostra società che non c’era per lei altra probabilità che di 

sposare uno o l’altro dei due fratelli di Marta: Innamoramento 

di tutta una casa che, a dire il vero, nella nostra famiglia non era 

nuovo. Non molto ma qualche pallido tratto della mia fisiono-

mia sopravvive nella mia famiglia.

Io credo ne sopravvivesse qualche tratto anche più importante 

e quando da Firenze ricevetti la notizia che Eugenio uno dei 

fratelli di Marta quando si trovava in licenza andava a trovare 

Antonia e le dimostrava sempre un maggior affetto pensai che 

il povero giovine andasse incontro ad una brutta avventura. Si 

vedrà poi come io non conoscessi affatto il mio proprio san-

gue.

Quel povero Eugenio l’avevo amato anch’io. Generoso incu-

rante del proprio interesse, acceso per le idee di umanità e di 

patria allo scoppio della guerra era scappato da Trieste e s’era 

arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a Trieste la sua 

simpatia per Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro 

che poi, quando poteva liberarsi dalla vita della trincea e corre-

re a trovare la sorella presso la quale trovava Antonia, facilmen-
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te se ne innamorò, perché certamente il salotto di Antonia era 

tuttavia preferibile alla trincea. Non so se fra i due giovini si sia 

parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo esclu-

de. Essa pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe pri-

ma preteso si parlasse di matrimonio e ciò è quasi sicuro.

Ma l’amore c’era stato sicuramente. Io lo so per il fatto che alla 

morte di Eugenio, Antonia subito accettò di fidanzarsi col fra-

tello Valentino che ne era tanto meno amabile. Tale rapida de-

cisione era un’evidente dichiarazione d’amore per  il  defunto. 

Povera Antonia! Di quale surrogato dovette accontentarsi!

Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se stesso 

per dedicarsi alla patria. Aveva deposto i suoi titoli austriaci da 

poco ereditati dal padre presso una Banca e non ci aveva pen-

sato più. Così che quando le trincee nemiche anche per opera 

sua cedettero senz’accorgersene aveva distrutto anche la pro-

pria sostanza. Magnifico esempio di eroismo e di distrazione. 

Però pochi giorni prima dell’armistizio inciampò su una bomba 

che lo dilaniò orrendamente e lo uccise.

Il povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora è morto 

anche lui) si presentò anche lui volontario ma pare che la trin-

cea non gli piacesse e trovò il modo di retrocedere fino a Mila-

no ove trovò un buon impiego presso una Società d’Assicura-

zioni. Dio sa che non voglio dirne male, ma è certo che non era 

il  marito  adatto  per  la  mia  povera  figliuola.  Grasso  e  non 

d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale impressione di lui 
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quando lo vidi dopo la guerra, cioè prima del matrimonio, che 

dissi ad Augusta: «Ma è questo il marito per la nostra bella An-

tonietta?».

Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare che non 

era stata lei a sceglierlo. Ma poi mossa dal desiderio di essere 

d’accordo  con  tutti  e  viver  quieta  aggiunse:  «Promise  però 

d’imprendere una cura dimagrante. E, se lo guardi bene, non 

brutto».

Io feci del mio meglio per abituarmi a lui. Era cattedratico sicu-

ro del proprio giudizio. In bocca sua la più bella notizia diveni-

va noiosa non so se per il suono nasale della sua voce o per 

l’aria d’importanza che assumeva quando imprendeva a raccon-

tarla. E la sapeva quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti 

i lati, con tutta precisione. Così che finiva, per ogni notizia, col 

dare delle lezioni. Io, poi, m’abituai a stare ben attento alla sua 

voce alla quale dapprima sfuggivo. Per non dover sopportarla 

troppo a lungo bisognava accoglierla volonteroso da bel princi-

pio, studiarla, ricordarne ogni suono. Egli non mi mollava che 

quando avevo capito tutto.

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto è il padre del 

mio Umbertino eppoi lasciò ad Antonia una bella sostanza.

Volevo soltanto dire che non intendevo bene perché Antonia si 

fosse innamorata di lui. Eppoi non intesi perché Antonia re-

stasse tanto attaccata a lui, e non pensasse a tradirlo benché la 

cura di dimagramento ch’egli aveva intrapresa non fosse riusci-
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ta.  Insomma  l’evoluzione  della  carne  è  un  grande  mistero. 

Quando mi dicono che la storia umana si ripete m’è facile di 

crederlo. Si ripete ma non si sa dove. Là è la sorpresa. In casa 

mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone ed io non 

me ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la sto-

ria si ripete quando invece non c’è stato niente che la preparas-

se.

Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino si rag-

grinzò senza dimagrire, la sua faccia si fece più livida e comin-

ciò a respirare come un pesce fuori d’acqua, ma in certi mo-

menti tumultuosamente quasi urlando. Il dottor Raulli  subito 

s’accorse della  gravità  della  cosa e  diede un grido d’allarme. 

Antonia s’accoccolò presso il  letto del  marito e di  là  non si 

mosse fino alla sua morte.

Carlo, mio nipote, ci spiegò di quale malattia si trattasse: Un in-

vecchiamento precoce. «Improvvisamente, in poche settimane, 

il suo organismo si fece come è ora il tuo, caro zio. Ma quello 

che tu puoi sopportare, caro zio, a 70 anni suonati, lui a 40 non 

poté. Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno circola-

zione, tutto in te, caro zio, è meno vivo. Perciò puoi vivere… 

tuttavia».

A me tutto questo non parve molto logico. Ma non fiatai, anzi 

mi ritirai in me stesso, nel mio vecchio organismo, per proteg-

gerlo da tanti scongiuri e vivere… tuttavia. Che cosa ne sanno 

costoro della vita? Il mio pensiero è ora più vivo di quanto mai 
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fosse  stato  quello  del  povero  Valentino.  Non  a  me  arriva 

d’ingarbugliarmi  in  un  avvenimento  d’importanza  minima  e 

analizzarlo più di quanto lo meriti per abbandonarlo solo quan-

do tutti intorno a me sono mezzo morti dalla noia. Ciò dovreb-

be pur provare che la  mia respirazione è più abbondante di 

quanto fosse stata mai la sua. Ora mi rimproverano la mia di-

strazione, la mia incapacità di ricordare nomi e persone. Ma più 

o meno marcati tali difetti li ebbi sempre e se sono difetti da 

vecchio allora è provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non 

appena nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.

Valentino morto, restammo a bocca aperta dinanzi alle manife-

stazioni di dolore di Antonia. Dapprima l’ammirammo tutti. Ci 

commoveva fino alle lacrime, e l’opera sua fu tale ch’io posso 

dire che mai piansi sì a lungo un morto come mi avvenne per il 

povero Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovini che più 

avevano deriso la pesantezza e la lentezza del defunto, dimenti-

carono la loro antipatia per amarlo nel dolore di Antonietta. 

Chi ricordava più di chi fosse vedova? Il destino l’aveva abbat-

tuta  orrendamente.  Ognuno era  pronto ad assisterla  e  com-

piangerla.

Ma dopo una settimana Carlo protestò per primo vedendo che 

il dolore di Antonietta invece di mitigarsi andava sviluppandosi 

nelle forme e nelle parole, cioè faceva sì che il lutto copriva tut-

ti, oltre ad Antonietta ed Umbertino sul quale il color nero si 

faceva gaio gaio per accompagnarsi alle sue capriuole anche me 
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Augusta ed Alfio e la mia automobile, e che Antonietta scopri-

va ogni giorno nuove ragioni per piangere più dirottamente e 

costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da vasi ora-

mai asciutti. Carlo era stato tanto buono nella prima settimana, 

tanto dolce che ad Antonietta poi mancò e non vedendolo più 

gli serbò un rancore cui dapprima anche Alfio s’associò. Ma su-

bito dopo anche Alfio non seppe più accompagnarsi a tanto 

dolore e restammo soli a piangere il povero Valentino io, Augu-

sta e Antonietta. Per sostituire i due assenti Antonietta urlò di 

più. Inventò parole nuove per descrivere con maggior efficacia 

la grave inaudita sventura toccatale ma con una di tali invenzio-

ni mi ferì profondamente. Ogni giorno, come mi vedeva, escla-

mava: «Il destino, prima di ucciderlo, lo disonorò invecchiando-

lo». Io mi ritirai anch’io, offeso. La vecchiaia un disonore! Do-

veva esserci stata la guerra mondiale per inventare una cosa si-

mile. Dovetti poi spiegare ad Augusta la ragione della mia as-

senza e Augusta la riferì ad Antonietta la quale, poi, invece di 

attendere ch’io andassi a piangere con lei, trovò il buon prete-

sto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu una tragedia 

che a lei,  certo, servì di sfogo utilissimo ma lasciò me come 

uno straccio sconvolto in modo che non sapevo più dove aves-

si la testa e dove i piedi. Si gettò alle mie ginocchia, tutta nera e 

coperta di veli e piangendo e urlando mi spiegò che la vecchiaia 

nella quale io prosperavo aveva subito ucciso Valentino. Evi-

dentemente per questa ragione si poteva anche dire che la vec-
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chiaia mia non fosse disonorevole e fosse un’onta quella di Va-

lentino.

Io fui  ancora una volta  commosso come se Valentino fosse 

morto in quel  momento.  La sollevai,  l’abbracciai  e  stetti  poi 

con lei per varii giorni desideroso di aiutare quella povera bam-

bina, tanto innocente e disgraziata. Ebbi anzi proprio una rina-

scita di viva paternità e scrutavo ansiosamente nel mio animo 

per nettarmi dal rimorso di averla ferita, il dolore e la compas-

sione. Mai amai tanto come in quei giorni il povero Valentino 

tanto disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora 

era morto proprio del tutto, ma tanto prima che dopo aveva sa-

puto destare un tale vivo affetto.

La scena che non dimenticai più si svolse una sera, dopo cena, 

tardi. Eravamo nei primi giorni del settembre. Faceva tuttavia 

un grande caldo ed Augusta, Antonia ed io eravamo sotto la 

pergola dinanzi alla mia villa, là donde una volta si vedeva la 

città e il porto ed ora solo qualche barlume del mare lontano, 

del resto coperto dalle squallide grandi caserme. Dopo di aver 

data la sua originale teoria della vecchiaia onorata e di quella di-

sonorevole, Antonia continuava a singhiozzare, il capo abban-

donato sulla mia spalla. Il suo pianto era un’arma molto miglio-

re  della  sua  parola.  Anche  Augusta  piangeva  ma  io  sapevo 

ch’essa si trovava molto lontana da noi. Essa non piangeva Va-

lentino come noi due. Poco prima le avevo ancora una volta 

spiegato come Antonia ci offendesse ambedue e turbasse i miei 
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ultimi  anni  di  vita.  Essa  non poteva  ancora  accorgersi  ch’io 

m’ero ora riavvicinato ad Antonia e non trovavo il modo di av-

visarnela.  Essa non piangeva nient’altro che il  dissidio in sé. 

Così aveva pianto non per la pittura di Alfio ma per il dissidio 

fra me e lui ch’essa aveva provocato. Odiava il dissidio, il dissi-

dio che fra gli umani e specie fra padri e figli era inevitabile e 

che lei aveva saputo eliminare dalla numerosa compagnia dei 

suoi cani, gatti e uccelli, bestie cui dedicava la miglior parte del-

la sua vita.

Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo adia-

cente alla mia villa, che conduce alla montagna. Io conoscevo 

quell’ubbriacone. Lo avevo spiato tante volte. Il vino vivificava 

in lui l’istinto musicale ed egli vi si abbandonava intero proce-

dendo senza malizia e senza fretta. Cantava solo due vecchie 

canzoncine, un repertorio molto ristretto, introducendovi delle 

lievi variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva dir-

si disordinata. Neppure la sua voce era disordinata, ma mite, 

debole, molto stanca. Com’era buono, contento del vino tra-

cannato. E modesto! Cantare tanto senza pubblico.

E intanto che Antonietta piangeva io pensavo a quell’ubbriaco-

ne che aveva sciolto con tanta facilità il problema della vita. Di 

giorno il lavoro e la sera – non la notte – musica! Le lievi note 

s’allontanarono e sparvero.

«Poverino!» singhiozzò Antonietta.

«Chi?» domandai io temendo assai parlasse ancora di Valentino.
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«Quel poverino che canta con tanta tristezza sul viottolo» mor-

morò lei. «Deve aver perduto qualcuno e si consola col vino».

A me sembrò esagerato di credere che tutti quelli che si ubbria-

cano lo facciano perché hanno perduto qualcuno, per quanto 

non sarebbe impossibile di crederlo con le tavole statistiche alla 

mano. Ma le fui molto grato di aver parlato del povero musi-

cante solitario e non del defunto Valentino. Mi poggiai anch’io 

più dolcemente su lei e con uno slancio generoso le proposi di 

abbandonare la  sua casa derelitta e venir  a  stare da noi  con 

Umbertino. Dapprima Antonia rifiutò con tanta violenza ch’io 

non osai d’insistere. Ma Augusta aveva levato la testa e mostra-

va la sua faccia netta d’abbattimento: Vedeva enunciarsi un ac-

cordo e ciò era per lei lo scopo principale della vita. Soffriva 

che tutti  abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato 

che tutti si fossero seduti al medesimo tavolo per piangere eter-

namente con lei.  Qualche mese dopo anche lei  si ribellò ma 

non mica perché le mancassero le lacrime con cui associarsi alla 

figliuola ma perché questa non voleva saperne di tutte le bestie 

cui Augusta si dedicava e intendeva di allontanarle dalla casa. 

Le odiava quelle bestie perché una delle cose che ad esse manca 

del tutto è il lutto. Come un cane annusa con curiosità la caro-

gna di un compagno. Pare un momento stupito eppoi salta via 

giocondo che una simile cosa non gli sia capitata.

Per quella sera non si arrivò che a far piangere e protestare An-

tonia: Mai essa avrebbe abbandonata la casa dove egli era mor-
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to. Poi dove essa avrebbe potuto porre nella nostra villa i mobi-

li  ch’egli aveva acquistati con tanto amore e dai quali non si 

sarebbe staccata giammai?

Ma Augusta non disarmò. Essa dapprima mi convinse che il 

pianoterra che in passato avevamo usato per ricevimenti a noi 

non serviva più e che potevamo, dopo di averlo debitamente 

riattato, regalarlo ad Antonia. Io non avevo niente in contrario 

tanto più che m’ero già compromesso con la mia profferta fatta 

nella commozione di quel canto commovente di quel caro ub-

briaco.  Augusta  fece  delle  misurazioni  per  vedere  se  tutti  i 

mobili di Valentino, grossi, mastodontici, potevano capire nella 

nuova abitazione. Ci stavano ma restava meno spazio alla gente 

per muovercisi.

Antonia rifiutò con testardaggine inaudita qualunque proposta 

ed ogni offerta fu nuova occasione a pianti e grida che riempi-

vano la casa.

Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto mese 

dalla morte di  Valentino essa cambiò di  parere.  Alla mattina 

eravamo stati avvisati ch’essa voleva andare con noi al cimitero. 

Andammo a prenderla con l’automobile. Fu stupita di non ve-

dere Alfio con noi. Le spiegai che Alfio non si sentiva molto 

bene. Augusta aggiunse che oltre a stare poco bene Alfio era 

anche obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico. 

Una doppia ragione per non accompagnarci che riempì Anto-

nia di tale amarezza da diminuire per quel giorno le manifesta-
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zioni del suo dolore. Si diede da fare intorno alla tomba recente 

e a spargervi fiori. Aspettavamo Carlo che aveva promesso di 

venire se avesse potuto farsi libero dall’ospedale ma aspettam-

mo invano. Quando ogni  speranza di  vederlo sparì,  Antonia 

cessò di occuparsi dei fiori e si dedicò tutta al suo dolore fra le 

nostre braccia.

Era una giornata un po’ nebbiosa autunnale di quelle giornate a 

mezzodì molto chiare ma veramente color di calce perché non 

apertamente luminose. Mi pare che in tali giornate si veda tutto 

meglio, i cipressi, le tombe, con le loro scritte e le loro immagi-

ni, il muro di cinta, la cappella oscura. Mi colpì tale evidenza e 

prima di scrivere qui ne parlai ad Alfio che in quella stessa gior-

nata dipinse: «Luce tutta indiretta» egli disse brevemente, «che 

bellezza!». Ed io non dimenticai più la mia bambina che si di-

batteva fra le braccia di mia moglie solo perché io dopo un po-

co per stare più comodo m’ero allontanato da loro. Sotto ai 

suoi veli la sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di 

forza e di gioventù. Piangeva tanto e noi dovevamo sostenerla 

ma  non  v’è  dubbio  che  stava  meglio  di  noi.  S’avanzava 

dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse Carlo. Proprio il 

suo modo di moversi tenendosi diritto e dimostrandosi tuttavia 

negligente col suo passo lento e il suo naso per aria, gli occhiali 

lucidi. «Carlo» gridai. Per un istante Antonia cessò di piangere e 

guardò anche lei. «No, non è Carlo» disse. Infatti il giovinotto 

passò oltre guardandoci con qualche curiosità.
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Antonia  si  quietò  e  poco  dopo  abbandonammo il  cimitero. 

Nella vettura essa lungamente stette silenziosa, gli occhi arros-

sati rivolti alla via ch’essa certamente non vedeva. Poi improv-

visamente si volse ad Augusta e le domandò dove sarebbe stata 

posta in casa nostra, quando ella vi si fosse trasferita, la stanza 

da letto della sua servitù. Augusta glielo disse. Di nuovo Anto-

nia rivolse per qualche istante i suoi begli occhi sulla via fug-

gente e quando ritornò a noi mormorò: «Io vorrei provare. Già 

se avessi da trovarmi male o m’accorgessi d’incomodarvi, ritor-

nerei a casa mia».

Ed è così che decise a venire a stare con noi. E quando io la ri -

cordo in quella luce di calce con quel suo musino che l’infanzia 

non del tutto abbandonò, con quella fossetta al mento, io pen-

so: “Cara,  bella,  piccola megera che vuol piangere tanto, ma 

non vuol piangere sola”.

Ma è anche così che Umbertino mi si avvicinò di più e si fece 

sempre più importante nella mia vita.
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Umbertino

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia 

giovinezza non si onoravano che i vecchi e posso dire che i 

vecchi di allora addirittura non ammettevano che i giovani par-

lassero di se stessi. Li facevano tacere persino quando si parlava 

di cose che pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore 

per esempio. Io mi ricordo che un giorno si parlava dinanzi a 

mio padre, da suoi coetanei, di una grande passione ch’era toc-

cata ad un ricco signore di Trieste e per la quale si rovinava. 

Era una compagnia di gente dai cinquanta anni in su, che per 

rispetto a mio padre mi ammettevano fra di loro qualificando-

mi della carezzevole designazione di puledro.

Io, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che l’epoca impo-

neva e ansioso aspettavo d’imparare persino l’amore da loro. 

Ma avevo bisogno di un chiarimento, e per averlo, gettai nella 

conversazione le seguenti due parole: «Io, in un simile caso…». 

Mio padre subito m’interruppe: «Ecco che ora anche le pulci 

vogliono grattarsi».

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, così che 

io sono passato per la vita senza essere stato rispettato mai. Da 

ciò dev’essermi derivata una certa antipatia per i  giovani che 

vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano allora. 

Sto solo a questo mondo io, visto che persino la mia età fu per 

me sempre un’inferiorità.
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E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è tuttavia 

fuori dell’età. Adesso ha sette anni e mezzo e non ha ancora 

nessuno dei nostri vizii. Non ama e non odia. La morte del pa-

dre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo 

sentii io, alla sera del giorno stesso della morte di suo padre do-

mandare alla sua bambinaia, pieno di sorpresa e di curiosità: 

«Ad un uomo morto si può dunque dare persino un calcio sen-

za che s’arrabbi?». Non aveva alcuna intenzione, lui, di dare dei 

calci al padre per vendicarsi delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva 

propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era altro che 

un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva provenirgli 

né male né bene, se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma 

solo delle informazioni.

Certo, io cominciai ad amarlo quando mi limitavo a guardarlo 

di tempo in tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e 

mio genero e vedevo crescere il piccolo eroe, bello e biondo, 

che aveva due qualità negative simpatiche: In presenza d’altri 

non voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a me-

moria, né voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo 

né m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni gior-

no la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli volevo ancora 

abbastanza bene per cercare di sorprenderlo con doni nuovi e 

andando da lui macchinalmente mi fermavo per un istante nella 

stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza ansio-

samente il dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere 
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che si potevano mettere insieme quelle scatoline in modo da 

fare una casa, la casa del nonno che vi potrebbe capire se gli si 

tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto il corpo meno la te-

sta. E il piccolo omino guardava la mia testa eppoi la casa per 

stabilirne il rapporto. Antonia obiettò: «Vuoi davvero il nonno 

morto? Con la testa non potrebbe respirare».

Il piccino mi guardò studiandomi: «Non vedi che respira con la 

sola testa?».

La grande fantasia del piccolo uomo m’inquinò. Ebbi una notte 

dell’affanno e tale affanno ricreò in un sogno orrendo l’idea di 

Umbertino. M’avevano portato via tutto il corpo e non restava 

di me che la sola testa poggiata su una tavola. Parlavo anche, e 

sopportavo tutto come se volessi eseguire il volere di Umberti-

no. Ma la respirazione era necessariamente breve e mi lasciava 

l’affannosa sete dell’aria ed io pensavo: “Quanto tempo dovrò 

respirare così fin che il corpo mi ricresca?”.

Soffersi  tanto  che  tutta  una  giornata  non  seppi  dimenticare 

l’incubo. Tanto che pensai: “Non si dovrebbe vivere una vita in 

cui si possa immaginare una cosa mostruosa simile”.

Eppure era stata pensata da quella testina bionda.

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare 

un’idea della loro proprietà e grazia, s’intendono ma non si ri-

cordano. Si ricorda solo il proprio sorriso. Quello che so è una 

mia scoperta:  La faccia  di  Umbertino si  fa  molto espressiva 

quando gli manca la parola. I suoi occhioni di un azzurro inten-
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so si aprono allora a dismisura per veder meglio, si rinchiudono 

per un intenso raccoglimento e poi guardano obliqui dando al 

suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare la parola 

in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel cielo. Sì! La man-

canza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo molto 

tutto quello che io scopro. Io a poco, a poco, scopersi Umberti-

no che non tutti sanno vedere, e perciò lo amo tanto. Intorno a 

me – io me ne accorgo perché vedo tutto – brontolano ch’io 

veda, ch’io senta e intenda meno. Può essere ma quello che ve-

do e sento m’adduce sempre a scoperte interessanti.

Dacché sta con me, Umbertino mi diede qualche noia. Nella 

vasta casa non aveva trovato nessun soggiorno più gradevole 

del mio studio e me lo trovavo sempre fra i piedi. I miei libri fi -

nalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle pi-

ramidi. Un disordine enorme. Vuole in movimento il grammo-

fono ma contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli 

sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine lo ar-

resta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io glielo impe-

dii la prima volta mi domandò con piena ingenuità: «Ma nonno, 

perché non vai di là?». Tanto gli pare ingiusta una diminuzione 

della sua libertà che crede la mia presenza accanto a lui casuale, 

illegittima. Ma quel bambino è una vera protesta contro il padre 

suo. Io credo sinceramente che anche l’eredità talvolta non sia 

altro che un gesto d’impazienza per cui la razza vecchia viene 

dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova. In casa io 
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non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino è 

solo e disoccupato si fa molto aggressivo. Io non so raccontar-

gli delle storie. Il povero Valentino (con quella fantasia!) sapeva 

parlargli  per  delle  ore.  Io  assistetti  talvolta  a  tali  racconti.  Il 

bambino era tra le braccia del padre e guardava immoto la boc-

ca da cui colavano le invenzioni che lo beavano. E Antonia che, 

rapita anch’essa, stava ad ascoltare, mi disse: «È già la quinta 

volta che sente la stessa storia». La voleva lui quella storia, quel-

la della fata che va da tutti i bambini per scegliere il migliore, e 

scopre che tale era uno di essi che si credeva il peggiore. Noi 

adulti, quando ci viene detta per la seconda volta la stessa sto-

ria, la interrompiamo impazienti. Ma il mio bambino domanda-

va la ripetizione dell’avvenimento. Come la fata attraversava il 

bosco le piante s’inchinavano a salutarla. E il bambino salutava 

divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno dal so-

le vivo, e il bambino di notte apriva grandi gli occhi per saper 

evitare gli ostacoli o li socchiudeva per non lasciarli ferire dalla 

grande luce. Era poi lui il bambino che tutti credevano cattivo 

ed era invece pieno di una bontà di cui nessuno s’accorgeva e 

per scoprire la quale occorreva una fata. Ma la povera parola di 

Valentino era necessaria. Privato di essa i nervi di Umbertino 

non agivano. Tutta la sua efficacia aveva quella povera parola. 

Come la grossa bocca di Valentino s’apriva ne uscivano le paro-

le tanto importanti che subito si materiavano in cose e persone.

Quando Umbertino capitò da me egli aveva scoperto un modo 
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di supplire alla mancanza del padre. Le storie le raccontava lui. 

Ne sapeva – credo – due soltanto che io non saprei ridire per-

ché non stetti mai a sentirle. Quando ne avevo sopportata una 

guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con la paro-

la, egli mi guardava per vedere come avessi goduto del suo rac-

conto e mi domandava: «T’è piaciuta? Vuoi che te la racconti di 

nuovo?». Io proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto 

ch’io avrei letto, scritto o suonato il violino. No, dovevo starlo a 

sentire altrimenti egli non sentiva la realtà del racconto. Io mi 

provavo di star a sentire ma subito nel  mio petto sorgeva il 

temporale solito: “Come sono buono, come sono buono” e per 

poter attendere ai fatti miei consegnavo il bambino a Renata.

Renata è una cara ragazzina bruna, friulana. È orfana. Si trova 

in casa nostra da quattro anni e non ha che 18 anni. È di quelle 

bambine che, arrivate alla maturità durante la guerra non ebbe-

ro bisogno di allungare le gonne corte che altre volte non ap-

partenevano che alle fanciulle. Non era una dotta e non faceva 

come me delle scoperte, ma forse perché si trovava più vicina 

al bambino essa sopportava meglio le sue chiacchiere. E dalla 

mia stanza da cui l’ostinato bambino non voleva allontanarsi di 

troppo, sentivo che la vocina infantile che raccontava, era inter-

rotta di tempo in tempo dallo scoppio di riso fresco, sincero, ir-

refrenabile della giovinetta.

Ma poi fra me e Umbertino si arrivò ad un accordo. Ci vedeva-

mo in casa solo a pranzo ma egli usciva con me ogni giorno per 
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un’ora prima di colazione. Ciò corrispondeva anche ad una pre-

scrizione che m’era stata fatta dal dottor Raulli  di muovermi 

ogni giorno per un’oretta. Quando aveva da camminare Um-

bertino non raccontava delle storie ma procedeva mettendo la 

sua cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E dovevo io 

stare attento di tener bene afferrata quella manina perché Um-

bertino frequentemente incespicava perché egli  vedeva molte 

cose, un muro lontano e mezzo distrutto,  e i  carrozzoni del 

tranvai col loro bravo numero ch’egli sapeva leggere e il treno o 

vicino o lontano con la macchina sbuffante, ma non gl’impedi-

menti, non gli acquitrinii in cui egli avrebbe sprofondati i piedi-

ni se io non fossi stato attento.

Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse perché 

per la debolezza dei miei polmoni le gite in questa città nella 

quale quando si va in campagna si va subito in montagna non 

potevano essere molto lunghe. Io credo che ogni notte di son-

no rinnova in tale modo Umbertino che alla mattina tutte le co-

se per lui sono nuove. Tanto nuove che le vedo nuove anch’io. 

Un binario! Perché lo guardava tanto, perché voleva seguirlo? 

Finché non implicava uno sforzo, per compiacerlo, lo seguivo 

anch’io. Ma quando bisognava camminare sulla ghiaia fra le due 

rotaie e le traversine erano troppo distanziate per poter saltare 

dall’una all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino. 

Ma egli continuava a guardarle. Erano la base del grande treno 

che su di esse scivolava in modo tanto misterioso. Ed era im-
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portante scoprire dove cominciavano perché ogni principio è 

tanto importante ed era tanto doloroso che non si potesse ve-

dere quell’altra parte importante, la fine del binario. Io risi e 

proposi ch’egli  vedesse in quell’estremo binario invece che il 

principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il fan-

ciullo dovette sottoporsi e lo lasciò esitante. Poi vide, vide! Sì 

questa era la fine del binario.

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una sce-

netta. In un cortiletto c’era un cavallo libero imbizzarrito inse-

guito da un ragazzone che tentava di condurlo alla stalla. Il ca-

vallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal suo 

posto sicuro si divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua 

gioia  rumorosa  mi  piace  molto  ma  pur  mi  pare  un  segno 

dell’isterismo che  imperversò  sui  suoi  antenati.  La  sua  gioia 

questa volta non poteva ferire nessuno perché il povero diavolo 

ch’era laggiù alle prese col cavallo non poteva né vederci né 

sentirci. Ebbe una risoluzione. Disparve da una porta del corti-

le e ne riuscì con un mucchio di fieno in mano. Il cavallo annu-

sò e quando l’uomo si ritirò verso quella stessa porta, lo seguì 

docile allungato dalla fame e scomparve dietro l’uomo. Umber-

tino urlava: «Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti prenderà». Ed 

ogni volta che poi passammo per quel posto egli guardò quel 

cortile: «Il cortile del cavallo stupido». Ma non rivedemmo mai 

più né il cavallo né l’uomo. E Umbertino pensava: “Forse se la 

cosa si ripeté, il cavallo non si lasciò più prendere e arrivò a 
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dare qualche calcio e a quest’ora va libero, lontano lontano su 

qualche pascolo”.

Chissà perché mi dà tanta gioia assistere alle fanciullaggini di 

Umbertino?  Adesso  che  sto  raccogliendomi  su  questa  carta, 

causa Umbertino che vedo camminarmi accanto col suo picco-

lo passo malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sem-

pre, venga irragionevolmente distribuita fra gli umani.

Arriva abbondante e quella lì – unica – abbastanza ragionevole 

ai bimbi che nulla intendono. Poi quando nell’infanzia si co-

mincia a studiare la macchina colossale che ci è consegnata, la 

vita, i binari che finiscono dove cominciano, non vediamo an-

cora la relazione che c’è fra noi e lei e la studiamo con oggetti-

vità e gioia interrotta da lampi di grande spavento. Terribile è 

l’adolescenza perché si comincia allora a scoprire che la mac-

china è fatta per addentarci e non si vede dove in mezzo a tanti 

ordigni si possa mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenità 

arrivò tardi forse perché – causa la mia malattia – la mia adole-

scenza si prolungò oltre il limite normale, mentre intorno a me 

i miei coetanei ci vivevano già senza vederla come il mugnaio 

che dorme sereno accanto al suo mulino che gira stridendo. Ma 

la serenità – fatta di rassegnazione e curiosità sempre viva – ar-

riva a tutti ed io cammino accanto ad Umbertino molto simile a 

lui.  Procediamo  benissimo  insieme.  Il  suo  debole  piede 

gl’impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io resto as-

sociato a lui dalla debolezza dei miei polmoni. Lui è sereno per-
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ché la macchina lo diverte, io poi, non perché pensi ch’essa non 

possa più farmi male perché la morte prossima me ne libererà 

– in verità la morte finora non è che fuori di me, ravvicinata 

talvolta da un ragionamento, – ma perché io alla macchina sono 

oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta penso 

che la gente possa essere migliore di quanto io abbia sempre 

pensato o la vita più seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il 

sangue mi sale alla testa come se stessi per ribaltarmi.

Povero  Umbertino!  Gl’improvvisi  spaventi  interrompono  la 

sua gioia e la sua curiosità. È celebre in famiglia una manifesta-

zione sua di tale spavento, di anni fa. Tarda sempre ad addor-

mentarsi nell’oscurità e sua madre un giorno volle convincerlo 

che non c’era ragione di spaventarsi perché i leoni non vivono 

nel nostro clima eppoi perché in casa le porte e le finestre sono 

chiuse ermeticamente.  Ma lui  dichiarò che aveva paura degli 

uomini che passano per le fussure (fessure). Era una grande sco-

perta quella che le porte e le finestre non sono mai chiuse ab-

bastanza per impedire l’ingresso al pericolo.

Talvolta esagera persino i mali di questo mondo. Una volta gli 

furono regalate delle scarpine nuove, molto lucide, adornate da 

una fibbia. Per quietarsi a letto volle avere le scarpine nei piedi 

ed io non dimenticherò mai il piccolo omino accaldato nel son-

no,  supino,  con  le  scarpine  sui  piedi  nudi  frontati  sul  letto. 

Neppure il sonno arrivava a diminuire la sua sorveglianza. È 

evidente che la vita è migliore di quanto egli allora se la figuras-
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se tant’è vero che tutti serenamente depongono gli stivali quan-

do si coricano.

Così un fanciullino di tre anni è una macchinetta con cui tutti 

amano di giuocare. Si tocca un bottoncino ad un’estremità e c’è 

subito la reazione all’altra. Ho il rimorso di aver turbato anch’io 

una  volta  col  mio  intervento  il  regolare  procedere  di  quella 

macchinetta.

Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di buon’ora che 

trovai Umbertino che mangiava, dopo la sua cena una mela. 

Subito ne presi dal canestro della frutta un’altra, finsi d’averla 

tratta dal suo collo e gli feci credere che fosse quella ch’egli già 

aveva mangiata. Stupito spaventato il piccolino si mise a man-

giare anche quella visto ch’era la sua ed io glielo permisi come 

fosse cosa sottintesa. E quando gli trassi dal collo anche la se-

conda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche quella. 

Ma il bimbo non ne volle sapere visto che il suo piccolo stoma-

co non sentiva il  sollievo che sarebbe dovuto derivargli dalla 

mia operazione.

Io non ci pensai più fino quando con Augusta m’accinsi a rin-

casare. Antonia volle che vedessimo dormire il piccino. Dormi-

va in un lettino in cui era chiuso da una rete. Fu girato senza ri-

guardo il commutatore della luce perché si sapeva che quando 

Umbertino aveva preso sonno sul serio, non c’era il pericolo di 

destarlo. Lo scorgemmo gettato contro la rete sulla quale, anzi-

ché sul guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e 
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– o mi parve – la respirazione più celere del solito. Antonia 

s’accinse a drizzarlo e il  bambino si lasciò fare mormorando 

però: «La mangio… ecco… è di nuovo intera». Antonia rise: 

«Un delirio che gli proviene dal nonno». Ma io ebbi il cuore un 

po’ pesante.

Sì! È un po’ ansioso Umbertino. Nella sua breve esistenza fu 

già minacciato ed anche punito. Ma poi è certo che la paura è 

una qualità della carne. È come una protezione che la involge 

già quando arriva all’aria. La travia ma certamente la protegge. 

E nel piccolo Umbertino c’è la paura dei leoni che non ci sono 

e anche dei carabinieri che di lui mai si curano e speriamo non 

abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede più silenzioso. 

Sa che sono incaricati di una sorveglianza e sa ch’è una sorve-

glianza più dura di quella cui fu sottoposto lui, assidua, un po’ 

noiosa ma accompagnata di carezze e di dolci. Non è mica si-

curo che i leoni non arrivino una volta o l’altra anche a Trieste 

e che i carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta 

provocò l’ira del padre e del nonno e anche le lacrime della ma-

dre.

Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompa-

gnate da dolci spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che 

a me stesso ma questi in un soliloquio che mi dava bontà ma 

non vergogna. Si camminava tanto bene insieme per tutte le vie 

della città, io molto meno distratto di lui perché richiamato alla 

realtà  da  una  minaccia  d’automobile  o  dall’ammirazione  per 
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quel bambino dalla testa ingombra da sciocchezze. Perciò gli 

somigliavo meno, solo perciò, solo perché non ero libero es-

sendo incatenato ad una sorveglianza. Altrimenti saremmo pro-

ceduti insieme, molto simili, spesso silenziosi perché Umberti-

no è già abituato a non dire tutto. L’ultima volta che fummo in-

sieme si ficcava all’ombra di un albero per ammirare come egli 

allora restava privo di ombra. Si restringeva per essere tutto co-

perto dall’albero, ritirava un braccio che ne sporgeva. Gli riusci-

va e procedeva silenzioso. Forse trovava troppo infantile il suo 

pensiero per rivelarlo ad altri.

Con Antonia e Umbertino capitò spesso in casa un’altra noia 

ma una speranza: Il signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigio-

ni come si chiamavano due altri amici ch’ebbimo familiari anni 

addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve sugge-

rirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, 

ciò che rende più difficili le nostre relazioni. Non mi è simpati-

co perché ha qualche qualità di Valentino. Quando ha un’opi-

nione è molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con le 

immagini più materiali, talvolta offensive. Quando si confidò a 

me dovette scusarsi che egli subito alla morte di Valentino, per 

piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler sposarne 

subito la moglie, egli mi spiegò che veramente egli riconosceva 

che così si  dimostrava meno amico di Valentino, ma ciò era 

compensato dall’enorme generosità che Valentino aveva dimo-

strata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per 
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varie settimane solo con un amico su una zattera alla deriva 

dell’Oceano,  morì  a  tempo  per  divenire  pasto  e  salvezza 

dell’altro. Aveva trovato l’immagine atroce e come la disse a me 

l’avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine 

ed egli aveva la massima che a questo mondo era importante 

d’intendere tutto.

Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne par-

lai subito a Carlo ch’è più spesso con me. Carlo col suo fare si-

curo mi disse che i miracoli a questo mondo non potevano ri-

petersi.

«Quali miracoli?» domandai io stupito.

«Il miracolo di Valentino che sposò Antonia».

Io fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle più 

belle donne di Trieste? Era stata la gioia della nostra famiglia 

quella bella bambina, il gioiello nostro, l’ammirazione di tutti i 

nostri amici, e ancora adesso quando si parla di lei, la si qualifi-

ca di bella, bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che è a 

Buenos Aires è brutta com’era brutta la mia cara Augusta. Ogni 

essere è composto di bruttezza e bellezza; bisogna lasciargli il 

tempo per manifestarsi tutto.

E per ritorcere l’offesa raccontai a Carlo della proposta del Bi-

gioni al quale avevo promesso di non parlarne che con Anto-

nia. E Carlo rimase tanto stupito che lasciò cadere la sigaretta a 

terra. Si mise a ridere: I miracoli si ripetono. Da allora, compre-

so Carlo, tutti noi sopportammo meglio la compagnia del Bi-
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gioni.  Tutti  lo circondammo della  nostra protezione,  tutti  lo 

sopportammo ed amammo, meno Antonia ed Umbertino.

Il Bigioni (che buona idea di annotare più volte tale nome) agì 

da quella persona ch’è, cieco per tutte le cose meno che per il 

proprio desiderio.

Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero Valenti-

no, io, Carlo, Alfio e il Bigioni. In vettura il Bigioni si comportò 

benissimo. Parlò solo della sua lunga amicizia con Valentino e 

compianse  vivamente  la  sua  fine  immatura.  Aggiunse  anche 

l’osservazione: «Che farò io ora senza di lui?». Qui però io sono 

sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi parve una con-

trazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse 

quello il momento di sorridere. Pioveva dirottamente ed erava-

mo tutti bagnati. Valentino era appena sotto terra. Anch’io ave-

va un po’ sorriso figurandomi Valentino il quale arrivato nella 

cripta assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col 

gesto che gli era abituale avrebbe detto: «Adagio, ve ne prego». 

Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono essere messi in 

alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di 

aver sorriso si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda 

e si passò la mano sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli  

delle fiere dopo la soddisfazione di un buon pasto e che io non 

seppi  interpretare  finché  il  Bigioni  non scelse  proprio  me a 

confidente. Egli voleva sposare la moglie del morto e perciò 

aveva cominciato col mettersi nella carrozza della famiglia.
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E da una parte fu una cosa ridicola di raccomandarmi tanta di-

screzione al momento di confidarsi in me visto che prima di 

mettermi a parte dei suoi propositi li aveva comunicati per svi-

sta nientemeno che ad Umbertino subito quel giorno stesso, 

ancora tutto bagnato dall’acqua presa al funerale del padre. Ve-

ramente quella vasta casa pareva vuota. Era stata invasa poco 

prima del funerale da una folla di parenti ed amici che ci aveva-

no abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare soli. E 

il  Bigioni guardava serenamente intorno a sé. Quanto spazio 

v’era là per lui, anche troppo. Si sentiva tanto sicuro che forse 

meditava di subaffittare una parte di quel quartiere non appena 

fosse stato suo.

E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita a rat-

tristare proibendogli di giuocare il giorno dei funerali del padre, 

lo trasse a sé e lo baciò ad onta che il fanciullo facesse del suo 

meglio per sottrarsi a quel barbone a dire il vero ben pettinato 

e non ispido, e gli disse ch’egli doveva essere contento perché 

pioveva.

Era un segno che il Cielo s’apriva largo a ricevere il povero pa-

dre suo.

Io conosco un altro detto triestino secondo il quale è segno di 

buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il bel tempo. Pie-

na di buona gente la mia città. In quanto dipende da loro tutti i 

morti trovano una buona accoglienza in Cielo.

Il fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova macchi-
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na da studiare, quella del Cielo come gli veniva presentata dal 

Bigioni. E vedendolo tanto serio il Bigioni volle consolarlo an-

che meglio e gli disse tutto: «Eccoti senza padre. Come ti piace-

rebbe di avere un altro padre, me per esempio?»

Anche questa era una parola che Umbertino non poteva di-

menticare.  S’allontanò da  quel  barbone  intanto.  Ma poté,  in 

presenza di sua madre e senza ch’essa se ne accorgesse, giuo-

care proprio anche il giorno del funerale del padre. Giuocò con 

quel Cielo. Rimaneva chiuso per giorni e giorni e i morti aspet-

tavano di  fuori  finché  non pioveva.  Alle  prime goccie  ecco 

s’apriva e tutti entravano in folla.

Ma ebbe un dubbio e domandò alla madre: «E se non piove 

quando uno muore, resta perciò escluso per sempre dall’entrata 

nel paradiso o aspetta solo all’ingresso?». La madre si destò dal 

torpore in cui l’aveva gettata la disperazione e domandò delle 

spiegazioni. Le ebbe e poté anche apprendere chi avesse scon-

volto le idee a quel modo al povero bambino. Si rivolse allora 

con bontà al Bigioni e lo pregò di non dire cose simili al fan-

ciullo. Con grande bontà perché fino ad allora il Bigioni non le 

era apparso quale aspirante all’eredità di Valentino ma quale il 

suo più intimo amico e perciò era trattato meglio di tutti, me-

glio del padre, della madre, del fratello e del cugino.

Umbertino eliminò quella storia del Cielo e della pioggia. È la 

grande facoltà dei fanciulli quella di saper eliminare. Ah! così! 

Non c’è relazione fra le porte del Cielo e la pioggia? Quel si-
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gnor Bigioni s’era sbagliato e non occorreva parlarne altro.

Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo padre. Al 

momento di coricarsi s’informò dalla sua bambinaia: «Quanti 

padri  poteva  avere  ciascuno  a  questo  mondo?».  La  vecchia 

bambinaia disse che se ne poteva avere uno solo a meno che 

non si volesse rinascere. Questo di nascere una seconda volta 

era anche un pensiero grazioso col quale si  poteva giuocare. 

Umbertino ci dormì su ma non dimenticò. E alla mattina An-

tonia ebbe un bel da fare per levare da quella testina tante origi-

nali trovate. Ma così, con facilità apprese quella frase incauta 

del Bigioni.

E non gliela perdonò. Il Bigioni non fu più considerato l’amico 

di Valentino ma il suo nemico epperciò anche il nemico di lei, 

della superstite moglie. Essa me lo disse la mattina appresso. 

Interruppe il suo lungo pianto fra le mie braccia urlando: «E 

questa mia sventura enorme, la maggiore che sia mai toccata ad 

una donna viene aumentata da offese d’ogni genere». E mi rac-

contò quanto le  era  stato riferito abbastanza esattamente  da 

Umbertino.

La sua frase condensava molte esagerazioni. Offese d’ogni ge-

nere? Non c’era stata da parte del povero Bigioni che una offe-

sa sola: Quella di proporle così subito il matrimonio. Lasciamo 

andare  quell’altra  esagerazione  di  qualificare  la  sua  sventura 

quale la massima che sia mai toccata ad una donna. Bisogna 

permettere  a  qualunque  dolorante  la  soddisfazione,  diciamo 
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pure la gioia, di esaltare il proprio dolore. Anche quando lessi 

una frase simile di Giobbe io ammirai quel grido quale un grido 

di superba gioia.

Adesso io m’aspettava che il povero Bigioni sarebbe stato get-

tato fuori di casa a furia di calci. Non avvenne nulla di simile. 

Era il nemico ma era stato anche l’amico del povero Valentino, 

perciò bisognava rispettarlo. Tutto quello che aveva avuto una 

qualunque relazione con lui restò immoto in casa e perciò an-

che Bigioni che fumava con me, assisteva Alfio nella pittura, 

Carlo nella medicina, Augusta nella cura delle bestie. Gli era an-

che  concesso  di  parlare  di  Valentino  con  Antonietta  ma  di 

nient’altro e non gli era concesso di occuparsi troppo di Um-

bertino. Del resto io stesso lo sopportavo mal volentieri quale 

compagno nelle mie escursioni. Con noi il vecchio e il giovane 

sognatore si fondeva difficilmente per quanto lo tentasse. Arri-

vammo un giorno con lui al disopra della galleria che s’apriva 

nella montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un tre-

no. Eravamo poco prima passati vicinissimi a quel buco e Um-

bertino l’aveva appena guardato. Ora dall’alto egli s’era arram-

picato sul muricciuolo e guardava immoto quella bocca aperta 

che vedeva per la prima volta da quel posto. Bigioni non capiva 

e sbadigliava. L’aveva visto poco prima da vicino e non lo aveva 

interessato. Che scopo c’era di restare ora in posizione tanto in-

comoda e persino pericolosa che obbligava me ad una sorve-

glianza tanto intensa per vederlo da lontano? Ma Umbertino 
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ebbe fortuna. Una locomotiva col suo tender uscì fischiando da 

quel buco. Umbertino si mise ad urlare dal piacere e Bigioni 

spaventato lo afferrò anche lui per la giubba dicendo: «Ecco 

che ora s’adombra». Praticava i cavalli il povero Bigioni prima 

di dedicarsi ad Antonietta.

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva: 

«Non posso maltrattare l’amico – per quanto traditore – di Va-

lentino». E lo sopportava. Il curioso era che come ci si allonta-

nava dal giorno della morte del povero Valentino il suo conte-

gno con l’amico dello stesso si  faceva più duro.  Rispondeva 

oramai appena appena al suo saluto. Talvolta fingeva persino di 

non accorgersi  della  sua presenza.  Pareva facesse delle espe-

rienze per scoprire con esattezza il punto a cui poteva giungere 

senza buttarlo fuori. Io non vorrei dire troppo male della mia 

unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste annotazio-

ni possono conservare un qualche valore e dichiarare che, se-

condo me, la presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta 

per poter allargare e prolungare le sue manifestazioni di dolore 

per la morte del povero Valentino. Si facevano facilmente più 

violente quando egli con la sua presenza la turbava.

E debbo dire che tutti noi seguimmo il suo esempio, cercando 

cioè il  punto a cui  potevamo arrivare con lui  senza buttarlo 

fuori di casa. Prima di tutti io. Pochi giorni dopo la morte di 

Valentino egli venne a confidarsi in me e a domandarmi il mio 

consiglio. Stetti a sentirlo con curiosità e interesse e finsi di non 
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aver già appreso tutto da Antonia che l’aveva saputo da Um-

bertino. Ero stato istruito di comportarmi così da Antonia la 

quale pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe 

potuto sottrarsi all’obbligo di gettarlo fuori di casa.

Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo che vo-

leva sposare  a  questo  mondo una sola  donna,  quella  e  nes-

sun’altra. Antonia aveva dissipato in me il dubbio che il Bigioni 

avesse potuto attaccarsi a lei per interesse. No, egli era ricchissi-

mo, molto più ricco di Valentino stesso che aveva avuto affari 

seguiti con lui e conosceva perciò esattamente le sue circostan-

ze. Il Bigioni col fiato corto incominciò a raccontare ch’egli in 

sua vita non aveva amato mai. Io subito finsi di credergli per-

ché è una cosa che talvolta dissi di me stesso trovando ch’erano 

molto cortesi coloro che m’avevano creduto. Ma poco dopo, 

avendolo conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirit-

tura non s’accorgeva che a questo mondo vi fossero altre don-

ne fuori di Antonia. Bastava camminare con lui per le vie per 

accorgersene. Non vedeva le tante gambe nude che vi erano 

esibite abbellite dalla seta.

E mi raccontò: Lui e Valentino (di poco più giovane di lui) ave-

vano stretto un’intima amicizia che durava dalla loro infanzia. 

Erano uniti dallo sforzo egoistico di arricchire e pareva che dal-

la loro vita la donna compromettente e costosa fosse esclusa. 

Mai la esclusero formalmente ma non ci pensarono neppure. 

Ridevano di coloro che s’abbandonavano all’amore senza alcun 
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riguardo a se stessi e al proprio avvenire. Come si poteva fare 

una cosa simile? Ambedue vivevano da orsi e rifiutavano di fre-

quentare società. Evidentemente ci voleva la morte prematura 

del fratello perché Valentino arrivasse ad una sposa ed ora la 

morte sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E co-

stui mi raccontò con piena ingenuità l’effetto che gli fece il ma-

trimonio di Valentino. Intanto la legge, quella che aveva retto la 

vita di loro due, era stata spezzata. Egli si sentiva libero come 

colui che s’associò ad un altro per non fumare e costui ruppe il 

patto. Ma come usare di tale libertà? Il Bigioni non sapeva ri-

solversi a frugare nel vasto mondo per trovarvi la moglie conti-

nuando a muoversi fra ufficio e casa propria e quella di Valenti-

no, pur avendo deciso di sposarsi stette ad aspettare. Natural-

mente presso Antonia non trovò alcuna compagna sua. E fu 

aspettando ch’egli s’innamorò di Antonia.

Giurava ch’egli mai aveva pensato che Valentino potesse mori-

re né mai aveva augurato che morisse. Egli era perfettamente 

innocente di quella morte, ma quando avvenne, amò il suo ami-

co  molto  meglio  che  da  vivo.  Era  vissuto  fino  ad  allora 

nell’ammirazione della felicità dell’amico. Ed ora diceva ch’egli 

voleva sposare Antonietta perché essa aveva dato prova di esse-

re la vera moglie di un uomo laborioso modesto. Viceversa poi 

mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto l’amore ed anche 

un desiderio reso frenetico dall’ostacolo. Ricordo che qualche 

cosa di simile avvenne anche a me. Naturalmente oggidì, data la 
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mia lunga pratica,  m’è difficile d’intendere una pazzia simile. 

Magari averne di donne delle più varie qualità, grandi, piccole, 

bionde o brune. Parlo per quelli cui spettano, i giovani, i forti, i 

belli che da esse possono essere amati.

Ma causa il Bigioni io lungamente pensai a quella donna unica 

che poteva soddisfare il desiderio di un uomo, fatta in quelle 

date dimensioni, munita di quel sorriso, di quel suono di voce, 

di quel modo di vestire che l’accompagna anche quando essa è 

nuda. E si vede che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo.

Perciò la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza sim-

patica. Lui mi studiava come se da una mia parola potesse di-

pendere la sua vita. Ed io studiavo lui intendendolo tutto, sco-

prendo in lui anche una certa umiliazione di dover tanto dipen-

dere dal volere altrui, umiliazione cui si sottoponeva con rasse-

gnazione senza neppur sognare una ribellione, come ad un de-

stino triste. E nello stesso tempo studiavo me stesso con una 

certa ansietà. Davo prova di cecità non capendo nulla? Credetti 

d’intendere tutto. Era più difficile per me perché non potevo 

pensare – per associarmi a lui – alla stessa sua donna ch’era mia 

figlia, ma dovevo scoprire per fare l’esperimento un’altra don-

na. E pensai ad una donna bella e grande – come diceva l’Areti-

no che se ne intendeva – che incontro talvolta e per la quale 

m’assoggetto persino ad inforcare gli occhiali per vedere me-

glio da lontano. Tutta un’armonia, una forza, un’abbondanza di 

forme senz’eccesso, il piede non piccolo però ben calzato e la 
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caviglia piccola in proporzione. Insomma una donna che può 

apparire unica per più o meno lungo tempo.

Intendevo tutto e le confidenze del Bigioni perciò mi fecero 

piacere. Dovetti moderare la sua impazienza, spiegargli che in 

una famiglia come la nostra, i lutti si tenevano per lungo tem-

po. Poi sarebbe stato l’affare di Antonietta di decidere. In quan-

to a me io volentieri e amichevolmente gli stringevo la mano e 

gli promettevo il mio soccorso.

Ma poi  le  sue confidenze si  ripeterono troppo di  frequente. 

Egli  veniva  a  cercarmi  ogni  qualvolta  Antonietta  lo  trattava 

troppo freddamente. Io anche per qualche tempo mi prestai: 

Mi pareva ch’egli definitivamente volesse abbandonare la no-

stra casa ed io avevo le mie buone ragioni per trattenerlo. Fer-

mavo il grammofono se giusto lo avevo fatto andare e mi rasse-

gnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo do-

vuto interrompere e lasciavo che l’altro continuasse a parlare. 

Io sono capacissimo di stare ad ascoltare una persona che mi 

parla senza sentire una sola parola di quanto mi dice. Andò be-

none. Certo le cose ch’egli m’aveva raccontato io le sapevo già. 

Per  risposta  gli  diedi  quello  cui  s’attendeva  cioè  una  buona 

stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma poi le sue 

visite  nel  mio  studio  si  fecero  troppo  frequenti.  Ogni  atto 

d’indifferenza da parte di Antonietta me lo gettava fra le brac-

cia. Entrava e s’aspettava ch’io subito cessassi di suonare o di 

leggere. Un giorno entrò proprio nel momento in cui con gran-
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di sforzi ero riuscito ad allontanare Umbertino che s’era pensa-

to di voler scoprire perché il grammofono gridasse. Spazientito 

proposi ch’egli parlasse senza ch’io dovessi interrompere la mu-

sica. Stavo eseguendo la nona sinfonia che mi concedevo una 

volta  per  settimana  e  non era  permesso d’interrompere  una 

musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che 

sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola. Egli stette 

zitto aspettando che terminasse il disco e quando io m’appre-

stavo di  cambiarlo egli  incominciò a parlare.  Non ne poteva 

più. Ecco che Antonietta spariva dalla casa quando lui ci arriva-

va. Perché? Se oramai egli non domandava altro che di aver il 

permesso di piangere con lei il suo defunto marito?

Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il disco 

arrivai a dirgli che aveva commessa una grave imprudenza con-

fidandosi in Umbertino e cessai di parlare quando la musica ri-

prese. Avevo l’intenzione di starlo a sentire ma assolutamente 

non di parlare come la musica procedeva. Ed egli presto se ne 

andò. Era il degno amico di Valentino in fatto di musica. Solo 

che Valentino era sordo come una campana e poteva ascoltare 

musica per delle ore senza dar segno di alcuna impazienza. Fu-

mava il suo lungo sigaro con fumate che s’accordavano al ritmo 

della musica. Il Bigioni invece era come un cane dall’orecchio 

delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare. Ac-

carezzai con gratitudine il mio grammofono.

E il Bigioni non se ne andò ad onta che anche tutti gli altri fa-
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cessero con lui gli stessi esperimenti. Augusta lo trattò sempre 

con dolcezza, ma abusò di lui. Mandò con lui a spasso la sua 

cagnetta Musetta e una volta l’obbligò persino di ungere la be-

stiolina che aveva preso la rogna. Con ciò Augusta credeva di 

accordare come un privilegio. E neppure questo privilegio arri-

vò a scacciare il Bigioni. E fu buono con Musetta che lo consi-

derò come uno di famiglia.

Alfio com’è fatto lui non fece degli esperimenti ma si lasciò an-

dare a manifestazioni che sarebbero bastate ad allontanare di 

casa qualunque oggetto anche di quelli attaccati alle pareti ma 

non una persona viva a modo di Bernardo Bigioni. Un giorno 

in uno slancio di dolore Antonietta in presenza del suo corteg-

giatore parlò anche di Alfio che procurava a tutti tanto dolore 

con le sue stranezze e la sua pittura incomprensibile. Ecco fi-

nalmente l’opportunità di dimostrarsi utile in famiglia e il Bi-

gioni intraprese la conversione di Alfio con lo slancio che met-

teva in tutte le intraprese destinate ad avvicinarlo ad Antoniet-

ta. Io non so quello ch’egli abbia detto ad Alfio ma, per caso, lo 

trovai, nel piccolo corridoio dinanzi allo studio di Alfio, subito 

dopo la loro intervista, che s’asciugava il sudore della fronte. 

Quella sua testa, nuda al vertice, ma munita di tanto pelo alla 

base sino al collo, aveva una grande inclinazione al sudore.

Alfio non ci  pensò di  cambiare la  sua pittura,  ma il  Bigioni 

s’affrettò a cambiare di gusto. Voleva comperare a tutti i costi 

un dipinto di Alfio. Sempre più si convinceva della bellezza di 
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quei lavori. Ma Alfio teneva duro. Egli voleva essere sicuro che 

chi comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura a 

sguazzo) sapesse anche apprezzarlo. E un giorno il Bigioni ven-

ne da me a pregarmi non più di procurargli l’amore di Anto-

nietta ma solo l’amicizia di Alfio e pregare questi di vendergli 

un quadro. Non si poteva più dire che il Bigioni fosse monoto-

no. Ed io non m’annoiai a starlo a sentire. Tutt’altro. La sua 

proposta mi cacciò il sangue alla testa all’accorgermi come io 

ero privo di ogni influenza in casa mia. Non potevo procurargli 

l’amore di Antonietta e a questo dovevo adattarmi perché evi-

dentemente non era l’ufficio mio, ma non potevo neppure in-

durre Alfio a trattare meglio il povero Bigioni. Nulla potevo io 

e, sentendomi tuttavia gravato da una certa responsabilità, per 

rabbonire il Bigioni gli proposi qualche cosa che con ingenuità 

incredibile a me per un momento parve potesse compensarlo 

del rifiuto di Alfio: Gli proposi cioè di vendergli io il quadro di 

Alfio, quello che tenevo nascosto nel mio cassetto, allo stesso 

prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni neppure vol-

le vedere il quadro e scappò come se io avessi intonata la nona 

sinfonia guardandomi con l’aria  di  chi  cessa una discussione 

per paura di essere truffato. Questa volta fu lui ad apparirmi 

scortese e gli guardai dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvi-

sai. Il Bigioni voleva comperare Alfio stesso e non il suo qua-

dro. Se comperava da me il quadro correva il rischio che Alfio 

s’arrabbiasse anche di più con lui.
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Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella nostra ca-

sa ch’era per lui una vera casa di pena se non ci fosse stata 

Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte del fratello essa, 

ch’era di qualche anno più vecchia di Antonia, veniva ogni gior-

no a tener compagnia ad Antonia per due ore nel pomeriggio. 

Dapprima io non sapevo amarla. Prima di tutto non mi piace-

va, così grassa e quadra, con quelle gambe carnose sulle quali 

sarebbe stata tanto bene una gonna pulitamente lunga come si 

usava ai miei tempi. Aveva degli occhi belli,  vivi,  talvolta nel 

sorriso maliziosamente velati, ma non erano degli occhi che a 

quel  corpo  appartenessero  e  perciò  vieppiù  lo  abbruttivano 

dandogli  un rilievo maggiore.  Poi,  avendola conosciuta tanto 

buona e dolce, l’amai anch’io. Augusta poi le portò un affetto 

fatto soprattutto di riconoscenza. Per lei  quella figlia sempre 

piangente era un vero ingombro e quando veniva Clara, essa ne 

era liberata per intere due ore. Io non lo so per averlo constata-

to io ma Augusta m’assicurò che Antonia, quand’era in compa-

gnia di Clara, piangeva molto meno. Capisco: Si propongono di 

spargere quella data quantità di lacrime e in due la raggiungono 

più presto.

Io  l’amai  specialmente  per  il  suo  contegno  col  Bigioni.  Io 

m’aspettavo che come sorella  di  Valentino avrebbe aiutato a 

gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui ferma ma cortese. 

Si confidò ad Augusta e le raccontò che sinceramente essa pen-

sava  che  prima  o  poi  una  giovane  donna  come  Antonietta 
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avrebbe finito con lo sposarsi. E allora era meglio lo facesse col 

Bigioni ch’era stato un sicuro amico di Valentino che con un al-

tro. Ma il Bigioni sbagliava di certo volendo avere tanto presto 

quello che non gli aspettava. Ora il compito suo e di tutti noi 

era di tenerlo a bada e riservarlo per epoche migliori.

Ne fui incantato. Come era più pratica di quella povera Anto-

nietta che del mondo non intendeva nulla. Così bisognava agi-

re.  Anch’essa soffriva certamente della morte del fratello ma 

coi suoi begli occhi chiari e troppo forti restava prudente e ac-

corta.  Già,  bisogna abituarsi  a  quegli  occhi,  perché gli  occhi 

non sono mai troppo forti. Questi qui poi vedevano chiaro an-

che attraverso alle lacrime.

Da allora fu la nostra compagnia prediletta. Quando Antonietta 

dava in escandescenze di mattina prima dell’arrivo di Clara la 

noia era meno forte perché si sapeva che presto sarebbe arriva-

to il conforto. Ed arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo 

arrivo, in pieno sollievo, Augusta ed io andavamo ad incontrarla 

e l’accompagnavamo come in processione fino alla stanza di 

Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci ed interrom-

peva le nostre lagnanze ricordandoci la gravità della perdita su-

bita da Antonietta. Era molto attenta nel concedere ad ognuno 

la giustizia che gli aspettava. Ed ogni giorno avevamo da ricor-

rere a lei per mettere a posto Antonietta che s’era arrabbiata 

perché all’epoca del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi no-

stri amici, oppure a subire i suoi ammonimenti perché avrem-
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mo voluto che pian pianino Antonietta cominciasse a liberarsi 

dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti nell’estate che 

s’avanzava. Un giorno la ragione era tutta nostra, un altro la bi-

lancia era piuttosto favorevole ad Antonietta. E tutti noi ci sot-

tomettevamo volonterosi al suo giudizio.

Ci pensavo spesso a quella fanciulla brutta che mi chiariva co-

me in  nessun caso i  nostri  istinti  possono essere  aboliti  ma 

tutt’al più deviati a mete per le quali non erano fatti. In fondo 

per quanto attaccata alla memoria del fratello – attaccamento 

dimostrato con tanta assiduità col pianto ch’essa ogni giorno gli 

dedicava in compagnia di Antonietta – essa non poteva fare a 

meno di oltraggiarla favorendo l’amore del Bigioni. È semplice: 

Quando a qualcuno è tolta la possibilità di fare all’amore per 

proprio conto è costretto dall’istinto imperioso a farlo per con-

to altrui.

Raramente i nostri dissapori con Antonietta riscoppiavano su-

bito nel pomeriggio. Pareva che l’influenza benefica di Clara ar-

rivasse ad estendersi sicuramente fino al mattino appresso. Solo 

bisognava stare attenti alle parole ciò che nella mia vecchiaia 

m’è un po’ difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei vec-

chi anni.

Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui di solito 

echeggiava il canto del mio ubbriacone. Avevamo un po’ chiac-

chierato e, causa il paragone con le altre sere, oso dire allegra-

mente, per quanto quell’allegria fosse stata impiegata a lagnar-
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mi con qualche amarezza, di mio nipote Carlo, il figlio di Gui-

do, che mi pareva, quella sera, pieno di difetti, poco affettuoso 

e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato e ciò contribuiva a 

rendere la mia loquela più facile ed abbondante. Era un confor-

to grande quello di sentirmi appoggiato dalla mia figliuola. So-

no tanto solo sempre! Mi pareva di  procedere appoggiato al 

suo braccio, o il suo lieve peso sostenuto dal mio.

La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla cinta 

della villa sul viottolo per vedere se, per rendermi più lieto an-

cora, non fosse passato il mio ubbriaco. Quella sera non venne. 

Risi pensando che forse potesse avere bevuto più della sua soli-

ta misura e cantasse ora la sua dolce canzone sdraiato su qual-

che banco in un giardino. Certo anche se non poteva cantare 

senza musica non sarebbe stato capace di addormentarsi.

Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare Anto-

nietta di avermi procurata una bella ora. Baciandola in fronte 

mormorai: «Grazie, figliuola mia. Abbiamo passato insieme una 

bella serata».

La sua faccina subito si oscurò. Restò un momento silenziosa 

eppoi disse lentamente come se avesse studiato se stessa: «Sì, la 

stessa serata come se Valentino non fosse morto». Rimase an-

cora per un istante esitante. Poi scoppiò in singhiozzi e corse 

via verso la sua stanza. Augusta subito la seguì ma Antonietta 

vedendola entrò e vi si chiuse dentro, Augusta restò dinanzi alla 

porta pregandola a bassa voce di aprire. Antonietta non rispose 
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e allora io indignato volsi le spalle a quella porta e m’avviai a 

letto. Ero oltreché indignato anche molto offeso. Dio mio! È 

difficile a settant’anni non risentirsi di una mancanza di rispet-

to.

E durò lungo tempo la mia ira. Io m’ero coricato ma non tro-

vavo il sonno. Tardi trovai qualche cosa d’altro: Il sospetto di 

aver sbagliato io. Perché avevo sentito il bisogno di constatare 

ch’essa s’era lasciata svagare dalle mie chiacchiere sul carattere 

di Carlo? Essa provava un rimorso quando abbandonava anche 

solo qualche ora il suo dolore e il pensiero al defunto ed io lo 

sapevo ed avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata 

che deviava così? E intravvidi la possibilità che un discendente 

mio fosse stato così incline a dedizioni totali e a voti. Mi rivede-

vo in Annetta benché contorto e ancora meno amabile. Fu un 

piccolo incubo. E allora anche la pittura di Alfio poteva essere 

mia? Ora che col grammofono io avevo corretto la mia musica 

ricordavo come, finché avevo suonato il violino, essa era stata 

composta di suoni approssimativi e di ritmi sbagliati, qualche 

cosa di analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai nel letto pieno 

di rimorsi.

Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di riaver-

mi e di ribellarmi a quel giudizio sul mio contegno e anche a 

quella visione d’essere io – benché innocente – la fonte di tutte 

le bestialità che inquinavano la mia casa. Domandai ad Augusta: 

«Che  ti  disse?»  fingendo  di  destarmi  allora  per  dar  prova 
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dell’innocenza assoluta, quella che è tanto vicina al sonno.

Ma quando essa mi raccontò che Antonietta le aveva racconta-

to che sentendomi vantare la gioia di quella serata, le era parso 

che addirittura le fosse pervenuto un rimprovero dalla bocca 

stessa di Valentino, io ricaddi sul guanciale vinto. Lottai! Io ave-

vo solo voluto dire che quell’ora era stata tanto gradevole che 

subito m’ero sentito meglio disposto al sonno. Non si trattava 

mica di una gioia che potesse oltraggiare il lutto.

Con un sospiro Augusta s’adagiò nel suo letto dopo di aver av-

vicinata la poltrona su cui dormiva ben coperta la sua cagnetta. 

Mormorò: «Sai bene come è fatta».

Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io così. E stetti 

zitto. Per quella sera non seppi protestare. E vidi della mia vita 

tutta la parte ch’era stata dedicata ai rimorsi e ai rimpianti men-

tre a dire il vero non sapevo scorgerci dei delitti. Forse c’erano 

stati ma io non li ricordavo come non li ricordava Antonietta 

cui era spettata la parte meno gradevole dell’eredità. Tanti ere-

ditano dal padre il naso lungo mal disegnato e lasciano ai fratel-

li la sua bella statura o gli occhi espressivi. A lei toccava i miei 

rimorsi da lei tanto più insopportabili perché del tutto irragio-

nevoli.

Presto la respirazione di Augusta – fattasi più rumorosa con gli 

anni – m’annunziò ch’essa già dormiva. Nell’oscurità le tirai la 

lingua come un ragazzo male educato. Tanta innocenza mi par-

ve poi eccessiva. Restavo proprio solo a soffrire coi miei rimor-
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si.  Abbastanza giusto quello che mi derivava dall’aver parlato 

fuori di posto. Grave, insopportabile, quello di veder rinascere 

nei miei figliuoli i miei più gravi difetti.

Carlo è veramente una persona tanto divertente che si può sva-

garsi già mettendosi a parlare di lui. Anche lui apparentemente 

non avrebbe nulla del padre suo. Forse la sicurezza, la sicurezza 

di Guido nel suonare il violino. Io vado a cercare l’analogia più 

lontana. Soltanto che Carlo non suona alcun istrumento e la 

sua sicurezza la dimostra nel saper vivere e godere. Vivere ac-

cortamente non facendo alcun errore che lo danneggi, e godere 

abbondantemente della vita.  Talvolta appare stanco ma fuori 

che la sua salute (di cui non si cura molto benché sia studente 

in medicina ciò che farebbe dubitare della bontà dei suoi studii) 

non compromette nient’altro.  Riceve da casa sua un mensile 

non eccessivo che però gli basta perfettamente. È contrario alla 

rivalutazione della lira che non gli converrebbe perché riceve il 

suo mensile in valuta estera ma del resto di politica non si oc-

cupa. Forse è allontanato dalla nostra patria dalla sua nuova, di 

cui però credo poco si occupi. Adesso che parla perfettamente 

l’italiano mi pare la sua parola abbia una maggiore vivacità di 

quella dei suoi coetanei. La parola nella bocca del maggior nu-

mero di noi è un po’ vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza 

d’inventare? Lui, invece, traduce allegramente modi di dire dal 

suo spagnuolo argentino e tutto in bocca sua si rinfresca senza 

sforzo. Studia tutto quello che gli occorre. Sa anche a memoria 
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degli squarci di greco e di latino, che cita con grande ira al ri-

cordo della fatica che gli costarono per ricordarli. So per sua 

propria confessione che il  suo corpo s’è fatto tanto sottile a 

forza di passare al ginnasio e al liceo di classe in classe per il 

buco della chiave.

Ama le donne deciso e convinto. Anzi per quanto si diverta a 

qualunque specie di giuochi (di carte specialmente), proclama 

ad alta voce che c’è un solo godimento a questo mondo. E non 

sa astenersi dal fare delle continue allusioni a quel godimento, 

tali, che se non fossero sempre molto spiritose, ci offendereb-

bero. Se la prende talvolta con Augusta che non sa mai indovi-

nare i suoi sensi reconditi. Noi due, maliziosi, ridiamo molto 

ma mai quanto lei quando ha finito con l’intendere. Quando fi-

nisce con l’intenderli, minaccia di crollare dalla sedia dal ridere. 

Una lieta serenità si estende a tutt’una adunanza quando egli vi 

interviene,  naturalmente  se  nell’adunanza  non  vi  sono  degli 

ostacoli  troppo grandi come, in casa nostra,  un Alfio offeso 

nella sua pittura o un’Antonietta in lutto profondo.

Ma la sua serenità non è diminuita da alcuna preoccupazione. 

Ci  raccontò  d’essere  stato  perseguitato  per  varii  giorni 

dall’avversità a giuoco: «La disgrazia non è grande» disse con 

l’aria di scoprire una cosa straordinaria «quando le carte son 

cattive. A poker la perdita grossa è prodotta dalle carte buone. 

Sono  stato  fortunato  in  questa  settimana,  disgraziatamente». 

Perdeva raramente perché sapeva sempre giuocare un po’ me-
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glio di tutti i suoi avversarii. E sapeva giuocare tutti i giuochi. 

Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco difficilissimo che si 

chiama  bridge.  Ma ne appresi  l’esistenza simultaneamente alla 

comunicazione che in città il miglior giuocatore di tale giuoco 

appena arrivato dall’Inghilterra era Carlo. “Figlio di un cane” 

pensai io, ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido 

“sa tutti i giuochi costui. Ed è persino superiore a me nell’unico 

giuoco a carte ch’io tuttavia pratico, quello di un solitario non 

troppo complicato”. Tutti gli altri giuochi io da molti anni la-

sciai. Quando negli ultimi anni mi sedevo ad un tavolo da giuo-

co, mi sentivo subito condannato, ciò ch’era un sentimento tan-

to penoso che dovetti smettere. Curioso! Mi sento tanto giovi-

ne e sono tanto differente da quello ch’ero nella mia giovinez-

za. Che fosse la vera, la grande vecchiaia cotesta?

Con un colpo d’occhio egli m’avvisava di un errore. M’abban-

donava poi per dedicarsi al suo giornale e ripiombava nel mio 

giuoco con un accenno opportunissimo che mi serviva moltis-

simo e che a me che fissavo continuamente le carte perveniva 

come un aiuto necessario. Però benché non lo facessi vedere il 

suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il solitario 

perché è solitario. Poi mi rassegnavo: Già è noto che chi è fuori 

del giuoco lo intende meglio del giuocatore ch’è distratto dallo 

stesso sforzo cui si costringe.

La sua compagnia m’era graditissima. Io ero sempre in cura del 

dottor Raulli ma a quest’ora il purgante che giornalmente pren-
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devo era prescritto da Carlo, da un mese a questa parte è suo 

anche l’espettorante (che a dire il vero dapprima mi parve una 

cosa miracolosa e adesso meno). Infine la mia dieta, sempre 

per suo consiglio, si fece sempre più esagerata. Dimagrai e mi 

sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se continuas-

si così chissà che salti farò a ottant’anni. Basta lasciare il tempo 

necessario alla dieta per agire perché è d’effetto lento.

Ma perciò sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento abbat-

tuto invece che incoraggiarmi con parole, mi tocca il polso ep-

poi mi deride. La sua bella faccia bianca ha una derisione ch’è 

abbastanza affettuosa. Del resto non c’è da arrabbiarsi perché 

in quella faccia c’è stampata sempre una lieve derisione nel lab-

bro superiore, rasato accuratamente, che un po’ pende, un leg-

gero rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti 

dal disegno preciso, nitido.

Eppoi c’è anche qualche cosa d’altro che m’attacca a lui. È la 

prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi 

settant’anni, ho saputo essere sincero. Ed è un grande riposo la 

sincerità, un enorme riposo dopo tanta mia fatica. Dio sa quel-

lo che mi portò a tanto. Forse anche la necessità di non ingan-

nare il mio medico. Fui sincero con Carlo benché non intera-

mente. Non è indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile 

di un mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né 

Carla, né le altre ed anzi le donne del sobborgo non le sospettò 

neppure.  Si  divertì  enormemente  ed io  con lui.  Lui  menava 
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vanto dei suoi trascorsi  ed è una cosa tanto lieta quel vanto 

ch’io non seppi non goderne anch’io. Perciò fui un po’ meno 

sincero perché finii con l’esagerare un poco. Non molto però e 

non spesso. Solo nel numero delle donne. Più spesso esagerai le 

loro qualità. Però mai le dichiarai principesse del sangue. Una 

designai come duchessa per non dire che si trattava della mo-

glie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cava-

liere e non ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo 

di apparire importante a Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene 

nella sincerità che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora più sin-

cero. Così forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me lo 

avessero permesso. La confessione diventava più sincera anco-

ra.

E Carlo fu molto discreto.

Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella la cena 

migliore della settimana. Egli era tanto tetragono alla bestialità 

altrui che non sentiva il malumore di nessuno finché non era 

proprio gridato e perciò era capace di ridere molto anche se se-

duto accanto al lutto di Antonietta. Non lo offendeva perché 

assolutamente non lo vedeva. Ed io lo seguivo finché potevo. 

Certo non c’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare 

il lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva lui. M’era 

più facile se poi c’era il Cima. Eravamo più forti in tre contro la 

musoneria di due e la tristezza imbarazzata della povera Augu-

sta capace di lagnarsi più tardi a quattr’occhi con me ma inca-
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pacissima di ribellarsi alla propria figliuola.

Ora una sera si parlò della fedeltà dei mariti. Naturalmente ca-

pitò subito fuori quella di Valentino e non capisco con quale 

senso perché oramai era assoluta. Augusta ebbe il cattivo gusto 

di menzionare la mia fedeltà e se ne parlò abbastanza a lungo 

perché allora Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e 

pianse quella fedeltà morta mentre Augusta era stata tanto for-

tunata che il suo marito docile, buono e fedele era tuttavia vivo.

Improvvisamente Carlo scoppiò a ridere ed io passai un mo-

mento veramente atroce. Non poteva parlare dal ridere e perciò 

il mio imbarazzo si prolungò tanto ch’io stavo preparandomi 

alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e coi piedi 

la felicità del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel cor-

so di tanti anni. Trovai! Ero pronto a dichiarare ch’io avevo in-

gannato Carlo per ridere con lui. Lui era l’ingannato, ingannato 

da me, e nessun altro. Per Augusta bastava questo. Ma come 

sarebbe stato per Alfio e per Antonietta più giovini e più mali-

ziosi?

Quando Carlo poté parlare mi domandò: «Da quanti anni non 

sei più fedele?».

Io balbettai:  «Non capisco».  Non protestai  la  mia innocenza 

perché intanto capivo che Carlo non poteva voler parlare dei 

miei recenti tradimenti che forse non c’erano e di cui, certo, lui 

non poteva saper nulla. Se avesse domandato invece da quanti 

anni io fossi fedele, allora avrei subito protestato: «Sempre lo 
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fui e ho deriso e ingannato solo te, birbante».

«Perché» spiegò Carlo «lo stato attuale dello zio non può più 

esser qualificato di fedeltà. Volevo perciò sapere da quanti anni 

non fosse più fedele».

Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di 

quello che prima aveva minacciato. Io ficcai il naso nel piatto 

per celarvi il viso che poteva essere segnato dalla confusione. 

Poi volli ridere: «Toccherà anche a te di arrivare alla fedeltà per 

forza».

Ma Carlo, e qui si dimostrò la sua discrezione, rispose: «In me 

si chiamerà altrimenti perché non sarà stata preceduta dalla fe-

deltà voluta».

Io respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto che 

mi proposi che quando Carlo sarebbe finalmente ritornato a 

Buenos Aires, io avrei per sempre rinunziato alla sincerità per 

quanto potesse dolermi. Perché abbandonarmi ora per amore 

di una stupida chiacchiera, ora che non correvo altri pericoli?

Già allora si parlava di una sua relazione con una donna sposa-

ta e doveva essere questa che lo tratteneva a Trieste perché già 

son sicuro che neppure a Buenos Aires mancano gli ammalati 

che abbisognano di cure. Sua madre aveva scritto per richia-

marlo a sé ma egli aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva 

dei riguardi per quella madre che viveva proprio per lui, rimasto 

il solo figliuolo per la morte dell’altro gemello, e le scriveva una 

breve cartolina postale ogni giorno. Ma non le stava accanto 
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volentieri.  Pare ch’essa lo tormentasse con troppe manifesta-

zioni d’affetto e lo trattasse sempre come un bambino che ab-

bisognasse di carezze e raccomandazioni.  Io ridevo di quelle 

cartoline postali che dovevano arrivare in cumulo a Buenos Ai-

res. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era fatta così. Avreb-

be ordinato quelle cartoline postali, rivisto se ce ne fosse una 

per giorno e si sarebbe anche lagnata se non avessero comba-

ciato coi giorni del calendario. «Capisco» soggiungeva con un 

sospiro «che dovrò finire col raggiungerla». Eppoi: «Già, anche 

a Buenos Aires ci sono delle donne».

L’esagerazione di Ada m’interessava anzi, un po’, mi sollevava. 

Purtroppo là io non ci entravo affatto. Dunque alle esagerazio-

ni nella mia famiglia aveva collaborato anche la famiglia Mal-

fenti.

E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la prima 

volta come essa pensava a me. Sorridendo mitemente e affet-

tuosamente me lo confessò. Io somigliavo ad Alfio. Fisicamen-

te e anche moralmente. Le donne sono sempre povere di paro-

le precise. Essa non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma 

vedeva, sentiva e soprattutto voleva bene a lui e anche a me, 

nella  stessa  maniera.  Poi  anche  Antonietta  mi  somigliava.  E 

non sapeva darne la prova. «Ma c’è qualche cosa fra di voi di si-

mile. Qualche cosa che a me non piace, allo stesso modo non 

piace, ma che in te destò una mia compassione, un dispiacere, 

per te, per te, sai, e in lei invece un po’ d’ira».
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Si correva in automobile verso Miramare. Il sole era tramontato 

da poco ed era una beatitudine posare gli occhi sull’immensa 

distesa di acqua su cui si baloccavano miti colori riposanti che 

non sembravano trasformati da quelli abbacinanti che li aveva-

no preceduti. Io m’abbandonai a tale riposo e cercai di dimenti-

care la mite donna che mi stava accanto e che m’aveva indovi-

nato meglio di quanto io e, come spero, lei stessa lo sapessimo.

E  vidi  per  un  momento  i  caratteri  umani  ereditarsi  l’uno 

dall’altro, perfettamente deformi ma sempre trasparentemente 

identici in modo che persino Augusta se ne potesse accorgere 

con un’ispirazione non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai: 

A che cosa serviva la legge dell’eredità se tutto poteva risultare 

da tutto? Tanto fa non saperne niente se si doveva ricercare co-

me Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni di 

Antonietta e Alfio da me.

Ma Carlo aveva già allora in città la posizione in un giovine dot-

tore di qualche nome. Sapeva trattare con tutti, lui, risparmian-

do la dignità di coloro di cui gl’importava, niente affatto quella 

delle persone da cui non dipendeva, ma anche sempre la pro-

pria. Anche il Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse. 

Pare che nei primi giorni della sua ammissione all’ospedale Car-

lo abbia osato fra  colleghi  una diagnosi  un po’  azzardata.  Il 

Raulli lo tacciò davanti ad altri dottori d’ignoranza. E Carlo si 

difese con una frase che prima girò fra’ medici e poi trapelò fra 

il pubblico creandogli una fama come se avesse salvato la vita 
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ad un moribondo.  Ancora adesso quando si  nomina il  dott. 

Speyer la gente si mette a ridere: «Ah, quello dell’ignoranza e 

dell’errore!». Infatti era lui. Carlo aveva dichiarato al Raulli che 

certo  i  giovani  dottori  si  trovavano  nell’ignoranza,  ma  che, 

com’era provato dalla stessa storia della medicina, i vecchi si 

trovavano tutti nell’errore. Il Raulli restò senza parole e rispose, 

a bassa voce sapendo di aver torto: «Questo si poteva dire fino 

a mezzo secolo fa ma non ora, eh, giovinotto».

E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con Guido 

in Carlo. Guido ch’era petulante finché poteva aggredire, ma 

che perdeva la parola non appena sentiva sul proprio corpo la 

pressione dell’aggressore.

Certo tutto questo istinto di buon affarista di quel magnifico 

medico, ed era quella la qualità che in lui più mi seduceva, pote-

va venire dal nonno Giovanni Malfenti. Ma prima di tutto io so 

che in mio suocero l’istinto degli affari si sviluppò tardi, anzi 

insieme alla sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero perve-

nute al fine Carlo delle qualità di quel grosso e grezzo uomo 

ignorante,  qualità  ch’io  m’ero abituato a  considerare  proprio 

connaturate a quel suo adipe, alla meditazione che naturalmen-

te in lui si faceva sedata e tranquilla?

Carlo era vivo e un po’ nervoso ciò che aumentava la sua viva-

cità. Si sentiva se ti era seduto accanto, una vera, una grande 

compagnia.  Non stava mai fermo e batteva spesso e rapida-

mente col tacco il pavimento: «Trillo del tacco» egli diceva sor-
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ridendo rassegnato. Fuma molto ma molto volentieri e sempre 

delle sigarette squisite. Alfio fuma anche lui ma rabbiosamente 

il  suo puzzolente sigaro toscano. Neppure nel  fumo non ha 

ereditato nulla da me.

Tale mia affezione a Carlo si spiega un po’ con la solitudine in 

cui ero lasciato dai miei figliuoli. Lo prova il fatto che Augusta 

tanto più bisognosa di affetti di me cercò dapprima il suo Carlo 

fra le bestie e, non bastandole, si associò a Renata che oramai è 

la sua compagna inseparabile.

Renata entrò in casa di Antonietta quattr’anni or sono per so-

stituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi nel suo villag-

gio. Venne da noi quando Antonietta da noi si trasferì e passò 

al servizio di Augusta quando Umbertino di lei non ebbe più 

bisogno perché cominciò ad andare a scuola. Renata continuò 

solo a tenergli compagnia di sera perché egli non sapeva addor-

mentarsi nella solitudine popolata per lui di tanti animali ag-

gressivi e Antonietta dopo cena restava con noi.

Così Renata ebbe una vita facilissima ma abbastanza complica-

ta. Non aveva molto da fare (attualmente non fa altro che puli-

re la stanza da pranzo, il salotto di ricevimento e il mio studio) 

ma il suo ozio la lega per tutto il giorno. Prepara il pane che 

viene offerto giornalmente sulla terrazza ai passeri, tiene in or-

dine due gabbie di canarini ed è adibita anche al servizio di Mu-

setta. Pare che tutto ciò la diverta enormemente perché è sem-

pre di buon umore ed è tanto bello d’essere serviti da gente 
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sorridente. Se ne ha tutta la comodità e nessun rimorso! Per an-

dare al mio studio debbo passare davanti alla cucina e imman-

cabilmente sento echeggiare da lì il suono un po’ roco del riso 

abbondante e sincero di Renata.

Come seppi associarmi all’amore per le bestie di Augusta, così 

mi fu facilissimo di accompagnarla anche nell’amore a Renata. 

Certo in me non si muove altro che un amore paterno, vecchio 

come sono. Ma mi piace di vederla così giovine, ben messa, la 

piccola figurina su quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervo-

sa. Ha una testina che non è una perfezione, ma graziosissima 

con quei capelli bruni ricciuti, gli occhi vivi, i denti bellissimi. È 

una friulana e andava a passare ogni anno 15 giorni di permes-

so presso la madre sua, ma ne ritornava sempre un po’ dima-

grita.

Augusta volle vedere come la sua Renata vi fosse trattata e an-

dammo con l’automobile al suo villaggio presso Gorizia. Fu av-

visata della nostra venuta e ci aspettava sulla via principale del 

paese, abbastanza linda e pulita. Disse arrossendo che ci era ve-

nuta incontro perché la sua casa giaceva su una viuzza nella 

quale non c’era accesso per l’automobile.

Augusta avrebbe voluto insistere: «Ma io avrei voluto conosce-

re tua madre».

«Eccola là» disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso un po’ 

spezzato.

Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta solitaria 
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su un banco sotto a un grande ippocastano, si levò e s’avvicinò 

a  noi.  Era evidentemente  messa di  festa,  molto  all’antica,  le 

gonne lunghe, il fazzoletto di colore annodato elegantemente 

sulla testa. Ma tutto, lei compresa grigia e sdentata, molto sbia-

dito. Volle baciare la mano ad Augusta. Parlava quasi perfetto il 

friulano e né io né Augusta comprendemmo niente di quei suo-

ni che uscivano scomposti ora a destra ora a sinistra di quella 

bocca mancante degli organi che regolano il suono.

L’intervento di Fortunato, il nostro chauffeur rese l’intervista più 

lieta. Egli era di quei paesi e disse alla vecchia, in friulano, delle 

cose che la fecero sganasciare dal ridere. Il riso la costringeva a 

piegarsi in due. Eccessivo, forse per celare l’imbarazzo che in 

lei  tuttavia  persisteva.  Augusta le  consegnò i  doni  che aveva 

portati e Renata la indusse a lasciarci e andare a casa ove c’era 

un uomo, il fratello, che presto sarebbe ritornato dal lavoro a 

domandare il suo pasto. La vecchia protestò: Il pasto era già 

pronto dalla mattina, pur già avviandosi per obbedire alla fi-

gliuola.

«Stimo io» rise Fortunato, «la polenta sa aspettare. È il cibo più 

paziente del mondo».

Insomma si capiva che Renata non desiderava noi vedessimo la 

sua casa e dovemmo rassegnarci e partire senz’averla vista.

Domandai a  Fortunato come egli  avesse fatta la  conoscenza 

della madre di Renata. Il falsone mi rispose che loro di quei vil-

laggi  si  conoscevano l’un l’altro  come se  avessero abitato la 
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stessa città. E invece, poco dopo, fu noto a tutti che lui e Rena-

ta facevano all’amore.

Dapprima la cosa ci dispiacque. Ci pareva che implicasse una 

diminuzione  di  dignità  per  Renata.  Fortunato  era  diventato 

chaffeur da poco tempo, dopo la morte del povero Hydran un 

magnifico cavallo fattosi bolso due anni dopo ch’era stato com-

perato e che, per una falsa bontà, avevamo lasciato esaurirsi fi-

no all’ultimo. Poi, per la grande impressione che ci aveva lascia-

to la sua morte, non volemmo più saperne di cavalli e per il no-

stro grande affetto per un cavallo rifiutammo ogni contatto con 

la razza ch’ebbe tanta pazienza con l’uomo finché l’uomo fret-

toloso non ne ebbe più con essa.

Così Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione che mi 

lasciò per varii mesi senza carrozza e senz’automobile, assurse 

alla  dignità  di  chauffeur.  Era  lento  nell’intendere  le  cose  ma 

quando le aveva intese non le dimenticava più. Dapprima non 

si arrivava mai alla mèta, mentre ora si va prestino talvolta an-

che troppo perché dopo ogni gita un po’ lunga, mi vengono 

imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato asserisce che 

non c’è modo di accontentare le guardie per le quali pare che la 

multa sia un cespite di rendita. E questo può essere vero. Di 

Fortunato come  chauffeur si può anche dire che certe  panne lo 

sorprendono e lo indignano e non sa vincerle. Da vecchio coc-

chiere vorrebbe applicare la frusta. Una volta dovemmo abban-

donarlo in mezzo alla campagna per fortuna non lontano dalla 
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città e ritornare a piedi.  Egli  arrivò a casa a notte tarda e,  a 

quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di guar-

dare l’indicatore della benzina e tardi, molto tardi, s’era accorto 

che il  serbatoio era asciutto.  Vero è che da allora quando la 

macchina  s’arrestava,  automaticamente  il  suo  occhio  correva 

all’indicatore della benzina. Tutto a forza di panne ed io ne ave-

vo le  ossa  rotte.  «Ma noi  vecchi»  diceva  Augusta  rassegnata 

«non amiamo di vedere delle facce nuove».

E così Fortunato restò sempre a casa. Funge anche da giardi-

niere, senza un grande gusto, ma con un certo amore. E non ha 

troppo da fare. Tant’è vero che trovò il tempo di sedurre la no-

stra piccola amica.

La quale lo trattava già come un marito, cioè con poco amore. 

Amava chiamarlo quello delle  panne ciò che mi faceva ridere 

maliziosamente dopo che Carlo m’aveva spiegato come si po-

tesse farlo. C’era anche fra di loro qualche differenza per i lavo-

ri. Essa avrebbe voluto ch’egli fosse incaricato anche dell’ordi-

ne nel salotto perché c’erano delle piante, e quand’egli protesta-

va essa rideva: «Non è tuo tutto quello che è mio?».

Era tanto più lento di lei ch’era rapida e intendeva prima che si 

fosse finito di parlare. È vero che Renata poi spesso dimentica-

va mentre Fortunato non sbagliava più dopo di aver fatto spre-

care una quantità di fiato prima di afferrare esattamente quello 

che gli si diceva.

Era curioso poi  come prima d’intendere studiasse anche dei 
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dettagli privi d’importanza per lui. Veniva per esempio incarica-

to di dire qualche cosa ad Augusta quando sarebbe andato a 

prenderla con l’automobile da una sua amica. «Io dunque» rie-

pilogava Fortunato «ho da essere alle 6 alla porta di casa Gug-

genheim  e  quando  la  signora  Augusta  scenderà…».  Faceva 

un’analisi approfondita del movimento di tutti. Ed io, spazienti-

to, urlavo: «Ma lascia che la signora scenda da sola». Egli si sco-

teva tutto come se stesse per perdere l’equilibrio e allora capivo 

che bisognava lasciarlo parlare, dire tutte le parole che occorre-

vano per ordinare il suo pensiero.

E alla sera, coricandomi, dicevo ad Augusta: «Come saprà vive-

re quella bambina con quell’uomo tanto poco intelligente?».

E Augusta rispondeva: «Ma io non credo che l’intelligenza oc-

corra per la felicità».

Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si aveva de-

ciso di tenere più vicina a noi che fosse possibile la piccola in-

serviente. Io proposi una camera di più che sarebbe stata utile 

in avvenire per i bambini che potrebbero venire. Ma Augusta 

mi raccontò una sera ch’essi  avevano deciso di non aver dei 

bambini. Accettavano però una camera di più… per il gram-

mofono, una cosa che gridava solo quand’era caricata.

E poche sere dopo mi raccontò che quella sfacciatella di Renata 

aveva dichiarato che se avessero sentito il bisogno di avere dei 

bambini se li sarebbe fatti fare da qualcuno un po’ più svelto di 

Fortunato.
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Ridemmo molto io e Augusta. Lei perché riteneva fosse una 

parola scherzosa priva d’importanza,  io perché realmente mi 

piacque e non m’importava di sapere se fosse detta sul serio o 

meno. Anche Renata pensava alla legge dell’eredità?

Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al com-

mento della generazione presente quello che io sapevo intende-

re meno, mi disse: «Ma tu sbagli, zio. Essa non pensa affatto 

all’eredità. Pensa ai bisogni dell’ora presente».

Io non subito intesi. Finsi però di ridere e quando intesi risi sul 

serio molto.  Poi  ci  pensai  ancora:  Forse Carlo aveva ragione 

ma, nello stesso tempo, potevo aver ragione anch’io. Che cosa 

sono i bisogni dell’ora presente? Non sono dettati da un’impo-

sizione imperiosa che vuol preparare il futuro?
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Il mio ozio

Già il presente non si può andar a cercare né sul calendario né 

sull’orologio che si guardano solo per stabilire la propria rela-

zione al passato o per avviarci con una parvenza di coscienza al 

futuro. Io le cose e le persone che mi circondano siamo il vero 

presente.

Il mio presente si compone di varii tempi anch’esso: Ecco un 

primo lunghissimo presente: l’abbandono degli affari. Dura da 

otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti im-

portantissimi che lo frazionano. Il matrimonio di mia figlia per 

esempio, un avvenimento ben passato che s’inserisce nell’altro 

lungo presente, interrotto – o forse rinnovato o, meglio, corret-

to – dalla morte del marito. La nascita del mio nipotino Um-

berto anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto a 

Umberto è l’affetto che oramai gli porto, una sua conquista di 

cui egli non sa neppure e che crede spettargli per nascita. O 

crede qualche cosa in genere quel minuscolo animo? Il suo, il 

mio presente in rapporto a lui, è proprio il suo piccolo passo si-

curo interrotto da paure dolorose che sono però curate dalla 

compagnia di pupattoli quando non sa conquistarsi l’assistenza 

della mamma o la mia, del nonno. Il mio presente è anche Au-

gusta com’è ora – poverina! – con le sue bestie cani, gatti e uc-

celli, e la sua indisposizione eterna di cui non vuole curarsi con 

l’energia voluta. Fa quel poco che le prescrive il dottor Raulli e 
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non vuole ascoltare né me – che con forza sovrumana seppi 

vincere la stessa tendenza, la decompensazione del cuore – né 

Carlo,  nostro  nipote  (il  figlio  di  Guido)  ritornato  da  poco 

dall’Università e che perciò conosce i medicinali più moderni.

Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla farmacia. In-

cominciò tale presente in un’epoca che non saprei precisare ma 

fu ad ogni momento tagliato da medicinali  e concetti  nuovi. 

Dov’è andato il tempo in cui credevo di aver provvisto a tutti i 

bisogni del mio organismo ingerendo ogni sera una buona dose 

di polvere di liquerizia composita o di quei semplici bromuri in 

polvere o in brodo? Adesso con l’aiuto di Carlo ho a disposi-

zione ben altri mezzi di lotta contro la malattia. Carlo mi dice 

tutto quello che sa, io, invece, non tutto quello che immagino 

perché ho paura ch’egli non sia d’accordo con me e mi rovini 

con obbiezioni il castello ch’io cercai con tanto sforzo e che mi 

concede una tranquillità, una sicurezza che le persone della mia 

età di solito non hanno. Un vero castello! Carlo crede ch’io ac-

cetti sì prontamente ogni suo suggerimento per fiducia in lui. 

Macché! Io so ch’egli sa molte cose e cerco di apprenderle e 

praticarle tutte ma con discrezione. Le mie arterie sono in di-

sordine e di questo non c’è dubbio. L’estate scorsa arrivai a una 

pressione del sangue di 240 mm. Non so se per quella causa od 

altra, fu quello un periodo di abbattimento grande. Finì che il 

joduro in grandi dosi eppoi un altro specifico di cui mai ricor-

do il nome, portarono la pressione a 160 ove finora rimase… 
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Interruppi un momento di scrivere per andar a provarla sulla 

macchinetta che ho sempre pronta sul mio tavolo. È proprio 

160! Prima m’ero sempre sentito minacciato dal colpo apoplet-

tico che proprio sentivo arrivare. La vicinanza della morte non 

mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti coloro 

che dal colpo non erano minacciati ed avevano l’aspetto odioso 

di gente sicura che compiange, commisera e si diverte.

Ma, guidato da Carlo, io curai anche degli organi che in nessun 

modo avevano domandato aiuto. Ma si capisce che ogni mio 

organo può sentirsi stanco dopo tanti anni di lavoro e gli giovi 

d’essere aiutato. Io invio loro il soccorso non domandato. Tan-

te volte, quando capita la malattia, il medico sospira: Sono stato 

chiamato troppo tardi! È meglio perciò prevedere. Non posso 

imprendere delle cure per il fegato quando non diede segno di 

essere ammalato ma non posso mica espormi a finire come il 

figliuolo di un mio amico che a 32 anni in piena salute, un bel 

giorno si fece giallo come un cocomero per un assalto violento 

d’itterizia eppoi in quarant’otto ore morì. «Non era stato mai 

ammalato» mi diceva il povero padre «era un colosso e dovette 

morire». Molti colossi finiscono male. Io l’ho osservato e sono 

ben contento di non essere un colosso. Ma la prudenza è una 

bella cosa ed io ogni lunedì mando in regalo al mio fegato una 

pillola che lo protegga da improvvise acute malattie almeno fi-

no al lunedì seguente. Le reni sono sorvegliate da me con anali-

si periodiche e finora non diedero mai segno di essere ammala-
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te. Ma io so che possono aver bisogno di un soccorso. La dieta 

esclusivamente lattea al martedì mi dà una certa sicurezza per il 

resto della settimana. Sarebbe bella che gli altri che alle reni mai 

pensano abbiano un loro funzionamento sicuro mentre io che 

ad esse ogni settimana porto un sacrificio possa essere rimerita-

to improvvisamente con la sorpresa che toccò al povero Co-

pler.

Cinque anni or sono, circa, io fui disturbato da una bronchite 

cronica che m’impediva il sonno e m’obbligava talvolta di sal-

tare dal letto e passare ogni notte varie ore seduto in poltrona. 

Il dottore non volle dirmelo ma si trattava certo anche di debo-

lezza cardiaca. Raulli mi prescrisse allora di cessar di fumare, di 

dimagrare e di mangiare poca carne. Visto che cessar di fumare 

era difficile cercai di completare la prescrizione rinunciando del 

tutto alla carne. Il dimagrare neppure era facile. Pesavo allora 

novantaquattro chilogrammi netti. In tre anni riuscii a diminui-

re di due chilogrammi e perciò per arrivare al peso desiderato 

dal Raulli avrei abbisognato di altri diciott’anni. Ma era un po’ 

difficile mangiare poco quando si deve astenersi dalla carne.

Devo qui confessare che il mio dimagrimento lo devo proprio 

a Carlo. Fu uno dei suoi primi successi curativi. Egli mi propo-

se di saltare uno dei tre miei pasti quotidiani ed io risolsi di sa-

crificare la cena che noi a Trieste prendiamo alle otto di sera a 

differenza degli altri italiani che fanno colazione a mezzo dì e 

prendono il pranzo alle sette. In ogni giorno digiuno ininterrot-
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tamente per diciott’ore.

Intanto dormii meglio. Sentii subito che il cuore non occupato 

più dal travaglio della digestione poteva dedicare ogni suo batti-

to ad irrorare le vene, ad allontanare i detriti dall’organismo, a 

nutrire soprattutto i polmoni. Io che avevo già provato l’orren-

da insonnia, l’agitazione enorme di chi anela alla pace e proprio 

perciò la smarrisce, giacevo là inerte ad attendere pacifico il ca-

lore e il sonno che arrivava lungo, una vera parentesi nella vita 

affaticante. Il sonno dopo la lauta colazione è tutt’altra cosa: 

Allora il cuore provvede alla sola digestione ed è esonerato da 

qualunque altra cura.

Si provò così prima di tutto ch’io ero meglio adatto ad astener-

mi che a moderarmi. Era più facile non cenare affatto che limi-

tare il cibo a colazione e di mattina. Qui non c’erano oramai al-

tre limitazioni. Due volte al giorno potevo mangiare quanto vo-

levo. Ciò non nuoceva perché poi seguivano 18 ore di auto-

fagia. In un primo tempo la colazione di pasta asciutta e legumi 

era completata da alcune uova. Poi abolii anche queste non per 

volere del Raulli o di Carlo ma in seguito ai consigli assennati di 

un filosofo, Erberto Spencer, il quale scoperse una certa legge 

per cui  gli  organi  che – per  sovranutrizione – si  sviluppano 

troppo rapidamente, sono meno forti di quelli che impiegano 

maggior tempo a crescere. Si trattava di bambini, naturalmente, 

ma io sono convinto che il ricambio sia anch’esso uno sviluppo 

e che anche un bambino di settant’anni fa bene ad amare i suoi 
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organi piuttosto che sovranutrirli. Poi Carlo fu molto d’accordo 

col mio teorema anzi talvolta vorrebbe far credere di averlo in-

ventato lui.

In questo sforzo di rinunziare alla cena mi fu di grande utilità il 

fumo col quale, per la prima volta in mia vita, mi riconciliai an-

che in teoria. Il fumatore sa digiunare meglio degli altri. Una 

buona fumata addormenta qualsiasi appetito. È proprio al fu-

mo che io credo di dovere di aver saputo ridurre il peso del 

mio corpo a ottanta chilogrammi netti. Una grande tranquillità 

quella di fumare ora per misura igienica. Si fuma un poco di più 

a coscienza perfettamente tranquilla. In fondo la salute è uno 

stato veramente miracoloso. Raggiunto da una collaborazione 

di varii organi le cui funzioni conosciamo ma mai interamente 

(come lo ammette persino Carlo che ha tutta la scienza, persino 

quella della nostra ignoranza) è da credersi che la salute perfetta 

non esiste mai.  Altrimenti sarebbe anche più miracoloso che 

cessi.

Le cose che si muovono potrebbero moversi eternamente. Per-

ché no? Non è questa la legge in cielo dove è certo vige la stes-

sa legge che in terra? Ma io so che dalla nascita in poi anche la 

malattia è prevista e preparata. Da bel principio qualche organo 

è più debole e lavora con qualche sforzo e costringe a qualche 

sforzo qualche organo fraterno e dove c’è lo sforzo s’ingenera 

la fatica e perciò, infine, la morte.

Perciò, solo perciò, la malattia seguita dalla morte non rivela al-
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cun disordine nella nostra natura. Io sono troppo ignorante per 

sapere se lassù in cielo, com’è quaggiù in terra, ci sia infine an-

che la possibilità della morte e della riproduzione. Io so soltan-

to che qualche stella e anche qualche pianeta ha dei movimenti 

meno completi.  È certo che un pianeta che non rotea su se 

stesso è zoppo o cieco o gobbo.

Ma fra i nostri organi c’è uno ch’è il centro, quasi il sole in un 

sistema planetario. Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il  

cuore.  A  quest’ora  tutti  sanno  che  la  nostra  vita  dipende 

dall’organo sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle operazioni 

di ringiovanimento ma anche lui quando si parla di organi ses-

suali si leva il cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gli 

organi sessuali certo si ringiovanirebbe tutto l’organismo. Ciò 

non mi fu appreso. Lo avrei saputo da me solo. Ma non ci si 

riuscirà. È impossibile. Dio sa quale sia l’effetto della glandola 

della scimmia. Forse l’operato al vedere una bella donna si sen-

te indotto ad arrampicarsi sull’albero più vicino. È anche que-

sto un atto abbastanza giovanile.

Si capisce: Madre natura è maniaca, ha cioè la mania della ri-

produzione. Tiene in vita un organismo finché può sperare che 

si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei modi più diversi per 

quell’altra sua mania di restare misteriosa. Non amerebbe di ri-

velare il suo pensiero ricorrendo sempre alla stessa malattia per 

sopprimere i vecchi. Una malattia che renda chiara la ragione 

della nostra morte, un piccolo cancro sempre allo stesso posto.
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Io sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa l’operazio-

ne volli truffare madre natura e farle credere ch’io sempre an-

cora fossi atto alla riproduzione e mi presi un’amante. Fu que-

sta la relazione più calma ch’io m’abbia avuta in vita mia: Prima 

di tutto io non la sentii quale un trascorso, o quale un tradi-

mento ad Augusta. Sarebbe stato un bizzarro sentimento que-

sto: A me pareva che quella di prendermi un’amante fosse una 

decisione equivalente a quella di entrare in una farmacia.

Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si finisce 

coll’accorgersi che una intera persona non si può usare quale 

un medicinale: È un medicinale complesso contenente anche 

una proporzione forte di veleno. Io non ero ancora ben vec-

chio. È una storia di tre anni fa e contavo dunque 67 anni: Non 

ero ancora un vegliardo. Perciò anche il mio cuore che quale 

organo di  secondaria  importanza  nell’avventura  non sarebbe 

dovuto entrare, finì col parteciparvi. E così avvenne che qual-

che giorno anche Augusta ebbe un vantaggio dalla mia avven-

tura e fu accarezzata, amata, compensata come all’epoca di Car-

la. Il curioso è ch’essa non ne fu sorpresa, non s’avvide neppu-

re della novità. Essa vive nella sua grande calma e trova natura-

le ch’io m’occupi di lei meno che in passato, ma questa nostra 

attuale inerzia non diminuisce il nostro legame ch’è stato anno-

dato con carezze e parole affettuose. Queste carezze e parole 

affettuose non hanno bisogno di essere ripetute per continuare, 

per esistere in qualche posto, un legame fra noi sempre vivo e 
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sempre ugualmente intimo. Quando un giorno, per calmare la 

mia coscienza, le misi due dita sotto al mento e la guardai lun-

gamente negli occhi fedeli, essa con abbandono s’accostò a me 

e mi porse le labbra: «Sei rimasto sempre affettuoso tu». Ciò mi 

sorprese un poco al momento. Poi guardando con attenzione 

nel  passato,  m’avvidi  infatti  che io di  affetto non avevo mai 

mancato in modo da negare l’amore antico che le avevo porta-

to. L’avevo anche abbracciata un po’ distrattamente ogni sera 

prima di chiudere gli occhi al sonno.

Fu alquanto difficile trovare la donna che cercavo. In casa non 

c’era alcuna che s’adattasse a tale ufficio tanto più ch’io ero 

alieno dall’insudiciare la mia casa. L’avrei fatto data la necessità 

in cui mi trovavo di truffare madre natura in modo che non 

credesse ancora giunto il momento di mandarmi la malattia fi-

nale, e la grande, enorme difficoltà di trovare fuori di casa quel-

lo che faceva al caso mio, per un vecchio occupato con l’econo-

mia politica, ma proprio non c’era il verso. La più bella donna 

in casa mia era proprio Augusta. C’era una fanciullina di quat-

tordici anni che Augusta impiegava per certi servizii. Compresi 

che se mi fossi accostato a quella, madre natura non m’avrebbe 

creduto e m’avrebbe eliminato rapidamente con quel fulmine 

che sta anch’esso sempre a sua disposizione.

È inutile raccontare come io abbia trovata Felicita. Io, per amo-

re all’igiene, andavo ogni giorno a rifornirmi di sigarette molto 

al di là di piazza Unità ciò che implicava l’obbligo di una pas-
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seggiata di oltre mezz’ora. La venditrice era una vecchia donna 

ma la proprietaria dell’appalto e che vi passava varie ore al gior-

no per sorvegliare era propria Felicita, una ragazza di circa ven-

tiquattr’anni. Dapprima credetti che l’appalto ella lo avesse ere-

ditato; molto più tardi seppi che l’aveva proprio comperato coi 

proprii  denari.  Là  la  conobbi.  Fummo presto  d’accordo.  Mi 

piaceva. Era una biondina che si vestiva di molti colori, stoffe 

che non mi parvero di gran prezzo, ma sempre nuove e molto 

vistose. Era superba della propria bellezza fatta di una testina 

piccola gonfiata da capelli tagliati corti ma ricciuti intensamente 

e  una figurina graziosa molto eretta  come se  contenesse  un 

piuolo e si tenesse un po’ pendente per indietro. Intravvidi su-

bito il suo gusto per i colori varii. A casa questo gusto si rivela-

va intero. La casa talvolta non era ben riscaldata ed una volta 

registrai i suoi colori: Un fazzoletto rosso in testa legato col gu-

sto delle nostre contadine, un fazzoletto di broccato giallo sulle 

spalle, un grembiule trapunto in rosso giallo e verde sulla gon-

na azzurra e un paio di pantofole trapunte di lana di varii colo-

ri. Una vera figurina orientale, mentre la faccina pallida era pro-

prio dei nostri paesi con quegli occhi che guardavano cose e 

persone attentamente per poterne trarre tutto il vantaggio. Un 

mensile fu subito stabilito e per dire il vero tanto vistoso ch’io 

con tristezza lo confrontai con quelli tanto più tenui prebellici. 

E la cara Felicita già al 20 del mese cominciava a parlare dello 

stipendio che andava a scadere, ciò che turbava una buona par-
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te del mese. Lei fu sincera, trasparente. Io lo fui meno ed essa 

mai seppe ch’io ero venuto a lei dopo di aver studiato dei testi 

di medicina.

Lo dimenticai presto anch’io. Devo dire che a quest’ora rim-

piango quella  casa tutta  rustica meno una stanza messa con 

buon gusto proprio col lusso corrispondente a quello ch’io pa-

gavo, dai colori molto serii e povera di luce in cui Felicita ap-

pariva come un fiore variopinto. C’era un fratello di Felicita che 

abitava nella stessa casa: Un uomo molto serio buon operaio 

elettrotecnico che si guadagnava una giornata abbastanza lauta. 

Aveva l’apparenza macilenta ma non era perciò che non s’era 

sposato, ma per economia come fu facile intendere. Io parlai 

con lui ogni qualvolta Felicita lo chiamava a rivedere le sicurez-

ze della luce della nostra camera. Scopersi che fratello e sorella 

erano consociati a farsi al più presto possibile una certa sostan-

za. Felicita conduceva una vita molto seria fra l’appalto e la casa 

e Gastone fra l’officina e la casa. Felicita doveva guadagnare 

molto di più di Gastone ma ciò non importava visto che per lei 

– come lo seppi più tardi – l’ausilio di quel fratello le sembrava 

necessario.  Era  stato  lui  che  aveva  organizzato  quell’affare 

dell’appalto che si dimostrò quale un buon impiego di denaro. 

Egli era tanto convinto di condurre la vita dell’uomo giusto che 

aveva  degli  accenti  di  disprezzo  per  tutti  quegli  operai  che 

spendevano tutto  quello  che  guadagnavano senza  pensare  al 

domani.
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Insomma si stava abbastanza bene insieme. La stanza, così se-

ria, tenuta tanto accuratamente, ricordava un po’ l’ambulanza 

del  medico.  Soltanto  che  Felicita  era  una  medicina  un  po’ 

aspretta che bisognava ingoiare senza dar tempo agli organi del 

palato di gustarla troppo a lungo. Subito da bel principio, anzi 

prima di fare quel contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a 

me, essa mi disse: «Ti assicuro che non mi fai schifo». Era ab-

bastanza dolce perché detto con grande dolcezza, ma mi stupì. 

Io veramente non ci avevo mai pensato di non far schifo. Anzi 

avevo creduto d’esser ritornato all’amore, dal quale da lungo 

tempo m’ero astenuto per una falsa interpretazione delle leggi 

dell’igiene, per concedermi, donarmi a chi m’avesse desiderato. 

Questa sarebbe stata la vera pratica igienica cui tendevo e che 

altrimenti sarebbe stata incompleta e poco efficace. Ma, ad onta 

dei denari che pagavo per la cura, non osai di spiegare a Felicita 

come io la volessi. Ed essa molto spesso abbandonandosi a me 

la guastava con piena ingenuità: «Curioso! Non mi fai schifo». 

Un giorno con la brutalità di cui io sono capace in certe circo-

stanze, le mormorai dolcemente all’orecchio: «Curioso! Neppu-

re tu non fai schifo a me». Ciò la fece ridere tanto che la cura fu 

interrotta.

Eppure io talvolta oso vantarmi con me stesso, per rilevarmi, 

sentirmi più sicuro, più degno, più alto, dimenticare di aver de-

dicato una parte della mia vita allo sforzo di non fare schifo, 

che Felicita, in qualche breve istante della nostra lunga relazio-
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ne, pur m’abbia amato. E quando cerco una sua sincera espres-

sione di affetto, non la trovo né nella dolcezza sempre immuta-

bile con cui essa m’accoglieva ogni volta, né nella sua cura ma-

terna con cui mi proteggeva dai giri d’aria, né, una volta, la sua 

sollecitudine, di coprirmi con un soprabito del fratello, e pre-

starmi un ombrello perché mentre stavamo insieme, fuori era 

scoppiato un temporale, ma ricordo un balbettio sincero: «Co-

me mi fai schifo! Come mi fai schifo!».

Un giorno in cui come al solito parlavo di medicina con Carlo, 

egli mi disse: «A te occorrerebbe una fanciulla affetta di geron-

tomania». Chissà? Non lo confessai a Carlo ma forse io la fan-

ciulla  l’avevo già trovata una volta  eppoi perduta.  Solamente 

non credo che Felicita sia stata una sincera gerontomane. Mi 

prendeva  troppi  denari  perché  si  possa  credere  che  proprio 

m’amasse come sono.

Fu certo la donna più costosa ch’io avessi conosciuta in tutta la 

mia vita. Studiava con serenità, con quei suoi begli occhi sereni, 

spesso socchiusi per scrutare meglio, fino a che punto io mi 

sarei  lasciato  saccheggiare.  Dapprima  e  per  lungo  tempo 

s’accontentò esattamente del mensile perché io, non ancora re-

so suo dal bisogno dell’abitudine, accennavo a rifiutarmi a spe-

se maggiori. Tentò più volte di mettermi la mano in tasca e la 

ritrasse per non esporsi al rischio di perdermi. Ma poi, una vol-

ta le riuscì. Ebbe da me il prezzo di una pelliccia abbastanza 

costosa che poi mai vidi. Un’altra volta si fece pagare tutto un 
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vestito, un modello di Parigi e me lo fece poi vedere. Ma, per 

cieco ch’io fossi, i suoi vestiti variopinti non si dimenticavano, e 

scopersi di averle già veduto indosso quel vestito. Era una don-

na economa e simulava il capriccio solo perché pensava che un 

uomo intende più facilmente il capriccio che l’avarizia di una 

donna. Ed ecco come contro il mio volere la relazione ebbe fi-

ne.

Io avevo la facoltà di andare da lei due volte alla settimana ad 

ore precise. Ora avvenne che un martedì dopo di essermi av-

viato alla sua casa a mezza strada scopersi che sarei stato me-

glio solo. Ritornai nel mio studio e serenamente mi dedicai sul 

grammofono alla IX sinfonia di Beethoven.

Poi il mercoledì non avrei sentito tanto forte il bisogno di Feli-

cita ma fu proprio la mia avarizia che a lei mi spinse. Pagavo un 

forte mensile e in certo modo non approfittando dei miei diritti 

finivo col pagare troppo. Bisogna poi ricordare che quando io 

mi  prendo  una  cura  sono molto  coscienzioso  nell’applicarla 

con tutta l’esattezza più scientifica. Solo così alla fine si può 

giudicare se la cura è buona o cattiva.

Con la rapidità che le mie gambe mi concedono fui in quella 

ch’io credevo la  nostra stanza. Per il momento apparteneva ad 

altri. Il grosso Misceli, un uomo di circa la mia età sedeva su un 

seggiolone in un cantuccio, mentre Felicita era comodamente 

abbandonata sul sofà e intenta a gustare una grossa sigaretta fi-

nissima, di quelle che nel suo appalto non si trovavano. In fon-
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do era esattamente la posizione in cui ci trovavamo Felicita ed 

io quando eravamo lasciati soli, con la differenza che mentre il 

Misceli non fumava io m’associavo a Felicita già fumando.

«Ella desidera» domandò Felicita in tono gelido e guardandosi 

attentamente le unghie della mano in cui teneva la sigaretta.

Io non trovavo alcuna parola da dirle. Mi fu resa più facile la 

parola dal fatto che, a dire la verità, io non sentii alcun risenti-

mento per il Misceli. Il grosso uomo, vecchio come me, in ap-

parenza molto più vecchio perché imbarazzato dal suo grande 

peso, mi guardava esitante oltre gli occhiali lucenti appoggiati 

alla punta del naso. Io sento sempre gli altri vecchi come più 

vecchi di me.

«Oh, Misceli» dissi deciso ben risoluto di non fare delle scene, 

«tanto tempo che non ci vediamo». E gli porsi la mano in cui 

egli mise la grossa sua che lasciò molto inerte. Non fiatò anco-

ra! Davvero si dimostrava più vecchio di me.

A quell’ora con l’oggettività ch’è propria dell’uomo assennato 

io avevo inteso perfettamente che la mia posizione era identica 

a quella del Misceli. Mi parve che perciò non ci fosse posto a 

risentimento. In fondo non era altro che un casuale scontro su 

un marciapiedi.  Si  va  oltre  per  quanto possa dolere  la  parte 

eventualmente lesa mormorando una parola di scusa.

Per questo pensiero il gentiluomo ch’io sempre fui, si ricostituì 

intero in me. Mi parve fosse il mio dovere di rendere più facile 

anche la posizione di Felicita. E le dissi: «Senta, signorina, a me 
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occorrerebbe un centinaio di scatoline di sigarette sport, ma ben 

scelte,  perché  ho  da  fare  un  dono.  Soffici,  mi  raccomando. 

L’appalto è un po’ lontano e mi son permesso di salire per un 

istante».

Felicita cessò dal guardarsi le unghie e fu molto gentile. Si alzò 

anche e volle accompagnarmi alla porta. A bassa voce, con ac-

cento intenso di rimprovero arrivò a dirmi: «Perché non sei ve-

nuto ieri?». Eppoi, subito: «E perché sei venuto oggi?».

Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni fissi e per 

quel prezzo. Mi procurai subito il sollievo di lasciar scoppiare il 

mio rancore: «Son venuto qui solo per avvisarti che io non ne 

voglio più sapere di te e che non ci vedremo più!».

Essa mi guardò sorpresa e per vedermi meglio s’allontanò da 

me pendendo per un momento ancora più fortemente per in-

dietro. A dire il vero un atteggiamento strano, ma che le dava 

una certa grazia di persona sicura che sa conservare l’equilibrio 

più difficile.

«Come vuoi» disse stringendosi nelle spalle. Poi, per essere si-

cura di avermi inteso bene, al momento di aprire la porta, mi 

domandò:  «Dunque  non  ci  vediamo  più?».  E  mi  guardò 

scrutando la mia faccia.

«Certo,  non  ci  vediamo  più»  dissi  io  con  qualche  stizza. 

M’accingevo a scendere le scale quando rumorosamente si av-

vicinò alla  porta il  grosso Misceli  urlando: «Aspetta,  aspetta, 

vengo anch’io con te. Ho già detto anch’io alla signorina quante 
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sigarette sport m’occorrono. Cento. Come a te». Scendemmo in-

sieme le scale mentre Felicita dopo una lunga esitazione di cui 

mi compiacqui rinchiuse la sua porta.

Scendemmo la grande erta che conduceva a piazza Unità, len-

tamente, attenti di mettere i piedi a posto. Sull’erta egli, più pe-

sante,  appariva certamente più vecchio di  me.  Ci fu anzi  un 

momento in cui incespicò e minacciava di cadere, ed io pronta-

mente lo soccorsi. Non mi ringraziò. Era un po’ affannato ed il 

travaglio su quell’erta non era ancora finito. Perciò, solo perciò 

non parlava.  Tant’è vero che quando giungemmo in pianura 

dietro al palazzo municipale, sciolse lo scilinguagnolo e parlò: 

«Io, le sport non le fumo. Ma è la sigaretta preferita dal nostro 

popolo. Ho un regalo da fare al mio falegname e allora volevo 

procurarmene di buone, di quelle che la signorina Felicita sa 

procurare». Adesso che parlava non sapeva più procedere che 

passo a passo. Si fermò del tutto per frugare una tasca dei suoi 

pantaloni. Ne trasse una scatola d’oro da sigarette; premette un 

bottoncino e la scatola si spalancò. «Ne vuoi una?» domandò. 

«Sono denicotinizzate». Io accettai e mi fermai anch’io per ac-

cenderla. Egli era fermo solo per ritrovare il posto alla scatola 

nella sua saccoccia. Ed io pensai: “Poteva darmi un rivale che 

fosse più degno di me”. Infatti io mi muovevo meglio di lui 

tanto sull’erta che in pianura. In suo confronto io ero addirittu-

ra un ragazzo. Fumava anche delle sigarette denicotinizzate pri-

ve di alcun sapore. Come ero più virile io che avevo sempre 
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tentato di non fumare ma alla vigliaccheria delle sigarette deni-

cotinizzate non ci avevo pensato mai.

Come Dio volle arrivammo alla porta del Tergesteo ove biso-

gnava dividersi. Il Misceli parlava oramai di tutt’altre cose: Af-

fari di Borsa in cui egli era versatissimo. Ma mi pareva accalda-

to e anche un po’ assorto. Mi pareva insomma ch’egli parlasse 

ma non ascoltasse se stesso. Era come me che non l’ascoltavo 

affatto e invece lo guardavo tentando d’intendere proprio quel-

lo ch’egli non diceva.

E non volli staccarmi da lui senza aver tentato di essere meglio 

informato su quello ch’egli pensava. E a questo scopo comin-

ciai col rivelare intero me stesso. Scoppiai cioè: «Quella Felicita 

è una donnaccia».  Il  Misceli  mi diede uno spettacolo nuovo, 

quello del  suo imbarazzo.  La sua grossa mandibola inferiore 

aveva un movimento che ricordava quello dei ruminanti. Si pre-

parava a parlare movendo intanto quell’organo prima di sapere 

quello che avrebbe detto?

Poi disse: «A me non pare. Ha delle ottime sport». Voleva conti-

nuare la stupida commedia all’infinito. Io m’arrabbiai: «Ma in-

somma tu ritornerai ancora dalla signorina Felicita?».

Un altro momento d’esitazione:  La mandibola sua si  sporse, 

viaggiò a sinistra, e ritornò a destra prima di adagiarsi al suo 

posto giusto. Poi disse e per la prima volta tradì un grande desi-

derio di ridere: «Certo, ritornerò a lei non appena mi occorre-

ranno delle altre sport».
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Risi anch’io. Ma volli delle altre spiegazioni: «Perché allora la 

abbandonasti oggi?».

Egli esitò e vidi che nei suoi occhi foschi che s’affissavano ver-

so il fondo della contrada si manifestava una grande tristezza: 

«Ho dei pregiudizi io. Quando vengo interrotto in qualche cosa 

credo subito di ravvisare il dito della provvidenza e abbandono 

tutto. Una volta ero avviato a recarmi a Berlino per un affare 

importante e m’arrestai a Sesanna ove il treno per non so che 

causa fu impedito di procedere per varie ore. Non credo che le 

cose di questo mondo vadano forzate… specialmente alla no-

stra età».

Non mi bastò e  gli  chiesi:  «Non ti  fece nulla  di  vedere che 

anch’io andavo a prendere le sport dalla signorina Felicita?».

Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola non 

ebbe il tempo di roteare: «E che vuoi che m’importi? Geloso 

io? Mai più! Siamo vecchi, noi due. Siamo vecchi! Talvolta pos-

siamo concederci di fare all’amore. Ma gelosi non dobbiamo 

essere perché facilmente incorriamo nel ridicolo. Gelosi mai! Se 

ascolti me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe di te».

Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come sono su 

questa carta, ma il tono era piuttosto forte pregno d’ira e di di-

sprezzo. Arrossato nel grosso volto egli s’era accostato a me e 

mi misurava più piccolo di me guardando in alto come se aves-

se cercato di scoprire sul mio corpo il punto più vulnerabile da 

colpire. Perché ce l’aveva con me nello stesso momento in cui 
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si dichiarava non geloso? Che altro gli avevo fatto? Può essere 

egli l’avesse con me perché aveva arrestato il suo treno a Sesan-

na quando egli s’apprestava di arrivare a Berlino.

Neppure io ero geloso. Cioè avrei voluto sapere quanto egli pa-

gasse mensilmente a Felicita.  Mi pareva che se avessi  saputo 

che – come a me pareva giusto – egli avesse pagato più di me, 

io mi sarei dichiarato contento.

Ma non ebbi il tempo neppure d’indagare. Tutt’ad un tratto il 

Misceli si fece più mite e s’appellò alla mia discrezione. La sua 

mitezza si convertì in minaccia quando ricordò ch’eravamo uno 

in mano dell’altro. Lo rassicurai: Ero sposato anch’io e sapevo 

quale importanza poteva avere nel nostro caso una parola im-

prudente.

«Oh!» fece lui con un gesto rassicurante «non è per mia moglie 

ch’io ti  raccomando la discrezione. Mia moglie di certe cose 

non si occupa da lunghi anni. Ma so che anche tu sei in cura 

del dottor Raulli. Ora egli minacciò di abbandonarmi se non mi 

tenevo alle sue prescrizioni, se bevevo un solo bicchiere di vi-

no, se fumavo più di dieci sigarette e quelle denicotinizzate al 

giorno e non m’astenevo… da tutto il  resto. Egli dice che il 

corpo di un uomo della nostra età è un corpo che sta in equili-

brio solo perché non sa risolvere da quale parte cadere. Perciò 

non bisogna accennargli quella parte perché allora la sua deci-

sione sarebbe facile». Continuò commiserandosi: «In fondo è 

facile prescrivere ad un altro: Non fare questo, né quello, né 
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quell’altro. Si potrebbe anche dirgli che piuttosto che vivere co-

sì si può rassegnarsi a vivere qualche mese di meno».

Restò ancora per qualche istante con me e lo impiegò per in-

formarsi della mia salute. Gli dissi ch’ero arrivato una volta a 

240 millimetri  di pressione ciò che gli  piacque molto perché 

egli non aveva raggiunto che i 220. Con un piede sullo scalino 

che conduce al Tergesteo mi fece un saluto amichevole e mi 

disse: «Acqua in bocca, mi raccomando».

Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del vecchio che 

resta in piedi perché non sa da che parte cadere, m’ossessionò 

per qualche giorno. Certo il vecchio dottore, quando parlava di 

«parte»  voleva  significare  organo.  E  quell’equilibrio aveva 

anch’esso la sua significazione. Il Raulli doveva sapere quello 

che diceva. Da noi vecchi con la designazione di salute deve si-

gnificarsi  un indebolimento progressivo e  contemporaneo di 

tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in arretrato cioè trop-

po giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione può con-

vertirsi in lotta e che gli organi deboli possono essere trattati a 

pugni,  si  può  immaginare  con  quale  magnifico  risultato  per 

l’economia generale. L’intervento del Misceli poteva perciò es-

sere stato voluto dalla provvidenza che tutelava la mia vita e 

m’aveva persino mandato a dire col mezzo di quella bocca dalla 

mandibola vagante come io avessi da comportarmi.

E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia 

ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta. In collaborazione 
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nei primi tempi, specie nello scherzo ove persino ai timpani è 

concesso di sintetizzare con due note quello che intorno ad essi 

tutti mormorano. La gioia dell’ultimo tempo mi parve ribellio-

ne. Rude, di una forza che è violenza con lievi, brevi rimpianti 

ed esitazioni. Non per nulla è intervenuta nell’ultimo tempo la 

voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura. È ve-

ro che altre volte io avevo interpretato altrimenti quella sinfonia 

come la più intensa rappresentazione di accordo tra le forze più 

divergenti nelle quali infine viene accolta e fusa anche la voce 

umana. Ma quel giorno la sinfonia eseguita dagli stessi dischi 

apparve come dissi.

«Addio, Felicita» mormorai quando la musica fu morta. Non 

bisognava pensarci più. Non valeva tanto da rischiare per lei il 

crollo improvviso. C’erano tante teorie mediche a questo mon-

do che era difficile di farsene dirigere. Quei poltroni di medici 

avevano contribuito solo a rendere più difficile la vita. Le cose 

più semplici sono troppo complicate. Astenersi dalle bevande 

alcooliche è una prescrizione dalla verità evidente. Ma d’altron-

de si sa che talvolta l’alcool ha delle proprietà curative. Dovrò 

poi attendere l’intervento del medico per concedermi il confor-

to di tale potente medicamento? Non v’è dubbio che la morte è 

talvolta l’opera di un capriccio improvviso e che potrebbe esse-

re passeggero di  un organo o della  casuale coincidenza mo-

mentanea di varie deficienze. Sarebbe momentanea – voglio di-

re – se non è seguita dalla morte. Bisogna fare in modo che sia 
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momentanea. Dunque l’intervento dev’essere pronto e magari 

precorrere il crampo per eccessiva attività o il collasso per iner-

zia. A che aspettare il medico che viene e corre ad annotare la 

visita?  Io  solo  posso  essere  avvisato  in  tempo  del  bisogno 

d’intervento  da  un  lieve  malessere.  Purtroppo  i  medici  non 

hanno studiato quello che in tale caso possa soccorrere. Io per-

ciò allora ingoio varie cose: Caccio giù un purgante con un sor-

so di vino eppoi mi studio. Può esserci bisogno di altro inter-

vento: Un bicchiere di latte ma anche qualche goccia di digitale. 

Le minuscole quantità che furono consigliate da quell’eccelso 

uomo che fu il Hannemann. Quelle minuscole quantità la cui 

sola presenza basta a produrre le reazioni necessarie all’attiva-

mento della vita come se un organo più che essere nutrito o ec-

citato ha bisogno di essere ricordato. Vedendo una goccia di 

calcio esclama: «Oh, guarda! L’avevo dimenticato. Il mio dovere 

è di lavorare».

Questa era la condanna di Felicita. Non si poteva dosarla.

Alla sera venne da me il fratello di Felicita. Vedendolo traseco-

lai dallo spavento tanto più che fu proprio Augusta che lo di-

resse fino al mio studio. Paventando quello ch’egli volesse dir-

mi fui ben contento che Augusta subito s’allontanò. Egli sciolse 

i nodi di un fazzoletto da cui trasse un pacco: Cento scatoline 

di sigarette  sport. Le distribuì in cinque parti ciascuna da venti 

scatoline e fu perciò facile di verificarne la quantità. Mi fece poi 

vedere come ogni  scatolina fosse molle al  tatto.  Erano state 
399



scelte una per una da una grande partita.  Era sicuro che mi 

sarei trovato contento.

Io ero infatti contentone perché dopo di esser stato tanto spa-

ventato mi sentivo rassicurato del tutto. Pagai subito le 160 lire 

che gli dovevo ed anzi lietamente lo ringraziai. Lietamente an-

che perché ero proprio pervaso dal desiderio di ridere. Curiosa 

donna quella Felicita che, abbandonata, non negligeva l’interes-

se del suo appalto.

Ma il pallido uomo, lungo, allampanato, dopo di aver ficcato in 

saccoccia le lire ricevute, non accennava ancora ad andarsene. 

Non pareva il fratello di Felicita. Io l’avevo già visto altre volte 

ma vestito meglio. Ora era privo di colletto e il suo vestito era 

lindo ma veramente sdruscito. Strano che sentisse anche il biso-

gno di avere un cappello speciale per il giorno di lavoro: Quello 

poi era veramente sudicio e sformato dal lungo uso.

Mi guardava intensamente ed esitava a parlare. Pareva che il suo 

sguardo  un  po’  fosco  in  cui  la  luce  brillava  fuori  di  posto 

m’invitasse a indovinare quello ch’egli doveva dirmi. Quando 

egli finalmente parlò il suo sguardo si fece anche più supplice, 

tanto supplice che finì col sembrarmi minaccioso. Già suppli-

care  intensamente  rasenta  la  minaccia.  Io  capisco  benissimo 

che messe in balìa di certi contadini, le immagini dei Santi cui 

furono rivolte le preci, finiscano per punizione sotto al letto.

Finalmente disse con voce sicura: «Felicita dice che siamo al 

dieci del mese».
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Guardai il calendario da cui io giornalmente strappo un foglio e 

dissi:  «Ha proprio ragione. Siamo al dieci del mese.  Non c’è 

dubbio».

«Ma allora» disse egli esitante «essa è creditrice per tutto il me-

se».

Un attimo prima ch’egli avesse parlato io avevo capito perché 

m’aveva indotto a guardare il calendario. Credo di aver arrossi-

to nel momento in cui scoprivo che fra fratello e sorella tutto 

era chiaro, sincero, onesto in base a conti precisi. L’unica parola 

che mi diede sorpresa fu la domanda esplicita di pagare per il  

mese intero. Ero anche in dubbio se veramente io dovessi pa-

gare qualche cosa. Nella mia relazione con Felicita non avevo 

tenuto i conti con tanta esattezza. Non avevo io pagato sempre 

in anticipazione e non era perciò saldata quella frazione di mese 

col pagamento già fatto? E rincasai un po’ a bocca aperta a 

guardare quegli occhi strani per intendere se fossero supplici o 

minacciosi. È proprio dell’uomo di grande e lunga esperienza 

come sono io di non sapere come ha da comportarsi perché sa 

che da una sua parola, da una sua azione, possono risultare le 

cose più imprevedute. Basta leggere la storia universale per sa-

pere come cause ed effetti possono mettersi nelle relazioni più 

strane. Nella mia esitazione trassi intanto il portafoglio e anche 

contai il denaro assorto a non prendere per una carta da cento 

lire una da cinquecento. E quando ebbi contate le banconote 

gliele consegnai. Così tutto fu fatto mentre io credevo di mo-
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vermi per guadagnare tempo. E pensai: “Intanto pago eppoi ci 

penserò”.

Ma il fratello di Felicita non ci pensò più tant’è vero che il suo 

occhio cessò di fissarmi e perdette ogni intensità. Mise i denari 

in altra tasca di quella in cui aveva cacciato le centosessanta lire. 

Teneva i conti e i denari separati. Mi salutò: «Buona sera, signo-

re» e uscì. Ma subito ritornò perché aveva dimenticato su una 

sedia ove l’aveva posto un altro pacchetto simile a quello che 

aveva consegnato a me. Per scusarsi d’essere ritornato mi disse: 

«Sono altre cento scatoline di sport che devo portare ad un altro 

signore».

Certo erano per il povero Misceli che neppur lui poteva soffrire 

quelle sigarette. Io però fumai tutte quelle sigarette meno qual-

che scatolina che regalai al mio chauffeur, Fortunato. Quando ho 

pagato qualche cosa prima o poi finisco col consumarla. È una 

prova del senso d’economia ch’è in me. Ed ogni volta che ave-

vo quel sapore di paglia in bocca ricordavo più vivamente Feli-

cita e suo fratello. A forza di pensarci seppi ricordare con piena 

sicurezza ch’io infatti non avevo pagato i mensili che dovevo 

anticipatamente. Dopo di aver pensato d’essere stato truffato di 

molto fu un sollievo per me di scoprire che m’avevano fatto 

pagare solo per venti giorni in più.

Io credo poi ch’io sia ritornato ancora una volta da Felicita, pri-

ma che trascorressero i venti giorni per cui avevo pagato, solo 

per quel mio sullodato senso di economia che m’aveva fatto in-
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goiare anche le  sport.  Mi dissi: «Giacché ho pagato, voglio ri-

schiare anche una volta – l’ultima – il pericolo di accennare al 

mio organismo da quale  parte  possa crollare.  Per  una volta! 

Non s’accorgerà della buona occasione».

La  porta  del  quartiere  s’aperse  nel  momento  stesso  in  cui 

m’accingevo di suonare. Nell’oscurità vidi con sorpresa la bella 

faccina pallida chiusa come in una visiera nel cappellino rosso 

che le copriva la testa fino alle orecchie e alla nuca. Un riccio 

biondo, uno solo, sbucava dal cappello sulla fronte. Sapevo che 

circa  a  quell’ora  essa  soleva  andare  all’appalto  a  sorvegliare 

quella parte della sua gestione commerciale la più complicata. 

Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di quel poco di tempo 

che a me occorreva.

Essa subito non mi ravvisò nell’oscurità. Fece in forma di do-

manda un nome che non era né il mio né quello del Misceli, ma 

che non sentii bene. Quando mi ravvisò mi porse la mano gen-

tilmente senz’ombra di rancore e con qualche curiosità. Io trat-

tenni la sua manina fredda in ambe le mie e mi feci aggressivo. 

Essa lasciò giacere inerte quella mano ma ritirò la testa. Mai il 

piuolo su cui essa era costruita s’era inclinato tanto indietro, 

tanto che mi sentii tentato di lasciar andare quella mano e affer-

rarla alla vita, non per altro scopo che di sostenerla.

E quella faccia lontana adornata da quel solo riccio mi guarda-

va.  O  guardava  proprio  me?  Non  guardava  proprio  ad  un 

problema ch’ella s’era imposto e che abbisognava di una solu-
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zione pronta, subito, là su quelle scale?

«Adesso  è  impossibile»  disse  dopo  un’esitazione  lunga.  Mi 

guardò ancora. Poi ogni esitazione scomparve da lei. La sua fi-

gurina restò nella sua posizione tanto pericolosa, immota, e la 

sua faccina restò pallida e seria sotto a quel riccio biondo, ma 

senza fretta proprio come se avesse agito in seguito a una riso-

luzione seria ritirò la sua manina.

«Sì! È impossibile» aggiunse. Si ripeteva per far credere che stu-

diasse ancora se forse pur non ci fosse un mezzo per conten-

tarmi, ma fuori di questa ripetizione non c’era in lei altro segno 

che veramente ancora studiasse e pensasse. Allora essa aveva 

già deciso, definitivamente.

E mi disse, poi: «Dovresti, se puoi, ritornare al primo del me-

se… vedrò… ci penserò».

È da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori 

con Felicita che mi sono fatto abbastanza oggettivo per giudi-

care me e lei con sufficiente giustizia. Io mi trovavo lì per asse-

rire il mio diritto a quei pochi giorni che ancora mancavano al 

mio abbonamento. Essa, invece, mi comunicava che io con la 

mia rinunzia avevo perduto quel  diritto.  Io credo che se  mi 

avesse proposto di pagare per iniziare subito un nuovo abbona-

mento,  avrei  sofferto meno.  Sono sicuro,  poi,  che non sarei 

scappato. Io in quel momento ero avviato all’amore e proprio 

alla mia età si somiglia molto al coccodrillo in terra ferma di cui 

si dice che abbisogni di tanto tempo per mutare di direzione. 
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Avrei pagato subito per il mese intero magari col proposito di 

farlo per l’ultima volta.

Invece  così  m’indignai.  Non trovai  parole;  quasi  non  trovai 

l’aria per respirare. Dissi: «Uff» con la massima indignazione. 

Credetti di aver detto qualche cosa ed anzi restai per un istante 

fermo come se mi fossi atteso che a quel mio «uff», un grido 

che doveva ferire lei e dar sfogo al mio profondo sconforto, es-

sa avrebbe risposto qualche cosa. Ma né lei, né io dissimo altro. 

Io mi accinsi a scendere le scale. Fatti pochi scalini mi fermai, e 

mi rivolsi  a  rivederla.  Forse c’era ora su quella  faccia pallida 

qualche segno che smentisse tanto duro egoismo, tanto freddo 

calcolo. Non ne vidi la faccia. Essa era tutt’intenta a cacciare la 

chiave nella toppa per chiudere il quartierino che doveva e re-

star vuoto per qualche ora. Io ancora una volta dissi: «Uff», ma 

non più tanto ad alta voce da essere sentito da lei. Lo dicevo a 

tutto il mondo, alla società, alle nostre istituzioni e a madre na-

tura che avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su quella scala 

e in quella posizione.

Fu il mio ultimo amore. Adesso che tutta l’avventura è andata a 

ordinarsi nella regola del passato, non lo ritengo più tanto inde-

gno, perché Felicita con quei suoi capelli biondi, la faccia palli-

da,  il  nasino affilato, gli  occhi misteriosi,  la parola parca che 

non spesso rivelava quanto freddo fosse quel suo cuore, può 

essere rimpianta. Ma, dopo di lei, non ci fu posto ad altri amori. 

Essa m’aveva educato. Io, fino ad allora, quando il caso mi per-
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metteva di soggiornare per oltre dieci minuti presso una donna, 

sentivo sorgermi dal  cuore speranza e  desiderio.  Certamente 

avevo il desiderio di celare l’uno e l’altra ma ancora più forte 

c’era quello di aumentarli per sentire meglio la vita e la mia ap-

partenenza ad essa. Per aumentarli non c’era altro modo che di 

vestirli di parole e rivelarli. Chissà quante volte si sarà riso di 

me? Alla carriera di vegliardo cui sono ora condannato, io fui 

educato da Felicita. Io appena ora so che in amore io non valgo 

altro che per quello che pago.

E la mia bruttezza m’è sempre presente. È di questa mattina 

che destandomi studiai in quale posizione avessi trovata la mia 

bocca al momento in cui apersi gli occhi. La mandibola inferio-

re pendeva da quella parte su cui ero giaciuto e sentii fuori di 

posto anche la lingua inerte e gonfia.

Pensai subito a Felicita cui tanto spesso penso con desiderio ed 

odio. In quel momento mormorai: «Ha ragione».

«Chi ha ragione?» domandò Augusta che stava vestendosi.

Ed  io  risposi  subito:  «Ha  ragione  un  certo  Misceli  in  cui 

m’imbattei e che mi disse che non si capisce perché si nasca, si 

viva e si divenga vecchi».

Così le avevo detto tutto senza compromettermi affatto.

E nessuno finora mai rimpiazzò Felicita. Cerco tuttavia di in-

gannare madre natura che mi sorveglia per sopprimermi non 

appena si fosse avvista ch’io non sono più atto alla riproduzio-

ne.  Con  dosatura  sapiente  proprio  nelle  quantità  volute 
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dall’Hannemann io prendo giornalmente un po’ di quella medi-

cina. Guardo le donne che passano, accompagno il loro passo 

cercando di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro 

che un ordigno per camminare e risentire il desiderio di fermar-

le e accarezzarle. Anche qui la dosatura si fa anche più avara di 

quello che io e Hannemann vorremmo. Debbo cioè sorvegliare 

i miei occhi perché non rivelino che cosa ricerchino e così si ca-

pisce che tanto raramente la medicina serva. Si può fare a meno 

di farsi accarezzare da altri per arrivare a un intero sentimento 

ma non si può senza correre il pericolo di raffreddare il proprio 

animo, fingere un’indifferenza assoluta. E avendo scritto que-

sto capisco meglio la mia avventura con la vecchia Dondi. Io la 

salutai per farle qualche cosa e sentire meglio la sua bellezza. È 

il destino dei vecchi di fare dei bei saluti.

Non bisogna credere che tali relazioni fuggitive e che sono fat-

te solo allo scopo di salvarsi da morte, non lascino delle tracce, 

non vadano ad adornare e turbare la vita proprio come la mia 

relazione con Carla o quella con Felicita. Talvolta – raramente – 

arrivano a lasciare un ricordo incancellabile per l’impressione 

forte avuta. Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in 

tranvai. Ricordo essa mi lasciò. Arrivammo ad una certa intimi-

tà perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva una faccia 

molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi, che guardava-

no tutto con grande curiosità e astuzia un po’ infantile. Avrà 

forse avuto oltre ai venti anni ma io non mi sarei meravigliato 
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se essa per ridere avesse dato di soppiatto uno strappo alle co-

dine sottili di una bambina che le sedeva per caso accanto. Non 

so se per la sua rara forma o per quella che le era simulata dal 

suo vestito, il suo busto pur esile somigliava ad un’anfora ele-

gante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel busto e 

pensai  per  truffare  meglio  madre  natura  che  mi  sorvegliava: 

“Certo, io non debbo ancora morire perché se questa bambina 

volesse io sarei tuttavia disposto di procreare”.

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando 

quell’anfora.  Ma escludo sia  stato quello di  un satiro perché 

pensavo alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio. 

Come m’accorsi poi la fanciulla che doveva appartenere a fami-

glia  agiata  era  accompagnata  da una vecchietta,  fantesca che 

l’accompagnò quando essa uscì dal veicolo. E fu questa vecchia 

che passandomi accanto e guardandomi, mormorò: «Vecchio 

satiro».  Mi dava del  vecchio.  Chiamava la  morte.  Io le  dissi: 

«Vecchia imbecille». Ma essa s’allontanò senza rispondermi.
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Il vecchione

(Sono le prime pagine del romanzo che Italo Svevo s’era accinto a scrivere  

nell’estate 1928.)

La cosa avvenne quest’anno, nell’aprile che ci  apportava uno 

dopo l’altro dei  giorni foschi,  piovosi,  con brevi interruzioni 

sorprendenti di sprazzi di luce e anche di calore.

Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve 

gita a Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline 

al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi trovavo lontano dalle 

cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me 

perché nulla le sostituiva: andavano via prive di senso. S’erano 

fatte anche molto sbiadite dopo il tramonto, tanto più che or-

mai  i  verdi  campi  erano  stati  sostituiti  dalle  grige  case  e  le 

squallide vie, tanto conosciute che arrivavano previste, e guar-

darle era poco meno che dormire.

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi al-

lora avanzarsi verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi 

al nostro fino a rasentarlo, una fanciulla giovanissima vestita di 

bianco con nastrini verdi al collo e strisce verdi anche sulla leg-

gera mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur 

esso di un bianco candido interrotto come sulla mantellina da 

lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la figurina era una vi-

gorosa affermazione della stagione. La bella fanciulla! L’eviden-
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te pericolo in cui si trovava la faceva sorridere mentre i suoi 

grandi occhi neri spalancati guardavano e misuravano. Il sorriso 

faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea. 

Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi più piccola, e 

in  una di  esse  c’erano i  guanti  morbidi.  Io  vidi  esattamente 

quelle mani, la loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita e 

la piccola palma che si risolveva nella rotondità del polso.

E allora, io non so perché sentii che sarebbe stato crudele che 

l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me e 

quella giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava far presto e la 

fretta creò la confusione. Ricordai! C’era già tale relazione fra 

me e lei. Io la conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra 

per essere visto, e accompagnai il mio saluto con un sorriso che 

doveva significare la mia ammirazione per il suo coraggio e la 

sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso ricordando che sco-

privo il tanto oro che c’era nella mia bocca e restai a guardarla 

serio e intento. La giovinetta ebbe il tempo di guardarmi con 

curiosità,  e  rispose al  saluto con un cenno esitante  che rese 

molto compunta la sua faccina da cui era sparito il sorriso e che 

così cambiò di luce come se fra lei e i miei occhi si fosse frap-

posto un prisma.

Augusta  aveva  portato  l’occhialino  agli  occhi  subito  quando 

aveva temuto di veder finire la giovinetta sotto ad un’automobi-

le. Salutò anche lei per associarsi a me, e domandò: – Chi è 

quella giovinetta?
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Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passa-

to col vivo desiderio di ritrovarcelo e passai presto di anno in 

anno, lontano, lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio 

padre.  – La figlia  del  vecchio Dondi  – mormorai  malsicuro. 

Ora che avevo fatto quel nome mi parve di ricordare meglio. Il 

ricordo della giovinetta portava con sé quello di un giardino 

piccolo e verde attorno ad una piccola villa. E vi si accompa-

gnò anche il ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva 

fatto ridere tutti i molti presenti: – Perché da un tetto non cade 

mai un gatto solo, ma sempre due? – Così essa allora aveva get-

tato in faccia a tutti la sua sfacciata innocenza come ora in piaz-

za Goldoni ed allora era stato tanto innocente anch’io da ridere 

con tutti gli altri invece che prenderla fra le mie braccia tanto 

bella e tanto desiderabile. Voglio dire che tale ricordo mi ringio-

vanì per un istante, e ricordai di essere stato capace di afferrare, 

di tenere, di lottare.

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di 

risa: – La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età. Chi 

dunque salutasti tu? La Dondi era di sei anni più vecchia di me. 

Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata qui, invece di sorridere del peri-

colo, come faceva quella giovinetta, traballando e zoppicando 

sarebbe finita sotto le nostre ruote.

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse 

improvvisamente pervenuta attraverso ad un prisma. Non subi-

to m’associai al riso di Augusta. Ma bisognava! Altrimenti avrei 
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rivelato l’importanza della mia avventura e sarebbe stata la pri-

ma volta ch’io ad Augusta mi sarei confessato. – Già, già, non 

ci pensavo. Tutto si sposta ogni giorno un pochino, ciò che in 

un anno fa molto e in settanta moltissimo. – Poi ebbi una paro-

la sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha dormito aggiunsi: 

– Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che perciò tutti i  

miei contemporanei son vecchi. Anche quelli ch’io non vidi in-

vecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero mai 

parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur invec-

chiarono.  –  Stavo diventando infantile  nello  sforzo di  celare 

quel  lampo di  gioventù che m’era stato concesso.  Bisognava 

cambiare di  intonazione,  e  con l’aspetto più indifferente do-

mandai: – Dove vive ora la figlia del vecchio Dondi? – Augusta 

non lo sapeva. Non era mai ritornata a Trieste dopo di essersi 

sposata con uno straniero.

Ed io perciò rividi la povera Dondi, nelle sue gonne tuttavia 

lunghe, moversi in qualche cantuccio della terra, sconosciuta, 

cioè fra gente che mai l’aveva vista giovine. Me ne commossi 

perché era il mio stesso destino benché io mai mi fossi allonta-

nato da qui. La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamen-

te con tutte le mie grandi virtù giovanili e con qualche difetto, 

primo dei quali la paura di invecchiare che essa ancora non mi 

perdona  per  quanto  a  quest’ora  potrebbe  accorgersi  quanto 

fondata essa sia stata. Ma io non le credo. Di lei io non ricordo 

molto all’infuori di quello che vedo. Eppoi essa conobbe la mia 
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giovinezza solo in parte, voglio dire molto superficialmente. Io 

stesso  ricordo  meglio  le  avventure  della  mia  giovinezza  che 

l’aspetto e il sentimento suo. In certi istanti impensati mi pare 

essa ritorni, e debbo correre allo specchio per mettermi a posto 

nel  tempo.  Guardo  allora  quei  tratti  deformati  sotto  il  mio 

mento da una pelle troppo abbondante per ritornare al posto 

ch’è mio. Una volta raccontai a mio nipote Carlo, ch’è medico e 

giovine e perciò si intende di vecchiaia,  di queste illusioni di 

gioventù  che  talora  mi  colgono.  Sorridendo  maliziosamente 

Carlo mi disse ch’erano sicuramente un sintomo di vecchiaia 

perché avevo del tutto dimenticato come ci si senta da giovine 

e dovevo guardare alla pelle del collo per ravvisarmi. Ridendo 

poi clamorosamente aggiunse: – È come il tuo vicino, il vec-

chio Cralli che crede sul serio d’essere il padre del bambino che 

la sua giovine moglie sta per mettere al mondo.

Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non com-

mettere degli errori simili. Io non so muovermi abbastanza si-

curamente nel tempo. E non dovrebbe essere tutto per colpa 

mia. Ne sono convinto ad onta che non oserei dirlo a Carlo che 

non comprenderebbe e mi deriderebbe. Il tempo fa le sue de-

vastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una 

processione  sempre  ordinata  di  giorni,  di  mesi,  di  anni,  ma 

quando è lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone 

i suoi ranghi. Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro gior-

no ed ogni giorno in qualche altro anno. È così che nel ricordo 
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qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate, e 

qualche altro è tutto pervaso dal brivido del freddo. E freddo e 

privo di ogni luce è proprio l’anno in cui non si ricorda proprio 

niente al suo vero posto: trecento e sessantacinque giorni da 

ventiquattro ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.

Talvolta in quegli anni morti  si accende improvvisa una luce 

che illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre 

un fiore raro della propria vita, dal profumo intenso. Così mai 

la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giorno in piaz-

za Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io 

quasi non l’avevo vista, e, giovine, le ero passato accanto senza 

scorgerne la grazia e l’innocenza. Ora appena la raggiunsi, e gli 

altri vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi, 

non  l’intesi  prima?  Forse  nel  presente  ogni  avvenimento  è 

oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal pericolo che su noi 

incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando sia-

mo lontani, in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e rac-

cogliermi su queste carte per guardare e analizzare il presente 

nella sua luce incomparabile e raggiungere anche quella parte 

del passato che ancora non svanì.

Descriverò dunque il presente e quella parte del passato che an-

cora non svanì, non per serbarne memoria ma per raccoglier-

mi. Se l’avessi fatto sempre sarei stato meno stupito e sconvol-

to da quell’incontro in piazza Goldoni. A quella fanciulla non 
414



avrei semplicemente guardato come può colui cui il Signore Id-

dio conservò la vista. Da capo a piedi.

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arruggi-

nito. Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo perché la vita 

che faccio fra tanta virtù che ho e che mi viene attribuita e tanti 

affetti e doveri che mi legano e paralizzano, mi priva di ogni li-

bertà. Io vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio 

scuotermi, destarmi. Forse mi farò anche più virtuoso e affet-

tuoso. Appassionatamente virtuoso magari ma sarà virtù vera-

mente mia e non esattamente quella  predicata dagli  altri  che 

quando l’ho indossata m’opprime invece di vestirmi. O smette-

rò cotesto vestito o lo saprò foggiare per il mio dosso.

Perciò lo scrivere sarà per me una misura di igiene cui attende-

rò ogni sera poco prima di prendere il purgante. E spero che le 

mie carte conterranno anche le parole che usualmente non di-

co, perché solo allora la cura sarà riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere since-

ro che anche allora si trattava di una pratica di igiene perché 

quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura psicanalitica. La 

cura non riuscì, ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi 

pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che de-

scrissi. Ieri le rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi 

(Emma, sì, Emma), ma tante altre cose vi scopersi. Anche un 

avvenimento importante che non vi è raccontato ma che viene 

ricordato  da  uno  spazio  rimasto  vuoto  in  cui  naturalmente 
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s’inserisce. Lo registrerei subito se ora non lo avessi dimentica-

to.  Ma non va perduto perché rileggendo quelle carte certa-

mente lo ritroverò. Ed esse sono là, sempre a mia disposizione, 

sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi è cristallizzato e lo si 

ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario 

ferroviario.

È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato, ma leggen-

done, mi sembra più importante della mia vita che io credo sia 

stata lunga e vuota. Si capisce che quando si scrive della vita la 

si rappresenti più seria di quanto non sia. La vita stessa è diluita 

e perciò offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non 

vengono menzionate. Non vi si parla del respiro finché non di-

venta affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno, fin-

ché per una causa tragica non vengano a mancare.  E invece 

nella realtà ricorrono insieme a tante altre tali attività, con la re-

golarità del pendolo e occupano imperiose tanta parte della no-

stra giornata che non vi resta posto per piangere e ridere ecces-

sivamente. Già per questa ragione la descrizione della vita, una 

grande parte della quale, quella di cui tutti sanno e non parlano, 

è eliminata, si fa tanto più intensa della vita stessa.

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io m’accingo ad 

affrontare tale compito una seconda volta, tremando come se 

accostassi una cosa sacra. Chissà come nel presente guardato 

attentamente ritroverò qualche tratto della mia giovinezza che 

le mie gambe stanche non mi permettono di inseguire e che 
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cerco di evocare perché venga a me. Già nelle poche righe che 

stesi la intravvidi, mi invase in modo da arrivare a diminuire 

nelle mie vene la stanchezza della mia età.

C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui l’altra 

volta raccontai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è 

cioè semplificata. Continuo a dibattermi fra il presente e il pas-

sato,  ma almeno fra i  due non viene a cacciarsi  la  speranza, 

l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un 

tempo misto com’è il destino dell’uomo, la cui grammatica ha 

invece i  tempi puri che sembrano fatti  per le bestie le quali, 

quando non sono spaventate, vivono lietamente in un cristalli-

no presente. Ma per il vegliardo (già, io sono un vegliardo: è la 

prima volta che lo dico ed è la prima conquista che devo al mio 

nuovo raccoglimento)  la  mutilazione per  cui  la  vita  perdette 

quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice, 

ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di usare del 

breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono sulla 

testa deformata.

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale pre-

sente e se c’è, come spero, lo spazio per svolgervi un’attività, 

avrò dato la prova ch’è più lungo di quanto sembri. Misurarlo è 

difficile e il matematico che volesse farlo sbaglierebbe di grosso 

e darebbe la prova che non è cosa per lui. Io penso di sapere al-

meno come alla misurazione si dovrebbe procedere. Quando la 

nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto quello 
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che in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine, si 

può dire che essi si sono trasferiti nel passato.

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia 

vita inerte mi diede l’occasione ad un’esperienza che potrebbe 

chiarirla se altri volesse ripeterla con istrumenti più precisi cioè 

mettendo al posto mio un uomo meglio di me educato a regi-

strazioni esatte.

Un giorno della passata primavera Augusta ed io fummo tanto 

coraggiosi da varcare con la nostra macchina Udine e fare cola-

zione in una celebre locanda ove ancora si conservò l’arte lenta 

ed infallibile dello spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ ver-

so la Carnia per vedere più vicine le grandi montagne. Presto 

fummo presi dalla stanchezza dei vecchi, quella che proviene 

loro dall’inerzia in posizioni troppo comode. Abbandonammo 

la macchina e sentimmo tanto forte il bisogno di sgranchirci le 

gambe che ci arrampicammo su una breve collina boscosa che 

sorgeva accanto alla strada maestra. Lassù ebbimo una sorpresa 

che fu un premio.  Non vedemmo più la  strada e neppure i 

campi ai piedi della cima cui eravamo arrivati ma soltanto innu-

merevoli, dolci, verdi colline che ci impedivano di vedere altro 

che le vicine enormi montagne dalle cime di roccia azzurra che 

ci guatavano molto serie. A piedi eravamo riusciti a mutare di 

contorno più presto che con la macchina ed io trassi un pro-

fondo sospiro di sollievo: una gioia che non dimenticai più. Era 

dovuta quella gioia alla sorpresa, o all’aria balsamica priva della 
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polvere della strada, o alla nostra solitudine che pareva comple-

ta? La gioia mi rese intraprendente e su quella cima arrivai ad 

accostare l’altra parte, opposta a quella della strada donde era-

vamo venuti. Una via facile, un sentiero segnato nell’erba alta. 

Da quella parte scorsi una casetta ai piedi della collina e dinanzi 

ad essa un uomo che con colpi vigorosi di maglio piegava su 

un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino ammirai 

che il suono metallico di quell’incudine arrivava al mio orecchio 

quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato per preparar-

si a ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile 

madre natura che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da 

me lungamente e perciò il dissidio fra il mio orecchio e il mio 

occhio anche. Poi intervenne la serietà del ricordo, la logica del-

la mia mente a correggere il disordine della natura, e quando 

ora ripenso a quel maglio, immediatamente come esso raggiun-

ge l’incudine, sento echeggiare il suono ch’esso provoca. Certo 

nello stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falsò. Al di-

sordine del presente si sostituì il disordine del passato. Quella 

famiglia di colline si fece anche più numerosa e furono tutte 

più ricche di boschi. Anche le rocce delle montagne divennero 

più fosche ancora e più serie, forse anche più vicine, ma tutto 

era regolato e intonato. Il male si è che non annotai di quanti 

giorni quel presente avesse abbisognato per tramutarsi così. E 

se lo avessi notato non avrei potuto dire che questo: nella men-
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te del settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante ore 

e tanti minuti. Quante altre esperienze si sarebbero dovute im-

prendere sui più varii individui e nelle più varie loro età per ar-

rivare a scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il 

presente e il passato.

E così terminerò la mia vita con un libretto in mano come il 

mio defunto padre. Come avevo riso io di quel libretto! È vero 

che ne sorrido anche ora ricordando ch’egli lo destinava pro-

prio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite pe-

riodiche e così via. Io posseggo tuttavia un suo libretto. Molte 

annotazioni  cominciano  con  una  raccomandazione:  non  di-

menticare di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli cre-

deva nell’efficacia delle raccomandazioni che seppelliva in quel 

libretto. Io ho la prova che la sua fiducia era messa male. Ne 

trovai una che dice: assolutamente (e questa parola è sottolinea-

ta) non devo dimenticare di dire all’Olivi quando se ne presenti 

l’occasione che mio figlio alla mia morte dovrà apparire verso 

tutti quale il vero padrone benché tale non sarà mai.

Bisogna supporre che l’occasione di parlare con l’Olivi non si 

sia presentata più. Ma già ogni sforzo per trasferirsi da un tem-

po nell’altro è vano e ci voleva un ingenuo come mio padre per 

credere di  saper dirigere il  proprio futuro.  Può essere  che il 

tempo non esista come assicurano i filosofi, ma esistono certa-

mente i recipienti che lo contengono e sono quasi perfettamen-

te chiusi. Spandono solo poche gocce dall’uno nell’altro.
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Io vorrei ancora guardarmi d’intorno per chiudere questa gior-

nata memoranda tramandando a domani quest’ora in corso du-

rante la quale scrivo. Del mio studio comodo e bello rinnovato 

da Augusta parecchie volte nel corso degli anni con grave mio 

disturbo ma senza portarci delle grandi novità, poco ho da dire. 

È circa quale era subito dopo il nostro matrimonio ed io già 

una volta lo descrissi. Da poco c’è una novità per me veramen-

te penosa. È scomparso da pochi giorni dal suo posto il mio 

violino ed anche il  leggìo. È vero che così fu conquistato al 

grammofono il posto che gli occorreva per espandere più vigo-

rosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno fa e costò 

parecchio  come costano molto  anche  i  dischi  che  continua-

mente acquisto. Io non rimpiango la spesa ma avrei voluto la-

sciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. 

S’era fatto nelle mie mani oltre che aritmico anche malsicuro e 

la mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo vederlo lì al suo po-

sto in attesa di tempi migliori mentre Augusta non comprende-

va perché dovesse ingombrare la mia stanza. Essa certe cose 

non intende,  né  io  so  spiegargliele.  Finì  che  essa  un giorno 

spinta dalla sua mania di fare ordine lo allontanò assicurandomi 

che se lo avessi domandato essa in pochi istanti me l’avrebbe 

fatto  riavere.  Ma è  sicuro ch’io  non lo  domanderò  giammai 

mentre non è altrettanto sicuro che se fosse rimasto al suo po-

sto io un bel giorno non l’avrei ripreso in mano. È di tutt’altra 

natura la decisione che ora occorre. Devo cominciare dal pre-
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gare  Augusta  di  riportarlo  prendendo l’impegno di  suonarlo 

non appena lo abbia riavuto. Ma io di tali impegni a lunga sca-

denza non so prenderne. E perciò eccomi staccato definitiva-

mente da un’altra parte della mia giovinezza. Augusta non ha 

ancora compreso quanti riguardi bisogna avere con un vecchio.

Ed altre novità in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora 

non fosse inondata da suoni che non hanno nulla da fare con 

quelli del grammofono. Due volte per settimana (non alla do-

menica ma al lunedì e al sabato) sul viottolo erto che costeggia 

la mia villa passa un ubbriaco melomane. Dapprima mi seccò, 

poi ne risi e infine lo amai. Spesso lo spiai dalla mia finestra do-

po di aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo 

sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la bocca le-

vata verso il cielo. Procede lento, non per la difficoltà della via 

ma per poter dedicare il suo fiato intero alle note che allunga 

con fervore. E anche s’arresta talvolta quando arriva a qualche 

nota ch’esita di emettere perché gli sembra specialmente diffici-

le. Io sento l’assoluta innocenza di quel cantore anche nel fatto 

che la sua canzone è sempre la stessa. Lungi da lui l’intenzione 

di inventare. Son sue certe appoggiature dalle quali striscia al 

suono giusto ma non saprebbe farne a meno: gli facilitano la 

nota. Forse egli non sa di avere alterato la musica e a quest’ora 

la ama come è costretto di farla. È privo di ambizione e perciò 

di malizia. Per questo se m’imbattessi in lui di notte su quel 

viottolo,  sapendo l’alta  sua  disinteressata  umanità,  non avrei 
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paura, ma m’accosterei a lui e gli domanderei il  permesso di 

cantare con lui. Canta sempre il  Ballo in maschera. Sarebbe una 

grande sorpresa per lui se un vigile gli  ingiungesse di tacere. 

Quando canta: Alzati! La tua figlia a te concedo rivedere. Nell’ombra  

e nel silenzio là… parla proprio ad Amelia.

Certo sotto quella musica c’è molto vino ma mai il vino ebbe 

un ufficio più nobile. Il mio cantore vive in quell’antichissima 

storia. Rinasce quella storia per lui due volte alla settimana e gli 

dà tutta la sorpresa e la commozione della cosa nuova. Come fa 

ad astenersi tutte le altre sere da quel vino che gli procura tanto 

gaudio? Quale esempio di moderazione!

Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’è un falegname 

che abita lassù in una casetta modesta. È ammogliato. Non ha 

ancora raggiunto i 40 anni ma ha già un figliolo di 20. Perciò si 

crede vecchio e pensa al passato anche più lontano di quello 

che io ricerco. Quanta moralità in quell’uomo! Ci vollero i 70 

anni suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non so-

no contento e cerco di  raggiungerlo anche adesso su queste 

carte.

Io non tenterò mai di fare la sua conoscenza. La sua voce fioca 

pare provenga da tempi lontani. Me ne apporta l’emozione; es-

sa  stessa  essendo  un  rimpianto,  c’è  il  disordine  che  dà 

un’avventura intera. Quella voce solitaria ed io qui al mio tavo-

lo che ne analizzo le esitazioni ed il fervore. Un ordine perfet-

to! Le ore venienti non potranno alterare per me quella voce. 
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Rivedrò queste annotazioni la prossima volta che la sento per 

vedere se il nuovo presente potrà correggere il ricordo e pro-

varmi ch’io mi sbaglio.

Sono stanco di scrivere per questa sera. Augusta che poco fa mi 

chiamò oltre il corridoio a quest’ora si sarà addormentata nel 

suo letto ordinato, la testa legata in quella rete allacciata sotto al 

mento ch’essa sopporta per domare i suoi capelli bianchi taglia-

ti corti. Una stretta, un peso che a me impedirebbero di chiuder 

occhio.

Il suo sonno è tuttavia leggero ma più rumoroso che nel passa-

to. Specialmente alle prime respirazioni, nel primo abbandono. 

Sembra addirittura che tutto ad un tratto altri organi che non 

erano pronti sieno stati chiamati a dirigere la respirazione e, tol-

ti improvvisamente al riposo, rumoreggino. Orrenda macchina 

questa nostra quando è vecchia! Se ho assistito allo sforzo di 

Augusta, pavento quello che incombe a me e non raggiungo il 

sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero. Perciò 

faccio bene di non coricarmi che quando Augusta già dorme. È 

vero che la desto, ma allora essa riprende il sonno più silenzio-

samente.

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di 

mio padre: ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in 

queste annotazioni. Aggraveresti la tua posizione.

Ma sarà difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so 

subito che questa è una raccomandazione vana. Essere vecchio 
424



il giorno intero, senza un momento di sosta! E invecchiare ad 

ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono oggi, e 

domani ho da sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel 

sedile che s’è fatto più incomodo ancora. Chi può togliermi il 

diritto di parlare, gridare, protestare? Tanto più che la protesta 

è la via più breve alla rassegnazione.
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